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    De zwaarste stormen bewijzen de kracht van onze ankers
     (auteur onbekend)
    ‘So langa joe no koti abra liba, joe no moe kosi kaiman’
Zoo lang gij niet de rivier zult zijn overgestoken, moet gij den krokodil niet uitschelden
       (Surinaams spreekwoord uit de negentiende eeuw)
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     Deze kaart is een uitsnede van het gebied ten westen van Paramaribo, waar Anna in 1845 per schip aankwam. Uiterst links is de Surinaamse plaats Groningen te zien, aan de overkant van de rivier de Saramacca ligt plantage Voorzorg.
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DEEL 1
     Elst bij Amerongen, oudejaarsavond 1839
     Eén minuut voor twaalf. Dampwolkjes kringelen omhoog uit mijn mond en neusgaten, de winterse nachtlucht in. Mijn wijsvinger rust zachtjes tegen de koele trekker van Arends jachtgeweer, de kolf drukt pijnlijk tegen mijn oksel. Mijn armen trillen onder het gewicht.
    ‘Anna, ben je helemaal gek geworden? Daar moet je niet staan! Straks schiet je nog een kind neer!’ Door de hoge stem van Aartje laat ik bijna het geweer afgaan. Ik laat het wapen zakken, trek met één hand mijn rokken iets op en draaf naar de hoek van de straat, naast de tapperij van Van Baaren. Het wapen bonkt tegen mijn heup.
       Nog achttien seconden. Ik heb niet veel tijd meer.
    Ik hijs het jachtgeweer weer omhoog, klem de kolf onder mijn bovenarm muurvast tegen de zijkant van mijn borst en richt de loop lukraak naar de hemel. Ik knijp mijn rechteroog stijf dicht en tuur door mijn linkeroog. Hijgend als een bejaarde jachthond haal ik de trekker over. Het zachte geluid van metaal. Gesis. Nijdig laat ik de loop zakken.
        Het kruit is te nat.
    Om me heen hebben anderen meer geluk. Tien, twintig, misschien wel dertig explosies weerklinken – de meeste van een snaphaan of een ander jachtgeweer, een paar van echt vuurwerk – en instinctief duik ik dieper weg in de kraag van mijn mantel.
    ‘Anna, kijk uit!’ De nagels van mijn nicht Sophie boren zich in mijn bovenarm en trekken me bij een vreugdevuur vandaan, dat enkele buren op de hoek hebben aangestoken. ‘Straks verbrand je je nog.’ Ik struikel naar achteren, in het zand. Een mengeling van koude modder en kruit kleeft aan mijn rokken. Sophie sleurt me mee naar de zijmuur van de tapperij, waar ik normaal gesproken verre van hoor te blijven. De geur van verschaald bier, vermengd met kruitdamp, prikkelt mijn keel en neusgaten. Ik hoest even en zak langs de bakstenen omlaag, mijn hoofdkapje scheef op mijn hoofd. Aartje en Sophie zitten naast me.
    ‘Gezegend nieuwjaar, lieve schoonzus.’ Aartje laat haar hoofd op mijn schouder vallen. Haar warrige knot kriebelt tegen mijn wang. Bezorgd strijkt ze over haar zwangere buik, een paar kilo zwaarder dan die van mij, die nog maar bescheiden opbolt. Sophie frommelt in de zak van haar schort en haalt er een van mijn kleverige zelfgebakken oliebollen uit. ‘Iemand een hapje?’
       ‘Klinkt aantrekkelijk, maar nee, bedankt.’ Alle energie lijkt opeens uit Aartje te zijn verdwenen. ‘Ik moet echt naar binnen, naar bed. Ik ben al veel te lang op geweest.’ Langzaam schuifelt ze weg, haar schouders en hoofd gebogen, alsof haar bovenlijf zich naar het kind in haar buik vouwt.
    ‘Aartje heeft haar laatste kruit verschoten. Gaat het wel goed met haar?’ Fronsend kijkt Sophie mijn schoonzusje na.
        ‘Ik durf het je niet te zeggen.’ Een stuk vuurpijl belandt naast ons en ik duik opzij. Enkele sintels schroeien de zijkant van mijn japon.
    ‘M’vrouw?’ Twee jochies van zes, zeven jaar, op modderige klompen, staan voor me. In de broek van het kleinste jongetje zit een grote scheur. De grootste herken ik: hij zit elke zondag links achteraan in de kerk. Zijn vader zingt veruit het uitbundigst in onze gemeente. Als hij een psalm inzet, trillen de avondmaalsbekers op tafel. Het joch duikt diep weg in een morsige sjaal.
       ‘Gelukkig nieuwjaar, m’vrouw?’ Het oudste ventje steekt een groezelig stuk papier naar voren. In een automatisch gebaar neem ik het van hem aan. Er staat een zwart-witillustratie van drie besneeuwde dennenbomen op en, in kapitale drukletters, ‘een zegenwensch voor het jaar 1835’.
    ‘Dat was een mooi jaar, 1835.’ Ik knik goedkeurend. ‘Dank je wel.’
          Het jongetje doet een stap naar voren en steekt zijn hand uit. Natuurlijk. Ik zoek in mijn zak naar een losse cent. Helaas. Ik geef Sophie een por. Die steekt schuldbewust de oliebol omhoog, waar ze net een hap uit heeft genomen. ‘Willen jullie?’ Binnen enkele seconden is de bol al in hun monden verdwenen.
    ‘Arme drommels.’ Sophie krabbelt op. ‘Bij ons in Delft wemelt het van die schooiertjes. Misschien moeten wij ook maar naar binnen gaan. Mijn koets vertrekt morgen al vroeg.’
         Ik geef Sophie een zoen op haar oor. ‘Gelukkig nieuwjaar, Anna Sophia.’
    ‘Jij ook, Anna Sophia.’ Een paar laatste vuurpijlen vliegen door de donkere hemel, het ongewisse nieuwe jaar in.
   Een bleek, bijna onzichtbaar streepje licht komt achter de deur van Arends werkkamer vandaan.
    Ik laat mijn modderige rijglaarzen op de mat ploffen. De hoofden van Arend en Dirk zijn onafgebroken over Arends secretaire gebogen. Nog steeds. Ik kijk naar de pendule. Half één. Mijn man en zwager zijn al vierenhalf uur met elkaar in gesprek, dwars door de jaarwisseling heen.
         Koekoek! Alsof het vogeltje mijn aanwezigheid in de gang wil verraden, schiet het spottend uit het deurtje van de klok die Arend me tien jaar geleden cadeau heeft gedaan, na een van de weinige romantische gebaren van zijn kant: een bootreisje over de Rijn. Typisch Arend: een buitensporig cadeau uitzoeken, zonder zich af te vragen of de ontvanger er ook op zit te wachten.
    Hij pakt een boek uit de kast en slaat het open.
        ‘De reis duurt gemiddeld een week of zes,’ zegt hij. ‘Het zal geen makkelijke tocht zijn, zeker niet met onze gezinnen. Maar het is de moeite waard.’
Ik druk mijn rug dichter tegen het behang naast de witte paneeldeur. Wat is dit? Waar wil hij naartoe?
Dirk woelt met zijn vingers door de blonde krullen in zijn nek. ‘Ik maak me zorgen om Aartje. Het verblijf daar kan haar toestand verbeteren, maar kan haar ook fataal worden. Wat als ze de zeereis niet aankan?’
‘Ze zal alle zorg krijgen die ze nodig heeft.’ Arend klinkt als een marskramer die zijn klant een bril wil aansmeren. ‘Onder de Surinaamse zon zal ze zich vast beter voelen.’
Suriname. Fluisterend proef ik het woord op mijn tong. De lettergrepen dansen een beetje en laten een bittere smaak achter. Wat is Arend van plan? Ik stampvoet naar de keuken, grijp de schaal met oliebollen, een fles kruidenbitter en twee kristallen glazen, smijt ze op een dienblad en marcheer Arends werkkamer in. Met een klap zet ik het dienblad op tafel. ‘Zo. Jullie zullen wel toe zijn aan wat versterking na ruim vier uur praten.’ De glazen rinkelen tegen elkaar in een ongewenste toost.
Twee opverende hoofden. Dirk wat geschrokken, Arend zoals altijd met de kalmte van een koude winterdag. Geen zweem van verontschuldiging over een gemiste jaarwisseling. Slechts één blik, op mijn jurk.
‘Je bent vies.’
‘Ik heb geschoten. Op straat, met de buren. Mocht het langs je heen zijn gegaan: we leven sinds kort in het jaar 1840.’
‘Daar hebben we een paar uur geleden een dankdienst voor gehad, ja. Wil je de deur weer achter je dichtdoen als je naar boven gaat?’
Arends wil is wet. In de zeventien jaar dat we nu met elkaar getrouwd zijn, rekent hij er steevast op dat zijn omgeving met eenzelfde aandacht naar hem luistert als wanneer hij ’s zondags op de kansel staat. Maar wat ik hem zojuist heb horen zeggen, is te belangrijk om te negeren. ‘Wacht even.’ Ik steek mijn kin naar voren. ‘Wat waren jullie met elkaar aan het bespreken?’
‘Niets wat jou aangaat.’ Zijn ogen dirigeren me nogmaals naar de gang achter me. Ik herinner me de laatste keer dat ik de moed had om tegen hem in te gaan. ‘Anna,’ zei hij toen hoofdschuddend, ‘voor we trouwden, vond ik de manier waarop je je stekels kunt opzetten wel amusant. Maar je begrijpt natuurlijk wel dat je daar niet mee door kunt blijven gaan, als je als domineesvrouw serieus genomen wilt worden.’ Hij klopte op mijn arm alsof hij een nerveus dier geruststelde. Even vond ik het jammer dat ik geen egel was.
‘Ik hoorde het woord Suriname vallen. Wat willen jullie daar gaan doen?’
‘Heb je ons afgeluisterd?’ Boven Arends rechterslaap trilt een spiertje.
‘Jullie hadden de deur op een kier staan, dus iedereen kon het horen.’ Ik gebaar naar de deur achter me, mijn zwijgende medestander. ‘Dit is nu al de vijfde keer dat jullie urenlang in de studeerkamer zitten te praten. En zojuist hadden jullie het over Suriname, onze gezinnen en over Aartje. Ik wil geloof ik niet weten wat jullie van plan zijn.’
Een verontschuldigende blik bij Dirk, een geërgerde fonkeling bij Arend. ‘Nogmaals, dit zijn jouw zaken niet. Wanneer het tijd is, hoor je het vanzelf wel. Eerder niet.’ Hij staat op en torent boven me uit. Een bastion in wit overhemd. ‘Wij nemen hier de beslissingen.’
Zijn hand duwt zachtjes tegen mijn rug. De kou van de vloertegels in de hal kruipt door mijn sokken. De deur gaat dicht.
Ik aarzel, tik dan toch zacht met mijn vingers op de deur van de logeerkamer. ‘Ja?’ klinkt een gedempte vrouwenstem. Met enige moeite krijg ik de deur open – hout schuurt op hout, de vloer is ooit te gehaast gelegd. In het licht van de nachtkaars ligt Aartje op haar rug in het tweepersoons ledikant. Haar zevenmaandenbuik is bedekt met witte lakens. Haar wangen en voorhoofd hebben ongeveer dezelfde kleur. De kleine Janne heeft zich in een diepe slaap tegen haar aan genesteld, haar magere knietjes opgetrokken in de kuil van Dirks matras. Met één vinger strijkt Aartje een haarlok uit Jannes gezicht.
‘Ik kon haar niet alleen laten slapen. Ik vraag me steeds af of ze nog ademt.’
‘Aartje, Janne wordt dit jaar drie. Ze zal jullie niet ontvallen. Echt niet.’
‘Wie zegt dat God wil dat Janne wel bij ons blijft? Hij heeft me al negen keer een kind ontnomen.’ Haar stem klinkt vlak.
‘Maar de kindjes die jullie hebben verloren, waren nog geen jaar oud. Janne is een gezonde peuter.’
‘Ik wil haar gewoon dicht bij me hebben.’
‘Vindt Dirk het goed, dat ze nog steeds bij jullie slaapt?’
‘Soms wel. Maar hij vindt ook dat ze moet leren apart te slapen. Of dat ik dat moet leren.’
‘Ik denk dat hij wel gelijk heeft.’ Met de nagel van mijn duim schraap ik een gestold stuk kaarsvet van de zijkant van de kaars. Door de beweging landt een hete druppel tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Hoe laat willen jullie morgenochtend wakker worden gemaakt voor het ontbijt?’
‘Vind je het goed als we later eten? Ik slaap zo slecht. En Dirk is er nog steeds niet. Waar is Dirk eigenlijk?’ Ze komt een beetje overeind.
‘Hij zit al een paar uur met Arend te praten in zijn studeerkamer. Mannenzaken.’ Ik haal quasi-onverschillig mijn schouders op. ‘Echt, soms verbaas ik me erover hoelang twee dominees kunnen debatteren over theologische onderwerpen, zelfs dwars door de jaarwisseling heen. Maak je maar geen zorgen. Dirk zal zo wel komen.’
Zacht sluit ik de deur achter me en hoop maar dat Aartje niet heeft gezien hoe mijn handen trillen.
Een koude druppel belandt op mijn neus als ik vanaf het matras naar de hanenbalken op het plafond lig te staren. Geïrriteerd wrijf ik hem weg en draai me op mijn zij. Morgenochtend moet de timmerman maar even naar de dakbedekking kijken.
Weer een druppel, op mijn wenkbrauw deze keer. Een derde spat uiteen op mijn voorhoofd. Dit is geen klein gat in het dak, maar een compleet weggewaaide dakpan. Gefrustreerd draai ik me opnieuw om. Het idee om blootsvoets de trap af te moeten lopen, door de januarikou naar de bijkeuken om op zoek te gaan naar een emmer, staat me tegen. Ik verstop me onder de gestikte deken in de hoop nog even weg te kunnen dommelen, en hoop dat Arend zich er wel toe kan zetten om uit bed te stappen.
Onder het bed hoor ik een zacht geklots. Ik sla de dekens van me af, veeg een volgende druppel van mijn voorhoofd en kijk over de rand. Water. Naast het bed staat een schuimend laagje, als wanneer Mijntje de keukenvloer sopt. Het aantal druppels vanaf het plafond neemt gestaag toe door een aanzwengelende regenbui. Binnen enkele minuten stijgt het water tot aan het matras, het bed begint als een schip vervaarlijk heen en weer te schommelen. Ik ben op een schip. Arend is spoorloos. De zeilen zitten vol gaten, als macabere maskers, en worden opgezweept door de sterke wind. Op de reling van de hellende driemaster staat, nauwelijks zichtbaar tussen al het natuurgeweld, mijn ongeboren kind. Een stormvloed hoger dan de Utrechtse Dom verplettert de mast en graait naar het leven dat ik probeer te beschermen. Ik schreeuw onhoorbaar, maai met mijn armen en benen tegen het geraas van de golven in, om mijn kleintje te redden. Een onzichtbaar zeemonster houdt me tegen en mept dodelijke golven in mijn gezicht. Liters zout dringen in mijn neus en mond.
Met een schok word ik wakker. De stille koelte van de slaapkamer streelt mijn wangen. Arends behaarde been drukt tegen het mijne, zijn warme ademhaling glijdt langs de holte van mijn hals. Ik verschuif mijn lichaam naar rechts, ver bij hem vandaan. Mijn blote schouder stoot tegen het harde hout van het nachtkastje. Misselijk van angst grijp ik naar mijn zwangere buik. Nooit, nooit ga jij naar Suriname, beloof ik. Een traan glijdt van mijn ooghoek naar mijn oor. En nog een. Druppels van angst, woede en verzet. Op mijn nachtkastje ligt de Statenvertaling, als een rechtlijnig wetboek dat me dwingt mijn echtgenoot te volgen, waarheen hij ook gaat. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik kan niet mee. Ik wil niet mee. Was ik maar nooit met Arend getrouwd.
Nieuwjaarsdag
     Elst bij Amerongen, woensdag 1 januari 1840
    De volvette geur van pannenkoeken drijft door de kieren van de keukendeur de eetkamer in. Onmisbare Mijntje – God zegene haar onvermoeibare arbeidsvermogen – heeft in alle vroegte de tafel gedekt voor het nieuwjaarsontbijt. Pannenkoeken, roggebrood, boter, kaas en melk. En voor wie wil, is er pap, gortepap. Arends favoriet. Ik hoop dat Mijntje hem per ongeluk met een forse scheut zout serveert in plaats van met suiker.
       Arend zit aan het hoofd van de tafel, zijn gezicht weer zo gladgestreken als het tafelkleed, alsof de confrontatie van vannacht niet heeft plaatsgevonden.
    Links van hem zit Evert, inmiddels bijna net zo lang als zijn vader, en rechts wildebras Nicolaas. Dan de vijftienjarige Doortje, die Arend van vier een hapje roggebrood met boter toestopt. Johanna, kortweg Hansje, en Jetje zwiepen hun nog blote voeten tegen elkaar, in afwachting van wie het eerst boos wordt. Geertje zit bij mij op schoot, niet geheel comfortabel. Binnenkort zal onze jongste in een kinderstoel moeten gaan zitten.
        ‘Hansje, geef mij de stroop eens aan.’ Arend roert in zijn gortepap alsof dat het enige is wat hij vandaag gaat doen.
    Ik wil duidelijkheid, en het liefst nu.
    ‘Wat bent u stil, moeder.’ Doortje werpt me een onderzoekende blik toe.
    ‘Het is niets.’ Ik stop Geertje nog een lepel pap toe en veeg haar mondje af met een katoenen doek.
       Als Arend zijn bord heeft leeggeschraapt en het dankgebed heeft uitgesproken, schuif ik mijn stoel naar achteren. ‘Evert en Nicolaas, stapelen jullie met Mijntje even de borden op? Ik wil vader graag even spreken.’
    ‘Loop maar mee.’ Afgemeten houdt Arend de deur voor me open. ‘Je hebt twee minuten. Daarna heb ik weer andere dingen te doen.’
        De tientallen kaften van de theologische boeken in Arends kast vormen een rij ernstige toeschouwers. Tussen Voetius en Calvijn staat een koraalrood reisgidsje van Baedeker, Die Rheinreise, een spottend aandenken aan onze wittebroodsweken. Ook toen nam hij al beslissingen voor me zonder me ook maar ergens bij te betrekken.
    ‘Su-ri-na-me.’ Ik braak elke lettergreep bijna uit. ‘Hoe kom je erbij?’
       ‘Mijn gesprekken afluisteren.’ In zijn stem klinkt een diepe afkeuring. ‘Wat denk je wel?’
    Ik pers mijn lippen op elkaar, proef de licht zoute zweetdruppels op mijn bovenlip. Er was een tijd waarin Arend me gedreven zijn liefde verklaarde, waarin hij luisterde naar wat ik te zeggen had. Maar die is weggegleden. Misschien waren die liefdesbetuigingen zelfs een farce, een manier om te krijgen wat hij hebben wilde.
          ‘Het spijt me.’ Het spijt me helemaal niet, maar dit zijn de veiligste woorden. ‘Ik ving per ongeluk iets op en kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Wil je me nu als-je-blieft vertellen wat voor plannen jullie hebben?’
    ‘Kort en goed: ik heb het gezien hier.’
         Niet-begrijpend kijk ik hem aan.
    ‘Hoelang zitten we nu al in dit…’ hij gebaart naar buiten, waar een magere dagloner met een groezelige baard een os door de grijze ochtendlucht drijft, ‘gat? Twintig jaar! En beter is het er niet op geworden. Ik vind het tijd om opnieuw te beginnen.’
   ‘Hoezo, opnieuw beginnen?’ Het gaat niet alleen om een reis, het gaat om een emigratie. ‘We zouden de eersten niet zijn die het land verlaten,’ antwoordt hij kalm. ‘En Dirk en Aartje hebben toegezegd mee te gaan.’
    Binnen enkele seconden maakt mijn verwarring plaats voor razernij. Wat denkt Arend wel, achter mijn rug om een landverhuizing naar een West-Indische kolonie bekokstoven? ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ Mijn woorden buitelen over elkaar heen, als de schillen die Mijntje dagelijks aan de kippen voert. ‘Ik weet niet waar je die rare gedachtekronkels opeens vandaan haalt, maar ik peins er niet over om ergens opnieuw te beginnen. En al helemaal niet te verhuizen naar een of ander… barbaars land ergens aan de andere kant van de oceaan.’ Als ik merk dat ik sta te stampvoeten als een zesjarig kind, zwijg ik abrupt. Hij zal zich enkel laten overtuigen door rationele argumenten. ‘Ik vraag me sterk af of Aartje zo’n zeereis wel aankan,’ corrigeer ik gehaast. ‘En of onze kinderen bestand zijn tegen zo’n primitief klimaat. En,’ ratel ik door, voor hij me in de rede kan vallen, ‘heb je al aan de dokter gevraagd of zo’n klimaat wel geschikt is voor de gezondheid van je vrouw?’
         ‘Jazeker. Het warme weertype zou je goeddoen, zei hij,’ antwoordt Arend direct.
    Ik sluit mijn ogen. Hij heeft al van alles geregeld, en het maakt hem niet uit wat zijn naasten ervan vinden.
        DEEL 2
     Heelsum, maandag 20 mei 1811
     ‘Als je gaat bidden, Anna, doe je dat op je knieën.’ Mijn moeder zit naast me op het bed en hurkt neer om het voor te doen.
    ‘Waarom?’ Het koude hout van de slaapkamervloer drukt door mijn linnen nachthemd, tegen mijn knokige kinderknieën. Ik duw mijn ellebogen diep in de beddensprei. Ik wil het weten, maar vooral wil ik dat moeder nog iets langer bij me blijft.
       ‘Door je knieën te buigen, laat je aan God zien dat je gehoorzaam bent, en dat Hij groter is dan jij.’ Mama, in haar zwarte zijden jurk, schuift wat dichter naar me toe. De haartjes op haar onderarm kriebelen tegen de mijne. ‘Kom, dan doen we het samen. Onze Vader, die in de hemelen zijt… Anna, doe je ogen dicht.’ Ik heb mijn handen gevouwen, maar mijn ogen dwalen naar het schilderij met de vergulde lijst links van mijn bed. Er staat een groot schip op, met drie masten. De wolken boven het schip zijn donker. Ik heb een bloedhekel aan dat schilderij. Het doet me denken aan die ene dag bij de rivier, een jaar geleden. Die inktzwarte dag die mijn leven voorgoed veranderde. Ik heb hem opgesloten in de kelder van mijn hart, en de sleutel zo ver als ik maar kon weggegooid. Wat er toen is gebeurd, wil ik niet meer onder ogen zien.
    ‘Uw naam worde geheiligd, uw koninkrijk kome…’ Ik sluit mijn ogen en wentel me in mama’s warme stemgeluid. ‘En vergeef ons onze schulden…’
        ‘Moeder, zijn er ook schulden die God niet vergeeft?’
    De moedervlek op mama’s voorhoofd schiet verstoord omhoog. #x2018;Natuurlijk. Als je berouw niet oprecht is, vergeeft God niet.’
    ‘Maar hoe weet je of je genoeg berouw hebt?’
    ‘Anna.’ Ze kijkt of ik iets onoorbaars heb gezegd. ‘We maken nu samen dit gebed af, en dan ga je slapen.’ Zodra ik lig, trekt ze met ferme hand de lakens over mijn borst en stopt me zo strak in dat ik mijn armen nauwelijks kan bewegen. ‘Slaap lekker.’ Flakkerend gaat de kaars uit en laat een vettige rookwalm achter.
       Ik staar in de dikke duisternis, waarin slechts de contouren van het raam, de linnenkast en de draperieën van mijn bed te zien zijn. En het schepenschilderij.
    ‘God, heb ik voldoende berouw?’ Mijn gefluisterde vraag blijft in het donker hangen.
        ‘God, als U mij hebt vergeven, wilt U dan mijn zusje terugbrengen? Of er in elk geval voor zorgen dat moeder weer een beetje blij is?’ Het blijft stil. Ik kijk weer naar het schilderij. Ik zou het het liefst in duizend stukjes scheuren.
    Ik moffel mijn ingestopte armen naar boven en vouw opnieuw mijn handen. ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt. Als U niet meer boos bent, wilt U dan vannacht het schilderij naar beneden laten vallen? Dan weet ik het zeker.’
       De volgende dag hangt het schilderij nog op zijn plek.
    Heelsum, dinsdag 21 mei 1811
     Via een zonnestraal buitelt een verdwaalde meikever het halfduister van ons schoollokaal in. Met gespreide vleugels landt het dier op mijn arm. Zijn oranje voelsprieten trillen, uitwaaierend als kleine vingertjes. Het wittige laagje op zijn bruine rugschilden lijkt op het meel van de molenaar. Met mijn wijsvinger volg ik zijn spoor. ‘Hup, kom maar,’ fluister ik. ‘Je mag zo mee naar buiten.’ De schoolbel aan de muur wacht op de hand van meester Ten Hout, maar is niet zo ongeduldig als ik. Normaal gesproken ben ik graag op school en luister aandachtig naar het sonore, vaderlijke stemgeluid van de meester, maar vandaag niet. Vandaag heb ik haast.
    ‘Meester!’
       Het is Sophie. Op het puntje van de schoolbank, haar vinger priemend in de lucht. Kaarsrecht, net als haar rug en haar onberispelijke zilverblonde paardenstaart.
    ‘Ja?’
        ‘Waarom stuurt keizer Napoleon zijn broer terug naar Frankrijk?’
    De punt van mijn linkerschoen richt zich op de kraakheldere witte kousen van mijn nicht. Ik rol met mijn ogen. Waarom nu?
    ‘Nou en!’ sist Sophie. ‘Ik vind dit interessant.’
    Meester Ten Hout leunt met zijn achterste tegen de rand van zijn lessenaar. Boos blaas ik de meikever weg. Met een boog maakt hij een noodlanding, precies tussen Marten Schut en mijn broer Theodorus in, die in de bank voor me zitten. Meneer Kever kijkt om zich heen, op zoek naar een nieuwe gastheer. Het wordt Marten.
       ‘Mijn meikever,’ fluister ik.
    ‘Kom ’m maar halen!’ fluistert hij terug.
        ‘… koning Lodewijk ging zelfs pijp roken, evenals de Nederlanders, waar hij overigens misselijk van werd. Anna en Marten, jullie mogen zo de klas vegen.’
    Twee takkenbezems, één aan de ene kant van het lokaal, één aan de andere. In het midden ligt een hoopje stof en as, wat grassprieten en een dode vlieg. We vegen zwijgend. Marten rustig, ik gehaast. ‘Anna, je slaat stukken over.’ Streng wijst meester Ten Hout met zijn griffel naar een plek onder een van de lessenaars, waar een vijftal broodkruimels ligt. ‘Wat heb je toch vandaag?’
       Zodra de meester het sein heeft gegeven dat we mogen vertrekken, gris ik mijn houten schooltas van de muur.
    ‘Wedstrijdje wie het eerst beneden is?’
          ‘Ga jij maar alvast, je verliest toch.’
    ‘Mooi niet. Maar jij mag wel de schooltassen dragen.’ Ik gooi mijn tas in Martens armen, hijs mijn rokken een stukje omhoog en sprint over de grijze keien van het kerkpad, naar beneden, naar Wamels Enk. Ik ben snel, maar niet zo snel als Marten, en bovendien blijft mijn schoen halverwege haken aan een uitstekende boomstronk. Een scherp randje hout tekent een langgerekte schram op mijn enkel, maar ik laat me niet kennen. Ik wil winnen. Ik wil hem laten zien dat ik geen slappeling ben. Mijn ademhaling klopt zo hard in mijn keel dat ik een beetje duizelig word. Als ik onder aan de heuvel hijgend op de grond plof, staat hij al triomfantelijk met één arm tegen de brede beukenboom geleund. ‘Hier.’ Marten werpt me mijn tas weer toe. Het ding landt in mijn schoot. ‘En ik heb nog iets voor je.’ Mijn meikever. Hij trekt me weer overeind en drukt de muis van zijn hand tegen de mijne. De poten van het dier stappen zachtjes over, van hem naar mij.
         ‘Kom, we laten hem vrij.’
    Ritmisch beweegt meneer Kever zijn voelsprieten, alsof hij aftelt voor de sprong. Dan spreidt hij zijn vleugels en vliegt weg, in de richting van De Pannekoek.
   De Pannekoek is een van de drie papiermolens waar mijn vader de baas is. De molen ligt aan de brede Heelsumse beek, die door mijn vaders landerijen slingert, als een verbindingsweg tussen de Rijn en het landhuis van mijn ouders, met de brede oprijlaan, de hoge ramen, het gewelfde voorportaal en twee enorme sparren rechts van het gazon. Ik houd van die sparren. Als ik me met mijn handen en voeten naar de bovenste takken hijs, kan ik de witte villa van tante Caatje en Sophie zien, waarvan de omliggende tuinen aan die van ons grenzen. Helemaal in de verte, richting Doorwerth, aan de rand van ons landgoed, ligt de kleine molen van Paul Schut, de vader van Marten. Maar ik ga niet naar huis, en ook niet naar Marten. Vanmiddag is De Pannekoek mijn doel. Ik wil nog één keer het verhaal horen van de jonkvrouw van de Quadenoord.
    Ik loop de donkere papiermolen binnen. De lucht trilt door het geratel van de maalbakken. Een oude vrouw staat te sorteren bij de bak met lompen. Ooit heb ik me daar ingegraven tijdens een spelletje verstoppertje met Sophie, maar de geur van zuur zweet benam me zo de adem, dat ik al tevoorschijn kwam voordat Sophie me had gevonden.
         ‘Geurt, ben je daar?’ Ik tuur langs de ladder omhoog naar de zolder, waar het papier als roomkleurig wasgoed aan lange balken hangt te drogen.
    ‘Zocht u mij, juffrouw Pannekoek?’ Met een ruk draai ik me om. De stem, hees door het dagelijks gebruik van pruimtabak, klinkt slechts enkele centimeters bij me vandaan. ‘Komt u mij helpen met scheppen?’
        ‘Vertel je me dan nog een keer de legende van de jonkvrouw?’ Ik zet mijn suikerzoetste stem op. Zoals altijd blijven mijn ogen haken bij Geurts rechterhand. Hij mist één vinger, maar zonder moeite bedienen zijn andere negen het houten raam in de schepkuip. Geurt is getrouwd met Gerritje, onze dienstmeid. Geurt en Gerritje, namen als een peper-en-zoutstel. ‘Ah, die legende.’ Terwijl hij me een kleiner schepraam aanreikt, komt hij slechts met moeite boven het gestamp van de maalbakken uit.
‘Vooruit dan maar. Er woonde een jonkvrouw op kasteel Grunsfoort, hier vlakbij…’
Terwijl hij vertelt over de arrogante jonkvrouw, buig ik me dichter naar hem toe.
‘Ze zorgde zo slecht voor haar bedienden, dat ze hen behandelde als slaven.’
‘Wat zijn slaven?’
‘Dat zijn mensen die niets, of bijna niets krijgen voor het werk dat ze doen.’
Ik denk even na. ‘Ben jij ook een slaaf?’
Geurts zware wenkbrauwen trekken zich samen. Blijkbaar heb ik iets vreemds gezegd. Dan lacht hij. ‘Nee, gelukkig niet. Maar de jonkvrouw zorgde zo slecht voor haar personeel en was zo hooghartig, dat ze zelfs weigerde over dezelfde grond te lopen als haar onderdanen. Als ze via het kerkhof de kerk betrad, moest er speciaal voor haar een rode loper worden uitgerold. Tot een mysterieuze pelgrim een vloek over haar uitsprak: dat ze nooit zou rusten op het kerkhof dat ze weigerde te betreden.’
Met rode wangen luister ik hoe Geurt vertelt dat de geest van de jonkvrouw als straf voor haar ijdelheid voorgoed tussen de berkenbomen van de Quadenoord rondwaart. ‘Zweeft ze daar nog steeds?’
‘Wie zal het zeggen?’ Nauwkeurig bestudeert hij de vochtige lompensnippers in het raam dat hij in zijn handen houdt.
‘En de Quadenoord? Waar ligt die precies?’
‘In de richting van Renkum. Als u langs het huis van uw ouders loopt, vindt u na een paar honderd meter een pad naar rechts. De molen die daar staat, is uw vader ook van plan aan te kopen, heb ik begrepen.’ Enigszins achterdochtig plukt hij aan zijn stoppelbaardje. ‘Juffrouw Pannekoek, wat bent u van plan?’
Met een snelle beweging schuif ik de zeef naar hem toe. ‘Hier. Ik moet naar Sophie.’
‘Hoelang zou het lopen zijn?’ vraagt Sophie zich af. ‘Een halfuur?’ Ze draait zich naar me toe. ‘Als jij de klas niet had moeten vegen, hadden we eerder kunnen vertrekken.’ Ze houdt haar hoofd even schuin. ‘Waarom liet de meester jou eigenlijk de vloer schoonmaken? Hij weet toch wel dat wij tot de belangrijkste familie van het dorp behoren? Als mijn moeder zou horen dat ik de vloer moest vegen…’ Ze trekt haar neus op.
‘Jaja.’ Met mijn nieuwe veterlaarzen balanceer ik op het zandpad, om de zompigste modder te ontwijken. ‘Ach, ik vind het niet zo erg.’ Even zie ik de blauwe ogen van Marten weer voor me. ‘En ik ga het ook niet mijn ouders vertellen. Straks begint mama weer over de School voor Jongedames in Wageningen. Dan moet ik daar doordeweeks logeren en kunnen we niet meer samen op zoek naar het spook.’ Bij dat laatste woord slaat mijn stem over. Vreemd. Mijn keel voelt dik, net zoals een tijdje geleden met kerst, toen er tijdens de maaltijd een stukje kalfsvet achterin bleef steken.
We laten de laatste arbeidershuisjes van Renkum achter ons en de weg slingert verder langs taxussen, lindes en lijsterbessen. Al snel wordt het bos naar de Quadenoord dichter en ondoordringbaarder en geurt de lucht naar dennen en natte aarde. Heimelijk druk ik een stuk kleefkruid op de achterkant van Sophies jurk. Gerritje heeft me verteld dat je het kruid in de soep of spinazie kunt doen, maar ook dat je het sap in een wond kunt druppelen. Ik proef een stukje. Het smaakt een beetje bitter. Sophie giechelt en plakt het kleverige plantje in mijn haren. Een paar dennennaalden kruipen in mijn schoenen. Waar zou hier een berk te zien zijn?
‘Ik zie iets wits.’ Van opwinding knijpt Sophie in mijn bovenarm.
Ik probeer haar blik te volgen tussen de sparren, lariksen en varens door. In de verte kabbelt de Molenbeek.
Weer dat stukje kalfsvet. Ik hoest om lucht te krijgen. Opnieuw. En opnieuw. Mijn adem stokt. Wat is er toch met me aan de hand? De kruinen van de bomen draaien voor mijn ogen. Mijn luchtpijp lijkt wel verkrampt. Tot overmaat van ramp is het alsof mijn neusgaten gevuld zijn met water. In paniek trek ik de bovenste knoopjes van mijn jurk los, twee belanden in het zand. Ik moet lucht hebben. Nu.
‘Sophie!’ piep ik.
Sophie, die een paar passen voor me uit loopt, draait zich om. Eerst geschrokken, dan boos. ‘Wat doe jij hier?’
Ik hap naar zuurstof. Tevergeefs. In een waas zie ik het gezicht van Marten. ‘Ik moest jullie gaan zoeken van je moeder.’ Zijn stem klinkt meters ver weg. ‘Iemand zei dat jullie het bospad hadden genomen. Wat spoken jullie hier eigenlijk uit?’
‘Ik… wij…’ Witte stipjes dansen voor mijn ogen.
Dan wordt alles zwart.
 Languit lig ik op het pad, mijn haren in het zand, terwijl de mist voor mijn ogen optrekt. Mijn rug plakt van het koude zweet. Twee gezichten kijken me vragend aan. Tweemaal bezorgdheid, om mij. Martens ogen hebben de kleur van de hemel. Hij heeft sproetjes op zijn neus, ik zou ze wel willen aaien. Ik hoest weer. Mijn spieren voelen verkrampt, maar de ergste benauwdheid is afgenomen. Mijn hals prikt van schaamte omdat ik hier zo lig, met mijn jurk half open, voor het oog van de leukste jongen van Heelsum. Ik graai naar de modderige omslagdoek die rechts naast me op het pad ligt en moffel hem gehaast over mijn bovenlijf.
‘Kun je rechtop zitten?’ vraagt Marten.
Ik krabbel moeizaam overeind en probeer de dennennaalden van mijn achterhoofd te vegen. Door het koude slijk plakt de stof van mijn jurk aan mijn rug en billen.
Marten geeft me een arm. Sophie doet hetzelfde. ‘Wat was dat nou opeens?’ Haar mond vormt een ernstig streepje. ‘Was je bang voor het spook?’
Ik schud mijn hoofd. Het was geen spook, ik was het zelf. Mijn lichaam liet me in de steek, spottend als de jonkvrouw van de Quadenoord tegen haar machteloze onderdanen.
In de vaas naast mijn bed staat een langzaam wegkwijnende bosviool van Sophie en een kaartje, van geschept Schut-papier, met stevige, zwierige letters erop. ‘Beterschap, van Marten.’ Naast me zit de dokter op een krukje. Met een rietpen in zijn knokige handen krast hij een paar onleesbare krabbels in zijn boekje.
Vanmiddag moest ik in een potje plassen. ‘De dokter ging je plas bekijken,’ fluisterde Sophie me in, voordat mijn moeder haar naar huis stuurde. ‘En hij proefde er zelfs van.’
‘Dat doen dokters. Zo kunnen ze ontdekken welke ziekte je hebt.’ Geleerd van meester Ten Hout. Ik houd van die kennis, al verkondigde mijn broertje Neuij laatst tijdens de avondmaaltijd dat meisjes daar niet voor zijn gemaakt. ‘Jullie hersenen zijn kleiner,’ mompelde hij met volle mond. Even wilde ik zijn stuk gebraden duif van zijn bord grissen om te laten zien wie hier de slimste was.
De dokter legt de veer neer en rommelt in zijn leren tas. Hij haalt er een grote houten toeter uit, die hij tegen mijn borst legt, waarna hij zijn oor ertegenaan drukt.
‘Ben je vaak moe?’ vraagt hij.
‘Soms wel,’ aarzel ik. ‘Mag ik nu uit bed?’
‘En als je rent? Ben je dan snel buiten adem?’
Sneller dan ik wil ja. Maar dat hoeft de dokter niet te weten. Die lijkt tevreden met wat hij heeft gehoord en tilt zijn hoge hoed op. ‘Ik kom binnenkort terug.’ Terwijl hij met mijn moeder de kamer verlaat, hoor ik hem nog zachtjes zeggen: ‘Ik vrees dat het om een chronisch probleem gaat, mevrouw Pannekoek.’
‘Wat hoor ik, ben je overvallen door een spook?’ Vanuit de deuropening klinkt een zware stem. Ondanks de voorgeschreven bedrust schiet ik overeind. Papa. Ik mag dan mijn moeders donkere haren en ogen hebben geërfd, toch lijk ik op hem. Stiekem vindt hij het goed dat ik in de hoge sparrenbomen naast ons huis klim. Hij neemt me mee als hij gaat paardrijden. En soms, heel soms, leert hij me hoe ik een jachtgeweer kan gebruiken. Een gruwel, vindt moeder.
Hij graait in zijn binnenzak. ‘Een kleinigheidje voor de zieke.’ Geen preek omdat ik met Sophie naar het bos ben geweest, maar een boek dat me moet afleiden van de eentonigheid van mijn bed. Gullivers reizen, staat op de bordeauxrood gemêleerde kaft.
‘Fijn.’ Ik slaak een zucht van verlichting. ‘Mama wil dat ik leer borduren.’ Ik knik wanhopig naar een verfrommelde witte zakdoek met een half afgemaakt roosje, dat aan mijn voeteneinde ligt. Een rood stuk garen ligt er verward naast. Gek word ik van dat gepriegel. ‘Waar gaat het boek over?’
Vader kijkt veelbetekenend. ‘Over een man die de wereld over vaart, en op bijzondere plaatsen terechtkomt.’
Mijn gezicht betrekt. ‘Ik wil niet over schepen lezen.’
Papa probeert het bijna elke week. Praten over wat er is gebeurd, me meenemen naar de rivier, in de hoop dat ik Johanna’s naam noem. Maar ik kan het niet. Nog niet.
‘Je kunt niet altijd voor je angst blijven weglopen, Anna.’ Vader streelt mijn wang.
‘Ja, papa.’ Met een afwerende blik leg ik het boek naast de stervende viool en Martens kaartje.
De blonde stralenkrans van Sophies haren piept om de hoek van de deur. ‘Is hij weg? Ga je mee naar de tuin?’
‘Ik ben er nog, hoor.’ Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op.
Ze schrikt. ‘Neem me niet kwalijk, oom Nicolaas. Ik bedoelde de dokter.’
Vader geeft haar een knipoog, drukt een kus op mijn voorhoofd en neemt afscheid. Hij gaat weer naar een van de papiermolens, waar zijn knechten op instructies wachten.
Ik werp een sombere blik uit het raam, waar de lentezon me spottend toelacht. ‘De dokter is weer vertrokken, maar ik mag niet naar buiten.’
‘Dat maakt niet uit.’ Sophie wipt voor mijn ogen op haar tenen op en neer. De vanillekleurige jurk, die ze net in het bos nog niet aan had, lijkt wel een golvende, versierde marsepeintaart. ‘Ik heb van moeder een nieuwe jurk gekregen die schoon moet blijven. Zullen we in de achterkamer met het poppenhuis gaan spelen?’
Het aan- en uitkleden van porseleinen poppen vind ik bijna net zo geestdodend als het prutsen met moeders rozenborduurpatronen. De laatste keer dat Sophie en ik er samen mee speelden, bond ik tot Sophies afschuw een van de poppen aan een hengel en zwaaide hem uit het raam, om een verdieping lager mijn broers Neuij en Theodorus de stuipen op het lijf te jagen. ‘Leek onze Anna maar wat meer op jouw Sophie,’ hoorde ik moeder eens tegen tante Caatje verzuchten. ‘Sophie begrijpt tenminste hoe een jongedame zich behoort te gedragen.’
Om Sophie niet teleur te stellen, probeer ik iets anders te bedenken. In mijn hoofd dwaal ik over elke verdieping, door elke kamer. Verstoppertje spelen? De meid vragen of we een nieuw recept mogen uitproberen? Gerritjes keuken, met de geur van geroosterd wildbraad, boterzachte jus en knapperig, versgebakken brood, is een van mijn favoriete plekken in huis.
Opeens weet ik het. ‘We gaan naar zolder.’
Op kousenvoeten huppel ik voor Sophie uit over de roodfluwelen traploper, naar de eerste verdieping, alsof er geen dokter op bezoek is geweest.
Volgens moeder hebben we als kinderen niets te zoeken tussen de door motten aangevreten tapijten, onbruikbare meubels en schilderijen van overleden familieleden, maar eigenlijk weten we allemaal waar ze de zware ijzeren sleutel naar de zoldertrap bewaart: in de bovenste lade van het eikenhouten wandmeubel op de overloop, onder vaders gesteven zakdoeken. We zijn slechts één draaibeweging verwijderd van een enorme ruimte, volgestouwd met mysterieuze tonnen en dekenkisten.
‘De vloer kraakt!’ Sophie grijpt mijn pols alsof de vloerdelen zich elk moment kunnen openen. Voetje voor voetje hebben we de trap beklommen. ‘Kom je hier vaker?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Dit is geen plek voor kinderen, zegt moeder. Maar wij zijn niet echt kinderen meer, toch? Ik ben al elf. En jij bent mijn beste vriendin, dus dan tel jij ook voor elf.’ Ik geef Sophie een samenzweerderige knipoog en probeer mijn ogen te laten wennen aan het schemerdonker, dat slechts wordt doorkruist door twee lichtstralen die door de stoffige raampjes in het hoge schuine dak vallen. Rechts achter in de hoek kijken twee paar poppenogen ons glazig aan.
‘Die zijn al heel oud,’ waarschuw ik Sophie. ‘Ze zijn van moeder geweest en we mogen er niet aankomen.’
‘Zitten hier ook spoken?’ Sophies vingers om mijn pols zijn even beklemmend als de omhelzingen die ik soms van haar moeder krijg, tante Caatje. Ze staat zo dicht tegen me aan, dat ik de aardbeien ruik die ze thuis heeft gegeten.
‘Misschien is de jonkvrouw van de Quadenoord wel hiernaartoe verhuisd.’ Ik giechel en laat mijn blik op een grote zwarte dekenkist vallen, waar met ferme witte kapitalen Pannekoek op geschilderd staat. ‘Kom, laten we kijken wat daarin zit.’
Er klinkt geritsel. ‘Straks is het echt de jonkvrouw!’ huivert Sophie.
‘Doe niet zo raar. Die bestaat helemaal niet.’
‘Echt, er is hier iemand!’ Sophie kruipt nu bijna in me.
‘Ja, kijk.’ Twee intelligente kraaloogjes, kleiner dan die van de poppen, kijken ons aan. Een grijze muis heeft zijn onderkomen gezocht achter de dekenkist. Als ik een stap in zijn richting zet, schiet hij weg. Sophie ademt fluitend uit.
‘Maak jij de kist open?’ Ze kijkt me vragend aan.
‘Goed hoor.’ Ik trek met mijn vinger het ijzeren schuifslot opzij, dat met een klik openschiet. Een wolk stof ontsnapt als ik het deksel omhoog duw. De niesbui die ik krijg, weerhoudt me er niet van om me tegelijk met Sophie gretig over de kist te buigen. Die is teleurstellend leeg. Op de bodem ligt een donker mahoniehouten kistje en een stapel brieven die is samengebonden met een vergeeld lint.
Sophie draait zich van de kist weg. ‘Ik had gehoopt op pruiken van opa. Of jurken van oma, van vroeger.’
‘Wacht even.’ Met mijn hand betast ik de bodem van de kist. ‘Ik ben wel benieuwd wat er in die brieven staat.’
Sophie rolt met haar ogen en nestelt zich met gekruiste benen op de grond. ‘Lees dan maar een stukje voor, boekenwurm. Maar niet te lang.’
Ik reik naar het bundeltje en trek er een vel papier uit. Op de achterkant van de brief zitten twee helften van een roodgelakt stempel, die als dieprode puzzelstukjes in elkaar passen. ‘Mijn liefste,’ lees ik hardop, en ik doe mijn best mijn stem zwaar en gewichtig te laten klinken. ‘Ik kan niet wachten tot we binnenkort man en vrouw zullen worden.’
Sophie proest het uit. ‘Wie heeft die brief geschreven?’
Ik kijk naar de achterkant. ‘Van vader, voor moeder.’
‘Lees door!’ Sophies ogen schitteren.
Ik kleur een beetje over de intimiteiten die mijn ouders misschien in deze brief zullen delen. Met gloeiende wangen lees ik vaders ode aan moeders ogen, die de mooiste van Heelsum zijn, en lippen die zachter zijn dan de blaadjes van de kersenbloesem. En dat hij zielsgelukkig is dat mama’s vader goedkeuring heeft gegeven voor hun huwelijk.
‘Ik wil later ook zo’n brief van mijn geliefde.’ In een gebaar van adoratie legt Sophie haar handen tegen haar wangen.
‘Ja, ik ook.’ Opnieuw doe ik een graai, nu naar het kistje. Het is net zo groot als mama’s sieradendoos. Op de bovenkant van het deksel zijn patronen uitgesneden van kleurige zangvogels en witte lelies die hun kopjes sierlijk naar beneden neigen. Het heeft geen slot. Als ik het deksel voorzichtig omhoog duw, zie ik op de fluwelen binnenbekleding een lichtbruin notitieboekje liggen, met een touwtje erom. Met één vinger wip ik het boekje omhoog. Dan stokt mijn adem. Op de bodem ligt een ketting van kleine, dieprode kralen, aaneengeregen als een glanzende kostbare familie. Aan de ketting bungelt een goudkleurig medaillon met de afbeelding van een anker.
‘Kijk eens hoe mooi!’ Ik pak het sieraad tussen mijn duim en wijsvinger uit de kist en laat het voor mijn ogen heen en weer gaan.
‘Laat eens zien?’ Sophie buigt zich naar me toe. ‘Hij is prachtig. Zit er iets in?’
Ik pruts met mijn vinger aan de hanger. Sommige medaillons herbergen een verrassing, dat weet ik. Een portretje. Een lok haar. Iets anders persoonlijks. Maar dit medaillon is stevig en plat. In de achterkant staat iets gekerfd wat een schild van een middeleeuwse ridder lijkt, met een reeks horizontale strepen erop. In een impuls hang ik het sieraad om mijn hals. ‘En, hoe vind je hem staan?’ Ik maak een elegante draai, als een echte dame.
‘Mooi, hoor.’ Sophie kijkt een beetje jaloers.
Ik plof weer op de grond. ‘Kom, eens kijken wat er in het boekje staat.’ Ik sla de eerste bladzijde open. ‘Mijn reizen naar West-Indië, door Anthony Pannekoek,’ staat in zwarte krulletters op het vergeelde papier geschreven. Vertwijfeld haal ik mijn schouders op. ‘Ken jij een Anthony in onze familie?’
‘Ik niet.’ Sophie klopt een spinnenweb van haar rok. ‘Misschien moet je het aan je vader vragen?’
‘Eerst maar eens lezen.’ Ik sla een bladzijde om en zie dat er met fijne pennenstreken een landkaart is getekend. Landkaart Suriname en Berbice, staat erboven. Boven aan de kaart is het leeg en groen. Onderaan, aan de rand van ‘De Oceaan’, zijn allemaal lapjes grond getekend. ‘Hooge weg naar de Berbiesjes,’ lees ik. ‘Modderige zeekust.’ En: ‘Paramaribo.’
‘Paramaribo.’ Sophie schiet in de lach. ‘Dat klinkt als een raar liedje. ‘Paramaribo, Paramaribo, spring maar op het schip en je bent er zo.’ Ze pakt een van moeders porseleinen poppen en maakt er een potsierlijk dansje mee, wat haar een bestraffende blik van mij oplevert.
‘Kijk uit! Straks breekt de arm van die pop!’
‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig geworden.’ Sophie laat zich weer op de grond zakken. ‘Wat staat er nog meer in?’
Ik houd het papier dichter bij de groezelige lichtstraal die door een van de raampjes valt. Het boekje geeft me een raar gevoel, alsof er iets in staat wat mijn leven zal veranderen. Als ik de bladzijde omsla, zie ik dat het boekje geen verhalen bevat, maar tekeningen met bijschriften.
Commewijnerivier, lees ik onder een illustratie van een rivier met een dichtbegroeide oever. Plantage Berkshoven – suiker. 1436 akkers, onder een groot wit huis in een moskleurig landschap. 30 zweepslagen voor weggelopen slaven. Boven deze tekst staat geen tekening.
‘Wat zijn slaven?’ onderbreekt Sophie me.
Alsof ik dit al jaren weet, vertel ik haar wat ik van Geurt heb gehoord.
‘En die zijn dus donker? Zoiets als jij? Of jouw broer?’ Ik probeer me voor te stellen dat iemand mij dertig zweepslagen zou geven en huiver. Ik laat mijn vingers weer over de kralen van de ketting glijden en leg het boekje terug in de kist.
Negen jaar later
     Heelsum, zaterdag 26 februari 1820
    ‘Anna.’ Mijn vader heeft zijn zwarte hengst in de stal achtergelaten en keert zich bedachtzaam om.
       Mijn bovenbenen zijn stijf van onze rit door de bossen, maar mijn hoofd is rozig en licht als ik Amélie, mijn merrie, door de staldeur leid. Gelukkig is vader gestopt met zijn pogingen naar de rivier te rijden. Gelukkig vraagt hij me niet meer langs de oever te gaan zitten en mijn voet in het ondiepe water te steken, terwijl ik ondertussen praat over de gebeurtenis van vorig jaar. Na mijn laatste hysterische huilbui lijkt hij het te hebben opgegeven. Amélie hinnikt zacht bij de geur van het verse stro dat een van de knechten in de ruif heeft gelegd. Met mijn mouw veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Papa’s gezicht, met zijn lichte sproeten en stoppelbaardje, staat strakker dan anders. Zijn stem brengt me terug naar een andere, rauwe werkelijkheid, een werkelijkheid die heel even naar de achtergrond was verdrongen.
    Thuis. De kamer met het bed op de eerste verdieping, waar ik de afgelopen weken bijna voortdurend ben geweest. De vochtige haren op Theodorus’ voorhoofd. Zijn grauwe huid die als een losse tentdoek aan zijn botten kleeft, zijn hals bedekt met rode littekens van de zes bloedzuigers die de dokter vanmorgen op zijn borst heeft gelegd.
        ‘Voordat we weer naar binnen gaan, moet ik je iets vertellen.’ Vader wrijft met twee vingers over het kuiltje in zijn kin, een gebaar dat hij doorgaans bewaart voor de momenten waarop hij iets moeilijks wil bespreken.
    Ik laat het zadel van Amélie met een klap in het stro vallen. ‘Moet dat nu?’
    ‘Ja.’ Hij raapt het zadel van de grond, sluit het hek van Amélies stal en gaat recht voor me staan. ‘Ik denk dat je al wel weet wat ik ga zeggen.’
    ‘Nee, dat weet ik niet.’ Koppig schud ik mijn hoofd en staar naar Amélies neusgaten, die ritmisch op en neer bewegen. Adem in, adem uit.
       ‘Anna.’ Weer mijn naam, op die ernstige, onheilspellende toon. Rustig en zacht, en tegelijk luider dan het galmen van de kerkklok.
    Ik krimp ineen. ‘Wat zei de dokter?’
        ‘Theodorus heeft suikerziekte. Dat is ongeneeslijk. De arts beweert dat hij alles heeft geprobeerd. Aderlaten, een bad met zuurdeeg bij Theo’s voeten… niets lijkt te baten.’ Vader kriebelt zachtjes met zijn vingers door de manen van Amélie, die onrustig haar hoofd beweegt.
    ‘Ik…’ Opkomende tranen knijpen mijn keel dicht. ‘Hij is mijn liefste broer.’
       ‘Dat weet ik, meisje, dat weet ik.’
    Ik voel vaders armen om me heen en ruik een mengeling van zweet, leer en scheerzeep. Zout water stroomt over mijn wangen, op de panden van zijn rij-jas. Ik begin te schokken. ‘Het mag niet. Niet Theodorus. Het is oneerlijk.’ Ik ruk me los uit zijn armen en hef mijn hoofd. ‘Misschien moeten we een andere dokter zoeken. Iemand die er meer verstand van heeft.’
          Langzaam schudt vader zijn hoofd. ‘Help de komende dagen alsjeblieft je moeder. In de tijd die er nog is.’ Hij draait even zijn hoofd weg, in de richting van de open staldeur. In de verte klinkt het kabbelende geluid van de Molenbeek. ‘Ze heeft je hulp hard nodig.’
    Om mijn tranen te stoppen, stapel ik lijstjes op in mijn hoofd. ‘Ik kan natte kompressen op Theo’s voorhoofd leggen, zijn lakens verschonen, hem drinken geven, voorlezen… Ik zal de hele tijd bij hem blijven. Misschien,’ ik duw een losgesprongen haarkrul achter mijn oor, ‘misschien gaat het wel beter met hem als er dag en nacht iemand bij hem is die voor hem zorgt.’ Ik weet dat het niet waar is, maar een zoete leugen is draaglijker dan de bittere waarheid. Vader schudt opnieuw langzaam zijn hoofd, maar ik doe alsof ik het niet zie. Ik neem het zadel van hem over, hang het snel over de metalen haak in de stal en loop naar de achterdeur van ons huis. Ik wil zo lang mogelijk bij Theo blijven en moeder laten zien dat ik het kan. Dat het deze keer niet mijn schuld is, als ze weer een kind verliest.
         Langzaam zweeft de schaduw van de dood over de drempel van de slaapkamer. ‘Zo’n dorst.’ Met een afwezig gezicht zet mijn moeder een beker kruidenthee aan Theodorus’ lippen. Gulzig drinkt hij ervan en laat zich naar achteren zakken.
    ‘Misselijk.’ Hij schiet weer overeind. Gehaast reik ik de metalen emmer aan die al dagen naast zijn bed staat. Waterig braaksel golft uit zijn mond, deels in de emmer, deels op zijn nachthemd. Theo zakt weer achterover en kijkt langs me heen, naar de donkerbruine lambrisering en de scheur in de muur erboven, die als een litteken door het lichtgroene behang loopt. ‘Het spijt me dat ik jullie zo tot last ben. Nog even, en dan is het voorbij.’
   Moeder smoort iets in haar hand, pakt het hoopje natte doeken en struikelt naar buiten, zich vasthoudend aan de deurpost. ‘Ik moet jullie zusje voeden.’ Via de openstaande deur hoor ik haar in de verte tegen vader roepen: ‘Ik kan het niet aan! Is één kind verliezen niet genoeg?’
    ‘Rustig, Theodorus en Anna kunnen je horen.’ De stem van vader.
         ‘Eerst Johanna, en toen kreeg Anna die longziekte.’ Haar stem breekt. ‘En nu ook nog Theo…’ Haar gejammer wordt gesmoord in een stuk stof. Misschien haar mouw, een zakdoek, of de schouder van vader.
    Johanna. De naam, prikkend als een mes. Even houd ik mijn adem in.
        Voorzichtig leg ik een hand onder Theo’s hoofd. Hij kreunt zachtjes als ik zijn kussen wat omhoog schuif. Zijn lichaamsgeur is scherp, zurig.
‘Je bent de afgelopen weken bijna voortdurend op mijn kamer geweest.’ De huid van Theo’s nek voelt gloeiend heet aan. ‘Je ziet bijna net zo bleek als ik. Ga eens picknicken met Sophie, of paardrijden.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Wanneer ben je voor het laatst wezen rijden?’
‘Vanmorgen nog, samen met papa,’ antwoord ik naar waarheid. Wat vader me vanochtend heeft gezegd, vertel ik er niet bij, net zo min als hij hoeft te weten dat die bosrit zo ongeveer mijn enige uitstapje van de afgelopen weken is geweest.
‘Kan Neuij je niet aflossen? Hij wil vast ook wel een keer mijn kussen opschudden.’
Ik trek een grimas als ik aan onze jongere broer denk. ‘Neuij heeft binnen tien minuten al de neiging om te gaan kaatseballen met de appels uit je fruitschaal. Zolang het nog kan, blijf ik hier.’
‘Maar jij bent ook niet helemaal gezond. Straks word je door mij nog zieker.’
‘Jij hebt suikerziekte. Dat is niet besmettelijk volgens de dokter.’ Met een ruk trek ik Theo’s lakens recht, maar hij schuift ze weer opzij.
‘Ik moet je iets vertellen. Over Marten.’
Ik verschiet van kleur. Er is maar één reden waarom ik reikhalzend uitkijk naar de wekelijkse catechisatieavond in onze kerk en dat is Theo’s beste vriend.
‘Hij heeft interesse in je.’ Opeens lijkt de kamer lichter te worden. Zou het echt? Ik speur nauwlettend Theo’s gezicht af.
‘Maar Marten en ik hebben elkaar de afgelopen jaren nauwelijks gezien en gesproken. Alleen op zaterdagavond tijdens de catechisatie.’
Als we ’s zaterdags in een kring in de consistoriekamer zitten, doe ik mijn best om me op de woorden van de dominee te concentreren, maar keer op keer dwalen mijn ogen af. Martens brede schouders. Zijn gebruinde onderarmen met lichtgouden haartjes onder zijn opgestroopte mouwen, gespierd door het harde werken. Een klein schuin littekentje boven zijn rechtermondhoek. Soms kijkt hij onverwacht terug. Dan voel ik een vreemde kriebel, die bliksemsnel van mijn borstkas naar mijn buik glijdt. Lukraak richt ik dan mijn blik op de persoon die naast hem zit. Vaak is dat Severijn, de zoon van de jeneverbrander. Die begint dan loom te grijnzen, als een grazend schaap.
Ik moet denken aan die ene novemberdag op Wamels Enk, een paar jaar geleden. Theodorus, Marten en ik zaten op onze hurken achter de wal die mijn vader een paar maanden daarvoor had laten aanleggen. Theodorus rolde wat kruit in stukjes patroonpapier, die hij had meegenomen uit De Pannekoek. Zachtjes blies ik op de lokfluit van beukenhout die Marten met zijn zakmes had gemaakt. Uit het pijpje klonk de helse kakofonie van een gans, alsof die rechtstreeks in mijn trommelvliezen snaterde. Ik trok een gezicht. ‘Wat een herrie.’
Marten, het jachtgeweer op zijn schoot, stampte nauwkeurig het kruit aan. Met mijn ogen volgde ik stiekem zijn kaaklijn. Zijn volle lippen. Geen enkel jeugdpuistje, zoals Lambertus van de smid, of Severijn. Die laatste had ze zelfs over zijn hele wangen, met van die witte koppen erop. Als ik in zijn buurt was, was ik altijd bang dat ze hun vettige lading in mijn richting zouden katapulteren.
‘Weten jullie zeker dat jullie vader dit goed vindt?’ vroeg Marten.
‘Mmm.’ Theo nam de snaphaan van Marten over en tuurde in het vizier. ‘Vader en ik hebben hier laatst nog samen een konijn geschoten.’ Aan de manier waarop hij met zijn wijsvinger over zijn neus wreef, zag ik dat hij net zomin toestemming had gevraagd als ik. ‘En jij?’ Theo draaide zich naar mij toe, slim de aandacht van zichzelf afleidend. ‘Vindt vader het goed dat je hier bij ons bent?’
‘Ik ben bij Sophie geweest, maar die was niet thuis. En toen kwam ik jullie tegen. Vinden papa en mama vast niet erg.’ Ik loog. Ik ging helemaal niet naar Sophie. Toen ik Theo door mijn kamerdeur aan moeder had horen vragen of hij met Marten op de Enk mocht afspreken, was ik hem stiekem gevolgd, om de jongens later ‘toevallig’ tegen het lijf te lopen. Als moeder wist dat ik als een jongen in het gras zat, had ze me in de salon opgesloten met een van haar borduurramen. ‘Stille deugd, huiselijkheid en godsvrucht. Zorg dat je je daarop toelegt.’ Ik kon haar stem in mijn hoofd horen. ‘Met de juiste etiquette zul je je echtgenoot in de toekomst tot eer strekken, Anna.’
‘Mocht je dan wel in je eentje naar Sophie toe?’ vroeg Marten. Nette jongedames horen ook niet zomaar in hun eentje over straat te gaan, dat wisten Theo en Marten allebei.
‘Op voorwaarde dat ik aan het eind van de middag met moeder bij tante Maria op bezoek ga. Kijk, daar is er een!’ Bij het zien van de eerste gans, die een denkbeeldige soortgenoot kwam opzoeken, verloor ik van enthousiasme mijn evenwicht.
‘Ik moet plassen.’ Theodorus liet het geweer zakken. ‘Hier, laat een van jullie het maar doen.’
‘Oké.’ Zonder na te denken stak ik mijn hand uit. Ik had nog nooit een jachtgeweer aangeraakt, maar wilde het graag leren. ‘Dat kan ik best.’
‘Zeker weten?’ Marten trok een wenkbrauw op.
‘Tuurlijk.’ Ik nam het geweer van Theo over. Het was zwaarder dan ik had gedacht. Het metaal van de loop was koud en klam. Ik zette één knie voor de andere, zoals ik vader had zien doen, en drukte de kolf voorzichtig tegen mijn rechterschouder. Theo liep intussen naar een nabijgelegen eikenboom.
‘Niet zo.’ Marten reikte met zijn arm over mijn rug en verplaatste het geweer naar mijn oksel. Ik voelde de warmte van zijn lichaam en snoof zijn geur in. Hout en frisse aarde. Mijn hals werd warm. Mijn gedachten zweefden de gans mijlenver voorbij. Die klapwiekte en maakte een paar hoge geluiden, op zoek naar een geschikte plek om te landen.
‘Mag ik al schieten?’ Ik hield mijn wijsvinger tegen de haan van het geweer.
‘Nog niet! Pas als ik het zeg.’
Ik kneep mijn wimpers samen en tuurde ingespannen naar onze prooi. De veren van de gans hadden het patroon van een breiwerk van mijn moeder. Zijn kraalogen keken speurend om zich heen.
‘Nu!’ Martens hand op mijn rug. Geschrokken haalde ik de trekker over. Door de terugslag wankelde ik achterover in het koude, modderige gras. Onverschillig zwenkte de gans een stuk naar links, maakte een duikvlucht en steeg weer op, terug naar zijn soortgenoten.
‘Wat nu?’ Ik kijk Theo van opzij aan. ‘Weet Marten wat ik van hem vind?’
‘Ik denk dat het hele dorp dat wel weet. Jij kunt je emoties net zo goed verbergen als dat je ganzen kunt schieten.’ Hij grinnikt, en beledigd spetter ik wat water uit de waskom in zijn richting.
‘Waarom doet hij dan niets?’
‘Marten heeft niet genoeg geld om je het hof te maken. Hij zei dat hij op zijn minst een fatsoenlijk huwelijk moet kunnen betalen, of zoiets.’
Ik dep Theo’s voorhoofd met een doek. ‘Geld. Wat is nou geld?’
‘Moeder, als Marten voor mij langs zou komen, zou u dat dan goed vinden?’ Ik moet het weten.
Moeder bijt een draad van haar borduurwerk af en bestudeert kritisch de witte kussensloop. ‘Daar komt niets van in,’ antwoordt ze. ‘Marten is een aardige jongen, maar absoluut geen partij voor jou.’
‘Waarom niet?’
Ze kijkt me aan. ‘Dat lijkt me toch vanzelfsprekend. We moeten nu eenmaal rekening houden met onze familienaam en ons erfgoed.’ Er volgt een opsomming van allerlei familieambten en landgoederen, met opa’s burgemeesterschap en kasteel Nergena als climax. ‘Je vader is grootgrondbezitter. Martens familie kan met één papiermolen en een klein lapje grond nauwelijks het hoofd boven water houden. Dat is geen goede basis voor een huwelijk.’
‘Maar Marten is een goede vriend van Theo.’
‘Vriendschap is iets heel anders dan een huwelijk, Anna. Iedere zichzelf respecterende jongeman weet dat wie niet behoorlijk een gezin kan onderhouden, niet hoort te trouwen.’
‘Waarom niet?’ Ik zet mijn tanden in een gepelde walnoot uit de schaal op de salontafel en zeg opzettelijk met volle mond: ‘Een huwelijk kan toch ook sober?’
‘Je leest te veel van die moderne romantische boekjes. Praat alsjeblieft niet over dingen waar je geen verstand van hebt.’
‘Maar een van papa’s zussen is getrouwd met een eenvoudige grutter.’ Geïrriteerd kijk ik naar moeders handen, die stoïcijns kruissteken blijven borduren.
‘En kijk eens wat het haar gebracht heeft. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ Mijn moeder trekt haar wenkbrauw op. Met een schok realiseer ik me dat ik niet eens op de naam van mijn tante kan komen. ‘Een huwelijk draait niet om jouw persoonlijke belang, maar om de verantwoordelijkheid die je neemt voor je familie, Anna.’ Resoluut prikt moeder de naald in het weefsel op haar schoot. ‘Laat ik niet merken dat je die jongen buiten de catechisatie ziet.’
Heelsum, zaterdag 4 maart 1820
     Een paar verlate sneeuwvlokken dwarrelen door de grijze lucht en landen op de houten kist. De kerkklokken van Heelsum zwijgen. Nog steeds kan ik niet geloven dat mijn broer er niet meer is. In de uren dat zijn lichaam in het schijndodenhuisje bij de begraafplaats lag, hoopte ik nog steeds dat het een vergissing was. Maar nu een van de doodgravers mijn vader toeknikt om te zeggen dat hij de eerste schep aarde op de kist mag werpen, dringt geleidelijk de onomkeerbaarheid van Theodorus’ afscheid tot me door.
    In een zwijgende kring staan we om het graf: vader, moeder, Neuij, Hendrikus, Stephanus, Nicolaas, mijn kleine zusje Annemie en ik. Annemie, die sinds vorige week kan lopen, draagt een jurkje dat ooit van Johanna is geweest. Achter ons staat een grote groep meelevende dorpelingen, als een stille familie.
       ‘Theodorus Pannekoek was jong en gezond.’ De dominee, tegenover ons, veegt zijn beslagen bril af met zijn mouw en verheft zijn stem zodat iedereen hem goed kan verstaan. ‘Dat God hem zo voortijdig thuis heeft gehaald, heeft ons allen diep getroffen.’ Terwijl hij praat, schommelt zijn glimmende onderkin heen en weer.
    ‘Hij was pas negentien jaar oud,’ fluistert een vrouwenstem achter me.
        ‘Wat had hij precies?’
    ‘Hevige koortsen. Hij leek een gezonde knul en poef, binnen een paar weken ligt hij als een fles wijn in een houten kist. Geloof jij dat nou?’
    Ik schik de capuchon van mijn zwarte cape wat rechter om mijn hoofd en klop een paar sneeuwvlokken van mijn armen, in de hoop dat ze opwaaien naar de vrouw achter me.
    ‘En toch,’ vervolgt de dominee met gedragen stem, ‘is de dood niet het einde. Theodorus Pannekoek is nu op een plek die zoveel beter is dan we ons hier kunnen voorstellen.’
       Ik bal mijn verkleumde vuisten samen en open ze weer. Ik wil hem voelen, die nog winterse kou, die zo past bij de leegte in mijn binnenste.
    Ik schrik op van Neuijs fluisterstem naast me. ‘Waarom liggen sommige graven heel dicht bij de kerk, en andere zo ver weg?’
        Ik schud mijn hoofd om de onbelangrijke vraag. ‘Verderop liggen mensen begraven die niet veel geld hebben. Papa en oom Stephanus hebben voor de familie een van de beste plekken gekocht.’
    ‘Komen wij daar dan ook ooit te liggen?’
       ‘Voorlopig nog niet, mag ik hopen. Stil nou.’
    ‘Ik moet aan Johanna denken.’ Zijn ogen zijn rood en vochtig. Tien jaar geleden verdween Johanna uit ons leven. Ze heeft nooit een eigen graf gekregen, zoals Theodorus. Terwijl de stem van de dominee met zijn plichtmatige verzuchtingen langs me heen kabbelt, glijden mijn gedachten langzaam weg naar dat ene moment, waarvan ik dacht dat ik het had begraven.
          Tien jaar eerder
     Rhenen, woensdag 30 mei 1810
    ‘Anna, als oudste dochter moet je onderweg goed op je zusje passen.’ Mijn moeder kijkt me streng aan terwijl ik achter haar aan over het slingerende zandpad slenter, richting de Nederrijn. Mijn linkerhand omklemt het handvat van de met messing beslagen koffer, mijn rechterhand het plakkerige knuistje van mijn tweejarige zusje Johanna. Ik weet niet wat zwaarder voelt: de koffer, die behalve mijn kleren ook een paar boeken bevat, of het gewicht van de eigenwijze Johanna, met haar wangen bol als babybilletjes. Ik heb nog nooit zo’n eigenwijze peuter gezien. Ze probeert zich voortdurend los te rukken. Ze doet me denken aan een van de gestreepte poesjes van de oude boer achter het schoolhuis, die steeds als je ze wilt aaien uit je handen glippen.
       Stiekem ben ik jaloers op Theodorus, die bij Geurt in de Pannekoek mag leren hoe het scheprad werkt. En op de tweeling Stephanus en Hendrikus, die thuis sabbelend op een doekje met suiker in hun wieg liggen, onder toezicht van het kindermeisje.
    We gaan een paar dagen op reis, mijn moeder, mijn zevenjarige broertje Neuij, Johanna en ik. We hebben de koets naar Rhenen genomen en varen vanaf daar via Utrecht naar Amsterdam. We gaan op bezoek bij tante Constantia. Moeder vertelde dat ze geen echte tante is. Eigenlijk is ze mijn achternicht, maar ze is even oud als mama. Ze hebben elkaar ooit op een familiefeest ontmoet en hebben ‘zo veel gemeenschappelijk’, hoorde ik moeder tegen vader zeggen. Ik hoop dat deze saaie dag snel voorbij is. Papa had beloofd dat we samen zouden gaan paardrijden, maar opeens moest ik met moeder mee. Ik ben er nog steeds boos over.
        Als we langs een reeks hoge meidoornstruiken naar de veersteiger lopen, gooit Neuij met een boog zijn kleine koffer in de lucht, waarna hij zijn armen spreidt om hem weer op te vangen. Klats! Zijn vingers grijpen mis. De koffer belandt midden op het pad, het slot springt open en drie van Neuijs witte hemden worden besmeurd met vochtig zand. Pats! Een tweede klap, zachter nu. Moeder geeft Neuij een klinkende oorvijg. Ik vraag me af of ik met moeder mag ruilen, dat zij op Johanna let en ik op Neuij. Dan zou ik een wedstrijdje met Neuij doen wie het hardst kan rennen en dan zou hij vast geen behoefte meer hebben om met zijn koffer te gooien. Maar moeder rent niet. Moeder schrijdt.
    Terwijl Neuij voor moeders ogen de hemden terug in de koffer propt, voel ik aan mijn hals. De kralen van de ketting zijn koel en glad. ‘Dat is bloedkoraal,’ antwoordde mijn moeder verrast toen ik haar het sieraad voorhield dat Sophie en ik op zolder hadden gevonden. ‘Ik wist niet dat we die ketting nog hadden.’
    ‘Van wie hebt u hem gekregen?’ wilde ik weten.
    ‘Hij is ooit via je oudoom bij je opa terechtgekomen, en vervolgens weer bij je vader.’ Ze dacht even na. ‘Je mag hem wel dragen,’ zei ze toen. ‘Als je er maar heel zuinig op bent.’
       Tot mijn opluchting repte moeder met geen woord over het feit dat Sophie en ik zonder toestemming op zolder waren geweest.
    Hoe dichter we bij de Nederrijn komen, hoe meer ik mijn chagrijn vergeet. Zelfs over de motregen, die als een grijze deken neerdaalt, maak ik me niet meer druk. Ik houd van de rivier en van de uiterwaarden. Aan weerszijden naderen een paar inwoners uit Rhenen, die met de beurtvaart naar het westen gaan. Een bakkersvrouw met een achterwerk dat zo grotesk en vierkant uit haar schort puilt dat Neuij er met open mond naar staat te staren, sluit zich bij ons aan.
        ‘Het verbaast me dat ze het volhoudt,’ hoor ik haar tegen moeder zeggen. Ze gebaart naar een kleinere trekschuit, die getrokken wordt door een tanige, leeftijdsloze vrouw met gebogen rug. ‘Ik ben blij dat ik alleen maar mijn broodjes hoef te dragen.’ De bakkersvrouw hijst haar rieten mand wat hoger op haar vlezige heupen. Een vleug versgebakken brood prikkelt mijn neusgaten.
    ‘Ik heb gehoord dat er overzee een schip is uitgevonden dat zonder zeil en zonder jager vooruit komt.’ Moeder klinkt sceptisch. ‘Moet je je voorstellen. Het zou zich voortbewegen op stoom.’
       ‘Stoom? Doe mij de trekschuit maar.’ Niet-begrijpend schudt de bakkersvrouw haar hoofd. Ik open mijn mond om moeder te vertellen dat ik vader laatst heb horen zeggen dat er een tijd zal komen waarin zelfs de papiermolen door stoom aangedreven wordt, maar ik realiseer me net op tijd dat ik me niet ongevraagd met een gesprek tussen volwassenen mag bemoeien. Ik knijp mijn rechterhand extra stevig om die van Johanna, die zich tot nu toe verrassend braaf heeft gedragen. Ze heeft een tinnen rammelaar van Stephanus vast en terwijl we stapje voor stapje de trekschuit op schuifelen, tikt ze er vrolijk mee tegen de reling van de loopplank.
    ‘Anna, ik loop met Neuij naar het roefje.’ Mijn moeder, die samen met Neuij als eerste de loopplank heeft betreden, draait zich op het dek naar me om en duwt Neuij voor zich uit richting de kajuit. ‘Kom je bij ons zitten?’
          Ik schud mijn hoofd. De klamme houten ruimte ruikt naar bedorven eau de cologne en gekookte uien. ‘Ik neem Johanna wel mee naar het dak.’
    Daar heb je het mooiste uitzicht. Johanna en ik hebben het helemaal voor onszelf. Ik nestel me in kleermakerszit op het in teer gedrenkte dakvilt en zet Johanna rechts van me. Even sluit ik mijn ogen en geniet van het geluid van het klotsende water tegen de achtersteven, het getik van Johanna’s rammelaar en haar hoge kinderstem, die zachtjes en amelodieus zingt over iets wat lijkt op Jantje die pruimen zag hangen. Koele druppels vallen op mijn neus en handen. Johanna heft haar hoofdje en steekt haar tong uit om het hemelwater te proeven. Een paar seconden doe ik met haar mee, terwijl de twee glanzende zwarte paarden de schuit gestaag door het water trekken.
         ‘Uit.’ Opeens trekt Johanna aan mijn hand. Rinkelend valt haar rammelaar op het vochtige dak. ‘Uit.’ Ze kijkt me vragend aan, vastbesloten de trap af te klimmen, naar het reisgezelschap dat beschutting heeft gezocht in de kajuit.
    ‘Nee, Johanna.’ Ik leg mijn wijsvinger onder haar kin. ‘We blijven nog even hier. Binnen is het zo druk.’ Ik trek haar weer dicht tegen me aan en wijs naar een kerktoren die voorbij schuift. ‘Kijk! Zie je die toren? En daar,’ ik til haar iets op en gebaar naar het water onder ons, ‘een rij eenden. Zie je dat? Wat zegt de eend ook alweer?’ Terwijl Johanna zich laat afleiden door de perfecte V-vorm van de watervogels, voel ik met mijn hand onder mijn blouse en laat mijn wijsvinger over de glanzende koraalkralen glijden.
   ‘Waar gaat de reis naartoe?’
    Ik schrik van de onverwachte stem. Boven ons torent een stevige jongen van een jaar of zeventien, achttien. Waterige, grijze ogen. Ronde kin waar vlassige blonde stoppels uit steken, onregelmatig, als op onvruchtbare zandgrond. Morsige kiel. Moeder heeft me verteld niet zomaar met vreemden te praten en iets in me zegt me dat deze jongen zo’n vreemde is. Ik schuif mijn hand nog iets steviger onder Johanna’s oksel. ‘Ik reis met mijn moeder,’ antwoord ik kortaf, en ik knik naar de kajuit onder ons, alsof het dak zich elk moment kan openen en mijn moeder daar haar hoofd en schouders doorheen zal steken.
         ‘Heb je jullie kaartjes?’ Hij steekt zijn hand uit. Gelukkig. Hij is gewoon een bemanningslid van het schip. Ik rommel in de plooi van mijn rok, tussen twee stukken walnoot, een nagelschaartje en een kleverige pruimedant die Gerritje me toegestopt heeft. Daar moet het kaartje zitten dat mijn moeder me heeft gegeven voordat we de steiger op liepen. Hoe kan dat nou? Ik voel nog een keer, maar geen papier. Mijn nagels klauwen in mijn andere zak. Ook die is leeg.
    ‘Mijn kaartje is uit mijn zak gevallen.’ Ik kijk verontschuldigend omhoog. ‘Ik wil mijn moeder wel even roepen?’ Ik gebaar naar de trap, in de hoop dat de jongeman het zo wel goed vindt. Die neemt me nauwkeurig in zich op. De blik in zijn ogen brengt me een beetje in de war.
        ‘Hoe oud ben je?’ Hij gaat naast me zitten, vlak aan mijn linkerzijde, waardoor ik tussen hem en mijn kleine zusje zit ingeklemd.
‘Tien,’ zeg ik enigszins onzeker. Ik schuif een beetje naar rechts, naar Johanna.
‘Je begrijpt wel dat elke passagier een kaartje bij zich moet hebben.’ Hij schuift nog wat dichter naar me toe. Ik ruik de geur van zijn ongewassen kleren en voel de warmte van zijn bovenarmen, wat me een ongemakkelijk gevoel bezorgt.
‘Doorgaans gooien we mensen die geen kaartje bij zich hebben, overboord.’ Ik kijk hem ongelovig aan. Hij grinnikt. Twee clownesk opkrullende mondhoeken. Hij maakt een grapje, denk ik, maar toch ook weer niet.
‘Ik wil mijn moeder wel even gaan roepen,’ herhaal ik.
‘Niet nodig.’ Tot mijn verbijstering legt hij zijn vingers op mijn bovenbeen. ‘Ik denk dat ik wel iets anders weet wat me tevredenstelt.’ Zenuwachtig slik ik wat speeksel weg. We zijn hier de enigen, niemand kan ons zien.
‘Uit!’ Het is Johanna die het verlossende woord spreekt. Opgelucht wil ik overeind springen om met haar naar de kajuit te vluchten. Maar het gaat niet. De jongen houdt me tegen. Zijn zwartomrande nagels boren zich in mijn pols, zijn ogen glijden naar mijn hals. ‘Die ketting die je daar hebt, met die rode kralen. Geef die maar aan mij. Dan doe ik verder niet moeilijk.’
Heelsum, zaterdag 11 maart 1820
     De dagen na Theo’s begrafenis zijn zwaar van leegte. Moeder zit in haar zwarte rouwjurk naast het raam met gesloten luiken, een verfrommelde zakdoek in haar hand. De kamillethee die het dienstmeisje haar heeft voorgezet, staat koud en onaangeroerd op de salontafel. De maïssoufflé die ik zaterdagochtend heb gebakken, in een wanhopige poging om mijn gedachten te verzetten, weigert ze te eten. Het huis is kaal door de omgedraaide spiegels, portretten die zijn afgedekt met lakens, en de vazen, droogbloemstukken en kandelaars die in de kelder zijn opgeslagen. Terwijl een kindermeisje zich over mijn jongere broertjes en zusje ontfermt, zoekt vader in zijn studeerkamer troost in de administratie van de molens.
    Bijna dagelijks sleep ik mezelf de heuvel op, naar het kerkhof, om de verstikkende deken van verdriet in huis te ontvluchten. Daar, op mijn knieën in het koude gras, huil ik. In de stilte spits ik mijn oren om Theo’s lach te horen, sluit ik mijn ogen om zijn lange, slungelige armen te zien waarmee hij een van zijn kleine broertjes rondzwiert. Gefrustreerd ruk ik grassprieten uit de grond en strooi ze lukraak rond, alsof het lostrekken van nog meer aards leven de Schepper op andere gedachten kan brengen.
       Theodorus. Ik denk aan hoe hij ’s avonds laat naar mijn kamer sloop en speculaas met me deelde die hij stiekem uit de keukentrommel had gehaald. Hoe hij me leerde om een rat te vangen met een stuk beschimmelde kaas en een katapult. En toen die pestkop van een Petrus van de slager me spottend Platte Pannekoek noemde, vanwege mijn tekort aan vrouwelijke vormen, was Theo degene die hem met een plons in de beek van Wamels Enk gooide. Theo was mijn vriend.
    Uitgeput laat ik mijn hoofd op de grafsteen van mijn grootouders vallen, vlak naast het graf van Theo. De steen voelt koud aan tegen mijn wangen, en net als op de dag van de begrafenis stelt die kou me gerust. Elke dag die verstrijkt, hoop ik dat het gemis minder wordt. Maar ook weer niet, want als ik Theo niet meer mis, is hij voorgoed uit mijn leven verdwenen.
        Heelsum, zaterdagavond 24 juni 1820
     De catechisatiekring bestaat uit Severijn en Maria, de zoon en dochter van de jeneverbrander, en Marten en Willem Schut. Daarnaast zitten Sophie, Neuij en ikzelf. De stoel van Theodorus is weg.
    ‘Anna Pannekoek, in hoeveel stukken bestaat de waarachtige bekering des mensen?’ Ik schrik op van de vormelijke stem van de dominee. Zijn ronde, kale schedel glimt bijna net zoals de avondmaalsbekers die al in een rijtje staan opgesteld voor aankomende zondag. Ik probeer te bedenken waarom zijn vrouw verliefd op hem is geworden, maar kan niets verzinnen.
       ‘In twee stukken: in de afsterving des ouden, en in de opstanding des nieuwen mensen.’ Ik dreun de woorden gedachteloos op. Ik ken de lesstof uit mijn hoofd, maar de woorden glijden van me af als water langs het rad van papa’s molens.
    ‘Goed, als jullie deze belangrijke woorden allemaal in jullie hart hebben opgeslagen, is het voor vandaag tijd om afscheid te nemen.’ Met een klap sluit de dominee zijn bijbel en draait zich van ons af, op zoek naar zijn hoed en jas.
        ‘Voor volgende week leren jullie vraag 89 uit de Catechismus. Maar voor nu zeg ik: pak jullie jassen. Morgenochtend zie ik jullie weer met jullie ouders in de dienst.’
    ‘Pff… dat was een lange avond.’ Sophie tilt haar omslagdoek van een haak in de hal en onderdrukt een geeuw. ‘George komt me zo meteen ophalen. Wil jij onze chaperonne zijn, Anna?’
    ‘Natuurlijk.’ Ik ben een beetje jaloers op Sophie, die in Arnhem op een soiree dansant viel voor de charmes van luitenant George von Huguenin. Georges vader is een gerespecteerd generaal-majoor en dus heeft tante Caatje zonder aarzelen Sophies officier als aanstaande schoonzoon geaccepteerd.
    Het onderwerp van gesprek steekt net zijn hoofd om de deur. ‘Jongelui! Wat een heerlijk weer is het nog.’ Hij heeft zich nog niet omgekleed en zijn steek en gouden tressen kunnen op bewonderende blikken van Willem en Severijn rekenen. ‘Wie heeft er zin in een spelletje?’
       ‘Anna? Ik begrijp het als je niet in de stemming bent, nu Theo…’ Sophie gebaart onbeholpen in de richting van het kerkhof.
    ‘Ik doe mee,’ zeg ik, blij dat ik wat langer weg kan blijven van de zwijgzame schaduwen thuis.
        ‘Ik ook.’ Tot mijn vreugde stapt Marten naar voren, gevolgd door Willem en Neuij. Severijn sluit zich ook aan, net als Maria.
    ‘Mooi.’ George trekt het kobaltblauwe jasje van zijn officiersuniform uit en gooit het over zijn schouder. ‘Dat veld achter het kerkhof lijkt me wel geschikt.’
       ‘Wat gaan we doen?’ Ik heb zo onopvallend mogelijk geprobeerd om een plekje naast Marten te bemachtigen, maar in plaats daarvan ben ik tussen Sophie en Severijn beland. Severijns puistjes zijn enigszins opgedroogd en de witte kopjes hebben inmiddels plaatsgemaakt voor rode plekken.
    ‘Lutje leeft nog?’ George tast in zijn zak en haalt er een ivoren tondeldoosje en een paar zwavelstokjes uit.
          ‘Hoe zijn de spelregels ook alweer?’ Vragend spert Maria haar grijze ogen open.
    ‘Het is heel simpel.’ George tikt op de tondeldoos. ‘We geven een brandend zwavelstokje aan elkaar door en degene in wiens hand de laatste vonk uitsterft, moet óf een opdracht doen, gegeven door de persoon die rechts naast hem of haar zit, óf een vraag naar waarheid beantwoorden. Als je dat niet wilt doen, moet je op Lutjes welvaart drinken, maar we hebben geen drank voorhanden, volgens mij.’ Hij kijkt spijtig.
         ‘Ik kan wel iets regelen. Ik woon hier vlakbij.’ Severijn springt op, om binnen afzienbare tijd terug te keren met een kruik jenever. ‘Jenever in de morgenstond verfrist en maakt de mens gezond.’ Hij wrijft zich in zijn handen.
    ‘Mag ik je eraan herinneren dat het acht uur ’s avonds is? Ik blief dat spul niet.’ Sophie trekt haar neus op.
   ‘Nu niet flauw doen,’ zegt Willem.
    ‘Laten we beginnen.’ George steekt het zwavelstokje aan en geeft het door aan Willem. Willem geeft het aan Maria, Maria geeft aan Marten. Ze schuift iets dichter naar Marten toe.
         Marten aan Sophie, Sophie aan mij, ik aan Severijn, Severijn aan Neuij, Neuij aan George, George… ‘Bof ik even, mag ik als eerste.’ Met een pijnlijk gezicht blaast George het zwavelstokje uit. ‘Nou Willem, geef me maar een opdracht, of stel me een vraag.’
    Willem denkt diep na. ‘Een vraag. Heb je in het leger weleens iemand doodgeschoten?’
        Een schaduw trekt over Georges gezicht. ‘Ja. Eén keer. Ik denk er liever niet aan terug.’
‘Volgend stokje dan maar.’ Sophie pakt een zwavelstokje van George aan en ontsteekt het. Het brandende hout gaat bijna helemaal rond.
‘Au!’ Het is mijn beurt.
‘Ik mag je een vraag stellen.’ Severijn gaat rechtop zitten. ‘Als je je eigen dood zou mogen uitkiezen, verbranden of verdrinken, wat kies je?’
‘Niet echt een gepaste vraag voor iemand die in rouw is, Severijn.’ Neuij knijpt zijn ogen tot spleetjes.
‘Dat is de bedoeling van het spel, toch,’ reageert Severijn korzelig.
‘Nou, Anna. Vertel maar.’ George trommelt ongeduldig op de grond.
‘Ik neem voor deze keer een slok uit de fles.’ Ik draai de dop eraf, knijp mijn neus dicht en neem een grote slok. De vloeistof brandt in mijn keel en geeft me een warm gevoel. Hoestend geef ik de fles terug aan George. ‘Zo. Volgende patiënt.’
Bij minimaal de helft van de opdrachten grijpt iemand naar de fles. Andere worden wel uitgevoerd. Willem ruilt van bovenkleding met Neuij. George moet de grond likken. Sophie laat de inhoud van haar handtas zien. Maria moet vijf minuten lang doen wat de persoon zegt die rechts van haar zit. Verwachtingsvol kijkt ze naar Marten, die haar drie extra slokken laat nemen, haar een dans laat opvoeren en Maria haar eigen naam laat boeren. Weer voel ik een jaloerse steek dat Maria naast Marten zit. Ik wilde dat hij me iets zou vragen, maar in plaats daarvan lacht hij hard om Maria’s verwoede pogingen. Gefrustreerd kijk ik de andere kant op.
Na twintig ongemakkelijke vragen en opdrachten zijn we allemaal licht beneveld.
‘Hoe laat is het eigenlijk?’ Geschrokken kijkt Sophie op haar zakhorloge.
‘Geen idee.’ Ik hang tegen Sophies schouder aan. ‘Vader en moeder zullen vast niet blij zijn. Nog één rondje?’
Neuij knikt. Bij deze ronde brandt Marten zijn vingers.
‘Ik mag je een opdracht geven.’ Sophie klapt in haar handen. ‘Willems hemd is blinddoek.’ Door de kledingwissel met Neuij is het hemd als een verfrommelde witte lap naast Willem op de grond blijven liggen. ‘Je moet geblinddoekt ronddraaien. De persoon naar wie je wijst, moet je zoenen. En,’ zegt ze er snel achteraan, ‘die persoon moet jou iets van hem of haar geven.’
‘Dat zijn twee opdrachten,’ fronst Willem, maar Sophie doet net alsof ze hem niet hoort.
‘Jammer dat de dominee al naar huis is.’ Marten tuit zijn lippen.
Sophie gaat achter Marten staan en knoopt hem de blinddoek voor. Maria kijkt hoopvol, Willem neemt verveeld nog een slok uit de fles.
‘Je draait tegen de klok in,’ zegt George.
‘Maakt niet uit. We tellen tot drie.’ Na een paar ellenlange seconden stopt Marten met draaien. Zijn vinger eindigt tussen Severijn en mij. Severijn duikt naar Neuij. ‘Duidelijk. Het wordt Anna.’
Mijn hart vergeet te kloppen. Als ik niet meerdere slokken brandewijn had gehad, zou ik heel gepast geprotesteerd hebben, maar nu ga ik rechtop staan en buig koket mijn wang naar de nog steeds geblinddoekte Marten. ‘Ga je gang.’
Onder gejoel van de rest, behalve van Maria, belandt een zachte kus tussen mijn neus en lippen. ‘Bijna raak,’ fluistert Marten in mijn oor.
‘En? Wat krijgt Marten van jou?’ joelt Sophie uit de verte. Wat onhandig tast ik de binnenkant van mijn beugeltasje af. Een verfrommeld recept voor het bereiden van varkensworst. Een katoenen zakdoek, die niet schoon meer is, met mijn initiaal erop. Als Sophie iets uit haar handtas zou toveren, was het vast iets elegants, een zilveren kam of een parfumflesje. Dan denk ik aan de bloedkoralen ketting, die ik vanmorgen om mijn hals heb gehangen. Een symbool van rouw, pijn en schuldgevoel. Op de een of andere manier lijkt het me een teken van vertrouwen om Marten het medaillon te geven. Ik klik het medaillon met het anker los van de ketting en overhandig het aan Marten. ‘Alsjeblieft. Ik krijg het binnenkort wel een keertje terug.’
‘Tijd om te vertrekken, jongens.’ Sophie grijpt George bij zijn arm. ‘Severijn, neem jij je lege fles mee naar huis?’
Mijn blik dwaalt over het kerkhof, waar Theo’s grafsteen staat. Marten staat met Maria te praten. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik tegen George en Sophie, die aanstalten maken de heuvel af te lopen.
‘Anna, wacht even.’ Mijn hart springt op. Toch nog.
Met een paar stappen staat hij voor me. ‘Ik wil je iets vragen. Vlak voordat Theodorus afscheid nam, hebben we met elkaar gesproken over…’ hij kucht even, ‘… jou.’
Voorzichtig tuur ik vanonder mijn wimpers naar zijn handen. Langzaam glijdt mijn blik omhoog, naar zijn gezicht. Ik kijk recht in zijn blauwe ogen, met de amberkleurige spikkels. ‘Wat zei hij precies?’
Hij grinnikt even. ‘Ongeveer hetzelfde als wat hij tegen jou heeft gezegd. Theo had blijkbaar nog een laatste missie.’
Mijn wangen gloeien en de huid onder mijn haren prikt.
‘Theodorus heeft je verteld wat mijn situatie is. Maar als we meer tijd hebben… Ik zou je wel graag beter leren kennen. Mag ik binnenkort je medaillon bij je terug komen brengen?’ Hij lacht.
Dronken van de brandewijn voel ik me, en van verliefdheid. ‘Dat is goed. Wanneer?’
‘Komt volgende week vrijdagavond jou uit?’ Hij zet zijn pet weer op en loopt weg. Ik staar naar zijn lange benen.
‘Is dit nou zo verstandig?’ Neuij komt naast me lopen.
‘Hoezo? Ik mag toch wel met Marten praten?’
Ik draai me nog één keer om. Maria is achter Marten aan gelopen.
Heelsum, woensdag 28 juni 1820
     Ik pak een geelgespikkelde appel uit de geëmailleerde fruitschaal, snijd hem in partjes en neem, terwijl het dienstmeisje de overige tinnen borden van het avondeten opstapelt, een hap. De appel smaakt zuur.
    ‘Anna, je moeder en ik willen graag dat je even iets langer aan tafel blijft. Jongens, jullie mogen wel gaan.’ Mijn vader knikt naar Neuij, Stephanus en Hendrikus en Nicolaas; de laatsten maken zich juichend uit de voeten. Moeder wenkt het kindermeisje en geeft de eenjarige Annemie aan haar. Ik strooi wat kaneel over mijn appeltorentje. Komt dit even goed uit. Nu kan ik het met vader en moeder over Marten hebben.
       ‘Anna.’ Vader schuift zijn lege wijnglas naar het dienstmeisje en pakt een tweede appel uit de fruitschaal, om hem met een zuur gezicht weer op tafel te leggen. ‘Over een paar weken word je 21.’
    ‘Komt er een feest?’ Meteen ga ik rechtop zitten. Een feest zou een uitstekend moment zijn om Marten thuis uit te nodigen. Maar nu Theo er niet meer is, is er geen reden om feest te vieren. Met gebogen hoofd pak ik een walnoot van de schaal, verkruimel hem over de appel en schenk er een beetje honing overheen.
        ‘Een bescheiden feestje, misschien.’ Mijn moeder draait peinzend aan haar bewerkte trouwring en kijkt afwachtend naar vader.
    ‘We willen iets anders met je bespreken. Volgende maand komt de familie Van den Brandhof uit Utrecht, een zakenrelatie, op bezoek. Hun zoon Arend is een jaar ouder dan jij en nog ongehuwd.’
    De toren van appel en walnoot zakt in elkaar. ‘U maakt een grapje.’
    ‘Zeker niet.’ Mijn moeder klinkt beslist. ‘Geschikte huwelijkskandidaten liggen hier in de omgeving nu eenmaal niet voor het oprapen.’
       ‘Arend van den Brandhof studeert theologie,’ vult vader aan. ‘Hij is oudste zoon en erfgenaam uit een gegoede familie. Een intelligente jongeman. Eén en één is twee, denken wij.’
    ‘Maar… dat kan niet!’ Ik voel me misselijk worden. ‘Pap, mam, ik wil niet dat jullie iets voor me regelen. Ik…’ Ik ben te verbouwereerd om verder nog iets te zeggen.
        ‘Anna, dit is een uitstekende kans. Van den Brandhof is een gerespecteerd graankoopman. Door met zijn zoon te trouwen, kom je in een gespreid bedje terecht. Als ouders weten wij echt wel wat goed voor jou is.’
    ‘Maar u hoeft helemaal niets voor me te regelen!’ Ik sta op en duw mijn knokkels hard in het tafelblad. ‘Marten Schut heeft gevraagd of hij bij me langs mag komen.’
       ‘Marten Schut?’ Moeder perst haar lippen op elkaar, zodat erboven een hekwerkje van rimpels ontstaat. ‘Daar hebben we het toch al over gehad, Anna. Marten is geen geschikte partij voor jou. Ik wil niet dat je hem buiten de catechisatie ziet.’
    Met stomheid geslagen kijk ik van mijn onbuigzame moeder naar vader. Hoe durven ze zo samen te spannen! ‘Ik doe het niet. Ik ga niet als een hondje pootjes geven aan een of andere…’ Ik stotter van boosheid. ‘Een of andere saaie dominee en zijn familie.’ Ik geef een boze duw tegen mijn stoel, die gevaarlijk wankelt, ruk aan de deurklink en smijt de salondeur met een klap achter me dicht. Van mijn moeder had ik dit misschien nog wel verwacht, maar dat uitgerekend mijn vader, die altijd mijn voorbeeld is geweest, mij samen met moeder uitlevert aan een onbekende partij, vind ik te erg voor woorden.
          ‘Geen zorgen, ze trekt wel bij,’ hoor ik mijn moeder in de verte zeggen. ‘Al mag ik hopen dat ze zich bij de ontmoeting als een dame gedraagt. Ze is die onbesuisdheid van haar blijkbaar nog niet helemaal kwijt.’
    ‘Neuij.’ Ik roffel ongeduldig op de kamerdeur van mijn broer. ‘Neuij, heb je even tijd?’
         ‘Mmm.’ Neuij ligt op zijn rug op de biezen vloermat, een boek tegen zijn neus gedrukt. Het leven der doorluchtige veldoversten, staat op het kaft.
    ‘Neuij, ik wil je iets vragen.’
   ‘Ik ben aan het lezen.’ Neuij houdt het boek onverstoord voor zich. Een paar gedragen kledingstukken liggen als een kussen onder zijn hoofd.
    Ik plof naast hem neer, nog steeds briesend van woede. ‘Papa en mama willen me koppelen aan een of andere dominee uit Utrecht.’
         ‘O ja?’ Grinnikend slaat Neuij een bladzijde om. ‘Kan hij goed preken?’
    ‘Neuij!’ Met een ruk trek ik het boek uit zijn handen en houd het tegen mijn borst. ‘Je weet dat Marten en ik elkaar leuk vinden.’
        ‘Ja, dus? Dat wordt toch niks.’
De bladzijden van Neuijs boek wapperen door mijn geïrriteerde zucht. ‘Luister nou even. Jij kunt toch ook goed met Marten opschieten? Jullie spreken toch weleens af, met Willem erbij?’
‘Waar wil je naartoe?’ Hij komt overeind.
‘Kun jij binnenkort niet een keer met hem afspreken? Aanstaande vrijdagavond? Zonder Willem?’
‘Doe toch niet zo raar. Ik spreek nooit zonder Willem met Marten af.’
‘Maar het kan toch? Papa en mama zouden er niet vreemd van opkijken. En dan komen Sophie en ik jullie toevallig tegen en kunnen we met zijn vieren iets ondernemen.’ Ik kijk Neuij smekend aan.
‘Dat ga ik dus echt niet doen.’ Neuij leunt op zijn ellebogen. ‘Eh…’
Ik bijt op mijn lip. ‘Marten had beloofd om vrijdagavond om acht uur bij ons thuis te komen, maar moeder wil niet dat hij komt. Nog niet. Maar ik moet hem zien.’
Neuij kijkt me zwijgend aan.
‘Stel dat ik aankomende vrijdag met George en Sophie naar Renkum ga, en dat Marten daar ook heen komt, in plaats van hiernaartoe. Wil jij, als je morgen naar Willem gaat, aan Marten vragen of hij naar de hoek van het marktplein in Renkum wil komen, in plaats van naar ons huis?’ Dit is een spannende zet. Als Neuij de boodschap niet goed doorgeeft, belt Marten alsnog hier thuis aan en dan volgt vermoedelijk een ontmoeting met vader of moeder. Maar ik kan zo snel geen andere oplossing bedenken.
Neuij krabt zich op zijn hoofd. ‘Ik vind dit een dom plan. Wat denk je nou? Dan heb je een gezellige avond in Renkum gehad en verbieden vader en moeder je alsnog met Marten om te gaan. Of ga je dit zo volhouden?’
‘Ik verzin wel iets om hen te overtuigen, binnenkort. Alsjeblieft? Doe het voor mij.’ Ik leg mijn handpalmen in een smekend gebaar tegen elkaar. ‘Ik heb ook niets tegen papa gezegd over die keer dat jij zijn sigaren hebt gejat.’
Een diepe teug lucht ontsnapt uit Neuijs wangen. ‘Vooruit dan. Maar dit is echt de enige keer dat ik je help. Daarna zoek je het zelf maar uit.’
Opgelucht plant ik een kus op zijn schouder, die hij afklopt alsof er een vlieg op is geland. Dan rukt hij het boek weer uit mijn hand.
Heelsum, vrijdag 30 juni 1820
     Samen zitten Sophie en ik met gekruiste benen op mijn slaapkamervloer. Onze haren zijn in een strakke wrong naar achteren getrokken, ons gezicht hebben we bedekt met een gele smurrie. Mosterd, meegenomen uit Gerritjes kelder. Ik hoop vurig dat de kruidige pasta vlug zijn werk doet, want ik heb hier maar weinig geduld voor.
    ‘Zijn de vijftien minuten al verstreken, denk je?’ Het middeltje prikt in mijn huid.
       ‘Ik denk het wel.’ Sophie loopt naar een van de twee lampetkannen en begint haar gezicht af te spoelen. Ik volg haar voorbeeld en wrijf met een ruwe linnen doek over mijn wangen. In de spiegel kijk ik of ik nog plekjes ben vergeten.
    ‘Die haren van jou,’ gaapt Sophie schuin achter me, en ze plukt aan mijn donkerbruine krullen die voortdurend als een stel krekels de neiging hebben om alle kanten op te springen. ‘Weet je zeker dat je niet nog ergens een overgrootvader in Spanje hebt?’
        ‘Diezelfde overgrootvader zou dan ook jouw overgrootvader moeten zijn.’ Met mijn duim veeg ik de laatste druppel mosterd van mijn kin en laat hem op mijn tong vallen.
    Dubbele nichtjes noemen we onszelf, al verschillen we uiterlijk en innerlijk van elkaar. Haar overleden vader was een broer van mijn vader en onze moeders zijn zussen. Maar Sophie is hoogblond, met een porseleinkleurige huid, zoals tante Caatje, terwijl ik de donkere ogen en haren van mijn moeder heb. Sophie is een dame, elegant en met perfecte rondingen die zelfs de dominee van zijn à propos zouden brengen. En ik… ik heb nog het meeste weg van een mager veulen. Te dun, rusteloos en altijd op zoek naar een hek dat op een kier staat.
    ‘Ik zou wat gezichtspoeder op je gezicht doen. Gewoon…’ Ze aarzelt even. ‘Om je huid iets bleker te maken.’
    Ik negeer haar opmerking over gezichtspoeder. Akelig spul. Het stinkt en je gaat ervan niezen. Mijn haren draai ik in een snelle knot.
       ‘Hier.’ Ze doopt haar wijsvinger in een schaaltje bietensap dat we uit de keuken hebben meegenomen en brengt met subtiele klopjes wat rode kleurstof aan op mijn lippen. ‘Als je dit vanavond precies zo doet, gaat Marten vast meteen op zijn knieën.’
    ‘Sst!!’ Bezorgd kijk ik in de richting van de slaapkamerdeur.
        ‘Pardon.’ Ze giechelt en drukt een kus op mijn nog nagloeiende wangen. ‘Ik ga. Tot straks, na het avondeten.’
    ‘Mam, Sophie komt me zo ophalen met de koets. We gaan een tochtje maken, met George erbij.’ Mijn ouders bevinden zich zoals elke vrijdagavond in de salon: vader lezend in een dik boek, moeder peinzend met een gedroogd bloemstuk in haar handen.
       ‘Wat vind jij, Anna?’ Ze kijkt alsof ze het landelijke armoedevraagstuk met me wil bespreken. ‘Staat deze vaas beter hier…’ ze loopt naar de salontafel, ‘of hier?’ Ze plaatst het gevaarte met gedroogde mimosa, graspollen en rozen rechts op de pianoforte.
    ‘De pianoforte. Geen twijfel mogelijk.’ Ik antwoord gedecideerd, in de hoop dat ze niet merkt dat de kwestie me geen lor kan schelen. ‘Maar nu moet ik gaan, moeder.’ Ik heb Sophie duidelijke instructies gegeven, al zijn die net iets anders dan wat ik tegen Neuij heb gezegd. Ik stap bij haar en George in de koets, en zij zullen me afzetten op het dorpsplein in Renkum, om dan samen hun weg te vervolgen.
          ‘Heb je de boodschap aan Marten doorgegeven?’ heb ik nog aan Neuij gevraagd. Hij knikte. ‘Hij zal er zijn. Klokslag acht uur. En vanaf nu hou je mij erbuiten.’
    Knarsend komt het rijtuig tot stilstand. Met kloppend hart neem ik de hand van de koetsier aan, die me van de treeplank af helpt, slechts enkele centimeters bij een modderplas vandaan.
         ‘Hoeven we echt niet te wachten tot Marten is gearriveerd?’ vraagt Sophie, haar hoofd uit het raampje van de koets gestoken. De avondzon verlicht haar zorgvuldig gekapte pijpenkrullen.
    ‘Welnee, ik red me wel.’
   ‘Maar het is niet fatsoenlijk om…’
    ‘Hij komt zo. Ga maar.’
         De koetsier stijgt weer op de bok, klakt met zijn tong en laat de zweep knallen. Langzaam sterven de hoefstappen weg in de richting van Heelsum. Drie kinderen die met een hoepel aan het spelen zijn, blijven nieuwsgierig staan om me te bekijken.
    Het voelt vreemd om alleen op het plein te zijn, zonder chaperonne. De wijzers van de klok staan inmiddels op twee minuten voor acht. Eerder vandaag voelde ik me dapper, maar nu is mijn ademhaling gejaagd. Een oude vrouw met een vale ezel steekt het plein over. Een sjofel geklede arbeider begeeft zich naar de kroeg op de hoek. In mijn smaragdgroene zijden jurk val ik nogal uit de toon en zo onopvallend mogelijk zoek ik een plekje bij de waterpomp onder de grote lindeboom.
        De klok slaat acht uur. Geen Marten. ‘Wie na achten komt, kan voor negenen weer gaan,’ sprak Gerritje op een middag wijsgerig, toen ik samen met haar het deeg voor aalbessenkoekjes stond te kneden. Als Gerritje een boom zou zijn, was ze nu een halfvergane oude eik. Maar ooit moet ze erg mooi zijn geweest, want als ik haar eigen verhalen moet geloven, stonden de vrijers voor haar in de rij. Marten zal vast zo komen, probeer ik mezelf gerust te stellen.
Tien over acht. Nog steeds geen Marten. De warmte van de zomerdag maakt langzaam plaats voor een vochtige frisheid. Ik rek me uit om naar de roodgekleurde horizon te kijken, maar ook in de verte zie ik geen spoor van Marten.
‘Zozo.’ Een onbekende man komt voor me staan. Enkele bruine stompjes in zijn halfopen mond wedijveren met elkaar wie als eerste naar buiten zal vallen. Een oude leren riem doet vergeefse moeite een indrukwekkende buik te bedwingen. ‘Wat doet deze jongedame hier alleen op straat?’
Ik deins achteruit. Ik probeer de herinnering aan de gebeurtenis op de trekschuit weg te stoppen. ‘Ga weg. Mijn vriend komt zo.’
‘Mooie vriend dan, die zijn liefje alleen op het marktplein laat wachten.’ Hij doet een stapje naar voren en met een forse ruk hijst hij zijn afzakkende broek op. Zijn adem ruikt naar jenever en bedorven eieren. Vol afschuw zet ik nog een stap naar achteren. Ik wil gillen.
‘Juffrouw Pannekoek! Wat doet u hier op het marktplein?’ Een engel stapt tussen mij en mijn aanvaller in. Het is mijn oude vriend Geurt uit de Pannekoek. Ik huil bijna van opluchting.
‘Alles goed met u?’ Geurt kijkt me bezorgd aan. Met zijn viervingerige hand wappert hij dreigend naar de dronkenlap, die zich mopperend uit de voeten maakt. ‘Ja hoor, prima,’ hakkel ik. ‘Ik word zo door iemand opgehaald.’
‘Gelukkig maar. Anders zou ik u graag naar huis begeleiden.’ Geurt fronst. ‘Als u me nodig hebt: ik zit hier aan de overkant.’ Hij wijst naar de herberg met het lage rieten dak. ‘Zolang u hier nog staat, zal ik u een beetje in de gaten houden.’ Ik knik hem dankbaar toe. Hij tikt aan zijn pet en zodra hij zich ervan heeft vergewist dat de kust definitief veilig is, sjokt hij door.
Het is half negen als ik besef dat ik flink in de problemen zit. Marten komt niet, dat is duidelijk, maar ik kan ook niet langs Sophie, want die is nog uit rijden. Ook op het marktplein kan ik niet blijven staan. Wat moet ik doen? Naar Martens huis? Dat is mijn eer te na. Ik kan beter wachten in het park rondom huis Heidestein, het herenhuis van Sophie en tante Caatje, tot Sophie en George terugkomen van hun rit. Met een diepe zucht trek ik mijn veters strak en maak me klaar voor een lange wandeling, terug naar Heelsum.
‘Marten, welk onderscheid is er tussen het Avondmaal des Heren en de paapse mis?’ Ik wil Martens gezicht niet zien en zijn naam niet meer horen. Anderhalf uur heb ik onder een hoge dennenboom naast huis Heidestein staan wachten tot Sophie en George terugkwamen. Ik durfde niet op de grond te gaan zitten, uit angst dat een vieze jurk argwaan zou wekken bij moeder. Met mijn zijden handschoen veegde ik mijn opkomende tranen weg. Verkleumd, ellendig en doodsbang dat Marten vanavond toch bij vader en moeder had aangeklopt, stapte ik twee uur later mijn ouderlijk huis binnen.
‘Was het gezellig met Sophie en George?’ Moeder kwam vanuit de kamer de hal in. Haar wangen waren roze, alsof ze net buiten was geweest. Haar gezicht was een groot vraagteken.
‘Het ging wel.’ Ik probeerde haar recht in de ogen te kijken, zoals ik altijd deed. ‘Is er nog bezoek geweest vanavond?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Verwachtte je iemand?’
Nadat ik mijn laatste tranen door de keukengootsteen had gespoeld, liep ik naar Neuij. ‘Je hebt de boodschap niet goed overgebracht!’ viel ik uit. ‘Ik heb eindeloos staan wachten op dat afschuwelijke marktplein, en werd zelfs nog lastiggevallen door een of andere dronken engerd. Denk maar niet dat ik jou ooit nog iets vraag.’
Neuij haalde zijn schouders op. ‘Ik zei toch al dat het een dom idee was. Het wordt toch niks tussen jou en Marten. Ik hoorde van Severijn dat Severijns vader overweegt om een huwelijk te regelen tussen Maria en Marten en dat Martens moeder heeft gezegd dat ze daar wel over wil praten.’
De rest van de week heb ik Marten vervloekt. In de aanloop naar deze catechisatieavond heb ik geklaagd dat ik me niet lekker voelde, maar mijn moeder legde een hand op mijn voorhoofd en zei: ‘Je hebt geen koorts, dus ga maar gewoon met Neuij mee. Daarna kun je op tijd naar bed.’
Knarsetandend hoor ik Marten het juiste antwoord geven op de vraag van de dominee. Zijn ogen zoeken de mijne, maar op mijn aandacht hoeft hij niet meer te rekenen. Hij kan stikken in zijn domme arbeiderspet. Zodra de dominee de bijbel sluit, sta ik op en loop met opgeheven hoofd naar de kapstok. ‘Neuij, ga je mee?’
‘Anna, wacht even.’
Ik draai me om en werp Marten de laatdunkendste blik toe die ik in huis heb. ‘Geen seconde meer. Ik heb lang genoeg op jou gewacht.’
Heelsum, woensdag 26 juli 1820
     De lange eetkamertafel is gedekt met wit damasten tafelkleden. Op tafel staan karaffen met zelfgemaakte limonade en wijn en schalen met exquise voorgerechten. Stokvispastei. Verrassingseieren met rivierkreeftstaartjes.
    Ik wend me van de tafel en loop naar de spiegel in de hal. Mijn haar is strak om mijn hoofd gevlochten. Mijn korenblauwe rok ruist langs mijn benen. Om mijn pols hangt een zilveren armband die ik van oma heb gekregen.
       ‘Rond zes uur verwachten we de familie Van den Brandhof.’ Moeder laat haar ogen keurend over mijn verschijning gaan.
    ‘Ja, mama.’ Mijn buitenkant is koel, maar binnen in me laait het vuur. Ik ben boos op iedereen. Op moeder, die de baas over me speelt alsof ik personeel ben. Op Theodorus, omdat hij er niet meer is. En vooral op Marten.
        ‘Ik loop nog even naar Gerritje om haar de laatste instructies te geven.’ Voor de spiegel zet moeder een loshangende haarlok vast, knijpt in haar wangen in de hoop haar jeugdigheid weer tot leven te brengen, en trekt de keukendeur achter zich dicht.
    Dit is mijn kans. Ik gris mijn mantel van de kapstok, grijp mijn veterlaarsjes in mijn andere hand en sluip op kousenvoeten de deur uit.
    ‘Anna! Het is je gelukt!’ Sophie staat te dansen bij de dennenboom. ‘Ik ben zo blij dat we je hebben kunnen overhalen. Als we flink doorlopen, zijn we er binnen twintig minuten.’ Struikelend knoop ik mijn loshangende schoenveters vast, druk mijn schuldgevoel diep weg en steek mijn hand op naar George. ‘Insubordinatie noemen ze dat in het leger, toch? Vader en moeder zullen me de rest van de week opsluiten. Als het al niet de rest van het jaar is.’
    Na een korte wandeling arriveren we op een open plek tussen de eiken- en dennenbomen, het Grote Stuck op de Heelsumse Enk. Klanken van viool, schalmei en fluit dansen door de avondlucht, hand in hand met het gerinkel van glazen, borden en bestek. Onder de bomen staan lange tafels in rijen opgesteld, met kannen bier en kruiken jenever erop. De kruidige, licht verbrande geur van geroosterde gans, spek en bonensoep drijft onze kant op.
       ‘Een gouden oplossing: jij hoeft niet bij de ontvangst van die saaie domineeszoon te zijn, en George en ik hebben voorlopig een chaperonne op het teerfeest.’ Tevreden zet Sophie haar handen in haar zij. ‘George, wanneer ga je me ten dans vragen?’ Ze knikt naar de groep dorpsbewoners, die in de schaduw om een eikenboom danst.
    ‘De dames Pannekoek! Wat prettig dat u ons met een bezoekje komt vereren.’ De hoofdman van het Sint-Annagilde maakt een kleine buiging. ‘Kunnen we uw ouders ook nog verwachten?’
        Ik glimlach neutraal. ‘Die zijn helaas verhinderd. Jammer dat we het zwaaien van de vaandels en het vogelschieten hebben moeten missen. Maar gelukkig zijn we nog op tijd voor het informele gedeelte.’
    George en Sophie laten zich opnemen in de kring van dansende mensen. De hoofdman plukt aan de punt van zijn grijsblonde snor en wendt zich tot mij. ‘Mag ik u ook uitnodigen voor een korte volksdans? Ik moet er wel bij zeggen dat ik elk moment kan worden weggeroepen. De geruchten gaan dat er een familie uit de kolonie Berbice op kasteel Doorwerth logeert, die het teerfeest met een bezoek wil komen vereren.’
       ‘De familie Schwiers, was het toch?’ Sophies stiefvader, die rentmeester is op kasteel Doorwerth, heeft me over het gezin verteld. Volgens oom Pieter heeft de familie een aantal jaren in West-Indië gewoond en huren ze nu het grootste gedeelte van het kasteel.
    ‘Dat klopt inderdaad. Een echtpaar van middelbare leeftijd, ze hebben meerdere kinderen. Hoe oud die zijn, weet ik niet.’ De hoofdman houdt uitnodigend zijn hoofd scheef, steekt zijn hand uit en neemt me mee de kring in.
          Een carré. Eén, twee, drie, vier. Buiging links, buiging rechts. Ik knik vriendelijk naar de onbekende heer die vlak naast ons danst. Hij struikelt bijna over zijn eigen schoenen.
    ‘Excuseert u mij. Ik zie dat ik aan de andere kant van het terrein verwacht word.’ De hoofdman maakt opnieuw een buiging. De witte veer op zijn hoed wiebelt. Ik loop met hem mee de kring uit.
         ‘Anna. Ik hoopte al dat je hier zou zijn.’ Mijn mond wordt droog. De stem die ik niet wilde horen, en toch ook weer wel. Bliksemsnel draai ik me om, mijn kin in de lucht.
    ‘Marten. Ik geloof niet dat wij elkaar nog veel te vertellen hebben.’ Ik doe mijn best hem aan te kijken zonder te knipperen. ‘Maar nu je hier toch voor me staat, hoor ik graag een verklaring voor je schandalige’ – tot mijn frustratie schiet mijn stem de lucht in – ‘afwezigheid vorige week.’
   ‘Ik had een goede reden om vrijdag niet te komen.’ Hij haalt een hand door zijn haren. Is hij nerveus? Mooi zo. ‘Ik had vertraging bij de molen.’
    ‘O ja? Hoe dat zo?’
         ‘Een ongeval met een arbeider.’
    Ik geloof hem niet, hij doet raar.
        ‘Toen ik daarna van huis wilde gaan…’ Hij richt zijn blik op een afgekloven homp brood die tussen de dennennaalden op de grond is gevallen. ‘Heb je je moeder nog gesproken?’
‘Wat bedoel je?’ Ik had gehoopt dat hij een goed excuus zou hebben, maar nu begint hij opeens over mijn moeder. ‘En ja, ik heb haar gevraagd of er nog iemand had aangebeld, vrijdagavond. Ze zei dat er niemand was geweest.’
‘Marten!’ Maria en Severijn komen langslopen. ‘Kom je zo nog met ons mee? Dat heb je me beloofd.’ Maria’s zondagse blouse omspant haar goedgevulde boezem. Haar glanzende haren wapperen als de vaandels van het gilde.
‘Ik kom zo.’ Hij steekt zijn duim op en wendt zich weer tot mij. ‘Anna, ik wilde die avond bij jou zijn. Echt.’ De woorden die elk meisje wil horen. Maar waarom doet hij dan zo nerveus? En wat wil hij met Maria?
Achter Severijn en Maria komt een groepje schutters in uniform aan, in gesprek met een opvallend chic geklede jongeman die ik hier nog niet eerder heb gezien.
‘Eén dans?’ Martens ogen boren zich in de mijne. Hij pakt mijn hand. Een tinteling trekt door mijn lijf.
‘Helaas heb ik mijn balboekje niet bij me.’ Ik kijk langs hem heen, naar de geüniformeerde gildebroeders.
‘Kom. Daarna laat ik je met rust.’ Hij trekt me de kring in. Ik wil boos op hem zijn, maar tegen wil en dank laat ik me door hem meesleuren. Mijn moeder zou gruwelen bij de gedachte dat ik me door hem laat aanraken. Ik wil dat hij mij toefluistert dat ik het mooiste meisje van de hele wereld ben. Dat ik mijn ogen kan sluiten voor een wereld van gearrangeerde huwelijken en irritante Maria’s. Maar de dans is snel, speels en verre van romantisch. Als ik even heel dicht naast hem sta, ruik ik een lichte zweem van leer, zweet en jenever. Vreemd. Normaal drinkt hij zelden.
Ik schrik op van het geluid van trommels in de verte. Marten laat me los. ‘Tijd voor het vogelschieten.’ Hij grinnikt. ‘Jij doet zeker ook mee?’
Ik knik. Het groepje gildebroeders loopt naar het schietterrein, de onbekende jongeman aan hun zijde. In het voorbijgaan lijkt hij me kort te observeren. Ik haal mijn schouders op naar Marten. Gescheiden van elkaar lopen we met de stoet mee, naar het open veld waar een houten rood-geel-blauwe papegaai op een mast staat.
Ik bereik de inschrijftafel tegelijk met de mysterieuze jongeman. ‘Na u.’ Hij neemt zijn hoge hoed af. Lacht hij me nu uit? Hij heeft een vierkante kin, brede schouders en zorgvuldig geschoren bakkebaarden. Zijn oogopslag is ontspannen, alsof hij hier al jaren woont en iedereen te gast is op zijn feestje. Ik neem de ganzenveer ter hand en krabbel mijn naam op de lijst. Uit nieuwsgierigheid wil ik eigenlijk blijven staan om zijn naam te kunnen lezen, zodat ik kan zien of hij bij de familie Schwiers hoort. Of bij een of andere adellijke familie. Maar dat zou ongepast zijn.
‘Voelt u ervoor de informele wedstrijd te openen? Als vrouw hebt u uiteraard een voorsprong.’ De hoofdman van het gilde overhandigt me een snaphaan. Ik knik en neem het geweer aan, van harte hopend dat ik raak schiet, onder het toeziend oog van de vele dorpsbewoners.
De houten papegaai kijkt me uitdagend aan. Achter me staat een handjevol medespelers, die de prijs voor deelname kunnen betalen. Ik ben de enige vrouw in het rijtje. George heeft ingetekend, onder aanmoediging van Sophie, evenals Willem Offenberg, de eigenaar van de herberg aan de Dorpsstraat. Ook jonkheer Bakkebaard – ik weet nog steeds zijn naam niet – staat nonchalant tegen een paal te wachten. Marten is verdwenen.
‘De spelregels zijn als volgt,’ dreunt de hoofdman. ‘Om de beurt richt u op de papegaai. Men begint met de vleugels, de kop en de staart. Wie als eerste de romp van het dier eraf schiet, heeft gewonnen en is burgerkoning. Of -koningin,’ voegt hij er met een knikje naar mij aan toe.
‘Wat is de beloning?’ roept een jongen vanaf de zijlijn.
‘Een nieuwe hoed met lint, ter waarde van 4 guldens.’ De hoofdman heft zijn hand en de wedstrijd kan beginnen.
Ik slik en leg het geweer aan. Denk aan Marten, Anna. Denk aan papa en mama, aan de familie Van den Brandhof, en… klik. PATS. Tot mijn verbazing trilt de papegaai op de stok. Zijn vleugel bungelt aan een onzichtbaar draadje. Een applaus stijgt op.
‘U lijkt ervaring te hebben.’ Jonkheer Bakkebaard, op weg naar de stip, houdt zijn pas even in.
‘Ik heb inderdaad weleens eerder geschoten.’ Ik loop naar George. ‘Welk doelwit had je in gedachten?’ grinnikt die.
Vanuit de rij zie ik dat Bakkebaard moeiteloos een vleugel van de papegaai af schiet. Opnieuw applaus. Dan volgt Willem Offenberg. Hij mist. George mikt op de staart. De papegaai draait om zijn as. Raak. Een onbekende dorpsgenoot mist.
‘Juffrouw Pannekoek, u bent weer aan de beurt.’ De hoofdman wenkt. Tussen de toeschouwers zie ik Marten staan. Severijn en Maria staan naast hem. Maria kijkt Marten aan alsof hij zojuist tot schutterskoning is verkozen. Ze fluistert iets in zijn oor en hij lacht haar toe. Hij houdt een glas in zijn hand.
PANG. Verbolgen haal ik de trekker over. De kogel suist rakelings langs de houten vogel en verdwijnt ergens in een naburige eikenboom.
‘Zat daar soms een levende vogel?’ informeert Bakkebaard geïnteresseerd.
Ik werp hem een vernietigende blik toe. ‘Laat u maar zien dat u het beter kunt.’ Ik duw hem het geweer in handen. Tot mijn frustratie schiet hij achteloos de vleugel omlaag, die ik gemist heb.
Willem Offenberg schiet nogmaals mis, George raakt in één schot de kop van de vogel.
Nu ben ik weer aan de beurt.
‘Let op uw ademhaling.’ Bakkebaard staat naast me. Hij is iets langer dan ik, maar niet zo lang als Marten.
‘Mijn ademhaling?’ Verrast kijk ik hem aan.
‘Als u door uw buik ademt, kunt u zich beter concentreren. Eerst blaast u helemaal uit. Vervolgens rustig inademen door uw neus, uitademen door de mond. Dat gelijkmatig herhalen. En dan pas schieten. Succes.’
Ik loop naar de stip. Goed dan. Adem in, adem uit.
Met een knal mik ik op de romp. Splinters vliegen langs de zijkant. Maar de papegaai staat nog.
‘Bijna. U kunt het wel.’ Hij loopt naar voren en maakt in één schot korte metten met de rest van de romp. Een oorverdovend gejoel klinkt over het grasveld.
‘Leve de koning!’ Tromgeroffel van de heren in uniform. De hoofdman steekt zijn hand op, maar het gejuich houdt aan. Een van de gildebroeders komt aanlopen met een glanzende rode hoed met linten, die alle modevoorschriften tart. ‘Een fraaie toevoeging aan mijn zondagse pak,’ fluistert de winnaar sarcastisch, maar hij loopt bereidwillig naar voren om de hoed in ontvangst te nemen.
‘Heeft de koning ook nog een koningin bij zich?’ De hoofdman kijkt vragend.
‘Helaas niet. Maar op die plaats zie ik graag de charmante dame in de blauwe rok.’ De kersverse schutterskoning maakt een buiging in mijn richting. Wat gegeneerd stap ik naar voren. Een gildebroeder hangt ons allebei een glimmende sjerp om. In de verte klinkt een kerkklok. Eén. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes. Zeven. Opeens spijt het me dat ik hier ben, in plaats van thuis. Mijn ouders zullen me dit nooit vergeven.
‘Mag ik u trakteren op een glas bier of kruidenwijn?’ Bakkebaard glimlacht nonchalant en buigt zich naar me toe. ‘U lijkt me prettig gezelschap.’
‘Ik…’ In de verte zie ik George en Sophie nog geen enkele aanstalten maken om te vertrekken. ‘Eigenlijk moet ik gaan. Ik heb nog een andere afspraak.’ In mijn ooghoeken zie ik Marten aankomen, opnieuw met een jeneverglas in zijn hand. Maria loopt geanimeerd babbelend achter hem aan.
‘Dat is jammer.’ Hij speelt met zijn wandelstok. ‘Ik hoop dat het een aangename afspraak is?’
‘Anna.’ Marten weer. Maria is verdwenen. ‘We waren nog niet uitgepraat.’
‘O nee? Je leek je anders prima te vermaken met Maria.’ Nerveus probeer ik Sophie een seintje te geven. De bedoeling was dat ik te laat bij het etentje zou komen, niet dat ik de hele avond zou wegblijven. Dat wil ik mijn ouders niet aandoen.
‘Twee minuutjes maar.’ Marten praat harder dan anders. Zijn ogen staan onrustig. Zo ken ik hem niet.
‘Het spijt me…’ Ik grabbel nerveus in mijn handtas, op zoek naar de sleutel van de achterdeur. Als Sophie en George niet meegaan, moet ik zelf maar lopend naar huis.
‘Volgens mij wil de jongedame niet met je praten,’ hoor ik Bakkebaard tegen Marten zeggen.
‘Dat bepaalt zij zelf wel.’ Martens stem klinkt ruw. Hij doet een stap naar voren. De twee mannen staan recht tegenover elkaar, de rijke jongeling en de papiermolenaar. Twee opgeheven hoofden. Twee paar gebalde vuisten.
‘Ik zou maar eens aan het werk gaan, als ik jou was.’ Geringschattend glijden Bakkebaards ogen over Martens bruine katoenen kiel en broek.
‘Terwijl jij het geld van je rijke pa verbrast?’ Marten lijkt niet onder de indruk.
‘In elk geval beter dan je laatste stuiver uitgeven aan drank.’ Bakkebaards stem druipt van minachting.
Tot mijn ontsteltenis stroopt Marten zijn mouwen op.
‘Hou op!’ schreeuw ik. Te laat. Martens vuist raakt hem vol in zijn ribbenkast. Als een platenboek waarvan de bladzijden tergend langzaam worden omgeslagen, trekt het tafereel aan me voorbij. De winnaar van de avond die naar achteren wankelt, zijn evenwicht verliest en zich tegen een paal overeind probeert te houden. Gejoel van omstanders. Marten die op de grond spuwt. Bakkebaard die zijn vuist heft, en dan weer laat zakken. ‘Tot dat niveau verlaag ik me niet.’ Met een van pijn vertrokken gezicht betast hij zijn borstkas.
Als in een droom zie ik de hoofdman tussenbeide komen. ‘Helaas moeten we u naar de andere kant van het terrein begeleiden. Als straf voor geweldpleging moet u met beide benen in een ton water een kan bier leegdrinken.’ Twee andere gildeleden grijpen Marten bij zijn armen en voeren hem af.
‘Vergeef me.’ Bakkebaard. ‘Ik had me beter niet met uw gesprek kunnen bemoeien.’
‘Dat had u zeker niet.’ Ik draai me om en keur hem geen blik meer waardig.
Als ik even later met Sophie en George meeloop, zie ik Marten staan, naast een ladderzatte dorpsgenoot. Met beide benen in de ton met water, doet hij onder luid rumoer een poging de overdaad aan bier tot zich te nemen. Even kruisen onze blikken elkaar. Ik zie schaamte en nog iets anders, maar wat precies, weet ik niet.
‘Ik vind het maar een rare straf.’ Sophie haakt haar arm in die van mij. ‘Waarom al dat bier? Daar wordt iemand die al te veel gedronken heeft alleen maar slechter van.’ Ze schudt haar hoofd.
‘Het is vernederend.’ Ik maak me van haar los en haast me naar het pad naar huis. Nog een plaats die niet veel goeds belooft.
Flakkeringen van kaarsvlammen vallen door de kier in de deur. In de spiegeling van de crèmekleurige tegels rond de haard zie ik de silhouetten van een onbekend echtpaar van middelbare leeftijd, in stadse kleding. In de salon heerst een ijzige stilte. Alleen de vingers van mijn moeder bewegen, friemelend aan haar kanten zakdoekje. Vier paar ogen staren me aan wanneer ik de kamer binnenstap.
‘Mam, pap, ik kan het uitleggen.’ Met gloeiende wangen tel ik de houten visgraten in het parket. Eén streepje. Twee streepjes. Drie streepjes. Ik kan helemaal niet verklaren wat er is gebeurd. Wat bezielde me om mijn familie zo in verlegenheid te brengen?
Net als ik een logisch klinkende verklaring wil gaan geven, opent het dienstmeisje de kamerdeur om nog een bezoeker binnen te laten. Mijn mond valt open. ‘Wat doet u hier?’
Bakkebaard trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vergeef me, ik realiseer me dat ik me nog niet aan u heb voorgesteld.’ Vormelijk steekt hij zijn hand uit. ‘Arend van den Brandhof. Aangenaam.’
Verbijsterd kijk ik naar de twee ouderparen in de kamer. ‘Hebt u hem achter mij aan gestuurd?’ Ik kan wel door de grond zakken.
Vader schraapt zijn keel en kijkt dan naar zijn gasten. ‘Blijkbaar heeft uw zoon onze dochter weten te vinden.’
‘U zei al, ze kan niet ver zijn. Ik hoefde alleen maar achter het geluid van het dorpsvertier aan te gaan.’
‘Hij deed zich voor als iemand anders.’ Dat is niet helemaal waar. Hij heeft zich alleen niet voorgesteld.
Arend neemt plaats op een fauteuil en leunt met een gepijnigd gezicht voorover. De klap van Marten is blijkbaar hard aangekomen. In paniek realiseer ik me dat de andere aanwezigen nog steeds afwachtend naar me staren.
‘Het spijt me. Ik wilde…’ Ik haal onhandig mijn schouders op. ‘Ik wilde het vogelschieten niet missen.’ Uit de hoek waar Arend zit, klinkt iets wat op een grinnik lijkt, maar overgaat in een licht gekreun.
‘Wat is er gebeurd?’ Het hoofd van de heer Van den Brandhof, die minstens zo chic is gekleed als zijn zoon, wordt rood. ‘Arend, voel je je wel goed?’ Bezorgd staat zijn echtgenote op om naar Arend toe te lopen, maar die steekt zijn hand op. ‘Het is niets, moeder. Bij het teerfeest liep ik een dronken kerel tegen het lijf, maar het gilde heeft de kwestie al opgelost.’ Opnieuw vertrekt zijn mond van pijn.
‘Ik laat een dokter roepen.’ Mijn moeder schelt om het dienstmeisje, en ze kijkt me aan met een blik die me doet denken aan vier jaar geleden, toen de zomer in ons land uitbleef en het zelfs in juni nog sneeuwde. ‘Anna, breng jij jongeheer Van den Brandhof even naar een kamer waar hij zich kan opfrissen en wat kan uitrusten na dit onverkwikkelijke debacle. Zolang de dokter er niet is, wil ik dat jij hem voorziet van alles wat hij nodig heeft.’
Arend houdt laconiek de deur open. ‘Nou, juffrouw Pannekoek, zullen we dan maar?’
‘Hier is de logeerkamer.’ Zwijgend ben ik Arend voorgegaan en op zakelijke toon wijs ik hem de ruime kamer die mijn ouders voor gasten hebben gereserveerd.
‘Wacht even.’ Arend legt een hand op mijn arm als ik me omdraai om weg te lopen. ‘Na zo’n enerverende avond lust ik wel iets te eten. Zou u dat willen regelen?’
‘Ik ben de dienstmeid niet. Als u iets nodig hebt, roept u die zelf maar.’
‘Ik begreep van uw moeder dat de kokkin een heerlijke gans heeft gebraden.’ Hij snuift alsof het gebraden gevogelte al naar hem onderweg is. ‘O, en als u toch gaat, zou u ook iets te drinken willen vragen? Aan de honingwijn zijn we immers niet meer toegekomen.’ Onverstoorbaar loopt hij de kamer in en trekt de deur achter zich dicht.
‘Een knappe jongeman, juffrouw Anna.’ Tevreden beroeren Gerritjes handen het brooddeeg, alsof ze deelgenoot was van het plan van mijn ouders. ‘U wordt vast een mooi paar.’
Het liefst bleef ik bij Gerritje in de keuken in plaats van Arends gezelschapsdame te spelen. Mijn moeder vindt dat koken iets is voor het personeel, maar ik houd ervan om Gerritje te helpen, of ze nu een gans slacht of in lobbige custard roert. Onder lichte bezwaren van moeder, maar met hulp van de befaamde kookgids De volmaakte Geldersche keukenmeid, heeft Gerritje haar kennis met me gedeeld.
Geïrriteerd kwak ik een porseleinen bord op een dienblad en kieper er drie overgebleven verrassingseieren op. ‘Begin jij nu ook al?’ Ik wijs naar de gans op het fornuis. ‘Snijd daar maar een klein stukje vanaf. Het minst lekkere. Waar staat de honingwijn?’
‘Vlak naast u.’ Met een vlijmscherp mes fileert Gerritje de gans. ‘Vindt u ’t echt zo erg dat uw ouders een huwelijk voor u willen regelen? Ze hebben ’t beste met u voor.’
‘Belachelijk toch, om te trouwen met iemand die je niet eens kent? En bovendien ben ik verliefd op iemand anders.’ Iemand die zich opeens vreemd is gaan gedragen, dat wel. Ik begrijp nog steeds niet wat er mis is gegaan.
‘Verliefdheid.’ Gerritje strooit nauwkeurig een paar krenten over het deeg en vouwt de zijkanten naar binnen. ‘Van liefde alleen rookt de schoorsteen niet. Ik kan wel merken dat u nooit op de centen hebt moeten letten.’
‘Bedankt voor je wijze raad.’ Ik neem het bord van haar aan waarop ze het fraaiste stuk ganzenbout heeft gelegd. Mijn ogen vallen op de fles azijn, die op tafel staat en in een impuls giet ik een flinke scheut in Arends glas met honingwijn.
Als ik om de hoek van de logeerkamerdeur kijk, hangt de dokter met zijn houten stethoscoop boven Arends borstkas. ‘Uw longen zijn in orde. Ik vrees dat u een rib hebt gebroken. U zult de komende dagen rust moeten houden.’
‘Is een lange reis in een koets dan wel haalbaar?’ Aan het voeteneinde van het bed kijken twee moeders elkaar bezorgd aan.
‘Dat gehobbel zou ik u de komende drie dagen afraden.’ De dokter bergt zijn stethoscoop op.
‘Totdat uw zoon weer in staat is om te reizen, kan hij natuurlijk hier logeren.’ Mijn moeder knikt naar Arend.
Ook dat nog. Wrevelig laat ik het houten dienblad zakken. Het glas en de borden schuiven vervaarlijk.
‘Hier is het eten waar u om gevraagd hebt.’ Ik duw de deur verder open en zet het blad demonstratief op het kastje naast zijn bed.
‘Heel fijn, dank u wel.’ Hij hangt zelfgenoegzaam achterover alsof hij koning Willem zelve is. ‘Ik hoor trouwens net dat ik nog iets langer bij u in huis mag verblijven.’
‘Wat vervelend dat uw lichamelijke gesteldheid het niet toelaat om eerder terug te reizen,’ lispel ik.
‘Dat is het zeker. Maar ik ben uw moeder zeer erkentelijk voor de gastvrijheid die ze me betoont. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om me voor te lezen uit een goed boek?’ Hij bestudeert me alsof ik deel uitmaak van het menu op zijn bord.
‘Dat doet Anna natuurlijk graag.’ Mijn moeder knikt vergenoegd en vertrekt met Arends moeder naar beneden. Arend leegt in één teug de beker met honingwijn.
‘Ach, hebt u nog zo’n glaasje voor me? Hij is van een goed jaar. Vindt u het trouwens goed dat ik u tutoyeer?’
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom? We kennen elkaar toch nog helemaal niet. En wat de honingwijn betreft: die is op. Water uit de pomp kunt u krijgen.’
‘Dat is een aardig schilderij.’ Geïnteresseerd kijkt Arend naar de lijst met de driemaster, die mijn moeder op mijn verzoek naar de logeerkamer heeft laten verhuizen.
‘Ik vind hem lelijk.’
‘Houd je van reizen?’ Nu tutoyeert hij me toch.
‘Nee.’
‘Maar blijkbaar wel van een beetje avontuur. Ik kom niet vaak dames tegen die met de plaatselijke schietwedstrijd meedoen.’
‘Ik ken anders ook niet veel schietende dominees.’ Ik kan hem überhaupt niet peilen. IJdel als een dandy, met de spieren van een scheepssjouwer en het zelfvertrouwen van een koopman. Ik heb hem nog geen Bijbeltekst horen voordragen. ‘Waarom ben je eigenlijk met je ouders hiernaartoe gekomen?’
‘Eerlijk? Van een predikant wordt toch verwacht dat hij gehuwd is. Nu ik bijna ben afgestudeerd, oriënteer ik me op een werkplek, en op een vrouw. Al wil ik niets overhaasten. De meeste dames die ik heb ontmoet, hebben mijn interesse nog niet gewekt.’ Hij neemt een hap van de mispelgelei, die Gerritje met veel liefde heeft klaargemaakt, en zet een hoog stemmetje van een denkbeeldige jongedame op. ‘O, ik vind het zo’n mooie betrekking! De protestantse godsdienst is mij zeer lief. U kunt vast prachtig bidden.’
Per ongeluk glipt er een lach uit mijn mond. Hij ziet het als een aanmoediging. ‘Maar jij intrigeert me wel.’ Opeens staat hij voor me, ondanks zijn verwondingen. Te dichtbij. ‘Ik meen het.’ Zijn ouders hebben een goede keuze gemaakt, toen ze hem jaren geleden zijn naam gaven. De blik in zijn ogen lijkt wel op die van een roofvogel.
‘Hoezo?’ Ik schuif een stukje naar achteren. Wat vind ik eigenlijk van hem? Ik weet niet eens of ik hem aardig vind.
‘Naast het feit dat we een goede partij voor elkaar vormen,’ hij haalt zijn schouders op, ‘hebben mensen je vast al vaker gezegd dat je er niet onaantrekkelijk uitziet. En een avontuurlijk meisje dat kan schieten, bevalt me wel.’
‘Je kent me nauwelijks. Ik ben veel saaier dan je denkt.’
‘Dat zou ik graag verder willen ontdekken.’
‘Ik…’ Waar zijn de woorden als ik ze nodig heb? ‘Ik ga een glas water voor je halen.’
‘Dank je. Wel met iets minder azijn, alsjeblieft.’
Ik draai me om en struikel de kamer uit.
Heelsum, vrijdag 28 juli 1820
     Als mijn moeder wist dat ik hier stond, zou ze me onterven. Onder het mom van een snelle boodschap bij Sophie sta ik nu met mijn armen om me heen geslagen in het mulle zand, voor de deur van de molenaarswoning in het beekdal. Een ladder leunt scheef tegen het lage rieten dak. Rechts naast het huis staat een houten paardenkar. Even zie ik Marten voor me, liggend op zijn rug onder de kar, terwijl hij de wielen of het onderstel repareert. Ik moet denken aan de momenten dat Theodorus en ik hier op het erf tikkertje speelden, met Willem en Marten. Ik ben altijd fanatiek geweest tijdens spelletjes, maar als Marten hem was, vertraagde ik mijn pas en hoopte ik stilletjes dat hij me zou aanraken.
    Aarzelend laat ik de klopper op de deur vallen. Binnen hoor ik echo’s van jongensstemmen, het gedempte geluid van een deur die open en dicht gaat, het geklos van muilen over tegels. Martens moeder stapt op de drempel, een mand met nat wasgoed op haar heupen. Een geblokte hoofddoek houdt haar haren bij elkaar. Haar wangen zijn verhit, haar glimlach is wat gereserveerd. ‘Dag, Anna. Wat kan ik voor je doen?’
       ‘Dag, mevrouw Schut. Is Marten misschien thuis?’
    ‘Hij is er niet.’ Ze zet de mand met wasgoed op de grond. ‘Hij is ingeloot bij de infanterie.’
        Verbaasd doe ik een stap terug. ‘Bij de infanterie? Dat wist ik niet.’
    ‘Hij wist al een tijdje dat hij aan de beurt zou zijn.’ Ze kijkt spijtig. ‘Kan ik een boodschap aan hem doorgeven?’
    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Hoe kan dit nu, waarom heeft Marten hier niets over gezegd? ‘Wanneer komt hij terug?’
    ‘Dat zal nog wel even duren.’ Ik stamel een snelle groet, knipper mijn tranen weg, draai me vlug om en loop terug naar huis.
       Heelsum, maandag 11 september 1820
     Met een schok word ik wakker op de koude, harde vloer. Vaag zie ik in het donker de contouren van de poten van mijn hemelbed en de po die het dienstmeisje er dagelijks trouw onder zet. Mijn spieren doen pijn. Een windvlaag kruipt door een kier in het raam en doet mijn flanellen nachthemd iets opbollen. Ik heb kippenvel op mijn buik en benen. Met mijn vingers betast ik mijn rechterwang, waar de ruwe polen van het tapijt een geribbeld spoor hebben achtergelaten.
    Toen de pendule vanavond tien uur sloeg, heb ik voor het eerst sinds lange tijd naast mijn bed geknield. Net als bijna tien jaar geleden, toen ik samen met mijn moeder mijn avondgebed opzei.
       Waarom is Marten weggegaan? Wat moet ik doen? Wat is een goed huwelijk? Hoe belangrijk is liefde? Wanneer moet je voor je familiebelangen kiezen en wanneer voor jezelf? Allerlei dilemma’s zoemen door mijn hoofd, als een bijenvolk in een korf. Ik kom er niet uit.
    Gefrustreerd sta ik op, wrijf over mijn stijve knieën, klop het beddengoed af en kruip onder de koude lakens. Mijn tenen krommen zich om het enige warme plekje: de hete beddenpan die het dienstmeisje aan mijn voeteneinde heeft geschoven, en die inmiddels lauw is geworden. Ik stel me voor hoe Marten ergens in een afgelegen provincie door moerassen moet marcheren, waar giftige choleradampen in één klap onvoorbereide soldaten van het leven beroven. Of dat hij in de stegen van een verdorven stad een volksopstand moet bedwingen.
        Een paar dagen nadat ik bij Martens huis aanklopte, heb ik aan George gevraagd of hij als legerofficier aan meer informatie kon komen. Hij schoot in de lach. ‘Anna, ik zit bij de artillerie, Marten bij de infanterie. Dat zijn twee heel verschillende divisies.’ Desondanks lukte het hem om, via zijn invloedrijke vader en de militieregisters, erachter te komen dat Marten in Breda zit. Maar voor hoelang? Dat wist ook George niet. Misschien komt Marten wel nooit meer terug.
    Heelsum, dinsdag 21 november 1820
     Dit is de zesde brief, het zesde epistel dat Arend me heeft geschreven, sinds hij deze zomer in ons huis heeft gelogeerd. Met een glazige blik staar ik naar het opengevouwen vel papier, waarop Arends regelmatige handschrift als een kaarsrechte woordentrein van links naar rechts loopt, van de ene regel naar de volgende. Zijn handschrift lijkt niet op dat van mij. Zelf schrijf ik met wanordelijke hanenpoten, die met een koppig boogje hun weg zoeken naar de onderkant van het papier.
    Zijn brieven zijn zakelijk en onderhoudend. Ze gaan vooral over de dorpen waar hij heeft gepreekt, zijn naderende examen en de belangrijke mensen die hij heeft gesproken op de sociëteit, en van wie ik de namen niet ken. Ik let er nauwkeurig op dat ik minimaal zeven dagen laat verstrijken voordat ik zijn brief beantwoord. Soms schrijf ik hem helemaal niet terug. Zolang hij op mijn antwoord moet wachten, wordt hem hopelijk duidelijk dat er van mijn kant nog niets officieels is.
       In die drie dagen dat Arend bij ons logeerde, heeft mijn familie hem als de verloren zoon omarmd, en was ik het gemeste kalf. Gefrustreerd zag ik hoe hij zonder problemen de hele familie voor zich heeft gewonnen, zelfs George en Sophie. Hij speelt schaterlachend schaak met George, debatteert met mijn vader over politiek en charmeert mijn moeder zodat ze moet blozen als een schoolmeisje. Dat zelfs George en Sophie deelgenoot zijn geworden van de samenzwering, irriteert me nog het meest. Niemand lijkt interesse te hebben in mijn mening.
    ‘Wat zit je toch te kniezen?’ mopperde moeder toen Arend twee weken geleden onverwacht met mijn familie aan de eetkamertafel zat. Hij had het grootste stuk zoete mergtaart voor zich, moeder had het hem toegeschoven. Dat de eerste sneeuwbuien van het winterseizoen de zandweg van Utrecht naar Heelsum deze zaterdag modderig en slecht begaanbaar hadden gemaakt, had hem blijkbaar niet gedeerd. Ik groette hem gereserveerd en trok me al snel met een boek terug in een hoek, waarmee ik me de wrevel van moeder op de hals haalde. ‘Doe eens gezellig, Anna. Arend is hier tenslotte voor jou.’ Zuchtend had ik me bij het gezelschap aan tafel gevoegd. Als Arend al iets doorhad van mijn afstandelijkheid, liet hij het niet merken.
        Ik kijk opnieuw naar het papier en lees de regels vluchtig door. Onderaan de brief verandert zijn zakelijke toon: ‘Anna, ik koester een diepe genegenheid voor je. Je moest eens weten hoe vaak ik aan je denk. Ik bid dat God het mij vergunt dat die genegenheid wederzijds is.’ Ik verfrommel het papier tussen mijn vingers. Dit is geen vrijblijvende briefwisseling meer, dit is bijna een aanzoek.
    Schreef Marten me maar. Bijna dagelijks vraag ik aan moeder of er misschien nog post voor me is gekomen. Soms glimlacht ze vrolijk en presenteert me op het zilveren dienblad een nieuwe brief van Arend, die ik achteloos in mijn zak steek. Maar Marten zwijgt.
    Heelsum, vrijdag 13 april 1821
     De klap op de vuurpijl komt met een andere brief. Geen brief van Arend, en ook niet van Marten. Het is een brief van een weduwnaar uit een dorp aan de andere kant van de rivier, die ik een paar weken geleden heb ontmoet op een feest van mijn oom. Hij is minimaal tien jaar ouder dan ik, heeft de vale uitstraling van een kamergeleerde en dun haar dat als met een liniaal over zijn kalende schedel is geschikt. Toen we met elkaar praatten, landde er af en toe een druppel van zijn speeksel tussen mijn neus en bovenlip.
    Mijn moeder glimlacht opnieuw, maar ditmaal is haar blik een beetje bezorgd. ‘Oom Jan zei al dat de man geïnteresseerd in je was.’ Ze loopt handenwrijvend door de salon. ‘Anna, ik krijg het idee dat Arend de laatste tijd iets minder vaak langskomt. Je kunt hem niet te lang aan het lijntje houden. Als je echt twijfelt aan een toekomst met hem, wordt het tijd dat je hem daar duidelijkheid over geeft.’
       Sophie, die op de drempel klaarstaat om me mee te nemen voor een wandeling, werpt een veelbetekenende blik op de zachtgele bos bloemen die Arend twee weken geleden door de tuinman heeft laten bezorgen. Er zitten ranonkels in, en citroen- en sinaasappelschilletjes. Tegen de buitenranden van de bloemblaadjes beginnen zich al bruine lijnen af te tekenen. ‘Als ik moest kiezen tussen Arend en die weduwnaar, zou ik het wel weten.’ Ze buigt zich over het boeket om de laatste resten van de bloemengeur op te snuiven.
    ‘Ik weet het gewoon niet.’ Gefrustreerd knijp ik in mijn handen. Ik snap niet dat Arend nog steeds blijft aandringen. ‘Arend is best charmant, maar ik…’
        ‘Ik mag hopen dat je niet weer over die jongen van Schut begint. En dat je beseft dat je voor je dertigste verjaardag onze schriftelijke toestemming nodig hebt voor welke verbintenis dan ook.’ Moeder haast zich de salon uit om mijn stoeiende tweelingbroers tot de orde te roepen.
    Ik zwijg even en wend me tot Sophie. ‘Ben jij eigenlijk verliefd op George?’
    ‘Verliefd.’ Ze denkt na. ‘George is grappig en onderhoudend. Net als Arend trouwens.’
    Ik trek afwezig aan een sinaasappelschil, die losschiet en met een fraaie symmetrische krul tegen mijn duim en wijsvinger komt. ‘Dat weet ik, maar Arend is zo anders dan Marten. Marten is… zorgzaam en betrouwbaar.’ Is dat eigenlijk wel zo? Dat was hij niet op die avond dat ik op hem stond te wachten in Renkum. Of op het teerfeest. En hij is verdwenen zonder iets te zeggen. ‘Bovendien,’ ga ik door, ‘vraag ik me af of Arend me niet gewoon ziet als een trofee die hij wil veroveren, net als die lelijke hoed bij het vogelschieten.’
       ‘Maar liefde kan toch groeien? Bovendien,’ ze kijkt me in de ogen, ‘je kans met Marten lijkt me inmiddels wel verkeken. Hij zit al maanden onder de wapens.’
    ‘Als ik nu maar wist waarom hij zo plotseling is verdwenen.’
        Bij het laatste woord valt Sophie me in de rede. ‘Anna, denk nou na. Marten kan niet eens een fatsoenlijk dak boven jullie hoofd betalen. Je zou elke dag roggebrood eten. Je zou niet meer worden uitgenodigd voor feestjes. Die jurken die je nu aanhebt, kun je wel vergeten.’
    ‘Alsjeblieft Sophie, denk jij weleens aan iets anders dan aan jurken en feestjes?’ reageer ik geïrriteerd.
       Maar ze is nog niet klaar. ‘Je hebt een ziekte aan je longen. Doktersrekeningen kun je met iemand als Marten misschien niet eens vereffenen. Stel dat je zieker wordt? Of een van je kinderen? Met Arend wordt je leven zoveel makkelijker. Wees wijs, Anna. Je hebt geen keus. Anders regelen je ouders een volgende kandidaat en het is maar de vraag of je daar blij van wordt.’
    Gefrustreerd kijk ik van Arends boeket naar de brief van de weduwnaar. ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt.’ Marten is inmiddels negen maanden geleden vertrokken en het wordt tijd dat ik mijn verstand ga gebruiken.
          Utrecht, donderdag 14 maart 1822
     Schelle kreten van marktkooplieden weerklinken over de Oudegracht. Met mijn ogen volg ik de schuiten met aardappels en turf. Ik knijp mijn neus dicht om de geur van het grachtwater, dat overduidelijk als de afvoerput dient voor de huishoudens van de binnenstad, buiten te sluiten. Tijdens het lopen drukt mijn korset zwaar op mijn borst. De dienstmeid heeft het op moeders advies vanmorgen als een bankschroef om mijn taille gesnoerd. Arend lijkt het niet te merken. Energiek loopt hij voor me uit. Een van de Heelsumse dienstmeisjes schuifelt, in de rol van chaperonne, achter ons aan.
    Arend heeft me persoonlijk opgehaald voor een kennismaking met zijn woonplaats Utrecht. ‘We kunnen voor een deel de trekschuit nemen,’ stelde hij voor voordat we in het rijtuig stapten. ‘Dat is sneller en een stuk comfortabeler.’
       ‘Nee!’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik reis graag met de koets. Die is knusser.’ Hij leek mijn antwoord te accepteren.
    ‘Dat huis daar bij de Vismarkt, De Hulk, is van mijn ouders.’
        ‘De Hulk? Wat betekent dat?’
    ‘Het is een type vrachtschip, geloof ik.’ Op de gevelsteen van het huis staat een bootje met een Hollandse vlag erop. Arend begint een uitgebreide verhandeling over scheepsrompen en -kielen, maar ik ben mijn aandacht alweer verloren. Ik concentreer me bewust niet op de woorden die hij spreekt, maar op zijn mond en ogen. Sophie heeft gelijk. Arend is een aantrekkelijke man. In mijn hoofd som ik een paar eigenschappen op die hem een geschikte partner maken. Doelgericht. Optimistisch. Een goede verteller. Iemand met plannen. Met Marten zou ik nooit zo door Utrecht lopen, met op de achtergrond het gebeier van de kerkklokken en het geratel van karren over de kinderkopjes.
    ‘Dit huis heeft mijn vader ook aangekocht,’ zegt hij gebarend als we over de Ganzenmarkt lopen. De hoeveelheid panden die Arends vader in bezit heeft of heeft gehad, duizelt me.
    ‘Waarom ben je eigenlijk theologie gaan studeren?’ Een vraag. Dat leidt me af van mijn zenuwen voor mijn tweede ontmoeting met de Van den Brandhofs.
       ‘Mijn vader had eigenlijk liever dat ik hem zou opvolgen.’ Arend rekent drie rozijnenkoeken af bij een marktkoopvrouw en houdt het dienstmeisje en mij er één voor. De koek is warm en ruikt naar boter en kaneelsuiker.
    ‘Waarom deed je dat dan niet?’
        ‘Ik kies liever een ander spoor dan hij.’ Hij neemt een hap van zijn koek. ‘Theologie was goed te combineren met een studie letterkunde, en je kon er ook nog eens een beurs voor krijgen.’
    ‘O.’ Ik ben wat verrast.
       ‘Hoezo ‘o’?’ Hij draait zich om.
    ‘Had je geen bijzondere roeping?’
          ‘Waarom zou je voor het ambt van predikant meer roeping moeten hebben dan voor het beroep van koopman of notaris?’ Over de keien van de Neude loopt hij naar een imposant roze koopmanshuis op de hoek. Op de gevelsteen staat de naam ’t Glindt. ‘We zijn er. Dit is mijn ouderlijk huis.’
    De salon in huize Van den Brandhof is ongeveer even groot als de onze, maar is ingericht als een paleis. Het hoge plafond is voorzien van muurschilderingen van witte wolkenluchten en cherubijnen, die om een kristallen kroonluchter cirkelen. De vlammen van het haardvuur werpen hun schimmige licht op een grotesk portret van Arends vader. Aan de muur ertegenover hangt een vorstelijke spiegel, waarin het profiel van Evert van den Brandhof wordt weerkaatst.
         ‘Arend!’ In plaats van Arends ouders komt een jongen op ons af gelopen, met blond ongetemd krulhaar en een innemende glimlach. Hij doet me aan Marten denken, misschien door de manier waarop hij met een onverstoorbare, bijna naïeve opgewektheid de wereld in kijkt. Alsof elke mens die hij ontmoet, vanzelfsprekend het beste met hem voorheeft. ‘Heb je de vrouw van je leven meegebracht?’ De jongen richt zich tot mij. ‘Dirk Copijn. Geweldig om je te ontmoeten. Arend heeft me al veel over je verteld.’ Dirk keert een stoel om en gaat wijdbeens zitten, alsof hij afwacht tot ik zelf alle ontbrekende informatie aanvul.
    ‘Dirks ouders en de mijne kennen elkaar al jaren. Hij woont om de hoek en wil ook theologie gaan studeren.’ Arend slaat driemaal op de schouder van Dirk, die naar de deur kijkt waar op dat moment een meisje van een jaar of zestien door naar binnen komt. ‘En dit is Aartje, mijn jongere zusje.’ Ze heeft een wonderbaarlijk symmetrisch gezicht. Ik zoek naar een oneffenheid, al is het maar een zomersproetje, maar vind die niet. Ze maakt een licht spottende reverence, waarna haar wangen alsnog een verrassend lichtroze blos krijgen, die waarschijnlijk te maken heeft met de aanwezigheid van Dirk.
   ‘Anna Pannekoek! Het weggelopen papiermeisje.’ De rijzige gestalte van vader Van den Brandhof vult de deuropening. Hij is van alles veel. Te veel stemgeluid, te veel zelfvertrouwen, te veel dure kleding aan zijn te zware lijf. ‘Prettig dat je je vandaag wel op tijd meldt.’ Zijn toon is bars.
    ‘Hou op, Evert.’ Arends moeder, klein en tenger, heeft een mollige peuter in haar armen. ‘Anna, aangenaam je weer te zien.’ Met haar vrije hand pakt ze de mijne. ‘Dit is Johannes, Arends jongste broertje. Je treft ons gezin niet helemaal compleet, maar de andere broers en zussen zul je vast nog een keer ontmoeten. De tafel is gedekt. Komen jullie mee naar de eetkamer?’
         ‘Het spijt me nogmaals van de vorige keer, meneer Van den Brandhof.’ Ik probeer zijn blik te vangen en hem te peilen.
    ‘Het is al goed.’ Hij is inmiddels meer geïnteresseerd in de kristallen wijnkaraf op tafel. ‘Wel drommel, dit is witte wijn in plaats van rode.’ Geïrriteerd knipt hij met zijn vingers. Een dienstmeisje komt gehaast aanlopen.
        ‘Arend,’ zegt zijn moeder met een knik na het vluchtig uitgesproken Onzevader van haar man. ‘Heb je Anna al verteld over je beroepingen?’
‘Nog niet. Ik ben er ook nog niet helemaal over uit.’ Arend pakt de schaal met kip aan van zijn vader. ‘Ik heb een beroeping gehad uit Lopik en een uit Schalkwijk.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Allebei dicht bij Utrecht. Schalkwijk is grotendeels katholiek, Lopik is vrij arm. Ze kunnen amper een predikant betalen.’
‘Die laatste optie valt dus af.’ Voor zijn vader is het zo klaar als een klontje.
‘Tragisch, dat ze in Lopik niet eens het geld hebben om een dominee te betalen.’ Dirk kijkt peinzend.
‘Het lijkt ook wel of er steeds meer armen bij komen. Hier in de stad stikt het tegenwoordig van de bedelaars.’ Aartje rilt.
‘Overlast geven ze, die paupers.’ Arends vader klokt zijn glas wijn in hetzelfde tempo weg als het dienstmeisje het heeft gevuld. ‘Ze kloppen tegenwoordig om de haverklap aan. Ik heb me laten vertellen dat de Nederlandse overheid maar liefst acht miljoen per jaar aan de armenzorg kwijt is.’
‘Iemand nog aardappels?’ Arends moeder stapt over op een ander onderwerp. Ze knikt naar het dienstmeisje met haar witte schort, dat nog wat aardappels op de borden van Dirk en Arend schept.
‘Anna, vertel eens over je eerste ontmoeting met Arend?’ Dirk en Aartje kijken me verwachtingsvol aan. Ik prik traag in een stukje vlees, zoek naar een gepast antwoord.
‘Het was… ik had die avond eerst een andere afspraak.’ Mijn keel knijpt zich samen. De baleinen van mijn korset drukken genadeloos op mijn longen. Blijf kalm, Anna. Adem rustig in. En uit.
‘Ze wilde liever vogels schieten,’ vult Arend aan. Ik richt mijn blik op de kristallen karaf met rode wijn en probeer aan iets anders te denken. ‘Die aanvallen van jou zijn net als een vos in het kippenhok,’ zei Gerritje een tijdje geleden. ‘Je weet nooit precies wanneer ze komen.’
‘Het spijt me,’ fluister ik half verstaanbaar. De spieren in mijn hals en schouders spannen zich bij elke piepende ademteug. Ik heb frisse lucht nodig. Of kruidenthee. Of… ik schuif mijn stoel met een ruk naar achteren en wil wegrennen, over het dure Perzische tapijt, naar de kamerdeur. Misschien kan ik op de gang met mijn hoofd tussen mijn benen gaan zitten, of tref ik daar het dienstmeisje dat zich bij het personeel in de keuken heeft gevoegd, zodat ze me kan verlossen van de druk van mijn korset.
‘Daar gaat ze weer.’ Honend legt Arends vader zijn servet neer.
‘Anna! Breng wat vlugzout!’
Daarna hoor ik slechts het wanhopig zagen van mijn eigen ademhaling.
‘Drink op, Anna.’ Ik heb niet gemerkt dat iemand me naar een chaise longue heeft gesleept. Over mijn voeten ligt een beige schapenvacht. Ik voel een glas tegen mijn lippen. Warme vloeistof glijdt door mijn mond, zwarte thee met veel suiker. Arend legt zijn hand op mijn voorhoofd. Ik mors een beetje op mijn jurk.
Als ik omhoog kijk, denk ik even dat ik Marten zie, maar het is Dirk, die wat verstrooid met een glazen karaf water in zijn hand staat. Arends moeder heeft haar handen ineengeslagen, net als die eerste avond, toen ze in Heelsum was. Aartje staat naast haar, als de volmaakte Venus van Michelangelo, zij het met kleren aan, dat wel. Arends vader zie ik nergens.
‘Het spijt me. Ik had het jullie moeten vertellen.’
‘We laten jullie even alleen.’ Arends moeder wenkt naar Aartje en Dirk.
‘Ik dacht werkelijk dat je ervandoor wilde gaan.’ Arend mept naar een vlieg die een plekje wil zoeken op de canapé. Het diertje tuimelt stuiptrekkend omlaag. Dan komt hij naast me zitten.
‘Het spijt me echt.’ Ik neem nog een slok thee. ‘Mijn longen zijn chronisch ontstoken, zegt de dokter. Er zijn weken of maanden dat er niets aan de hand is, maar dan gaat het opeens toch weer mis.’
‘Is het te genezen?’ vraagt Arend.
Zou het ongemak van een ziekelijke vrouw Arend van gedachten doen veranderen? Wat zou ik daarvan vinden? Hoe zou het zijn, als hij me nu afwijst? ‘Het spijt me, Anna. Toen ik je het hof ging maken, was ik niet op de hoogte van je gezondheid. Je begrijpt natuurlijk wel dat het belangrijk voor me is om gezond en sterk nageslacht te krijgen.’ Hij zou meewarig zijn hoofd schudden en me buiten Utrecht op de koets zetten die me in Heelsum zou uitspuwen, terug onder moeders vleugels. In alle staten zou ze zijn.
Maar Marten is daar niet en vermoedelijk zou moeder inderdaad, zoals Sophie al zei, alsnog een andere welgestelde man voor me regelen. Vol afgrijzen zie ik de tien jaar oudere weduwnaar al bij ons in de salon zitten, gevolgd door een ander beeld: mezelf als oude vrijster, eindeloos bordurend in het gezelschap van mijn moeder. Plotseling hoop ik dat mijn ziekte voor Arend geen belemmering is.
‘Helaas niet. Het spijt me dat ik je er niet over verteld heb,’ zeg ik voor de zoveelste keer.
Even is hij stil. Dan is zijn blik weer even zorgeloos als altijd. ‘Waarom? Ik heb er toch ook niet naar gevraagd? Zijn er nog meer belangrijke zaken die ik moet weten?’
‘Ik heb een hekel aan breien, haken en borduren. En ik houd niet van varen.’ Ik gooi het er in één adem uit.
Hij leunt naar achteren, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. ‘Dat varen. Wat is dat toch met jou?’ Zijn blik is intens. ‘Ik ben het met je eens dat het comfort op de trekschuit beter kan, maar dat gehobbel in de koets is toch ook niet alles.’
De vlieg, die Arend naar beneden heeft gemept, is door de klap met zijn pootjes omhoog in de halflege waterkaraf beland. Bij de aanblik van het creperende beestje knijp ik mijn ogen dicht. Behalve Sophie en mijn ouders weet niemand over de gebeurtenis met Johanna. Maar Arend… dit is de man met wie ik waarschijnlijk mijn leven ga doorbrengen. Ik kan voor hem niet verzwijgen wat er op de trekschuit is gebeurd. Als ik het hem niet vertel, hoort hij het wel een keer van mijn familie.
Maar hoe kan ik zoiets kwetsbaars delen met een man die ik nog amper ken? Wat zal hij van me denken als hij hoort hoe ik tekort ben geschoten? Zonder mijn ijdelheid had mijn zusje nog geleefd.
Mijn vader vertelde me ooit dat er drie manieren zijn waarop mensen op gevaar reageren. Sommigen gaan in de aanval, zoals een leeuw. Anderen vluchten, als een hert. En sommigen blijven stokstijf staan, onbeweeglijk en geworteld als een plant. Ik dacht altijd dat ik een hert was, maar op die dag dat ik met Johanna boven op de roef van de trekschuit zat, bleek ik een plant te zijn. In elk geval voor even.
‘Blijf zitten.’ De eeltige vingers van de jongen klemden zich pijnlijk om mijn pols en trokken me omlaag. Zijn blik gleed naar mijn nek, hij gromde tevreden. ‘Als je die ketting aan mij geeft, praten we nergens meer over.’
Ik had Johanna losgelaten en schermde in paniek mijn hals af met mijn vrije hand. De jongen helde echter als een roofdier naar me over en draaide mijn arm naar achteren. Zijn zweterige lichaamsgeur was zo intens, dat ik naar adem snakte. Elk moment kon er een passagier uit de roef stappen die me te hulp kon schieten, maar wanneer? Intussen bleef Johanna op haar luierbilletjes zitten. Zwijgend, bijna sereen observeerde ze mij en mijn belager. Zijn vlezige gezicht spleet door een vuile grijns in tweeën. Met een ruk trok hij aan de ketting en krakend brak de sluiting af. De huid achter in mijn nek brandde. Toen liet hij me los.
‘Ziet er goed uit.’ Aandachtig bekeek hij de rijen bloedkoraal, wierp de ketting met een boogje in de lucht en klemde hem weer in zijn vuist.
De aanblik van zijn grijpgrage vingers om het medaillon ontketende een kracht die ik van mezelf niet kende. Voor ik er erg in had, belandde mijn voet met een felle zwiep tussen zijn benen. ‘Geef terug,’ siste ik. Hij wankelde, greep naar zijn kruis en liet het sieraad vallen. Met één beweging graaide ik de ketting van de grond en propte hem in de plooi van mijn rok, bij de pruimedant en het nagelschaartje. Zonder verder na te denken, stak ik het schaartje naar voren en drukte de punt tegen zijn buik. Het boorde een minuscuul gaatje in zijn katoenen kiel. ‘Ga weg.’ Ik herhaalde mijn woorden, harder nu. ‘Ga weg of ik steek je neer.’ Ik wist niet waar ik de dwaasheid vandaan haalde, want hij was veel sterker dan ik, maar mijn razernij was groter. Ongelovig sperde hij zijn ogen open, als twee bleekblauwe porseleinen schoteltjes. Toen liet hij zich naar achteren zakken. ‘Maak je niet zo druk, dom wicht.’ Hij lachte hijgend. ‘Ik wilde alleen maar een beetje plezier maken.’
‘Ga weg, jij… ploert.’ Ik zocht naar het afschuwelijkste scheldwoord dat ik kende, maar kon tot mijn frustratie niks vinden wat passend genoeg was. Hoofdschuddend liep hij naar de trap. ‘Ik ga je aangeven bij de veldwachter!’ Ik schreeuwde zo hard als ik kon en dreef hem verder weg, tot ik eindelijk zijn weerzinwekkende gezicht zag zakken, richting het vooronder.
Huilend van angst, walging en schrik liet ik me op mijn buik op het natte teer vallen, met mijn hoofd in mijn handen. Mijn slapen klopten bijna hoorbaar.
‘Eendje.’ Even bij me vandaan hoorde ik Johanna’s stem. ‘Eendje!’ Ze was naar de rand van het dak gekropen. Toen verdween ze voor mijn ogen in de diepte.
Ver weg, beneden me, hoorde ik een zachte plons. Een angstaanjagende stilte. Als in een trance bewoog ik me naar de reling en staarde naar het klotsende, blauwbruine water, zo’n twee meter onder me. Niets. Geen Johanna. Behalve het geklepper van de paardenhoeven op de kade, het minachtende gespetter van de golven en de gedempte gesprekken in de roef klonk er geen geluid. Was Johanna wel in het water gevallen? Waarom zag ik haar dan niet?
‘Man overboord?’ De schorre stem op de achtersteven klonk eerder vragend dan roepend. De stuurman legde zijn pijp neer en kuierde sjorrend aan zijn jasje naar de rand van het schip, waar hij de plons had gehoord. Vanuit de roef klonk nu rumoer. Een officier in donkerblauw uniform stapte naar buiten. Midden op zijn zwarte steek wiebelde een witte veer.
Bewegingloos staarde ik naar het ruige wateroppervlak, zoekend naar een handje, een glimp van Johanna’s witte tipmutsje, haar lange donkere krullen. Wat moest ik doen? Zuur welde op achter in mijn keel.
En toen, opeens, zag ik het. Een van de lange linten van Johanna’s mutsje kronkelde als een witte regenworm over het water. In paniek keek ik om me heen. De stuurman zocht nog steeds. Straks zou hij haar over het hoofd zien. Ik kon maar één ding doen. Ik slaakte een hoge kreet, nam een aanloop naar de hoek van het dak en sprong naar het witte lint. Zwemmen kon ik niet.
Ik was niet voorbereid op de klap die ik voelde toen mijn lichaam het water raakte, op de martelende kou van het water. Terwijl mijn rokken lucht vingen en opbolden, probeerden mijn rijgschoenen me omlaag te trekken. Even dreef ik stil op de golven, maar toen gleed het water als een handschoen om me heen, zoog me naar beneden en drong in mijn oren, ogen, neus en mond. Uit alle macht maaide ik met mijn armen en probeerde boven te komen, me te verzetten tegen de maalstroom. In plaats van mijn zusje te zoeken, trappelde en zwaaide ik in paniek, happend naar adem, hopend dat iemand mij zag, maar er was niets. Geen stemmen. Geen handen die me omhoog trokken. Alleen het doffe gebonk van het water dat steeds dieper in mijn oren drong. Mijn bewegingen werden trager, minder krachtig. Een nieuwe golf perste zich in mijn neusgaten en mond, en nog een. Met een pijnlijke kracht dronken mijn longen het vocht in. Nog één keer probeerde ik de onzichtbare ladder naar het veilige wateroppervlak te beklimmen, maar mijn gedachten werden opgeslokt door de bedwelmende waterwereld.
Ik zweefde in een diep, donker niets.
Tot ik mijn ogen opsloeg en op mijn zij lag, op een koude, harde houten vloer. ‘God zij dank, ze leeft nog!’ hoorde ik een mannenstem in de verte zeggen. Rivierwater golfde uit mijn mond en neusgaten. Mijn lichaam trilde, mijn tanden klapperden onophoudelijk en mijn natte, koude kleding plakte aan mijn lichaam. Iemand legde een kriebelende deken over me heen die naar vis stonk, maar het rillen stopte niet. Toen ik mijn ogen opsloeg, stonden vijf volwassenen om me heen, onder wie de officier, die net als ik een paardendeken om zich heen had geslagen. Ik wilde hem bedanken, maar de woorden kleefden aan mijn tong. Toen voelde ik twee armen om me heen en rook een bekend rozenparfum. Een vrouwenlichaam stortte zich op me.
‘Anna! Mijn kind! Mijn kind!’ Moeders stem, snerpend als een karrenwiel. Ze overlaadde me met kussen en ik voelde haar warme, zoute tranen op mijn wangen. Na een omhelzing die minutenlang leek te duren, duwde ze me voorzichtig een beetje van zich af.
‘Anna, wat is er gebeurd?’ Zoekend keek ze om zich heen. Toen verwijdden haar ogen zich in nieuwe paniek. ‘Waar is Johanna?’
‘Mijn zusje is van een trekschuit gevallen en ik was erbij. Ze is verdronken,’ zeg ik tegen Arend. Eenvoudig en kort. Het vliegje in de waterkan beweegt niet meer.
Hij zwijgt even. ‘Wat vreselijk.’ Hij pakt mijn hand, bestudeert mijn vingernagels en drukt er dan een kus op. ‘Die trekschuiten worden ook gruwelijk overschat. Als ik een officiële aanstelling en een pastorie heb, schaf ik een sjees aan, en later een koets. En zorg ik voor een naaister en een capabele arts in de buurt.’ Met die woorden laat hij zich op één knie zakken. ‘Nu ik alles van je weet, Anna Sophia Pannekoek, zou ik graag je vader om je hand willen vragen. Wat is hierop je antwoord?’
Heelsum, dinsdag 3 juni 1823
     De jonge vrouw voor me zou zo weggelopen kunnen zijn uit Penelope, het damestijdschrift dat sinds een paar maanden bij mijn moeder in de salon slingert. Haar donkere haren zijn hoog opgestoken, haar wangen licht bepoederd. Achter de symmetrische pijpenkrullen glinsteren twee lange gouden oorhangers, ingelegd met parels. Een vrouw om jaloers op te zijn. Ik weet wel beter.
    Twee kleine handjes trekken aan mijn jurk. Mijn vierjarige zusje is mijn slaapkamer binnengelopen. ‘Kom maar hier, lieverd.’ Ik til haar op. Ze slaat haar armpjes om mijn nek en drukt een plakkerige wang tegen de mijne.
       ‘Anna, zet Annemie eens gauw op de grond! Straks bederf je je jurk nog.’ Moeders stem is scherp. Het gezicht van mijn zusje betrekt, haar onderlip begint te trillen. ‘Je verwent haar te veel, Anna. Dat moet echt anders.’ Ze pakt Annemie bij de hand en leidt haar naar de openstaande deur, waar een kindermeisje haar armen spreidt om ook deze kleuter in feestelijke kledij te hijsen.
    ‘Maar vanaf morgen, als we in Schalkwijk wonen, zie ik haar zo lang niet!’ In mijn sombere gedachten zie ik de koets wegrijden, ver bij Heelsum vandaan.
        Vanochtend om zes uur is een dienstmeisje bij me langs geweest, om me samen met moeder in een indrukwekkende hoeveelheid kleding te helpen: een korset, hemd, pantalette en onderrok, en daaroverheen een rijk geborduurde zwarte jurk. De kraag is hooggesloten. Mijn kleding voelt als een gevangenis.
    Moeder trekt een laatste plooi recht. Ze glimlacht tevreden. ‘Die jurk is een goede keus geweest. Arend zal niet weten wat hij ziet.’ Een tweede meisje komt binnen om een sluier in mijn haren vast te maken. Moeder kijkt kritisch mee. ‘Zet hem maar goed vast. Buiten stormt het.’ In mijn hart ook. Bij elke speld die in mijn haren wordt geprikt, probeer ik een argument te bedenken waarom ik vandaag een verstandige keuze maak. Liefde kan groeien, Anna. Je hebt de relatie met je ouders intact gehouden, Anna. Je hebt je verantwoordelijkheid genomen en je kinderen zullen geen gebrek kennen, Anna. Maar wat als blijkt dat ik toch de verkeerde keuze heb gemaakt? Kan ik echt van Arend gaan houden? Wat als we elkaar alleen maar ongelukkig maken?
    De binnenplaats van kasteel Doorwerth is versierd met kransen en guirlandes in dezelfde warme tinten als de geelblauwe luiken. Ze wapperen in de rukwinden. Meisjes uit het dorp, met kransen van boterbloemen en madeliefjes in hun haren, hebben de hagelbuien getrotseerd en het nieuws over onze bruiloft langs de huizen verspreid, en buren uit de hele omgeving hebben zich gemeld om ons geluk te wensen. Op uitnodiging van onze wederzijdse ouders zijn tientallen koetsen met verwaaide kennissen gearriveerd. Inmiddels hebben de meeste welgestelden een plekje gevonden in de zaal, terwijl de ‘gewone’ dorpsbewoners zich tegoed doen aan bier en broodjes op de binnenplaats.
    ‘Zo, klaar met handen schudden.’ Arend hangt de lange zwarte jas van zijn jacquetkostuum over een stoel. ‘Kan ik eindelijk mijn bruid eens goed bekijken.’ Hij neemt een plooi van mijn jurk tussen zijn vingers. ‘Had ik al gezegd dat je er voortreffelijk uitziet?’
       ‘Dank je. Jij ook,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Je zit trouwens de rest van je leven met een immer glimlachende vrouw opgescheept. Mijn kaken zijn vastgeroest na al die felicitaties.’
    ‘Excuseer me, Anna, ik leen even je bruidegom.’ Met twee handen voert Dirk Arend mee naar een groepje onbekende jongemannen, waarschijnlijk studiegenoten van Arend.
        Ik zoek een dienstmeisje dat een glas water voor me heeft, maar net op dat moment komt hij voor me staan: Willem, de jongere broer van Marten. ‘Proficiat.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Jullie hebben een prachtige plek uitgezocht om te trouwen.’
    ‘Met dank aan oom Pieter, en mijn ouders. Het kasteel stond tijdelijk weer leeg, dus we hadden geluk.’
       ‘Dat is waar ook, je stiefoom is hier natuurlijk rentmeester.’ Een ongemakkelijke stilte. Die ene naam hangt onuitgesproken tussen ons in. Willem schraapt zijn keel.
    Mijn blik dwaalt af naar Arend, die het hoogste woord voert te midden van zijn vrienden. De studenten brullen van het lachen. Mijn bruidegom. Mijn man. Ik probeer aan het idee te wennen.
          ‘Hoe is het met Marten?’ Zonder na te denken vuur ik de vraag af.
    ‘Goed, geloof ik.’ Aandachtig bestudeert Willem het plafond van de zaal, alsof hij nauwkeurig het aantal balken telt. ‘Hij is deze week met verlof.’
         Ik krijg het warm. ‘Aha.’ Ik ben mijn tekst kwijt, en ben dankbaar dat Neuij Willem meetroont naar een tafel met heerlijkheden.
    ‘Anna, heb je even tijd?’ Sophie komt naast me staan en reikt me een glas wijn aan.
   ‘Mmm.’ Mijn ogen glijden over de deinende mensenmassa naar een hoek bij het raam. Vader Van den Brandhof staat in het middelpunt van een paar gedistingeerde oudere heren en zegt iets tegen een dienstmeisje. Het meisje schrikt en doet een stap naar achteren.
    ‘Kom even met me mee.’ Sophies stem klinkt dringend.
         ‘Wacht even. Dit is al de derde keer dat ik Arends vader kleinerend zie doen tegen het personeel.’ Ik neem een slok van mijn wijn, al had ik liever water gehad. ‘Het voelt niet goed.’
    Sophie kijkt dezelfde kant op. ‘Hij heeft ook al aardig wat drank op, volgens mij. Ik hoorde van George dat hij vrij luidruchtig is.’
        Mijn schoonvader houdt het meisje zijn glas voor. Ze maakt een verontschuldigend handgebaar. Tot mijn schrik zie ik dat mijn schoonvader het meisje een duw geeft. Ze verliest haar evenwicht. Het lege blad dat ze in haar handen heeft, valt op de grond.
‘Dit kan echt niet.’ Ik geef mijn glas aan een verbouwereerde Sophie en haast me naar Arend. ‘Kan ik je even spreken?’
‘Zeg het eens.’ Arend draait zich om. Vijf stadse studenten spitsen hun oren.
‘Graag onder vier ogen. Wil je even meekomen?’
‘Excuseer me, heren, ik heb een onderonsje met mijn bruid.’ Arend grinnikt en loopt mee, een smalle zijgang in. Behalve het personeel dat heen en weer draaft met dienbladen vol klotsende kannen bier, punch en wijn, is hier niemand.
‘Vergeef me alsjeblieft dat ik dit moet zeggen, maar je vader misdraagt zich tegenover het personeel.’
Arend kijkt me fronsend aan en trekt me dan mee, een paar stappen terug richting de doorgang naar de zaal, en observeert zijn vader, die inmiddels een geanimeerd gesprek voert met een oudere heer met een krulsnor. ‘Ik geloof dat dat wel meevalt.’
‘Zojuist sloeg hij een dienstmeisje.’
‘Volgens mij zie jij dingen die er niet zijn.’
‘Het is niet de eerste keer dat je vader het personeel lastigvalt. Ik ben bang dat hij te veel drinkt.’
Hij zwijgt even. ‘Op dit moment zie ik niets schokkends.’
Een brede schouder van een van Arends vrienden wurmt zich tussen ons in. Zijn gezicht is rood en glimmend, zijn pak zit net iets te strak. ‘Hé, Brandhof. Je hebt hierna nog tijd zat om met je vrouwtje te kneuteren in die dorpspastorie van je.’ Hij duwt ons voor zich uit. ‘Ben je van plan om in dat katholieke Schalkwijkse gat te blijven?’ vraagt hij terloops aan Arend. ‘De stad is niks zonder jou, man.’
‘Het is een opstapje, hè.’ Arend slaat zijn vriend op de rug. ‘Neem me niet kwalijk,’ hij wendt zich tot mij en drukt een kus op mijn hand, ‘ik maak nog even mijn gesprek af.’ Met een geërgerde zucht wil ik teruglopen naar Sophie, maar dan staat Marten voor me.
Martens huid is gebruind door de buitenlucht. Zijn blonde haar is kortgeknipt. Hij draagt een donkerblauwe legerjas met een dubbele rij knopen. ‘Ik hoorde het nieuws gisteren van mijn moeder.’
‘Je bent lang weg geweest.’ Als magneten worden mijn ogen naar de zijne getrokken. Ik tast zijn gezicht af, zoekend naar antwoorden.
‘Ik wist geen andere oplossing.’ Hij kijkt om zich heen en wenkt me naar de gang waar ik net nog met Arend heb gestaan. ‘Als je wist…’ Hij praat gedempt en pakt mijn hand. Het is onverstandig en gevaarlijk, dat weet ik wel, maar ik trek hem niet terug.
‘Als ik wat wist?’ Mijn stem trilt. Ik ben me bewust van alle mensen in het kasteel, mijn ouders, mijn broers. Van Arend, die ons net niet kan zien. Nog niet.
‘Toen mijn moeder vertelde over je huwelijk, heb ik er serieus over nagedacht of ik je vanmorgen vroeg nog op andere gedachten zou kunnen brengen.’
‘Ik…’ Ik laat zijn hand voorzichtig los. ‘Maar waarom dan? Ik dacht dat je met Maria zou trouwen. En toen was je ook nog opeens weg.’
‘Maria?’ Hij kijkt verrast.
‘Neuij zei dat Severijn zei…’ Opeens voel ik me dom. ‘Ik ben nog naar je huis gegaan, twee dagen na het teerfeest.’
‘Echt waar? Dat heeft mijn moeder niet verteld. Als ik had geweten dat je zou komen, was ik thuis gebleven.’
Mijn hart bonst zo hard dat het pijn doet. Ik slik. ‘Maar nu is het te laat.’ Waarom heb ik naar mijn ouders geluisterd? Waarom heb ik Marten niet laten uitpraten, na afloop van de catechisatie, of op die dag van het teerfeest? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.
Een grijze knecht in livrei, balancerend met wat lege tinnen borden, passeert ons. Marten kijkt langs me heen. Door het geroezemoes van de vele feestgangers klinkt mijn naam. Onze tijd is om.
‘Ik hoop dat je gelukkig wordt.’
‘Dat hoop ik ook voor jou.’ De gedachte dat hij misschien ooit met een andere vrouw zal trouwen, of het nu Maria is of niet, is onverdraaglijk.
Wat valt er verder nog te zeggen?
Een kus op mijn wang, licht als een windvlaag op mijn huid. Net als die ene avond, toen we nog Lutje leeft speelden bij het kerkhof.
‘Vaarwel, Marten.’
‘Het ga je goed.’
Hij draait zich om en loopt weg, verder en verder bij mij vandaan.
‘Anna, ik moet je echt iets vertellen.’ Sophie trekt aan mijn mouw. Vlak voor ons loopt het kindermeisje met de kleine Annemie de zaal in. Mijn zusje dartelt in haar witte jurkje over de tegels en volgt het spoor van een vlinder, die per ongeluk de weg naar het kasteel heeft gevonden. Recht op Arends vader af. Ik moet haar daar weghalen. ‘Zo meteen, Sophie.’ Ik zet mijn glas op een schouw en loop naar Annemie. ‘Kom Mietje, wij gaan even een stukje wandelen.’ Ik steek mijn hand uit.
‘Hoho, ik wilde net kennismaken met deze jongedame.’ Vader Van den Brandhof praat met dubbele tong.
‘Dit is mijn zusje Annemie.’ Ik knik kort en wil me omdraaien.
‘Proost. Op de bruid en haar kleine zusje.’ Arends vader heft zijn glas en ziet dan dat het leeg is. ‘Doe me nog eens een drankje, schoonheid.’ Hij knipt met zijn vingers naar mij, alsof ik tot het personeel behoor.
‘Volgens mij kunt u beter op water overstappen.’ Ik kijk hem aan.
‘Wie ben jij om mij te betuttelen? Water gebruik ik wel tijdens mijn badritueel.’ Hij lacht smalend. ‘Tijdens een feest drink ik port, de beste. En ik neem geen orders aan van een plattelandsmeid die toevallig,’ hij hikt even, ‘met mijn zoon is getrouwd.’
‘En dit is toevallig niet uw bruiloft, maar die van ons.’ Mijn bloed kookt.
Dreigend buigt hij zijn gezicht naar me toe, op slechts enkele centimeters van mijn ogen. De geur van alcohol hangt als een gedistilleerde wolk om hem heen. ‘Nu moet jij eens goed luisteren, meissie.’ Hij stapt weer naar achteren en zijn blik klaart op. ‘Waar was ik. De wijn.’ Opgeruimd kijkt hij de zaal rond.
‘Meneer Van den Brandhof, loopt u even met mij mee?’ Uit het niets staat Dirk tussen ons in. Hij trekt een scheef gezicht als Arends vader de andere kant op kijkt. ‘Het schijnt dat er verderop in het kasteel nog veel meer lekkers wordt geserveerd.’ Hij kijkt naar mij. ‘Anna, Sophie vraagt naar je. Ze zegt dat het belangrijk is. Ze wacht op je in de hal.’
Achter mijn beschonken schoonvader aan loop ik de zaal uit.
‘Eindelijk.’ Sophies gezicht is vuurrood. ‘Ik moet je iets vertellen, maar niet hier. Boven is een slaapkamer.’
‘Sophie! Daar hebben we niets te zoeken. Ik kan niet plotseling van mijn eigen feest verdwijnen.’
‘Je moet.’ Ze trekt me aan mijn mouw achter zich aan en ik hobbel de trap op, de zware eikenhouten deur door. In de kamer staat een tweepersoons hemelbed, bekleed met oranje fluweel. Zorgvuldig sluit ze de deur achter me, mijn sleep raakt bijna klem in de deuropening.
‘Ik weet dat het nu geen zin meer heeft, maar ik wilde het je toch vertellen.’
‘Wat?’
‘Jouw moeder heeft Martens moeder drie jaar geleden hoogstpersoonlijk verteld dat je met Arend zou trouwen.’
Ik kijk haar verward aan en slaak een zucht. ‘Waarom vond ze dat nodig? Daar was Marten toch zelf wel achter gekomen.’
‘Nee, ze vertelde het al voordat jij Arend zelfs maar had ontmoet! Vanavond hoorde ik onze moeders met elkaar praten, in de feestzaal. Weet je nog, die avond dat Marten en jij samen wilden afspreken in Renkum? Neuij heeft haar aan het begin van die avond ingelicht over jullie afspraak, waarna jouw moeder direct Martens moeder heeft opgezocht.’
Mijn mond valt open.
‘Marten was die avond wat vertraagd, doordat een arbeider een ongeluk had gekregen in de molen. Toen hij thuiskwam, zat jouw moeder koffie te drinken met de zijne.’ Sophie ratelt maar door. ‘Ze was net aan mevrouw Schut aan het vertellen dat jij al beloofd was aan iemand anders, en dat er zelfs al trouwplannen waren.’
‘Wat?’
‘Ja. Marten schijnt je vanuit het leger nog een paar brieven te hebben geschreven, maar die heeft ze onderschept.’
Ik plof neer op het oranje bed. Mijn jurk waaiert uit over de sprei. Dus mijn moeder was de reden dat Marten die avond niet kwam opdagen. Hoe durven ze, mijn eigen moeder en broer. Ik wil huilen, schreeuwen, de draperieën van het hemelbed trekken en op de grond smijten.
Marten. Zou hij er nog zijn of is hij inmiddels vertrokken? Ik schiet overeind, gooi de deur open en stommel de trap af, naar beneden, de gang in.
‘Wacht, Anna! Je kunt niet…’ Sophie roept me iets na, maar ik ren de gang door, over de binnenplaats. Ik struikel bijna over een losgewaaide guirlande. Bij de poort duw ik een paar arbeiders van papa’s watermolen opzij. ‘Vertrekt u nu al, juffrouw Pannekoek?’ hoor ik iemand lachend roepen. De ophaalbrug. Misschien kan ik hem vanaf daar nog zien.
Als ik mijn handen op de koude reling leg, zie ik alleen maar de contouren van de bomen. Tranen rollen over mijn wangen. Druppels vallen in het grachtwater.
‘Anna.’ Hijgend komt Sophie naast me staan. ‘Het spijt me. Ik had het je niet nu moeten vertellen. Je kunt niet van je eigen bruiloft weglopen.’
‘Ik zou niet weten waar ik naartoe zou moeten.’ Met de rug van mijn hand wrijf ik over mijn ogen. ‘Ik kan geen kant op.’
Sophie overhandigt me een kanten zakdoekje. ‘Wat ga je nu doen?’
‘Een glas wijn over het hoofd van mijn moeder kieperen en Neuij in de gracht duwen.’ Ik kook van woede.
‘Anna, nee.’ Sophie kijkt me smekend aan. ‘Kijk naar alle mensen die speciaal voor jullie gekomen zijn. Een dronken schoonvader is al erg genoeg. Doe het niet.’
Ik rasp met mijn nagels over de reling. Dan recht ik mijn rug. ‘Nu niet. Maar later zullen ze ervan lusten.’
Als ik terugloop naar de grote zaal, waar sommige gasten de polka dansen en de laatste vaten drank over de mensen worden uitgestort, is moeder nergens te bekennen. Arend is er wel, druk converserend in een groep brallende studenten.
Besluiteloos blijf ik op de drempel staan en zie dat een tante op me afkomt, om me een van haar natte, warme zoenen op mijn wang te drukken. ‘Ik ben zo terug!’ zeg ik met opgeheven vinger. Ik roffel de trap weer af en neem een smalle, gewelfde gang naar rechts.
Ik wil alleen zijn met mijn verdriet. Een paar meter verder loopt een tweede, donkere gang naar links. Door een houten deur die op een kier staat, valt een streepje maanlicht naar binnen. Opeens sta ik in de schaduwen buiten het kasteel. Een breed grindpad leidt me naar een verlaten tuin met strak gesnoeide sierheesters en hoge loofbomen. In het midden van de buxushagen staat een stenen bankje. Trillend zak ik neer op de vochtige zitting en laat mijn tranen lopen. Om het schokken van mijn lichaam te beheersen, trek ik mijn knieën op en verberg mijn hoofd in mijn handen.
Er naderen voetstappen.
Laat het niet Arend zijn. Of moeder. Of Neuij.
‘Hoor jij niet binnen de polka te dansen?’
Dirk Copijn, Arends beste vriend. Geschrokken til ik mijn hoofd op en probeer met mijn mouw de sporen van snot en tranen van mijn gezicht te vegen. Alsjeblieft, loop door. Ik heb geen zin in gezelschap, zelfs niet van hem.
‘Je hebt gehuild.’ Hij gaat rustig naast me zitten, alsof een huilende bruid net zo vanzelfsprekend is als feestgezang, drank en taart.
Ik knik, haal mijn neus op en pers mijn lippen op elkaar.
‘Om Arends vader?’ Hij kijkt vragend opzij.
Ik zwijg. Ik kan hem toch moeilijk vertellen dat ik liever met iemand anders was getrouwd dan met zijn beste vriend. Bovendien tart zijn aanwezigheid hier, zonder bijzijn van een derde persoon, alle sociale conventies.
Hij schraapt zijn keel. ‘Toen ik zojuist je schoonvader naar het rijtuig begeleidde, heb ik ook met Sophie gesproken.’
Ik draai mijn hoofd met een ruk opzij. Sophie heeft veel goede kwaliteiten, maar haar mond houden over precaire zaken hoort daar niet bij. ‘Heeft ze je verteld over… mijn moeder?’ Eén blik op zijn gezicht is genoeg.
Ik laat mijn hoofd zakken, bang dat ik opnieuw in tranen zal uitbarsten, maar mijn kruik is al tot op de laatste druppel geleegd. Mijn hoofd bonkt. Hortend en stotend probeer ik Sophies verhaal uit te leggen. Alleen de grote lijnen, het is allemaal al gênant genoeg. De geheime afspraak die niet doorging. Het teerfeest in Renkum. De druk die mijn moeder op me uitoefende. Dirk luistert zonder me in de rede te vallen. In de verte worden de gedempte klanken van feestmuziek weerkaatst door de kasteelmuren.
‘Ik kan mijn moeder wel slaan.’ Ik mompel het voor me uit, niet eens in het bijzonder tegen Dirk, maar eerder tegen mezelf. ‘Maar ik kan het niet meer veranderen. Ik wil een goede echtgenote voor Arend zijn. Het moet. Ik ga vast van hem houden, zoals van Marten.’ Dat laatste zeg ik vooral om mezelf gerust te stellen. ‘Heb jij weleens het gevoel dat anderen je leven bepalen, en dat je er zelf als een toeschouwer bij staat?’ Meteen corrigeer ik mezelf. ‘Ach nee, natuurlijk niet, jij bent een man.’
Hij leunt geamuseerd achterover. ‘Ik heb er regelmatig voor gedankt dat ik geen japonnen hoef te dragen.’ Hij grinnikt even. ‘Maar serieus, mijn huwelijk wordt net zozeer gearrangeerd als het jouwe. Mijn vader heeft voor zijn overlijden afspraken gemaakt met Arends vader. Zijn laatste wens was dat ik verbonden zou worden met de familie Van den Brandhof. Over een poosje zal ik Aartje een aanzoek doen. Mijn moeder zou me onterven als het anders ging.’
‘Houd je van Aartje?’
‘Wat is houden van? Ik ken haar al jaren en ik mag haar graag.’
Het lijkt of ik Sophies woorden over George hoor. Dirk glimlacht even en kijkt me dan weer bezorgd aan. ‘Het spijt me voor je dat het allemaal zo gelopen is. Ik hoop echt dat jullie gelukkig worden, Arend en jij, ondanks de situatie met je moeder.’
Met mijn doorweekte zakdoek probeer ik mijn gezicht enigszins te fatsoeneren. ‘Hier.’ Hij reikt me een schoon exemplaar aan. ‘Echt, je hebt het getroffen met Arend. Hij heeft nog nooit zo veel over iemand gepraat als over jou. Het komt wel goed.’ Hij staat op en gebaart naar het kasteel. ‘Kom, ik begeleid je naar boven. Volgens mij hebben de muzikanten nog een bruiloftslied voor je gecomponeerd. Dat wil je vast niet missen.’
Tussen de donkere contouren van Wamels Enk hangen lage mistbanken. De leeuweriken zingen hun laatste lied in de hoge sparrenbomen. In de weerspiegeling van het venster zie ik de half opengeslagen bordeauxrode quilt op het brede tweepersoonsledikant, waar de dienstbode vijf fraai gestikte sierkussens heeft neergelegd. Op de stoel ernaast knoopt Arend rustig zijn vest en overhemd open, waarna hij op me af loopt en achter me komt staan. Ik voel zijn warme adem in mijn nek.
‘Je bent stil.’ Zijn handen omsluiten mijn middel. De warmte van zijn ontblote bovenlijf tintelt door mijn jurk heen. Een rilling trekt door mijn lichaam. Ik kan dit niet. Ik weet niet eens precies wat ik van dit moment moet verwachten. Toen ik een paar dagen geleden aan mijn moeder vroeg hoe het zou zijn, hield ze afkeurend haar hoofd schuin en zei dat als ik het aan mijn man overliet, alles vanzelf goed zou komen. Anders moest ik het boek Hooglied maar lezen. En dus had ik een paar dagen voor ons huwelijk het Bijbelboek doorgebladerd, maar ik werd er niet veel wijzer van.
‘Het spijt me.’ Ik zoek naar uitstel. ‘Ik moet nog even naar het toilet.’ Ik hol de slaapkamer uit, de trap af en trek me terug in het privaat. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Terwijl ik op de met klaprozen beschilderde porseleinen toiletpot – een buitenissige aanschaf van mijn moeder – luister naar mijn eigen geklater, realiseer ik me dat ik hem niet kan weigeren. Hoe verwerpelijk het gedrag van mijn moeder en broer ook is geweest, ik kan niet meer terug. Ik ben een getrouwde vrouw. Met bonzende slapen dompel ik mijn handen in de kom met water, sluip de trap weer op en betreed onze tijdelijke slaapkamer, in de hoop dat we in elk geval nog even kunnen praten voordat het onvermijdelijke gaat plaatsvinden.
‘Heb jij je kerkleden weleens moeten uitleggen hoe het gaat, tussen man en vrouw?’
Hij grinnikt. ‘Dan moet ik eerst zelf nog wat meer ervaring hebben.’ Met kalme bewegingen knoopt hij mijn jurk open en centimeter voor centimeter glijdt de zware stof naar beneden. ‘Hier heb ik al maanden naar uitgekeken.’ Hij draait me om en neemt me van top tot teen op. Zijn ogen, glinsterend in het schemerdonker, krijgen iets onrustigs. Ik ben me bewust van mijn dunne doorschijnende hemd, mijn te kleine borsten. De jongensachtige botten op mijn heupen, waarover moeder ooit bezorgd heeft gezegd dat ze misschien wel te smal zijn om fatsoenlijk een kind te kunnen baren. Ik huiver opnieuw en wil het liefst achter een van de zware velours gordijnen wegkruipen. Terwijl hij me op het bed legt, mijn kousenband losmaakt en mijn lichaam met zijn vingers betast, probeer ik niet te denken aan wat komen gaat. Van minuut tot minuut tel ik de zonnebloemen op het goudleren behang.
Als hij zijn lippen op de mijne drukt, voel ik niets. Als hij met zwoegende adem mijn lichaam binnendringt, knijp ik bij de korte pijnscheut mijn ogen stijf dicht. Ik probeer me voor te stellen dat ik ergens anders ben, ergens in een open veld, waar ik vrij ben, in plaats van als een weerloze pop onder een man te liggen die ermee kan doen wat hij wil. Wanneer hij licht nahijgend naast me ligt, zijn arm bezitterig over mijn bovenlichaam geslagen, herinner ik me alleen die tekst uit Hooglied. Mijn lief was weggegaan.
Heelsum, woensdagochtend 4 juni 1823
     De geur van versgebakken brood, dampende koffie en zeep hangt in de eetkamer. Voor de laatste keer is de ontbijttafel compleet, op Arend na, die nog ligt te slapen. De afgelopen nacht heb ik vrijwel geen oog dichtgedaan. Toen ik het niet meer uithield, ben ik in het halfdonker naar de tuin gelopen. Met mijn blote voeten in het bedauwde gras heb ik onder een dun dekentje op een gietijzeren stoel voor me uit gestaard, naar de lange schaduwen die de maan over het gazon en de zorgvuldig gesnoeide buxushagen wierp. Naar de molshopen, waarop mijn moeder twee dagen geleden nog heeft staan foeteren. De boomhut waar ik met mijn broers in heb gespeeld. De witte schommelbank, de vaste plek waar Sophie en ik jarenlang onze geheimen deelden. Waarom viel me nu pas voor het eerst op dat hij scheef hing?
    Dit was het dan.
       Lusteloos speel ik met mijn zilveren mes, dat op het keurig gevouwen damasten servet ligt.
    Tweemaal tik ik met het mes tegen het geribbelde kristal van mijn waterglas. ‘Ik wil een toost uitbrengen.’ De woorden lijken van ver te komen, maar toch zijn ze van mezelf.
        Alle gezinsleden kijkt me verrast aan, behalve Annemie, die van wat stukjes witbrood een toren op haar bord bouwt.
    ‘Een toost,’ ga ik door, ‘op mijn moeder en broer. Als dank voor alles wat jullie geregeld hebben.’
    ‘Wat geregeld hebben?’ Vader neemt slurpend een slok koffie.
    ‘Mama en Neuij,’ ik knik Neuij toe, die ongeïnteresseerd in zijn stoel hangt, ‘hebben samen besloten met wie ik wel, en vooral ook met wie ik niet moest trouwen.’
       ‘Anna, doe niet zo raar.’ Moeder trekt haar crèmekleurige peignoir wat strakker om haar bovenlijf. ‘Neuij, geef me de boter eens aan.’
    ‘Het is toch zo?’ Ik houd mijn mes als een wapen op. ‘En degene die het in elk geval niet moest worden, was Marten.’
        ‘Marten? Ik geloof dat ik iets heb gemist.’ Geïnteresseerd veegt Stephanus zijn mond af aan zijn servet.
    ‘Wat je hebt gemist,’ zeg ik, ‘is dat moeder achter mijn rug om Martens brieven heeft verstopt.’ Met een klets laat moeder haar vork vallen.
       ‘Heeft Marten je dit verteld?’ Haar stem schiet uit.
    ‘Nee. Sophie. Ze heeft u horen praten met tante Caatje.’
          Hoeveel seconden het duurt weet ik niet, maar er daalt een diepe stilte neer over de tafel. Het enige geluid dat nog klinkt, is het zachte gesmak van Annemie, het getik van de mop waarmee de meid de gang dweilt en in de verte, op het gazon, het schrapende geluid van de hark van de hovenier. Even zie ik een vlaag van paniek op moeders gezicht, daarna kijkt ze me met vlammende blik aan.
    ‘Wat er ook is gebeurd, het is niets waarvoor ik me schaam. Sterker nog, jongedame, jij zou je moeten schamen. Allereerst omdat je hier aan tafel een uitermate ongepaste vertoning ten beste geeft, en ten tweede omdat jij er die avond tussenuit sloop, onder het voorwendsel dat je iets met George en Sophie ging doen. Toen ik vervolgens vroeg waar je was geweest, heb je alles verzwegen. De hemel mag weten waar je bent geweest. Als jij destijds eerlijk was geweest, had je nu niet zo’n rare scène hoeven schoppen.’
         ‘U dwong me oneerlijk te zijn. Als ik u om toestemming had gevraagd, had u me alsnog verboden met Marten af te spreken.’ Ik tril van woede.
    Nu neemt mijn vader het woord. ‘Je moeder heeft gelijk. Een huwelijk met Marten Schut zou in deze onzekere tijden hoogst onverstandig zijn geweest.’
   ‘Precies.’ Mijn moeder knikt hem dankbaar toe. ‘Werkelijk, Anna. Als jij naar eigen goeddunken zou trouwen met de eerste de beste, zou je ons familiefortuin in gevaar brengen. Denk je dan echt alleen maar aan jezelf? Gelukkig hebben we een dergelijk debacle kunnen voorkomen.’
    Ik laat het mes op tafel vallen. ‘Ik hoop dat u met uzelf kunt leven. Toen dit speelde, was ik al bijna 21 en vrij om mijn eigen keuzes te maken. En toch regelden jullie dit.’ Ik steek mijn hand op. ‘Nee, jullie hoeven niet bang te zijn dat ik er alsnog met Marten vandoor zal gaan. Ik ben nu met Arend getrouwd. Maar jullie hoef ik voorlopig even niet meer te zien.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren en wil de eetkamerdeur openzwaaien, maar zie dan dat Arend op de drempel staat.
         Na de bossen en heidevelden van Renkum bereikt de diligence de stadsgracht van Wageningen. Statige herenhuizen trekken aan ons voorbij. Het afscheid was koel. Alleen Sophie en Annemie konden op een warme knuffel van me rekenen.
    ‘Dat was een interessante ochtend.’ De manier waarop Arend me aankijkt, is volstrekt anders dan gisteren. Zijn blik doet me denken aan de manier waarop Neuij op de lagere school eens een vlinder had bestudeerd, waarna hij het beestje had opgepakt en met zijn duim en wijsvinger een voor een de vleugeltjes van het arme dier eraf had gerukt. ‘Wat was dat voor een rare toestand?’
        Ik wrijf met mijn wijsvinger over mijn neus en staar uit het raam. ‘Niets bijzonders. Mijn moeder en ik hebben wel vaker onenigheid.’
‘O ja?’ Hij lijkt niet overtuigd. ‘En wie is Marten Schut?’
Mijn ogen schieten met een ruk zijn kant op.
‘Wacht eens…’ Er gaat hem een licht op. ‘Is dat die zatlap die me een gebroken rib heeft bezorgd?’
‘Zatlap? Dan is hij in goed gezelschap.’ Ik flap het eruit voor ik mezelf kan tegenhouden. ‘Als er iemand raad weet met de drankvoorraad, is het jouw vader wel.’
‘Marten Schut.’ Peinzend speelt Arend met een pand van zijn jas, mijn aanval op zijn vader negerend. ‘Daar had je me wel iets over kunnen vertellen.’
‘Mijn moeder en broer hebben me maandenlang voorgelogen!’ Ik krom mijn tenen in mijn schoenen.
‘Volgens mij ben jij degene die niet de waarheid heeft gesproken.’ Arends blik is koud en hard. ‘Zijn er behalve die papiermolenaar nog meer mannen met wie je hebt gescharreld?’
‘Hoe durf je dat te suggereren!’ Verbijsterd kijk ik hem aan. ‘Dat je zoiets denkt, zegt eerder iets over jou dan over mij.’
‘En dat moet ik geloven? Doe niet zo onschuldig.’ Hij lacht schamper. ‘Hoe vaak heb je aan die Marten gedacht terwijl je met mij op pad was?’
Ik schuif wat van hem af, naar het open raam. Wat heeft hij eigenlijk borstelige wenkbrauwen. Ik kijk naar drie haartjes bij zijn neusbrug, die eigenwijs naar voren staan. Naar zijn smalle, verbeten lippen. Terwijl enkele treurwilgen aan mijn ogen voorbij flitsen, probeer ik mijn gedachten te ordenen, maar slaag er niet in.
‘Het feit dat je niet reageert, zegt genoeg over waar je aandacht naar uitgaat.’ Zijn snijdende toon drijft me opnieuw in een hoek.
‘Hè ja. Laten we het eens over aandacht hebben.’ Het is veilig om me achter sarcasme te verschansen. ‘De afgelopen maanden heb je nog geen moment fatsoenlijk naar me geluisterd. Je praat alleen maar over jezelf.’
Zijn nek wordt rood. Dan zet hij zijn volgende wapen in. ‘Geluisterd? Als jij eens wat verstandigs zou zeggen, zou ik zeker luisteren. Maar de afgelopen uren heb ik nog niets zinnigs uit jouw mond horen komen.’
‘O nee? Ik vond mijn opmerking over jouw vader zojuist anders best zinnig. Hoe hij zich gisteren gedroeg, dat was pas gênant.’
‘Ach, houd toch op.’ Geïrriteerd wuift hij mijn woorden weg. ‘Mijn vader dronk wat te veel, ja, maar er is niets gebeurd.’
‘Omdat Dirk hem meenam naar de binnenplaats. Zelf deed je niks.’
‘KLAAR.’ Hij schiet overeind en omklemt met zijn rechterhand mijn schouder. ‘Ik krijg zo langzamerhand de neiging je uit de koets te zetten.’
Ik ruk me los. ‘Toe maar. Ga gerust je gang.’ Ik kijk hem lang en provocerend aan. Tot mijn voldoening wendt hij na een paar seconden zijn blik al af. Geërgerd wrijft hij met zijn vingers over zijn slapen. Met mijn armen strak over elkaar geslagen nestel ik me in het gecapitonneerde pluche. Elke ademteug is zwaar van frustratie. Maar er is ook iets anders, een minuscuul stukje schuldgevoel, dat bij elke kilometer in mijn geweten prikt. Ik houd niet van ruzie. Sterker nog, ik heb er een afkeer van. Als Neuij en ik thuis bekvechtten over wie het grootste stuk van Gerritjes chocoladetaart kreeg, gaf ik hem vaak na de ruzie alsnog het felbegeerde bordje. Ik verzette me regelmatig tegen moeders dames-etiquettelessen, maar als ze boos op me werd, had ik vrijwel direct spijt. Niet vanwege de pollepel die ze op mijn achterste liet petsen, maar vanwege de angst dat het niet meer goed zou komen tussen ons. Na de gebeurtenis met Johanna is de behoefte aan verbondenheid, de behoefte een voorbeeldige dochter te zijn, alleen maar sterker geworden. Ik wil dat moeder laat merken dat ze van me houdt. Zelfs nu nog.
En nu? Eerst heb ik afscheid genomen van mijn familie alsof ze slechts vage bekenden zijn, en nu zit ik in een koets met de man met wie ik de rest van mijn leven zal doorbrengen, en we maken er nu al een puinhoop van.
Hoe verder de koets zich van mijn ouderlijk huis verwijdert, hoe meer ik besef dat ik mijn eigen leven verziek als ik blijf ruziën met Arend. De stem van Gerritje galmt in mijn hoofd. Vlak voordat ik afscheid nam, nam ze me apart in de keuken. ‘Juffrouw Anna. U kunt twee dingen doen.’ Ze legde haar handen om mijn wangen en boorde haar kraaloogjes in de mijne. Haar onderkin trilde. ‘U kunt daar in Schalkwijk wekenlang treuren om jongeheer Schut. Maanden zelfs. U kunt uw ouders vervloeken om wat ze hebben gedaan. Maar de rest van uw leven zult u delen met dominee Van den Brandhof en u woont meer dan vijf uur rijden bij ons vandaan. Weest u alstublieft dapper. Kies het beste. Vergeef. Uiteindelijk zult u degene zijn die daarvan profiteert.’ Ze drukte een zachte kus op mijn voorhoofd, waarna ze haar armen om mijn bovenlijf sloeg alsof ik een van haar rollades was. Toen duwde ze me een eindje van zich af en stopte iets in mijn hand. Een beduimelde versie van De Volmaakte Geldersche Keukenmeid – het boek dat al die jaren haar keukengeheimen herbergde.
Het geruststellende geratel van de wielen, het klikklakken van de paardenhoeven en de voorbij zoevende boomkruinen brengen mijn gedachten enigszins tot rust. Ik kijk weer voor me, naar de man die mijn echtgenoot is en die net als ik mijlenver weg lijkt te zijn met zijn gedachten. Om mijn onrust te verdrijven, rommel ik in mijn reistas, pak het kookboek eruit en laat mijn ogen over de verschillende recepten dwalen. Ergens tussen de gestoofde varkenssnuit en fricandons met amandelsaus zit een briefje. Handgeschreven, in Gerritjes bibberige letters, die ik maar met moeite kan ontcijferen.
Geef mij, Heer, een goede spijsvertering.
Blijkbaar is het een gebed, maar de eerste regels zijn zo slordig geschreven dat ik ze niet kan lezen. De zinnen erna gaan beter.
Geef me een gezonde geest, Heer, gericht op het pure en het goede.
Een geest die niet terugdeinst als ze kwaad ontmoet, maar die een manier vindt om het recht te zetten.
Geef me een ziel die niet gebonden is, die niet jammert, zeurt of zucht.
Laat mij me niet te druk maken over zoiets onbenulligs als mijn eigen ik.
Geef mij, Heer, een goed gevoel voor humor.
Geef mij de genade om tegen een grap te kunnen,
om in het leven een vleugje vreugde te ontdekken
en in staat te zijn dit met anderen te delen.
Enig gevoel voor humor kan ik op dit moment inderdaad wel gebruiken, denk ik somber. Ik laat mijn ogen weer over de letters glijden en blijf hangen bij de vijfde regel. In gedachten prevel ik de laatste woorden voor me uit. Gemopper, gezucht en geklaag – ik ben er tot dusver geen stap verder mee gekomen. De oude dienstmeid heeft gelijk. Ik moet het beste kiezen. En daar hoort mijn trots niet bij.
‘Het spijt me.’ Drie woorden. Ze komen moeilijker over mijn lippen dan twintig bloemrijke zinnen. Ze klinken mechanisch. ‘Gisteravond vertelde Sophie me dat mijn moeder achter mijn rug om mijn leven regelde. Ik kon het gewoon niet geloven. Maar ik had die discussie met haar niet in het openbaar moeten voeren.’
‘Inderdaad. Door jou stond ik voor schut bij je familie.’ Arend lijkt zich niet bewust te zijn van de woordspeling naar de achternaam van zijn rivaal. ‘Ik verwacht dat je me in het vervolg met respect zult behandelen.’
Ik bijt op de binnenkant van mijn wang, om niet opnieuw een ruzie te beginnen. ‘Dat zal ik doen.’
‘En wat die Marten betreft…’ Zijn ogen tasten nauwgezet mijn gezicht af.
‘Marten is allang verleden tijd. Echt. Ik heb er niet voor niets voor gekozen om met jou te trouwen.’
‘Mooi zo.’ Hij glimlacht voldaan.
Schalkwijk, donderdagochtend 5 juni 1823
     Mijn nieuwe huis ruikt naar azijn en loogzeep. Toen ik gisteren binnen kwam lopen, gleed ik bijna uit over de eikenhouten vloer, die glom van de boenwas. Mijn meubeluitzet, die ik de afgelopen maanden samen met mijn moeder heb uitgezocht, is op een onlogische manier door de huisknecht neergezet. De buffetkast neemt al het licht van de ramen weg. Ondanks de hobbelige, warme en vermoeiende dagreis van gisteren jeuken mijn handen om de ruimte meer mijn eigen plek te maken. De knecht en het dienstmeisje komen echter pas over een uur en dus zal ik daar nog even mee moeten wachten.
    Vanmorgen werd ik rond half zes wakker, door de zachte dreun van de kerkklok. Zodra de zonnestralen door de kieren in de luiken vielen, heb ik nieuwe moed verzameld, in de hoop de brokstukken van mijn leven te lijmen. Gisteravond trok Arend zich na aankomst terug in zijn studeerkamer, terwijl ik, vermoeid van alle gebeurtenissen, vrijwel direct onder de dekens kroop. Toch kon ik de slaap niet vatten. Toen ik hem zachtjes naast me voelde schuiven en hij binnen enkele minuten in een diepe, comfortabele slaap viel, voelde ik me uitgeput en eenzaam. Wat kon ik doen? Ik moet dit huwelijk laten slagen, hoe onmogelijk dat ook lijkt. Na een nacht woelen weet ik de oplossing nog steeds niet, maar vanmorgen maakte zich onverwacht een serene rust van me meester. Terwijl Arend nog licht ronkte, ben ik uit bed geslopen, heb wat water uit de lampetkan op mijn lichaam geplensd en heb mezelf in een eenvoudige, grijze jurk gehesen.
       Nu sta ik op wollen sokken op de drempel van de keuken. In tegenstelling tot de woonkamer van de pastorie is die net zo geordend als bij ons thuis. De koperen pannen hangen schoongeschrobd boven het fornuis, aan de muur smeekt een rij houten pollepels om gebruikt te worden. Mijn maag voelt even leeg aan als de pannen die ik voor me zie, en ik besluit alvast een ontbijt te maken.
    Ik rommel wat in de keukenkast en tref een rij glazen potten aan met bloem, gist, suiker en zout en zelfs een rieten mandje met een laatste ei. In de kelder vind ik een fles melk, een Keulse pot met room en een vaatje boter, precies de ingrediënten voor Gerritjes beroemde witte bolletjes. Neuriënd pak ik een blok hout uit de mand in de hoek, steek de oven aan, wakker het vuur aan met de blaasbalg en kneed het zachte deeg, terwijl de pijnlijke gebeurtenissen van de afgelopen dagen – de bruiloft, de laatste ontmoeting met Marten, de ruzie met mijn moeder en die met Arend – als een lichte mist optrekken. Terwijl het deeg rijst, schil ik in alle rust een paar appels. Drie kwartier later geurt de keuken naar warme, zoete broodjes en appelcompote.
        ‘Wat doe jij nu in de keuken?’ Ik schrik van Arends stem achter me. ‘Dat kun je toch aan de meid overlaten?’
    ‘Die is er nog niet, en ik doe het graag.’ Ik voeg nog een snufje suiker toe aan de glanzende appelmoes en proef voorzichtig of de smaak goed is. Perfect.
    ‘O.’ Hij kijkt me wat verbouwereerd aan, herinnert zich blijkbaar niet dat ik hem wel vaker heb verteld over mijn liefde voor koken. ‘Nou ja, het ruikt lekker. Maak er maar geen gewoonte van, straks wordt de meid nog lui.’
    Hij gaat op de rand van de keukentafel zitten en kijkt toe hoe ik de broodjes uit de oven haal. ‘Je bent een eigengereid meisje, Anna van den Brandhof,’ zegt hij terwijl ik de broodjes op een porseleinen bord leg, zorgvuldig uitkijkend dat ik mijn vingers niet brand. ‘Maar daar houd ik gelukkig wel van.’ Hij loopt naar me toe en strijkt een haarlok uit mijn gezicht, terwijl hij zijn hand over mijn rug laat glijden. Ook op zijn humeur lijkt de zonnige dag zijn weerslag te hebben.
       ‘Dank je wel. Geloof ik.’ Ik zwaai met het tafelkleed en kijk vragend naar de tafel, waarna hij op een stoel ploft. Snel gooi ik het kleed erover en leg het benodigde servies erop, waarna Arend het Onzevader uitspreekt.
    ‘Morgen gaan we samen naar ’t Goy, een dorp hier vlak in de buurt, met het beurtschip. We gaan op bezoek bij de schout. En daarna heb ik nog een verrassing voor je geregeld.’ Hij smeert een klodder boter op het eerste broodje en knikt goedkeurend bij zijn eerste hap.
        ‘Kunnen we de koets niet nemen?’ Ik kijk hem smekend aan. Dat we met de trekschuit gaan, overschaduwt elke mogelijke verrassing.
    ‘Wordt het niet eens tijd dat je die angst voor schepen laat varen?’ Hij trekt een wenkbrauw op.
       ‘Maar…’ Ik slik. ‘Ik heb het je toch verteld. Van Johanna.’
    ‘Jaja. Ik weet het.’ Hij legt zijn half gegeten broodje op zijn bord, slaat zijn armen over elkaar en kijkt me afwachtend aan. ‘Maar wees even reëel. Dat is nu twaalf jaar geleden. Je kunt toch niet eindeloos bij elke boot paniekerig blijven doen? Zo kom je nergens.’
          Vanuit de hal klinkt het geluid van de klopper.
    ‘Momentje.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en verdwijnt.
         Er klinken een onbekende mannenstem en een vrouwenstem, en zachte voetstappen op de tegels. De meid loopt met haar witte schort voorgebonden de keuken binnen, maakt een lichte buiging. ‘Mevrouw.’ Ze draait zich weer om, vervolgt haar weg naar de kelder. Ik probeer me haar naam te herinneren, maar ik kan er niet op komen. Ik zal het haar straks vragen. Arend praat buiten nog steeds met de onbekende man.
    ‘Jammer.’ Twee minuten later komt hij toch terug, alleen. ‘Ik moet nu al weg. Naar ’t Goy. De vrouw van de schout is ziek, en de dominee daar is zelf druk met een sterfgeval. Ze heeft geestelijke bijstand nodig.’ Hij grist nog een broodje van het bord en voor ik kan vragen hoelang hij weg denkt te zijn, is hij verdwenen. Enigszins verdwaasd blijf ik achter bij de gedekte tafel.
   De onverwachte pauze is geen straf. Ik laat de afwas staan voor de dienstmeid en begin met het inrichten van de salon. Al gauw komt het dienstmeisje me helpen met het verplaatsen van de meubels. Ondertussen vertelt ze me van alles over het leven in Schalkwijk.
    ‘Een van de boeren uit onze kerk heeft expres zijn weiland bemest toen de katholieken hun Hoogfeest van het Heilig Hart vierden.’ Ze gniffelt, wrijft met een doek het laatste stof van de schouw en plaatst de messing kandelaar erop, die tot vanmorgen zielig in een hoekje heeft gestaan.
         Verbaasd laat ik de plumeau zakken. ‘Gebeuren dat soort dingen hier vaker?’ In Heelsum heb ik nooit iets gemerkt van aanvaringen tussen protestanten en katholieken. Maar daar was dan ook vrijwel iedereen protestant.
    Ze haalt haar schouders op. ‘Het gebeurt bijna elk jaar, mevrouw. Binnen enkele weken zal een paapse boer expres op zondagmorgen zijn mest uitrijden, terwijl uw man op de preekstoel staat.’
        Voor ik kan doorvragen, wordt er opnieuw gebeld en snelt de meid naar de deur. Misschien is Arend toch sneller terug dan gedacht.
‘Er staat een heer voor u bij de deur, mevrouw,’ meldt ze enkele seconden later.
Vreemd, ik verwacht geen bezoek. Ik doe mijn schort af, probeer mijn haren te fatsoeneren en loop naar de voordeur.
Op de stoep staat een onbekende, keurig geklede man in een zwarte jas, met in zijn hand een map met papieren. Beleefd neemt hij zijn hoed af.
‘Goedemorgen, mevrouw. Ik kom voor eerwaarde heer Van den Brandhof. Is de dominee thuis?’
Er zitten nog een paar witte meelvegen op mijn arm. Onhandig klop ik ze weg. ‘Mijn echtgenoot is weggeroepen. Kan ik misschien een boodschap aan hem doorgeven?’
‘Aha.’ De ogen van de man glinsteren vriendelijk. ‘Dat kan zeker. Het gaat over de Rijnreis die hij voor u beiden heeft geboekt. Ik wilde laten weten dat alle papieren in orde zijn.’ Hij overhandigt me het mapje. ‘U kunt overmorgen om tien uur opstappen bij het veer op de Nederrijn, naar Culemborg. Daar ziet u ook ons kantoor, dat kan niet missen. Vervolgens brengen wij u naar Tiel, waarna u op het schip naar Keulen kunt stappen.’
‘Pardon, zei u nu Keulen?’ Ik staar hem aan, te onthutst om de papieren van hem aan te nemen.
‘Ja, dat zei ik, mevrouw. In Duitsland.’ De man kijkt wat verbaasd terug. ‘U bent toch mevrouw Van den Brandhof?’
Ik knik mechanisch. Mijn bevestigende gebaar opent voor hem de sluis om een lang verhaal te houden over de zevendaagse reis naar Keulen, over de rivier, met een heus stoomschoepenschip. Terwijl zijn stem aan me voorbij kabbelt, verandert mijn maag in een draaikolk, tot ik zijn toeristische verkooppraatjes niet meer kan aanhoren.
‘Heeft mijn man al betaald?’ val ik hem in de rede.
Hij knikt. ‘Jazeker. Ik kom alleen even de papieren langsbrengen.’
‘Helaas, hij is niet thuis. En ik ga niet mee,’ antwoord ik kortaf.
Een dikke rimpel trekt over zijn voorhoofd. Zijn adamsappel danst zenuwachtig op en neer. ‘Maar uw man is vorige week bij mij langs geweest om alles tot in detail uit te stippelen. Kijk.’ Hij drukt de papieren in mijn handen, alsof hij mij niet gehoord heeft. ‘De eerste nacht brengt u door in dit karakteristieke hotel in de binnenstad van Nijmegen. Dan vervolgt de weg zich naar Xanten, waar zich een Romeinse ruïne bevindt. En dan reist u verder naar Keulen, met zijn schitterende Dom.’
‘Ik ga helemaal nergens naartoe.’ Ik geef hem de papieren terug alsof ze giftig zijn. ‘Als mijn man zo nodig over de Rijn wil varen, gaat hij maar alleen.’
Bam. Ik gooi de deur voor zijn neus dicht. Trillend leun ik tegen de deurpost, tot ik de voeten van de man hoor wegsterven, gevolgd door het geklepper van paardenhoeven. Minutenlang drukt het koude hout tegen mijn wang. Als ik eindelijk in beweging kom, realiseer ik me wat ik heb gedaan. Ik heb mijn echtgenoot gesaboteerd, en niet zo’n klein beetje ook. Ik moet dit rechtzetten, anders vergeeft hij me dit nooit.
Als ik door het raampje van de voordeur naar buiten kijk, is de brink verlaten. Ik ren de trap op, naar de slaapkamer, en laat een verbouwereerd dienstmeisje achter. Het zweet staat op mijn voorhoofd. Hoe heeft Arend dit kunnen bedenken, nadat ik hem met zo veel moeite heb verteld over mijn angst voor water, en over de verdrinking van Johanna? Maar, erger nog, hoe heb ik er zo op kunnen reageren? Ik moet die man zien te vinden en proberen te redden wat er te redden valt.
Achter de pastorie staan de stallen, waar mijn vader mijn grijze merrie naartoe heeft laten brengen, als metgezellin van Arends kastanjebruine hengst. Amélie is inmiddels een respectabele dame van vijftien jaar oud, maar nog steeds in staat om me te brengen waar ik moet zijn. Ik trek mijn donkerblauwe rijkleren uit de kast. In de haast springt een van de knoopjes van het strakke jasje los en stuitert onder het bed. Ik sjor mijn rok aan, grijp mijn hoedje en handschoenen en ren met twee treden tegelijk de trap af, op weg naar de zoete geur van vers stro, de stampende paardenhoeven en het rusteloze gebries van Amélie.
‘Kom, Amélie.’ Vlug leg ik het hoofdstel over haar hoofd, wrijf mijn wang tegen haar zachte neus en trek haar singel vast. ‘We gaan.’ Als ik eenmaal op Amélies rug zit en stapvoets de stal uit rijd, aarzel ik. De man had het over het veer naar Culemborg, bij de Lek. Waar moet ik heen? Met samengeknepen ogen speur ik de brede zandweg af. Rechts is Culemborg, links Houten en Utrecht, zei Arend gisteren. Ik weet het vrijwel zeker.
Over het stoffige zandpad passeer ik appel- en kersenboomgaarden en weilanden, waar enkele boeren hun schapen scheren. Bij elke galop probeer ik de knoop in mijn maag de baas te worden. Wat zal ik tegen de reisagent zeggen? Dat ik me heb bedacht? Of in elk geval dat ik de reispapieren toch graag wil hebben, om ze met mijn man te bespreken?
Ik passeer een tolhuis, mijn enige markeringspunt tot dusver. De eigenaar is in geen velden of wegen te bekennen en daarom leg ik een stuiver op zijn tafel en rijd door. Na ongeveer een halfuur bereik ik een klein dorp met een spitse kerktoren. Hier is vast het veer in de buurt.
Binnen enkele minuten ben ik het dorp weer uit en rijd ik langs wat boerderijen in de richting van een klein heuveltje met een kasteel, met een bolvormig torentje en een hoog smeedijzeren hek. Soli Deo Gloria, staat op het goudkleurige poortje dat me niet bekend voorkomt. Heel in de verte zie ik de hoge Utrechtse Dom, die als een imposante pilaar boven de weilanden uittorent.
Wat doet die Dom daar? Die hoor ik helemaal niet te kunnen zien.
Ik draai Amélie om en dirigeer haar een eindje terug. Ik grom nijdig tegen mijn paard, maar eigenlijk vooral tegen mezelf. Ik ben verdwaald.
‘Ho!’ Plotseling begint Amélie zachtjes te hinniken. Ze trekt haar rechtervoorbeen op, waardoor ze een beetje scheefzakt en vaart mindert. Ik wist dat ze een oude vrouw was, maar nu strompelt ze ook zo. Ik fluister een paar zachte woordjes in haar oren en stijg af. Terwijl ik om haar heen loop, bestudeer ik haar houding. Misschien is ze op iets scherps getrapt. ‘Kom, Amélie,’ mompel ik, ‘ik ga even onder je hoeven kijken.’
Als ik me voorover buig, valt een grote, koele druppel in mijn nek. Nog één. Een derde en vierde spetter zijn slechts de bescheiden voorbode van een klaterende regenbui die mijn haren en rug doorweekt. In mijn ooghoeken zie ik rechts een paar brede kastanjebomen, waaronder ik in elk geval kan schuilen tot de ergste bui voorbij is. Rillend nestel ik me daar tegen het warme lichaam van Amélie. Onderwijl valt het hemelwater in dikke, grijze stralen naar beneden en verandert de zandweg in een drassige modderpoel.
Ik bestudeer de twee dichtstbijgelegen boerderijen. Uit de voorgevel kan ik niet opmaken welke de vriendelijkste gastheer herbergt. Speurend kijk ik om me heen. In de verte komt een ruiter met volle vaart aanrijden. Die kan me vast helpen. Voorzichtig doe ik een paar stappen naar voren en steek mijn hand op. De man, zijn gezicht verborgen achter een dunne witte sjaal, houdt zijn paard in. Aan de hoge hoed en zwarte jas te zien is het een welgestelde heer. Als hij dichter in de buurt komt, trekt hij de sjaal een stukje weg.
‘Anna?’ hoor ik hem vragen. Tot mijn verbazing kijk ik recht in het gezicht van Dirk, die met een snelle beweging van de teugels zijn paard tot stilstand brengt. Hij stijgt af en kijkt zoekend om zich heen. ‘Wat doe jij hier nou in je eentje? Waar is Arend?’
‘Arend is hier niet.’ Ik krijg een kleur.
Hij fronst. ‘Wat doe je hier? Was je op zoek naar ons?’ ‘Ons?’
Ik kijk hem verbaasd aan.
‘Ja, ons. Ik bedoel, ik kom net bij Aaltje vandaan.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de boerderijen waar ik net voorbij ben gekomen, en waarvan één blijkbaar het eigendom is van Arends oudste zus. ‘Je weet toch wel dat zij en haar man hier vlakbij wonen?’
Natuurlijk, dat had ik kunnen weten. Aaltje en Aartje. Toen ik maanden geleden met mijn schoonzussen kennismaakte, had ik me in stilte afgevraagd waarom Arends ouders twee namen voor hun dochters hadden uitgekozen die zo op elkaar leken dat ze een variétéduo zouden kunnen vormen. Aan de andere kant, dacht ik, konden mijn ouders en die van Sophie er ook wat van. Tweemaal Anna Sophia, buurmeisjes van elkaar.
‘Ik…’ Ik wrijf kalmerend over de rug van Amélie, die nog steeds onrustig met haar been trekt. ‘Ik was op weg naar het veer in Culemborg. Ik ben de weg kwijtgeraakt.’
Hij haalt een hand door zijn natte krullen. ‘Nou, daar,’ hij gebaart met zijn hoofd in de richting van Utrecht, ‘ligt Oud Wulven, en dat,’ hij gebaart naar het dorp met de kerktoren, ‘is Houten. Culemborg is helemaal de andere kant op. Wat is er met je paard aan de hand?’ Hij komt naast me staan en inspecteert de benen van Amélie.
‘Ik denk dat ze op iets is gestapt.’ Had ik Amélies hoefprobleem maar opgelost voor ik Dirk tegenkwam.
‘Laat mij maar even kijken. Een vriend van me is veearts, en ik heb hem weleens geassisteerd.’ Hij knielt neer voor Amélie, neemt haar pijnlijke been tussen zijn handen en richt zich weer op. ‘Een hoefzweer. De hoef voelt warm aan, geen wonder dat ze pijn heeft. Misschien is ze een tijdje geleden op iets scherps getrapt. Wacht even.’ Opnieuw inspecteert hij de onderkant van Amélies hoef. ‘We kunnen het beste even langs een smid lopen. Die weet er wel raad mee. Het is alleen de vraag of je vandaag nog op je paard kunt rijden.’
Terwijl de bui langzaam wegtrekt, wandelen we met onze paarden aan de hand naar het dorp, waar Dirk twee hoepelende kinderen aanspreekt die ons de hoefsmid wijzen. ‘U zult wel een uurtje moeten wachten,’ verontschuldigt deze zich. ‘Vlakbij liggen twee herbergen, De Roskam en De Engel. Daar kunt u in de tussentijd vast terecht.’
‘Wilde Arend niet mee uit rijden?’ vraagt Dirk terwijl we over de meent lopen, richting een herberg met hoge, glazen ramen. Dit is al de tweede keer dat hij me gedesoriënteerd aantreft.
‘Hij had ergens een andere afspraak.’ Het Rijnreisje breng ik liever niet ter sprake.
‘En dat in jullie wittebroodsweken. Ze laten die arme jongen ook nooit met rust.’ Hij lacht op die ontspannen manier die me een beetje aan Marten doet denken. Terwijl we in een van de lange banken schuiven en de herbergier ons een paar mokken warme melk en twee plakken gemberkoek brengt, merk ik dat mijn boosheid van me af begint te glijden. Met mijn ogen volg ik twee bierstekers die een ton gerstenat naar achteren dragen en bestudeer een paar in het zwart geklede heren aan een ronde tafel, die eruitzien alsof ze tot het dorpsbestuur behoren.
‘Arend heeft een reisje voor ons geregeld.’ Ik mompel het tegen het tafelblad.
‘Attent van hem. Je kijkt er alleen niet zo gelukkig bij.’ Dirk grinnikt.
Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik wil niet mee.’
‘Want?’
‘Het is een Rijnreis. Van zeven dagen, naar Keulen, over het water.’
‘Zozo, Arend heeft uitgepakt.’
‘Dat is het nou juist. Voordat we trouwden, heb ik hem verteld dat ik bang ben voor water en nu regelt hij dit. En net heb ik iets doms gedaan.’ Tegen mijn wil springen de tranen me in de ogen. Alweer. Ik hoop dat Dirk me niet opnieuw een zakdoek aanbiedt.
Ik zie dat zijn gezicht betrekt.
‘Waar ben je dan zo bang voor?’
Ik slik een slok melk weg. Met elk beeld dat ik oproep, raast de angst door mijn lichaam.
‘Je hoeft niets te vertellen als je het niet wilt.’ Hij hapt een halve cirkel uit zijn gemberkoek.
Mijn gedachten dwalen weg en voor ik het weet, rollen de woorden uit mijn mond. Hoe de hand me in bedwang hield op het dak van de trekschuit. Hoe ik verstarde toen de jongen mijn ketting losrukte. Hoe Johanna’s lijfje in de diepte verdween. Tegelijk met de woorden druppen tranen in mijn halfvolle kom met melk. Ik praat en praat en praat, tot al mijn woorden op zijn.
Als ik met een schok weer in de werkelijkheid beland, realiseer ik me dat ik opnieuw meer aan Dirk heb verteld dan me lief is. Boven het geroezemoes van de mensen uit horen we de kerkklok slaan. Eén uur.
‘Wat moet je bang zijn geweest. Is Johanna ooit gevonden?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Verschrikkelijk. Voor je moeder, maar ook voor jou. Zoiets blijf je altijd met je meedragen.’ Hij neemt een laatste slok van zijn warme melk. Als hij zijn beker optilt, blijft een witte kring achter op het tafelblad.
‘Arend zal inmiddels wel terug zijn. Ik moet met hem praten en het rechtzetten.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren.
Zonder nog veel te spreken lopen we terug naar de smidse, allebei verzonken in onze eigen gedachten, die al snel worden overstemd door het kletterende geluid van ijzer op ijzer. De smid heeft slecht nieuws; Amélie kan mij de komende uren nog niet op haar rug dragen. ‘Uw paard heeft nog wel een nachtje nodig om te herstellen. Ik raad u aan haar tot morgen hier te houden en haar dan op te halen.’
‘In dat geval breng ik je naar Schalkwijk,’ zegt Dirk beslist. Even wil ik protesteren, maar dan klapt mijn mond weer dicht. Ik weet immers ook geen betere oplossing.
‘Heb je weleens geprobeerd om weer met een schip mee te varen, na de gebeurtenis met je zusje?’ vraagt hij zodra we het plein met de kerktoren achter ons hebben gelaten. Onder een bleek zonnetje zit ik voor hem op zijn paard, en we rijden langs de boomgaarden in de richting van het tolhuis. Ik voel me ongemakkelijk in deze intieme houding, waarbij mijn rug bijna tegen zijn borst rust en zijn armen me omsluiten om de teugels van het paard vast te kunnen houden.
‘Mijn vader heeft eindeloos pogingen gedaan me mee te nemen naar de rivier.’ Ik trek mijn rok recht. Terwijl ik de afstand tussen Dirk en mij zo fatsoenlijk mogelijk probeer te houden, denk ik aan de vele ritten die mijn vader en ik samen te paard maakten. Via een omweg eindigden ze vaak bij de uiterwaarden van de Rijn, waar vader mijn angst met me wilde bespreken.
‘Twee keer heeft vader me verplicht op de trekschuit te stappen. Ik moest door mijn angst heen, zei hij. Beide keren raakte ik compleet in paniek. De eerste keer heb ik hysterisch huilend in een hoekje van de roef gezeten, de tweede keer speelden mijn longen op. De dokter vermoedt dat ze zijn beschadigd toen ik bijna verdronk. Ik viel flauw. Er was geen dokter aan boord en even leek het of ik zou stikken. Sindsdien dringt mijn vader niet meer aan.’
‘Wat beangstigt je het meest?’
‘Ik weet het niet precies.’ Ik slik. ‘Gewoon. De stroming, die ellendige diepte… Ik wil het er liever niet meer over hebben.’ Tijdens het praten beginnen de bomen aan de horizon te draaien en Dirk, die merkt dat ik in paniek raak, kiest een ander onderwerp. ‘Heeft Arend je weleens verteld dat ik ook een zusje heb verloren?’
‘Nee, dat wist ik niet.’
‘Ze was twee jaar, net als Johanna. Ik was dol op haar. Toevallig was ik even oud als jij toen ze stierf. Ze overleed tijdens een tyfusepidemie. Het was onlogisch,’ met zijn paard ontwijkt hij een laaghangende boomtak, ‘maar ik heb me jarenlang schuldig gevoeld aan haar dood. Vlak voordat zij de ziekte kreeg, had ik zelf tyfus. Toen ik me al niet lekker voelde, heb ik toch nog veel met haar gespeeld. Ik moet haar hebben besmet.’
‘Maar jij kon er toch niets aan doen dat je ziek werd?’
‘Nee, maar wist ik veel. Ik was nog maar een kind. Het schuldgevoel achtervolgde me voortdurend. Pas een paar jaar geleden praatte ik er voor het eerst over met mijn vader, toen hij op zijn sterfbed lag. Vervolgens met mijn moeder en later met Arend.’
‘Vraag jij je weleens af waarom God dit soort dingen toelaat?’
‘Natuurlijk, maar een helder antwoord op die vraag moet ik je helaas schuldig blijven.’
‘Ik kan niet begrijpen dat een liefhebbende God er niet voor zorgt dat zijn kinderen veilig zijn.’ Ik klem mijn armen strak over elkaar.
‘Niet tijdens ons leven hier op aarde, in elk geval.’ Hij zwijgt even. ‘Het is misschien wat kort door de bocht om te zeggen dat lijden ook kan bijdragen aan iets goeds, maar in mijn geval is het wel zo geweest. Het heeft me gevoeliger gemaakt voor het verdriet van anderen. Al zou ik er tegelijkertijd alles aan willen doen om mijn zusje weer te kunnen zien.’
‘Ik kan werkelijk niets positiefs bedenken bij het verlies van Johanna.’
‘Dat begrijp ik. Ik ben in elk geval blij dat je er met me over wilde praten. Als je je pijnlijke herinneringen deelt met anderen, worden ze minder beladen, dat kan ik je wel vertellen.’
‘Voorlopig vind ik het wel weer voldoende. Ik wil ook niet iedereen lastigvallen met mijn verhaal.’
‘Er is Iemand die je altijd kunt lastigvallen.’ Zijn stem klinkt peinzend. ‘Maak van je geschiedenis een gebed, Anna. Misschien geeft dat je ook meer inzicht in je eigen angst en in wat jou kan helpen.’
‘Nou dominee, bedankt voor het luisteren,’ zucht ik.
Arend zit op het gewelfde smeedijzeren bankje in de pastorietuin. ‘Waar hing jij al die tijd uit? En wat is de reden dat je met Dirk op dat paard zit?’ Zijn blik is nors. ‘De woonkamer was een puinhoop toen ik terugkwam. Je was plotseling verdwenen en de meid wist niet eens waar je naartoe was! Jij loopt ook continu weg.’
‘Volgens mij was jij vanmorgen de eerste die van huis ging.’ Ik trek een gezicht. Dirk wil reageren, maar ik praat vlug door. ‘Ik moest even iets oplossen.’ Op de een of andere manier geeft Dirks aanwezigheid me moed. ‘Er kwam een man met een reisbrochure aan de deur. Hij had het over een bootreis. Ik ben me rot geschrokken.’
‘Je angst voor de rivier.’ Arend slaat zijn ogen ten hemel. ‘Ik had het kunnen weten.’
‘Inderdaad.’ Ik negeer het sarcasme in zijn stem. ‘Je had het kunnen weten. Ik heb het je allemaal verteld.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘En waarom ben jij hier eigenlijk?’ vraagt hij aan Dirk.
‘Ik kwam Anna tegen met paardenpech, toen ik bij je zus en haar man vandaan kwam. Het leek me wel zo netjes haar even naar Schalkwijk te begeleiden.’
‘Mijn paard kreeg hoefproblemen, langs de weg bij Houten,’ leg ik uit.
Arend kijkt me bedenkelijk aan. ‘Aha.’ Hij wendt zich tot Dirk. ‘Hoe is het met Aartje?’
‘Ze maakt het prima. Ik heb haar in Oud-Wulven bij je zus en zwager achtergelaten. Ze blijft er logeren.’
Arend knikt vlug. ‘Hoe dan ook, Anna,’ wendt hij zich weer tot mij, ‘ik ben nog steeds van mening dat je je eroverheen moet zetten. Wat heb je tegen de reisagent gezegd?’
‘Dat ik niet meega.’ Een prikkelende warmtegolf trekt van mijn hals naar mijn wangen.
Hij kijkt verbijsterd. ‘Je realiseert je hopelijk toch wel dat ik de volledige reis al betaald heb? Echt Anna, die spookbeelden van jou slaan nergens op. Je kunt op z’n minst proberen op dat schip te stappen.’
‘Misschien is het nu nog iets te vroeg,’ mengt Dirk zich in het gesprek.
‘Waarom? Als je ergens bang voor bent, kun je dat maar beter direct aanpakken.’ Arend slaat zijn armen over elkaar. ‘Met dat halfzachte gedoe schiet je niets op. Ik ga morgenochtend langs het kantoor van die reisagent, Anna, en dan gaan we overmorgen gewoon op reis.’
‘Nee!’ Ik wil niet dramatisch doen, maar ben inmiddels in staat om hem op mijn knieën te smeken. ‘Alsjeblieft! Neem alsjeblieft iemand anders mee in plaats van mij.’ Hulpzoekend kijk ik naar Dirk. ‘Ga dan samen met Dirk.’
‘Mijn colleges beginnen toch pas over twee maanden weer. Ik heb wel zin in een boottochtje naar Duitsland,’ zegt die welwillend.
‘Ik zal echt alles doen wat ik kan om van mijn angst af te komen,’ beloof ik, ‘maar ik heb tijd nodig. Misschien kan ik over een poosje proberen de pont naar de overkant te nemen.’
Arends gezicht staat nog steeds op onweer, maar uiteindelijk slaakt hij een verlossende zucht. ‘Vooruit, dan neem ik Dirk wel mee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar volgend jaar om deze tijd is het klaar. Desnoods zet ik je persoonlijk op een schip.’
Ik heb uitstel gekregen. Voor even. Terwijl Dirk en Arend met elkaar verhalen over hun werk en predikantengrappen uitwisselen – iets met een dak van een Schotse kerk dat een opknapbeurt nodig had – blaas ik beetje bij beetje mijn gespannen adem uit.
‘De dominee vroeg: “Willen degenen die geld willen geven, nu gaan staan?”’ hoor ik Arend zeggen. ‘Vervolgens zette de organist het volkslied in, waarop de hele gemeente direct als één man ging staan.’ De twee bulderen van het lachen. Ik lach halfslachtig mee. Ik heb niet veel tijd meer. Binnenkort zal ik mijn kwelgeesten onder ogen moeten zien.
DEEL 3
     Elst bij Amerongen, dinsdagochtend 9 juni 1840
     In onze slaapkamer sta ik recht tegenover Arend, die zijn sjaal vastknoopt en de knopen van zijn vest eroverheen legt. De afgelopen maanden heb ik niets meer over zijn Suriname-plannen gehoord, maar mijn stille hoop dat het om een bevlieging ging, blijkt ongegrond.
    ‘Ik heb vorige week in Utrecht nagevraagd of er vacatures zijn in Suriname.’
       ‘Maar… hoe bedoel je?’ Zegt hij dit echt? De jurk die ik om mijn ruim acht maanden zwangere buik sjor, zakt weer wat omlaag. ‘Als predikant word je toch beroepen? Je kunt je toch niet zomaar zelf aanmelden?’
    ‘Helaas blijken er geen vacatures te zijn,’ gaat hij onverstoorbaar verder. Ik weet niet of ik moet lachen of boos worden.
        ‘Dus nu gaat het hele plan niet door?’ informeer ik hoopvol.
    ‘Integendeel, we hebben iets nieuws bedacht.’ Hij kijkt alsof er een verdubbeling is geweest in het aantal kerkgangers in Elst. ‘Een plantage.’
    Verward probeer ik in mijn hoofd alle puzzelstukjes bij elkaar te leggen. De boeken over buitenlandse reizen die hij de afgelopen jaren gretig overschreef. Zijn ambitie, die hem tot nu toe niet verder heeft gebracht dan beroepen van kleine dorpen als Oosterbeek en Oterleek. De overstap van Schalkwijk naar Elst, met vier keer zoveel kerkgangers, was een stap voorwaarts voor hem, maar daarna bleven beroepen van grotere plaatsen zoals Rhenen of Amerongen uit, hoe overduidelijk hij die ook ambieerde.
    ‘Wie is “we”?’ vraag ik behoedzaam.
       ‘Dirk is er ook bij betrokken, dat weet je. Hij is net zo enthousiast over het idee.’
    ‘Een suikerplantage bedoel je? Met slaven?’ Ik moet weer denken aan de zolder van mijn ouders, aan de koraalketting en het boekje. Wat zou er met dat boekje zijn gebeurd?
        ‘Niet een plantage zoals jij die kent. We denken aan een nieuwe vorm. Nederland zal waarschijnlijk, in navolging van Engeland, de slavernij snel afschaffen. In de grote steden wordt er al volop over gepraat en in Suriname komen steeds meer slaven in opstand.’ Hij beweegt wat ongeduldig met zijn schouders, alsof ik deze feiten toch zou moeten kennen. ‘En juist daarom heeft Suriname boeren nodig die producten willen verbouwen voor de rest van de bevolking. Vruchtbaar land is er genoeg, daar in West-Indië. Het moet alleen anders worden bestuurd. En zo’n groep landbouwers heeft natuurlijk wel een of twee predikanten nodig, geschikte functies voor Dirk en mij.’
    Ik ben te verbijsterd om te reageren.
       ‘Er zullen genoeg arme boeren in Elst en Veenendaal zijn die graag met ons mee willen reizen. Overigens,’ hij kijkt me strak aan, ‘wil ik dat je hier verder met niemand over spreekt. Zolang er nog niets definitief is, moeten onze plannen geheim blijven.’
    Om mijn evenwicht niet te verliezen, richt ik mijn blik strak op mijn flesje reukwater op mijn kaptafel. Een erfstuk van Arends ouders. Kristal met een geëmailleerde dop en een zilveren ring, die als een strop om de hals van het flesje is gelegd. Hij meent het echt.
          Opnieuw valt een puzzelstukje op zijn plaats. Ons huishoudboekje, met de schulden die Arends vader ons na zijn dood heeft nagelaten, in plaats van een forse bruidsschat zoals mijn ouders ooit voor mij voor ogen hadden. En vooral de crisis, die ook in ons dorp gevoeld wordt.
    Door de schulden die koning Willem I heeft gemaakt, is Nederland zo goed als failliet. De roggeprijzen zijn enorm gestegen en steeds meer dorpsgenoten kloppen aan bij de diaconie. Ze kunnen nauwelijks nog bijdragen aan Arends traktement. De verf op de ramen van de kerk is afgebladderd, het kleed over de kansel verschoten. Waarom denkt Arend in een ander land een welvarender toekomst te vinden? We redden ons hier wel, ook met minder. Ik wil niet weg.
         ‘Weet je wat het is?’ Gefrustreerd trek ik aan de laatste knoopjes van mijn jurk, die hun verzet uiteindelijk opgeven. ‘Je houdt geen enkele rekening met ons. Omdat jij behoefte hebt aan avontuur, sleep je je hele gezin mee. En nog een andere familie en een heel stel arme boeren erbij.’
    ‘Ik zie deze reis als een roeping van God. We kunnen in West-Indië bijdragen aan een nieuwe maatschappij. Ons land balanceert op de rand van de afgrond. Onze reisgenoten komen vanzelf, je zult het zien.’
   ‘Roeping? Weet je dat zeker? Volgens mij doe je het alleen voor jezelf.’
    ‘Fijn dat je weer zo’n positief beeld van me hebt.’ Een van zijn neusvleugels trilt geërgerd.
         ‘Als het dan inderdaad een roeping voor ons hele gezin is, en voor een hele groep boeren,’ ik wrijf wanhopig met mijn handen over mijn gloeiende wangen, ‘dan zou ik, dan zouden wij, toch ook een roeping moeten hebben?’
    ‘GENOEG!’ Zijn stem klinkt luid en scherp. ‘Als het al niet op Bijbelse gronden is, dan ben je nog wettelijk verplicht me naar welke plek dan ook te volgen. En dus moet je ophouden je met mijn beslissing te bemoeien.’
        ‘Had me dan meegenomen naar Oosterbeek of Oterleek. Maar die beroepen moest je zo nodig afslaan.’ Voor het gemak vergeet ik even dat ik zelf ook niet moest denken aan wonen in Oterleek, een dorp in Noord-Holland, hier mijlenver vandaan. ‘Dit kun je niet van me vragen. Hier wonen alle mensen die me dierbaar zijn.’
‘Dat komt dan goed uit. Bedenk maar vast wie van de tabaksplanters uit het dorp we kunnen meenemen. Dit is een buitenkans voor hen.’ Hij heeft gelijk. Maar toch.
‘Jij gebruikt de recessie om alsnog je zin te krijgen.’ Ik spuug de woorden uit. Tranen wellen op en willen niet meer stoppen. Maar ook die helpen niet.
‘Houd op met huilen, Anna. Ik wil gewoon het beste voor ons allemaal.’ Arend kijkt me afkerig aan. ‘In Suriname gaan we een betere tijd dan ooit tegemoet. Dirk en Aartje, jij en ik en de kinderen.’
‘Ik wil niet naar Suriname!’ Ik schreeuw het uit en sla in woede tegen zijn ribbenkast. ‘Nee, nee, nee! Hoe kun je me dit aandoen!’
‘Wat zie je er vreselijk uit als je huilt.’ Arend duwt mijn handen weg en loopt de kamer uit. Als hij de deur met een klap achter zich heeft dichtgetrokken, voel ik opeens warm vocht door mijn rokken sijpelen. Ik klem mijn handen om mijn buik. O nee. Niet nu.
Terwijl ik mijn natte jurk uittrek en hem gebruik om de plas vruchtwater van de planken te vegen, trekt de eerste pijnscheut door mijn lichaam. Ik ken die pijn. De afgelopen jaren heb ik hem acht keer gevoeld. In het najaar van 1823 groeide voor het eerst een levend sprankje hoop in mijn binnenste. Een glimwormpje. Mijn door God gegeven metgezel. Op een koude dag in maart kwam, na tien ondraaglijk pijnlijke uren in de kraamkamer van de pastorie, het fraaiste meisje ter wereld dat ik ooit had gezien. Haar huidplooitjes waren zacht en roze en ze rook naar mariakoekjes. We noemden haar Aartje Dorothea, kortweg Doortje. Mijn zorgzame, oudste dochter. De rest van het gezin profiteert van haar veerkracht, praktische instelling en zorgzaamheid, tot aan de kleine Geertje toe.
Na Doortje wurmde zich het ene kind na het andere uit mijn lijf, elk met een eigen temperament. Arends stamhouder Evert kwam ter wereld nadat we van Schalkwijk naar Elst waren verhuisd. Daarna volgde Johanna, voor het gemak Hansje genoemd. Een ode aan mijn zusje. Een onverwoestbaar eigenzinnig dametje, dol op de natuur en vaardig met het penseel.
Na Johanna kwam de gevoelige Jetje. Daarna de eigenwijze handenbinder Nicolaas en de flegmatieke Arend, die altijd en overal in slaap kan vallen. En tot slot Geertje, nog prinsheerlijk dommelend in haar schommelwieg in de hoek van onze slaapkamer.
Goddank is het grote leed van Dirk en Aartje ons grotendeels bespaard gebleven. Al onze kinderen, op dat ene meisje na, zijn levend ter wereld gekomen. Dat ene kindje zonder naam, dat drie maanden te vroeg werd geboren in het jaar dat Arends moeder overleed, heb ik in stilte weggestopt. Opnieuw verdring ik mijn herinneringen aan haar, alsof haar nagedachtenis een schaduw kan werpen op de komst van haar nieuwe broertje of zusje.
Een tweede wee golft door mijn onderlichaam. Besluiteloos staar ik in de spiegel naar mijn lijf. Mijn navel puilt door mijn hemd naar voren. Onder mijn ogen tekenen zich lichtblauwe kringen en fijne rimpeltjes af.
Zeventien jaar zijn verstreken. Zeventien jaar waarin ik een fatsoenlijke domineesvrouw en zorgzame moeder ben geweest. Waarin ik me heb geschikt naar Arends wensen, zoals iedereen om me heen van me verwachtte. Ik ga mee op huisbezoeken – toegegeven, dat is een aspect van mijn huwelijk dat ik wel kan waarderen. De mensen in Elst zijn vriendelijk, eenvoudig en hardwerkend en ik voel me hier thuis. Ik verzorg de kinderen, leg elke avond Arends gesteven hemden klaar. Ik serveer pannen soep wanneer collega-dominees en kerkenraadsleden in een kring in zijn studeerkamer vergaderen, onder een wolk zoete sigarenrook. Ik zwaai hem zonder klagen uit als hij in de sjees stapt om in een ander dorp te preken of aan te schuiven bij de Rhenense gemeenteraad. Intussen ben ik er ook met veel moeite in geslaagd korte overtochtjes met het voetveer te maken, al wordt mijn ademhaling keer op keer hoog en gejaagd. Maar nu, na al die jaren waarin mijn eigen wil is gesmolten als goudgele boter in een hete stoofpot, ben ik moe. Moe en opstandig.
Ik rommel in de linnenkast, op zoek naar een schone japon die geschikt is voor de bevalling. Terwijl mijn vingers langs de stapels gesteven linnengoed glijden, valt mijn blik op het vergulde sieradenkistje, rechts op de bovenste plank. Een duur cadeau dat Sophie me gaf op de ochtend dat ik met Arend trouwde. Op het porseleinen deksel staat een reliëf van twee engeltjes, uitbundig musicerend in de wolken. ‘Dat Arend en jij maar net zo liefdevol voor elkaar mogen zijn als deze twee engeltjes,’ had Sophie gegrapt. Hoewel ik het kistje nu niet nodig heb, lijkt het alsof mijn handen er door een onzichtbaar koord naartoe worden getrokken. Afwezig til ik het van de plank en peuter met mijn wijsvingernagel aan het slotje, dat met één beweging openschiet. Op de fluwelen bodem ligt een gouden armband, die van oma is geweest. Een zilveren speld, die Arend me cadeau heeft gedaan toen we een jaar getrouwd waren. Twee oorijzers. Het bloedkoralen halssnoer dat ik ooit op zolder heb gevonden. Het medaillon dat ik jaren geleden aan Marten heb gegeven, heb ik nooit meer teruggezien. ‘Jij hoorde bij het boekje,’ mompel ik tegen het koraalsnoer. ‘Het boekje van mijn oom uit Suriname. Ik moet toch nog eens goed kijken wat daarin staat.’ Dan sluit ik het kistje, trek een van mijn oudste jurken aan en vraag Arend, alsof er zojuist geen discussie tussen ons is geweest, of hij de vroedvrouw wil roepen.
Elst bij Amerongen, woensdag 1 juli 1840
     Als een klein, stijf popje ligt de kleine Antje strak ingebakerd in mijn armen. Ik trek mijn jak opzij, duw mijn hemd iets omlaag en leg haar aan mijn borst. De scherpe pijn in mijn tepel, onlosmakelijk verbonden met de eerste slok, verdwijnt als haar kleine mondje gretig begint te zuigen en een licht ronkend geluid uit haar neusje ontsnapt. De komende twintig minuten zijn voor haar.
    Ze was te vroeg, maar toch op tijd. Buurvrouw Hendrika Overeem, die verderop aan de Franseweg woont, heeft de rol van baker op zich genomen. Als vrouw van een tabaksplanter en moeder van een groot gezin heeft ze haar handen vol, maar ze kan de bijverdienste goed gebruiken. Dankbaar neem ik een slok van de kandeel die ze me heeft aangereikt. ‘Goed voor de borstvoeding,’ zegt ze met een glimlach. Ik leun achterover, moe van de vele kraamvisite die in korte tijd het huis is binnengevallen. De vrouw van de onderwijzer heeft een pan gortepap met pruimen gebracht, de bakkersvrouw een krentenwegge, andere buurvrouwen zelfgebreide kleren en een hartversterkertje voor Arend. De afgelopen drie weken was het in de salon een komen en gaan van familieleden, buren, vrienden en relaties.
       Arend steekt zijn hoofd om de deur. ‘Dirk is net aangekomen en komt zo nog even bij jou en Antje kijken. We gaan het straks verder over onze plannen hebben.’ Zijn gezicht verdwijnt weer, als een poppenkastpop die bij het gordijn wordt weggetrokken om plaats te maken voor de volgende figurant. Vlug knoop ik mijn jak dicht en leg Antje over mijn schouder. Het meisje maakt zachte, protesterende piepgeluidjes. De voeding zal even op zich moeten laten wachten.
    De gang vult zich met stemmen, maar de salondeur blijft nog gesloten. Flarden van gesprekken dringen tot me door. ‘Is het wel verstandig?’ hoor ik Dirk vragen. Arend bromt iets geruststellends wat ik niet kan verstaan. ‘Baron Sloet gaat een ontmoeting regelen met minister Baud,’ hoor ik hem zeggen. ‘En Jan sluit zich bij ons aan. Stel je voor: jij en ik, over een paar maanden samen onder de tamarindeboom, genietend van het goede leven.’
        Ik weet niet wie Jan is. Ik wil het ook niet weten. Enkele seconden later komt Dirk al binnen. Ik zie nog net hoe hij zijn lippen op elkaar perst om een geeuw te onderdrukken.
    ‘Zo, zie jij er even flatteus uit.’ Het floept eruit voor ik er erg in heb.
    ‘Nee, jij dan. Hoeveel uur heb jij geslapen?’ We grinniken allebei, en ik moet denken aan vannacht, waarin Antje het maar liefst zes keer heeft gepresteerd om Arend en mij wakker te huilen.
    ‘Echt, ik voel me prima. Ik ben allang blij dat de bevalling goed is gegaan.’
       ‘Dat begrijp ik.’ Zijn blik gaat naar Antje, die inmiddels in diepe slaap op mijn schoot ligt. ‘Aartje laat zich verontschuldigen. Ze voelt zich niet goed.’
    ‘Wat vervelend.’ Onderzoekend kijk ik hem aan.
        ‘De reden is niet per se vervelend. We verwachten opnieuw een kind.’
    Verbijsterd staar ik hem aan. Even vraag ik me af of ik Dirk wel goed verstaan heb. Aartje is begin dit jaar nog bevallen van hun dochter Teuntje. ‘Dat meen je niet. Nu al?’ Abrupt sla ik mijn hand voor mijn mond. Ik weet dat ik tegen Dirk veel kan zeggen, maar dit is niet bepaald een felicitatie. ‘Het spijt me,’ voeg ik er zacht aan toe. ‘Van harte. Zijn jullie er blij mee?’
       ‘Natuurlijk.’ Hij reikt me een piepklein velours jasje aan, overduidelijk het creatieve handwerk van Aartje. ‘Alsjeblieft.’
    ‘Het is prachtig.’ Ik laat mijn vingers over het witkanten kraagje glijden, waarop rode roosjes zijn geborduurd. ‘Wil je Aartje hartelijk bedanken? Maar…’ Ik werp weer een blik op de twee rimpels boven zijn neus. ‘Wat zit je dwars?’
          ‘Ik vraag me gewoon af of Aartje de spanning aankan.’
    Ik bijt op mijn lip. Beelden van de afgelopen jaren staan op mijn netvlies gebrand. Aartje snikkend op haar knieën in het natte gras, naast de negen zelfgegraven grafjes van haar kinderen. Geen van allen werden ze ouder dan een jaar. De ooit zo uitbundige, meisjesachtige Aartje is door de willekeur van de dood een zorgelijke, gekwelde vrouw geworden, die vele jaren ouder lijkt dan ze werkelijk is.
         Dirk wrijft over zijn kin. ‘De afgelopen weken, na de geboorte van Teuntje, ben ik me steeds meer zorgen gaan maken.’ Hij herstelt zichzelf. ‘Vergeef me, ik moet jou daar helemaal niet mee lastigvallen. Je bent net zelf bevallen.’
    ‘Je valt me helemaal niet lastig. Wat is er aan de hand?’
   ‘Dat ze beschermend is naar Janne, heb je wel gemerkt. Met Teuntje is dat niet anders. Ze houdt haar continu bij zich, zowel overdag als ’s nachts.’
    ‘Knap dat er dan toch weer een kind op komst is.’ Dirk fronst. Een blos trekt van mijn nek naar mijn wangen. ‘Neem me niet kwalijk, dat was geen gepaste opmerking van me.’
         ‘Vorige week kwam ik thuis van een bespreking met de diaconie,’ vervolgt Dirk, ‘en trof ik de benedenverdieping verlaten aan. Volgens Wilhelmina, de dienstmeid die op de meisjes paste, was Aartje boven. Ik liep de trap op, keek om de hoek van de slaapkamer en zag dat het hele bed bestrooid was met paardenbloemen. Aartje lag er middenin, met een bloemenkrans om haar hoofd.’
    ‘Aha,’ zeg ik knikkend, ook al begrijp ik nog niet helemaal waar Dirk naartoe wil. ‘Had Janne Aartjes bed versierd?’
        ‘Dat dacht ik eerst ook.’ Dirk bestudeert zijn trouwring, alsof die het antwoord weet. ‘Maar toen ik het aan Aartje vroeg, reageerde ze nogal apart. Ze spitste haar oren, alsof ze iets hoorde. “Sst…” zei ze, “Anna is er.”’
‘Ik?’ Verrast kijk ik hem aan. ‘Dacht ze dat ik die paardenbloemen had neergelegd?’
‘Geen idee. Maar ze was ervan overtuigd dat jij in de kamer was. Ze praatte warrig en onsamenhangend en keek me niet aan. Uiteindelijk ben ik naar beneden gelopen en heb aan Janne gevraagd of zij de bloemen had geplukt. Zij wist van niets. Daarna heb ik de dokter laten roepen.’
‘En, wat zei die?’
‘Die kwam een halfuur later. Aartje bleef afwezig en mompelde steeds maar over jou. De dokter heeft haar om de drie uur een theelepel laudanum voorgeschreven. Haar toestand baart me zorgen.’
‘Elf keer bevallen, en dan negen keer je kindje begraven… dat is toch ook niet te bevatten? Ik weet niet of ik nog overeind gebleven zou zijn.’ Ik denk aan Arend, die Dirk elk moment kan roepen. ‘Wat zegt Arend hierover?’
‘Arends hoop is gevestigd op de reis naar Suriname. Misschien dat een warm klimaat en een nieuwe omgeving Aartjes gesteldheid goed zullen doen.’
Arend en Suriname. Natuurlijk. Dirk is de enige die Arend misschien kan overtuigen van de waanzin van het plan. ‘Hoe zal Aartje ooit zo’n zeereis aankunnen?’ werp ik tegen.
‘Dat is inderdaad een barrière die we moeten nemen, maar voor daarna heb ik goede hoop.’
‘Echt Dirk, als je het dan toch over krankzinnig hebt – dit idee is pas krankzinnig. Bedenk alsjeblieft iets anders. Ik kom binnenkort wel een paar dagen naar jullie toe om Aartje bij te staan. Dan neem ik Geertje en Antje mee. Doortje is oud genoeg om samen met de meid op de andere kinderen te passen.’
‘Lief van je.’ Zijn ogen staan zacht. ‘Je bent meer dan welkom, maar ondertussen verdiep ik me toch graag nog meer in Arends idee. Suriname lijkt me niet alleen een goede plek voor Aartje, maar ook voor al die arme boeren die hier nauwelijks hun hoofd boven water kunnen houden. Ze zeggen dat het er altijd zomer is, dat er honderden gezonde gewassen zijn.’ Als ik in zijn hoopvolle ogen kijk, durf ik niets meer te zeggen.
Heelsum, donderdag 20 augustus 1840
     Schildpaddensoep zonder schildpad. Ter gelegenheid van de eenendertigste verjaardag van mijn broers Stephanus en Hendrikus ruikt moeders woonkamer naar Gerritjes kruidige soep, die zo vol van smaak is, dat ik hem zelfs na jaren kookervaring nog niet heb kunnen evenaren. Gerritje heeft er kalfskop in gedaan, die een nacht in regenwater is geweekt.
    Het fanatieke kindergejoel en het ge-tjak-tjak van de sjoelstenen, die al meer dan een halfuur tegen de achterwand van het bord ketsen, hebben moeder verdreven naar het terras aan de zijkant van mijn ouderlijk huis. Arend en Neuij zitten te schaken in de serre en praten met Stephanus over politiek, geld en een stoomschip dat in de afgelopen maand binnen tien dagen vanuit de koloniën naar Engeland is gevaren.
       Stephanus is vorig jaar getrouwd met Jacoba Dijkhuizen, de dochter van een Apeldoornse papierfabrikant, en woont inmiddels verderop in Heelsum. Hendrikus woont nog steeds thuis, bij moeder, net als Nicolaas en Neuij, die evenmin vastomlijnde huwelijksplannen lijken te hebben. ‘Verstokte vrijgezellen worden jullie,’ merkte Arend tijdens ons vorige bezoek op. ‘Als je nog aantrekkelijke dames kent die niet al te armlastig zijn, laat je het maar weten,’ diende Neuij hem van repliek. ‘Hier in de buurt is de aanvoer helaas beperkt.’
    ‘Ik ga naar buiten,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Ik til kleine Antje op uit papa’s oude rookstoel, waar hij zichzelf vroeger wekelijks trakteerde op de Arnhemsche Courant.
        Papa is er niet meer. In de winter van 1829, vlak voordat België zich begon los te maken van Nederland, blies hij zijn laatste adem uit, slechts enkele maanden na Arends vader. Amper een jaar later overleed ook Arends moeder tijdens een zware griepepidemie. Ik sluit mijn ogen bij de gedachte aan de weken die volgden. Aan het ontluisterende bezoek bij de notaris, waar bleek dat de panden die Arends vader in zijn bezit had gehad, belast waren met duizelingwekkende hypotheken en hij bij tientallen schuldeisers bedragen had openstaan.
    ‘Komen de schulden op rekening van de oudste zoon?’ had Arends jongere broer Cornelis gevraagd.
    ‘Het lijkt er gelukkig op dat de schuld redelijk in verhouding staat tot het bezit dat uw vader heeft nagelaten. Door de verkoop van zijn goederen kunt u vermoedelijk het grootste gedeelte aflossen,’ had de notaris geantwoord. Maar het verlies van zijn ouders en het vooruitzicht om te moeten leven van het bescheiden traktement van een dorpsdominee, hadden het evenwicht van mijn krachtige echtgenoot danig verstoord.
    Zachtjes duw ik met mijn rechtervoet tegen een van de openslaande deuren en loop het terras op, om naast mijn moeder in een gietijzeren stoel te zakken. Haar vroeger zo sterke profiel is vermagerd en licht gebogen. Haar 66 jaren hebben hun sporen nagelaten op haar smalle gezicht en dunnende, grijze haren. Zodra ze Antje ziet, steekt ze verlangend haar handen uit en ik leg het meisje in haar armen.
       ‘Ze lijkt op je vader, ze heeft ook zo’n rode gloed in haar haren.’ Moeders wijsvinger glijdt lichtjes over Antjes kruin, waardoor een paar kastanjekleurige plukjes overeind gaan staan. We zwijgen, allebei verzonken in onze eigen gedachten. Ik heb niet op tijd afscheid kunnen nemen van vader. Dat we tijdens onze gezamenlijke ogenblikken het meningsverschil over mijn huwelijk nooit echt hebben uitgepraat, spijt me meer dan ik kan zeggen. Maar de acht kleinkinderen die ik op de wereld heb gezet, hebben in de loop der jaren een krachtige lijm gevormd die de barsten in de relatie met mijn ouders hebben opgevuld. Als een breekbare, porseleinen vaas, dat wel.
    ‘Wist je dat die jongen van Schut nog niet zo lang geleden is getrouwd?’ Moeder spreekt tegen het gras, waar een eekhoorn zich een weg baant naar de kruin van de breedste eikenboom.
        Verbaasd kijk ik haar aan. Het is lang geleden dat ik aan Marten heb gedacht. Sinds mijn huwelijk met Arend heb ik hem niet meer gesproken. Nog steeds verwondert het me hoe effectief het vuur van verliefdheid gedoofd kan worden wanneer contact op rigoureuze wijze wordt verbroken. ‘Nee, dat wist ik niet. Met wie?’
    ‘Ene Jacoba, uit een dorp hier in de buurt. Ze hebben inmiddels twee zoontjes.’
       ‘Die jongen van Schut’ zal nu wel 41 zijn. Hij is lang ongehuwd gebleven. Waarom hij zolang gewacht heeft met het kiezen van een levenspartner, weet ik niet. Kon hij het financieel niet opbrengen om eerder een huwelijk aan te gaan, of heeft het lang geduurd tot hij iemand tegenkwam voor wie hij serieuze gevoelens had? Maria van de jeneverbrander is het in elk geval niet geworden. Ik voel een lichte weemoed over een mooie droom, opgelost als ochtendmist op een warme zomerdag. Ondanks mijn eigen broze huwelijksgeluk, gun ik Marten het zijne. Met mijn verstand, in elk geval. In mijn hart voel ik nog altijd een oud verlangen naar een zielsverwant, naar iemand met wie ik kan schaterlachen, aan wie ik mijn diepste dromen kan vertellen, die mijn tranen wegkust en niet lacht om mijn angsten. Maar mijn jeugdliefde is na zeventien jaar een verbleekte herinnering geworden. Ik kan me niet eens meer precies voor de geest halen hoe hij eruitziet. Misschien lijkt hij nog steeds een beetje op Dirk, die behulpzame, vriendelijke, optimistische Dirk.
    ‘Op elk potje past een dekseltje,’ concludeert moeder tevreden.
          ‘Nou, op de potjes binnen onze familie moet dat deksel blijkbaar wel van goud zijn. Bent u ook zo kritisch op de partners van Neuij, Nicolaas en Hendrikus?’
    Ze zwijgt even. ‘Ik wilde het beste voor je, maar heb misschien wat… te voortvarend gehandeld.’
         ‘Zeg dat wel, ja.’
    ‘Je was ook zo’n eigengereid meisje. Misschien zul je me beter begrijpen als Doortje haar oog laat vallen op iemand die jij ongeschikt vindt. Hoewel Doortje een meegaande jonge vrouw is. Ik ben benieuwd wat je doet als je een meningsverschil hebt met Johanna, of wie weet later met dit kleine meisje hier.’ Ze drukt een kus op Antjes kruin.
   ‘Als ik opnieuw twintig was, zou u dan nog steeds hetzelfde doen?’
    ‘We hebben allebei fouten gemaakt, Anna, maar kijk toch eens hoe goed je het hebt. Kijk eens naar die prachtige kleinkinderen. Hoe welbespraakt de kleine Nicolaas is. Die intelligentie van Johanna.’ Ze knikt tevreden. ‘Een uitstekend gezin heb je. Ik geniet van de tijd die ik met hen doorbreng.’
         O moeder, als u eens wist hoe kort die tijd nog is.
    ‘Moeder, herinnert u zich het boekje met tekeningen van een broer van opa, dat in een kist op zolder lag?’
        ‘Oom Anthony? Hoe kom je daar nu bij? Nee, daar heb ik al heel lang niet meer aan gedacht. Had jij niet ooit dat koraalsnoer gevonden dat hij had meegebracht uit Italië?’
‘Uit Italië? Ik dacht dat die ketting uit Suriname kwam.’
‘Welnee, oom Anthony was koopman voor de VOC en reisde de hele wereld rond. Toen hij terugkwam van een reis over de Middellandse Zee, had hij voor alle dames uit de familie een bloedkoralen collier meegenomen uit de Golf van Napels, vertelde je oma me toen. “Typisch Anthony,” zei ze. Hij bracht altijd cadeaus mee, maar hij nam niet de moeite om voor iedereen iets unieks uit te zoeken. Hij gaf aan elke vrouw in de familie precies hetzelfde.’ Ze gniffelt even. ‘Bij haar overlijden heeft je oma mij de ketting cadeau gedaan, maar ik heb hem niet vaak omgehad. Net als je oma draag ik toch liever een uniek sieraad,’ ze wappert nuffig met haar vingers, ‘dan een exemplaar dat de hele familie al om de hals heeft hangen.’ Haar mondhoek krult opnieuw geamuseerd op. ‘Een beetje uniek waren de kettingen toch wel. Hij had achter op elk medaillon zijn familiewapen laten graveren. Oom Anthony wilde blijkbaar voorkomen dat we zouden vergeten dat die goede gaven van hem kwamen.’
‘En dat boekje met de tekeningen van Suriname? Ligt dat nog steeds op zolder?’ informeer ik langs mijn neus weg.
‘Ik heb geen idee. Misschien heeft je vader het wel in het haardvuur gegooid. Er stond niets nuttigs in.’
‘Mag ik het lezen? Sinds papa’s overlijden raak ik me er steeds meer van bewust dat ik helemaal niet zoveel van vaders familie afweet,’ verduidelijk ik mijn vraag, me gehoorzaam houdend aan Arends opdracht om met niemand over Suriname te spreken. ‘Opa en oma Pannekoek heb ik nooit gekend, en veel oudooms en -tantes nauwelijks. Oom Anthony al helemaal niet. Weet u nog meer over hem?’
‘Ik herinner me wel iets.’ Moeder schikt Antje wat rechter in haar armen. ‘Hij behoort natuurlijk tot jouw vaders kant van de familie, maar ik ben een tijdje bevriend geweest met zijn kleindochters Anthonia en Constantia – jouw achternichten, die ongeveer even oud zijn als ik. Je bent nog weleens mee geweest toen ik bij tante Constantia op bezoek ging. Toen Johanna verdronk, waren we ook naar haar onderweg.’
Ik slik terwijl zij haar gedachten op een rijtje zet. ‘Oom Anthony was de jongste broer van je opa. Nadat hij voor de VOC had gewerkt, werd hij koopman op West-Indië. Hij en tante Catharina hadden twee plantages in Suriname.’ Ze denkt even diep na. ‘Een van die plantages heette… Beukhoven, Eikhoven… Berkshoven, dat was het. Een suikerplantage. Tante Catharina was niet bestand tegen het klimaat en wilde algauw terug naar Nederland. Na een paar maanden heeft oom Anthony een administrateur aangesteld en vestigden ze zich weer in Amsterdam, ergens aan de grachten. Wacht even,’ ze veert op, ‘misschien herinner je je nog een diner dansant bij zijn familie in Amsterdam, al na zijn overlijden? Je moet een jaar of veertien zijn geweest.’
In een donker, stoffig hoekje van mijn hersenpan duikt een beeld op van een groot feest in een enorme, gewelfde zaal met een strijkkwartet en dames in ruisende rokken. Ik verveelde me stierlijk. ‘Er was een aangetrouwde oom die interesse had in mijn koraalketting,’ antwoord ik nadenkend. Als onhandige veertienjarige was ik dankbaar voor het mopshondje van de gastvrouw, dat kwijlend en kwispelend om me heen darde. Samen met het dier had ik me teruggetrokken in de buurt van een plant, die in de hoek van de zaal stond. De verre oom, een veertiger met een opvallend hoog voorhoofd en een al even opvallend groot glas punch, stelde zich aan me voor en observeerde me op een onprettige manier. Vervolgens had hij zich voorover gebogen en het koraalsnoer om mijn hals aangeraakt. ‘Zooo,’ had hij langgerekt gezegd. ‘Dat medaillon, dat ken ik ergens van.’ Ik was blij dat moeder me in het oog kreeg en me meetroonde naar een groepje oudere dames.
Moeder glimlacht wat ongemakkelijk. ‘Dat was Pieter Groen, getrouwd met je achternicht Anthonia. Nogal een donjuan. Ik herinner me dat ze hem in zijn jonge jaren ook een tijdlang naar de West hebben gestuurd om uit te razen. Dat is niet helemaal gelukt.’
‘Maar dat boekje van oom Anthony zou dus nog zomaar boven kunnen liggen? Mag ik eens kijken?’
‘Je gaat je gang maar.’ Verbaasd schudt ze haar hoofd. ‘Er staat niet veel persoonlijks in, hoor. Vooral illustraties en aantekeningen over de natuur in de koloniën. En nogmaals, misschien is het wel verdwenen. Vlak voor zijn overlijden heeft je vader een heleboel spullen van zolder laten opkopen.’ Ze drukt een kus op het voorhoofd van Antje. ‘Wil je meteen even controleren of de meid genoeg rattenkruid op zolder heeft gestrooid? Dan is je bezoek daar in elk geval nog nuttig.’
Als ik de krakende trap naar zolder beklim, met een brandende kaars in mijn hand, ben ik weer even terug in mijn kindertijd. Hetzelfde hoge schuine dak, dezelfde dansende stofjes in de lichtstralen die door de smalle ramen vallen. Dezelfde geur van kamfer en vermolmd hout. Alleen de vele oude meubels en porseleinen poppen zijn verdwenen. Slechts enkele kisten staan achter in een hoek opgestapeld, keurig in het gelid. Stofnesten en spinrag verraden dat er nauwelijks iemand is geweest, sinds mijn vader de zolder heeft laten opruimen.
Ik knipper met mijn ogen om te wennen aan het halfduister. Over de kale vloer wandel ik naar de hoek, zak op mijn hurken en zet de blaker neer. Met twee handen til ik een zware kist van de stapel, ik vang het gewicht op met mijn bovenlijf en laat hem met een zachte plof op de planken vallen, slechts enkele millimeters van mijn tenen. Als ik het deksel optil, zie ik dat hij bijna tot de rand gevuld is met boeken. Ik blaas een laag stof weg en bekijk het bovenste exemplaar. Gullivers reizen. Een boek dat ik ooit van vader heb gekregen. Knisperend vallen de bladzijden open en ik stuit op vaders stevige handschrift. Hij had de gewoonte op elke eerste pagina van de boeken die hij me gaf, een wens te schrijven. Zo ook hier. ‘Lieve Anna, als je op reis gaat, laat je bagage achter.’ Met een zucht leg ik het boek terug, boven op een Frans woordenboek. Ik wil niet op reis, vader, en ik heb te veel bagage.
In de volgende kist ligt een stapel schilderijen. Ik til er eentje op en kijk recht in de donkere ogen van mijn oma als jong meisje. Een andere goudkleurige lijst omsluit het glooiende landschap van Heelsum, met het kerkje op de heuvel. Ik sluit de kist weer, schuif hem opzij en til de volgende op. Nog twee kisten te gaan. Misschien heeft vader het boekje inderdaad wel verbrand. Wat had hij er immers aan?
Dan valt mijn blik op een kist die rechts achter de stapel staat, iets verscholen in het donker. Hij is half geopend, alsof er nog niet zo lang geleden iemand aan heeft gezeten. Pannekoek, staat met witte letters op het zwarte hout geschreven. Knarsend gaat de klep omhoog. Er liggen enkele stapels door de motten aangevreten kinderkleertjes in de kist en twee bataljons tinnen artilleriesoldaten, met bijbehorende Franse en Nederlandse vlag. En dan zie ik het. Daaronder. Het kistje. Ik herken de leliekelken en de gespreide vleugels in het hout. Ik veeg het speelgoedleger van mijn broers opzij en ruk het doosje open. Teleurgesteld laat ik het vallen. Leeg.
Wilnis, vrijdag 16 oktober 1840
     ‘Waar is Janne?’ Aartje en ik zitten tegenover elkaar aan de lange mahoniehouten tafel in Dirks pastorie, die met gemak een groot gezin had kunnen herbergen. Aartje klemt de kleine Teuntje krampachtig tegen haar hoogzwangere buik, zoals kleine Arend weleens zijn houten speelgoedpaard beschermt wanneer zijn oudere broers in de buurt zijn. Haar wimpers trillen nerveus.
    Ik denk aan de Aartje met wie ik de eerste jaren van mijn huwelijk ginnegappend kletste tijdens theekransen, onder het genot van cake en Chinese thee. Toen ik als pasgetrouwde vrouw kilometers bij Sophie vandaan kwam te wonen, was ik dankbaar voor het contact dat Aartje onverwacht met me zocht. Ze leek zelfs een beetje op Sophie, met haar liefde voor bals, theaters en de nieuwste mode. Toen Dirk en Arend samen de Rijnreis maakten, nodigde Aartje me uit om in ’t Glindt te komen logeren, in het statige huis van de Van den Brandhofs, zodat ik niet alleen zou zijn in de Schalkwijkse pastorie.
       Als jongste dochter kon Aartje zich vrijheden permitteren die haar broers en zus nooit hadden gehad. Ze nam me mee naar soupers en soirees, maar ook naar de zomerkermis op het Utrechtse Vredenburg, waar Arend als hervormde dominee ver vandaan diende te blijven. Bij het katknuppelen draaide ik vol afschuw mijn hoofd af. Toch liet ik me door Aartje verder meesleuren, naar de vuurspuwer, de rarekiek1 en de vrouw met de baard. Al was het maar uit nieuwsgierigheid. Arends toegeeflijke moeder zou dit volkse uitstapje vast door de vingers zien, babbelde Aartje stralend. ‘Weet je,’ vertrouwde ze me toe, toen twee heren ons bij de koekkraam een wafel aanboden die we allebei beleefd weigerden, ‘Arend maakte zich een paar weken geleden zorgen of Dirk niet meer dan vriendschappelijke intenties had, als het om jou ging. Echt, die jongen is veel te jaloers. Hij heeft zich helemaal voor niets zorgen gemaakt. Kijk.’ Ze toonde haar ringvinger, waaraan een gouden ring met een warmgele barnsteen prijkte. ‘Deze heeft Dirk me onlangs gegeven. Ik ben zo blij!’
    Ik kleurde wat bij haar ontboezeming over Dirk, en bewonderde de ring vervolgens uitbundig, terwijl Aartje doorkwebbelde over de verloving, het trouwfeest, de tafelschikking en natuurlijk De Jurk. Behalve Sophie kende ik niemand die minutenlang zo enthousiast kon uitweiden over biedermeierjaponnen, kasjmieren sjaals en korsetten.
        Inmiddels is Aartjes wereld nauwelijks groter dan de pastorie in Wilnis en heb ik haar lichte lach al jaren niet meer gehoord. ‘Dank je wel dat je hier een paar dagen wilt zijn, Anna,’ zei Dirk, voordat hij de pastorie verliet om een aantal bezoeken af te leggen. ‘Ze blijft maar dingen zeggen die ik niet kan plaatsen,’ voegde hij eraan toe. In zijn gezicht las ik iets wat ik niet kon thuisbrengen.
    Ik sta op uit de stoel, met Antje rechtop tegen mijn schouder. Haar hoofdje is kwetsbaar en zacht als een rijpe perzik. Ik kijk naar de krant van vorige week die nog op tafel ligt. ‘Koning Willem I legt zijn kroon af,’ staat met grote letters op de voorpagina. ‘Zijn zoon Willem Frederik George Lodewijk volgt hem op.’ Boven op de krant staat een bruin flesje.
    ‘Waar Janne is?’ herhaal ik Aartjes vraag. ‘Die is bij je schoonmoeder, hoorde ik. Maak je er maar geen zorgen over. Ze wordt straks thuisgebracht.’ In de verte klinkt het geluid van Wilhelmina, het dienstmeisje, dat wortels staat te schrappen. ‘Heb je je laudanum al ingenomen?’ Ik gebaar naar het glazen flesje. De tinnen lepel ernaast is nog schoon.
    ‘Dat doe ik zo meteen.’ Gebiologeerd staart Aartje naar mijn schouder, waar Antjes hoofdje langzaam wegzakt in een diepe slaap.
       ‘Kijk uit!’ Ze schiet overeind. ‘Straks gaat ze dood.’
    ‘Wat bedoel je?’ Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Waar heb je het over?’
        ‘Johanna.’ Ze kijkt me strak aan. ‘Ik zie het. Ze is ziek.’ Ze steekt haar hand uit naar mijn schouder.
    ‘Bedoel je Antje?’ Ik ben in de war.
       ‘Nee, Johanna.’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze meer weet dan ik.
    Net als ik me realiseer dat een van Aartjes gestorven kindjes ook Johanna heette, zwaait de kamerdeur open. De krant waait een paar centimeter op. Het is Dirk, die weer terugkomt van zijn bezoekronde. De herfstwind heeft zich tijdens zijn wandeling door de dorpsstraat uitgeleefd op zijn haren. Zodra ze hem in het oog krijgt, stoot Aartje een vreemd, kreunend geluid uit.
          ‘Daar ben je!’ Met haar linkerarm strak om Teuntje geklemd, loopt ze naar hem toe. Haar gezicht is krijtwit. ‘Het is jouw schuld.’ Haar andere arm is gestrekt en haar hand priemt naar Dirk. ‘Ik heb het altijd geweten. Jij hebt het gedaan.’
    Dirk, die net bukt om zijn leren aktetas tegen de muur te zetten, kijkt verbouwereerd opzij. ‘Wat heb ik gedaan?’
         ‘Doe maar niet zo onschuldig, jij.’ Aartje spert haar ogen wijd open. ‘Schoft die je bent.’
    Dirk staat onbeweeglijk, alsof Aartje zojuist een vloek over hem heeft uitgesproken.
   ‘Aartje, ga eens even rustig zitten. Je laat Teuntje bijna vallen.’ Ik haast me naar haar toe en leg een hand op haar schouder. ‘Kom. Ik zal het laudanum even pakken.’
    ‘Raak me niet aan!’ Ze reageert alsof ik een rat ben die zijn tanden in haar schouders heeft gezet. Met een ruk keert ze zich van me af, Teuntje tegen zich aan gedrukt, en ze draait zich zo ver mogelijk bij mij vandaan. ‘Ik wist het wel. Jij spant met hem samen. Je wilt Teuntje aan hem geven.’ Opnieuw wendt ze zich tot Dirk. ‘Maar dat laat ik niet gebeuren, nooit!’ Ze doet een stap naar achteren. ‘Ik zal haar altijd blijven beschermen. Altijd. Die kindermoordenaar zal niet in haar buurt komen.’ De woorden rollen zo snel uit haar mond dat een straaltje spuug op de tegels belandt.
         ‘Aartje, doe even normaal.’ Ongelovig kijk ik haar aan. ‘Je hebt het over je eigen man.’
    Mijn stem dringt niet tot haar door. Verwilderd kijkt ze naar buiten, naar het kerkhof, en wijst weer naar Dirk. ‘Hij heeft ze vermoord. Allemaal.’
        Een fractie van een seconde vraag ik me af of ze gelijk kan hebben, maar dan dringt de belachelijkheid van de situatie tot me door. Het bed met paardenbloemen waarover Dirk vertelde. Johanna’s naam. En dan Dirk, die Janne nooit kwaad zou doen.
‘Met dat gif daar,’ voegt Aartje eraan toe, en ze bestudeert de fles laudanum, die nog zo vol zit dat Dirk er nog geen vlo mee vermoord had kunnen hebben. ‘En jij hebt hem geholpen, Anna. Dat ik dat niet eerder heb bedacht. Wat stom van me.’ Ze slaat met haar hand tegen haar voorhoofd.
‘Aartje, je bent in de war. Dat is begrijpelijk na alles wat we hebben meegemaakt. Kom, laat me een kop thee voor je maken.’ Dirk staat nog steeds bij de drempel. Ik hoor de spanning in zijn stem. Naar hem wil ze al helemaal niet luisteren. Hij seint met zijn ogen naar mij, en kijkt dan veelbetekenend naar de fles laudanum.
‘Aartje, Dirk heeft gelijk,’ probeer ik ook. ‘Kom, je hebt iets nodig waar je rustig van wordt. Dat spul is geen gif, het zal je kalmeren. Ik zal…’ PATS. Als ik mijn hand uitstrek om het laudanum te pakken, maait Aartje met haar arm de fles van tafel. Hij spat in duizend stukjes en bruine druppels uiteen op de gedecoreerde cementtegels. Door het rinkelende geluid begint Antje klaaglijk te huilen, waarop Teuntje haar voorbeeld volgt. Tot mijn ontzetting begint nu ook Aartje hartstochtelijk te krijsen. Enkele seconden later kijken Wilhelmina’s wijd opengesperde hertenogen om de hoek.
‘Wilhelmina,’ roep ik haar toe, ‘haal de dokter. Vlug.’ Het witte kapje van Wilhelmina verdwijnt weer net zo snel als het gekomen is. Was Arend hier maar. Die zou zijn zus kordaat bij haar schouders pakken en opsluiten in de gangkast. Waarom grijpt Dirk niet in?
Goddank. Hij beweegt. Met twee stappen is Dirk bij zijn vrouw en neemt haar en Teuntje in een ijzeren greep, zo strak dat Aartje geen kant op kan. ‘Teuntje,’ sist hij naar mij, en gehaast gris ik het kindje bij hen weg. Terwijl Aartje minutenlang blijft schreeuwen met het volume van een kerkklok en ik me afvraag of ze ooit nog zal stoppen, probeer ik de twee kindertjes op mijn linker- en rechterarm tot bedaren te brengen. Plotseling gaat Aartjes gebrul over in een zacht huilen. Slap laat ze zich tegen Dirk aan zakken. ‘Jij…’ Nog een laatste keer probeert ze zich los te rukken. Dan valt ze op haar knieën, snikkend als een peuter.
‘Hoe is het nu met haar?’ Nadat de dokter is gearriveerd en hij Aartje samen met Dirk naar boven heeft gebracht, lijkt de rust in huis min of meer teruggekeerd.
‘Ze slaapt. De aderlating heeft het gewenste effect.’ De dokter haalt een ongeopende fles laudanum uit zijn tas. ‘Waarschijnlijk zal mevrouw zich niet veel van de situatie herinneren als ze wakker wordt. Ik denk dat het verstandig is de dosering laudanum iets te verhogen. Zesmaal daags twintig druppels. Als dat niet werkt, vrees ik dat we zullen moeten praten over een andere behandelingsvorm.’ Hij knikt meelevend, zet zijn hoed op en neemt afscheid.
Dirk laat zich met zijn hoofd in zijn handen aan tafel zakken en kijkt naar de fles laudanum. ‘Ik zou er bijna zelf een slok van nemen,’ verzucht hij. ‘Het spijt me dat je dit moest zien.’
‘Heeft de dokter nog meer advies gegeven, behalve dan het laudanum?’
‘Het is een ernstige zenuwinzinking, zegt hij. Volgens hem moet Aartje voorlopig op bed blijven liggen, zodat haar hersenen de nodige rust kunnen krijgen. De dokter had het ook even over het Buiten-Gasthuis in Amsterdam, maar dat heb ik gelukkig kunnen afhouden. In plaats daarvan moet Aartje, als ze eenmaal bevallen is, regelmatig in de tuin werken.’
Ik knik opgelucht. De verhalen die ik over de dolhuizen heb gehoord, zijn zorgwekkend. Onze dorpsdokter vertelde me ooit over tochtige hokken waar patiënten met ijzeren riemen aan de muur worden vastgeketend en moeten slapen in houten kribben met ongewassen strozakken.
‘Zei de dokter nog iets over het kindje?’
‘Volgens hem vormt de bevalling een risico. Niet direct voor het kind, maar wel voor Aartjes gemoedstoestand.’ Op Dirks voorhoofd ligt een diepe rimpel.
De deur zwaait open en Dirks moeder komt binnen, met Janne aan de hand. ‘Ik heb een nieuwe pop gekregen!’ Jannes blauwe ogen stralen. ‘En we hebben ook een rammelaar voor mijn nieuwe broertje of zusje gekocht.’ Ik wissel een blik met Dirk. Met geen woord reppen we over wat zich zojuist in de eetkamer heeft afgespeeld.
1. Rarekiek – kijkkast met ronde gaatjes

Elst bij Amerongen, woensdag 9 december 1840
     Tevergeefs probeert de dikke grijze mot de achterkamer via het met ijsbloemen bedekte zijraam te verlaten. Keer op keer. Zoem. Bons. Zoem. Bons. Dommerd, doe nou niet, denk ik meewarig. Zie je niet dat dit je dood wordt? Buiten vriest het dat het kraakt. Zelfs binnen is het zo koud dat er ’s ochtends een laagje ijs op het water in de emmers ligt en de kleren aan de waslijn rechtop tegen de muur kunnen staan. ‘In Suriname is het altijd warm,’ hoor ik Arend al zeggen.
    Ik schuif mijn fauteuil nog iets dichter naar het haardvuur en blader door mijn gebedenboekje. Moge de Heer u de grootheid van Zijn goedheid laten zien, lees ik. Dat u overstroomt met dankbaarheid, elke dag. In de hoek speelt Antje met haar voetjes op een laag dekens. Ze is een rustig kindje, rustiger dan ik. De dankbaarheid is bij mij ver te zoeken. Het lijkt alsof mijn ademhaling bij het geringste wat niet goed gaat hoog en gejaagd wordt. Als Mijntje in snikken uitbarst, omdat ze heeft gehoord dat we de wasvrouw en de tuinman niet meer kunnen betalen. Als Evert en Doortje ruzie maken over de extra taken die ze in huis moeten doen, en Arend buldert dat ze hun mond moeten houden. Als Geertje of Antje ’s nachts krampjes hebben. Als er een brief op de mat valt en ik niet weet of dat goed of slecht nieuws betekent. De angst strekt zich als een verstikkende wolk uit tot in de uithoeken van mijn hoofd. Ik leg mijn gebedenboekje weg en kijk naar het flesje dat ik heb meegenomen en in de vensterbank heb gezet.
       Aangezien ik geen andere oplossing had, ben ik maar naar de grutter gegaan.
    Ik houd de glazen fles in het licht van het raam. De kurk zit er nog op. De roodbruine vloeistof lijkt op drabbige koffie. Laudanum. Te gebruiken bij pijn en hoest. Elke twee uur een theelepel, oplossen in een glas drank, staat op het etiket. Pijn en hoest. De dokter heeft me het middel weleens voorgeschreven om mijn luchtwegklachten te verlichten, maar ik weet dat ik voor mijn innerlijke onrust een hogere dosering nodig zal hebben. Met twee vingers trek ik de kurk van de fles. De gedachte aan Suriname, de spanningen met Arend, de situatie van Aartje… ik wil zo graag een theelepel rust. Ik houd de opening onder mijn neus en snuif de warme, kruidige geur op. Dan loop ik naar de keuken en vul een half glas met wat water uit de pomp. Voorzichtig laat ik een paar druppels in het water vallen, waarna stroperige, amberkleurige slierten zich een weg banen door het vocht. Ik roer de vloeistof met een theelepeltje door en neem een slok. De smaak is bitter en zoet tegelijk. Sterke wijn, kruidnagel, kaneel. Alleen al de wetenschap dat het drankje me tijdelijk verdoving zal brengen, is genoeg. Ik loop terug naar de achterkamer en laat me in de fauteuil vallen. Enkele minuten later lost de wereld om me heen op in een mistige droom.
        ‘De postkoets is geweest. Drie brieven.’ Arend staat in de deuropening. Met een snelle beweging zet ik het flesje in een hoek van de vensterbank.
    ‘Van wie?’
    Hij gooit me een brief toe. Ik herken het handschrift van Sophie, die onlangs naar Delft is verhuisd, waar George als kapitein met zijn legereenheid naartoe is verplaatst. Ze moet wennen aan haar nieuwe leven in de garnizoensstad. De andere twee houdt Arend bij zich. Met een ruk verbreekt hij het eerste zegel. ‘Van Jan Betting, de collega-predikant die meegaat naar Suriname.’ Zijn ogen glijden over het papier. Hij glimlacht tevreden. ‘Jan heeft ook al aardig wat werk verzet. Minister Baud is geïnteresseerd en de kans is groot dat we in Den Haag mogen komen praten. Ik had ook niet anders verwacht. De overheid is de armlastige inwoners liever kwijt dan rijk en in Suriname moet de economie blijven draaien, als er over een aantal jaren geen slaven meer zijn die het zware werk willen doen.’
    ‘Fijn voor je.’ Ik ben niet strijdvaardig genoeg om opnieuw met hem in discussie te gaan.
       ‘Binnenkort komt Betting langs om het plan verder te bespreken. Er zouden een paar honderd landbouwers mee naar Suriname kunnen reizen.’
    Mijn gedachten zweven rond de fles laudanum. Eén lepeltje wil ik nog. ‘Waar gaan we eigenlijk wonen? Vlak bij Paramaribo?’ vraag ik, om mezelf af te leiden.
        ‘Beslist niet,’ antwoordt Arend. ‘Daar is gevaar voor leprabesmetting. Bovendien leidt het lichtzinnige vertier van de stad de boeren alleen maar af van het werk dat moet gebeuren. Er wordt gedronken, gedanst tot zes uur in de ochtend en aan veelwijverij gedaan.’
    ‘Aha.’ Ik kijk naar de mot die nog steeds probeert onze kamer te ontvluchten. Bons. Zoem. Bons. Moegestreden fladdert het diertje omlaag.
       ‘Het is een rustige middag.’ Arend haalt zijn porseleinen pijp tevoorschijn en begint aan het ritueel dat ik hem sinds het begin van ons huwelijk dagelijks heb zien doen. Met twee vingers dipt hij wat tabak uit de Delfts blauwe pot en laat de langwerpige bruine blaadjes in de pijp vallen, duwt ze aan met een stopper, strijkt een lucifer af. Als hij zijn eerste trek neemt, kringelt een rookwolk in de vorm van een volmaakte o mijn kant op. Hij kijkt naar de slapende Antje en doet een paar stappen naar mij. Zijn bakkebaarden zijn iets te lang. Wanneer hij zich naar me toe buigt en zijn hand om mijn middel legt, ruik ik de zoete tabaksgeur. Ik stap naar achteren. Ik wil niets van hem. We zouden bijna niet verder uit elkaar kunnen liggen dan nu. Ik ben Nederland, hij is Suriname.
    ‘Allemensen Anna, het is al weken geleden dat ik je fatsoenlijk heb aangeraakt,’ zegt hij. Onopvallend duw ik met mijn elleboog tegen de tinnen kan, die vlak naast het flesje laudanum staat. Kletterend valt de kan op de grond. Een klaaglijk gehuil stijgt op uit de fauteuil. Ik snel naar Antje en neem haar in mijn armen. ‘Wat staat er in de tweede brief?’
          ‘O ja.’ Hij leest de naam van de afzender. ‘Dirk.’ Hij verbreekt het tweede zegel. ‘Aartje is bevallen, op sinterklaasavond.’ Zijn ogen vliegen van links naar rechts over de regels. Dan houden ze stil. ‘Het kind is overleden.’
    ‘Nee. Niet weer.’ Een diepe stilte valt tussen ons in.
         ‘Kunnen we er nog bij zijn, bij de begrafenis?’
    ‘Natuurlijk niet.’ Ongeduldig trommelt Arend met zijn vingers op de vensterbank. Bij een levenloos geboren kind is het ritueel sober.
   Die ene dag in januari 1832. Ik lag in de verduisterde kraamkamer. Ze was zo klein. Haar billetjes pasten in de palm van mijn hand. Haar koude lijfje was rimpelig en mager, als een hulpeloos, ondervoed oud vrouwtje zonder haren. Ik wilde haar dicht tegen me aan houden, alsof ik haar alsnog kon beschermen tegen dat wat al was gebeurd. ‘Je moet haar loslaten,’ zei de vroedvrouw zachtjes, en ze strekte haar handen naar me uit om het kostbare bundeltje uit mijn armen te nemen.
    Nog één laatste keer keek ik naar haar gezicht. Het meisje dat nooit een naam zou krijgen. Haar gesloten ogen lagen diep in hun kassen, vredig gesloten, alsof ze een geheim koesterde dat ik niet kende. Even raakte ik met mijn lippen haar koele voorhoofdje aan. Toen onttrokken de ruwe handen van de vroedvrouw haar aan mijn ogen en overhandigden haar aan Arend, die haar zwijgend afdekte met een zwarte doek. Het zesjarige zoontje van de schoolmeester liep in een strak gesteven witte kiel de kamer in. Hij zou meelopen met een graftak in zijn hand. Zo moest het gaan. Buurman Pieter Overeem stond in een zwarte mantel klaar om het kistje onder een draagkleed voor zich uit te dragen naar het grasveld naast het kerkhof.
         ‘Ik wil mee,’ had ik gesmeekt, nog te slap om op te staan.
    ‘Je weet dat dat niet kan.’ Arend had zijn hoofd geschud, meelevend, dat wel. ‘We kunnen dit het beste zo snel mogelijk vergeten.’
        ‘Laat me alsjeblieft meegaan!’ Ik gooide de lakens van me af, waarna het koortszweet me uitbrak en de vroedvrouw me hardhandig terugduwde. Zoals ons meisje uit de kraamkamer verdween, verdween ze uit ons leven, als een deur die met een klap werd dichtgeslagen. Ik heb haar nooit kunnen vergeten. Voor mij is ze net zo levend als Johanna en Theodorus, terwijl die toch allebei gelachen hebben, gegeten, gedronken en geleefd. Ik stel me voor hoe ze had kunnen leven. Zou ze net zo zorgzaam zijn geweest als Doortje? Of zou ze Johanna’s strijdvaardigheid en creativiteit gehad hebben? Zou Aartje, bij elk van de negen kinderen die ze heeft verloren, gekweld worden door dezelfde vragen?
‘Hoe is het met Aartje?’ vraag ik.
‘Dat schrijft Dirk niet.’ Arend legt de brief op tafel. ‘Maar hij vraagt of we volgende week langs willen komen. Ik zal mijn afspraken voor de komende paar dagen afzeggen.’
Wilnis, zondag 20 december 1840
     Als een beschonken taveernebezoeker glibberde de diligence over de gladde, met stuifsneeuw bepoederde wegen, met Arend en mij erin. Alleen Antje en Geertje zijn met ons meegekomen. Gelukkig passen Mijntje en Hendrika Overeem op de andere kinderen, want de reis naar Wilnis duurde een dag langer dan gepland. Kleine Arend zou vermoedelijk halverwege zijn tanden in de arm van Nicolaas hebben gezet en Jetje en Johanna zouden hebben geklaagd over de kou en de hobbels. De afgelopen nacht brachten we door in een rokerige herberg binnen de Utrechtse singel, waar het ontbijtbrood taai was en de koffie lauw, en waar Antje en Geertje met hun nachtelijke gehuil de overige gasten wakker hielden. Ik verschuil Antje zo goed mogelijk onder mijn grijze wollen mantel en druk haar kleine lijfje tegen mijn borst. Arend, met de slaperige Geertje in eenzelfde houding tegen zich aan, trekt aan de gladde gietijzeren deurklopper, die met een dof geluid tegen het hout valt. Al snel klinken vlugge stappen achter de deur.
    Als de deur openzwaait, zie ik tot mijn verbazing dat het Dirk is, en niet het dienstmeisje. Zijn zwarte pak sluit nauw aan. Zijn gezicht staat verslagen.
       ‘Jullie zijn te laat.’ Zijn stem klinkt zacht, berustend.
    Arend knikt alleen en geeft zijn zwager een klop op de schouder.
        ‘Het spijt me, man.’ Hij stampt de sneeuwvlokken van zijn schoenen en loopt naar binnen, naar de vestibule, waar hij zijn hoed aan de kapstok hangt.
    ‘We werden opgehouden door de sneeuw.’ Ik bestudeer Dirks gezicht. Hij lijkt niet geïnteresseerd te zijn in de weersomstandigheden.
    ‘Ze is er niet meer,’ zegt hij dan.
    ‘Was het een meisje?’ Ik blijf staan op de besneeuwde marmeren stoep en negeer Antjes gepruttel. Dirk schudt traag zijn hoofd. Langzaam draait Arend zich om en kijkt onderzoekend onze kant op. ‘Dirk, wat bedoel je?’
       Nu verschijnt het dienstmeisje Wilhelmina door de kamerdeur, met Janne aan haar hand. ‘Mama is in de hemel!’ galmt Jannes lichte kinderstem door de hal.
    Arend kijkt onthutst van Janne naar Dirk. ‘Je bedoelt je kleine zusje?’ zegt hij.
        ‘Aartje.’ Dirk tilt Janne op en strijkt afwezig over haar haren. ‘Ze is er niet meer. Ze is door het ijs gezakt. Jullie zijn precies op tijd voor de begrafenis.’
    De hulstkrans, die Aartje in de vestibule heeft gehangen om de kerstdagen in te luiden, is opeens een rouwkrans.
       Met een ruk probeer ik de zware fluwelen gordijnen van Aartjes kamer te sluiten, maar ze geven niet mee. Ik kijk uit over de schemerige veendijk en de hooggespitste kerktoren, die vier uur aanwijst. De ringvaart is stijf bevroren. Een paar kinderen, de meesten gehuld in dikke sjaals en mantels, lopen langs de besneeuwde waterkant richting het ijs. Een jongetje in een veel te dunne kiel dat voor hen uit is gerend, wordt haastig door een ouder meisje op de kade getrokken en belandt languit in de sneeuw. Een van zijn klompen blijft eenzaam op de vaart liggen. Ik hoop dat Doortje thuis Nicolaas, Johanna en Jetje goed in de gaten houdt. Ze mogen niet in de buurt komen van sloten of rivieren. ‘Maak je niet druk,’ zou Arend schouderophalend zeggen. Hij heeft de kinderen meermaals uitgelegd op welke plekken ze wel en niet moeten schaatsen. ‘Wit of grijs ijs, of ijs waar sneeuw op ligt, is niet veilig. Zwart ijs wel,’ doceerde hij ooit toen hij met een vijfjarige Evert over de bevroren uiterwaarden van de Nederrijn schaatste, waarbij onze kleuterzoon onzeker op de houtjes wiebelde. Intussen gooide ik, veilig langs de kant, sneeuwballen met Doortje en maakte warme chocolademelk met een vleugje kaneel en kardemom voor een paar buurkinderen. Arend maakte een draai van honderdtachtig graden en kwam naar me toe. ‘Hup, het ijs op jij.’ Hij negeerde de angst op mijn gezicht, pakte me bij mijn middel en voor ik het wist, stond ik op het bevroren rivierwater toe te kijken hoe hij met grote slagen op zijn krulschaatsen een paar dorpelingen inhaalde. ‘Zie je wel dat er niets spannends aan is?’ hijgde hij toen hij weer voor me stond. Omwille van de vele buurtgenoten toverde ik een verkrampte glimlach op mijn gezicht. Onderwijl staarde ik naar de diepte onder het zwarte ijs. Hoeveel lijken hadden op deze bodem hun laatste rustplaats gevonden? Plotseling maakte Arend een vreemde bocht en lag hij languit op het ijs, zijn benen wijdbeens in de lucht gestoken. Ondanks mezelf barstte ik in lachen uit.
    Ik knipper met mijn ogen bij de gedachte aan de ooit zo levendige Aartje, weggezakt in scherven van ijs, opgeslokt door het dodelijke water. Een niesbui van Arend, op de verdieping onder me, brengt me weer terug in Dirks huis. Ik loop naar het koperen komfoor op de slaapkamer en por er met een pook in. Dan ga ik op de opgevouwen sprei aan het voeteneind van Aartjes lege bed zitten, om Antje te voeden. Geertje ligt al in een diepe slaap in dezelfde kamer als Teuntje. Beneden klinken de gedempte stemmen van Arend en Dirk, die aan tafel de teraardebestelling bespreken. Door de kieren in de planken en de licht openstaande deuren kan ik hen net verstaan.
          ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij.’ De stem van Arend. ‘Hoe is het gebeurd?’
    ‘Het was eergisteren, ’s ochtends vroeg. Ze leek eindelijk wat opgeleefd en wilde naar buiten. Alleen. Ik sliep nog, die avond ervoor was ik pas laat thuisgekomen. Ik denk dat ze niet goed heeft opgelet.’ Ik hoor een vreemde klank in Dirks stem.
         ‘Hoe hebben ze haar gevonden?’
    ‘De porder die een aantal dorpsgenoten aan het wekken was, zag het gebeuren. Hij is op het ijs gaan liggen en heeft met zijn stok geprobeerd te redden wat er te redden viel. Maar hij was al te laat.’
   In mijn hoofd dringt zich een wijsje op dat Arend ooit gekscherend voor zijn jongere zusje zong, vanwege haar voorliefde voor feestjes. ‘Aartje heeft een aardje naar haar vaartje.’ Nu is Aartje verdronken in een vaartje.
    ‘Ze is nu bij de kinderen die ze zo miste.’ Ik hoor het geklots van de tinnen koffiekan, het tinkelen van een lepeltje dat suiker door de koffie roert, en weet dat het Dirks hand is. Arend drinkt zijn koffie zwart.
         ‘Ik zou het fijn vinden als jij degene bent die bij het graf iets over je zus zegt. Zou je dat willen doen?’
    ‘Natuurlijk.’ Het is even stil. Ik hoor alleen het zachte geklok van de drinkende Antje.
        ‘Waar ligt ze opgebaard?’ Arends stem weer. ‘Mag ik nog even bij haar kijken?’
‘Ik loop met je mee.’ Het geschuif van twee stoelen over de tegels, zware stappen in de richting van de aangrenzende kamer, een deur die zich sluit. Dan is het stil. Antjes lipjes hebben mijn tepel losgelaten. Met opengesperd mondje geeft ze zich tevreden over aan haar slaap, moe van de nacht in de herberg. Zachtjes leg ik haar op het bed, trek mijn jak dicht, dek Antje toe met een laken en sluip de wenteltrap af, naar beneden.
Net als ik in de zitkamer ben, gaat de deur opnieuw open. Het is Dirk, alleen.
‘Arend is nog even bij Aartje.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de deur. ‘Hij wilde even alleen met haar zijn.’
‘Waar ligt ze?’ vraag ik.
‘Het sterfhuis is hier vlakbij, een meter of vijftig lopen. Ik kan je er zo wel even heen brengen.’
‘Hoe… hoe is het gebeurd?’ vraag ik voorzichtig. Dirks ogen staan dof. Het is niet alleen verdriet, er is meer. Alsof er iets niet klopt.
Hij gaat aan tafel zitten en gebaart naar de stoel tegenover hem. Zijn gezichtsuitdrukking wisselt van diep verdriet naar iets wat lijkt op schuldgevoel.
‘Het was geen ongeluk.’ Hij legt zijn hand op de bijbel, alsof het kaft hem kracht geeft om de woorden uit te spreken. ‘Ik wil er niet over liegen,’ zegt hij. ‘Dat kan ook niet, want ik moest van haar iets aan jou geven.’
In verwarring leun ik naar achteren. De pendule tikt zachtjes.
‘Het was vroeg in de ochtend. Ik lag nog diep te slapen toen ze de trap af sloop en naar buiten ging. Ze is gevonden in haar…’ hij trommelt met zijn vingers op tafel, ‘nachtkleding.’
Ik sla een hand voor mijn mond.
‘Ze had een briefje voor me achtergelaten,’ zegt hij. Hij tast in de binnenkant van zijn jas en legt een verkreukeld kattebelletje op tafel. Met trillende vingers open ik het briefje. De boodschap is kort. In Aartjes sierlijke handschrift staat er: Lieve Dirk, ik kan niet meer. Ik kan geen afscheid meer nemen. Het is te veel. Vergeef me dat ik naar onze andere kinderen toe ga. Je bent een liefhebbende vader. Ik weet dat je goed voor Janne en Teuntje zult zorgen. Ik zal altijd van je houden. Aartje.
Heel langzaam leg ik het briefje voor me op tafel en laat mijn vingers over de kreukels glijden, alsof ik de woorden kan ontkrachten door de lijnen glad te strijken.
‘Het lijkt… zo weloverwogen. Alsof ze er al lang over heeft nagedacht,’ stamel ik ten slotte.
‘Dat denk ik ook. Ze had momenten dat ze haar zicht op de werkelijkheid kwijt was, maar hier leek ze heel helder.’
‘Hoe ging het met haar toen jullie kindje niet levensvatbaar bleek te zijn?’
‘Het was een jongetje. Ze huilde niet. Ze heeft zelfs geen traan gelaten. Na de bevalling lag ze met een doodse blik in haar ogen op bed.’
Ik heb nog bijna nooit een man zien huilen. Vaag herinner ik me vaders roodomrande ogen, toen Theodorus stierf. Arend huilt nooit. Toen we ons kleine meisje verloren, was zijn gezicht een bleek masker. Hij trok zich terug in zijn studeerkamer en werkte harder dan ooit. Maar Dirk laat zijn tranen lopen zonder er acht op te slaan.
‘Het is mijn schuld. Ik had beter op haar moeten letten. Wat ben ik voor een echtgenoot? Je bent een liefhebbende vader, schrijft ze. Maar ze zegt niet dat ik een liefhebbende man voor haar was. Ik was er niet toen ze me nodig had. Het was niet genoeg.’ Ruw schuift hij het briefje opzij. ‘Wat moet er door haar heen zijn gegaan toen ze dit schreef? Toen ze op haar blote voeten door de sneeuw naar de vaart liep, terwijl ik lag te slapen? Toen ze in het ijskoude water wegzakte en ergens onder het ijs haar bewustzijn verloor? Wat ben ik voor een man, dat ik dit heb laten gebeuren?’
Zijn stem breekt.
‘Dirk, dat moet je niet zeggen. Je hebt alles gedaan wat je kon.’ Ik leg mijn handen over de zijne. Alles wat ik zeg, voelt als een laffe gemeenplaats. ‘Het leven was te veel voor haar.’
‘Ik had het moeten zien. Ik had erbij moeten zijn.’ Hij trekt zijn handen los, loopt naar het raam en kijkt naar buiten. ‘Ze was al maanden bezig om afscheid te nemen. Een van de buurvrouwen zei een paar dagen geleden nog tegen me dat ze Aartje anders vond dan anders.’
‘Weten je buren… hoe Aartje is overleden?’
‘Tegen de buren heb ik gezegd dat het beter ging met haar, dat ze de sloot overstak om bij de boer aan de overkant melk te halen voor het ontbijt. Wat moest ik anders zeggen? Ik wil haar in elk geval fatsoenlijk kunnen begraven,’ antwoordt hij.
Ik staar naar de nerven in het tafelblad. Ik weet het. Een zelfgekozen dood betekent een nachtelijke begrafenis in schande, wat Dirks goede naam zou schaden.
‘De dokter is wel op de hoogte, maar die heeft zijn beroepsgeheim,’ vervolgt Dirk. ‘Hij had natuurlijk al geconstateerd dat Aartje leed aan krankzinnigheid. De koortsen na de bevalling verklaren Aartjes gedrag ook.’
Hij pakt een ander papiertje uit zijn zak. ‘Ze heeft ook een briefje voor jou geschreven. Ik weet niet precies waarom.’
‘Voor mij?’
‘Ja. En voor mijn moeder.’
Ik verbreek het glanzende zegel en laat mijn ogen over de regels glijden. Pas alsjeblieft op Dirk en de kinderen, als jullie naar Suriname gaan. Ik kan niet meer. Help hem om verder te gaan – samen met Arend. Jij bent hem dierbaar. Daarom ben ik soms jaloers op je geweest, maar het is goed. Hij heeft genoeg van me gehouden. Ik schrijf het jou, en niet Arend, omdat ik weet dat je het zult doen.
Ik leg het briefje naast me neer en sta op. Door het raam zie ik hoe het gezicht van de bleke maan zich aftekent tegen de nog ijzig blauwe middaglucht. ‘Je bent te vroeg,’ mompel ik somber, ‘het is nog dag.’ Waarom komen sommige dingen te vroeg en andere te laat, zoals een helpende hand wanneer iemand ten onder dreigt te gaan?
‘Wat schreef ze?’ vraagt Dirk.
‘Ze vroeg Arend en mij om goed voor jou en de kinderen te zorgen,’ zeg ik.
‘Had ze dat zelf maar gedaan.’
‘Nu het voor Aartjes gezondheid niet meer nodig is, zie je natuurlijk ook af van je Suriname-plannen.’ Met mijn ogen volg ik twee mussen die over de vensterbank huppen en daarna achter elkaar aan fladderen, naar een kale boom. Als Dirk hier blijft, verandert Arend misschien ook van gedachten. Hij zal zijn zwager en beste vriend vast niet achterlaten.
‘Ik ga wel naar Suriname.’ Hij klinkt vastbesloten. ‘Wat heb ik hier nog te zoeken? Alles in de pastorie doet me denken aan Aartje. Als ik naar buiten kijk, zie ik haar graf, het graf van de kinderen. Ik ga ergens anders opnieuw beginnen. Bovendien betekenen jullie te veel voor me om afscheid van jullie te nemen.’ Het sprankje hoop om in Nederland te blijven, dooft even snel als het is opgelaaid.
Elst bij Amerongen, donderdag 5 mei 1842
     ‘Het spijt me. Ik dacht, ik kan het je beter maar bijtijds vertellen.’ Vertwijfeld kijk ik in Mijntjes grijze ogen en zoek naar woorden die mijn boodschap kunnen verzachten.
    Inmiddels mogen we het geleidelijk aan vertellen. Arend, Dirk en Jan Betting hebben een aantal gesprekken gehad met het ministerie van Koloniën in Den Haag en zelfs met koning Willem II zelf, die hun plan een kans wil geven, mits er genoeg animo voor is. Op meerdere plekken in het land hebben ze collega-dominees gevraagd om mensen te werven.
       Ik heb te doen met Mijntje, de dochter van Gerritje en mijn vriend Geurt uit De Pannekoek. Ruim tien jaar geleden is ze vanuit Heelsum bij ons ingetrokken. Kort daarna ontmoette ze in Elst een timmerman en is ze met hem getrouwd. Hoewel ze mee willen naar Suriname, passen Mijntje en haar man niet in het plaatje: ze zijn geen landbouwers en ze zijn niet armlastig genoeg. Maar als ik Mijntje haar betrekking afneem, zal ze alsnog in financiële problemen komen. Hoe krom kan de wereld zijn.
    ‘Het spijt me zo,’ zeg ik opnieuw. ‘Ik zou willen dat ik je kon meenemen.’ De keurig in het gelid opgestelde boerenkolen in de pastorietuin, die ik zelf bewater en verzorg sinds ik de tuinman heb moeten ontslaan, slaan me verwijtend gade. Sinds een tijdje wied ik ook zelf het onkruid. Ik put er kracht uit. De geur van aarde en rottend blad, de geruststellende gelijkmatigheid van de motregen en het zweet op mijn lichaam herinneren me aan de tijd dat ik als kind door de natuur zwierf. Misschien is dat wel de heilzaamheid waar Aartjes dokter op doelde, voordat ze uit het leven in de bevroren sloot stapte. Misschien is tuinieren wel heilzamer dan laudanum. Vanmorgen heb ik de zoveelste lepel van het goedje genomen. Het brengt me niet alleen in een bedwelmende droomtoestand, maar bezorgt me ook een beklemmend schuldgevoel.
        ‘Ik weet zeker dat een goede dienstmeid als jij snel een andere plek vindt,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik heb gehoord dat de dokter nog een betrekking open heeft staan.’ Ik heb meteen spijt van mijn woorden. De vrouw van de dokter is veeleisend en onredelijk en de kans is groot dat Mijntje binnen afzienbare tijd alsnog ander werk moet zoeken. Even twijfel ik of ik haar zal omhelzen. Maar voor ik dat kan doen, maakt ze een knicksje en loopt achteruit, bij me vandaan, naar het tuinhek.
    In gedachten verzonken loop ik naar de rivier, op zoek naar Nicolaas en Jetje, die zojuist nog tussen de bloemkolen zaten. Een paar meter verderop, achter de wuivende rietpluimen, hoor ik een schreeuw. Ik til mijn rokken op en draaf zo goed en zo kwaad als het gaat over de drassige graspollen naar de uiterwaarden. Die twee zijn toch niet het water in gegaan?
    Weer een kreet, gevolgd door het gespetter van water. Ik wenste dat ik naar Dirks advies had geluisterd en iemand had gevraagd om me te leren zwemmen. Als een van mijn kinderen verdrinkt, ben ik nog net zo hulpeloos als jaren geleden.
    ‘Ik kan het niet!’ De hoge stem van een kind. ‘Ik kan het niet. Mama!’
       ‘Jawel, je kunt het wel.’ De stem van Hendrika Overeem is even kalmerend als het ruisen van de populieren. ‘Je kunt het omdat ik het je heb geleerd.’
    Achter de dichte bos riet zie ik de tanige gestalte van Hendrika, haar enkels in het water, haar rokken met beide handen opgehouden, terwijl haar zoontjes Johannes van zeven en Stoffel van vier achter elkaar als honden door het water ploeteren. Naast hen zwemt Gijsbert, de oudste van veertien, met rustige slagen, zijn haren rechtop als een kuifeend.
        Hijgend kom ik naast haar staan. ‘Hoe kun je daar zo rustig staan terwijl je kinderen in dat diepe water zwemmen?’
    ‘Ze redden het prima. Ze hebben het van mij geleerd,’ glimlacht ze trots. ‘Hebben uw ouders u nooit leren zwemmen?’
       Ik schud mijn hoofd. Ik ken bijna niemand die kan zwemmen, behalve George, die het als militair verplicht moest leren. Laatst heb ik in de krant gelezen dat mensen in Zeeland in speciale zwemkostuums in zee gaan baden. ’s Ochtends om zes uur, dat zou gezond zijn. Maar voor een vrouw, en al helemaal voor een domineesvrouw, is zoiets eigenlijk ongepast. Terwijl Hendrika vertelt dat haar vader ooit leerde zwemmen van een Franse soldaat die in zijn dorp was ingekwartierd, wordt een voorzichtig plan in mijn hoofd geboren.
    ‘Hoewel ik het wel had gewild…’ antwoord ik. Ik wil zekerder zijn als ik de oceaan moet oversteken – niet alleen voor mezelf, maar vooral voor mijn kinderen. ‘Hendrika, wil jij mij leren zwemmen?’ Ik gooi de woorden er gehaast uit, voor ik er spijt van kan krijgen. Hier, achter de dikke rietkragen, zal niemand zien wat we aan het doen zijn. En als ik het eenmaal zelf kan, kan ik het mijn kinderen leren.
          ‘Natuurlijk,’ antwoordt Hendrika lachend. Even aarzelt ze. ‘Het kan alleen vroeg in de ochtend – of misschien in het weekend. We hebben het druk met het planten van bonenhagen om ons tabaksveld. Hopelijk wordt de oogst dit jaar wat beter.’
    Ik weet niet of Arend zwemles in de rivier bezwaarlijk vindt, maar het doel heiligt de middelen.
         Als Johannes, Gijsbert en Stoffel uit het water komen, zie ik de ribben van de jongste twee door hun witte hemden steken. Ondanks Hendrika’s bijverdiensten als baker lijken de jongens nog steeds niet voldoende eten te hebben.
    ‘De dominee vertelde dat hij op zoek is naar mensen die mee willen naar Suriname.’ Hendrika kijkt me scherp aan. ‘Wij zijn er serieus over aan het nadenken. En als ik de geluiden in het dorp hoor, zijn we zeker niet de enigen.’
   Elst bij Amerongen, zaterdagmiddag 21 juni 1842
     Bij elke stap vooruit, van de veilige wal af, blaas ik mijn opgebolde wangen een beetje leeg. Met mijn rechterhand klem ik krampachtig de linkerhand van Hendrika vast, terwijl we steeds verder verwijderd raken van de oever. ‘Au, mevrouw Van den Brandhof!’ Ze lacht zachtjes, en tot mijn schaamte zie ik sporen van mijn nagels als rode halvemaantjes in de rug van haar hand gedrukt staan.
    ‘Het spijt me.’ Ik kijk langs mijn doorweekte oude jurk omlaag. Mijn gespannen gezicht weerspiegelt zich grillig in de rimpeling van het water. Mijn kuiten staan als bleke berkenstammetjes onder water, omringd door kriebelende waterplanten. Mijn tenen zinken weg in de zompige bodem. Een wolk zilverkleurige visjes schiet bij ons vandaan.
       ‘Geen zorgen, u kunt tot daar in de verte nog gewoon staan,’ grinnikt Hendrika. ‘En u geeft aan wanneer u wilt stoppen. Eerst rustig drijven.’ Voorzichtig laat ik me ruggelings in het water zakken, strek mijn benen en span mijn spieren om de kou van het water uit te bannen. Even glijden Johanna en Aartje aan me voorbij, die op dezelfde manier languit in het water hebben gelegen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht om het beeld te verdringen, waarna een onverwacht prikkelende golf mijn neusgaten binnendringt.
    Proestend kom ik overeind. Wild schud ik met mijn haren en probeer het opnieuw. Ik strek mijn lijf, mijn armen, als een lappenpop. Dwing mezelf naar de blauwe lucht te kijken, waar een buizerd met gespreide vleugels als sceptische toeschouwer boven me zweeft.
        ‘Goed, en nu zachtjes trappelen,’ hoor ik Hendrika zeggen. ‘Rustige slagen. Kijk aan, u doet het prima.’
    Tot mijn verbazing drijf ik inderdaad langzaam vooruit, een paar meter bij de oever vandaan. Mijn voeten bewegen gelijkmatig op en neer, als de zwemvliezen van een eend. Bij elke slag fantaseer ik hoe ik binnenkort de meisjes zal meenemen naar de waterkant om hun de kunst van het zwemmen te leren.
    ‘Mevrouw!’ Hendrika’s stem klinkt ver weg. ‘U mag zich nu wel omdraaien.’
    Wat? In een vlaag van paniek sla ik wild om me heen, om dan tot mijn opluchting te ontdekken dat mijn voeten nog steeds de sponzige bodem kunnen raken. Het water komt niet hoger dan mijn middel.
       ‘Ik kan het!’ Ik klink zo blij als kleine Nicolaas wanneer hij een nieuwe letter van het alfabet heeft geleerd.
    Elke stap die ik blootsvoets in de hal zet, laat een glanzend plasje achter op de mozaïekvloer. Het maakt me niet uit. Het druppelspoor dat me achtervolgt, is als een bloemenslinger bij een optocht. Tot ik oog in oog sta met Dirk en Arend, in hun beste kostuum. Twee paar ogen kijken me aan, die van Arend licht geërgerd, die van Dirk geamuseerd, maar ook een beetje peinzend. Alsof hij zich iets herinnert van lang geleden. ‘Ik heb leren zwemmen.’ Strijdlustig sla ik mijn armen over elkaar.
        Even krult Arends rechtermondhoek op. ‘Zo zo. Ik mag hopen dat niemand je’ – zijn ogen glijden over mijn jurk, die nog drijfnat om mijn heupen en borsten plakt – ‘in deze staat heeft gezien. Kleed je alsjeblieft snel om. Maar fijn dat het je na twintig jaar is gelukt.’ Hij lijkt even te zijn vergeten dat hij zelf nog niet eens kan zwemmen. ‘Dirk is hier omdat we deze week opnieuw langsgaan bij het ministerie van Koloniën,’ verklaart hij Dirks aanwezigheid.
    ‘Dat is waar ook.’ Ik wist van hun afspraak, maar was hem even vergeten. Nu er op meerdere plekken in het land voldoende animo lijkt te zijn voor het kolonisatieplan, heeft minister Jean-Chrétien Baud Arend laten weten dat hij bereid is het plan te subsidiëren. Er zijn meer Nederlanders die onder leiding van dominees naar de Nieuwe Wereld trekken, met name de zogenaamde ‘afgescheidenen’, gelovigen die zich van de traditionele kerken hebben losgemaakt en in de vrije noordelijke delen van Amerika hun eigen geloofsopvattingen willen uiten. Net als Arend hebben ze zich laten inspireren door William Penn, die aan het eind van de zeventiende eeuw in Amerika de kolonie Pennsylvania stichtte.
       Vanmiddag leggen Arend en Dirk per diligence hun eerste etappe richting Den Haag af. Als ik het mag geloven, zetelen de ministers daar in een paleis met talloze torentjes, een enorme binnenplaats en een gracht eromheen. ‘Ik ben benieuwd of je weer een vispastei cadeau krijgt,’ grijns ik vals tegen Arend.
    ‘Ik mag toch hopen van niet.’ Hij slaat zijn ogen ten hemel. De vorige keer kregen Dirk en Arend in de koets op weg naar het Binnenhof gezelschap van een koopman, die zich voorstelde als een leverancier van visdelicatessen. Bij een blik op hun traditionele predikantenkledij lichtte zijn gezicht op. ‘Wat een toeval! Of leiding van Godswege, als ik het zo mag zeggen,’ had hij verheugd uitgeroepen. ‘Wilt u bij mij de biecht afnemen voordat ik verder reis naar Zeeland?’ Arend en Dirk hadden elkaar veelbetekenend aangekeken omdat de koopman hen voor katholieke geestelijken hield, maar besloten hem maar aan te horen. De man verspreidde echter zo’n penetrante vislucht, dat Dirk de koetsier had verzocht of hij de kap van de koets omlaag wilde doen. Als dank voor hun luisterend oor had de handelaar een enorme weckpot in Arends handen geduwd, gevuld met vispastei. Bij aankomst in het Binnenhof realiseerde Arend zich dat hij geen idee had waar hij de pastei moest laten. Hij kon hem immers onmogelijk meenemen naar minister Baud. Het ergste was nog dat de pastei een al even indringende geur verspreidde als zijn voormalige eigenaar. Uiteindelijk kreeg de pot een gepast plekje in het ministerieel plantsoen.
          ‘Het kan nog wel even duren voordat we de zaak rond hebben,’ onderbreekt Dirk mijn gedachten. ‘Er vindt correspondentie plaats met de nieuwe gouverneur van Suriname, en die brieven zijn er natuurlijk niet binnen enkele dagen.’
    ‘Tegen de tijd dat we zeker weten of we op reis kunnen, is het januari,’ vult Arend aan.
         Terwijl Dirk doorloopt naar Arends studeerkamer, neemt Arend me even apart. ‘Ik heb zo meteen nog even een overleg met Gerrit van Spanje. Er is wat onenigheid tussen hem en de burgemeester, en ik heb aangeboden te bemiddelen. We ontmoeten elkaar in de consistoriekamer. Dirk neemt intussen nog wat papieren door in mijn studeerkamer.’ Hij werpt opnieuw een twijfelachtige blik op mijn natte jurk. ‘Mocht Van Spanje per ongeluk hier aankloppen, blijf dan alsjeblieft buiten beeld. Wil jij zorgen dat de meid koffie brengt? En maak jij middageten voor Dirk? De fles bordeaux die we net samen hebben leeggedronken, moet ook vervangen worden.’
    Nadat ik mijn natte spullen heb uitgewrongen en iets droogs heb aangetrokken, geef ik Mijntje instructies, snijd een portie van de hazenpastei die ik gisteravond heb gemaakt en leg een paar plakken gepekelde komkommer op een bord. Dan loop ik de studeerkamer binnen, waar Dirk in Arends leren oorfauteuil door een boek bladert. ‘Waar zijn Janne en Teuntje eigenlijk, nu je hier bent?’ vraag ik.
   ‘Het dienstmeisje let op hen,’ antwoordt hij afwezig. Wilhelmina dus, het schichtige meisje met de hertenogen. Ik zet het bord op het bureau. ‘Je had Aartjes briefje open op tafel laten liggen,’ zegt Dirk abrupt.
    Met een ruk til ik mijn hoofd op. ‘Heb je…’
         ‘Het spijt me. De boodschap was natuurlijk privé.’ Hij haalt zijn vingers door zijn haren. ‘Maar… nee, ik kon mezelf er niet van weerhouden te lezen wat Aartje je had geschreven. Het waren zo ongeveer haar laatste woorden.’
    Buiten verschuilt de zon zich achter een wolk, waardoor de lichtbanen waarin de stofjes dansen langzaam verdwijnen. Die ene zin uit Aartjes laatste boodschap hangt tussen ons in. Ik ben weleens jaloers geweest op jou en Dirk. Is daar reden toe geweest? Ik heb altijd gedacht dat Dirk niet meer voor me was dan een goede vriend. Een broer. Bij het idee dat er iets anders zou zijn, voel ik een diepe schaamte.
        En die gelijkenis met Marten dan? fluistert een beschuldigende stem vanbinnen. Een warme blos kruipt vanaf mijn hals naar mijn wangen. Het is waar. Wanneer Dirk op bezoek komt, doe ik net iets meer mijn best in de keuken. Als hij uit de koets stapt, krijgen niet alleen mijn wangen, maar zelfs de dag meer kleur. En als hij vertrekt, is zelfs eerste paasdag als een doodgewone zondagochtend. Maar ik heb nooit iets gedaan of gedacht wat Aartje of Arend schade zou kunnen berokkenen. Dirk ook niet, dat weet ik zeker. Toch?
Ik draai me om naar het wandtafeltje, waarop een paar kristallen glazen staan, schenk een glas bordeaux in voor Dirk en daarna één voor mezelf, en zet Dirks wijnglas naast zijn pastei.
‘Dat van die jaloezie van Aartje…’ Langzaam brengt Dirk het glas naar zijn lippen.
Ik schiet in een zenuwachtige lach. ‘Dat was natuurlijk weer een van haar waanbeelden,’ zeg ik. ‘Het is toch belachelijk om te veronderstellen dat jij en ik… nou ja.’ Ik haal wat ongemakkelijk mijn schouders op.
Dirk geeft geen antwoord. Hij strijkt afwezig over de globe naast Arends bureau, die licht knarsend begint te draaien in zijn gietijzeren frame met krulpootjes.
‘We zijn toch gewoon goede vrienden?’ houd ik vol.
Hij knikt. ‘Dat zijn we.’ Hij neemt nog een slok en zet het glas weer voor zich neer. De glinsterende rode vloeistof golft heen en weer.
‘Mooi, dan is dat maar weer uitgesproken,’ wil ik opgelucht verzuchten, maar de manier waarop hij me aankijkt, zorgt ervoor dat ik mijn mond houd.
‘Ik heb me weleens afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als jij en ik elkaar eerder hadden ontmoet,’ peinst hij.
Is de bordeaux door de warmte naar Dirks hoofd gestegen? Ik kijk naar de lege karaf, die Arend en Dirk hiervoor samen soldaat hebben gemaakt. De spanning die opeens tussen ons in hangt, kan ik bijna in plakjes snijden, als de pastei die op tafel staat.
Ik kijk naar zijn lange vingers, die om het glas geklemd zijn. Zijn dikke wimpers, terwijl hij zijn ogen weer neerslaat, met iets van nervositeit. Wat is er gebeurd? Met een klap zet ik mijn wijn, die opeens bitter smaakt, neer. Ik ben hier mede schuldig aan. Hij moet in de afgelopen jaren iets in mijn ogen hebben gezien, waarvan ik dacht dat ik het diep genoeg had weggestopt.
‘Sommige dingen gebeuren nu eenmaal te vroeg en andere te laat.’ Ik zeg het zo luchtig mogelijk. Ik doe een stap achteruit, richting de deur, om het slapende verlangen dat onverwacht is gewekt van me af te schudden. Te laat. Te laat. Ik kijk naar de klok, die de woorden die ik uitspreek bij elke tik hardnekkig bevestigt, maar Dirk lijkt het niet te horen. Hij begint weer te praten.
‘Aan het begin van ons huwelijk hebben Aartje en ik een paar keer ruzie gehad met elkaar, omdat Aartje vond dat ik te vaak over jou praatte.’
Ik leun tegen de deur. ‘Dirk, hou op.’ Boos kijk ik hem aan. ‘Toen jij pas met Aartje was getrouwd, was je 21. Nog maar net droog achter de oren. Dat jij na het overlijden van Aartje je gedachten wilt ordenen, is jouw zaak, maar daar hoef je mij niet in mee te slepen.’
Aan de gepijnigde blik in zijn blauwe ogen zie ik dat ik hem heb geraakt. ‘Je hebt gelijk.’ Hij snijdt een plakje van de pastei af. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben mezelf niet.’
Ik leg mijn hand op de deurkruk. Met één zinnetje heeft Aartje onze vanzelfsprekende vriendschap op losse schroeven gezet. Het feit dat ik Dirk heb gekwetst met mijn reactie, maakt me alleen maar bozer. Op mezelf. Op hem. Op Arend. Op alles.
‘Denk jij dat ik het mezelf kan permitteren om stil te staan bij de vraag of ik wel of niet gelukkig ben? Of ik iemand wel of niet op het juiste moment ben tegengekomen? Ik ben nu eenmaal getrouwd met Arend. Ik ben de moeder van zijn kinderen. Het laatste waar ik op zit te wachten, is dat iemand – nota bene mijn zwager, en Arends beste vriend – mij ermee confronteert hoe mijn leven ook had kunnen zijn – terwijl dat toch niet meer mogelijk is.’ Het is niet eens omdat ik me bekommer om Arends welzijn, dat ik zo reageer. Ook niet omdat elk moment van zwakte het einde zou betekenen van de vriendschap tussen Arend en Dirk. Wel de wetenschap dat mijn hele wereld zal instorten als ik toegeef aan welke gevoelens dan ook. Waar ik diep vanbinnen naar verlang, is onmogelijk. Dat we hierover praten, is al onbestaanbaar. Ik mag er niet eens aan denken. Tot mijn frustratie begin ik te huilen. Met een ruw gebaar veeg ik mijn tranen weg. ‘Alsjeblieft, laten we vergeten wat Aartje heeft gezegd. En alsjeblieft – zoek een nieuwe vrouw. Voor jezelf en voor je dochters.’
Dan zwaait de deur open. Ik val bijna naar buiten. ‘Wat doen jullie hier?’ Ik kijk recht in het gezicht van Johanna, mijn vijftienjarige dochter. Opnieuw valt me op hoeveel ze op mij lijkt. Een paar dikke, zwarte krullen proberen te ontsnappen uit de twee vlechten die ik vanmorgen in haar haren heb gelegd. Haar donkere ogen staan wantrouwend. ‘Waar is papa?’
Elst bij Amerongen, dinsdag 24 januari 1843
     ‘Kijk eens aan. Honderd kilo karbonade en spek.’ Door de centimetershoge laag sneeuw loodst Arend een dik, roze varken de achtertuin in, waar ik samen met Doortje het pad naar het huis probeer te vegen. Intussen maken kleine Arend en Nicolaas onder luid gejoel een ijsbaan van het gebaande pad. Alsof het varken weet wat hem te wachten staat, laat hij vanonder zijn krulstaart een hoopje in de sneeuw vallen.
    ‘Hoe kom je daaraan?’ Ik kijk naar de nieuwsgierig opgeheven snuit van het arme dier, dat binnenkort in plakjes gesneden en gebraden gaat worden.
       ‘Gekregen van boer Bruksvoort, die met ons mee wil naar Suriname. Hij wilde zijn verzoek wat kracht bijzetten.’
    ‘Dat meen je niet. Dat kun je toch niet aannemen? Die mensen hebben al geen cent te makken.’ Ondertussen is Nicolaas op de rug van het beest geklommen en aait Arend, onze kleine dierenvriend, hem over zijn snoet. ‘Mogen we hem houden, mama?’ roept hij.
        ‘Helemaal niet. Dat varken gaat terug naar de eigenaar. Bij je vader is het niet veilig.’
    ‘Wat kun je anders met zo’n beest doen?’ bemoeit Evert, die de tuin in is gelopen, zich er nu ook mee. ‘Worst, hamlappen en hoofdkaas, meer is het niet.’ Hij klopt het dier gemoedelijk op de kop.
    ‘Als je dat varken terugbrengt naar de eigenaar, zal die het evenmin in leven laten.’ Arend wil het dier langs me heen manoeuvreren, de schuur in, maar ik werp me ervoor.
    ‘Je waagt het niet. We hebben er niet eens een fatsoenlijke plek voor. Je brengt dat beest terug, anders kook ik de rest van de maand niet meer voor je.’
       ‘Serieus?’ Hij schiet in de lach.
    ‘Ik meen het. We gaan niet het inkomen van een ander opeten.’ ‘Nou, dan breng je het dier zelf maar terug. Ik heb daar geen tijd voor. De postkoets komt eraan.’ Hij draait zich om en loopt weg.
        ‘We noemen hem Arend.’ Kleine Arend schurkt zijn wang tegen de roze neus van het varken, dat verkennend zijn tanden in Arends sjaal zet.
    ‘Niets ervan.’ Met een zucht pak ik het touw om de nek van het dier en loop de tuin door, in de richting van de boerderij van Bruksvoort, ten zuiden van de Straatweg.
       Als ik de salon weer binnenkom, zit Arend languit op de canapé. Een stapel van minstens tien brieven ligt voor hem op de grond. ‘Het halve dorp loopt leeg,’ bromt hij tevreden, zonder op te kijken van het epistel dat hij in zijn hand heeft. ‘Het is dat er maar plek is voor tweehonderd gezinnen, het hadden er makkelijk vijfhonderd kunnen zijn.’ Ik knik, ter bevestiging dat ik hem heb gehoord. De familie Overeem, Roks, Quint, onze overburen Van der Klift, de familie Van Ravenswaaij… Tientallen families uit Elst, Veenendaal, de Achterhoek en zelfs uit Groningen willen mee naar Suriname.
    Nu de koning officieel toestemming heeft gegeven, heeft Arend brieven door het hele land gestuurd, die door dominees in de kerken zijn voorgelezen. De regering zal een deel van de kolonisatie subsidieren. Elk gezin dat meegaat, krijgt vrije overtocht, gratis voedsel en een bedrag van zeventig gulden per gezin. Daarnaast twee morgen bouwland, een lap grond van vier akkers om te bewerken, veldgereedschap en pluimvee. Maar om de rest van het plan te bekostigen, is geld nodig. Arend is voortdurend onderweg, en op de momenten dat hij thuis is, zit hij in zijn studeerkamer brieven te schrijven. Naar baron Sloet, zijn belangrijkste adviseur, naar minister Baud, naar welgestelde vrienden en kennissen. Hij draagt Evert op om administratielijsten bij te houden en brieven te schrijven naar de minder hooggeplaatste mensen in zijn omgeving.
          ‘Kijk, er is ook een brief van Dirk.’
    Dirk. Toen Johanna afgelopen zomer onverwachts in de deuropening had gestaan, sloeg mijn hart een paar slagen over. Zwijgend keek ze ons aan en peilde wat ze moest vinden van de flarden van het gesprek die ze had opgevangen. ‘Ik kwam wat tekenpapier halen,’ verklaarde ze haar komst. Ze griste een paar bladen van een stapel op een tafel in de hoek, draaide zich om en liep met opgeheven hoofd de studeerkamer uit.
         Ik volgde haar naar haar slaapkamer. ‘Hansje, papa moest nog even met iemand in gesprek,’ zei ik. ‘Daarom was hij er niet.’ Meteen voelde ik me dom dat ik het nodig achtte haar uit te leggen waarom Dirk en ik samen in Arends studeerkamer waren.
    ‘Jo-han-na. Geen Hansje. Ik ben geen kleuter meer.’ Haar blik was stug, afstandelijk. ‘Waarom zei u dat u niet gelukkig bent met papa?’ Ze had dus iets gehoord.
   Ik zuchtte. Mijn hersenen draaiden op volle toeren. ‘Het ging over de reis,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Je weet dat ik het moeilijk vind om naar Suriname te gaan.’
    ‘Nou, en? Hoe denkt u dat het voor ons is om zomaar meegenomen te worden naar een of andere vreemde kolonie, waar ze niet eens normale scholen en winkels hebben? Om al onze vrienden achter te moeten laten? Maar daar vraagt u geen moment naar. Als u een beetje uw best had gedaan, had u papa ervan kunnen overtuigen om hier te blijven.’ Haar ogen stonden strijdbaar, net zoals de mijne toen ik jaren geleden het twistgesprek met mijn moeder aanging. ‘U gaat maar gewoon klakkeloos mee in papa’s plannen, om vervolgens een beetje zielig aandacht te vragen bij oom Dirk.’ Ze lachte schamper. ‘Alsof die man niet al genoeg aan zijn hoofd heeft.’ Met een klap gooide ze de deur van haar slaapkamer achter zich dicht, mij in verwarring achterlatend.
         Een paar dagen later, toen ik net eieren en melk bij onze buren had gehaald, stond Arend me op te wachten naast de haard. ‘Anna, ik moet je spreken.’ Zijn stem klonk dringend.
    Nerveus bleef ik in de hal staan. ‘Ik kom eraan. Ik zet nog even de eieren en melk in de keuken.’
        ‘Schiet wel een beetje op.’ Met suizende oren en bonkend hart zette ik de melkbus naast de keldertrap, legde de eieren in een mandje en liep terug naar de kamer.
‘Kom eens hier.’
Aarzelend kwam ik dichterbij, zoekend naar verklaringen die ik hem kon geven voor het gesprek tussen Dirk en mij. Met zijn kin vooruit stond hij voor me, zijn blik raadselachtig, zijn armen over elkaar geslagen.
‘Ik heb iets voor je gekocht.’
‘Gekocht? Voor mij?’
‘Draai je eens om.’
Enigszins beduusd draaide ik me om naar de tuin, waar de glanzend rode kersen aan kromgebogen takken wachtten tot ze geplukt zouden worden.
Ik hoorde het geluid van iets lichts wat op de koffietafel werd gelegd. ‘Je kunt je weer omdraaien.’ Hij gebaarde naar een langwerpige kartonnen doos met een crèmekleurig lint erom, met een tweede exemplaar, rond met een streepjespatroon, ernaast. ‘Maak maar open.’
Toen ik het lint van de grote doos losmaakte en het deksel eraf tilde, lag binnenin een zomerse perzikkleurige jurk van chiffon, met een strak lijfje, pofmouwen en een wijde lage hals, precies volgens de laatste mode. Bij de jurk zat een bijpassende parasol en in de gestreepte doos een dito hoed met een strik van voile. Dit moest een forse duit hebben gekost.
‘Waarom?’ vroeg ik beduusd. ‘Zo’n kostbaar cadeau… terwijl we zuinig aan moeten doen.’
‘Als levensgezellin van de Herder en Bestuurder van de boerenkolonisatie behoor je er ook als zodanig uit te zien.’ Hij pakte mijn hand en kuste mijn vingers een voor een, om vervolgens te mijmeren over onze toekomst in Suriname. Had Johanna niets aan Arend verteld over mijn gesprek met Dirk? Ik durfde het niet te vragen.
Sinds die warme zondagmiddag in juni heb ik Dirk niet meer gesproken. Arend en Dirk reizen nog steeds regelmatig samen naar Den Haag, maar steeds ontmoeten ze elkaar in Utrecht, om vanaf daar hun weg te vervolgen.
Terwijl Arend de brief van Dirk oppakt en openvouwt, nestel ik me in mijn stoel en concentreer me aandachtig op het huishoudboekje, om de laatste in- en uitgaven door te rekenen. Drie pond witbrood. Negen stuivers. Een pond suiker. Twaalf stuivers. Schuurzand voor de vloerplanken. Eén stuiver.
‘Dirk heeft trouwplannen,’ verklaart Arend, terwijl hij zijn ogen over het papier laat glijden.
‘Dat is goed nieuws.’ Mijn ganzenveer trilt. Ik heb het Dirk zelf aangeraden, maar nu het daadwerkelijk zover is, komt het nieuws als een mokerslag.
‘Die Dirk.’ Arend grinnikt. ‘Dat had ik niet gedacht.’
‘Is het iemand uit zijn kerk?’ informeer ik nonchalant.
‘Nou, ze zit inderdaad in zijn kerk. Het is Wilhelmina.’
‘Wilhelmina? Bedoel je…?’
Arend knikt. ‘De dienstmeid, ja.’ Hij grijnst ongelovig. ‘Die schavuit.’
Ik probeer mijn verwarde gedachten te ordenen. Het standsverschil zal me een zorg zijn, maar hoelang woont en werkt Wilhelmina inmiddels al bij Dirk in huis? Hoe heeft hij al die jaren hiervoor tegen haar aangekeken? Ze is nog jong, niet ouder dan een jaar of 25. Jong en mooi. Het voelt als verraad.
‘De burgemeester van Wilnis vindt het geen vertoning,’ hoor ik Arends stem in de verte. ‘Jan Betting denkt er net zo over. Tja.’ Hoofdschuddend neemt hij een slok van de koffie die Mijntje voor hem heeft neergezet. ‘Met welke vrouw hij ook hertrouwt, ze kan natuurlijk nooit tippen aan die mooie zus van me.’
‘Ik… ik ben blij dat Dirk een nieuwe vrouw in zijn leven heeft,’ antwoord ik plichtmatig. ‘Wat maakt het uit of ze een dienstmeisje is? Janne en Teuntje kennen haar al en ze zal vast goed voor hen zorgen.’
‘Ik dacht al dat je zoiets zou zeggen,’ reageert Arend. ‘Nou, hij moet óf het boetekleed aantrekken, óf zich niets aantrekken van het geroddel. Dirk kennende zal hij wel voor de laatste optie kiezen.’
Ik doe alsof ik iets in het huishoudboekje krabbel. Met het krassen van de veer probeer ik de hardnekkige beelden te verdringen van Dirk en Wilhelmina in een innige omhelzing, in de pastorie in Wilnis. Dirks handen op haar heupen. Zijn lippen op de hare. Ik walg van mijn eigen gedachten en streep cijfers die ik lukraak heb opgeschreven door.
‘Wanneer is de bruiloft?’ vraag ik.
‘In juli. Ze houden het klein, schrijft hij. Alleen Dirks moeder, Wilhelmina’s ouders en een paar buren zullen erbij zijn als getuige. Ze komen binnenkort wel samen bij ons eten. Hoe dan ook,’ hij stapt over op een ander onderwerp, ‘Jan Betting zal in mei in elk geval namens ons vooruit reizen naar Suriname, om op zoek te gaan naar een plek waar we onze nederzetting kunnen bouwen. Dirk heeft duidelijk andere prioriteiten, en zelf heb ik het te druk met de financiën en de selectie van de medereizigers.’
‘Waar moeten de gezinnen aan voldoen om mee te mogen?’ Ik probeer mezelf af te leiden van Dirk en Wilhelmina.
‘We hebben al een aardig lijstje,’ somt Arend op. ‘De aanmelders moeten boer van beroep zijn, mogen niet ouder zijn dan 45 jaar, Nederlands van origine, in goede gezondheid en armlastig. En ze moeten kunnen bewijzen dat ze zich goed en zedelijk hebben gedragen.’
‘Toe maar. Dan vallen wij al af.’ Ik lach geforceerd. ‘Niet om het zedelijk gedrag natuurlijk,’ voeg ik er haastig aan toe, als ik zijn opgetrokken wenkbrauwen zie, ‘maar wij zijn geen landbouwer en bovendien word jij volgende maand 47.’
‘Wij hebben een uitzonderingspositie. En Jan Betting en zijn vrouw en Dirk en Wilhelmina natuurlijk ook. Daarnaast zullen er ook een dokter en een schoolmeester nodig zijn.’
‘Willen er nog mensen uit Dirks dorp mee naar Suriname?’
‘Ik geloof dat de animo hier een stuk groter is. In Wilnis wonen vooral turfstekers, terwijl wij op zoek zijn naar landbouwers.’
‘Ik neem trouwens aan dat Wilhelmina tot het huwelijk niet meer bij Dirk in dienst is?’ informeer ik nog even.
‘Daar ga ik van uit.’ Arend legt de brief naast zich neer en scheurt een volgend exemplaar open. Het gesprek is voorbij.
Elst bij Amerongen, vrijdag 8 september 1843
     ‘Volgens baron Sloet zouden we ook huizen kunnen verhuren aan de landbouwers, zoals een familie in New York heeft gedaan. Dat heeft hun geen windeieren gelegd.’ Geestdriftig pratend loopt Arend met Dirk door onze achtertuin. Dirk ziet er ontspannen uit, zijn krullen zijn gebleekt door de zon. Hij heeft Wilhelmina meegenomen. Ze draagt een eenvoudige, zwarte jurk zonder schort. Haar blonde haren zijn in een strakke knot gewrongen en haar huid is glad. Jong.
    ‘Dag Dirk.’ Ik druk hem kalm de hand, zoals ik dat hopelijk normaal gesproken ook zou hebben gedaan. Dan omhels ik Wilhelmina, als een verloren gewaande zus. Ik doe alsof ik Dirks lichte verbazing niet opmerk, geef Janne en Teuntje een aai over hun bol en knik naar Doortje dat ze de meisjes mee mag nemen naar de andere kinderen.
       ‘Ga zitten, ik heb eten voor jullie gemaakt.’ Ik zet een kan frambozenbier op tafel, wat witte broodjes, gebakken eieren en kruisbessengelei.
    ‘Zal ik u helpen?’ informeert Wilhelmina zacht, met haar plat Amsterdamse accent. Ze zegt nog steeds u tegen me, hoewel dat in haar nieuwe hoedanigheid van Dirks echtgenote niet meer nodig is. Als ze de plooien van haar jurk gladstrijkt, zie ik dat haar vingers trillen.
        ‘Dank je, maar dat is niet nodig,’ antwoord ik kort. ‘En je mag me in het vervolg gewoon Anna noemen.’
    ‘Nou, zeg op,’ zegt Dirk tegen Arend als iedereen is aangeschoven. ‘Je zou vertellen hoe het verder is gegaan met Jan Betting.’ Op 4 mei is hij samen met drie andere mannen voor een eerste inspectie naar Suriname vertrokken, waar ze een plek hebben gezocht waar we ons gaan vestigen. En er is nieuws.
    ‘Het had nog wel wat voeten in de aarde. Zowel Van den Bovenkamp, Rijsdijk als De Vries werden ziek. Malaria,’ zegt Arend.
    ‘Nou, dat is een mooi begin,’ mompel ik.
       ‘Desondanks is Betting verder gekomen; van het gouvernement heeft hij Groningen toegewezen gekregen,’ vervolgt Arend.
    ‘Groningen! Dat scheelt weer een paar weken varen,’ grijnst Evert, die erbij is komen zitten. Was het maar waar, dat een koetstocht over land genoeg zou zijn. Het afgelopen jaar heb ik onder begeleiding van Hendrika wekelijks geploeterd in het water, worstelend met mijn angsten. Bij elke zwemslag die ik maakte, kreeg ik een beetje meer vertrouwen, maar het is nog broos. Nog steeds ben ik bang dat ik kopje-onder ga en verzwolgen word door het verraderlijke water.
        ‘Groningen is een verlaten militaire post bij de Saramaccarivier,’ gaat Arend onverstoorbaar verder. ‘Het voordeel is dat er al wat voorzieningen zijn, zoals een waterbron en een broodoven. Het ligt gunstig, volgens het gouvernement. Een perfecte plek voor een groot handelscentrum. Het enige nadeel is dat de grond er niet zo vruchtbaar is. Daarom wil Jan nog een tweede plantage aankopen: Voorzorg, aan de overkant van de rivier.’ Hij haalt een kaart tevoorschijn en vouwt hem voor zich open aan tafel om de locaties aan te wijzen. ‘Voorzorg ligt recht tegenover Groningen. Tot twintig jaar geleden was het een leprozenkolonie. Inmiddels is de plek verlaten.’
    ‘Nou, mooi,’ zegt Evert nuchter. ‘Zolang we genoeg boten hebben om heen en weer te peddelen, gaan we ons daarmee wel redden.’ Hij veegt het schuim van het frambozenbier van zijn bovenlip.
       ‘Ligt het vlak bij Paramaribo?’ vraag ik.
    ‘Dat niet. Paramaribo ligt er zo’n zes tot tien uur varen vandaan, afhankelijk van de getijden.’
          ‘Waarom moeten we eigenlijk op een afgelegen plek gaan wonen?’ wil Wilhelmina weten. Die vraag heb ik eerder ook gesteld.
    ‘Dat is beter voor het arbeidsethos in de rest van het land,’ zegt Arend. ‘Als de Surinaamse bevolking te zien krijgt dat een groep witte mensen zwaar landbouwwerk verricht, zou dat volgens het gouvernement tot luiheid en rebellie onder de slaven kunnen leiden.’
         ‘Maar de boeren moeten wel ergens de landbouwproducten verkopen, en hun inkopen doen,’ peinst Dirk. ‘Daar zullen we een goed plan voor moeten maken.’
    ‘Dus als ik het goed begrijp, moeten er extra huizen worden gebouwd en bomen worden gekapt. Wie gaat dat allemaal doen?’ vraag ik.
   Arend slikt een hap door. ‘Jij natuurlijk.’ Hij grinnikt. ‘Daar zullen slaven voor worden ingezet, die het gouvernement voor ons regelt. De eigenaars van die slaven krijgen daar een vergoeding voor.’
    Ik leg mijn broodje neer. ‘Ben ik de enige die dat wat vreemd vindt? We willen een kolonie beginnen die een voorbeeld moet zijn voor een leven zonder slaven, en laten haar ondertussen wel door slaven voorbereiden.’
         ‘Dit is een overgangssituatie,’ zegt Arend. ‘Je kunt het systeem niet in één keer veranderen. Uiteraard zal er goed voor hen worden gezorgd. Het is ook belangrijk dat we de planters in Suriname enigszins te vriend houden. Voor zover ik heb begrepen, zijn die sowieso al niet zo blij met onze komst.’
    ‘Hoe reageerden je moeder en broers eigenlijk op het nieuws van jullie vertrek?’ wendt Dirk zich zacht tot mij.
        Een paar weken geleden was ik op bezoek in Heelsum, waar mijn moeder achter de oude pianoforte naar mijn verhaal luisterde, haar hals geheven als een ooievaar. ‘Dus daarom wilde je dat boekje van oom Anthony lezen? Niet te geloven.’ Ze klapte haar partituren dicht, verhief zich vanaf de pianokruk en omklemde met haar vuisten de vensterbank. ‘Heb je wel gehoord wat ik je toen heb verteld, dat tante Catharina niet tegen het klimaat kon? Daar was niets onschuldigs aan. Ze is in Suriname bijna overleden. Er heersen in dat land allemaal onbekende ziektes en met jouw gezondheid ben jij extra kwetsbaar.’ Ze haalde haar zakdoek uit haar rok en kneep hem bijna fijn. Mijn moeders manier om met onwelkome emoties om te gaan. ‘En dit heb je zo lang geheim voor me gehouden? Je ontneemt me mijn kleinkinderen en dan vraagt Arend je ook nog of we financieel willen bijdragen? Ben je helemaal gek geworden?’ Toch heb ik Arend en zijn plannen verdedigd. ‘Arend heeft een missie, moeder. Hij wil de arme boeren die het door de crisis niet redden, daar een nieuwe start geven.’ Ik hoorde mezelf praten en vroeg me af of ik mijn eigen woorden wel geloofde. De rest van de middag had haar gezicht strak gestaan. ‘Goddank gaan jullie niet naar Paramaribo en de plantages eromheen,’ zei ze later op de dag nog. ‘De moraal daar is verre van gezond. Die aangetrouwde achterneef van je over wie we het laatst hadden? Het zou me niet verbazen als hij daar tientallen kinderen heeft rondlopen.’ De gesprekken met mijn broers waren al niet veel beter geweest.
‘Ze hebben zich erbij neergelegd,’ zeg ik.
‘Maar financieel hoeven we voorlopig niet veel van hen te verwachten,’ vult Arend aan. ‘Gelukkig is jouw moeder iets toeschietelijker, Dirk.’
‘Wanneer vertrekken we?’
‘Als het goed is november volgend jaar.’
Een jaar later
     Elst bij Amerongen, zaterdag 26 oktober 1844
    ‘Wat een enorme hoeveelheid.’ Sophie trekt aan een parelhanger in haar oor, waardoor haar oorlel een beetje oprekt. Ze schudt haar hoofd bij het zien van de vele borstrokken, mutsen en omslagdoeken die ik op mijn bed heb uitgestald. ‘Heb je al die dekens echt nodig in dat warme Suriname?’
       ‘Volgens Jan Betting kan het koud zijn op het schip,’ antwoord ik, en ik prop een paardendeken in een grote hutkoffer. De stapel schrijfpapier met het watermerk van de Pannekoekfamilie moet ervoor zorgen dat we niets van elkaars levens zullen missen. Ik leun even tegen de muur en onderdruk een opkomende hoestbui. De eerste maanden van dit jaar heb ik vaker op dit bed gelegen dan me lief was. Koorts, benauwdheid en hoest hadden mijn lichaam meer dan ooit verzwakt. Maar gelukkig gaat het sinds de zomer weer iets beter.
    ‘Hé, dat kistje heb ik jou ooit gegeven!’ Sophie opent het sieradendoosje en haalt de bloedkoralen ketting eruit. ‘Die ken ik nog.’ Ze glundert als de arme weduwe uit de Bijbel, die haar muntje heeft teruggevonden. Terwijl ik haar kort iets vertel over oom Anthony en tante Catharina, klinken er opeens zware voetstappen op de trap.
        ‘Stop maar met inpakken,’ klinkt Arends stem in de deuropening. ‘We gaan niet.’
    ‘Wat?’
    ‘De manier waarop het ministerie van Koloniën de zaakjes regelt… Ze zouden daar een paar mensen moeten ontslaan,’ gromt Arend. Hij heeft zijn tanden strak op elkaar geklemd.
    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Sophie verbijsterd.
       ‘Een tweede tegenslag.’ Arend ploft op zijn kant van het bed neer, schopt zijn schoenen uit en masseert zijn slapen. ‘Eerst afgelopen december, toen Betting het niet meer zag zitten, en nu nog een verrassing.’ Hij laat zijn hoofd op de stapels linnengoed vallen.
    Er hadden zich nota bene achthonderd gezinnen aangemeld, toen Jan Betting in december plotseling had geschreven dat hij het project niet meer zag zitten en dat de plek die hij had uitgezocht voor de nederzetting, toch ongeschikt leek. ‘Anna zal wel blij zijn,’ schreef hij toen. Tot mijn verbazing was ik helemaal niet blij. Ik was overstuur. Na jaren van tegenstribbelen had ik de knop omgezet, was ik meegegaan in Arends plannen, had ik onenigheid gehad met mijn familie, had ik in gedachten al afscheid genomen van mijn dierbaren. En nu liet Betting opeens weten geen vertrouwen meer te hebben in de verhuizing. Sterker nog, zonder met Arend en Dirk te overleggen, had hij een ronduit negatief rapport gestuurd naar de heer Elias, gouverneur-generaal van Suriname.
        ‘Waarom zag Betting het niet meer zitten, dan?’ vraagt Sophie aan Arend.
    ‘Het had te maken met de ligging van de aangewezen plaatsen. Groningen zou niet vruchtbaar genoeg zijn, omdat dat hoog ligt, op schelpenritsen. Voorzorg is wel vruchtbaar, maar dat ligt dan weer zo laag dat het bij springvloed onder water kan lopen.’
       ‘Onder water?’
    ‘Onder water, ja. Althans, dat beweert Betting. Aannemer Jan Rijsdijk, die met hem is meegereisd, zag het een stuk positiever in en Van den Bovenkamp en De Vries twijfelden. Uiteindelijk heeft Rijsdijk de minister ervan overtuigd dat Betting zich onterecht zorgen maakt. Van den Bovenkamp en De Vries waren ook al snel weer om.’
          ‘En waarom weet je zeker dat Rijsdijk het bij het juiste eind heeft?’
    ‘Rijsdijk én het gouvernement van Suriname. En die zouden er toch de meeste kennis van moeten hebben. In het voorjaar is Betting bijgedraaid en heeft hij definitief het grondgebied goedgekeurd. Er is een compromis gesloten dat de groep met wie we gaan pionieren, kleiner wordt: geen tweehonderd, maar vijftig gezinnen. Die selectie is inmiddels gemaakt. Als alles naar wens verloopt, kunnen later meer mensen overkomen.’ Wat Arend tot dusver vertelt, is voor mij niet nieuw meer. Hendrika Overeem heeft verheugd gemeld dat haar gezin door de keuring is gekomen, net als veel andere families uit ons dorp.
         ‘Maar nu gaat de reis dus alsnog niet door?’ Ik begrijp het niet. ‘Twee maanden geleden hoorden we nog dat onze huizen in november klaar zouden zijn.’
    ‘Ik zeg niet dat we niet op reis gaan, maar nog niet. De reis wordt een halfjaar verzet, naar mei. Er is nog geen enkel huis gebouwd. Door het ministerie in Nederland zijn duidelijke afspraken gemaakt over de bouw, maar Leers, de administrateur van financiën in Suriname, heeft gesneden in de budgetten. Er zouden vijfhonderd slaven ter beschikking worden gesteld voor de bouw van de woningen, maar in plaats daarvan heeft de man vanuit zijn luie stoel bedacht dat het met veertig man ook wel moest lukken.’
   ‘En hoe gaan die huizen er met zo weinig mankracht het komende halfjaar dan wel komen?’ informeert Sophie.
    ‘Betting vaart komende maand opnieuw naar Suriname, om toezicht te houden. In het uiterste geval zullen we zelf nog een aantal huizen moeten afbouwen als we zijn aangekomen. Maar eerst hebben we andere zorgen aan ons hoofd. Er is nog geen nieuwe predikant gevonden voor de kerk hier in Elst, dus wij kunnen in de pastorie blijven wonen en ik kan voorlopig gewoon aanblijven. Maar een paar boeren uit de omgeving hebben wel een probleem.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Ach Anna, wil jij even een glas warme melk voor me maken? Daar ben ik wel aan toe.’ Net op het moment dat Sophie en ik de trap af lopen, klinkt de klopper op de deur.
         ‘Hebt u het nieuws gehoord?’ De altijd evenwichtige Hendrika is in tranen. ‘Ik hoorde van Van den Bovenkamp dat we nog niet op reis kunnen, terwijl we bijna al onze spullen al hebben verkocht! Hoe moeten we zonder huisraad de komende maanden doorkomen?’
    ‘Hendrika.’ Ik kom niet veel verder dan het uitspreken van haar naam. Het liefst zou ik Arend uit zijn bed halen. ‘Ik vind het zo erg,’ stamel ik dan. ‘Ik zal straks aan Arend vragen of hij een oplossing voor jullie weet, of dat het gouvernement een tegemoetkoming regelt.’
        ‘Ik weet het niet meer,’ huilt Hendrika. ‘We hebben acht kinderen die allemaal moeten eten, maar onze meubels zijn verkocht. Het beetje oogst dat we hadden, heeft bijna niets opgeleverd en de prijzen in de winkel zijn alleen maar gestegen. Boter en melk kunnen we bijna niet meer betalen, en zelfs de rogge wordt te duur. Had u dit niet beter kunnen regelen?’
Ik weet dat ze met ‘u’ op Arend en Dirk doelt, maar toch voel ik me aangesproken.
‘En nu verwacht ik ook weer een kind.’ Ze haalt haar neus op en wrijft over haar buik. ‘Straks wordt mijn kindje nog op het schip geboren.’
‘Och, Hendrika.’ Ik sla mijn armen om het hoopje ellende heen en gebaar naar Sophie dat zij beter de melk voor Arend kan regelen.
Ik moet denken aan het varken dat Arend afgelopen winter kreeg. Als we het nog hadden, had ik het nu aan Hendrika gegeven. ‘Ik zal met Arend bespreken wat de kerk voor jullie kan doen,’ zeg ik. ‘Ik hoorde van Arend dat er niet zoveel meer in de kas zit, maar er is vast iets te bedenken.’ Hendrika’s gezin is slechts één van de vijftig. Het gaat voor hen een zware winter worden.
Elst bij Amerongen, maandag 6 januari 1845
     De pastorie is voller dan vol. Moeder, die in de maanden voor we vertrekken het liefst zoveel mogelijk tijd met haar kleinkinderen doorbrengt, zit in de schommelstoel in de voorkamer Geertje en Antje voor te lezen uit Brave Hendrik. Terwijl ik samen met Doortje turfblokken naar binnen draag om de extreme kou van deze winter te verdrijven, zitten Arend en Dirk al urenlang bij het met ijsbloemen bedekte raam te praten.
    ‘Reken de komende dagen maar niet op mij,’ heeft Arend gezegd.
       ‘Wanneer moet ik wel op je rekenen?’ wilde ik vragen. Ik zie hem nauwelijks de laatste weken, alleen ’s avonds laat en in de kerk. Sinds hij officieel door minister Baud is benoemd tot Herder en Bestuurder, heeft hij gesprekken en briefwisselingen met alle betrokkenen, van de minister tot boeren uit de regio. Hij bemoeit zich nauwelijks met de huiselijke zaken. Maar ik bemoei me wel graag met zijn plannen. ‘Hebben jullie nog van het gouvernement gehoord of er een tegemoetkoming beschikbaar gesteld kan worden voor de mensen die hun huisraad al hebben verkocht?’ vraag ik daarom.
    ‘Die is er helaas niet,’ zegt Arend. ‘En dat heb ik hun al laten weten. Ze zullen het moeten stellen met het kleine beetje dat de diaconie ter beschikking heeft.’ Hij kijkt me aan. ‘Ga jij deze week nog bij de families Roks en Van der Klift langs? Een boer uit Amerongen heeft een aantal zakken aardappels afgestaan. Misschien kun je die daar meteen afgeven.’
        Ik knik. Ik heb de kleine zakjes in de hoek van de hal gezien. De boeren zullen elke aardappel moeten tellen. ‘Nog iets anders. Ik vertrouw het niet, met die woningen in Suriname.’ Arend vindt vast dat ik dram, maar ik moet het weten. ‘Wat als we in juni aankomen en er nog steeds niet genoeg huizen staan?’
    Arend steekt een sigaar op. ‘Maak je geen zorgen. Volgens het gouvernement in Suriname wordt er inmiddels hard gewerkt. De bouw van onze huizen heb ik al maanden geleden geregeld, tegelijk met de kerk en de school. Voor Dirk en zijn gezin, schoolmeester Van Hateren, dokter De Jong en voor ons worden kant-en-klare houten woningen naar Suriname verscheept.’
    ‘Had jij de rekening daar eigenlijk al van ontvangen? Wat was het totaalbedrag?’ Dirk neemt een slok van zijn koffie.
    ‘Die van ons kosten vijfduizend gulden per stuk, die van de dokter en de onderwijzer zo’n drieduizend, exclusief transportkosten.’
       Dirk fluit tussen zijn tanden. ‘Dat zijn behoorlijke bedragen. En hoeveel gaan de woningen voor de kolonisten kosten?’
    ‘Zo’n vijfhonderd gulden per huis.’
        ‘Hebben jullie al wat gehoord van Betting?’ vraag ik, terwijl ik met een plof een blok turf in het haardvuur laat vallen. Het knettert.
    ‘Het postrijtuig is net geweest. Als je ons niet zo zou afleiden, hadden we Jans brief al kunnen lezen.’ Arend wappert met een ongeopend poststuk.
       ‘Ik ga al.’ Ik draai me om en zie moeder nog steeds tevreden de jongste kinderen voorlezen. Johanna zit met haar schetsboek op een kussen bij haar voeten. Op de een of andere manier lijkt ze gezeglijker te zijn wanneer mijn moeder, haar naamgenoot, in de buurt is. Als ik een troep ganzen in V-formatie over ons terrein zie vliegen, komt een oud verlangen op. ‘Ik ga nog even een uurtje naar buiten,’ zeg ik. Ik druk de jongste kinderen een kus op hun voorhoofd, trek mijn oude wollen mantel en leren handschoenen aan, gris Arends jachtgeweer uit de schuur en schuifel door de sneeuw naar de wal bij de rivier. Als een van de notabelen in het dorp hebben wij een jachtvergunning, die maar voor weinigen is weggelegd. Diep weggedoken in mijn kraag laat ik me op mijn hurken zakken. De laatste gans op ons terrein heeft Evert geschoten, maar de volgende neem ik onder vuur. Dat moet ik kunnen. Voor Hendrika en haar gezin.
    Mis. Klapwiekend verdwijnt mijn doelwit naar de andere kant van de rivier. Ik rommel in mijn zak om het lokfluitje te zoeken. Het mag een wonder heten dat de formatie ganzen na mijn gemiste schot nog niet in zijn geheel naar de overkant is vertrokken.
          Als ik opnieuw het jachtgeweer aanleg om een vogel voor Hendrika in de wacht te slepen, valt er een schaduw over me heen. Een mannenfiguur. Met een ruk draai ik me om. Dirk springt opzij om nog net de loop van mijn geweer te ontwijken. Gefrustreerd omdat ik nu voor de tweede keer een gans misloop, laat ik het wapen zakken.
    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik kortaf. ‘Hoe heb je me gevonden?’
         ‘Ik hoefde alleen het geluid maar te volgen,’ zegt hij. ‘Er is belangrijk nieuws van Betting. Ik moest je gaan halen.’
    ‘Wat kan er zo belangrijk zijn dat Arend jou speciaal naar me toe stuurt?’ Het geluid van mijn eigen stem klinkt me onnatuurlijk in de oren.
   ‘Iets wat belangrijk genoeg is om Arend direct naar Van den Bovenkamp te laten vertrekken,’ antwoordt hij. Hij blijft recht voor me staan. ‘Waarom ben je zo koel, Anna?’
    ‘Wat denk je?’ Ik schop wat hompen sneeuw voor me uit. ‘Dat lijkt me wel zo verstandig nu je getrouwd bent met Wilhelmina, de vrouw met wie je al jaren het huis deelt. Ik weet niet of jij je ons gesprek van vorig jaar zomer nog herinnert, maar ik wel.’ Ik kijk over zijn schouder in de hoop dat niet een van de kinderen onze richting op komt. Sinds de gebeurtenis in juni houdt Johanna me nog steeds op afstand.
         ‘Natuurlijk weet ik nog van ons gesprek,’ reageert Dirk. ‘Zei je toen niet dat ik beter een andere vrouw kon zoeken? Nou, dat heb ik gedaan.’
    Meent hij dat serieus? Is het voor hem echt zo eenvoudig? Het gemak waarmee hij over ons gesprek heen is gestapt, kwetst me. ‘Verstandig van je,’ zeg ik. Boven me cirkelt de troep ganzen weg, waarvan ik er minstens eentje aan Hendrika en haar gezin had gegund. Dirk heeft gelijk, houd ik mezelf voor. Hij moet een nieuwe weg inslaan, met Wilhelmina. Mijn plek is hier, bij Arend. Koos ik zelf jaren geleden ook niet voor veiligheid en een leven in luxe, in plaats van een huwelijk uit liefde? Ik zei ja, in voor- en tegenspoed, al was het dan niet met mijn hart.
        Langzaam laat ik mijn handen langs mijn lijf zakken. Even vinden onze ogen elkaar. Ik maak mijn blik los en kijk naar de vertrouwde lijnen in Dirks gezicht. Naar de lachrimpels in zijn ooghoeken, die ik bijna blind kan uittekenen.
Dirk zucht. ‘Je weet dat je een speciaal plekje in mijn hart hebt, Anna, maar wat wil je nou? Wilhelmina leek me de beste keuze. De kinderen kennen haar al jaren en zijn dol op haar. Moet ik dan de rest van mijn leven gaan wachten totdat jij Arend als oude vrouw in Suriname overleeft – als dat al gebeurt?’
Heel even is het alsof de sneeuwkristallen alles om ons heen laten verdwijnen. Alsof er geen Arend, geen Wilhelmina, geen Johanna, niemand anders is. Alleen wij tweeën, weggedoken achter het hoge riet, zonder geheimen. Althans, niet voor elkaar.
‘Als er een universum was zonder Arend, zonder de kinderen, dan zou ik van je houden.’ Elk verboden woord landt met een plofje in de witte wereld.
‘Dat universum bestaat niet.’ Zijn stem is zacht. ‘En dat zou je ook niet willen. Niet echt. Laten we gaan, Anna. Het spijt me wat ik afgelopen zomer tegen je heb gezegd. Het was de waarheid, maar het spijt me wel.’
Verward knipper ik met mijn ogen, om me te realiseren dat hij het nu is die ons gered heeft. ‘Je hebt gelijk, dominee Dirk.’ Ik zet een stap naar achteren en draai Arends jachtgeweer, dat ik als een wandelstok in mijn hand houd, om zijn as. ‘Natuurlijk heb je gelijk.’
Het blijft stil. Een paar seconden. Dan zegt Dirk: ‘Jan Betting ziet het niet meer zitten.’
‘Wat?’ Opeens voel ik weer de vrieskou op mijn neus en wangen, in mijn tenen. Mijn vingers tintelen.
‘In de brief die Betting vanuit Suriname schreef, gaf hij aan dat hij geen vertrouwen meer heeft in de emigratie. In de afgelopen maanden is veel minder bos geveld dan hij had gehoopt. Het lijkt hem opnieuw onverantwoord om de plannen door te zetten. De man heeft alleen al zo vaak getwijfeld, dat we langzamerhand niet meer weten wat we met hem aan moeten. Arend wil de samenwerking met hem opzeggen. Dan maar met twee dominees op reis in plaats van met drie.’
Heelsum, maandag 7 mei 1845
     De goedgeklede man die onder aan de heuvel loopt, met twee zoontjes van een jaar of zeven aan de hand, heeft zijn kinderen blijkbaar net bij het schoolhuis opgehaald. Hij groet vriendelijk. Ik moet terugdenken aan hoe ik met mijn schooltas op mijn rug langs de stenen naar beneden rende. Meester Ten Hout is nu waarschijnlijk zo oud als de geschiedenislessen die hij gaf.
    Net op het moment dat ik samen met mijn moeder de heuvel op wil lopen, naar de kerk, herken ik hem. Vaag heeft hij nog de contouren van de lange, sterkgebouwde Marten, die niet maalde om de kleren die hij droeg. Zijn gladde gezicht is bedekt met een snor, baard en bakkebaarden.
       ‘Marten Schut!’ Ik heb me omgedraaid voor ik er erg in heb.
    ‘Anna Pannekoek! Ik had je uiteraard direct herkend.’ Hij glimlacht hartelijk en neemt zijn hoed af, waardoor zijn wijkende haargrens zichtbaar wordt. Hij lijkt er net zomin als ik moeite mee te hebben om elkaar na al die jaren nog te tutoyeren. Mijn moeder, die naast me staat, groet eveneens en trekt zachtjes aan mijn arm.
        ‘Leuke zoontjes heb je,’ zeg ik en ik knik naar de twee sproetige, springerige jongetjes naast hem, die minder subtiel aan zijn arm trekken dan moeder.
    ‘Dank je. Ik hoorde dat jullie naar Suriname vertrekken. Gaat het wel goed met je?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.
    ‘Ja hoor, het gaat prima,’ lieg ik. Al een paar dagen voel ik me helemaal niet goed.
    ‘Nou, gelukkig maar. Zo’n wekenlange boottocht vraagt vast veel van je. Ik hoop dat je een voorspoedige reis hebt!’ Hij laat zich meetrekken door zijn zoons. Onze ontmoeting is beëindigd.
       Langzaam en hijgend loop ik met mijn moeder de trap op, die uitkomt bij ons familiegraf. Zwaar ademend sta ik naast haar voor de grijze stenen waar opa, oma, oom Stephanus, vader en Theodorus hun laatste rustplaats hebben gekregen. Onder aan de heuvel tilt Marten zijn ene zoontje op een sjees. Zijn andere zoontje laat zich op zijn achterwerk vallen, niet van plan om op te stappen.
    ‘Marten ziet er welvarend uit.’
        Moeder volgt mijn blik. ‘Eerlijk gezegd had ik nooit verwacht dat hij zijn bedrijf zo goed op orde zou hebben. Doordat de lompenprijzen sterk zijn gestegen, moeten Neuij en Nicolaas hard werken om het onze draaiende te houden.’
    ‘Was ik nu maar met Marten getrouwd, dan hadden we een gezamenlijk papierimperium gehad,’ zeg ik uitdagend.
       Ze zucht dramatisch. ‘Roep toch niet zulke ongepaste dingen, Anna.’
    Het is toch zo? wil ik zeggen. Bovendien had u uw kleinkinderen dan dagelijks gezien. Nu zullen ze binnenkort als stipjes aan de horizon verdwijnen en aan de andere kant van de oceaan opgroeien tot onbekende volwassenen.
          Maar in plaats daarvan staar ik naar de opschriften in het grijze steen. Dag pap. Mijn graf zal niet bij het uwe zijn, maar ver weg, ergens aan de Saramacca. Dag Theodorus.
    Ik kijk naar de rimpels en levervlekken op de wangen van mijn moeder. Een vlaag van haar vertrouwde rozenparfum prikkelt mijn neusgaten. Hier zal ook zij worden begraven, zonder dat ik erbij ben. Dit is niet het moment om haar nog verwijten te maken. Of om haar te vertellen over mijn twijfels, mijn verlangens en verloren liefdes. Ik wil afscheid nemen zonder spijt. Zonder onbedachtzaam uitgesproken woorden. Zonder dat ze zich zorgen maakt om mij. Er is nog maar één hoofdstuk dat ik, voor ik ga, met haar wil afsluiten. Dag Johanna, lief, eigenwijs zusje, dat nooit een grafsteen heeft gehad.
         ‘Het familiegraf is niet compleet,’ zeg ik.
    ‘Vind je het tijd dat ik er ook in kom te liggen?’ Haar stem klinkt cynisch.
   ‘Moeder! Nu bent u degene die ongepaste opmerkingen maakt. Ik heb het over Johanna.’ Mijn stem slaat over als ik de naam van mijn zusje uitspreek. Ik probeer de blik in moeders ogen te peilen, maar die staat afwerend.
    ‘Toen Arend en ik een paar jaar geleden ons meisje verloren bij de geboorte, drong de pijn tot me door die u moet hebben ervaren.’
         Moeders ogen knipperen tweemaal. ‘De pijn van het verlies van je kind is met niets te vergelijken. Het is alsof iemand tergend langzaam een stuk uit je hart snijdt.’ Ze recht haar rug.
    Ik aarzel. In gedachten worstel ik opnieuw om de koraalketting, terwijl Johanna vragend toekijkt. Hoe kon ik dat stomme sieraad belangrijker vinden dan mijn zusje.
        ‘Ik heb u uw dochter afgenomen.’ De woorden vliegen over mijn lippen zonder dat ik er goed over heb nagedacht. Ik weet niet uit welk diepe gat in mijn ziel ze gekomen zijn, maar het is een bevrijding ze te laten gaan.
‘Misschien,’ ga ik door, ‘is mijn ziekte wel Gods straf voor mij. Ik werd immers ziek vlak nadat Johanna verdronk.’
‘Een straf?’ Met een ruk draait moeder haar hoofd naar me toe. Haar ogen staan verwilderd, bijna beschuldigend. ‘Kind, hoe heb je dat in je hoofd gehaald?’
‘Waarom niet? Ik was te laat. Ik had op Johanna moeten letten.’
Haar vingers frummelen aan haar zakdoek. De huid van haar kin trilt. Ze blijft zwijgen.
‘Je was pas tien,’ zegt ze dan. ‘Een kind nog.’
Weer adem ik haar parfum in. Een hoest komt opzetten, zwaar en pijnlijk. ‘Nou en?’ zeg ik koppig, zodra ik me heb hersteld. ‘Ik was oud genoeg om fouten te maken. Oud genoeg om gestraft te worden. Als liefhebbende ouders een tienjarig kind straffen wanneer het iets verkeerds doet, waarom zou de almachtige God dat dan niet doen?’
Een paar regendruppels vallen op de grafstenen.
‘Ik liet je het dak op gaan,’ zegt ze dan. ‘Ik liet me afleiden door de bakkersvrouw.’ Ze lacht even. Een hoge, geforceerde lach. ‘Tjonge, wat kon die kwebbelen. Ik heb geen moment naar buiten gekeken. Ik heb haar zelfs niet naar beneden zien vallen. Ik, haar eigen moeder.’ Ze staart naar de lucht, die dezelfde kleur heeft als de grafstenen. ‘Ik liet mijn kind over aan een kind.’
‘Misschien zijn we dan allebei wel gestraft voor onze onoplettendheid. We verloren Johanna. En ik werd ziek en verloor een stukje van uw liefde.’
Haar koude vingers zoeken mijn hand. Haar huid is broos als een afstervend eikenblad bij het naderen van de winter.
‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Ja. Ik heb je verwijten gemaakt. En ik vervloekte mezelf omdat ik jou de schuld gaf. Jou, mijn eigen vlees en bloed.’
Het is alsof er een last van mijn schouders glijdt. De afwijzing die ik soms voelde. Haar strenge blikken. Ik heb het me niet verbeeld. Hoe pijnlijk de waarheid ook is, het is tegelijkertijd erkenning.
‘Antje.’ Het koosnaampje komt zo onverwacht, dat ik me er even geen raad mee weet. Misschien is het het naderende afscheid waardoor ze het woord uit mijn kindertijd gebruikt.
‘Antje, mijn dochter.’ Haar ogen vullen zich met tranen. Misschien komt het door de namen van degenen die we zijn verloren. Degenen die zwijgend luisteren. ‘Ik weet niet of ik het mezelf ooit zal vergeven, maar dat dit ook jouw last is geworden en jij die nu nog steeds met je meedraagt… Dat spijt me misschien nog wel het meest.’
Opeens is daar de warmte van haar boezem, haar hoofd op mijn schouder. Alsof ik de moeder ben en zij het kind. Maar ook alsof mij een lawine overweldigt die alle resterende lucht uit mijn longen perst. Happend naar lucht zak ik tegen haar aan, met een hoest die niet meer lijkt te stoppen en de ademnood van iemand die dreigt te verdrinken.
DEEL 4
     Atlantische Oceaan, zaterdag 28 juni 1845
     ‘Ik heb hem gevonden! Dus nu mag ik hem houden.’
    ‘Nietwaar. Ik zag hem het eerst! Maar toen pakte jij hem af.’ Antje en Geertje struikelen bekvechtend over de drempel van mijn kooi, hun gezichten minstens zo verhit als de temperatuur die inmiddels op het schip hangt.
       ‘Het is mijn huisdier. En jij bent stom.’ Antje heeft haar ogen tot smalle spleetjes geknepen en haar handen, strak tegen haar navel gedrukt, omsluiten als een bol iets glimmends met een zwiepende staart. Een vis. Even voel ik me verbonden met de stakker die in Antjes tienvingerige gevangenis in doodsnood verkeert. Na een aantal weken op het schip te hebben doorgebracht, weet ik hoe het is om tegen je wil opgesloten te zitten in een kleine ruimte, happend naar adem. De koorts en mijn onwillige longen hebben me grotendeels aan de smalle, spartaanse bedstee gekluisterd. In de scheepshut ken ik inmiddels elke bobbel van het matras, elke kier van het plafond. Ik trek al weken ’s ochtends en ’s avonds mijn benen in en vouw mijn lichaam als een slakkenhuis in elkaar. ‘Je hebt niets te klagen, je hebt niets te klagen,’ fluister ik mezelf geruststellend toe. Arend heeft immers een van de beste hutten voor me gereserveerd. De ruim honderd boeren op ons schip zitten als vee op elkaar gepakt in het tussendek, dat slechts zo’n dertig bij vijf meter lang en breed is, en slapen in diezelfde ruimte in hangmatten naast elkaar. En, waar ik vooral niet over hoef te klagen: de koorts neemt dagelijks meer af. Vandaag voelt het of ik eindelijk uit het slakkenhuis kan kruipen. Misschien ben ik wel in staat om weer eens iets langer uit bed te komen dan die twee uurtjes per dag.
    ‘Laat eens kijken.’ Ik wenk Antje en Geertje dat ze dichterbij moeten komen. Het zilverkleurige dier heeft niet alleen een staart, maar ook twee half doorzichtige vleugels die de streep licht weerkaatsen die door mijn deur valt, als een klein mythisch wezen. Een vliegende vis. Volgens Arend zijn er in de afgelopen weken regelmatig scholen van deze dieren op het dek van de Antonia en Eugenie geland, maar ik heb dat nog niet gezien. ‘Waar hebben jullie dit wereldwonder vandaan?’
        ‘Hij vloog het dek op, bijna in mijn handen,’ kraait Geertje triomfantelijk. ‘Maar toen pakte zij hem af.’ Ze werpt opnieuw een jaloerse blik op haar zusje, dat dan wel anderhalf jaar jonger is, maar vaak ook anderhalf keer zo snel.
    ‘Aha.’ De ronde ogen van de vis staan glazig, de bewegingen van zijn staart worden trager. ‘Zien jullie dat?’ zeg ik. ‘De vis wordt moe. Hij houdt het wel even boven water uit, maar als jullie hier nog lang blijven ruziën, gaat hij dood.’
    ‘We moeten een emmer zoeken.’ Opeens zijn de zussen eensgezind.
    ‘Misschien heeft een vis iets meer ruimte nodig.’ Ik trek mijn knieën verder op naar mijn kin, om te illustreren hoe gebrek aan ruimte voelt.
       Besluiteloos bestudeert het duo het stervende zeewezen in Antjes handen.
    ‘Goed. We gaan hem laten vliegen, naar zijn vriendjes.’ De twee draaien zich om en marcheren de hut uit, de deur uitnodigend openlatend voor een volgende bezoeker. ‘U vereenzaamt hier in elk geval niet,’ merkte Hendrika Overeem een paar weken geleden op, toen ze met haar hoogzwangere buik om de hoek kwam kijken. Ik ben inderdaad nog maar weinig alleen geweest. Arend zit veel bij de kapitein in de kajuit, maar de jongste kinderen gebruiken mijn matras, hoe klein ook, als springkussen, als boksbal bij ruzies of gewoon als plek om even uit te rusten. Dat ikzelf toevallig bijna dat hele matras vul, is voor hen geen bezwaar. Ook Evert, die als oudste zoon en erfgenaam een schaduw van zijn vader is, komt me elke dag even groeten. Alleen Johanna zie ik niet veel. Waarom denk ik juist het meest aan het kind met wie de relatie het moeilijkst is? Ze is als dat ene wolkje aan een stralend blauwe hemel, waar keer op keer de aandacht naartoe wordt getrokken. Datzelfde wolkje dartelde een paar jaar geleden even geestdriftig om me heen als Antje en Geertje. Hield me haar zelfgemaakte tekeningen voor, waarop ik een buitensporig groot hoofd had en in het midden van een groep kinderen stond, terwijl Arend vanaf een vierkante preekstoel op ons neerkeek.
        Anna, houd op. Je piekert te veel. Het is nergens voor nodig om je zorgen te maken over Johanna. Ik trek de kriebelige paardendeken naar het puntje van mijn kin en kijk naar het pakje in ruw, roestbruin papier dat boven op mijn hutkoffer ligt. Het zit nog steeds dicht.
    De afgelopen weken zijn voorbijgevlogen, als het landschap langs het raam van de stoomtrein naar Amsterdam waarin we reisden toen we Elst en Utrecht achter ons hadden gelaten. Onwerkelijk. Vaag. Duizelingwekkend snel. Met mijn blik op het onuitgepakte cadeau probeer ik me de beelden weer voor de geest te halen. Marten die me in zijn wagen tilde – Marten, nota bene – en me van het kerkhof naar moeders huis vervoerde. De dagen die ik in mijn oude meisjesbed had doorgebracht, benauwd, koortsig en hoestend, erger dan ooit. De rit naar Elst een week later, toen de zwaarste benauwdheid verdwenen was, met Doortje en Johanna als chaperonnes. De eerste schikte zorgzaam de deken op mijn schoot, maar Johanna staarde afwezig naar buiten. Tussen de koortsgolven door, die maar bleven komen, vroeg ik me wanhopig af welke gedachten er achter haar donkere ogen schuilgingen. Wat had zich de afgelopen maanden in haar hoofd afgespeeld?
       Tijdens onze laatste dagen thuis werd de pastorie kamer voor kamer door onbekende kruiers ontmanteld. Ik rook tabak die ik niet herkende. Hoorde gestommel en gestamp op de trap, het gerinkel van een brekende vaas. Het gekletter van koperwerk, blikken en lampen die met stro in houten kisten werden gepakt. Arends bulderende stem: ‘Evert, jij zou de sjees en de paarden naar de veiling kunnen brengen.’ ‘… Dan gaan je vrienden maar zonder jou. Binnen vijf minuten ben je vertrokken.’ Langzamerhand begon de ouderslaapkamer, waar ik het grootste gedeelte van mijn tijd doorbracht, op een kloostercel te lijken.
    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw.’ Een heer van een jaar of vijftig, met een glimmend gilet en dito haarscheiding, opende de deur en wandelde peinzend een rondje door de slaapkamer, als een reiziger die de gevels van Utrecht bewondert. ‘Ik kom de staat van uw woning inspecteren. Voor de volgende eerwaarde die hier zijn intrek neemt,’ verduidelijkte hij.
          Ik knorde wat en trok mijn peignoir strakker om me heen. ‘Natuurlijk.’ De man leek zich er totaal niet van bewust dat hij zich niet had voorgesteld en ongepast lang door de slaapkamer kuierde.
    Zodra hij was vertrokken, smeet ik boos een opgerolde sjaal naar de andere kant van de kamer. Het frustreerde me om mijn kinderen en buurtgenoten langs me heen te zien lopen, terwijl ik zelf niet in staat was spullen te versjouwen. Ik voelde me nutteloos, als de piano die door geen kinderhand meer werd aangeraakt en gewikkeld in dikke paardendekens tegen de muur stond. Geliefd, goed verzorgd, maar zonder enige functie.
         Een paar dagen later, toen ik nog steeds koorts had maar wel in staat was om te reizen, volgde de treinreis van Utrecht naar Amsterdam, in een eersteklaswagon achter een locomotief die nota bene de naam Arend droeg. Even snel en onbuigbaar, op zoek naar nieuwe bestemmingen. ‘Machtig, moeder!’ tetterde de elfjarige Nicolaas in mijn oor, tussen het stampen van de stoomketel door. ‘Die ijzers lopen kilometerslang over de grond, nog verder dan Amsterdam. Helemaal naar Haarlem! Zonder paarden! Kijk, je voelt nauwelijks hobbels!’ Hij danste heen en weer op de getufte banken, om alsnog de ervaring van een koets te creëren, en liet per ongeluk een wind ontsnappen. Ik hoestte, wat vooral te danken was aan de geur van bruinkool en de roetdeeltjes die via de ramen de coupé in zweefden. ‘Nicolaas, naar de gang.’ Arends stem deed hem op de bank ineenkrimpen en afdruipen. Het snoepje dat mijn broer Nicolaas, zijn peetoom, hem een uur later toestopte, maakte de reprimande slechts ten dele goed.
    Mijn broers reisden vanuit Heelsum met ons mee naar Amsterdam. Neef Jacob, de zoon van mijn oom Jan en tante Henriëtte, bood tot verrassing van moeder zelfs aan om mee te gaan naar Suriname. Net als Dirks jongste broer Nol, die bij Dirk en Wilhelmina op het schip meevaart, is hij noch armlastig, noch landbouwer, maar energiek, ongehuwd en op zoek naar avontuur. Arend heeft de beide mannen als assistenten mee naar Suriname genomen.
   Neuij, de broer die ooit mijn afspraak met Marten aan moeder verraadde, bleek nu de meest toegewijde van de vier te zijn. Hij wilde per se ons verblijf in de herberg betalen en bij ons blijven tot we op het schip zouden stappen. Begeleid door het klokgelui van de Oude Kerk liepen we naar herberg de Keizerskroon, een goed en betaalbaar logement aan de Kalverstraat, waar we onze reismanden en koffers uitpakten. Toen we de volgende morgen in de gelagkamer brood met een gepocheerd ei zaten te eten, zwaaide de deur open en stapte een gedrongen man van een jaar of vijftig binnen, met een verweerde huid en borstelige wenkbrauwen. Op zijn hoofd droeg hij een zwarte steek, nat van de motregen. Hij nam het hoofddeksel af en stak zijn hand uit naar Arend. ‘Casper Meijer, kapitein van de Antonia en Eugenie. Aangenaam.’ Even monsterde hij het gezelschap aan de ronde tafel, en drukte toen ook de andere volwassen mannen en mij de hand. Zijn greep deed me denken aan die keer dat de koster in Elst tijdens de grote kerkschoonmaak twee banken tegen elkaar schoof, net op het moment ik er met mijn hand tegenaan leunde. Ik onderdrukte een grimas.
    ‘Ik moet u meedelen dat we vandaag helaas niet kunnen vertrekken. Er is te weinig wind.’ Nadat hij met Arend kort enkele feiten had uitgewisseld, vertrok hij weer. Terwijl ik dankbaar weer naar mijn bed ging, blij dat de beproeving van de zeereis nog een dag werd uitgesteld, namen Arend en Neuij de kinderen mee de binnenstad in, naar het paleis op de Dam, de Westerkerk en de Waag. De rest van onze reisgenoten bracht zijn tijd door op het tussendek van de voor anker liggende driemaster.
         Dit ritueel herhaalde zich de volgende dag. En de dag erna. En daarna. Zes dagen achtereen. Tegen beter weten in bad ik diep in mijn hart dat van dit uitstel alsnog afstel zou komen. Arend begon zich ondertussen steeds meer op te winden. De andere twee schepen, waarop onder anderen Dirk en Wilhelmina meevoeren, hadden immers al dertien dagen eerder de kans gehad om te vertrekken. ‘Zie je wel, ik had met het eerste schip mee moeten gaan,’ foeterde hij. ‘Het is toch belachelijk dat ik als Herder en Bestuurder achter de rest aan kom varen. Hoe redden ze zich daar?’
    ‘Troost je, je bent in elk geval geen herder van de koeien en schapen op het vierde schip,’ merkte ik op. De Phoenix, met slechts 37 passagiers en een kudde vee, zou nog een week of vier na ons vertrekken. Het begon er echter op te lijken dat we niet veel eerder zouden vertrekken dan de Phoenix. Tegen rimpelloze zeeën was geen kruid gewassen. Zelfs Arend niet.
        Zeven dagen later torenden dan eindelijk toch de drie opbollende zeilen van de Antonia en Eugenie boven ons uit. Gespannen keek ik vanaf de haven naar de krioelende barken en andere schepen. Naar het schuimbekkende IJ, dat een week eerder nog zo kalm had geleken. De stevige wind rook naar zeezout en teer en rukte aan mijn luifelhoed. De brede loopplank voelde als de wijd opengesperde muil van een zeemonster. Het was zover. Terugkeren was geen optie. En al zou ik me willen verzetten, ik had er de kracht niet voor. Ik was te ziek om met mijn angsten bezig te zijn.
Neuij omhelsde me, drukte me stevig tegen zich aan. Ongetwijfeld voelde hij mijn hart, dat als een razende tekeerging. Voor de laatste keer ademde ik zijn vertrouwde geur van hout en tabak in. Net toen ik me van hem wilde losmaken, stopte hij me een klein, vierkant pakje toe. ‘Ik was het bijna vergeten. Dit moest ik je van Marten geven.’
Over en weer werden bevelen uitgewisseld door de scheepsbemanning. Ik draaide me van Neuij af en volgde mijn reisgenoten over de loopplank. In de verte floot een matroos. Misselijk van angst tuurde ik naar de schuifelende voeten vlak voor me, om de aanblik van het klotsende water te vermijden. Met beide handen klampte ik me vast aan Arend, die voor me uit liep, en Evert vlak achter me. Uitgeput leunde ik vervolgens tegen de reling van het schip, voor een laatste blik op de kade. Doortje ondersteunde me, beloofde dat ze me zo snel mogelijk naar mijn privéhut zou begeleiden. En terwijl ik met een verkrampte glimlach met mijn zakdoek wuifde, werd de zwaaiende hand van Neuij steeds kleiner, net als zijn rossige, licht kalende kruin, de grachtenpanden van Amsterdam en de weg die leidde naar moeder, Sophie, mijn andere broers en de plek waar ik ooit volwassen was geworden.
Een paar dagen later, toen we bij het Texelse Gat de Noordzee op voeren, was Arend bijna voortdurend in de hut naast die van mij. Zijn niet geheel vrijwillige aanwezigheid werd veroorzaakt door de golven, die als een boze stiefmoeder het schip wiegden. Meerdere keren per dag leegde hij zijn maaginhoud in een emmer. Toen hij zich weer beter voelde, vertrok hij naar boven voor de dagelijkse preek, die elke middag stipt om vijf uur op het voordek werd gehouden. ‘Een ziekte kom je het snelst te boven door je ertegen te verzetten,’ verkondigde hij, zodra hij weer wat meer kleur op zijn wangen had. ‘En door een recept van de scheepsdokter,’ voegde hij eraan toe, verwijzend naar het wondermiddel dat de arts hem had gebracht: een paar hompjes brood, gedoopt in een mengsel van olie, honing en mosterdpoeder. Vanuit mijn bed stelde ik me met heimelijk genoegen voor hoe hij, orerend voor zijn kudde, opnieuw door een vlaag van zeeziekte zou worden overvallen.
Ik ga voorzichtig rechtop in bed zitten en schuifel naar mijn hutkoffer met linnengoed. Ik moet me opfrissen, want straks om zes uur zal ik voor het eerst in weken mijn opwachting maken voor het diner in de hut van de kapitein.
Ik weet niet precies hoeveel dagen er inmiddels zijn verstreken. Hoeveel weken we al op dit schip zitten. Ik tel de streepjes die ik met de nagel van mijn wijsvinger op de scheepskoffer heb gezet, maar de cijfers ontglippen me. Het zijn er meer dan dertig. Volgens Arend zijn we over het Noordhollandsch Kanaal gevaren, waar Hendrika ter hoogte van Westgraftdijk schijnt te zijn bevallen van een gezond kind. Sinds die tijd heb ik haar niet meer gezien. Vanaf Texel voeren we dwars door het Kanaal, langs de krijtrotsen van Albion en voorbij de Golf van Biskaje, waar mijn hutkoffer en bed waren gaan schuiven en kraken. We hebben de kust van Madeira achter ons gelaten, waarna we volgens de kinderen op een soort slaapverwekkende blauwe vlek zijn beland. Blauwe lucht, blauwe zee. Ik dank God voor de slaapverwekkendheid en hoop dat die aanhoudt tot de kust van Suriname. Kilometers voor ons uit vaart ergens het schip van Dirk en Wilhelmina en de driemaster met schoolmeester Van Hateren, waar eigenlijk Jan Betting op had moeten zitten. De man schijnt inmiddels predikant op Curaçao te zijn.
Weer glijdt mijn blik naar het ingepakte poststuk boven op mijn hutkoffer. ‘Wat zit er in dat pakje?’ heeft Arend gevraagd. ‘O, dat heb ik van Neuij gehad.’ Ik heb zijn vraag afwimpeld alsof er een paar nieuwe kousen of een tandenborstel onder het bruine papier zaten. Misschien is dat ook wel zo. ‘Ik wil het graag op een speciaal moment openmaken,’ verklaarde ik. Hij heeft niet verder gevraagd.
Ik neem het pakketje tussen mijn duim en wijsvinger. Het is plat, stevig en weegt niet meer dan een zakmes. Ik pruts aan het touwtje dat kruislings om het stevige papier is gebonden. Wanneer ik de strik lostrek, valt het pakje langzaam open. Op een bedje van vloeipapier rust het medaillon met het anker, dat ik Marten meer dan twintig jaar geleden als onderpand cadeau heb gedaan. De zware gouden rand heeft een diepere glans dan ik me herinner. Marten heeft er een briefje bij gedaan. ‘Anna, ik herinnerde me dat ik dit medaillon ooit van jou heb gekregen. Hierbij geef ik het aan je terug. Het symbool leek me wel toepasselijk. Ik wens je een behouden aankomst.’ De toon is zakelijk. Geen ‘lieve’, zelfs geen ‘beste’. Maar had ik dan iets anders verwacht? Ik sta op, rommel in de hutkoffer op zoek naar mijn sieradenkistje. Twijfelend over de keuze van mijn japon, strijk ik met mijn vingers over de dure wolk perzikkleurige stof die ik van Arend heb gekregen, netjes opgevouwen boven op mijn overige jurken. Voorzichtig schuif ik hem opzij en pak een eenvoudiger, donkerblauw exemplaar. Het voelt gênant om in Arends cadeau over het schip te paraderen, onder mensen die zelfs na een jaar werken een dergelijke japon nog niet zouden kunnen betalen. Ter compensatie hang ik de ketting van bloedkoraal met het anker om mijn hals. De ketting is elegant, maar niet overdreven, en zal Arend de indruk geven dat ik toch mijn best heb gedaan om goed voor de dag te komen.
Een klop op de deur. ‘Mevrouw Van den Brandhof!’ Een bekende stem. ‘Mevrouw, bent u daar?’ Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed. Zwarte vlekjes dansen voor mijn ogen. Als een pasgeboren veulen wankel ik naar de deur. Wanneer ik de metalen deurknop van me afduw, kijk ik recht in het gezicht van Hendrika. In haar armen draagt ze een klein bundeltje grijze doeken. Haar ogen glanzen. ‘Ik begreep dat het weer iets beter met u gaat,’ zegt ze. ‘Ik wil u graag voorstellen aan een van onze jongste toekomstige inwoners van Suriname.’ Twee gesloten oogjes. Een streepje kwijl sijpelt als een zilveren draad van een pruillipje in de zachte nekplooitjes. Ik strek mijn armen uit om dit pakketje liefde van haar over te nemen. ‘Ze heet Anna Sophia.’ Hendrika grinnikt als de jongste emigrant, zichtbaar hongerig, haar hoofdje naar mijn boezem draait en in de stof van mijn jurk begint te happen. ‘We noemen haar kortweg Sophie, we hebben immers ook al een Antje in het gezin. Gelukkig hebben we allebei de bevalling op het schip overleefd,’ zegt ze met een dankbare glimlach. ‘En u bent ook aan de beterende hand.’ Nadat ze in een ongewoon intiem gebaar mijn wangen tussen haar beide handpalmen heeft genomen, pakt ze de kleine Sophie weer van me over. ‘Gaat u alstublieft wat eten, want als ze u in het schemerdonker zien lopen, denken ze nog dat het hier spookt.’
Wanneer ik het trapgat nader, dat zowel de weg naar boven- als benedendeks vrijgeeft, kriebelt de warme avondwind tegen mijn gezicht. ‘Ik loop nog even met je mee naar het tussendek,’ heb ik tegen Hendrika gezegd. ‘Met sommige reisgenoten heb ik nog nauwelijks kennisgemaakt.’ Ik ruik de zilte geur van verse vis, die op het bovendek door een matroos wordt gefileerd. Ik hoor de melancholieke klanken van een harmonica. Maar ik moet niet omhoog, ik moet omlaag. Zodra ik het tussendek bereik, slaat de stank me als een ongewassen dweil in het gezicht. Het is er schemerdonker. Vrouwen verstellen hun kleding of zogen hun kinderen in de zware damp van urine, voedselresten en muffe kledingstukken. Om de geur te vermijden, probeer ik oppervlakkig door mijn mond te ademen, maar al snel krijg ik het zo benauwd dat ik geen andere keus heb dan alles volledig te inhaleren. Kleuters dribbelen heen en weer tussen de volgepakte tafels, als scharrelende kuikens in een overvolle kippenren. Aan lange tafels spelen onverstoorbare mannen in het licht van de olielamp een spelletje kaart. Zouden hier ook badkuipen met een zeildoek zijn geplaatst, zoals vlak bij mijn hut? Ik verman me en maak aanstalten om aan een van de lange tafels te gaan zitten, bij een groepje vrouwen. Ze wijken onmiddellijk beleefd uiteen, alsof ik de afgelopen weken tien kilo ben aangekomen in plaats van afgevallen. Een van hen, de echtgenote van een wagenmaker, veegt gehaast wat broodkruimels van tafel. Net als Hendrika is ze op het schip bevallen van een dochter. ‘De eerste stuurman is de peetvader,’ deelt ze trots mee, terwijl ze haar jongste telg onder haar kleine okseltjes voor zich uit houdt. Het hoofdje van het meisje knikkebolt bevestigend.
Elisabeth van Ravenswaaij ken ik al, haar oudste dochter is net zo oud als Johanna. Zij is aan boord zelfs van een tweeling bevallen: een zoon en een dochter. Een andere vrouw heeft een zoon gekregen, die ze Casper heeft genoemd, naar de kapitein.
‘Dit schip lijkt wel een baarmoeder.’ Ik pak het meisje aan dat Elisabeth me voorhoudt. ‘Ik ben blij te horen dat jullie kindjes gezond ter wereld zijn gekomen en dat jullie goed zijn hersteld. Krijgen jullie voldoende te eten?’
‘Meer dan genoeg, mevrouw,’ antwoordt Elisabeth. ‘We eten zuurkool, pekelvlees, erwtensoep, stokvis en zelfs koek in de zak. De meesten van ons krijgen hun bord niet eens leeg.’ Ze knikt hoofdschuddend in de richting van een groepje mannen, een paar meter verderop. ‘Die kerels deden gisteravond een wedstrijdje wie het meeste op kon. Mannen.’ Ze kijkt veelbetekenend. ‘Een halfuur later hingen twee van hen brakend over de reling.’
‘En hebben jullie genoeg water om van te drinken en je mee te verzorgen?’
‘Er is voldoende drinkwater.’ Elisabeth dipt haar pink in een restje pudding en stopt hem in de mond van haar zoontje. ‘Natuurlijk was het fijn geweest als we wat meer schone doeken zouden hebben voor onze kinderen, maar ach,’ ze haalt haar schouders op, ‘we redden ons.’ Ik laat mijn ogen nogmaals over het tussendek glijden. In een hoek zit Johanna, te midden van een kring tieners, met de schoen van een van haar leeftijdsgenoten achter haar rug. Ze spelen ‘slofje onder’. Johanna, onaangedaan door de muffe atmosfeer, houdt schaterend en met gloeiende wangen het muiltje bij een onbekende jongeman vandaan, terwijl die zich op de schoen – of op Johanna? – stort alsof hij een sappige biefstuk voor zich heeft.
Het diner. De kajuit. Ik kijk op mijn horloge en loop naar de kring, net op het moment dat Johanna het muiltje met een boog naar een van haar vrienden gooit. ‘Mam, wat doet u hier?’ Haar blik is beschuldigend. Dan verzachten haar ogen. ‘U bent uit bed. Voelt u zich iets beter?’
Ik knik. ‘Gelukkig wel. Ga je mee naar het diner?’
Meteen glijdt weer die sluier over haar gezicht, alsof ze met een vreemde praat. ‘Nog even, ik kom er zo aan.’
‘Vijf minuten.’ Ik draai me om en haast me naar boven, maar zie nog net hoe ongecontroleerd haar lichaamsbewegingen zijn, alsof ze iets te veel heeft gedronken.
‘Daar hebben we de koningin van de kajuit. Welkom.’ De kapitein maakt een lichte buiging en houdt de deur voor me open. ‘Wat een fraai medaillon hebt u om.’ Hij blaast een laatste rookwolk van zijn sigaar weg.
‘Dank u.’ Even richt ik mijn blik op de horizon achter hem, blij dat de zee opnieuw kalm is.
‘Hij is gemaakt van een uitzonderlijk soort bloedkoraal.’ De kapitein bestudeert het kleinood om mijn hals. ‘Maar dat wist u vast al.’
Ik knik.
‘Een fascinerend stukje natuur.’ De kapitein tikt het stompje van zijn sigaar over de reling in het water. ‘Ik heb ooit mijn schip aangemeerd bij een stadje in de Golf van Napels, waar zo’n negentig procent van de koraaltakken die uit de zee worden geharkt wordt bewerkt.’
‘Ik wist niet dat koraal een struik was.’
‘Dat is het ook niet. Het zijn piepkleine diertjes, die een skelet om zichzelf bouwen om zich te beschermen tegen vijanden in de zee. Ze nestelen zich met elkaar op de gekste plaatsen, zelfs op kanonskogels die in het water zijn beland.’
‘Tragisch dat dat skelet hen dan niet heeft geholpen.’ Ik wrijf over de kralen, die opeens aanvoelen als duizenden waterdierenlijkjes.
‘Tja. Zeg dat maar tegen de arme visser uit Napels die eindelijk brood kan kopen voor zijn kinderen. Of,’ de kapitein lacht, ‘tegen de vrouw die van haar echtgenoot zo’n mooi koraalsnoer cadeau krijgt.’
‘Daar hebt u gelijk in.’ Ik knik de gezagvoerder toe en stap voor hem uit de halfdonkere ruimte in, waar een riant gedekte tafel klaarstaat, het gezelschap op een rode pluchen bank eromheen. Arend zit in het midden, met naast hem dokter Jacobus de Jong, een man met wijkend rossig haar en flaporen, die zijn toch al blijmoedige gezicht een extra ontwapenende aanblik geven. Daarnaast Gerrit Rozenberg, die vanuit ons oude dorp Schalkwijk is meegereisd en in Suriname niet alleen als apotheker, maar ook als schoolmeester aan de slag zal gaan. Ook Jacob, Evert en de rest van onze kinderen zijn er al. Alleen Johanna ontbreekt nog.
Rozenberg schuift op om een plek vrij te maken naast Arend, zodat ik naast mijn man kan zitten. ‘U hebt het druk gehad met bevallingen, hoorde ik,’ richt ik me tot dokter De Jong. ‘Hoe is het met uw vrouw? Ik begreep dat ook zij binnenkort een kindje verwacht?’
‘Ze is vannacht bevallen.’ De dokter neemt zijn knijpbril af en bloost zowaar. ‘Een dochter. Moeder en kind maken het goed. Alweer het zesde kindje op het schip.’ Hij kijkt afwachtend naar Arend, die met lichte stemverheffing een zegen uitspreekt over de gebakken aardappels, het zoutvlees, de gedroogde vruchten en de enorme kabinetpudding die op tafel staan. Ik laat mijn ogen over het overvloedige stilleven glijden. De boerengezinnen zijn niet de enigen die genoeg te eten hebben.
De lucht in de kajuit is zo zwaar en vochtig, dat mijn jurk aanvoelt als een natte vaatdoek. Ik heb spijt dat ik Arends roze cadeau niet heb aangetrokken. De open hals zou me meer lucht hebben gegeven. Ik probeer een paar centimeter bij hem vandaan te schuiven, weg van de warmte van zijn dijen. Bijna gulzig drink ik het water uit mijn glas, dat als lauwe thee door mijn keel glijdt.
‘Waren er verder nog zieken aan boord, of is iedereen redelijk gezond gebleven?’ vraag ik.
‘Het aantal ziektegevallen was redelijk te overzien, gelukkig,’ antwoordt Arend in de dokters plaats. ‘Slechts een handjevol mensen met zeeziekte en galaandoeningen.’
‘Dat is correct,’ reageert De Jong.
‘De mensen lijken niet te begrijpen dat, nu ze nauwelijks lichamelijke inspanning verrichten, hun maag ook minder voeding nodig heeft.’ Arend neemt een stuk scheepsbeschuit en besmeert het zorgvuldig met wat zachte boter. Ik strooi wat extra zout over mijn aardappels. Als ik wat korrels naast mijn bord laat vallen, voel ik de priemende ogen van de eerste stuurman op me gericht. Scheepsbijgeloof, realiseer ik me. Zout morsen betekent ongeluk.
‘Punch, mevrouw?’ De kapitein houdt me een karaf voor en ik reik mijn glas aan. Zodra hij heeft ingeschonken, werpt hij een korte blik naar buiten, verontschuldigt zich en verlaat de kajuit. De stuurman volgt hem al snel. Terwijl Arend vertelt dat hij tijdens de volgende zondagsdienst bijbels wil uitdelen aan de bemanning en de boeren, vestig ik mijn blik op de deur, waardoor de kapitein en stuurman zijn verdwenen. Nog steeds geen Johanna te bekennen. Door de patrijspoort kan ik zien dat er twee lichte wolkenslierten aan de lucht zijn verschenen, alsof een schilder zijn eerste verfstreken op een lichtpaars doek heeft gezet.
‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik til mijn rokken op en sta op om naar buiten te lopen.
‘Voelt u zich wel goed?’ De dokter kijkt me onderzoekend aan.
‘Ik voel me prima,’ verzeker ik hem.
Nadat ik de deur van de kajuit achter me heb dichtgetrokken, beklim ik de trap naar boven, naar het dek. Even laat ik de wind door mijn rokken ruisen, zuig de verse zuurstof op en leun tegen de reling. De hemel boven mijn hoofd kleurt als een purperen mantel, terwijl de horizon in de verte merkwaardig geel en groen oplicht. Op de boeg wappert de Nederlandse vlag in de aanzwellende zeewind. Verbeeld ik het me, of kraakt de mast meer dan anders? Ik spits mijn oren. Blijkbaar heb ik me toch vergist. Ik hoor niets dan het geklots van het water, het gefluit van een passerende matroos en de barse stem van een vader die zijn zoontje een uitbrander geeft. Als ik de trap naar beneden neem, naar het tussendek, is daar weer dezelfde bedompte warmte van zojuist.
Vlak naast de trap staan een paar meisjes van Johanna’s leeftijd, die volgens mij in dezelfde kring zaten.
‘Hebben jullie Johanna gezien?’ vraag ik.
‘Nee mevrouw.’ De kapjes op hun hoofden gaan ontkennend heen en weer. ‘Uw dochter is hier niet meer.’ Een schommeling doet de tafels trillen. Een tinnen bord glijdt klepperend van tafel. Een kan wijn valt om en de rode vloeistof stroomt als een grillig beekje over de planken. De vloer deint onder mijn voeten. De kalmte die ik tot dusver had, is op slag verdwenen. Misschien is Johanna naar de kajuit gegaan en zijn we elkaar net misgelopen. Ik bedank de meisjes en maak aanstalten het tussendek te verlaten, waar iedereen opeens nerveus door elkaar heen begint te lopen, op zoek naar houvast.
Als ik opnieuw de trap op loop, kom ik Evert tegen. Terwijl hij zich naar me toe buigt, veegt hij zijn wapperende haren uit zijn ogen. ‘De kapitein heeft ons allemaal opgedragen naar onze hut te gaan. Er is storm op komst.’ Door een onverwacht zware windvlaag die door het trapgat giert, kan ik hem nauwelijks verstaan.
‘Meen je dat nou?’ schreeuw ik sarcastisch, mijn handen als een trompet om mijn mond gevouwen. ‘Is Johanna naar jullie toe gekomen?’
‘Johanna? Nee. Die zit waarschijnlijk bij de boeren. Hebt u daar al gekeken?’ Koude spetters zout water belanden uit het trapgat op mijn hoofd, haren en handen.
‘Ik kom er net vandaan,’ toeter ik.
Een nieuwe schok doet ons allebei naar de spijlen van de trap grijpen. Een houtsplinter dringt zich in mijn duim, Everts schouder belandt hard tegen mijn sleutelbeen. Voor ons waait een kanten handschoen naar beneden, die alleen van de echtgenote van de dokter of de apotheker kan zijn.
‘Ik begin wel op het dek met zoeken, al is daar inmiddels bijna niemand meer.’ Evert draait zich om. ‘Ik zal ook nog een tweede keer in de kajuit kijken.’
Ik knik, slechts half gerustgesteld. ‘Misschien ligt ze op bed.’ Terwijl ik met mijn handen tegen de wanden door de gangen van het schip dwaal, op weg naar de slaapcabines, probeer ik mijn gedachten te ordenen. Natuurlijk is Johanna gewoon in haar hut. Of in de kajuit. Of daarnaar onderweg. Waar zou ze anders moeten zijn? Ze is zeventien, bijna volwassen. Ze zal zich niet, zoals mijn zusje, zomaar over de reling van het schip laten vallen. Tenzij… opnieuw denk ik aan haar net iets te uitbundige gelach. Haar licht zwalkende bewegingen tijdens het spel op het tussendek. Wat als ze te veel heeft gedronken?
‘Dag moeder.’ Doortje zit samen met Jetje op de rand van haar bed, een opengeslagen sprookjesboek van Grimm in haar hand. Geertje en Antje zitten bij ze op schoot. Nicolaas en Arend rollen verveeld een houten balletje heen en weer. ‘Is alles goed met u?’
‘Met mij wel.’ Ik probeer monter te klinken. ‘Is Johanna hier geweest?’ Vijf paar ogen kijken me nietszeggend aan, terwijl ik met mijn gedachten alweer in een andere ruimte van het schip ben.
‘Blijven jullie vooral in de hut. Ik kom straks weer terug.’ Hopelijk leven we dan allemaal lang en gelukkig, denk ik grimmig.
Drijfnat van de slagregens werk ik me door het trapgat langs het tussendek, naar het ruim. In het schemerdonker zie ik de zware gedraaide kabels aan de plafondbalken hangen, knerpend en knarsend door het schudden van het schip. Tegen de wand zijn tonnen en kisten met touwen aan elkaar gesjord. Direct achter de trap staat een houten hok met tralies, waarin een handvol kippen en een haan kakelend op en neer stuiven. Behalve het gekakel, het gekraak en het holle gebulder van de golven tegen de zijkanten van het schip, hoor ik niets. ‘Johanna!’ roep ik ten overvloede. Ik draai me om en wil net weer naar boven gaan, als mijn oog op een groot hoekig voorwerp valt, verscholen achter een rij buikige houten wijnvaten. Onze piano. De grauwe dekens waarin het instrument is verpakt, wapperen er als een vale jas omheen, waardoor het ding iets weg heeft van een ineengedoken zwerver. Of moet ik daaraan denken omdat ik vlak erachter een bekend paar schoenen zie?
In drie stappen sta ik achter de piano. Ze hangt languit tegen een juten zak. Alleen. Haar rok uitgewaaierd over de zanderige vloerdelen, haar handen om haar opgetrokken knieën geslagen. Op haar schoot ligt een opengeslagen schetsboek en een klein bruin boekje, naast haar op de grond staat een bruin flesje. Haar ogen staan glazig.
‘Wat denk je dat je hier aan het doen bent?’ Ik hoor de echo van mijn moeders stem zoals ze tegen me uitvoer toen ik jaren geleden achter de schuur met Sophie een van vaders sigaren uitprobeerde. ‘Ik heb je overal gezocht! Evert en Jacob zijn het schip aan het omkeren, als dat al niet wordt gedaan door de storm. Kun je je dan geen enkele keer aanpassen aan de rest van het gezin?’ Mijn blik valt op het bruine flesje naast haar. ‘Hoe kom je aan dat spul?’ Met priemende vinger wijs ik naar het goedje.
Johanna lacht lodderig, alsof ik een geweldige grap maak. ‘Dat spul? Dat gebruikt… dat gebruikt u zelf ook. Ik heb het uit uw koffer gehaald.’ Ze zakt nog iets verder onderuit, en de boeken glijden van haar schoot op de grond. ‘Ik moest toch iets? Als mijn ouders me zomaar meenemen naar dat stomme Su… su… Suriname…’
‘En dus dacht je maar gewoon in mijn spullen te mogen snuffelen?’ Ik gris het flesje van de vloer, waar ik vanmorgen nog een paar druppels van heb ingenomen, en zie dat Johanna er meer dan een paar druppels uit heeft gehaald. Ze is van de wereld, en flink ook.
‘Johanna, je gaat nu met me mee naar boven. Naar de hut. Als de storm is gaan liggen – moge God geven dat dat snel gebeurt – en jij weer bij je positieven bent, praten we verder.’ Ik stop het boekje dat ze aan het lezen was, in haar rok. Haar schetsboek klem ik onder mijn ene arm, mijn andere arm sla ik om haar middel, waarna ze zich laat meesleuren naar de trap. Haar fragiele gestalte voelt loodzwaar.
‘Had me maar bij oma gelaten,’ mompelt ze. ‘Die begrijpt me tenminste.’ Terwijl ik haar de trap op zeul, murmelt ze door, met gerekte klanken en lange tussenpozen. Soms zijn het onbenulligheden, zoals ‘het varken in Heelsum was veel te duur’. Soms – en op die momenten lijkt ze verrassend helder – zijn het verwijten, geadresseerd aan mij. ‘Nu is het eindelijk eens andersom. Wij moeten altijd u naar bed slepen. Net zoals laatst bij oma. Met die man, die lijkt op oom Dirk…’ Ze haalt haar neus op, en even lijkt het erop dat ze moet overgeven. ‘Wie was die man eigenlijk?’ Ze lijkt geen antwoord op de vraag te verwachten. Dan begint ze te giechelen. ‘En vader vindt zichzelf zo belangrijk. Hij denkt dat hij de koning is. De enige die normaal doet, is Doortje.’ Plotseling begint ze te huilen, met gierende uithalen. Ik neem haar in mijn armen, maar ze duwt me van zich af. ‘Ga weg. U kunt toch niets voor me doen.’ Ze zwiept de deur van haar hut met een klap achter zich dicht. Buiten is de storm gaan liggen.
Atlantische Oceaan, zaterdag 5 juli 1845, zes uur in de ochtend
     Blootsvoets loop ik de trap op, naar het dek. Ik kan niet meer slapen. Ook nadat ik de lakens helemaal naar het uiteinde van mijn bed had getrapt, plakte mijn katoenen hemd nog aan mijn rug. In het donker, met Arend in een diepe slaap, ben ik in mijn jurk geschoten. Zachtjes heb ik de deur van de hut achter me dichtgetrokken. De koele, zilte ochtendbries strijkt langs mijn gezicht. In de verte kleurt de horizon zacht oranje.
    Vlak bij de boeg blijf ik staan, met mijn ellebogen leunend op de gelakte reling. De zon tekent glinsterende banen op het bijna rimpelloze wateroppervlak, dat de pastelkleurige hemel erboven aanraakt. Ik houd verrukt mijn adem in als een groepje vliegende vissen uit het water opduikt, gevolgd door twee dolfijnen met een zachtroze buik. Diep snuif ik vervolgens de zilte zeelucht in, kijk naar de witte schuimvlokken die de boot in zijn vooruitgang veroorzaakt en heel even sluit ik vrede met het water dat jarenlang mijn aartsvijand is geweest. Dan pak ik het flesje laudanum dat ik heb meegepakt en gooi het met een boog in de zee onder me. Een golf slokt het flesje op en geeft het door aan de volgende. In etappes zwemt het als een bruine zeevogel weg.
       De voorspelling dat we vijf dagen geleden al land zouden zien, is door de korte storm en de sterke noordelijke stroming niet uitgekomen. In plaats daarvan zijn we zestig mijl naar het noorden gedreven. ‘Ik heb goede hoop dat we morgen de kust van Suriname zullen naderen,’ sprak kapitein Meijer ons gisteravond moed in, terwijl hij met een zakdoek een straaltje zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Ik ben eerder in West-Indië geweest, maar zo warm als nu heb ik het nog nooit gehad.’
    Een schaduw valt over mijn arm. Tot mijn verrassing staat Johanna naast me, een bontgekleurde lappendeken om zich heen geslagen. Haar lange zwarte krullen zijn samengebonden in een losse vlecht, die over haar schouder valt. We zwijgen. In de verte klinkt het geluid van de scheepsbel, die elk halfuur wordt geluid.
        ‘We moeten praten. Echt praten. Dat spul waarvan je gisteren hebt gedronken,’ ik wijs naar beneden, waar de bruine fles inmiddels niet meer zichtbaar is, ‘helpt ons allebei niet verder.’ Naast me blijft het stil. Johanna’s ogen staan nog steeds afstandelijk, maar heel even zie ik ook een glimpje hulpeloosheid. Hetzelfde glimpje dat ik zag toen ze nog een kleuter was, met bolle wangen en twee warrige vlechtjes, toen ze trots naar me toe kwam en vertelde dat ze de sjees had gewassen, die Arend een paar dagen ervoor had aangeschaft. De gelakte bak was versierd met krullen van houtsnijwerk, bedekt met bladgoud. Op de achterkant was een Hollands landschap geschilderd. Toen Johanna me meetroonde naar de stal waar de sjees stond, zag ik op de drempel een zinken emmer met zand staan. De moed zonk me in de schoenen. Johanna had handenvol zandkorrels over de bak gewreven, die tientallen krassen hadden achtergelaten. Arend was ziedend. Slechts met moeite kon ik voorkomen dat hij zijn hand tegen haar hief. De rest van de middag lag Johanna met een bleek gezichtje op bed. ‘Maar ik wilde papa helpen,’ herhaalde ze steeds. ‘Ik deed niet stout.’ Ze perste haar lipjes op elkaar. ‘En toch is papa boos.’ Is het mogelijk dat het nu andersom is? Dat de emigratie naar Suriname en de afstand tussen Arend en mij onbedoelde krassen achterlaten op haar ziel?
    ‘Goed,’ hoor ik haar zeggen. ‘Laten we praten.’ Even aarzelt ze.
    ‘Land in zicht!’ schalt opeens een stem van boven. Met een ruk tillen Johanna en ik ons hoofd op, alsof het land uit de hemel op het schip zal neerdalen. Binnen enkele seconden komt het hele schip in beweging.
    ‘Land in zicht!’ Het klinkt als een operazanger die een aria ten beste geeft, met een uithaal bij ‘land’, waarna een koor verspreid over het hele schip invalt. Eerst op het dek, dan gedempter, naar onderen, steeds dieper het schip in, waar iedereen wakker schrikt uit zijn slaap en koortsachtig door elkaar begint te lopen.
       Onverwacht doemt Arend naast me op. ‘Kom, Anna.’ Alsof hij deel uitmaakt van de opera, trekt hij me aan mijn hand mee naar de boeg van het schip, waar het uitzicht het gunstigst is. Matrozen draven over het dek heen en weer. Heel in de verte, waar de grijsblauwe zee overgaat in de helderblauwe lucht, loopt een langwerpige schaduw.
    ‘Eindelijk, het beloofde land.’ Arend legt een hand om mijn heup, zijn ogen schitteren. Even herken ik weer de jongeman die hij was toen ik hem ruim twintig jaar geleden voor het eerst zag. ‘Voor je het weet, zitten we met zijn allen op de veranda. Eindelijk weer een huis voor onszelf, in plaats van die benauwde kajuit. Gewoon een brief kunnen schrijven zonder dat mijn handschrift door het geslinger van het schip op dat van een schooljongen lijkt.’ Hij ratelt door, terwijl ik mijn blik sereen op zijn gezicht richt en me voorstel dat ik zijn gemeente ben, die geconcentreerd naar zijn preek luistert. ‘Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat God ervoor zou zorgen dat je weer herstelde. Ik had het ondraaglijk gevonden om dit avontuur zonder jou te moeten beleven.’
        Ik knik. Ik vraag hem niet of hij heeft overwogen om vanwege mijn ziekte in Elst te blijven. ‘Je bent verbrand,’ zeg ik in plaats daarvan, en ik wijs op de rode driehoek die over zijn neus loopt. Tot mijn tevredenheid voelt hij enigszins bezorgd aan zijn neusbrug.
    Terwijl ik peinzend naar de sproeten op mijn eigen armen kijk, waar moeder en Sophie ongetwijfeld van zouden gruwen, ben ik vooral dankbaar dat we de overkant hebben bereikt. En tegen wil en dank voel ik ook nieuwsgierigheid naar dit onbekende land, waar mijn oudoom jaren geleden naartoe is gereisd, en een vleugje trots dat het mijn echtgenoot is gelukt een geslaagde volksverhuizing te regelen.
       Na een uitgestrekte modderige zandbank doemt een sprookjesachtige horizon op met honderden pluimachtige bomen. Als een langgerekte rij plumeaus wuiven ze ons gastvrij toe. De eerste uren zie ik niets anders dan groene begroeiing. ‘Nog even geduld, dan bereiken we fort Nieuw-Amsterdam, met daarachter plantage Voorburg,’ zegt de kapitein, die naast ons het glas van zijn messing scheepstelescoop oppoetst. ‘Daar gaan we tijdelijk voor anker. Een stoomboot zal ons vervolgens over de rivier naar Voorzorg slepen, waar de andere kolonisten inmiddels al moeten zijn aangekomen.’
    ‘Kunnen we op plantage Voorburg ook van boord?’ vragen Evert en Jacob, die bij ons zijn komen staan, bijna in koor.
          ‘Helaas niet,’ antwoordt de kapitein. ‘Maar het zal vast niet lang duren voordat de sleepboot komt. Er zullen vanaf de plantage ook wel wat verfrissingen worden geleverd. Ondertussen kan het geen kwaad om alvast te controleren of u uw spullen goed hebt ingepakt.’ Steeds meer mensen komen bij de reling staan en rekken zich om zoveel mogelijk te kunnen zien van het mysterieuze land dat steeds dichterbij komt.
    ‘Alstublieft, mevrouw.’ Wanneer we een modderige riviermonding met wijdvertakte mangroves doorvaren, houdt kapitein Meijer mij zijn uitschuifbare verrekijker voor. Door het ronde glaasje zie ik een langgerekte wal met daarop een rij kanonnen en erachter een paar bakstenen gebouwen. We passeren een koopvaardijschip met een Portugese vlag en een aantal lage boten, waarop vissers met ruwe strohoeden en een glanzend zwarte huidskleur hun netten hebben uitgespannen. Links van ons klinken vanaf het fort enkele saluutschoten.
         ‘Een warm welkom vanuit Nieuw-Amsterdam.’ De kapitein strekt met een lichte buiging zijn geopende hand naar me uit, ten teken dat mijn kijktijd over is.
    Als we het militaire fort gepasseerd zijn, wordt de begroeiing dichter en worden de plumeauachtige palmbomen afgewisseld met weids vertakte loofbomen, begroeid met slingerplanten. Bij een witgeschilderde houten villa met acht boogvormige ramen en een brede entree, mindert het schip vaart.
   ‘Vijf vadem,’ roept een matroos aan bakboord op langgerekte, zangerige toon. ‘Vier vadem!’
    Een zachte bons tegen een steigerpaal. Het geschuif van de boeg over het zand. Verzuchtingen alom op het dek, gevolgd door een daverend applaus, gejoel en petten die in de lucht worden gegooid.
         ‘Mogen we echt niet aan land?’ vraagt iemand.
    ‘Heb geduld, lieve mensen.’ De stem van Arend, kalm als altijd.
        ‘Maar het is snikheet hier!’
‘Dat zal het buiten het schip ook wel zijn. “Wie geduldig is geeft blijk van groot inzicht,” staat in Spreuken 14. “Wie onbesuisd is stapelt dwaasheid op dwaasheid.”’
‘Maar daar hangen allemaal vruchten, kijk!’ Een jongen van een jaar of vijftien stuitert zo geestdriftig tegen de reling dat het lijkt alsof hij van boord gaat springen.
Naast ons schip tilt een groepje zwarte mannen en vrouwen, met alleen een lendendoek om, lange schoven samengebonden riet uit een lage, puntige boot. Een vrouw laat de zware lading op de grond vallen en probeert die op te rapen, maar verliest haar evenwicht in de modder. Moeizaam richt ze zich weer op, omhelst de rietstengels met haar armen, hijst ze op haar rug en wankelt opnieuw.
‘Wat een souplesse,’ mompelt iemand sarcastisch. Terwijl de minuten verstrijken, staar ik naar een paard waarop een witte officier zit. De buik van de man heeft het formaat van een goedgevulde zak meel. Hij roept iets naar een zwarte man die iets verder weg staat. Die trekt de vrouw weg, neemt een karwats ter hand en geeft haar vijf slagen. Vol afgrijzen probeer ik me af te sluiten voor het kletsende geluid van de zweep die in haar vlees snijdt, maar het lukt me niet mijn blik los te maken van de vrouw die kreunend op haar zij op de aarde zakt, voordat een andere slaaf haar struikelend meetrekt en ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt.
‘Er komt bezoek!’ roept Evert, en hij wijst op de valreep, die een van de matrozen anderhalf uur geleden heeft uitgelegd. Het is niet de eerste persoon die over de planken balanceert. Eerder kwam al een groepje heren met papieren het schip op, om elke reiziger persoonlijk te registreren. Elke volwassene moest zijn handtekening zetten. Wie niet kon schrijven, zette een kruisje. Nu loopt een jongeman in een wit pak en met een brede strohoed het dek op. Zijn tred is zelfverzekerd, maar zijn gezicht ziet eruit alsof hij elk moment rechtsomkeert wil maken. Desondanks loopt hij in een rechte lijn naar het schaduwdoek, waar we in kleine kring zijn gaan zitten, terwijl de meeste andere passagiers zich vanwege de hitte weer hebben teruggetrokken op het tussendek.
‘Frederik Tydeman,’ stelt hij zichzelf voor. Hij zal ergens tussen de 25 en 30 jaar oud zijn. Zijn neus heeft Griekse proporties. ‘Ik ben arts op Catharina Sophia, een van de plantages vlak bij Voorzorg en Groningen.’
‘Dus u bent de zoon van Hendrik Willem Tydeman, de hoogleraar.’ Arend gaat staan en schudt hem joviaal de hand. ‘Ik ken uw vader van de universiteit van Franeker. Hij heeft me een aantal geschriften over Suriname geleend. Het is me een waar genoegen zijn zoon in levenden lijve te ontmoeten.’
Bij de woorden ‘in levenden lijve’ trekt de jongeman even met zijn mondhoek. ‘Weet u al…’ begint hij, maar kapt zijn zin vervolgens af. ‘Tot enkele dagen geleden ben ik voortdurend op Groningen en Voorzorg geweest,’ gaat hij door. ‘Graag zou ik u en de kapitein even willen spreken.’
‘Prima.’ Gedrieën lopen ze weg in de richting van de kajuit. Ondertussen kuier ik een rondje over het dek, dankbaar voor de parasol die Arend me cadeau heeft gedaan. De afgelopen uren heb ik gemerkt dat dit ding hier een noodzakelijk verlengstuk van de vrouwelijke arm is. Althans, voor degenen die het zich kunnen permitteren.
Wanneer Arend, de jonge dokter Tydeman en de kapitein weer naar buiten komen, lijkt de zon op Arends gezicht te zijn ondergegaan. Enkele boeren, die gemerkt hebben dat er nieuws is, gaan op twee meter afstand in een kring om het zeildoek staan.
De kapitein neemt als eerste het woord. ‘Ik begin maar met het goede nieuws. De twee groepen die voor ons uit zijn gereisd, zijn inmiddels gearriveerd.’
‘En het slechte nieuws?’ vraagt Evert.
‘Het vervoer naar Voorzorg zal helaas langer duren dan gehoopt, net als bij onze voorgangers. Het stoomschip dat ons naar de monding van de Saramaccarivier zou slepen, is voor andere zaken weggeroepen. Daarom zullen we zeilend onze plaats van bestemming moeten bereiken, waarbij we afhankelijk zijn van het getij. Dat is op dit moment niet gunstig.’
Er stijgt gemompel op van het dek. Iemand steekt zijn hand op. ‘Hoelang moeten we nog wachten?’
‘Ik kan u daarover geen uitsluitsel geven,’ antwoordt de kapitein. ‘Maar rekent u op een paar dagen.’
‘Wat moeten we de komende dagen dan doen?’ vraagt een jongeman.
‘Helaas is er vanuit het gouvernement geen toestemming gegeven om van boord te gaan,’ antwoordt Arend. ‘Ik wil u vragen door te gaan met waar u de afgelopen dagen mee bezig bent geweest. Daarnaast…’ Hij heft zijn hand zodra hij weer wordt onderbroken door gemurmel, waarin woorden als ‘geestdodend’, ‘nietsdoen’ en ‘afwachten’ klinken. ‘Daarnaast,’ hij verheft zijn stem, ‘is er nog iets wat u moet weten.’ Aan de klank van zijn stem kan ik horen dat wat hij nu gaat vertellen, belangrijker is dan de vertraging van enkele dagen. ‘De twee schepen die voor ons uit zijn gevaren, zijn inmiddels twee weken op Groningen en Voorzorg. Van deze groep reizigers is een aantal mensen ziek geworden. Dominee Copijn zal tijdens onze reis over de rivier per brief contact houden met het gouvernement over de stand van zaken. Maakt u zich geen zorgen.’ Hij kijkt ontspannen de groep rond. ‘We vertrouwen op Gods hulp bij deze tegenslag. Het goede nieuws is dat de gouverneur van Suriname zal zorgen dat er voldoende medische hulp aanwezig is. Ik wil u nu vragen terug te keren naar het tussendek.’
Met onderdrukt gemopper bewegen de mensen zich naar de trap. Langzaam verdwijnen de ruggen, stuk voor stuk bedekt met donkere zweetplekken.
‘Loop even mee terug naar de kajuit, Anna.’ Arend maakt een kort gebaar en ik volg hem, de kapitein en Tydeman naar de plek waar we al zo veel uren hebben doorgebracht, om opnieuw plaats te nemen op het pluche. Ook Evert, Jakob, dokter De Jong en zijn vrouw met een pasgeborene op de arm, sluiten zich bij ons aan. Zodra de deur dichtvalt, knikt Arend naar Tydeman. ‘Vertelt u verder.’
Tydeman lijkt slecht op zijn gemak. Hij neemt een slok van de wijn die de kapitein hem heeft aangeboden en bevochtigt zijn lippen, waardoor een licht glinsterend spoor op zijn onderlip achterblijft. ‘Het is niet zomaar een ziekte, waaraan uw mede-emigranten lijden.’
De ogen van de vrouw van de dokter verwijden zich. ‘Is het de ziekte?’ Die is tijdens de voorbereidingen voortdurend een schrikbeeld geweest. Lepra was voor Arend de ultieme reden om niet te dicht bij de stad te gaan wonen, omdat het risico op infectie daar vele malen groter is. Bovendien bestaat voor de kwaal geen enkel geneesmiddel.
‘Geen lepra,’ schudt Tydeman zijn hoofd. ‘Ik kan u helaas niet vertellen om welke ziekte het precies gaat. Wel staat vast dat het een besmettelijke aandoening is. Een deel van de groep heeft de afgelopen dagen hoge koorts gekregen, in combinatie met rode loop.’
Ondanks Tydemans ernstige omschrijving van het ziektebeeld, haalt iedereen opgelucht adem dat het geen lepra is.
‘Om hoeveel mensen gaat het?’ vraag ik.
‘Tot dusver woedt de epidemie alleen op Voorzorg, en niet in Groningen. Eén kind is overleden, een meisje, dat toen ze aan boord ging al niet gezond was. Maar als ik zo vrij mag zijn,’ hij kijkt Arend indringend aan, ‘ik maak mij ernstig zorgen. In overleg met het gouvernement en enkele plantagehouders in de buurt raden we u aan om niet rechtstreeks naar Voorzorg en Groningen te varen, maar naar een andere nabijgelegen plantage, om af te wachten hoe de epidemie zich ontwikkelt. De hoge waterstand op Voorzorg, in combinatie met de warmte, heeft geen gunstig effect op de gezondheid van de mensen die zojuist zijn aangekomen.’
Allerlei gedachten razen door mijn hoofd. ‘Hoe is het met dominee Copijn?’ vraag ik. ‘En met zijn vrouw en kinderen?’
‘Zij maken het goed. Dominee Copijn vaart dagelijks op en neer van Groningen naar Voorzorg om de kolonisten bij te staan.’ Hij wendt zich opnieuw tot Arend. ‘Ik wil u nogmaals met klem adviseren om niet direct naar uw bestemming te gaan. De plantage Mijn Vermaak staat voorlopig geheel tot uw beschikking, liet uw zwager mij weten.’
‘Ik heb het afgelopen halfuur over uw voorstel nagedacht.’ Met een klap zet Arend de karaf maderawijn op tafel, waarmee hij zojuist zijn glas heeft gevuld. ‘Maar ik ben een andere mening toegedaan. Ik ben niet van plan om onder een boom af te wachten hoe de situatie zich ontwikkelt. Voorzorg zullen we mijden, maar we vestigen ons in Groningen.’
‘U weet niet waarover u het hebt,’ weerlegt Tydeman zijn woorden. ‘Ook Groningen is niet veilig. De zieken zijn uiterst besmettelijk. Stelt u zich ook niet te veel voor van de behuizing. Gelooft u mij, ik zou u liever iets anders adviseren, maar ik zeg het nogmaals: u moet dit niet doen.’
‘Ik begrijp uw visie als arts, maar er spelen meer factoren mee dan een klein groepje zieken. Ik laat mijn mensen niet alleen.’ Arend neemt een flinke slok van zijn wijn en staat op. ‘Er moet een kolonie bestuurd worden. Kapitein, ik wil dat u ons naar Groningen brengt. Zolang men daar nog gezond is, durf ik het wel aan.’
‘Zoals u wilt.’ Tydeman neemt hem bedachtzaam op. ‘Maar waarschijnlijk kunt u, zoals ik ook al tegen uw collega Jan Betting heb gezegd toen hij hier de omgeving kwam inspecteren, maar beter een extra kerkhof aanleggen.’
Saramacca, dinsdag 8 juli 1845, 4 uur ’s middags
     ‘Het kan toch niet ver meer zijn,’ mompel ik. Samen met Hendrika zit ik in de schaduw van de mast toe te kijken hoe het nieuwe land aan ons voorbij trekt. Ik snuif de weeë geur van het bruine rivierwater op. Onder mijn lange jurk heb ik stiekem mijn schoenen uitgedaan, zodat ik met mijn blote tenen de planken van het dek kan voelen. De onbekende weelderige begroeiing langs de oevers is al een aantal dagen hetzelfde, en wordt slechts af en toe afgewisseld door een plantageterrein waar tentboten, geroeid door een stuk of acht zwarte slaven, heen en weer peddelen.
    ‘Volgens mij zijn dat lawaaibomen,’ zeg ik, wijzend op een paar woudreuzen waarvan de wortels als een bruine waterval vanaf halverwege de stam de rivier in kronkelen. Ik heb erover gelezen in een van Arends boeken. ‘Het schijnt dat weggelopen slaven ze gebruiken om elkaar signalen door te geven. Als iemand met een stok tegen de wortels slaat, is het geluid honderden meters verderop te horen.’ Ik zet een opgeruimde stem op, als een schoolmeester die zijn klasje rondleidt door de natuur. Arend heeft ons op het hart gedrukt om geen onrust onder de groep te brengen, en dus mogen we niemand vertellen wat Tydeman heeft gezegd.
       Hendrika is ongewoon stil. Ze sprenkelt wat water over het voorhoofd van de kleine Sophie, die lusteloos met haar armpjes uitgestrekt op haar schoot ligt. De warmte van de zon is zelfs aan het eind van de middag in de schaduw nog meedogenloos. De ogen van het kindje zijn gesloten, en als ze ze even opent, staan ze dof.
    ‘Die ziekte waar Arend het over had,’ ze houdt het apathische meisje haar borst voor, ‘moeten we ons daar zorgen over maken?’
        Ik richt mijn blik op twee regenboogkleurige ara’s, die met spottende krasgeluiden een duikvlucht om het schip maken. ‘Ik begreep van Arend dat we ons voorlopig allemaal in Groningen vestigen en niet op Voorzorg. Maar ondertussen zullen de mannen wel heen en weer moeten varen naar Voorzorg om daar gewassen te planten. Als ik jou was,’ zeg ik aarzelend, ‘zou ik Pieter en de jongens aanraden heel voorzichtig te zijn, wanneer ze de grond gaan bewerken.’
    ‘En is er wel voldoende woonruimte in Groningen, nu we niet op Voorzorg terecht kunnen?’
    ‘Ik hoop het.’ Ik denk aan herfst vorig jaar, toen Arend woedend naar boven was gekomen, omdat de toezeggingen van het gouvernement van Suriname niet werden waargemaakt. Ik weet niet meer wat ik kan verwachten.
    Saramacca, zaterdagavond 12 juli
     Mistflarden bedekken de weerszijden van de rivier. De jonkvrouw van de Quadenoord waart rond, zouden ze in Heelsum zeggen. Met name voor de oever links van ons schip, waar Voorzorg moet liggen, hangt een gordijn vol gaten. Rechts zie ik de contouren van vier houten schuren en een breed gebouw met een trapeziumvormig dak. Rondom het voorportaal branden enkele lampen. Hier, bij de voormalige militaire post Groningen, leggen we aan.
    Op de kade verlichten fakkels de silhouetten van een handjevol mensen. Ik probeer hun gezichten te onderscheiden. Zie ik Dirk? Wilhelmina?
       Zodra de boeg de wal raakt, golft opnieuw gejuich over ons schip. Vanaf de steiger klinken geluiden die het duidelijk afleggen tegen het enthousiasme van de mensen op het dek. Ik sta naast Arend in de buurt van de valreep, en vraag me af of er eigenlijk wel iets te juichen valt.
    ‘Een groepje slaven staat klaar om u aan land te begeleiden,’ zegt Tydeman, die bij ons is komen staan. ‘Het welkom dat u net in de verte hoorde, komt van hen.’
        In mijn gedachten verschijnt een surrealistisch beeld van een opzichter die als een dirigent druk staat te zwaaien. Het idee dat gejuich onder dwang kan worden georkestreerd, verwondert me.
    ‘Het klinkt als een kleine ploeg slaven. De groep zou toch worden aangevuld?’ vraagt Arend. ‘Waar is de rest?’
    Tydeman fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het zijn er maar een stuk of veertig. Dat moet u geweten hebben. Een dezer dagen worden er nog zo’n tien, vijftien verwacht, maar de lading is nog niet gearriveerd.’
    Arends kaken verstrakken. Als ik opzij kijk, is hij plotseling verdwenen.
       ‘Is er wel voldoende woonruimte in Groningen voor alle reizigers van ons schip?’ vraag ik.
    ‘Daarover heeft uw man gisteren bericht ontvangen van dominee Copijn.’ Tydeman plukt aan een van zijn bakkebaarden. ‘Uw reisgenoten zullen voorlopig, samen met een aantal boeren uit de eerdere groepen, in drie houten barakken moeten wonen.’
        Als Arend even later weer opduikt, is zijn gezicht bleek als de maan.
    ‘Zijn jullie toch hiernaartoe gekomen?’ Met een fakkel in zijn hand staat Dirk ons op te wachten op de kade. Onder zijn ogen liggen donkere schaduwen. Zijn kin is bedekt met een waas van stoppels. Twee slaven lopen langs hem heen om onze reistassen aan te pakken.
       Ondanks de omhelzing die hij ons geeft, lijkt Dirk niet blij ons te zien. ‘Ik heb een brief geschreven naar het gouvernement, of ze een alternatief voor jullie konden zoeken,’ zegt hij. ‘Op Mijn Vermaak zouden jullie betere huizen hebben en is het risico kleiner om besmet te worden.’
    Via de stenen trap op de kade komen we op een zandpad dat deels is bedekt met vermalen schelpen. Bijna zak ik door mijn knieën, maar dat komt niet alleen doordat ik zo dankbaar ben dat de wekenlange reis eindelijk voorbij is. Het lijkt alsof de aarde onder mijn voeten verschuift. Zeebenen, Tydeman heeft me erover verteld. Om mijn evenwicht te bewaren, richt ik mijn blik op de contouren van een hoge bakstenen waterpomp, die hier blijkbaar geplaatst is toen Groningen nog een militaire post was. Mijn volgende halte is een boom met een dikke flesvormige stam en een bast vol stekels. Hij staat bijna midden op het pad, als een veldwachter die ons de weg wil versperren.
          ‘Een kankantri,’ zegt Dirk. ‘Volgens de slaven is het een gewijde boom, die ze weigeren om te hakken. Voorlopig blijft hij hier staan. We hebben wel belangrijker zaken aan ons hoofd.’
    Langzamerhand rijst de witte houten commandantswoning op uit de mist. Ze heeft een bakstenen fundament, een entree met een trap en een veranda met afgebladderd schilderwerk. Zo’n vijftig meter achter de woning staat een eenvoudig houten gebouw dat ooit een militaire kazerne moet zijn geweest, en een bakstenen huisje dat volgens Dirk het kruitmagazijn was. Moe en duizelig van de warmte en spanning hijg ik uit tegen een enorme palmboom.
         ‘Gaat het?’ vraagt Dirk.
    Ik knik. ‘Het lukt wel.’ Doortje komt naast me lopen en geeft me een arm, die ik dankbaar aanvaard.
   ‘We zijn er,’ zegt Dirk, terwijl hij een paar uitwaaierende bananenplanten opzij duwt. Via de trap, die leidt naar een dubbele voordeur, bereiken we de voorzaal, waar een tiental kisten met huisraad is opgestapeld. Het ziet eruit alsof het pand al tien jaar niet meer fatsoenlijk is bewoond – wat waarschijnlijk ook zo is. De ongelakte vloerdelen kraken onder onze voeten. De plafondversiering is enigszins afgebrokkeld, de koperen kroonluchter hangt scheef. In de kozijnen zit geen glas, maar ze zijn bespannen met gaas, tegen de muskieten.
    ‘Voilà, onze oude commandant,’ zegt Dirk, wijzend op een portret boven de deur, waar een geüniformeerde generaal met pruik en krulsnor ons fronsend inspecteert. ‘Het zal even wennen zijn voor jullie. Onze huizen, waarvoor Arend het materiaal heeft laten verschepen, zijn nog niet gebouwd. Van de eerste woning staat alleen nog maar het fundament.’
         In de achterkamer zit een hoekige, voorovergebogen man aan een lange tafel. Dit moet schoolmeester Jan Hendrik van Hateren zijn. Twee flakkerende wandkandelaars werpen hun schaduwen over zijn gedaante. Als we binnenkomen, kijkt hij nauwelijks op. Zijn vrouw zie ik nergens. Op de grond zit een jongetje van een jaar of twee met een zinken emmer voor zich, waar een vijftal rupsen in en uitkruipt. ‘Niet doen,’ waarschuwt Van Hateren zijn zoon mat, als deze de rups uit elkaar probeert te trekken. ‘Welkom,’ verzucht hij dan. ‘Het is maar goed dat jullie in het donker zijn aangekomen. Als jullie reisgenoten Voorzorg bij daglicht hadden gezien, hadden ze misschien niet eens van boord gewild.’
    ‘Jullie zijn er.’ Wilhelmina komt door de achterdeur aangelopen met een kan troebele witte limonade. ‘Jullie zullen vast dorst hebben,’ zegt ze. Een onbekende vrouw met een lichtgetinte huid komt achter haar aan en zet een paar glazen op tafel, die Wilhelmina bijna tot de rand vult. De vrouw is een paar jaar ouder dan ik. Ze heeft geen zwarte of donkerbruine huid, zoals de slaven bij de kade die onze bagage sjouwden, maar eerder de kleur van koffie met melk. Haar neus is rond en plat. Ze is klein en smal gebouwd en heeft een opvallend hoog voorhoofd en ronde heupen, die ze heeft gewikkeld in een rood met gele doek. Nadat ik Van Hateren een hand heb gegeven en Wilhelmina heb omhelsd, wil ik haar begroeten, maar ze houdt haar ogen neergeslagen.
        ‘Dit is Mara, onze huisslavin,’ kondigt Wilhelmina aan. Mara. Ik herinner me een preek die Arend ooit heeft gehouden over een Bijbelse vrouw die zo heette. Haar naam was eigenlijk Naomi, maar toen ze haar familie was verloren en in diepe rouw was, wilde ze Mara worden genoemd. Bitterheid, betekent het volgens mij.
De vrouw maakt zo’n diepe buiging dat ik bijna de achterkant van haar hoofd kan zien, en gaat in een hoek van de kamer staan. ‘Welkom, masra2 en misi3.’ Even kon ik in haar ogen kijken. Ze zijn verrassend helder en onbevreesd. Toch lijkt ze bijna direct weer alleen maar aandacht te hebben voor de grond bij haar voeten.
‘De vrije arbeidster uit Zwolle, die hier zou helpen in de huishouding, is helaas ziek geworden en gisteren overleden,’ zegt Dirk. ‘Mara hoorde bij de slaven die door het gouvernement beschikbaar waren gesteld voor de bouw. De gouverneur heeft ons vijf huisslaven cadeau gedaan.’ Hij kijkt wat ongemakkelijk. ‘Mara is vooral verantwoordelijk voor de keuken.’
‘De huizen. Ik begrijp nog steeds niet wat daar mis is gegaan,’ zeg ik. ‘We zijn toch niet voor niets een paar maanden later uit Elst vertrokken?’ Ik neem een slok van de troebele limonade. Die smaakt vol en zoet, als vloeibare suikeramandelen.
Arend en Dirk wisselen een vlugge blik met elkaar. ‘Er is veel niet goed gegaan,’ antwoordt Dirk ten slotte. ‘Het debacle met het stoomschip dat niet kwam opdagen, hebben jullie al gehoord. We hebben er bijna twee weken over gedaan om de rivier over te varen. Door de hitte op het schip werden in die dagen al meerdere mensen onwel.’
‘Ik weet het.’ Arend knikt ongeduldig.
‘Binnenkort krijgt Suriname een nieuwe gouverneur, maar die is er op dit moment nog niet,’ vervolgt Dirk. ‘Daardoor heeft de bouw stilgelegen. Van de ruim tweehonderd hectare grond die ons is beloofd, is minder dan veertien hectare gekapt. De rest is gewoon nog oerwoud. Er staan maar zeventien woningen aan de overkant, waarvan er slechts negen enigszins bewoonbaar zijn.’
‘Voor vierhonderd mensen? Zijn ze daar een halfjaar mee bezig geweest?’
‘Inderdaad. Je kunt je misschien wel voorstellen hoe iedereen reageerde toen we hier aankwamen,’ vervolgt Dirk.
‘Nou?’ vraagt Evert.
‘Laten we het erop houden dat de meesten weigerden van boord te gaan. Er was ook niemand van het gouvernement om ons te ontvangen en de situatie toe te lichten.’
‘Er waren zelfs mensen die geld boden om terug naar Nederland te mogen varen,’ vult Van Hateren gelaten aan.
‘Maar ze hebben een contract getekend voor vijf jaar, dus dat zou geen optie zijn geweest,’ reageert Arend verbaasd. ‘Hoe heb je ze kunnen overhalen om toch aan land te gaan?’
Dirk trekt een grimas. ‘Na een tijdje heb ik degenen die het rustigst reageerden, kunnen overtuigen om op zijn minst de gebouwde huizen en de grond die erbij hoort te gaan bekijken. Uiteindelijk kozen ze eieren voor hun geld. Drie dagen later meerde Jan Hendrik met het tweede schip aan.’
‘Mijn groep kon vervolgens nergens meer terecht, waardoor in elk huisje twee families moesten gaan wonen,’ zegt Van Hateren.
Sommige gezinnen hebben tien kinderen.
Het is alsof ik bezoeker ben bij een merkwaardig treurspel. Wanhopig wens ik dat het pauzedoek valt en de geruststellende werkelijkheid terugkeert, die de mogelijkheid biedt om spoorslags in een rijtuig huiswaarts te galopperen.
‘De andere helft van onze groep hebben we, zo goed en zo kwaad als het ging, ondergebracht in de kazerne hiernaast.’
‘Dat houten gebouw?’ Ik neem nog een slok van de limonade. Orgeade, noemde Wilhelmina het. De smaak dringt nauwelijks meer tot me door.
‘Bereid je maar vast voor, ook hier in deze commandantswoning is het behelpen.’ Van Hateren tekent met zijn vinger op tafel, alsof hij een plattegrond wil schetsen van de situatie. ‘Voorlopig zullen we hier met meer dan dertig mensen moeten wonen. Goddank is er een paar dagen geleden in elk geval wat meubilair uit Paramaribo aangekomen.’
‘Hoelang duurt het nog voordat onze huizen klaar zijn?’ vraag ik.
Arend haalt zijn schouders op. ‘Een paar weken, hoop ik. In de tussentijd zullen we niet meer dan onze hoogstnoodzakelijke spullen kunnen uitpakken.’
Er valt een stilte. Alleen het zangerige gebrabbel van het zoontje van Van Hateren klinkt, het metalige geluid van het handvat van zijn emmer en het schrapende geluid van een takkenbezem, waarmee een huisslaaf de vloer veegt.
‘Hoe is het met de ziekte?’ vraagt dokter De Jong dan.
‘Die grijpt sinds een paar dagen nog heviger om zich heen,’ antwoordt Dirk somber. ‘Eerst werden alleen aan de overkant van de rivier mensen ziek, maar nu ook aan deze kant, in Groningen. De afgelopen dagen zijn er veertien mensen overleden, onder wie Jan Hendriks driejarige dochtertje. We hebben haar vanmiddag moeten begraven.’

2. Masra – meester, meneer
3. Misi – mevrouw
Groningen, zondag 13 juli 1845
     Opnieuw heb ik gedroomd dat ik verdrink. Ditmaal was het niet de zee, maar de Saramacca die buiten zijn oevers was getreden. Een hongerige golf bruin water hapte alles en iedereen om me heen weg. Ook nu ik zwetend rechtop in bed zit, hoor ik nog steeds het angstige gehuil van Antje. Of is het Geertje?
    Met een ruk schuif ik het vliegengordijn dat mijn uitzicht belemmert tegen een van de gedraaide pijlers van het hemelbed. Het eerste ochtendlicht valt op de mahoniehouten linnenkast met ellipsvormige spiegel, die de zeereis niet zonder barsten heeft overleefd. Afgezien van het ledikant dat Arend voor ons heeft laten neerzetten, is de kast het enige meubelstuk in deze kamer. In het huis is te weinig plek voor de overige bedden. Op de kapokmatrassen op de vloer liggen onze kinderen – op Evert na, die met andere vrijgezelle jongemannen in de voorzaal slaapt. Alle zeven liggen ze nog in een diepe slaap. Geertje en Antje zusterlijk ineengestrengeld op dezelfde mat. Hun borstkasjes bewegen ritmisch op en neer. Iets verderop, achter Jetje en Doortje, ligt Johanna. Haar jongvolwassen gezicht krijgt door de slaap iets kinderlijks. Alles wat hard is in mijn binnenste verzacht als ik naar hen kijk. Mijn meisjes. Mijn jongens, zich niet bewust van het wankele evenwicht waarin ze zijn beland.
       Het duurt even voordat ik weer weet welke dag het vandaag is. Zondag. In Elst zouden binnen enkele uren de kerkklokken beginnen te beieren, terwijl Mijntje voor versgekookte eieren, pannenkoeken en pap zorgt. Hier weet ik niet wie het ontbijt maakt en wat de Surinaamse pot schaft. Een blik op mijn zilveren zakhorloge, dat ik vier uur heb teruggedraaid naar Surinaamse tijd, vertelt me dat het nog geen half zeven is. Ik snak naar een glas water en iets te eten.
    Opnieuw hoor ik kindergeschrei. Het kan onmogelijk van Antje of Geertje zijn. Misschien komt het uit het voormalige kruitmagazijn, hier vlakbij. Tussen de matrassen door balanceer ik naar mijn hutkoffer en gris er een willekeurige japon uit. Zachtjes open ik de slaapkamerdeur en sluip over de doorgezakte traptreden naar beneden. Het huis kraakt en zucht als een oude, te zwaar beladen pakezel.
        De lange tafel in de achterkamer is nog leeg. Over de zetel aan het hoofd hangt Arends zwarte jasje, verlaten. De lucht is bedompt door de geur van verschaalde sigarenrook, vermengd met het gekookte voedsel van gisteravond. Buiten de achterdeur hoor ik voetstappen kraken op hout, veranderend in geknisper op zand, dat zich steeds verder verwijdert. Ik volg het geluid en leg mijn vingers om de deurknop, die een verblindende hoeveelheid licht en warmte binnenlaat wanneer ik hem openduw. Weer hoor ik in de verte kindergehuil, vermengd met het gedempte gemompel van volwassenen.
    De deur leidt naar een buitengalerij. Links van me staat een open kast met wat blokken hout, een blaasbalg en vier nieuwe jachtgeweren. Als ik de drie traptreden van de entree afdaal, sta ik slechts een paar stappen van een dichtbegroeide amandelboom vandaan, die brede schaduwen werpt over een erf met aangestampte aarde. Erachter staat een wit bakstenen huisje met een steil oplopend houten puntdak. Dat moet de keuken zijn. Wilhelmina vertelde me dat die zich buiten bevindt, vanwege het brandgevaar. De deur staat uitnodigend open. Ik loop erheen en stamp op de gevlochten mat het stof van mijn voeten. Voor een koperen ketel, die aan een haak boven het open vuur hangt, staat Dirk. Boven zijn zwarte kuitbroek draagt hij een loshangend wit hemd met opgerolde mouwen. Zijn haren kleven aan zijn voorhoofd. Mijn hart slaat een slag over. Beschaamd onderdruk ik het gevoel van blijdschap dat ik juist hem hier alleen tref. Hopelijk ziet hij niets aan mijn gezicht.
    ‘Goeiemorgen. Heb je een beetje geslapen?’ Op dit vroege tijdstip klinkt zijn stem nog hees. Zijn gelaatstrekken zijn scherper dan anders, onder zijn ogen zijn de kringen nog donkerder geworden.
    ‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ beken ik. Mijn nachtmerrie verzwijg ik.
       ‘Vertel mij wat. Ik slaap al dagen niet. Ik ben blij met het koude water uit de pomp dat me ’s ochtends een beetje wakker maakt. Lust je koffie?’ Hij pakt twee kommen van een plank aan de muur en schept er wat van het vocht in.
    ‘Graag,’ antwoord ik, dankbaar dat er in dit land nog iets vertrouwds bestaat zoals koffie. ‘Is Wilhelmina nog niet wakker?’
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nu ze ruim zes maanden zwanger is, kan ze kan haar rust goed gebruiken.’
    ‘Dat begrijp ik.’ Ik neem een slok van het brouwsel, dat scherp en een beetje bitter smaakt. Door de openstaande deur zie ik Mara op haar hurken een andere koperen ketel met zand schuren, in de schaduw van een amandelboom. Haar opvallende kroeshaar heeft ze boven op haar hoofd met een veelkleurige doek samengebonden.
       ‘Ik vaar zo meteen naar de overkant,’ zegt Dirk. ‘Er zijn weer nieuwe zieken bij gekomen. Vannacht zijn op Voorzorg twee mensen overleden. Een man van 37 en een jongetje van 6.’
    Een koude hand klemt zich om mijn maagstreek. Ik wil niet dat hij gaat. Overvaren naar Voorzorg is als springen op een brug die elk moment kan instorten.
          ‘Ben je niet bang dat je besmet wordt?’ vraag ik. Hoe kan hij zich zo blootstellen aan dit gevaar?
    Maar als ik hem aankijk, weet ik het. Ooit had Dirk me in Schalkwijk over zijn zusje verteld, dat was overleden aan een ziekte met soortgelijke verschijnselen als deze. Over het schuldgevoel dat hij had toen hij haar had besmet. Hoe hij uiteindelijk vrede had gekregen. Jaren later vertrouwde hij me toe dat hij het zichzelf kwalijk nam dat hij zijn zenuwzieke Aartje niet had kunnen redden.
         ‘Er zijn twee dingen die ik mezelf de afgelopen dagen heb beloofd,’ antwoordt hij. ‘Ik wil me niet laten leiden door angst – en ik wil niemand Gods troost onthouden.’
    Ik slik en laat mijn koffiekopje zakken. ‘Natuurlijk moet je erheen,’ antwoord ik.
   Dirk wrijft over zijn stoppels. ‘Als je wilt, mag je mee. De vrouwen die op Voorzorg wonen, snakken naar een luisterend oor.’
    ‘Ik…’ Ik probeer de bal in mijn keel weg te duwen. ‘Hoe besmettelijk is de ziekte?’
         ‘Tja.’ Hij pakt een banaan uit de mand die op de keukentafel staat, scheurt de schil los en neemt een hap. ‘Tydeman denkt dat de drassige grond op Voorzorg een van de belangrijkste oorzaken is. En de kwaliteit van het rivierwater is ook niet goed. Veel mensen baden erin en drinken ervan. Bij aankomst heb ik op advies van Tydeman alle lege vaten opgekocht die over waren op de schepen. Daarmee brengen we dagelijks vers bronwater van Groningen naar Voorzorg. Maar toch,’ de bananenschil landt met een boogje in de afvalmand in de hoek, ‘zijn ook aan deze kant van de rivier inmiddels mensen ziek geworden. Dus of je nu hier blijft of meegaat, je zult er onvermijdelijk mee in aanraking komen.’
    Opnieuw die koude hand om mijn maag. Het beeld van Van Hateren, de lege blik in zijn ogen. De rozige wangen van slapende Geertje en Doortje, Nicolaas, Johanna… ‘Alsjeblieft.’ Ik voel me hopeloos tekortschieten. Ik ben een egoïst, die alleen aan de veiligheid van haar eigen gezin denkt. Is het terecht dat ik mijn kinderen wil beschermen? Jaren en jaren geleden zat ik bij Theodorus aan het bed, terwijl ik zijn verhitte voorhoofd koelde met natte doeken en de emmers leegde die hij vol had gespuugd. Ik ben niet bang voor vuil of stank en bij Theodorus werd ik ondanks mijn zwakke gezondheid niet ziek. Maar dat wil niet zeggen dat het hier net zo is. En wat als een van mijn kinderen sterft door mijn onvoorzichtigheid? Ik kan dit niet. Zelfs niet voor Dirk. Met Dirk.
        ‘Ik ben nog niet zover,’ haper ik. ‘Ik ben er net. Ik heb mijn koffers nog niet eens uitgepakt.’
‘Ik begrijp het.’ Dirk raakt even mijn mouw aan. ‘Wilhelmina blijft ook hier.’ Dat troost me niet.
‘Gaan er nog meer mensen met je mee naar de overkant?’ vraag ik. Ik wijk uit voor Mara, die langs ons heen glipt met een emmer en doek, en op haar knieën op de zwart met wit geblokte tegels gaat zitten.
‘In elk geval de artsen. En Arend ook, hoop ik. Natuurlijk zullen we enige afstand houden. Mocht je morgen of overmorgen mee willen, dan laat je het maar weten.’
‘Dank je. Ik… ik denk dat ik later deze week wel met je meega.’
‘Daar komt niets van in.’ Arends stem klinkt vanuit de deuropening. ‘Mijn echtgenote met haar zwakke gezondheid gaat niet tussen de zieke en zwakke mensen zitten. Jij blijft hier.’
Hij lijkt zich niet te realiseren dat zijn autoritaire toon een averechts effect op me heeft.
‘Dirk vertelde me net dat de ziekte hier ook al is, op Groningen,’ hoor ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen. ‘Het maakt dus niet uit waar ik ben.’
‘Maar op Voorzorg is de situatie twee keer zo ernstig.’ Hij loopt naar de ketel met water en struikelt bijna over Mara, die haar doek uitwringt boven de emmer. ‘En jij bent veel te zwak. Ik wil dat je hier blijft. Wie maakt trouwens de koffie?’
Tot mijn frustratie dringt de damp van de loogzeep, waarmee Mara de tegels inwrijft, in mijn luchtwegen en begin ik te hoesten.
‘Je bent een mager sprietje,’ vervolgt Arend, terwijl hij van Dirk een mok koffie aanneemt. ‘Je valt direct om. Jij blijft hier, bij de kinderen. En als je dan zo nodig ergens op bezoek wilt, dan doe je dat maar in de barak waar onze reisgenoten zitten. Die zijn in elk geval nog gezond.’
‘Nu het zondag is, is er eigenlijk een kerkdienst?’ Ik geef de strijd voorlopig op.
‘Dat is wel het plan. Aan het begin van de middag verzamelen we in de vierde barak, die nog leeg staat en nu gebruikt wordt voor kerk en school.’
Nadat Arend en Dirk nog een paar zinnen met elkaar hebben gewisseld en ook Arend met een banaan de keuken weer heeft verlaten, vertrekt Dirk naar Voorzorg. Arend blijft aan deze kant van de rivier om de zondagse dienst voor te bereiden en de boeren in het magazijn en de barakken te bezoeken.
Om de hoek van de deur gooit Mara de emmer leeg. Mijn handen jeuken. Ik snak ernaar om mezelf nuttig te maken. Op tafel liggen wat onbekende groente- en fruitsoorten. Een zware ovale vrucht met stekels, een paar bruine wortels en vijf harige knolletjes, op een hoopje als een slapende marmottenfamilie. In een teiltje met water drijven een paar eieren. Het zeilschip dat ons over de Saramaccarivier heeft geloodst, heeft wat tarwebloem en gezouten spek voor ons achtergelaten. Zolang er niets anders is, kan ik in elk geval brood bakken.
‘Mara,’ wend ik me tot de vrouw als ze weer binnenkomt, ‘kun jij me vertellen waar ik een oven kan vinden?’
Mara gaat staan en bestudeert haar teennagels. Nu pas zie ik dat ze geen schoenen draagt. Ze klakt even met haar tong en kijkt me dan aan. ‘De oven werkt helaas niet, misi.’
‘Waarom niet?’ Ongeduldig duw ik met mijn vinger op een van de eieren, waardoor het onder het lauwe water duikt en met licht gespetter weer boven komt drijven. ‘Kun je mij de oven eens laten zien?’
‘Volgt u mij maar, misi.’ Ze wandelt voor me uit. Haar rood-gele wikkeldoek waaiert om haar glanzend bruine benen. Onder de schaduw van de amandelboom passeren we het magazijn. De voormalige explosievenopslag heeft zes piepkleine raampjes waar een kind met veel moeite zijn hoofd doorheen zou kunnen steken. Een man, vrouw en een klein meisje zitten op de grond, hun rug tegen de bakstenen muur. Voor hen ligt een bruingele plas water. Het meisje neemt een paar slokken uit een tinnen kroes. De man is doorschijnend bleek en heeft zijn ogen dicht. ‘Wacht even, Mara.’ Snel loop ik terug naar de keuken, gris drie bananen uit de mand en loop weer naar het magazijn, om ze aan het gezin te geven. Maar als ik terugkom, is de plek bij de muur verlaten. Weifelend kijk ik naar de halfopenstaande deur van het magazijn. Zal ik naar binnen gaan? Wie weet hoeveel zieken daar zijn. Bovendien ligt een groot deel van hen waarschijnlijk nog te slapen. Ze zullen zich rot schrikken als opeens de vrouw van de dominee naast hun slaapmatjes staat, zwaaiend met drie bananen. Ik kan beter eerst brood gaan bakken.
Ik knik naar Mara, ten teken dat we verder kunnen. Ze gaat me voor, om de muur van het magazijn heen, in de richting van een kleine ruïne die ooit een oven moet zijn geweest. De rechter helft van een ronde stenen boog is ingestort. De deels zwartgeblakerde bakstenen liggen als een zielig hoopje in het zand. De benodigde baktrog ontbreekt.
‘Goed.’ Mara heeft gelijk: bakken is geen optie. ‘Wil je mij in de keuken iets vertellen over de groenten en wat ik ermee kan doen?’
‘Jawel, misi.’ Gehoorzaam draait ze zich om en weer gaat ze me voor, terug naar het kookhuisje. Daar laat ik mijn vingers over de lentegroene vrucht met de stekels glijden, zo groot als een mensenhoofd. ‘Wat is dit?’
‘Een zuurzak, misi. U kunt er sap van maken,’ antwoordt Mara.
‘De naam klinkt niet zo smakelijk.’
‘Het sap is heerlijk zoet, misi.’
De slapende marmotten heten tayer en de langwerpige, bruine wortels zoete cassave. ‘Er zijn twee soorten cassave,’ licht Mara toe. ‘Het sap van de bittere cassave is eigenlijk giftig. Maar door dat eruit te persen, kunnen we er cassavebrood van maken. De andere soort, de zoete cassave, kan direct op het vuur geroosterd en gegeten worden.’ Haar zangerige spraak lijkt verdubbeld nu het over eten gaat.
‘Kook je graag?’ vraag ik.
‘Ja, misi.’
‘Deed je dat ook op de vorige plantage waar je werkte?’
‘Ja, misi.’
‘Van welke plantage ben je gekomen?’
Opeens gaat haar gezicht weer op slot. ‘Frederikslust, misi,’ antwoordt ze zacht. Ze is niet van plan om meer te vertellen.
‘Waarom draag jij geen schoenen?’ Onverwacht zijn Geertje en Antje naast me komen staan. Twee hoofdjes die net boven de keukentafel uitkomen, twee paar gefascineerde ogen op Mara gericht. Antje, vrijpostig als altijd, legt een bleek vingertje op Mara’s arm. Hoofdschuddend pak ik een mesje en hak een stukje van een van de tayerknollen af.
‘Heeft jouw moeder niet verteld dat je voeten vies worden als je geen schoenen draagt?’ vraagt Geertje belangstellend.
‘Vast wel, maar slaven dragen nu eenmaal geen schoenen,’ corrigeert Nicolaas haar vanuit de deuropening. Op de neuzen van zijn zwarte instappers loopt een grillig patroon van grijsbruine modderspetters.
Even glijdt er een raadselachtig trekje om Mara’s mond, maar dan glimlacht ze tot mijn verbazing. ‘Aaiii,’ antwoordt ze langgerekt. ‘Dat klopt, masra. Schoenen zijn voor vrije mensen.’
Gefascineerd beklopt Nicolaas de zuurzak, en voor ik kan ingrijpen gooit hij hem als een speelbal in de lucht. Met een harde plof belandt de vrucht op de vloer. ‘Nicolaas!’ Ik geef hem een tik op zijn billen. ‘Hup, naar buiten jij. En Geertje en Antje, jullie ook. Jullie gaan je eerst fatsoenlijk opfrissen voor het ontbijt. Vraag maar aan Doortje of ze jullie de weg wijst.’
Samen met Mara snijd ik wat rode, vettig aanvoelende bessen met een stugge schil in stukken, waarna ook de gekneusde zuurzak door de fruitsalade wordt gemengd. Met meel, water en eieren bak ik een stapel pannenkoeken, terwijl Mara een kip plukt voor de maaltijd van vanavond. Af en toe voel ik Mara steels opzij kijken, alsof ze iets vreemds aan me ziet, maar ik trek me er weinig van aan en schuif haar een stuk van een eerste mislukte pannenkoek toe, terwijl ik zelf het andere stuk opeet.
Nadat ik in de ontbijtzaal van de commandantswoning heb toegekeken hoe de kinderen zich op de goede pannenkoeken hebben gestort, richt ik me met mijn dochters op het uitpakken van onze bagage. Alleen wat we echt nodig hebben, zoals ons oude servies, wat linnengoed en de schoolboeken voor de kinderen, krijgt een plekje in de kast. Wanneer ik een blikken boerenlamp op een van de tafelborden wil zetten, is de hitte zo opgelopen dat ik mijn hoofd zwaar tegen de muur van de galerij laat zakken. Mijn mond is kurkdroog.
‘Alstublieft, misi.’ Mara reikt me een kruikje koel water aan, dat ik gulzig tot op de laatste druppel leegdrink, en verdwijnt naar de keuken. Terwijl ik mijn kraag iets openknoop, bedenk ik dat dit een goed moment zou kunnen zijn om bij Hendrika in de barak te gaan kijken, maar dan klinken mannenstemmen. Arend, Dirk, dokter De Jong en Tydeman. ‘Het kerkhof ligt achter de slavenhuisjes,’ hoor ik Dirk zeggen.
‘Het is het verstandigst om de doden zo snel mogelijk te begraven. Helaas laat de warmte geen langdurig afscheid toe.’ Dat moet Tydeman zijn.
Een paar seconden later verschijnt het viertal vanachter de galerijmuur. ‘Anna.’ Arend draait zich naar me toe. ‘Wil jij Mara vragen of ze ons een kruik met wijn brengt?’ Hij richt zich tot de mannen. ‘Ik zal een brief naar het gouvernement sturen om te zeggen dat we meer artsen nodig hebben. Drie doktoren en een apotheker is niet genoeg. De kerkdienst verplaatsen we naar het eind van de middag.’
De karaf met wijn is bijna tot aan de rand gevuld. Omdat ik wil weten wat de mannen met elkaar bespreken, besluit ik de drank zelf naar de veranda te brengen, waar de heren zijn gaan zitten. Overdag, als de muskieten slapen, is dat een van de beste plekken van het huis. Een schaduwrijke luchtplaats voor bezwete mensen, die het in de bedompte binnenruimtes niet uithouden en buiten in de volle zon wegsmelten.
Wanneer ik met mijn elleboog tegen de hordeur duw, golft de wijn over de rand van de karaf en laat een langwerpig rood spoor achter op mijn schort. Ik sla er nauwelijks acht op. Gespannen kijk ik naar de gezichten van de mannen. ‘Hoe was het?’ wil ik vragen. Eén blik is voldoende.
‘Slecht nieuws,’ zegt Dirk. ‘Nog meer zieken. Ook hier in Groningen.’
‘De kerkdienst vanmiddag wordt een begrafenisdienst. Een aantal mensen zal de dag van morgen niet halen, dus dit zal niet de laatste keer zijn.’ Arend kijkt dankbaar naar de wijn. Zijn dikke haar plakt in vochtige slierten aan zijn voorhoofd. Ook dokter De Jong ziet er bleek en afgepeigerd uit.
‘Is er niets wat we kunnen doen?’ vraag ik. ‘Als op Voorzorg meer mensen ziek worden, ligt het dan niet aan de plek? Moet de rest van de groep niet ook naar deze kant van de rivier komen?’
‘Wat denk je zelf? Dan worden hier nog meer mensen besmet. Bovendien hebben we Voorzorg nodig om fatsoenlijke landbouwproducten te kunnen telen. Hier in Groningen is de grond te schraal. Als hier niet snel land wordt ontgonnen, zal iedereen verhongeren. Er zijn nog geen glazen,’ zegt Arend opeens kortaf.
‘Ik ben zo terug.’ Snel draai ik me om. Tranen branden in mijn ogen. Ik wist het. We hadden hier nooit naartoe moeten gaan. De situatie waarin we zijn beland, zal mijn nachtmerries overtreffen.
‘Mijn beurt.’ In de schaduw van de amandelboom werpt Nicolaas drie amandelen in de lucht. Met een snelle draai van zijn pols vangt hij het rijtje noten op in zijn knuist. ‘Ik ben de beste.’ Met een sprong staat hij op en trommelt zich op de borst.
Vanaf de grond kijken Jetje, Arend, Geertje en Antje hem meewarig aan. ‘Wacht maar. Ik ben kampioen bikkelen. Geef die noten eens aan mij.’ Jetje steekt gebiedend haar hand uit.
Uit de richting van het magazijn komt een klein meisje van een jaar of zeven aangelopen, een jongetje van vijf achter haar aan. Zijn kiel is besmeurd met vuile vegen. Met de punt van zijn mouw veegt hij wat snot van zijn bovenlip. Bezorgd kijk ik toe. Het jongetje ziet er niet gezond uit.
‘Mogen wij meedoen?’ vraagt het meisje. Ze heeft een fijn gezichtje, omlijst door twee blonde vlechtjes. Haar bleke wipneusje is bedekt met een rij fijne zomersproeten. Als aan de grond genageld kijk ik toe. Ik bal mijn handen tot vuisten. Die verraderlijke ziekte ook. Ze kan verscholen zitten in lijfjes van twee onschuldige kinderen. Ik doe een stap naar voren. Blijf weer staan.
Aarzelend draait Geertje zich naar het meisje om. ‘Ik weet het niet,’ hoor ik haar zeggen. ‘Dat moet ik eerst aan mama vragen.’
‘Van papa mag het niet.’ Nicolaas steekt zijn kin naar voren. ‘Jouw papa is maar een boer en ik…’ hij denkt na, ‘ik word later gouverneur.’
Zeven paar kinderogen kijken me afwachtend aan. ‘Dat mocht je willen, Nicolaas.’ Ik kniel voor hem neer en veeg met twee vingers een moddervlek van zijn kin, waartegen hij luidkeels protesteert. ‘Helaas kan er even niet meer gespeeld worden. Ik wil dat jullie je huiswerk gaan maken en binnen een boek gaan lezen.’ In gedachten prevel ik een excuus naar de hemel. Hoe kom ik erop om een huiswerksmoes te bedenken, nota bene op zondag.
‘We gaan morgen toch pas voor het eerst naar school?’ vraagt kleine Arend. Teleurgesteld schopt hij een steentje weg.
‘Nee, jullie hoeven de komende dagen nog niet naar school.’ Met mijn hand op zijn rug dirigeer ik hem richting het huis. ‘Er zijn te veel kinderen ziek, en meester Van Hateren rouwt nog om zijn dochtertje. Daarom gaan jullie de komende dagen zelf uit jullie boeken leren. Ook in het weekend.’
Terwijl het jongetje en meisje met hangende schouders terug drentelen naar het magazijn, dringt de onvermijdelijkheid van de situatie tot me door. Dit gevecht ga ik verliezen. Ik zal mijn kinderen niet kunnen afzonderen van de groep, en mijzelf ook niet. Als de ziekte voortwoekert, zal ze ook ons raken. Hoe dan ook.
In de houten keet, die tijdelijk als kerk en school dient, staan vijf kisten op een rij. Twee grote en drie kleine. De lucht is zwaar en vochtig. De geur van de warme houtsnippers op de grond doet me denken aan de paardenstal in Elst, hier mijlenver vandaan. In de ruimte, die slechts half betimmerd is en afgedekt met bladeren van de palissadepalm, staan wat groepjes mensen. Minstens de helft van de reizigers is te ziek om aanwezig te zijn. Wanneer de families van de getroffenen naar voren lopen en om de kisten gaan staan, is de stilte even beklemmend als de hitte.
In de kerk in Elst zaten we als gezin vooraan, op een gereserveerde bank. Maar hier is geen preekstoel. Er zijn geen gereserveerde plaatsen. Wie kan staan, staat. De meesten zitten in kleermakerszit op de grond, soms gearmd, soms met het hoofd op de knieën geleund. Terwijl Arends gebed voorbij dobbert als een zwaan op de rivier, probeer ik het gedempte gesnik achter me niet te horen. Door mijn halfgesloten wimpers tuur ik naar de grond. Een zwaarlijvige, blauwzwarte kever drentelt in de buurt van mijn voet, aarzelt even en kruipt dan naar de hoek van de barak, waar iemand een kruis heeft neergezet. Het relikwie van twee dikke bamboestokken die met een touw aan elkaar zijn geknoopt, is enigszins scheef in de grond gestoken.
Ik vlecht mijn vingers in elkaar, haal diep adem en probeer me op God te richten. Uit de grond van mijn hart bid ik of ons gezin gespaard mag blijven. Een voor een tel ik mijn kinderen, die naast me staan, elk in hun veel te warme zwarte kleren. Evert, met Nol en Jakob naast zich. Zijn kuif rechtop, schouders recht, handen voor zijn lichaam gevouwen. Daarnaast Doortje, die met haar indrukwekkende lengte Jakob bijna op een schooljongetje doet lijken. Jetje, altijd een dame, haar blauwsatijnen lint met wiskundige precisie om haar hals geknoopt. Nicolaas. Arend. Geertje, kauwend op haar vlecht. Antje… En Johanna, die op het laatste moment naar binnen is geglipt en nu met gesloten ogen gehurkt op de grond zit.
‘Waar heb jij de hele tijd uitgehangen?’ heb ik haar gevraagd, terwijl ik haar staande hield.
‘Ik was in de kazerne.’ Ze stak haar kin omhoog, haar borsten fier vooruit. Wanneer heeft ze zo’n uitdagend vrouwelijk lijf gekregen?
‘Daar hoor je niet te zijn.’ Ik keek haar strak aan en hoopte dat ze de trilling in mijn stem niet hoorde. ‘Daar zijn zieken. Je loopt het risico besmet te raken.’
‘Ik kan toch moeilijk de hele dag binnen blijven.’ Ze keek terug, zonder een moment te knipperen. Vergeefs zocht ik naar een barstje in de muur die ze om zich heeft opgetrokken. Naast haar stond de jongeman met wie ik haar ook op het schip zag. Tanig, wijdbeens, zijn ogen een tikje brutaal. Een vlassig snorretje bewoog mee op het ritme van een stuk pruimtabak dat hij in zijn mond had. Enkele seconden later spoog hij het op de grond, slechts een paar centimeter bij mijn voeten vandaan.
Ik moet denken aan de vraag die ik Arend ooit stelde, voordat we vertrokken. ‘Je oudste kinderen zijn in de huwbare leeftijd. Doortje is 21, Evert 20, Johanna 17. Hoe zie je dat voor je, in Suriname?’
‘Maak je geen zorgen. Tegen de tijd dat we daar wat langer gevestigd zijn, kunnen we daar in alle rust over nadenken. Zo afgesloten van de buitenwereld zullen we ook weer niet zijn. Een kort bezoek aan Paramaribo en aan omliggende plantages biedt genoeg mogelijkheden. Jouw neef Jacob is misschien wel een goede partij voor Doortje. Of Nol.’
‘Nol lonkt naar elk meisje dat hij tegenkomt.’
‘Die trekt nog wel bij. Zorg jij er in elk geval maar voor dat je dochters zich gedragen zoals domineesdochters dat behoren te doen.’
Ik sluit opnieuw mijn ogen, net als Johanna. Bij elke hartslag zie ik een gezicht voor me van iemand die me de afgelopen jaren is ontvallen. Theodorus. Vader. Aartje. Haar vele kinderen. Mijn eigen naamloze kindje. Mijn zusje Johanna. Wat is erger, vraag ik me af: als mijn kinderen mij verliezen of als ik hen verlies? De gedachte een van hen te moeten begraven, maakt me gek. Maar stel dat het andersom is, kunnen mijn kinderen dan zonder mij? Hoe gaat Arend voor hen zorgen? En wat als Arend ziek wordt? Mijn hoofd is een doolhof van angstige gedachten, die nergens uit lijken te komen. Schaamtevol realiseer ik me dat ik in eerste instantie alleen voor mezelf en mijn gezin heb gebeden.
Ik open mijn ogen weer en laat mijn blik gaan over de mensen die bij de kisten staan. Een magere vrouw uit Wilnis, ergens in de dertig, heeft enkele dagen geleden haar man verloren, en nu haar eenjarige dochtertje. Met een lijkbleek gezicht omklemt ze haar overige vier kinderen. Vlak naast haar staat een jonge boerin met opeengeklemde lippen, haar armen over elkaar, haar blik op de grond gericht. Alleen. Ook zij heeft kortgeleden haar echtgenoot moeten begraven, om nu afscheid te nemen van haar dochtertje van drie.
Of het nu in een luxe kist is of in eentje die getimmerd is van een oude tafel, uiteindelijk zullen we allemaal begraven worden. Maar wie eerst? Hoeveel mensen zullen hier nog staan, vooraan in deze barak? Hoeveel meubelstukken zullen nog worden vertimmerd tot lijkkisten? Is deze ziekte een straf van God? Wat kunnen we doen om deze epidemie te stoppen? Kan dat überhaupt, of hebben we maar af te wachten wat er gebeurt?
‘Zorg voor elkaar,’ hoor ik Arend zeggen tegen de aanwezigen. ‘Zorg voor elkaar, en heb vertrouwen. Maar wees ook verstandig en neem de gezondheidsvoorschriften in acht.’
Ik proef bloed in mijn mond. Ik heb op mijn tong gebeten. Nadat Arend en Dirk bij elke overledene een paar woorden hebben gesproken, heft Arend zijn hand. ‘Voordat we naar buiten gaan om de lichamen van onze dierbaren toe te vertrouwen aan de aarde, moet ik nog een paar praktische mededelingen doen.’ Hij kucht even. ‘De komende zondagen kunnen we helaas geen avondmaal vieren, in verband met besmettingsgevaar.’ Er klinkt gemompel. Ik weet niet zeker of Arends mededeling positief of minder positief wordt ontvangen. ‘Daarnaast willen we tot het uiterste gaan om de verspreiding van de ziekte in te tomen. Zoals u weet, zijn er niet voldoende dokters aanwezig om iedereen te kunnen helpen. Ik wil morgen een brief naar het gouvernement opstellen met een verzoek om extra medische assistentie.’ Weer gemompel, onrustiger nu, als een zwerm zoemende bijen. ‘Laten we de moed niet opgeven,’ vervolgt Arend, ‘vertrouwen op Gods voorzienigheid en elkaar helpen. Uiteindelijk zal dit land de plek worden waarop we hebben gehoopt.’
Iemand steekt zijn hand op. ‘Wie zegt dat we hier veilig zijn? Kunnen we niet beter naar Paramaribo varen? In de stad is veel meer hulp voorhanden.’
‘Ik begrijp je vraag.’ Arend vouwt zijn handen voor zijn borst. ‘Maar velen van ons zijn te zwak om die lange afstand af te leggen. Bovendien hebben we niet genoeg middelen om iedereen te vervoeren en zijn de medische voorzieningen ook in Paramaribo beperkt.’
‘Hoe zit het met voedsel?’ roept een man achter in de hoek. ‘Sinds we van het schip af zijn, hebben we als gezin veel minder te eten.’
Iemand naast hem valt hem bij. ‘Er is geen rijst en we kunnen geen brood bakken.’
‘Ook daarover heb ik het gouvernement geschreven.’ Arend knikt naar de familieleden die klaarstaan om de kisten weg te dragen.
‘Er waren ons vier akkers grond beloofd, en veldgereedschap, vee en wat pluimvee. Wanneer kunnen we dat verwachten?’ roept een ander.
Arends linkermondhoek trilt. Dan knikt hij kalm naar de vierde man die de moed had zo’n felle toon aan te slaan. ‘We doen ons uiterste best,’ zegt hij. ‘De kisten zullen nu onder begeleiding van Psalm 107 naar buiten worden gedragen.’
Terwijl Dirk met enigszins onvaste stem de Psalm inzet – muziek is niet zijn sterkste kant – zie ik Johanna weglopen.
Groningen, maandag 14 juli 1845
     ‘Mama, ik heb pijn.’ Met uitgestoken armpjes drentelt Antje naar me toe. Gealarmeerd laat ik de gehalveerde ananas op de keukentafel liggen en til haar met mijn plakkerige handen op. Zoals ik wel vaker heb gedaan, verstop ik me ook nu in de keuken voor mijn eigen angsten. Het getjak-tjak van het keukenmes en de geur van pittige rode pepers en gefruite ui leidt mijn gedachten af. Antje legt haar bezwete hoofdje op mijn schouder.
    ‘Waar heb je pijn?’ vraag ik.
       ‘Geertje duwde me. En nu voel ik het hier.’ Ze wijst op een lichtroze striem op haar arm.
    ‘Dat valt gelukkig mee.’ Ik strijk met mijn vinger over de plek, geef er een zachte kus op en haal opgelucht adem. Niet haar buik. Geen koorts.
        Antje wriemelt zich uit mijn armen. ‘Ik heb Geertje teruggeduwd,’ verkondigt ze trots.
    ‘O ja?’ Ik frons.
    ‘Ja.’ Ze slaat haar armpjes over elkaar. ‘Maar nu heeft ze bloed.’
    Vlug veeg ik mijn handen af aan een natte doek en kijk naar het erf, waar net Wilhelmina’s zwangere buik over de drempel zweeft, gevolgd door de rest van haar lijf. Een paar plukken haar, die uit haar knot zijn gesprongen, plakken in losse lokken tegen haar voorhoofd. Zou ze een jongetje of een meisje verwachten? En zal het kindje Wilhelmina’s bruine hertenogen krijgen, of de blauwe ogen van Dirk? Even schiet er een steek van jaloezie door me heen.
       ‘Wil jij het ananasbier verder afmaken, Wilhelmina?’ vraag ik aan haar. ‘De ingrediënten moeten alleen nog in de emmer worden gedaan en worden afgedekt met een theedoek.’
    Ze knikt.
        Als ik naar buiten loop, zie ik Mara’s gebogen rug en haar eeltige voeten. De takkenbezem ligt naast haar op de grond. Op haar knieën zit ze voor Geertje, terwijl de andere kinderen om de amandelboom rennen.
    ‘Mama!’ Geertjes gezicht klaart op. ‘Mara heeft blaadjes op mijn knie gelegd en nu heb ik geen pijn meer.’
       ‘Dat is fijn.’ Ik kijk naar het generfde lichtgroene bergje op Geertjes knie. ‘Wat heb je erop gelegd, Mara?’
    ‘Witte kool, misi.’ Mara komt langzaam overeind en recht haar rug. Ik grinnik even om de bestemming van de kool, die in een voedselpakket zat dat de eigenaar van een plantage langs de Saramacca ons meegaf toen we daar een tussenstop maakten.
          ‘Mara doet er ook nog een doek omheen,’ verklaart Geertje. Zodra ik Mara wil bedanken, wordt mijn blik getrokken naar de letters die in haar bovenarm gebrandmerkt zijn. J.F.A. De initialen van haar voormalige eigenaar. Net als ik wil vragen hoe de eigenaar heette, leidt het gebrul van Nicolaas en kleine Arend me af. Zwaaiend met een palmblad rent Nicolaas achter Arend aan. ‘Ik ben een blankofficier4, en jij bent mijn slaaf. Jij moet water halen bij de pomp, anders krijg je met de zweep,’ loeit Nicolaas.
    ‘Nicolaas en Arend, volgens mij hebben jullie pas nog geleerd dat in sommige landen slavernij al tien jaar verboden is. En in Nederland wordt er ook over gepraat.’ Ik trek Nicolaas aan zijn oor. ‘Blijkbaar hebben jullie niet goed opgelet. Ik wil dat jullie hier blijven, bij het grote huis. Jullie gaan een schoolboek pakken en lezen, net zoals jullie nichtjes.’ Ik kijk naar Janne en Teuntje, die onder het wakend oog van Doortje en Jetje letters oefenen met de ganzenveer. Johanna is er niet bij. ‘Waar is Johanna?’ vraag ik aan Doortje.
         Die haalt haar schouders op. ‘Ze is naar een van de ziekenbarakken gegaan. Ze moest iemand helpen, zei ze.’
    ‘Helpen?’ Mijn stem stijgt een octaaf. ‘We hadden afgesproken dat iedereen hier zou blijven. Ook Johanna.’
   ‘Iedereen?’ Doortje kijkt me verbaasd aan. ‘Evert is zojuist met Nol en Jakob mee naar Voorzorg gevaren.’
    ‘Daar weet ik niets van. Jullie moeten hier blijven.’ Mijn rollende rrr in ‘hier’ is als een hekwerk dat om het erf wordt uitgerold.
         Ik laat mijn kinderen bij Doortje achter en loop naar de commandantswoning. Achter me hoor ik Jetjes stem nog. ‘Prima hoor. Ik wil niet eens naar de barakken. Het stinkt daar.’
    ‘Arend, kan ik je even spreken?’ vraag ik. Hij zit op de veranda, te midden van een groepje druk pratende en gesticulerende mannen. Tydeman, dokter De Jong en twee boeren hebben zich gebogen over een aantal papieren die door elkaar op tafel liggen. Naast hen staat een bordje met wat oude scheepsbeschuit en een schaaltje met een rood pepermengsel, dat in hetzelfde voedselpakket zat als de witte kool op Geertjes knie. ‘Ik zoek Johanna. Ze is naar een van de barakken gegaan, begreep ik. Heb jij haar gezien?’
        ‘Johanna.’ Hij smeert een lik van de oranjerode melange op de scheepsbeschuit, neemt een hap en spuwt hem in zijn zakdoek. ‘Allemensen, wat is dit voor duivels smeersel? Het brandt als het hellevuur.’ Hij neemt een paar flinke slokken bier. ‘We zijn bezig met een brief voor de gouverneur. Je haalt me uit mijn concentratie.’
‘Dus je hebt Johanna niet gezien?’ houd ik aan.
‘Nee.’ Zijn gezicht concurreert inmiddels met de kleur van het goedje op tafel. Hij neemt nog twee slokken bier en likt zijn lippen. ‘Het is jouw taak om op haar te letten.’
‘Goed,’ ik draai me om, ‘dan ga ik haar maar zoeken.’
‘Wacht even.’ Hij staat op en loopt naar me toe, zodat de andere mannen geen deelgenoot meer zijn van ons gesprek. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd: ik sta erop dat je hier blijft.’
‘En wie moet Johanna dan zoeken? Of was je van plan haar per brief weer thuis te krijgen?’
‘Stuur die keukenslavin maar op pad.’
Ik rol met mijn ogen. ‘Denk je dat Johanna naar haar luistert?’
‘Het spijt me zeer, maar de verantwoordelijkheid voor onze dochters ligt bij jou. Los het zelf maar op.’ Hij zucht even. ‘De barak waar onze reisgenoten verblijven, ligt tegen de oude poort aan. Neem geen drinken aan van anderen en houd afstand. En nu maken we die brief af, zodat we zo snel mogelijk meer medische hulp krijgen.’ De rug van zijn hand glijdt over zijn bezwete voorhoofd. ‘Ach Anna, wil je die slavin ook nog even wat extra drinkwater laten brengen?’ Hij wendt zich van me af en loopt terug naar de tafel, zijn blik op het document in zijn hand. ‘We hebben niet meer medische hulpmaterialen dan een lapdoos van het schip,’ richt hij zich weer tot de mannen. Zacht voegt hij er een stukje vocabulaire aan toe dat ik hem als dominee nog niet eerder heb horen gebruiken.
Onbarmhartig brandt de zon op mijn hoofd als ik over het zandpad sjok, op weg naar de eerste barak. Mijn oksels plakken. Ik veeg een straal zweet uit mijn nek. De smalle kwikthermometer naast de achterdeur, die in de volle zon hangt, gaf net een temperatuur van 50 ºC aan.
‘Anna, wacht even.’ Voetstappen vlak achter me. Als ik me omdraai, zie ik Wilhelmina met haar handen om haar buik achter me aan hollen. ‘Ik ga met je mee.’ Hijgend blijft ze staan, steunend op haar knieën.
‘Weet je het zeker?’ Ik plooi mijn mond in een glimlach, maar mijn ogen doen niet mee. Ik denk aan de afgelopen dagen, waarop ze meermalen in mijn buurt rondscharrelde. In gedachten noem ik haar Willempje. De naam Wilhelmina is veel te struis voor de jonge vrouw, die, zelfs met haar zes maanden zwangere buik, nog eerder lijkt op een vriendin van mijn dochters dan op een volwassen vrouw en echtgenote. ‘Willempje’ klinkt in elk geval vriendelijker dan ‘Dirks dienstmeid’, zoals Arend haar binnenskamers noemt. ‘Ik weet niet of dat wel zo verstandig is, Wilhelmina,’ werp ik tegen. ‘Je bent zwanger. Je moet niet alleen voor jezelf zorgen, maar ook voor het kind dat je verwacht.’
Ze kijkt me wantrouwend aan. ‘Je lijkt Dirk wel.’ Parmantig loopt ze door naar de barak, demonstrerend dat ze niet van gedachten zal veranderen. Zuchtend klap ik mijn parasol open en ga naast haar lopen.
Bij de ingang van de barak staat een ijzeren ton met brandend teer, die met zijn indringende geur de ongezonde dampen van de ziekte op afstand moet houden. Enkele meters verderop dicht een groepje slaven met hamer en zaag een gat in het dak. Hun ontblote bovenlijven glanzen in de zon. ‘Goedemiddag,’ groet ik hen. Ze groeten terug, roepen iets in een vreemde taal naar elkaar en even heb ik het gevoel dat ze me uitlachen. Kort daarop klinkt het geluid van een knallende zweep. Onwillekeurig krimp ik ineen.
‘Dat is nu eenmaal nodig,’ zei Tydeman tegen me, toen ik hem er gisteren geschrokken naar gevraagd had. ‘Het is onze taak en verantwoordelijkheid om de creolen op te voeden.’
‘Dat begrijp ik niet.’ Ik had hem verbaasd aangekeken. ‘Waarom moet opvoeden samengaan met een zweep? Ik draag de verantwoordelijkheid voor mijn eigen kinderen, maar moet er niet aan denken om hen te geselen.’
‘Mevrouw, daar hoeft u ook absoluut niet over na te denken. Dat is helemaal niet bevorderlijk voor uw gezondheid.’ Hij lachte me ontspannen toe. ‘Het is precies zoals u zegt: uw verantwoordelijkheid ligt bij uw gezin. De rest kunt u overlaten aan uw man en het gouvernement.’ Ik zweeg verward, en was enigszins beledigd door zijn geringschattende toon. Vanwege zijn jonge leeftijd had ik het gevoel dat ik gecorrigeerd werd door een van mijn kinderen. En zelfs nu ik al even in de barak ben, galmt het striemende geluid van de zweep zo hard na in mijn oren, dat ik het bijna lijfelijk kan voelen.
Rechtsachter in de halfdonkere, benauwde keet zit een handjevol mensen op houten banken aan drie lange tafels. Het getik van bestek op aardewerk en de geur van gebakken reuzel verraadt dat het tijd voor het middageten is. Verspreid door de barak liggen strozakken, biezen matten en rondslingerende reistassen, hier en daar van elkaar gescheiden door zeildoeken. Een lang touw, dat over de breedte is gespannen, dient als waslijn. Het is rustig; degenen die kunnen werken, zijn met de boot naar Voorzorg gevaren om bomen te kappen, grond af te graven en hout te verzagen. Een enkeling bereidt zijn maaltijd boven een houtvuurtje buiten de barak.
‘Mevrouw Van den Brandhof!’ Met kleine Sophie in haar armen omzeilt Hendrika een paar matrassen. Heel even verdwijnt mijn zorg om Johanna naar de achtergrond. De ogen van mijn petekind staan helderder dan gisteren. Het meisje blaast wat spuugbellen tussen haar lipjes en zwaait opgewonden met haar armpjes.
‘Hendrika, dit is Wilhelmina, mijn schoonzus,’ stel ik de vrouwen aan elkaar voor. ‘Wilhelmina, dit is Hendrika, mijn buurvrouw uit Elst. Ze heeft bijna al onze kinderen gebakerd. Hendrika, heb jij Johanna misschien gezien?’ kom ik meteen ter zake.
Zodra ze haar hoofd schudt, keert de bezorgdheid terug. Als Johanna hier niet is, is ze inderdaad naar een van de twee barakken met zieken gegaan. Of naar de kazerne of het magazijn. Hendrika heeft niet veel woorden nodig. Ze wenkt Antje, haar veertienjarige dochter, die verlegen naar voren stapt, en legt Sophietje in haar armen. ‘Ik zoek wel even met u mee. Ik wilde sowieso net naar de kazerne gaan.’
‘Wat weet je over de situatie in de kazerne?’ Bezorgd kijk ik naar het kale, functionele gebouw dat deels is opgetrokken uit schulpsteen, deels uit hout. Als Johanna daar uithangt, tussen de zieken, kan ze een flinke uitbrander van me verwachten. Dat kan ze hoe dan ook, trouwens. Maar hier is het nog altijd beter dan aan de overkant, op Voorzorg. Wat nu als ze de Saramacca is overgestoken? Ik zie haar er nog voor aan ook.
‘Ik heb begrepen dat veel mensen hun voedsel maar met moeite kunnen binnenhouden,’ antwoordt Hendrika.
‘Arend vertelde gisteravond aan tafel dat er wekelijks een schoener langskomt met levensmiddelen en andere benodigdheden,’ herinner ik me. ‘Hopelijk zitten daar ook medicijnen bij.’
‘Gelukkig is onze groep er nog redelijk aan toe. Bijna iedereen voelde zich goed genoeg om te werken. Ik heb de was gedaan in de rivier en we hebben ons er zelfs nog gebaad.’ Ze negeert mijn opgetrokken wenkbrauwen als ik haar over de rivier hoor spreken. ‘Ik dacht dat u over uw watervrees heen was. Hebt u nog niet in de Saramacca gezwommen, mevrouw?’ vraagt ze vrolijk. ‘Het water is heerlijk verfrissend.’
Ik schud langzaam mijn hoofd. Hoewel ik in dit land dagelijks meermalen snak naar verkoelend water, baad ik me één keer per dag in het badhuis, dat vlak bij de pomp staat en nog stamt uit de tijd dat Groningen een militaire post was. ‘Volgens mij zou jij dat ook beter niet kunnen doen, dat zwemmen. Althans, niet daar. Het water is niet gezond.’
Wanneer we de kazerne bereiken, vertelt Hendrika dat deze is opgesplitst in twee delen. Op de begane grond slapen degenen die nog gezond zijn, de eerste verdieping is bestemd voor de zieken. ‘Althans, dat is de afspraak,’ schokschoudert ze. ‘In de praktijk is het niet altijd haalbaar om families van elkaar te scheiden.’ Als ik naar boven loop, houd ik mijn zakdoek voor mijn mond en neus. Niet alleen om besmetting te voorkomen, maar ook om de walm van ziekte, die zo zwaar is dat je er bijna tegenaan kunt leunen, buiten mijn neus te houden. Wilhelmina doet hetzelfde. Volwassenen en kinderen liggen in rijen naast elkaar op de houten vloer. Peuters en kleuters spelen tussen de stromatten, waar hun broertjes of zusjes languit liggen en kermend woelen. Een enkeling begeeft zich met een teil of emmer naar de uitgang, of redt het niet en geeft over op de grond. Vrijwel niemand staat op om ons te groeten. Ik zie lusteloosheid. Onmacht. Maar ook een licht verwijt in de ogen. Ik probeer de meeste blikken te ontwijken. Ik heb hun niets te bieden. Het enige dat ik op dit moment wil, is mijn dochter vinden.
Vlak voor onze voeten ligt een onbekende vrouw in een bruine jurk, ineengedoken op haar zij, haar armen om haar buik gevouwen. Het witte kussen onder haar hoofd is smoezelig. Ze klappertandt. Het is onmogelijk om naar mijn dochter te vragen, zonder me om haar miserabele toestand te bekommeren.
‘Het verse water is op,’ zegt Hendrika nuchter. Ze bukt, pakt de emmer die naast het hoofd van de vrouw staat en loopt naar een andere zieke, om ook daar een pan te pakken.
Naast het matras, recht tegenover me, zit een meisje van een jaar of negen in kleermakerszit. ‘Gaat mama dood?’ vraagt ze ernstig.
Ik bijt op mijn lip en onderdruk de neiging om weg te rennen. In plaats daarvan speur ik de ruimte af, tussen de vele kronkelende zieken en hun verzorgers, op zoek naar een glimp van Johanna.
Ook hier is ze niet. Het meisje kijkt me nog steeds met grote, verwachtingsvolle ogen aan, alsof ik een orakel ben dat haar levensvraag gaat beantwoorden.
‘We doen ons best om ervoor te zorgen dat je moeder blijft leven,’ zeg ik ten slotte. In een impuls haal ik de zakdoek weg die ik voor mijn mond hield. Hij voelt ongepast en afstandelijk. ‘Jullie daar,’ ik wend me tot twee bleke puberjongens die met hun handen in hun zakken tegen de zijkant van de barak leunen, ‘lopen jullie even met mij mee om een paar emmers vers water te halen?’ Ik richt me tot Hendrika. ‘Ik zal ook wat extra doeken meebrengen uit de commandantswoning, zodat we die nat kunnen maken tegen de koorts. Maar eerst moet ik Johanna vinden.’
‘Het komt door de mist,’ zegt Hendrika tegen me, wanneer we naar buiten lopen met de twee jongens in ons kielzog. ‘Ik weet het zeker. Elke avond en nacht komt hij opzetten, vooral aan de overkant van de rivier. Niet voor niets dat de mensen op Voorzorg het ziekst zijn. We moeten proberen de dampen niet in te ademen.’
‘Volgens de dokter is het het rivierwater,’ antwoord ik. Ik vertel haar wat Dirk me heeft verteld.
Ze kijkt me sceptisch aan. ‘Dirk is een goede man,’ zegt ze dan. ‘Hij komt meerdere keren per dag langs om mensen moed in te spreken en degenen die sterven, de laatste woorden mee te geven. Is uw echtgenoot ook van plan vaker te komen?’
‘Ik neem aan van wel. Op dit moment is hij nog druk met het schrijven van brieven om hulp te vragen. En hij begeleidt de bouwplannen,’ antwoord ik vaag.
Ik voel Hendrika’s blik op me rusten. ‘Ze zeggen…’ Ze kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Er worden dingen over uw man gezegd. Dat hij tijdens de reis,’ ze bijt op haar lip, ‘meer betrokken is bij sommigen dan bij anderen. Begrijp me niet verkeerd, ik ken hem als een uitstekende voorganger,’ haast ze zich te zeggen, ‘maar dit is wat ik om me heen hoor. Het lijkt me goed als u hiervan op de hoogte bent.’
Even ben ik stil. ‘Dank je wel voor de informatie,’ antwoord ik dan stijfjes, en snel verander ik van onderwerp. ‘Alsjeblieft, luister naar het advies van de dokter,’ herhaal ik. ‘Drink geen water uit de rivier en was je handen goed. Stop hier maar,’ zeg ik tegen de jongens, en ik wijs naar de pomp.
‘Waarom?’ Een van de jongens zet grote ogen op. Zijn maat geeft hem een elleboogstomp. ‘Waarom, mevrouw?’ verbetert hij zichzelf. ‘Waarom halen we het water niet uit de rivier?’
‘Omdat sommigen van ons de Saramacca als poepdoos gebruiken,’ antwoord ik.
Terwijl de beide jongens naar elkaar grijnzen omdat de vrouw van de dominee een weinig damesachtig woord heeft gebruikt, begint Hendrika met beide handen aan het gietijzeren handvat van de pomp te zwengelen, en klaterend landt het water in de eerste emmer. Zodra de jongens de gevulde emmers oppakken, loop ik naar de waterkant. Maar ook de rivier toont geen spoor van Johanna.
Aan de overkant van de rivier staat een twintigtal hutjes op een rij, op slechts enkele passen van de oever. Direct erachter schiet kreupelhout hoog de lucht in.
‘Denk je dat Johanna naar de overkant is gevaren?’ Ongemerkt is Wilhelmina naast me komen staan.
‘Misschien.’ Ik tuur naar de contouren aan de andere oever. Daar rouwen mensen om hun geliefden.
Naast dit beeld schuift het tafereel dat Arend schetste toen we hiernaartoe vertrokken. Dirk en hij, ontspannen een pijp rokend in een ruime achtertuin, onder de tamarindeboom. Het enige dat bewaarheid is, bedenk ik met een sombere blik op het dichtbegroeide oerwoud achter de hutten, is de weelderige achtertuin.
‘Kom,’ wend ik me tot Wilhelmina. ‘Laten we eerst nog achter kijken, bij de laatste barak naast de begraafplaats. Voordat ik naar de overkant vaar, wil ik zeker weten dat mijn zoektocht daar niet voor niets zal zijn.’
De situatie in de barak naast de begraafplaats is vergelijkbaar met die in de kazerne. Ziekte. Apathische mensen. De zeis van de dood bungelt aan een draadje aan het plafond. En weer is Johanna nergens te bekennen. Inmiddels hijgt Wilhelmina zo hevig dat we even halt houden in de schaduw van een ranke boom met roze pluimvormige bloesems, als de kwasten van een officiersuniform. Zelf moet ik ook regelmatig pauzeren, maar de drang om Johanna te vinden wint het van mijn vermoeidheid en zelfs van mijn kortademigheid. Mijn ogen glijden over de slavenhutten tegenover de kazerne, en over het kerkhof daarachter, waar de sporen van de jonge graven zichtbaar zijn onder de tropenzon. Links van het kerkhof loopt een pad, dat als een zuilengalerij leidt naar een dichtbegroeid woud een eindje verderop. Ik zie niet waar het eindigt. Precies een pad dat ik zelf zou volgen als ik zo oud was als Johanna.
Als ik me richting het pad begeef, legt Wilhelmina een hand op mijn arm. ‘Ik kan niet meer.’
‘Blijf hier maar wachten,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’
Het pad is overdekt met de schaduwen van dicht op elkaar staande palmen en hoge kankantribomen, waar de bruine linten van de lianen omheen slingeren. Aan een laaghangende tak hangt een modderige broek, de pijpen gedraaid in een soort pirouette. Ik vraag me af in welke kledij de eigenaar van de broek zijn weg vervolgd heeft.
De bossen in Elst en Heelsum hadden modderige zandpaden en zachtbruine bergen van eikenblad, omsluierd door de geur van dennen. Het pad hier is deels bedekt met schelpen, deels met zand en stekelige grassen, en wordt omgeven door woekerplanten. Toch geeft de rust van de natuur, hoe anders ook, me even hetzelfde gevoel van vrijheid als wanneer ik thuis in mijn eentje door de bossen trok. Ware het niet dat ik nu op zoek ben naar mijn verdwenen dochter.
Even schrik ik op van een kolibrie die rakelings langs me heen fladdert. Ik blijf staan. Met toegeknepen ogen observeer ik de grillige schaduwen tussen de bomen. Het onbekende, dorre struikgewas. Opeens heb ik het gevoel dat ik niet alleen ben. Maar op een klasje rode mieren na, dat in een parmantige rij oversteekt, lijkt het pad verder verlaten.
In het gras naast me klinkt geritsel. Het lijkt of er iets met me mee zweeft, een onzichtbaar wezen, achter het hoog opgeschoten onkruid. Ik ben ook gek dat ik hier in mijn eentje loop, terwijl Wilhelmina op me zit te wachten. Ik moet terug.
Opnieuw een geluid, een paar meter verderop. Ik blijf staan, met mijn voet vlak voor de uitwerpselen van een onbekend dier, waarboven een groep vliegen maaltijd houdt. Enkele seconden later stemt een lagere bariton in. Het is gelach, bedenk ik opgelucht. Weer klinkt een gesmoord gegiechel. Ik zet nog een paar stappen, totdat ik voorbij een brede tamarindeboom ben en de jongeman zie die ik vanmiddag in het bijzijn van Johanna heb ontmoet. Tegenover hem staat een meisje, op onbetamelijke afstand. Zodra ze me in het oog krijgen, draaien ze geschrokken hun hoofden naar me toe.
‘Goedemiddag, hebben jullie Johanna gezien?’ Ik kijk hen lang en indringend aan, al heb ik helemaal niets te maken met hun rendezvous.
‘Johanna?’ Het meisje lacht schuchter. ‘Die was hier wel, maar ze is net vertrokken.’ Als ik me omdraai en het pad terug loop, zweeft het onzichtbare wezen me achterna.
Bij de boom met roze kwasten – Sophie zou ze als poederkwasten beschrijven – is Wilhelmina niet meer. Als ik in de richting van de commandantswoning loop, zie ik haar op een stoel onder de amandelboom zitten, terwijl Mara haar een glas water voorhoudt.
‘Je huid is lichter dan die van de andere slaven,’ hoor ik Wilhelmina opmerken. ‘Is een van jouw ouders wit?’
‘Dat klopt, misi.’ Mara knippert. ‘Ik heb een witte vader.’
Wilhelmina kijkt langs Mara heen, naar mij. ‘Was Johanna niet bij het pad?’ vraagt ze.
‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik heb wel een kolibrie gezien, en twee andere jonge mensen uit de groep. En,’ ik twijfel even, omdat het een beetje bijgelovig klinkt, ‘toen ik over het pad liep, meende ik een aanwezigheid te voelen. Een zacht geritsel. Maar dat zal ik me wel hebben ingebeeld.’ Als ik Mara’s samengeknepen lippen zie, sla ik mijn armen over elkaar. ‘Het lijkt alsof je me iets wilt vertellen, Mara.’
‘Misi, met uw toestemming.’ Nog niet eerder heeft Mara zo rechtstreeks tegen me gepraat. ‘Ik raad u aan voorzichtig te zijn als u het bos in gaat.’
Ik neem het glas water aan dat ze me voorhoudt en drink het weinig damesachtig in één teug leeg. ‘Weet jij dan waar het pad naartoe gaat, Mara?’
‘Het is nog niet af, misi,’ antwoordt Mara. ‘Maar een eind verderop in de bossen wonen enkele indianen. En groepen voormalige slaven die in vrijheid in de natuur leven.’
‘Komen we in de problemen als we hen ontmoeten?’
‘Dat hangt ervan af wat uw bedoelingen zijn, misi,’ zegt ze zacht.
‘Maar met uw welnemen, ik zou niet te diep het bos in gaan als ik u was. Het is een groot, onbekend landhuis waar u te gast bent en de weg niet kent. U weet nooit wie u achter de gesloten deuren aantreft.’
‘Anna, kom naar de veranda. We hebben bezoek.’ Arend leunt met zijn rechterarm tegen de amandelboom.
‘Bezoek?’
‘Ja, bezoek. Dirk zit alweer aan de overkant, op Voorzorg. Wilhelmina hoeft zich dus niet bij ons te voegen, maar jij wel.’
‘Maar Johanna is nog steeds zoek. Ze was niet bij de barak, en ook niet in de kazerne.’
‘Die is allang terug.’ Zijn ogen inspecteren mijn verschijning. ‘Het moet zo maar. Mara,’ verbaasd hoor ik hoe Arend zich tot de slavin richt, ‘breng even een kan gemberbier en wat vers fruit naar de veranda. En maak een goede maaltijd klaar.’ Dan draait hij zich om en is verdwenen.
‘Geef mij het gemberbier maar vast mee.’ Ik loop naar de keuken, trek mijn kapje recht en vervolg met de kan schuimend bier mijn weg. Tot mijn verrassing komen me pianoklanken tegemoet. Iemand heeft het instrument naar buiten gereden. Achter de toetsen zit Doortje het lied Op het christenfeest te spelen, terwijl Johanna samen met Jetje, haar ogen ingetogen neergeslagen, haar heldere sopraan laat horen.
Arend, Tydeman en een onbekend gezelschap zitten rond de lange tafel. Een man van midden vijftig, met een grijze pruik, heeft als een koning plaatsgenomen op een van de grote rotan stoelen. Hij draagt een smetteloos wit pak. Op zijn schoot ligt een wandelstok met een leeuwenkop. Om hem heen staan vier slaven: drie vrouwen en een man. Twee vrouwen dragen een laag uitgesneden jurk, die vrijwel hun gehele boezem etaleert. De jongen, die niet ouder zal zijn dan een jaar of twaalf, wuift de man met een waaier koelte toe. Als ik het bier op tafel zet, kijkt de man even weifelend mijn kant op. Wanneer Arend de nog vrije fauteuil bijschuift en me voorstelt, licht zijn blik op. Hij staat op, neemt mijn hand en laat zijn lippen er even boven zweven. ‘Het is mij een waar genoegen uw charmante vrouw te ontmoeten, dominee,’ zegt hij. ‘William Allan,’ richt hij zich tot mij. ‘Aangenaam.’
Wat ongemakkelijk ga ik in de fauteuil zitten. Arend moet moeite doen om zich niet te laten afleiden door de onbedekte borstpartijen van de gezelschapsdames van zijn gesprekspartner. ‘De heer Allan is directeur van de gouvernementsplantage Catharina Sophia, hier vlakbij,’ verklaart Arend. ‘Nadat de overheid de plantage twee jaar geleden heeft aangekocht, is er een moderne suikerfabriek gebouwd. Allan legde zojuist uit dat er volgens een nieuwe methode suiker wordt bewerkt, met een vacuümpan. Het is de meest geavanceerde techniek ter wereld, heb ik begrepen.’
‘Het genoegen is geheel wederzijds, meneer Allan.’ Ik trek mijn plakkerige jurk recht. ‘Wat brengt u in Groningen? Ik hoop dat u niet geschrokken bent van de berichten over de gezondheid van de mensen hier?’
‘Ik was al geïnformeerd over de situatie. Daarom heb ik op verzoek van het gouvernement tijdelijk onze beste arts aan u uitgeleend,’ zegt de man. Hij knikt naar Tydeman en schikt zijn pruik. Dat hij met deze warmte überhaupt een pruik kan dragen.
‘Daar zijn we u erg dankbaar voor,’ antwoordt Arend. ‘De nood onder de groep is groot.’
Terwijl het gesprek voortkabbelt, kijk ik rond. De slaven die om Allan heen staan, hebben een diepdonkere huid, anders dan die van Mara, die eerder de kleur heeft van kaneelpoeder. Doortje, Johanna en Jetje hebben inmiddels plaatsgenomen op een bankje en plichtsgetrouw een borduurwerkje opgepakt.
‘Naast tabak en cacao denken we aan vanille- en cochenilleteelt,’ hoor ik Arend vervolgen. ‘Aan weerszijden van de wegen wil ik winstgevende bomen laten planten. Daarnaast heb ik aan de koloniale raad voorgesteld om een weg aan te leggen tussen hier en Paramaribo. Buiten het dorp wil ik blokken aangeven waar gejaagd kan worden.’
‘Het is inderdaad verstandig om niet iedereen zomaar het bos in te sturen. Het kan daar levensgevaarlijk zijn, met drijfzand en zwampen waar uw mensen zo in zouden kunnen wegzakken,’ beaamt Allan. ‘Hoe verloopt de bouw van de huizen op het terrein, en het kappen van de bomen?’ Hij gebaart naar zijn jonge slaaf dat die hem nog wat meer koelte moet toewuiven.
‘U hebt bij aankomst vast al het een en ander gezien.’ Arend knikt in de richting van het pad, terwijl hij een slok van zijn gemberbier neemt. ‘Het verbaast me dat het aantal slaven dat het gouvernement heeft gestuurd, zo laag is.’
‘Dat verbaast mij eerlijk gezegd niets,’ antwoordt Allan voorzichtig. ‘De financiële situatie hier ter plaatse is weleens beter geweest. Sinds de trans-Atlantische slavenhandel officieel is verboden, neemt het aantal slaven af en komt men op alle plantages handen tekort. Daarnaast,’ hij slaat zijn benen over elkaar, ‘vraag ik me af of al mijn collega’s even gelukkig zijn met de komst van Nederlandse boeren.’
‘Waarom zouden ze daar niet blij mee zijn?’ vraag ik.
‘Uw initiatief om een kolonie met witte arbeiders op te zetten, brengt een heel systeem aan het wankelen. Als de slaven,’ hij praat over de mensen achter hem alsof die hem niet kunnen horen, ‘zien dat witte boeren uit Nederland net zo goed grond kunnen bewerken, zouden ze nog luier worden dan ze al zijn en zomaar het respect voor hun meerderen kunnen verliezen. Dat bevordert de productiviteit op de plantages natuurlijk niet.’
‘En helpen zweepslagen dan wel?’ Ik flap het eruit voor ik er erg in heb. ‘Ik ben eerlijk gezegd nogal geschrokken van de methodes die hier door de blankofficiers van het gouvernement worden toegepast.’
Arend wordt rood. Blijkbaar had ik dit onderwerp niet mogen aansnijden, want ook Tydeman, met wie ik hier al eerder over heb gesproken, kijkt verstoord.
‘Het is duidelijk dat u nog niet zo lang in Suriname woont, mevrouw.’ Allan haalt een kleipijp uit zijn binnenzak en begint er omstandig tabak in te stoppen. ‘En nee, natuurlijk maken we niet graag gebruik van lijfstraffen. Maar wanneer een slaaf ongehoorzaam of zelfs opstandig is, is kastijding voor alle partijen onvermijdelijk.’
‘Gelukkig hebben we van God allemaal onze eigen taak gekregen,’ stemt Arend in, ‘en draagt mijn vrouw slechts de verantwoordelijkheid voor ons eigen huisgezin. Het moet een hele uitdaging voor u zijn om een plantage met meer dan vijfhonderd arbeiders draaiende te houden.’
‘Dank u. Even terugkerend naar uw project hier.’ Net als Arend negeert hij mijn geïrriteerde blik. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik uw project met interesse, en ook met enige scepsis volg. De ziekte die onder uw mensen is uitgebroken, is dat geen teken aan de wand dat uw mensen niet in staat zijn om in dit land zwaar werk te doen? Zwarten zijn nu eenmaal geschikter voor lichamelijke arbeid en beter bestand tegen het tropische klimaat.’
‘Onze mensen zijn gewend hard te werken onder zware omstandigheden.’ Arend knikt naar Mara, die net komt aanlopen met een dampende terrine met cassavesoep. De soep verspreidt zo’n kruidige, volle geur, dat het water me in mijn mond loopt. ‘Als de zaken vanuit het gouvernement beter waren voorbereid, en iedereen een fatsoenlijke woonruimte had gekregen, was de kans op herstel een stuk groter geweest. Ik heb nog steeds alle vertrouwen in de kracht van mijn mensen.’
‘En hebben ze dat vertrouwen zelf ook?’ Allan neemt een kom soep van Mara aan. Even is het stil, waarna Arend een kort dankgebed uitspreekt en Mara de veranda verlaat. Ik kijk haar na. In de keuken heeft Mara een positie waarmee ze niet onder de zwepende blankofficiers valt, maar onder Dirk en Arend, en in de praktijk vooral onder Wilhelmina en mij. Maar ik heb geen idee wat ze hiervoor heeft gedaan. Hoe heette de plantage waar zij gewerkt heeft ook alweer? Frederikslust, dat was het.
‘Wat weet u van plantage Frederikslust?’ vraag ik aan Allan, die zijn soeplepel voor zijn mond houdt en licht tegen de vloeistof blaast, waardoor er een golvend oranje meertje ontstaat.
‘Frederikslust? Komen uw slaven daarvandaan?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat was een plantage aan de Warappakreek. Een jaar geleden is ze failliet gegaan en zijn alle slaven verkocht.’
‘Weet u hoe het was om op die plantage te werken?’
‘Ik ken alleen de verhalen, en ik kan u vertellen dat mijn slaven stukken beter worden behandeld.’ Met een knipoog grijnst hij naar de twee dames achter zich. ‘De eigenaar van Frederikslust was een Duitser, die de plantage naliet aan zijn zonen. Over die zonen weet ik niet veel, maar in de tijd dat hun vader er de scepter zwaaide, werd de plantage ook wel Andree o njan joe genoemd.’
‘Wat betekent dat?’
‘Andree gaat je opeten.’ Hij neemt grinnikend en licht slurpend een hap van zijn soep.

4. Blankofficier – opzichter op een Surinaamse plantage
Groningen, vrijdag 18 juli 1845
     Er staan er nog maar drie. De laatste paarse orchideeën die ik aan de rand van de moestuin kan plukken. Het hart van de bloemen is fluweelachtig rood, met daarbovenop een parelvormig knopje in de vorm van een traan. Rouwbloemen. De meeste zijn al geplukt, en op de doodskisten gelegd die de afgelopen week naar het kerkhof zijn gedragen.
    Elf mensen zijn er deze week overleden. Jan Willem, een van de twee jongens die me had geholpen bij het water halen. De vrouw die ik op de grond in de kazerne had zien liggen. Een jonge vrije arbeidster. Een jongetje van vijf. Een meisje van zes. Als de grillige moerasdampen die elke avond opstijgen van de oevers van de Saramacca, grijpt de ziekte om zich heen. Het geïmproviseerde kerkhof in Groningen ligt inmiddels overvol.
       Terwijl degenen die ertoe in staat zijn op Voorzorg proberen de aarde te bewerken, doen anderen pogingen om te ontdekken of de grond in Groningen vruchtbaar is. Ik doe hetzelfde, in de moestuin vlak bij het kerkhof. Ik heb Mara, die de gewassen hier beter kent dan ik, gevraagd om me te helpen. Antje en Teuntje zijn achter ons aan gehuppeld, gevolgd door Wilhelmina. Hendrika, die toevallig langsloopt met een emmer water, blijft nieuwsgierig staan.
    ‘Hebt u besloten boerin te worden?’ roept ze geamuseerd.
        ‘We gaan proberen of de Hollandse bloemkool en radijs hier wortel willen schieten,’ roep ik terug.
    ‘Dan kijk ik even mee.’ Ze zet de emmer water neer en beent op haar klompen onze kant op. ‘U durft wel wat aan,’ vindt ze, en zet haar handen in haar zij. ‘De mannen die aan de rand van Groningen de aarde bewerken, zijn niet erg hoopvol gestemd.’
    ‘Ik weet het.’ Ik zet de koperen gieter die ik zojuist heb leeggegoten, naast me op de grond. ‘De grond is veel te schraal. Maar het leidt af. En je weet maar nooit.’
    Bovendien kan ik vanaf deze plek goed zien waar mijn kinderen naartoe gaan. Of ze zich niet te dicht in de buurt van de rivier begeven, of juist richting het bospad lopen. Het pad dat ik Johanna de afgelopen dagen al een paar keer in heb zien slaan, waarschuwingen over slangen negerend. Het pad dat eindigt in een ondoordringbaar koninkrijk van wilde dieren en indianen en gevluchte slaven. Marrons, noemde plantage-eigenaar Allan hen. Volgens hem hebben ze in het verleden regelmatig plantages langs de Saramacca aangevallen, om voedsel en soms ook vrouwelijke slaven mee te nemen. ‘Ruim tachtig jaar geleden heeft de Surinaamse overheid een vredesverdrag met de Saramaccaners gesloten. Hoewel de onrust doorgaans zo eens in de tien jaar wel weer wat oplaait, houden ze zich meestal rustig,’ had hij eraan toegevoegd.
       ‘Ik heb het zo warm,’ zegt Antje. Met uitgestrekte armen fladdert ze langs Hendrika, Wilhelmina en Mara, naar mij toe. ‘Warm, warm, warm. Ik wil water. En ik verveel me.’
    ‘Kom maar,’ zegt Wilhelmina, ‘ik heb wel wat water voor je. En je mag Hendrika en mij helpen deze grote steen uit de grond te trekken. Ben je sterk?’
        Terwijl Antje haar mouwen opstroopt, mep ik een mug weg die op haar arm wil landen. ‘Wat kan ik tegen die muggen doen, Mara?’
    ‘Ik kan een mengsel van citroensap en water voor u maken, misi,’ antwoordt ze. ‘Dat helpt tegen de steken en zorgt ervoor dat de muskieten uit uw buurt blijven.’
       ‘Hebt u eigenlijk kinderen?’ vraagt Antje aan Mara.
    ‘Ja misi,’ antwoordt ze. ‘Een dochter.’
          ‘Is zij ook hier?’ vraag ik. Behalve Mara heb ik hier nog nauwelijks creoolse vrouwen gezien.
    ‘Nee misi.’ Haar donkere ogen worden somber. ‘Ze woont in Paramaribo.’ Dan klaart haar blik weer op. ‘Ze is een vrije vrouw. Een ambtenaar heeft zijn oog op haar laten vallen en haar vrijgekocht. Ze heeft twee kinderen met hem. Ze woont in een eigen huis.’
         Ik laat de informatie op me inwerken. ‘Zijn ze getrouwd?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, misi, hij is al getrouwd. Maar hij zorgt goed voor haar.’ Ze buigt zich weer van me weg en trekt hard aan een volgende steen. Drie slaven passeren ons, planken balancerend op hun hoofd voor de bouw van ons eigen huis. Enkele boeren lopen naast hen met een houten schot op hun schouders. De slaven lachen besmuikt als ze naar de boeren kijken. ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik aan Mara. ‘Waarom moeten ze zo lachen?’
    ‘Men is dit hier niet gewend, misi. Werken is voor de zwarte mensen. Wie vrij is, werkt niet. Die laat voor zich werken.’
   Ik sprenkel wat water in de kuiltjes van een van de bloembedden, die inmiddels steenvrij is en waar we een paar radijzen hebben geplant. ‘Ze lachten ook om mij,’ zeg ik dan. ‘Toen ik naar de barak liep.’
    ‘Misschien lachten ze omdat u…’ Ze aarzelt even. ‘Omdat u hier de enige vrouw bent die lijkt op de misi’s uit Paramaribo, misi.’ Ze laat haar ogen over mijn japon dwalen. Zelfs mijn oude grijze exemplaar is gemaakt van duur katoen en afgezet met Brussels kant. Haar veelbetekenende blik eindigt bij mijn parasol, die evenveel waard is als het maandloon van een arbeider.
         ‘Ik heb niets anders.’ Dat klinkt alleen nog maar lachwekkender. Onhandig klop ik mijn handen tegen de stof van mijn rok, alsof ik eraf kan slaan wat mij onderscheidt van de rest. Ik wend mijn ogen af van de mannen en tuur in de verte, naar het kerkhof. Wie vrij is, werkt niet. Die laat voor zich werken. Onaangenaam resoneren Mara’s woorden in mijn hoofd.
    Ik kijk naar Hendrika. Naar Mara. Zij slapen op een matje, ik in een ledikant in de commandantswoning. Op de vloerplanken en aangestampte aarde eten zij hun meelpap, ik krijg goede maaltijden en drink wijn uit kristallen glazen, geserveerd op wit damast.
        Ik denk aan de vele begrafenissen van de afgelopen tijd. Steeds meer mensen verliezen hun dierbaren, ik heb nog niemand verloren, althans niet hier.
Tot nu toe heb ik steeds tegen mezelf gezegd dat ik mijn gezin moet beschermen. Dat ik alles moet doen om te voorkomen dat mijn kinderen ziek worden. Maar doe ik daarmee recht aan de mensen om me heen? Opeens schaam ik me voor mezelf. Ik acht mijn eigen veiligheid en die van mijn kinderen belangrijker dan de zorg voor mensen die minder bedeeld zijn dan ik. Voor hen draagt mijn man verantwoordelijkheid, maar ik ben hun net zo goed zorg en aandacht verschuldigd. Kan ik mezelf eerlijk in de ogen kijken en zeggen dat ik voor hen alles heb gedaan wat ik kon?
‘Nou mevrouw, dat gat is zo wel diep genoeg hoor.’ Ik heb niet gemerkt dat Hendrika achter me is komen staan. Goedmoedig klopt ze me op mijn schouder.
‘Helemaal niet.’ Gefrustreerd gooi ik mijn schoffel op de grond. Het ding draait om zijn as en belandt met een doffe slag in de aarde. ‘Wat doe ik hier? Een beetje in de tuin schoffelen terwijl de een na de ander ziek wordt en doodgaat. Ik voel me waardeloos.’
Heb ik dit echt hardop gezegd?
Mara mompelt iets in haar moedertaal. Gado sabi san a doe, a no gi hasi toetoe.
‘Wat zeg je?’ Het irriteert me dat ik haar niet kan verstaan.
‘God wist wat Hij deed, toen Hij de paarden geen horens gaf, misi,’ antwoordt ze.
Ik grom iets. Ik ben echtgenote, moeder en meubelstuk. Meer niet. Even ben ik weer de jonge vrouw die koos voor een veilig huwelijk en de goedkeuring van haar ouders. Het kleine tienjarige meisje dat als bevroren boven op het schip stond toen haar zusje verdronk. Ze deden allebei wanhopige pogingen om de situatie te veranderen, maar waren machteloos. Onbeweeglijk en stokstijf, als een plant. Als die tabaksplant die me vanuit de hoek van de moestuin aanstaart.
‘Ik ben net zo nutteloos als die… die stomme plant daar,’ snauw ik tegen niemand in het bijzonder. De stengel van bijna een meter hoog, met bovenin een trosje roze bloemkelken, wiegt zachtjes heen en weer in de wind. Ik kan me allerlei nuttige gewassen voorstellen, maar niet de tabaksplant, die wat mij betreft alleen geschikt is om opgekauwd en uitgespuugd te worden. Ernaast ligt het bloembed waar we de radijzen en tomatenplantjes hebben geplant, die in de afgelopen twee weken nog geen enkel teken van leven hebben gegeven.
‘Die tabaksplant,’ antwoordt Hendrika vanaf het bed twee meter verderop, ‘staat daar niet voor niets.’
Ik wil haar duidelijk maken dat ze me niet hoeft te corrigeren, maar als ik haar scherpe blik zie, houd ik mijn mond. Natuurlijk. Als vrouw van een tabaksplanter is ze een fel verdediger van elke tabakssoort. ‘Als die tabak daar niet stond, zouden de tomatenplantjes vergaan,’ vervolgt ze. Ze loopt naar de plant en wijst op de kleine, witte vliegjes die zich onder de bladeren hebben genesteld. ‘Tabak is ongelooflijk sterk. Zet deze plant in je tuin en hij kan een heel gewas beschermen, doordat hij de witte vliegjes aantrekt die anders de andere groenten en kruiden zouden aantasten.’
‘Je hebt vast gelijk,’ mompel ik. Ik trek de kraag van mijn jurk iets losser, om wat warmte van mijn lijf te laten ontsnappen. Mara staart gebiologeerd naar mijn nek, waar de bloedkoralen ketting hangt.
‘Wat is er?’ vraag ik. Mijn hand glijdt over de kralen.
‘Die ketting die u draagt, misi.’ Alle spieren in haar gezicht lijken gespannen. ‘Hebben veel Europese misi’s zo’n ketting?’
Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Bloedkoralen kettingen zijn er meer dan genoeg,’ zeg ik dan. ‘Je hebt ze in allerlei varianten.’
Aangezien ze er zo gebiologeerd naar blijft kijken, maak ik hem los van mijn hals en houd hem aan haar voor. ‘Hier. Je mag hem wel even van dichtbij bekijken.’
Een paar meter verderop klinken voetstappen op het pad. ‘Dirk!’ Wilhelmina legt haar schoffel neer en loopt naar hem toe. Hij geeft haar een kuise kus op de wang.
‘Ik ben het grootste deel van de dag aan de overkant,’ kondigt hij aan. ‘Mocht nog iemand mee willen varen…’ Hij kijkt de groep rond.
‘Ik wil mee!’ Antje steekt haar vinger op. Ze wipt op haar tenen heen en weer bij het vooruitzicht van een naderend boottochtje.
‘Nee lieverd. Jij blijft hier.’ Ik leg een hand op haar uitbundig wiebelende schoudertjes, die meteen als een mislukte cake inzakken. ‘Ik ga met je mee,’ voeg ik er dan impulsief aan toe. ‘Geef me een paar minuten. Dan kan ik Antje nog even naar Doortje brengen.’
‘Maar het is niet eer…’ Antjes pruillip wil nog meer protestgeluiden doorlaten, maar ik kijk haar streng aan.
Dirk haalt zijn schouders op. Hij zegt geen nee, en vraagt ook niet of ik met Arend moet overleggen, wat hij normaal wel zou doen. Dat verbaast me. En ook weer niet, als ik aan de gedempte stemmen denk die ik gisteren hoorde, toen ik met een schaal gestoofde koolvis de commandantswoning in liep. Slechts een paar fragmenten drongen door de smalle wanden van de eetkamer, maar Arend en Dirk hadden duidelijk onenigheid.
‘Het is ook nooit goed,’ hoorde ik Arend zacht zeggen. ‘Als ik was doorgevaren naar Anna Maria of Mijn Vermaak, dan zou ik niet betrokken genoeg zijn. Maar nu ik ons schip toch naar Groningen heb gestuurd, verwijten ze me dat ik een nog grotere epidemie heb veroorzaakt.’
‘Ga in elk geval bij wat meer mensen op bezoek.’ Dirks stem klonk dringend. ‘Je hebt de schijn tegen je. Als er een plantagehouder langskomt, laat je al je werkzaamheden vallen en regel je de beste maaltijden. De rest van de tijd…’ Dirks stem viel even weg. ‘Iedereen ziet je urenlang tafelen, maar ze zien je nauwelijks in de barakken, laat staan op Voorzorg.’
‘Praat wat zachter… niet zo klagen,’ reageerde Arend. ‘Ben ik brieven aan het schrijven om hulp te vragen, dan vinden ze me een belabberde herder. Ga ik bij mensen op bezoek, dan krijg ik te horen dat ik vooral hulp moet regelen.’
‘Luister dan in elk geval naar hun vragen. Er zijn mensen die hebben aangegeven terug te willen naar Nederland.’ Dirks stem klonk gefrustreerd.
‘En dan? Ze hebben een contract voor vijf jaar getekend, en hebben niet genoeg geld om te reizen. Bovendien zullen de thuisblijvers in Nederland allerlei geruchten horen over de mislukking van de volksplanting. Dat moeten we voorkomen.’
Ik keer met mijn gedachten terug naar het heden en voel Wilhelmina’s blik in mijn rug prikken. Ik draai me om. ‘Ga je ook mee naar Voorzorg?’ vraag ik. Ik weet bijna zeker dat ze nee zal zeggen, net als bij het bospad, enkele dagen geleden.
Aarzelend kijkt Wilhelmina naar de rij droge bloembedden.
‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik moet dit doen.’ Met een verwijtende blik draait Wilhelmina zich van me af, terwijl ik een mopperende Antje aan mijn hand meeneem.
‘Wacht, misi! U vergeet uw sieraad.’ Mara holt achter me aan.
‘Dank je wel.’ Ik moffel het koraalsnoer in de zak van mijn rok en volg Dirk, het pad af, richting de commandantswoning en de rivier.
Terwijl twee slaven ons naar de overkant roeien, klotsen de roeispanen van de korjaal in gelijkmatige boogjes op en neer. Doodstil zit ik rechtop, mijn buikspieren aangespannen en mijn handen om de rand van de boot geklemd. Alles om maar niet uit de wiebelige uitgeholde boomstam te vallen, die al eens is omgeslagen met een aantal paniekerige boeren erin. Nerveus bestudeer ik het bruine wateroppervlak, waarvan ik heb gelezen dat er kaaimannen en piranha’s in huizen. ‘Dat valt echt wel mee,’ heeft Dirk me gerustgesteld. ‘Ze eten liever vis en kleine dieren dan dat ze hun tanden in een arm of been zetten.’ Op de bodem van de boot staat een laagje water, dat geleidelijk in mijn schoenen sijpelt. Ik trek mijn jurk iets op.
‘Je moet beter op Johanna letten.’ Dirk houdt zijn blik strak op de overkant gericht. ‘Ik maak me zorgen om haar.’ Hij is meer kortaf dan anders.
‘Hoezo?’ Ondanks mijn eigen onderbuikgevoel reageer ik geïrriteerd. Wat weet hij dat ik niet weet? Ik was vier dagen geleden zo blij dat ze keurig op de veranda bleek te zijn. Bovendien: Dirk heeft makkelijk praten. Zijn dochters zijn allebei nog klein en gezeglijk.
‘Ze zoekt mensen op die niet altijd goed voor haar zijn.’
‘Johanna trekt op met allerlei verschillende mensen. Dat zou jij toch moeten waarderen.’
‘Dat doe ik ook. Maar ze zoekt ook een aantal avonturiers op die niet allemaal de beste intenties hebben. Sommigen van hen zijn fysiek prima in orde, maar werken nauwelijks en brengen hun tijd door op een manier die niet gezond is.’
‘Je lijkt Arend wel. Die zegt ook steeds maar dat sommigen niet hard genoeg werken.’
‘De meesten werken keihard. Neem bijvoorbeeld de familie Van Ravenswaaij. Je wilt niet weten hoeveel werk zij aan de overkant al verzet hebben, ondanks de ziekte.’ Hij zucht. ‘Laat maar. Let alleen op je dochter. We zijn er,’ besluit hij, en hij reikt me zijn hand om me uit de boot te helpen.
Zodra ik een voet aan wal zet, glijdt mijn voet tot aan mijn kuiten weg in de dikke, zompige rivierklei. Ik zak scheef en kan me nog net aan Dirk vastklampen om niet te vallen. Ik kleur ongemakkelijk en wrik me zo snel mogelijk los. De onderkant van mijn rok is tot aan mijn knieën bedekt met een bruine rand modder. Hij had me gewaarschuwd. Ik klem mijn lippen op elkaar en zeg niets. In plaats daarvan staar ik naar de rij armetierige hutten, met daken van gedroogde palmbladeren die ritselen in de wind. Ze zijn gebouwd op palen, nauwelijks hoog genoeg om het wassende rivierwater tegen te houden. Een eindje verderop steken smalle boomstammetjes als geraamten uit de drassige bodem, die nog lang niet gereed is om als akkerbouwgrond gebruikt te worden. Vlak erachter verrijst een hoog en ondoordringbaar woud.
‘In elke hut wonen zo’n twaalf tot vijftien mensen,’ licht Dirk toe terwijl we door de zompige modder in de richting van een rij vlonders waden. ‘Twee gezinnen per huisje, soms nog met een paar vrijgezellen erbij.’ Ik grijp zijn arm om niet opnieuw mijn evenwicht te verliezen. De geur van stank en verrotting komt me tegemoet. Moet ik in Groningen de muskieten al van me afslaan, hier krioelt het van de kakkerlakken en ander ongedierte.
Terwijl Dirk op een magere man met ontbloot bovenlijf af beent die verbeten een houwer op een hoge palmboom loslaat, loop ik een stukje door over de golvende houten vlonders, naar het eerste hutje. Ik hoor gehuil. Zacht, klaaglijk, maar volhardend, met tussenpozen van enkele seconden. Het doet me denken aan het gekerm dat ik de eerste nacht vanuit mijn slaapkamer hoorde. Ik houd mijn parasol nog even boven mijn hoofd, maar dan besluit ik dat ik hem beter als wandelstok kan gebruiken, zodat ik mijn evenwicht kan bewaren. Ik prik met het ding in de grond en bereik hijgend het hutje op de hoek, waar het geluid vandaan komt.
Het voorvertrek is bedekt met een dun laagje schelprits. Tegen de palissaden staat een roestig jachtgeweer, waar een rat met krassende nagels langs omhoog klimt. Daarnaast staan twee op elkaar gestapelde ketels en een teil met water. Een tweede rat scharrelt voor mijn voeten, op zoek naar voedsel. Voorzichtig loop ik over de schelpen, die knarsen onder mijn schoenzolen, en duw tegen een scheefhangende houten deur die gewillig open blijft staan en licht toelaat in een donkere ruimte, bevloerd met planken. Achter in de hoek zitten drie kinderen op een kluitje. Twee jongetjes van een jaar of vijf, zes. Een van hen heeft een klein blond meisje op schoot, dat niet ouder zal zijn dan een jaar. In de andere hoek liggen matten op de grond, afgedekt met een klamboe. Achter het gordijn, dat op twee plekken is gescheurd, zijn contouren zichtbaar van een slapende vrouw en een meisje. Dan verstijf ik. Onder de tafel die in het midden van de ruimte staat, kronkelt een enorme slang, met een motief als van een bruin Perzisch tapijt.
Het reptiel is minstens een meter lang, met een doorsnede van de arm van een gespierde man. Zelfs zijn ogen lijken geschubd. Loom knippert de slang naar me, alsof hij mijn aanwezigheid heeft opgemerkt en me wil groeten. Hij maakt een licht sissend geluid, zijn tong flitst uit zijn lichtroze bek naar buiten en naar binnen, als een pijl, klaar om weg te schieten.
De jongetjes, allebei hoogblond, verroeren zich niet. De een heeft zijn ogen wijd opengesperd, de ander snikt zachtjes en klemt het lijfje van het meisje tegen zich aan, terwijl ze haar tere doordringende snik laat horen.
Versteend staar ik naar het enorme dier. Opnieuw knippert het met zijn ogen, waardoor het motief uit zijn pupillen verdwijnt en ze veranderen in kleine kraaltjes. Even krijgt het monster iets menselijks. Dan vat ik moed. Met een lukrake beweging stap ik naar achteren en grijp het oude geweer dat tegen de palissaden staat, in de hoop dat het geladen is. Het metaal is warm van de zon, de kolf voelt als lood in mijn handen. Nog steeds ligt de slang bewegingloos op de vloer. Langzaam duw ik de kolf tegen mijn schouder en tuur door het vizier. Alstublieft, God. Alstublieft. Ik weet dat ik een belabberde schutter ben. Maar niet deze kinderen. Spaar hen. Alstublieft.
Ik richt. Koortsachtig bedenk ik hoe klein de kans is dat het geweer daadwerkelijk geladen is.
Dan stuift de rat, die net nog in de aangrenzende ruimte zat, in een meanderende beweging langs me heen. Het gekras van zijn nagels, of misschien wel de warmte van zijn harige lijf, trekt de aandacht van de slang, die zijn interesse voor de kinderen in de hoek verliest. Met een snelle uithaal stort hij zich op de rat.
Ik haal de trekker over. Een zachte klik. Alstublieft. KNAL. Geheel tegen mijn verwachting in schiet er een kogel uit de loop van het geweer. Sissend slaat de slang om zich heen. Zijn staart zwiept als een mattenklopper tegen de klamboe boven het bed, die kraakt en met een scheurend geluid naar beneden valt. Opnieuw kronkelt het dier, nu in de richting van het bed, waar de vrouw en het kind liggen. Ik laat het jachtgeweer zakken en blijf doodstil staan. Heb ik hem geraakt? Ik zie geen bloed, maar weet niet eens of een slang überhaupt wel bloed in zijn lijf heeft. Waar heeft de kogel het dier getroffen?
Het schubbige monster richt zich op, draait zijn kop naar me toe en maakt een onverwachte zijwaartse beweging. In paniek laat ik het geweer uit mijn handen vallen. Terwijl het op de grond klettert, stort ook het reptiel stuiptrekkend neer. Zijn kop ploft op de planken. Daarna is het stil. Als aan de grond genageld staar ik naar het duivelse beest voor me. Langzaam draai ik me om, naar de schaduw die de deuropening vult. Achter me staat Dirk ongelovig naar het tafereel te kijken.
‘Dirk!’ Vier, hooguit vijf seconden, voel ik de warmte van zijn armen om mijn schouders. Snel maak ik me van hem los. ‘Het is warm hier, ik zweet,’ zeg ik en ik veeg over mijn gezicht. Het bloed giert door mijn aderen. Het is alsof ik elk moment kan flauwvallen. De jongetjes zitten nog steeds als standbeelden in de hoek. Het meisje schreeuwt inmiddels zo hartverscheurend, dat ik haar uit de armen van het oudste jongetje pak. Twee tandjes steken uit haar verder nog glanzend roze tandvlees. Haar lijfje is warm, ook al draagt ze niet meer dan een katoenen luier, die nat en vuil is en onder de vlekken zit.
Dirk is op zijn knieën naast het oudste jongetje gaan zitten. ‘Gijsbert, heet je toch?’ zegt hij.
Het jongetje knikt ernstig. ‘En dit is Hendrik.’ Hij wijst naar zijn jongere broertje, dat er mager en bijna doorschijnend uitziet en nauwelijks op zijn naam reageert.
Ik draai me naar hem om. ‘Hoe heet je zusje?’
‘Margje,’ zegt Gijsbert zacht.
Hendrik grijpt naar zijn buik en kreunt. ‘Zo’n pijn…’ brengt hij uit.
Tranen branden achter mijn ogen. Ik heb spijt dat ik mijn flesje laudanum in de oceaan heb gegooid. Misschien had ik daarmee nog iets van de pijn van het jongetje kunnen verlichten.
‘Ze hebben alleen elkaar nog,’ zegt Dirk tegen me. ‘De familie Bleijerveld komt uit Utrecht. Begin deze week is de vader overleden. Hun moeder volgde twee dagen geleden, tegelijk met hun zusje van negen. Nu zijn alleen Gijsbert, Hendrik en Margje nog over. De familie Sanson zou voor hen zorgen, maar moeder Sanson is inmiddels ook doodziek.’ Hij knikt naar het matras in de hoek.
Er komt nog steeds geen geluid onder de klamboe vandaan. Door de deur valt een nieuwe schaduw. Achter Dirk langs loopt de magere man, met wie Dirk stond te praten, met grote passen naar het bed. Hij moet vader Sanson zijn.
‘Mijn dochter is een paar uur geleden heengegaan,’ zegt hij kort. ‘Ik wilde een kist voor haar timmeren. En Beertje, mijn vrouw…’ Hij schraapt zijn keel, legt een natte doek op het voorhoofd van de vrouw en kijkt ongelovig naar de dode slang op de grond.
‘Kun je die eten?’ vraagt hij dan zakelijk.
Ik onderdruk een verbijsterde glimlach, maar Dirk zegt: ‘Misschien wel. Wat kunnen we verder nog voor je doen?’
‘Help me alstublieft met een kist voor mijn dochter, zodat ik bij mijn vrouw kan blijven,’ antwoordt de man. ‘En die kinderen…’ Hij gebaart naar de hoek. ‘Neem ze mee.’
Ik wieg het meisje, dat eindelijk stil is geworden, in mijn armen en kijk naar de twee jongetjes. De jongste lijkt te zwak om te kunnen lopen, maar hier kan hij ook niet blijven. Het is overduidelijk dat de man niet in staat is om voor hen te zorgen. Ik knik langzaam. ‘Blijf jij hier, Dirk. Ik neem de kinderen mee naar de overkant.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.
‘Ik weet het zeker.’ Uitnodigend steek ik mijn hand uit naar de jongetjes, die aarzelend opstaan. Gijsbert, de oudste, grijpt met zijn smalle vingers de mijne en ondersteunt met zijn andere hand zijn broertje, dat wonder boven wonder een paar stappen vooruit weet te komen. Over de vlonders wankelen we naar de roeiers van de korjaal, die ons naar de overkant brengen, naar Groningen.
‘Ik weet niet waar ik jullie naartoe moet brengen,’ mompel ik, meer tegen mezelf dan tegen de kinderen, die gedwee stilzitten terwijl de boot voorploegt. Hoe zal Arend reageren als ik opeens met drie kinderen kom aanzetten? Wat zal hij ervan zeggen dat ik naar Voorzorg ben gegaan, terwijl hij me heeft opgedragen in Groningen te blijven?
Natuurlijk weet ik het wel. Hij zal erop staan dat ik de kinderen overdraag aan een gezin in de kazerne of in de barakken. ‘In de commandantswoning is het al vol genoeg,’ zal hij zeggen. Waar hij niet volledig ongelijk in heeft, maar toch voelt het niet goed om de kinderen aan anderen over te laten die zelf al genoeg moeite moeten doen om het hoofd boven water te houden.
Lang hoef ik niet na te denken. Zodra ik mijn hoofd, dat tijdens de overtocht onafgebroken op Voorzorg was gericht, richting de Groningse wal draai, zie ik Arend staan. Zijn ene hand in zijn zij, in zijn andere hand zijn gouden sigarenpijp. Terwijl ik de vuil geworden parasol door het water sleep om de modder eraf te spoelen, bereid ik me voor op de onvermijdelijke woordenwisseling. Wanneer de eerste slaaf van boord springt om de punt van de boot met een touw aan de kade te bevestigen en een tweede slaaf de loopplank van de kade trekt, is Arend hem voor en steekt me zijn hand toe. ‘Laat mij maar.’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij naar het kindje in mijn armen. En dan naar de twee jongetjes die nog in de boot wachten, de een met zijn handen op zijn blote knietjes, de ander met zijn duimpje in zijn mond tegen zijn broer aangeleund. Met een hoofdknik sommeert Arend de slaven hen aan wal te helpen.
‘Deze kinderen,’ zeg ik slechts. ‘Ze hebben niemand meer.’
‘Dat je naar de overkant bent gegaan en deze kinderen hebt opgehaald…’ Hij neemt een vluchtige trek van zijn sigarenpijp. ‘Realiseer je je wel hoezeer je jezelf hiermee in gevaar hebt gebracht?’ Zijn stem klinkt beheerst maar verraderlijk, als een rustig brandende stronk hout in de buurt van een kruitvat.
‘Ja.’ Ik sla mijn ogen neer. Ik ben me er volkomen van bewust.
‘En niet alleen jezelf. Ook ons, als familie. Je hebt je kinderen hier achtergelaten en bent naar de overkant vertrokken. Zonder Wilhelmina, maar met Dirk.’ Dirk. Hij spreekt zijn naam uit alsof we samen naar een dubieus etablissement in Paramaribo zijn geweest.
Het kindje in mijn armen begint weer te huilen.
‘Ik wil dat je je handen wast.’ Hij gebaart naar de pomp. ‘En breng die kinderen naar de familie Overeem. Die zullen er verder wel voor zorgen. Wij spreken elkaar nog.’
Het jongste jongetje zakt tegen mijn rok, te moe om nog overeind te blijven. Ik ben zelf ook te uitgeput om met Arend in discussie te gaan. Ik loop langs hem heen naar de barak waar Hendrika zich bevindt. Het enige waaraan ik nog kan denken, is de vreemde vraag of je zo’n reusachtige slang inderdaad zou kunnen eten.

Groningen, zaterdag 19 juli 1845

Met een boog gooi ik een van de kaarsenstompjes op de grond en vis een nieuwe kaars uit de zak van mijn rok. Het trapje wiebelt vervaarlijk, maar het lukt me met uitgestrekte hand de gladde witte kaars op zijn plek te zetten. Volgende. Achter de gesloten deur hoor ik op de veranda de stemmen van Arend en Dirk. Verhit, net als een paar dagen geleden.

‘En dus neem je mijn echtgenote maar met je mee naar de overkant.’ Opnieuw bezigt Arend een woord waarvan hij later spijt zal krijgen. ‘En vervolgens presteer je het ook nog om haar met drie ziekelijke kinderen terug te sturen. Ga op stap met je eigen vrouw, als je zo nodig de held wilt uithangen!’ Door de opwinding praat hij zo hard, dat meerdere mensen in huis hem zullen horen.

‘Die kinderen moesten toch ergens naartoe!’ antwoordt Dirk.

Een dof geluid van een klop op hout. Arend slaat met zijn vuist op tafel. ‘Maar niet hier. Wil je soms iedereen ziek hebben?’

‘Ik heb het twee dagen geleden ook al gezegd: we kunnen die mensen niet aan de overkant laten zitten,’ reageert Dirk. ‘Heb je ooit echt goed gezien in wat voor omstandigheden ze daar leven? De ratten en kakkerlakken? De stank? Het vocht in de hutten maakt hen alleen maar zieker.’

‘Heb jij een beter idee dan?’ vraagt Arend. ‘Wil je ze met z’n allen in de kazerne proppen? Of bij ons in de slaapkamers? Er is geen andere plek, dat weet jij net zo goed als ik. En bij het gouvernement in Suriname blijft het stil. In Nederland trouwens ook.’

‘Ga dan in elk geval naar hun begrafenissen, zolang jij nog toelaat dat ze aan de overkant verkommeren. De afgelopen twee dagen zijn de lijkkisten aan de veranda voorbij getrokken en zat jij vanuit de schommelstoel toe te kijken. Wees een vent en praat met die mensen in plaats van bevelen uit te delen. En stop met het aanschaffen van onnodige zaken. Geen wonder dat ze denken dat jij je beter voelt dan zij.’

‘Och, heden. Sint-Dirk, de heilige met het hart voor zwakken. De man die zelfs met zijn dienstmeid is getrouwd. Aartje zou zich omdraaien in haar graf. En ondertussen leg je het aan met mijn vrouw. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, maar je blijkt een achterbakse huichelaar. Als ik nog één keer merk dat je haar bij jouw plannen betrekt, krijg je met mij te maken.’

‘Ze wilde zelf, en ik houd haar niet tegen. Sterker nog: ik geef haar groot gelijk. Ik begrijp niet dat ze het al die jaren met jou uithoudt.’

Ik stap van het trapje af, houd me stevig vast. Straks gaat Dirk nog vertellen over die middag in juni. Maar gelukkig houdt hij het kort. ‘Ik ga. Je gedraagt je net zoals de bestuurders uit Nederland waar je zelf zo over klaagt.’ Ik hoor Dirks voetstappen wegsterven, in de richting van de rivier. Even blijft het stil. Dan roept Arend: ‘Ga maar! Het zal mij een zorg zijn als je zelf ook ziek wordt, daar aan de overkant.’

Tergend langzaam pak ik de gevallen stompjes was van de vloer en stop ze in de zak van mijn schort. Arend en Dirk hebben wel vaker een meningsverschil gehad, maar nog nooit zoals nu. Niet met zo veel persoonlijke verwijten. Traag loop ik naar de bottelarij5, waar ik de stompjes kaars in een pan gooi, zodat ze omgesmolten kunnen worden tot nieuwe exemplaren.

De sfeer tijdens de avondmaaltijd is gespannen. Arend en Dirk zitten elk aan een uiteinde van de tafel en praten ogenschijnlijk ongedwongen met hun directe tafelgenoten, maar iedereen die zich in en om het huis bevindt, merkt dat het niet botert tussen de twee. De gesprekken die aan tafel worden gevoerd zijn net iets te geanimeerd. Zelf zeg ik niet veel. Mijn gedachten zijn bij het nieuws dat Hendrika me vanmiddag bracht, toen ik bij haar langsging. Van de drie weeskinderen die ik uit Voorzorg heb meegenomen, is de kleine Hendrik, de jongste, al overleden. Alleen Gijsbert en Margje zijn nog in orde. Ik moest huilen toen ik het levenloze lichaam van het bleke, magere jongetje met de gesloten ogen en blauwe lippen zag, nog maar vier jaar oud. Vanaf nu ga ik zijn broertje en zusje dagelijks bezoeken, of Arend het daar nu mee eens is of niet.

‘Heeft iemand nog tips tegen de kakkerlakken?’ vraagt Wilhelmina. Ik duw mijn sombere gedachten weg en concentreer me op het gesprek. Ik spreek mijn afschuw uit over hoe de dieren door spleten kruipen en er eitjes leggen, aan het linnen en de schoenen van onze kinderen knagen. ‘Ga nooit, maar dan ook nooit met je voet op een kakkerlak staan,’ bemoeit dokter De Jong zich ermee. ‘Die insecten planten zich voort als konijnen en veroorzaken allerlei ziekten als je met ze in aanraking komt. Zet de levensmiddelen in een krat op glazen flessen, dan kunnen de beestjes niet naar boven kruipen.’

Ik kijk naar Johanna, die tussen Doortje en Arend ingeklemd zit en rusteloos op haar stoel heen en weer wipt. Ze lijkt iets te willen zeggen. ‘Vader,’ vraagt ze, zodra er een stilte valt, ‘hebt u nog nagedacht over de vraag van Jan de Jong?’

‘Jan de Jong?’ Arends wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Wie is dat ook alweer?’

‘Dat weet u best. De jongeman die vanmiddag bij u op de veranda langskwam.’

Arend spoelt zijn hap vlees met een grote slok wijn weg. ‘Ah, die jongeman met de snor. Hij was nogal op zichzelf gesteld. Wat wilde hij ook alweer?’

Johanna vouwt ootmoedig haar handen. ‘Hij heeft gevraagd of u nog assistentie nodig hebt. Bij het schrijfwerk. Verdelen van de taken. Dat soort dingen.’

‘Daar ben ik duidelijk over geweest. Ik heb geen assistentie nodig.’ Hij bijt in een stuk geroosterd brood en terwijl hij kauwt, brengen zijn wangen een gelijkmatig gedempt gekraak voort. ‘Ik heb Nol, Evert en Jakob aan mijn zijde. Drie uitmuntende mannen. Dan heb ik geen boeren meer nodig.’ Dat hij Dirks naam verzwijgt, ontgaat niemand.

‘Ik vind het eigenlijk helemaal geen gek voorstel,’ bemoeit Dirk zich nu ook met het gesprek. ‘Als je een of twee boeren als assistent aanstelt, zit je dichter bij het vuur.’ Dirks blik is neutraal, maar ik zie dat Arend zijn ogen tot spleetjes knijpt.

‘Dank je wel. Ik heb echt voldoende hulp.’ Arend staat op, pakt de zware Statenbijbel van het dressoir en legt hem op tafel, ten teken dat het gesprek is afgelopen.



5. Bottelarij – vertrek in een groot huis waar tafel- en keukengerei wordt opgeborgen


Groningen, dinsdag 22 juli 1845

Met een onelegante plof laat ik me op het matras vallen. Het Surinaamse ritme – zes uur opstaan, werken tot twaalf uur, rusten tot vier uur en daarna weer werken tot negen uur – begint me geleidelijk eigen te worden, met dank aan de plantagebel die Arend heeft laten installeren en die op gezette tijden zijn gelijkmatige gebeier laat horen. Hij klinkt anders dan het vertrouwde geluid van de kerkklokken in Elst en doet me eerder denken aan een jengelend kind. Maar nu heeft de bel de middagrust ingeluid, en daar ben ik dankbaar voor. Het donzen kussen voelt koel tegen mijn achterhoofd, de zachte klamboe strijkt over mijn tenen. Door de spleten in de luiken klinkt het gekrakeel van een paar papegaaien in het bos en het gehamer, geklop en geroep van bouwende slaven en boeren, die niet de luxe hebben om te mogen pauzeren.

Ik sluit mijn ogen. Opnieuw zijn er mensen gestorven. Negen mannen, vrouwen en kinderen. De oudste was zestig, de jongste vier. Mevrouw Sanson, die ik in de hut op Voorzorg heb gezien, is een van hen. In de barak waar Hendrika zit, is iedereen nog redelijk gezond, maar ook daar klagen steeds meer mensen over gezondheidsproblemen. Ik vraag me af wie de eerste zal zijn die daar overlijdt.

Weer heeft Hendrika me erop gewezen dat een groot deel van de groep niet te spreken is over de manier waarop Arend de kolonie bestuurt. Elisabeth van Ravenswaaij had naast haar gezeten en instemmend geknikt, een fronsrimpel boven haar neusbrug. ‘Van u begrijpen we dat u hier slechts beperkt aanwezig kunt zijn. U bent ziekelijk en moet bovendien voor uw eigen gezin zorgen. Maar dat uw eerwaarde echtgenoot zich hier in Suriname zo weinig laat zien, doet ons verdriet.’

Voorzichtig heb ik Arend vanmorgen verteld dat er geruchten de ronde doen. Hij kapte mijn opmerking direct af.

‘Het zou me niet verbazen als iemand op een dag een rot ei tegen onze veranda gooit,’ hield ik aan.

‘Laat je toch niet zo opjutten door die vrouwenpraat, Anna,’ reageerde hij. ‘Elk ei wordt hier, zodra het wordt verstrekt, direct opgegeten.’

De deur van de slaapkamer piept zachtjes open en sluit zich weer. Het slot wordt dichtgedraaid. Door het roze van mijn oogleden heen zie ik een schaduw over het bed vallen. Het matras kraakt en veert licht op en neer. Arend. Ik houd me slapend, kreun licht en rol me op mijn zij, van hem af.

Zijn arm reikt over mijn schouder. Zijn duim strijkt over mijn wang. Zijn warme adem kriebelt in mijn hals. Ik weet niet goed of ik bereid ben in te gaan op zijn toenaderingspoging. Een paar seconden later voel ik hoe hij zich omdraait en iets onverstaanbaars mompelt. Er daalt een stilte over de kamer neer, die slechts doorbroken wordt door het kloppen van mijn eigen hart.

Dan haalt Arend lichtjes zijn neus op. Het gefrommel van een zakdoek. Opnieuw gesnuif.

Behoedzaam draai ik me een paar centimeter om, in de hoop dat hij niet merkt dat ik de hele tijd wakker ben geweest.

‘Gaat het wel met je?’ vraag ik voorzichtig.

Met een ruk draait hij zijn gezicht naar me toe. Zijn ogen lijken een beetje rood, maar verder is zijn uitdrukking neutraal. ‘Het gaat prima met me.’ Hij richt zich op, leunend op een elleboog. ‘Waarom zou het niet goed gaan? Ik ben alleen moe.’

Hij schuift iets dichter naar me toe, raakt mijn wang weer aan en laat zijn hand langzaam maar doelgericht omlaag glijden, naar mijn borstbeen. Naar de plek waar, bedenk ik nu, gisteren mijn bloedkoralen ketting nog hing. Ik schuif zijn hand een beetje opzij en raak mijn eigen huid aan. De ketting is weg.

Mijn adem stokt. Sinds vrijdag, toen ik naar Voorzorg ben gegaan, heb ik de koraalketting niet meer om mijn hals gehangen. Heb ik hem toen eigenlijk wel in het sieradendoosje gestopt? Ik weet het niet zeker. De afgelopen weken heb ik het sieraad regelmatig gedragen, als een symbool voor thuis. Voor alles waarvan ik afscheid heb genomen.

‘Momentje.’ Ik draai me om en reik naar het nachtkastje naast me, waar het doosje met de cherubijnen staat. Met een snelle beweging klik ik het deksel open. Tussen de kleine hoopjes zilver en goud schittert de koraalketting door afwezigheid.

‘Zonder sieraad ben je hier ook mooi genoeg.’ Arend rekt zich uit. Met dezelfde hand als waarmee hij net mijn borstbeen aanraakte, schuift hij nu langzaam mijn rok omhoog. Zijn vingers glijden over mijn knieën, naar de binnenkant van mijn dijen.

‘Wacht even.’ Ik ga rechtovereind zitten. Verstoord trekt hij zijn hand terug. Ik heb de ketting in de moestuin aan Mara laten zien. Toen ik daarna met Dirk meeging naar Voorzorg, heb ik hem gehaast in mijn zak gepropt. Het medaillon moet nog steeds in mijn oude grijze japon zitten, maar ik wil het zeker weten.

‘Ik ben iets kwijt. Ik ga even kijken of het er nog is.’ Ik sta op, loop naar de wasmand in de hoek en begin het ene na het andere kledingstuk op de grond te gooien, net zolang tot ik de jurk zie die ik vrijdag heb gedragen. Ik houd hem omhoog en steek mijn hand in de binnenzak van de rok. Niets.

Ik voel nog een keer, nu aan de rechterkant. Graai met mijn vingers door de stof. Maar op een paar zandkorrels na, die dankbaar onder mijn nagels kruipen, is mijn jurk leeg.

Mijn hals en oksels beginnen te prikken. Ben ik het medaillon op Voorzorg kwijtgeraakt? Terwijl ik Arends blik in mijn rug voel branden, haal ik gespannen adem. Kom op Anna, het is maar een ketting, houd ik mezelf voor. Maar ik ben er te veel aan gehecht. Hij staat symbool voor allerlei gebeurtenissen in mijn leven. Voor mijn jeugd. Voor mijn familie. Mijn zusje.

Ik kan dat stomme sieraad niet missen.

Ik moet naar het pad bij de moestuin om het te gaan zoeken. Of desnoods naar Voorzorg.

‘Het spijt me.’ Ik kijk Arend verontschuldigend aan, sjor aan de veters van mijn korset, knoop de voorsluiting van mijn japon dicht en draai de deur van het slot. ‘Ik mis iets wat belangrijk voor me is. Ik moet het zoeken. Ik ben zo terug.’

Ik begin aan de waterkant, zigzaggend over het pad, en loop langzaam in de richting van de moestuin. Die ligt er verlaten bij. Ik speur alle gewassen af, van de pasgezaaide bloemkolen tot de slappe radijzenplantjes, maar afgezien van een verdwaald tuinschepje dat rechtop naast de tabaksplant in de aarde staat, vind ik er niets. Weifelend blijf ik staan, met mijn handen in mijn zij. Dan herinner ik me dat ik vrijdag een stukje het pad naar het woud op ben gelopen om de ondernemende Antje terug te roepen, die zich naar het bos wilde begeven.

Ik loop weer een stukje verder. Mijn blik is bijna voortdurend naar beneden gericht, zoekend naar iets roods en glinsterends in het gras. Als ik snel naar boven kijk, zit daar op een laaghangende tak, als een deftige heer, een zwarte toekan met een geel befje. Hij heeft een regenboogkleurige snavel, tweemaal zo groot als zijn kop. Kort blijf ik staan om het dier te bewonderen. Als de vogel moeiteloos opstijgt en wegvliegt, ondanks het gewicht van zijn enorme snavel, hoor ik een hoge kreet. Ik spits mijn oren. Boven mijn hoofd slingert een doodshoofdaapje aan een liaan van de ene tak naar de andere. Even lijkt het geluid van het aapje afkomstig te zijn, maar dan hoor ik opnieuw een schreeuw, die duidelijk van een mens is. Misschien dat er weer een stelletje om de bocht van het pad staat, net als toen ik op zoek was naar Johanna. Ik ben al te ver om hier mijn ketting te vinden, maar kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en loop door, met mijn schouders iets naar voren gebogen, alsof ze meer haast hebben dan de rest van mijn lichaam.

Wanneer ik in de buurt kom van de rij tamarindebomen waar ik de vorige keer het jonge stelletje aantrof, zie ik het silhouet van twee mensen. De crèmekleurige japon, die donkere opgestoken haren met een paar loshangende lokken, zijn vertrouwd. Johanna. Ze heeft zich over iemand gebogen die languit tegen de boom ligt. Op slag ben ik de ketting vergeten. Als Arend zou zien dat ze zich hier met een jongeman overgeeft aan onbehoorlijk gedrag, zou hij er niet voor terugdeinzen haar er met de roede van langs te geven.

‘Johanna!’ roep ik zo hard als ik kan, in de hoop dat mijn stem het beoogde schrikeffect teweegbrengt.

Met een ruk draait ze zich om, maar in plaats van schrik, zie ik een mengeling van opluchting en paniek op haar gezicht. ‘Moeder!’ Ze komt moeizaam overeind, holt naar me toe en laat zich in mijn armen vallen. Dan zie ik het. De gestalte onder de boom is Dirk.

Zijn armen hangen slap langs zijn lijf. Zijn ogen zijn half gesloten. Bij zijn slaap zit een diepe wond, waaruit het bloed langzaam naar beneden sijpelt, over de kraag van zijn witte hemd. De rode vlek wordt breder en breder. Zijn mond is vertrokken van pijn en brengt een diep, onverstaanbaar gekreun voort.

‘Wie, wat…’ stamel ik. Het lukt me niet te verwerken wat ik zie. Alsof het slechts de lijntjes van een schets zijn, die nog moet worden ingekleurd. Dan grauw ik tegen Johanna: ‘Wat sta je daar nou te kijken? Ga een dokter halen! Vlug!’

Johanna, die versmolten leek te zijn met de rij tamarindebomen, graait haar rokken bijeen, komt in beweging met een snelheid waarmee een schildpad haar nog zou inhalen en holt dan eindelijk naar de commandantswoning.

Ik buig me over Dirk heen. Bij het zien van de rafelige wond en de rode zee die eruit golft, word ik zo onpasselijk dat ik me moet omdraaien en mijn maaginhoud leeg tegen de eerste de beste palmboom. Hoestend veeg ik mijn mond af en laat mezelf voor hem in het zand op mijn knieën vallen.

‘Dirk!’ Ik rammel aan zijn schouder. ‘Dirk, hoor je me!’

Zijn ogen zijn nog steeds half gesloten, de wond bloedt gestaag door. Haastig trek ik mijn onderrok uit en begin als een bezetene de onderkant ervan in stukken te scheuren. Als Johanna nu maar snel terugkomt met Tydeman of De Jong. De wond moet door een arts gehecht worden. Als ik mijn moeders liefde voor handwerk had geërfd, had ik misschien naald en draad bij me gehad. Met snelle bewegingen wind ik de lappen van mijn onderrok om Dirks hoofd en druk de wond dicht, om het bloeden enigszins te stelpen. Na wat duw- en trekwerk zit het geïmproviseerde verband min of meer op zijn plaats, maar nog steeds geeft Dirk geen enkele reactie.

Wat zou dokter De Jong doen?

De hitte. Die is vast niet goed voor hem. Ik tast naar het kruikje water, dat ik tegenwoordig altijd in mijn jurk draag, en laat voorzichtig wat koele druppels in zijn half geopende mond vallen. In zijn hals, over zijn rug. De tijd verstrijkt tergend langzaam. Ik sta op, ruk een groot bananenblad los van een plant en wapper het zenuwachtig boven zijn hoofd. Dan voel ik aan zijn pols. Die klopt nog, maar nauwelijks merkbaar. Onregelmatig.

‘Anna…’ Goddank. Hij is wakker. Zijn mond brengt een bijna onverstaanbaar, murmelend geluid voort. ‘Jo…hanna…’

‘Johanna. Zij was net bij je. Wat is er gebeurd?’ Ik kan hem wel heen en weer schudden, ik begrijp helemaal niets van deze situatie.

‘… ge… vonden. Niet… alleen.’

‘Je bent niet alleen.’ Verdraaid, alle restjes kleur die hij nog in zijn gezicht had, trekken weg. ‘Ik ben bij je. Dirk, blijf wakker, alsjeblieft! Niet wegvallen. Ik… DIRK!’

Tot mijn afschuw knakt zijn hoofd opzij, en ligt hij slap naast me. Opnieuw voel ik aan zijn pols. Een klop. Nog een. Heel lichtjes, langzaam. Een laatste keer. Dan is het stil. Het is alsof alle vogels, alle insecten, alle ritselende boombladeren op afspraak zwijgen. De wereld om me heen lijkt te draaien. Dit kan niet waar zijn. Secondelang blijf ik wachten, verstijfd, hopend dat ik me vergist heb. Dat hij een teken van leven geeft.

Dan sla ik mijn bebloede handen voor mijn gezicht en huil, met mijn hoofd op Dirks borst, terwijl hij levenloos met open ogen naar de hemel staart.

Achter mijn rug hoor ik schoenen knerpen in het zand. Een man schraapt zijn keel. Johanna is teruggekomen. Naast haar staat Tydeman, een koffertje in zijn hand. En Arend, zijn mond vertrokken tot een verbeten streep.

Ik kan nauwelijks navertellen wat er de afgelopen uren is gebeurd.

Arend die me lostrok, bij Dirk weg, en mijn schokkende lichaam in een strakke greep hield, net zoals Dirk Aartje ooit had vastgehouden toen ze doordraaide.

Tydeman die op zijn hurken ging zitten, opnieuw Dirks pols bevoelde en meelevend zijn hoofd schudde.

Arend die me over het zandpad meesleurde naar de commandantswoning en me aan Mara overdroeg, alsof ik een onhandelbaar kalf was dat in de stal moest worden gezet.

Mara die tegen alle voorschriften in haar armen als een moeder om me heen sloeg, me in de schommelstoel op de veranda zette, mijn benen bedekte met een kleedje en me koude citroenthee met suiker bracht.

Daar zit ik nu al uren. Vier slaven hebben Dirks lichaam op een draagbaar achter ons aan gebracht. Wilhelmina’s gegil, toen ze het stoffelijk overschot van haar man zag naderen, was vermoedelijk aan de andere kant van de Saramacca te horen. Ik wilde haar door elkaar rammelen en zeggen dat ze moest ophouden met dat stomme gekrijs, omdat ik mijn eigen gehuil al niet eens meer kan verdragen. Me opnieuw over Dirks lichaam buigen en hem toeschreeuwen dat hij moet ophouden met die onzin. Dat we hem nodig hebben. Dat niemand hier zonder hem kan.

Vooral ik niet.

Maar ik kon het niet. Het leek of mijn lichaam alle kracht die het nog over had, alleen maar kon omzetten in beven en klappertanden. Bovendien was het niet aan mij om zo nadrukkelijk om Dirk te rouwen. Wilhelmina was Dirks vrouw, niet ik. Zij hoorde te huilen, met haar hoogzwangere buik, haar twee kleine kinderen, en de restanten van de droom van haar echtgenoot, die haar had meegenomen naar een paradijs waar ze zelf nooit voor zou hebben gekozen. De man die haar nu had achtergelaten.

En dus heb ik niets anders gedaan dan, met een lege theekop in mijn handen geklemd, te schommelen. Heen en weer. Op en neer. Op en neer. Knarsend en deinend, met slechts één beeld voor ogen: de wijd open ogen van Dirk, die naar de hemel staarde. De vlekken van Dirks bloed nog op mijn jurk.

Ik tuur langs een van de afgebladderde pilasters van de veranda naar het braakliggende stuk bouwland even verderop, waar de blankofficier een handjevol slaven opdraagt een zware draagbalk voor onze toekomstige woning rechtop te zetten. Luister naar de onbekende, zangerige taal waarmee de slaven elkaar tijdens het zware werk toeroepen. Vestig mijn ogen op de glinsterende Saramacca in de verte, die Dirk sinds zijn aankomst elke dag trouw is overgestoken.

De noedels van gestampte maïs en de vis die Mara voor het middagmaal heeft bereid, worden door vrijwel niemand aangeraakt.

‘Ik wil raapstelen.’ Antje knijpt in mijn bovenarm. ‘Raap-ste-len. Of stamppot met bruine bonen.’ Ze trekt een stuurs gezicht naar het zoute kwikwi-visje, dat somber terugstaart.

De sfeer aan tafel is bedrukt. Sommigen zitten, anderen staan. Wilhelmina heeft zich boven teruggetrokken, met Janne en Teuntje. De vrouw van schoolmeester Van Hateren, broos en breekbaar en zelf nog rouwend om haar overleden dochtertje, heeft zich bij haar gevoegd. Johanna zit naast Arend op een stoel, als een rillerig musje dat elk moment de scherpe klauw van een kat verwacht. Ik zit aan Arends andere zijde en prik wezenloos in een stukje banaan.

‘Hoe kon dit gebeuren?’ doorbreekt Nol, Dirks jongere broer, de stilte. Hij is als enige voortdurend in beweging, en ijsbeert met zijn armen over elkaar geslagen door de ruimte, waarbij hij elke centimeter lijkt te willen gebruiken.

‘Vraag dat maar aan mijn vrouw.’ Arend praat zacht, meer tegen zichzelf dan tegen Nol. ‘Zij zat letterlijk boven op hem. Johanna,’ nu verheft hij zijn stem, ‘wat heb je precies gezien?’

Alle blikken richten zich op Johanna, die kijkt alsof ze het liefst met de eerste de beste boot naar huis wil varen.

‘Ik… ik vond oom Dirk onder een van de tamarindebomen,’ mompelt ze. ‘Hij… hij was,’ ze is bijna niet te verstaan, ‘op zijn hoofd geslagen.’

‘Door wie dan?’ Nol priemt zijn vinger naar Johanna, alsof hij ervan overtuigd is dat zij de dader is.

‘Heb je iets gezien?’ dringt Evert aan.

Johanna speelt met een loshangende haarlok en haalt wanhopig haar schouders op. ‘Nee! Ik…’

‘Je moet toch wel iets gezien hebben,’ richt ook Arend zich tot zijn dochter. ‘Je was al minimaal een uur niet hier op het erf. Of heb je nog ergens anders uitgehangen dan op het bospad?’

‘Nee! Ik… ik zag…’ Johanna laat haar hoofd tussen haar handen zakken en begint hartstochtelijk te huilen. Ik sta op en leg mijn armen beschermend om haar schouders. ‘Laat haar alsjeblieft even met rust. Ze is net getuige geweest van een moord.’ Ik schrik van het woord als ik het uitspreek. Waarom denk ik eigenlijk dat Dirk vermoord is? Hoe weet ik dat zo zeker? Het kan ook een ongeluk zijn geweest… Maar wat als het klopt wat ik zeg? Wat als… ik durf niet verder te denken, maar mijn gedachten drijven met de stroom mee en gaan een kant op die ik niet op wil. Wat als Johanna iets te maken heeft met Dirks dood?

‘Hebt u dan iets gezien, mevrouw Van den Brandhof?’ vraagt Tydeman. Alle blikken draaien zich nu naar mij. Ze zijn onthutst, vragend, en als ik Arends gezicht zie, zelfs licht beschuldigend.

Heb ik iets gezien? Ik kan het me niet herinneren. Toen ik Johanna opmerkte, huilend bij het stervende lichaam van Dirk, lette ik niet meer op mijn omgeving. Ik zag alleen nog maar het bloed, dat als een smal stroompje door het zand sijpelde. De enorme wond bij Dirks slaap. Zijn halfgesloten ogen. Zijn lippen die langzaam blauw werden. Was er iets of iemand in de buurt geweest? Heb ik inderdaad een beweging gezien, een schim, iemand die van het pad glipte? En zo ja, welke kant ging die dan op?

Koortsachtig tast ik mijn herinnering af, me nauwelijks meer bewust van de aanwezigheid van de rest. Keer op keer trekt het beeld van de bloedende Dirk aan me voorbij. Zijn laatste woorden, onsamenhangend, nauwelijks verstaanbaar. ‘Anna… Johanna… niet alleen.’ Ik probeer te bedenken wat hij hiermee bedoeld kan hebben. Was hij bang om alleen te zijn? Wilde hij me bemoedigen en zeggen dat ik niet alleen was? Of bedoelde hij iets anders? Pas als Johanna voorzichtig mijn armen van haar losmaakt, besef ik dat ik haar nog steeds in een strakke omhelzing heb geklemd.

‘Ik… ik weet het niet,’ stamel ik. ‘Ik zag alleen… ik zag alleen…’ Ik lijk Dirk wel. Mijn vocabulaire lijkt beperkt te zijn tot het woordje ‘alleen’.

‘Ze zag alleen maar Dirk,’ valt Arend me in de rede. Zijn ogen flikkeren even. Hij richt zich tot Tydeman. ‘Waren er nog bijzonderheden te zien aan de wond op Dirks hoofd?’

‘Het ziet ernaar uit dat er een hard voorwerp op zijn hoofd terecht is gekomen. Soms sterven mensen hier door een kokosnoot die van grote hoogte op hun hoofd valt,’ antwoordt deze bedenkelijk.

‘Ah.’ Arend haalt opgelucht adem. ‘Dan is dat het vast geweest.’

‘Die oorzaak moeten we helaas uitsluiten,’ vervolgt Tydeman. ‘De heer Copijn lag namelijk onder een tamarindeboom, en niet onder een palmboom.’

‘Betekent dat…’ Na minutenlang ijsberen staat Nol eindelijk stil. ‘Dat mevrouw Van den Brandhof gelijk heeft? Dat mijn broer serieus is… vermoord?’ De luchtige opgetrokken-wenkbrauwblik, waarmee hij graag de jonge vrouwen in de groep imponeert, is al uren van zijn gezicht verdwenen.

‘Wat een onzin. Wie zou oom Dirk nou willen vermoorden?’ Evert schudt zijn hoofd. ‘Hij is toch enorm geliefd onder de mensen.’ Hij kijkt Tydeman aan. ‘Lag er geen zware tak naast het pad, die op zijn hoofd gevallen kan zijn?’

Tydeman schudt langzaam zijn hoofd. ‘Er lag niets. Geen tak, geen kokosnoot. Het enige wat er te zien was,’ hij schraapt even ongemakkelijk zijn keel, ‘was iemands maaginhoud tegen de stam van een palmboom, twee meter verderop.’ Een blos trekt over mijn wangen. ‘De wond is duidelijk veroorzaakt door een klap,’ vervolgt hij. ‘Niet door de aanval van een wild dier. Iets anders kan ik er helaas niet van maken.’

‘In dat geval zullen we de zaak grondig moeten onderzoeken,’ reageert Arend. Hij neemt een slok van de cognac die hij vorige week van de heer Allan cadeau heeft gekregen, onder de bezwering dat we beslist een keer op bezoek moeten komen bij een plantersfeest op Catharina Sophia. ‘Jan Rijsdijk komt volgende week terug uit Paramaribo. Zoals jullie weten, heb ik hem een tijdje geleden beloofd dat hij ambtenaar van de politie zou worden. Dit wordt dan zijn eerste klus.’

Toe maar, je pakt het grondig aan, denk ik sarcastisch. Rijsdijk, de aannemer die twee jaar geleden met Jan Betting naar Suriname meereisde, is hier gebleven om de bouw op Groningen en Voorzorg te begeleiden. De afgelopen weken zat hij in Paramaribo in verband met de bevalling van zijn vrouw. Zijn politie-ervaring is net zo uitgebreid als mijn ervaring met het bouwen van stoomtreinen, en tegen de tijd dat Rijsdijk hier zal zijn, is de plek des onheils vast overwoekerd door planten.

‘Zwarte mannen.’ Johanna praat zacht, maar de woorden komen zo onverwacht, dat iedereen zich naar haar omdraait.

‘Het waren zwarte mannen,’ zegt ze nog eens fluisterend. ‘Ik zag ze. Het waren er drie. Ze stonden op het pad, en toen oom Dirk aankwam, sloeg een van hen hem op het hoofd. Toen verdwenen ze weer.’

‘Je bedoelt slaven?’ Nol is de eerste die zijn stem weer terugvindt.

Johanna schrikt even op, haar ogen wijd opengesperd. ‘Nee!’ Ze schudt heftig met haar hoofd, slaat dan even haar ogen weer neer, kijkt Nol opnieuw aan en haalt diep adem. ‘Ze… ze kwamen uit het bos. Ze waren niet van hier.’

‘Vreemd…’ Peinzend staart Tydeman naar de kaarsenkroon boven zich. ‘Voor zover ik weet, vallen de marrons al een tijdje niet actief de plantages binnen. Het gouvernement koopt elk jaar de vrede met hen af. Het is merkwaardig, maar niet onmogelijk. Wat denkt u, mevrouw Van den Brandhof? Herinnert u zich nog iets meer, nu u dit hebt gehoord?’

Ik schiet overeind uit mijn ineengedoken houding. ‘Nee…’ zeg ik. ‘Nee.’ En opeens begin ook ik onbedaarlijk te huilen.

‘Anna, beheers je alsjeblieft.’ Arend legt een hand op mijn schouder.

Mijn wangen zijn nat van de tranen, mijn ledematen beven. Ik kan niet ophouden.

Arend richt zich tot Tydeman. ‘Mijn verontschuldigingen voor het gedrag van mijn vrouw. Ze is wat… labiel.’

Abrupt stopt mijn tranenstroom. Met een ruk til ik mijn hoofd op. ‘Labiel?’ herhaal ik. ‘Vind je dat? Vind je het gek dat ik labiel reageer als ik zojuist mijn zwager heb zien doodbloeden? En als ik de afgelopen dagen al tientallen mensen door een of andere ondefinieerbare ziekte heb zien creperen in hun eigen uitwerpselen, te midden van een moerassige puinhoop die jij als een paradijs hebt voorgespiegeld?’

Bij het woord ‘paradijs’ trek ik een gezicht alsof ik een slang moet knuffelen. ‘Ik dacht dat het leven in Elst rauw was, of althans, zo schilderde jij het af. Maar o, wat zou ik graag weer in dat Elst willen zijn waar jij zo klaar mee was. En velen met mij, denk ik zomaar.’

Mijn stem wordt steeds luider, en vaag herinner ik me iets van jaren geleden, van een Anna die aan de ontbijttafel op haar eerste huwelijksdag met een vork zwaaide. ‘Als dit jouw definitie van labiel is: prima. Dan ga ik nu naar de veranda om lekker labiel verder te huilen.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren, steven de ruimte door en smijt de deur achter me dicht, om me terug te trekken in de veilige, lege wereld van de schommelstoel. Heen, weer. Heen, weer.

Een halfuur later – of is het een uur? – schrik ik op door een zacht getik op het dak van de veranda. Mijn hoofd voelt zwaar, mijn rug en schouders zijn stijf. Het heldere groen en de felle zonnestralen lijken te zijn vergrijsd. Ik knipper met mijn ogen. Blijkbaar ben ik in slaap gevallen. Opnieuw een tik op het dak. Wat begint met een eenzaam plofje, breidt zich langzamerhand uit tot een regelmatig geklop en eindigt in een waterval van dikke regenstralen, harder dan ik ooit in Nederland heb meegemaakt. Binnen een paar seconden is de grond voor de veranda doorweekt en staan er plassen waar een badkuip mee gevuld kan worden. Eindelijk. Diep snuif ik de etherische geur in die miljoenen druppels verspreiden. De opengebroken hemel troost me.

‘Moeder.’ Nu pas merk ik dat Doortje naast me staat. Haar doorgaans flegmatieke gezicht staat gespannen. ‘Moeder, zo meteen wordt oom Dirk begraven. Ik dacht dat u wel mee zou willen.’

‘Meegaan?’ Ik schiet overeind. ‘Natuurlijk wil ik mee. Waarom heb je me niet eerder geroepen?’

‘Weet u…’ Ze aarzelt. ‘Weet u dat vader niet komt?’

Ik kijk haar aan alsof ze me zojuist heeft verteld dat het komende week gaat sneeuwen. ‘Niet? Waarom niet? Is er iets dringends waardoor hij er niet bij kan zijn? Wat is er nou belangrijker dan de begrafenis van een naast familielid?’

‘Vader…’ Weer aarzelt ze. ‘Vader zegt dat hij niet mee wil.’

Als door de bliksem getroffen kijk ik haar aan. ‘Niet mee wil? Dat kan hij niet maken.’

‘Ik blijf hier.’ Arend is de veranda op gelopen, een rookpluim in een perfecte cirkel uit zijn pijp blazend. ‘Doortje, ik wil je vragen om even naar binnen te gaan.’ Binnen enkele seconden is onze oudste dochter opgelost in het niets.

‘Natuurlijk is het uiterst betreurenswaardig wat er met Dirk is gebeurd. Dat kan ik niet ontkennen.’

Ik kijk naar de licht geopende lippen waarmee hij een volgende wolk wegblaast, de halfgesloten ogen waarmee hij achterover in zijn stoel is gaan hangen. Alsof hij zich afvraagt of hij op deze rustige dag een boottochtje zal gaan maken of toch liever een diner dansant bezoekt. ‘Maar ik blijf hier.’

‘Zeg me alsjeblieft dat je een grap maakt.’ Ik werp een blik op zijn glas cognac, en voel de neiging opkomen om het glas langzaam over zijn dikke bos grijze haren te kieperen. Over zijn zelfvoldane gezicht. Zijn smetteloos witte sjaal. Twintig jaar geleden zou ik het misschien hebben gedaan. Nu niet meer. Ik ben een volwassen domineesvrouw. Meer dan volwassen zelfs. Het leven heeft me oud gemaakt.

‘Zoals ik al zei, het is een trieste zaak. Maar het gebrek aan verantwoordelijkheid van die man, de roekeloze keuzes die hij heeft gemaakt, en met name zijn onbetrouwbaarheid, die kan ik niet negeren.’

‘“Die man”? Doe niet zo belachelijk. Hij is je zwager! Je jeugdvriend! Jullie zijn dertig jaar met elkaar opgetrokken!’

‘Een vriend die me een mes in de rug heeft gestoken.’ In een boogje werpt hij iets naar me toe. In een reflex vang ik het op. De ketting.

‘Dit. Dit lijkt me toch een geldige reden om niet naar Dirks begrafenis te gaan.’

Verrast kijk ik naar de rij warmrode kralen, waarnaar ik een paar uur geleden nog op zoek ben geweest. Het lijkt opeens dagen geleden.

‘Hoe kom je hieraan?’

‘Wat denk je zelf? Die zwager en jeugdvriend van me had jouw ketting in zijn broekzak. Wat moest hij daarmee? Hebben jullie het gezellig gehad samen?’ Hij lacht schamper, neemt een slok van zijn cognac en schenkt nog eens in.

Ik zit verstijfd op mijn stoel. Een warme gloed trekt over mijn wangen. Dus Dirk heeft mijn ketting gevonden. En hem blijkbaar bij zich gehouden, om hem aan me terug te geven.

Een hete vlaag van woede komt in me op. Ik sta op, buig me over Arend heen, pak het cognacglas en leeg het in één beweging in zijn gezicht. ‘Hoe durf je. Dirk en ik hebben niets, maar dan ook niets gedaan. Het enige waaraan ik me schuldig heb gemaakt, is dat ik met hem ben meegevaren naar Voorzorg, waar al die arme mensen liggen te creperen. Als jij je eigen vriend niet meer wilt begraven, niet eens meer een herder kunt zijn voor mensen die hun familie ten grave dragen… zoek het dan maar uit, hier op de veranda. Je zorgt net zo slecht voor je mensen als de gemiddelde slavenhandelaar.’ Ik stamp langs hem heen, richting het overvolle kerkhof.

Dirk wordt begraven terwijl de zware regen op de aarde kletst, als een klaterend applaus op zijn leven. Het gat dat de slaven in allerijl hebben gegraven, vult zich zo snel met water dat de kist – dit keer gefabriceerd van een buffetkast – lijkt te dobberen.

Ondanks het slechte weer is het zelden zo druk geweest op de begraafplaats. Mannen, vrouwen, kinderen, oud en jong, gezond en ziek – wie enigszins in staat is om te komen, is erbij. Eenzaam en ongemakkelijk sta ik naast Wilhelmina, in mijn zware zwarte rouwjurk van bombazijn6. Juist nu is Arends afwezigheid extra pijnlijk. Een uitvaart zonder dominee. Terwijl schoolmeester Van Hateren kort het woord neemt en met zijn Friese accent Dirk roemt voor zijn zorgzaamheid, ijver en volharding, raak ik langzaamaan doorweekt tot op mijn hemd, ondanks de parasol die ik ter bescherming boven mijn hoofd houd.

Wilhelmina ziet er kwetsbaar uit, met haar zwangere buik, haar zwarte hoedje met een sluier die drupt van het water. Janne en Teuntje houdt ze tegen zich aangeklemd. Ik strek mijn arm naar haar uit en reik haar mijn parasol aan, maar ze reageert niet op mijn gebaar. En dus wend ik me weer naar het graf met de gesloten kist van donker notenhout, waarop de sporen van de koperen handgrepen nog zichtbaar zijn. Janne bukt zich en legt Dirks gebedenboekje boven op de kist. Dirks gebeden zuigen zich vol met water.

Tydeman stapt naar voren om een paar woorden aan Dirk te wijden. Zodra hij zich naar de groep draait, maakt zijn zwarte gespschoen een uitglijder in het glibberige slijk. Zijn beide armen maaien door de lucht, alsof hij een hoeraatje op Dirk wil uitbrengen, waarna hij enkele tergend trage seconden wankelt.

Ik stel me voor hoe iemand hem net dat laatste duwtje geeft.

Hij valt.

Hij valt niet.

Hij valt.

Ja, hij valt echt. Vol naar achteren, languit in de modder, tot ontzetting van alle omstanders. Gehaast trekt dokter De Jong hem bij zijn oksels overeind. Misschien grinnikt Dirk er vanuit de hemel wel om. Misschien wel samen met Aartje. Heel kort licht er in mijn sombere gedachten een kaarsvlammetje op, maar meteen dooft het vuur ook weer en valt de zwarte deken van mistroostigheid weer over me heen. Terwijl Tydeman met hernieuwde kracht een Bijbeltekst voor Dirk citeert, laat ik mijn parasol op de grond vallen, sluit mijn ogen en hef mijn blik naar de hemel. Het water loopt in stralen langs mijn gezicht. ‘God,’ huil ik, ‘ik ben mijn hoop verloren.’ Ik zoek nog meer woorden om te bidden, maar ik vind ze niet.

6. Bombazijn – katoenen weefsel dat vaak werd gebruikt voor rouwkleding




DEEL 5


Groningen, dinsdag 2 september 1845

Met snelle, krassende bewegingen haal ik het mesje langs de punt van de ganzenveer, net zolang tot hij scherp genoeg is. Het gebleekte vel briefpapier voor me op tafel wacht vermoedelijk hetzelfde treurige lot als zijn vier voorgangers: verscheurd, verfrommeld en met een boog in een hoek gesmeten. Ik trek mijn omslagdoek iets strakker om mijn schouders. Het blijft me verbazen hoe fris de wind in Suriname ’s avonds kan zijn, terwijl de hitte overdag moordend is. Ik houd de punt van de veer goedkeurend tegen het licht van de olielamp, doop hem in de bronzen inktpot en teken de eerste zwarte krulletters, al heb ik werkelijk geen flauw idee hoe ik de gebeurtenissen van de afgelopen weken moet verwoorden.

‘Lieve Sophie, hoe gaat het met je? Ik mis je! Hier gaat het, laten we zeggen, iets minder goed. Sinds we zijn aangekomen, zijn er 85 mensen overleden – 85, ja. Dirk is een van hen; ik zal je zo meteen schrijven wat er is gebeurd. Vorige maand is ook de Phoenix gearriveerd, het vierde schip, dat als laatste uit Nederland is vertrokken. Er kwamen 37 nieuwe kolonisten aan, met een veestapel van 145 dieren en wat honden. Van die dieren hebben slechts veertig de reis overleefd.’

Het voelt een beetje banaal om, na al die overleden mensenzielen, over dode honden en koeien te schrijven. Ik betwijfel of Sophie, met haar soirees dansants en theevisites in Delft, met haar fraaie jurken en roddelende vriendinnen, zich iets kan voorstellen bij mensen die wegkwijnen in hun eigen uitwerpselen en worden begraven in hun eigen meubels. Ik adem diep in en blaas langzaam weer uit, waardoor het licht van de olielamp flakkert en een beetje meer van zijn vettige walm vrijgeeft.

‘De Phoenix is niet in Groningen en Voorzorg gestopt, zoals wij wel hebben gedaan, maar is doorgevaren naar Mijn Vermaak, de plantage die Tydeman ons destijds ook aanraadde. Dit leek een verstandig besluit, totdat twee mannen van de nieuw aangekomen groep de koeien en enkele honden naar Voorzorg brachten. Van Arend hoorde ik dat daarna ook op Mijn Vermaak de epidemie is uitgebroken. Inmiddels is de ziekte overal, ook in de barak waar de boeren verblijven die met ons op de Anthonia en Eugenie zijn meegereisd.’

Ik leg de ganzenveer op het marmeren plateau van het inktstel. Wat een puinhoop. Een brief aan Sophie schrijven is al een drama, maar hoe moet ik dat ooit gaan doen met mijn broers, mijn zusje Annemie en – vooral – moeder? Ik wil haar niet ongerust maken. Ik wil niet dat ze te weten komt dat ik wekenlang apathisch heen en weer wiegend op de veranda heb gezeten.

Gefascineerd staar ik naar een spin die zich in de beschaduwde hoek van de kamer een weg baant over het plafond. Het beest is tweemaal zo groot als het soort dat de meid in Nederland achter het fornuis vindt en heeft roze pootjes en een vacht als een speelgoedbeer. Ondanks die zachtheid schuif ik mijn stoel een paar centimeter naar achteren. Voor de zekerheid laat ik dit schepsel straks toch maar over aan de zorg van Mara.

Ik tuur weer naar de spookachtige schaduwen die de olielamp op het plafond werpt. Misschien wordt moeder wel ziek van de zorgen als ze het hele verhaal leest. Misschien doet ze ’s nachts geen oog meer dicht, en zullen nachtmerries over haar kleinkinderen haar achtervolgen. ‘Ik hoop dat het u goed gaat, lieve moeder,’ open ik de brief. In mijn hoofd formuleer ik een aantal ongevaarlijke zinnen. ‘We missen u. Als gezin maken we het goed. De hele familie is gezond, behalve Dirk dan. Die is onder een tamarindeboom gevonden, hetzelfde soort boom als waarover hij en Arend fantaseerden, en waaronder ze ontspannen een pijpje wilden roken.’

Ook dit papier belandt met een boog in de hoek.


Groningen, zaterdag 20 september 1845

Een kilo bloem. Zout. Melk. Een paar handenvol krenten. Boter. Waar is de boter? Hoe kan in het vaatje, dat gisteren nog halfvol was, nog maar zo’n klein laagje zitten? Heeft Mara er soms de vloer mee ingewreven?

Dan maar zonder boter. Een krentencake kan met wat aanpassingen ook wel een krentenbrood worden. Nu de oven eindelijk is gerepareerd, moet hij ook worden gevuld. Mijn handen trillen. Ik wil roeren. Kneden. De maïs aan flarden slaan. Deeg tot moes knijpen, alsof ik het meel en het water kan straffen voor de gebeurtenissen. Twee broden wil ik bakken. Of drie. Voor de hele familie. Voor schoolmeester Van Hateren, die inmiddels niet alleen zijn driejarige dochtertje, maar ook zijn vrouw heeft verloren. Voor Wilhelmina, die op het punt staat te bevallen zonder Dirk naast haar bed. Een zoenoffer, gevuld met krenten. Elke keer als ik Wilhelmina zie, haar bolle buik, haar onderzoekende blik, ben ik bang dat zij hetzelfde denkt als Arend. Dat Dirk en ik hen hebben verraden.

De krenten laten wellen. De bloem zeven. Een kuiltje maken. Melk erin gieten. Een klein snufje kardemom erbij. De melk klotst langzaam over het meel, als een vloeibaar spook met uitgestrekte armen.

Wekenlang liet ik me nauwelijks zien op het terrein buiten de commandantswoning. Als een levenloze toeschouwer zat ik in de schommelstoel. Ik ving flarden van gesprekken op. Vooral Arend voerde het woord, met directeuren van naburige plantages, boeren, Nol, Jakob, Evert, Tydeman. Zijn eigen zorgvuldig samengestelde kerkenraad.

‘Anna, wil je alsjeblieft iets gaan doen in plaats van de hele tijd hier te zitten,’ heeft hij me meermaals voor de voeten geworpen. Ik heb hem genegeerd. Mijn stille, boze aanwezigheid was een straf voor wat hij iedereen heeft aangedaan. Bovendien had ik een uitstekend excuus om te blijven zitten waar ik zat: het hoesten is weer toegenomen. De ademnood. Ik had zelfs niet de energie om me te bemoeien met het onderzoek naar Dirks dood. Als het al een onderzoek genoemd kon worden. Een week na Dirks overlijden arriveerde Jan Rijsdijk. Hij nam een kijkje op de plek des onheils, die inmiddels door de combinatie van zon en regen overwoekerd was, stelde Johanna en mij een paar vragen en concludeerde dat hij niets kon vinden. Dirks broer Nol, meer gedreven, had een paar dagen eerder al een poging gedaan, maar was ook niet verder gekomen. Johanna, de enige die iets zou kunnen weten, zweeg.

Opnieuw verlangde ik naar het flesje laudanum. In een poging mijn verdriet op de een of andere manier te verdoven, heb ik me gewend tot een fles rum en twee grote glazen leeggedronken, tot Johanna me zwijgend overeind tilde en naar boven sleepte. Die laveloze nacht was tegelijkertijd het moment waarop ik ontwaakte. Zo kon het niet langer. Maar nu ik de pijn weer in mijn gedachten toelaat, denk ik dat ik gek word.

‘Anna, misschien moet je even gaan zitten.’ Ik schrik op en kijk recht in Wilhelmina’s donkere hertenogen. Voel haar smalle handen, verrassend sterk, die me in de rieten zitting van een keukenstoel duwen.

Haar blik is strak op het blad van de keukentafel gericht. Op de muur. Op de vloertegels. Nu pas zie ik de dikke laag meel die het hele tafelblad bedekt. De bijna lege juten zak die in een hoek is gesmeten. De spetters die mijn rok en de vloer als sneeuwvlokken bedekken. Een van de twee gevlekte bastaardhonden die de reis met de Phoenix heeft overleefd, is de keuken binnengetrippeld en heeft met zijn poten een modderspoor achtergelaten. Een lange, crèmekleurige streep deeg druipt over zijn gedrongen neus, vlak voordat hij hem verlekkerd met zijn lange roze tong weglikt. Wilhelmina geeft het beest een zetje in de richting van het erf. ‘Kssst. Weg jij.’ Het dier moet dienen voor de bewaking van ons terrein, maar is even nuttig als zijn soortgenoten op het hondenkerkhof.

Ik wil hetzelfde zeggen tegen Wilhelmina. Kssst. Ga weg. Ik schaam me dat ik me zo heb laten gaan. Ik schaam me voor de chaos in mijn leven, die hier, in de ontplofte keuken, zo duidelijk zichtbaar is geworden.

‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Ik ruim de troep zo meteen wel op.’

Doodmoe laat ik me voorover in de stoel zakken en leg mijn hoofd in mijn handen. Onder me is een tegel grillig gebarsten. Tot mijn frustratie begin ik opnieuw hysterisch te huilen, net als op de dag van Dirks dood. ‘Ga alsjeblieft,’ smeek ik opnieuw.

Maar eigenlijk wil ik dat ze blijft. Ik wil iemand die naast me zit en het mengsel van deeg en tranen van mijn wangen veegt. Iemand die me een zakdoek aanreikt, het liefst een schone. Die samen met mij huilt om de puinhoop waarin we terecht zijn gekomen, en dan de pas gerepareerde oven aansteekt en een brood bakt en het samen met mij tot de laatste kruimel opeet.

Ook als die persoon Wilhelmina is. Misschien wel juist Wilhelmina, die elk moment een kind van Dirk op de wereld kan zetten.

Ik til mijn hoofd op om haar weglopende gestalte na te kijken. Maar ze is er nog en zit naast me.

‘Ik weet dat je hem mist, Anna,’ zegt ze kalm. ‘Het is goed.’

Ze is gebleven. Na al die weken dat ik haar heb genegeerd en voor lief heb genomen. Na al die maanden waarin ik haar nauwelijks aandacht heb gegeven. Haar het liefst weg wilde hebben.

Ik zwijg even. ‘Ja,’ zeg ik dan. ‘Ik mis hem. Net als jij.’

‘Ik weet ook…’ Ze wrijft met een vermoeid gezicht over haar buik. ‘Ik weet dat jullie veel voor elkaar betekenden.’

Ik strijk met mijn vinger langs het deeg op mijn rok. Het smaakt goed. Licht zoetig en luchtig. Ik sta op, pak de schaal van tafel en steek mijn wijsvinger erin. Daarna houd ik de kom aan Wilhelmina voor, die mijn aanbod vriendelijk afwimpelt.

‘Ik wil dat je weet dat er nooit iets onbehoorlijks is gebeurd tussen Dirk en mij,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat Arend je heeft verteld, maar het is niet waar.’

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ik geloof je,’ zegt ze ten slotte. Dan steekt ze toch haar vinger in de kom en stopt hem in haar mond. ‘Dit smaakt helemaal niet slecht,’ merkt ze op.

‘Ik…’ Na dit compliment wil ik wel eerlijk tegen haar zijn. ‘Je hebt gelijk. Dirk had een bijzondere plek in mijn hart. Hij had de gave om te luisteren, echt te luisteren. Ik kon hem dingen vertellen die ik bij anderen’ – bij Arend, voeg ik er in stilte aan toe – ‘niet kwijt kon.’

‘Dat kon hij goed ja, luisteren.’ Ze doet nog een graai in de kom. ‘Wat je voelt, kun je niet tegenhouden. Echt Anna, het is goed.’

Dat is het niet. Als Dirk een paar maanden geleden niet zo verstandig was geweest, had ik me in zijn armen geworpen.

‘Wie ben ik om je iets te verwijten?’ vervolgt Wilhelmina. ‘Denk je dat ik, toen Dirk nog getrouwd was met Aartje, nooit hoopte dat hij meer in me zag dan alleen de dienstmeid?’

Daar had ik nog niet over nagedacht. ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik. Ik sta op, pak een kan guavesap en schenk twee glazen in.

‘Weet je nog,’ zegt ze, ‘die keer dat Dirk bij jullie in Elst kwam preken?’

Ik proest het opeens uit, waardoor de slok die ik net heb genomen in mijn neusgaten belandt. Een paar dagen voor de dienst had Johanna een pot met kikkervisjes onder de preekstoel verstopt. Op de ochtend dat Dirk op de kansel stapte, had zich net een biologische metamorfose voltrokken en hupten drie jonge kikkertjes de preekstoel af, tot afgrijzen van de doktersvrouw die op de voorste rij zat. Het was jammer voor Dirk dat de preek die zondag niet over de tien plagen van Egypte ging.

‘En die keer dat wij in Wilnis waren, en de koster snurkte tijdens de dienst?’ reageer ik.

Wilhelmina snuift. ‘Wat schrok die kerel toen Dirk zijn naam noemde en hij de rest van de gemeente een lied liet zingen, zodat de man nog even kon bijkomen van zijn vermoeienissen.’

‘Gezang 22. Rust mijn ziel.’ Ik rol met mijn ogen, sta op en schenk nog een keer in. Wijn voor mij, sap voor Wilhelmina. Het troost me dat ik herinneringen kan ophalen met iemand die Dirk net zo mist als ik.

‘Hoe gaat het met Johanna?’ vraagt ze dan.

Johanna. Na de gebeurtenis onder de tamarindeboom is ze veranderd. Ze lijkt wel een hondje dat bang is om geslagen te worden. ‘Ze is erg timide de laatste tijd,’ antwoord ik. ‘Ik heb een paar keer geprobeerd om met haar te praten, maar ze houdt het af.’

‘Denk je dat ze meer weet over wat er met Dirk is gebeurd?’

Ik haal mijn schouders op, maar diep vanbinnen ben ik ervan overtuigd dat Johanna meer heeft gezien dan ze laat blijken. Erger nog, wat als Johanna zelf schuldig is? Dat zou ik niet kunnen verdragen. Vandaar dat ik na twee keer aandringen niet heb doorgevraagd.

‘Het verbaast me nog steeds dat Rijsdijk de zaak niet wat uitgebreider heeft laten onderzoeken.’ Wilhelmina staat op en begint de eerste deegspetters van de tafel te poetsen. Ik volg haar voorbeeld en dek het resterende deeg, nog net genoeg voor een klein broodje, af met een blauw-wit geblokte theedoek om het te laten rijzen.

‘Ja,’ antwoord ik alleen. Het bevreemdt mij ook. Komt het door de ruzie tussen Dirk en Arend, dat Arend zonder slag of stoot genoegen heeft genomen met Johanna’s verklaring? Laat het hem koud wat er met Dirk is gebeurd? Wil hij zijn dochter in bescherming nemen? Of… mijn volgende gedachte duw ik weg, zoals ik dat al weken doe. Nee. Arend kan niets met Dirks dood te maken hebben. Arend is dominant, drijft graag zijn zin door en ja, soms is hij ook driftig. Maar dit zou hij niet doen. Het is bovendien onmogelijk: toen ik de koraalketting ging zoeken en Dirk bloedend op het pad aantrof, lag Arend op het hemelbed in de commandantswoning.

‘Ik heb Jan Rijsdijk nog wat vragen gesteld,’ zegt Wilhelmina opeens.

Verrast kijk ik haar aan. ‘En? Heeft hij echt niets kunnen vinden?’

‘Nee. Geen enkel bewijsmateriaal. Hij opperde dat een van de slaven het gedaan zou kunnen hebben, maar dat was allemaal giswerk, op niets gebaseerd. Hij verdacht Mara bijvoorbeeld, die op dat moment met mij hier in het kookhuisje was. We moeten het maar laten rusten, Anna. We krijgen Dirk er niet mee terug.’ Ze wrijft opnieuw over haar buik. ‘En ik wil me op het leven concentreren. Trouwens,’ ze kijkt naar de takkenbezem en de emmer in de hoek, ‘toen ik hier die middag met Mara was, heb ik wat langer met haar gepraat. Wat een geschiedenis heeft die vrouw.’

‘O ja?’

‘Een treurig verhaal. Je weet dat ze van een plantage komt die Frederikslust heet, hè? Net als haar echtgenoot, die is overleden. Hij verloor een hand tijdens zijn werk bij de suikerrietpers. De arm moest worden afgehakt en hij bloedde dood. Ze heeft wel een dochter, in Paramaribo.’

‘Ik heb zoiets gehoord, althans, over haar dochter.’ Ik gruw bij het beeld van de afgehakte arm. ‘Heeft ze ouders, of broers en zussen?’ Ik probeer mezelf af te leiden van mijn fluitende ademhaling, die zwaar en pijnlijk is.

Wilhelmina schudt haar hoofd. ‘Haar moeder was ook een slavin. Ze leeft niet meer. Haar vader was wit, zoals dat wel vaker gaat hier. Althans, dat heb ik van Dirk gehoord.’ Even fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Vandaar dat Arend en Dirk zich liever op een afgelegen plek wilden vestigen.’

‘Kom.’ Ik onderdruk een hoestbui, hijs mezelf overeind en steek een hand uit naar Wilhelmina. ‘Laten we gaan. Als ik de oven nu niet aansteek, is dat brood pas na middernacht klaar.’

Wanneer ik de ergste troep heb opgeruimd en met een omhelzing afscheid heb genomen van Wilhelmina, staat Johanna naast me. Ze heeft haar hand op haar buik, net als Wilhelmina zojuist.

‘Moeder…’ Op haar voorhoofd parelen zweetdruppels. ‘Ik voel me niet helemaal goed, geloof ik. Hebt u iets voor me?’

Ik ga voor haar staan en leg een hand op haar voorhoofd. Het is gloeiend heet.

‘Je hebt koorts. Kom mee.’ Ik duw haar voor me uit, het erf over, richting de commandantswoning, naar de slaapkamer. Ze laat zich gewillig meevoeren en ploft, zodra ze haar matras ziet, op haar bed.

‘Mijn buik.’ Ze kreunt, duikt ineen, rolt zich op als een bal.

‘Ik ga de dokter halen. Ik ben zo terug.’ Ik haast me de trap af, loop door het huis en ren naar de veranda, waar Arend met een aantal mannen zit te praten. Ze hebben gedronken.

‘Heb jij Tydeman gezien?’ vraag ik.

‘Die is aan de overkant.’ Arends stem klinkt loom.

‘Een toegewijdere arts vind je nergens.’ Nol klakt met zijn tong.

‘En de andere dokters?’

‘Allemaal bezig in de barakken. Wil je ons nu niet storen? We bespreken de bouw van de kerk.’

Ik grom iets. Als ik terugloop, kom ik Mara tegen. ‘Mara, wil jij een dokter gaan zoeken? Johanna is ziek.’

‘Jawel, misi.’ Ze maakt aanstalten om te vertrekken en draait zich dan om. ‘Wat mankeert misi Johanna?’

‘Buikpijn. Koorts.’ Zenuwachtig wrijf ik in mijn handen en gebaar dat ze moet opschieten. Dan loop ik weer naar Johanna, die met gesloten ogen op bed ligt. ‘Zo’n buikpijn,’ mompelt ze opnieuw.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik.

‘Water…’ zegt ze zachtjes, waarna ze zich van me wegdraait, haar armen om zich heen geslagen.

Een halfuur later arriveert dokter De Jong. ‘Ik ben in de barak geweest,’ zegt hij. ‘Er is een dame die naar u vraagt. Ze is de afgelopen dagen erg ziek geworden.’

‘Wie is het?’

‘Hendrika Overeem.’ Hij kijkt spijtig. ‘Ik vrees dat ze niet lang meer te leven heeft.’

Ik schrik. Ook dat nog. De afgelopen dagen ben ik niet bij Hendrika geweest. Ik wist niet eens dat ze ziek was, laat staan dat ze stervende is. ‘Hoelang heeft ze nog?’ vraag ik ontdaan.

‘Enkele uren… hooguit.’

Ik aarzel, besluit dan dat Johanna bij dokter De Jong in goede handen is en haast me naar de barakken, met de mededeling dat ik binnen een halfuur terug ben.

Wanneer ik de barak van Hendrika binnenloop – tot een paar weken geleden nog de levendigste plek in Groningen – zie ik nieuwe zieken op matjes liggen. Sommige plekken zijn leeg. Nog meer doden, schiet het door me heen. Van verschillende kanten worden steelse, zenuwachtige blikken op me geworpen. Ik ben Arend dan misschien niet zelf, maar we zijn wel onlosmakelijk met elkaar verbonden, als twee delen van een slacouvert. Ik vertegenwoordig wat hij zegt en doet, en meer nog, wat hij nalaat. En een van die nalatigheden is dat lang niet elke stervende de afgelopen dagen een laatste gebed of Bijbellezing van hem heeft ontvangen.

Onder een waslijn en naast een rij zinken emmers ligt Hendrika op een matje. Haar gezicht ziet eruit alsof iemand er met een doek alle kleur uit heeft gewreven. Naast haar zit Antje, haar veertienjarige dochter, met haar rug naar me toe. Ze heeft zojuist haar maag geleegd in een van de emmers. Pieter, haar man, heeft Sophietje van drie maanden in zijn armen. Ik blijf staan en slik mijn opkomende tranen weg bij het zien van mijn vriendin, die de strijd tegen de dood aan het verliezen is. De vriendin die mijn kinderen bakerde en hen heeft zien opgroeien. De vriendin die me hielp om mijn watervrees te overwinnen. De vriendin die zonder klagen de kleine Gijsbert, Hendrik en Margje uit Voorzorg van me overnam en hen verzorgde, toen Arend weigerde hen in huis te nemen.

‘Het spijt me dat ik niet meer voor de kinderen kan zorgen die je uit Voorzorg hebt meegebracht,’ fluistert Hendrika. ‘De familie Van Ravenswaaij zal de opvoeding op zich nemen.’ Ze knikt naar het gezin een eind verderop.

Doorgeefkinderen, denk ik bij mezelf. Het is mijn schuld. Als ik me op de oever van de Saramacca tegen Arend had verzet, hadden ze misschien in de commandantswoning kunnen wonen. Dan hadden Doortje, Johanna en Jetje hen kunnen bemoederen. Maar hoeveel zekerheid kon ik hun zelf bieden? Dat Johanna nu ook ziek is geworden, bewijst dat geen enkele plek aan de ziekte kan ontsnappen.

‘Natuurlijk, ik begrijp het,’ zeg ik, en ik strijk met mijn hand over Hendrika’s magere arm, tegen alle adviezen in.

‘Ik heb de afgelopen tijd veel nagedacht,’ zegt ze. Haar mond vertrekt van pijn als ze spreekt. ‘Ik vroeg me af of we hoogmoedig zijn geweest door naar meer te verlangen dan ons leven in Elst ons gaf, en hiernaartoe te verhuizen. Of God ons hiervoor straft.’

Schuld. Straf. Woorden die bijna dagelijks als doffe hamers meekloppen op het ritme van mijn eigen hart.

‘En toen dacht ik,’ vervolgt Hendrika, ‘zo kan God toch niet zijn.’ Haar stem klinkt raspend. ‘We zijn hier in goed vertrouwen naartoe gekomen, voor een betere toekomst voor onze kinderen. Onze kleinkinderen.’

Omdat mensen die meer invloed hadden dan jullie, jullie het beloofde land voorspiegelden, denk ik cynisch.

‘Een tijdje geleden hield uw zwager een preek over de God die van zwakke mensen houdt,’ krast ze door. ‘Die zijn hand uitsteekt als ze lijken te verdrinken. Die naar hen toe gaat en hun tranen droogt. Daar houd ik me aan vast. Ik weet dat ik ga naar een plaats waar het beter is. Dat God weet wat mijn Pieter en de kinderen nodig hebben. En dus ben ik niet bang.’ Haar blik blijft ter hoogte van mijn hals, bij mijn koraalketting, hangen. Ze heft een beverige hand. ‘Een anker. Het symbool van hoop,’ fluistert ze.

God, waar bent U? schreeuw ik vanbinnen. Hoop is hier ver te zoeken. Krampachtig slik ik mijn tranen weg en zie hoe de kleine Sophie met gekromde vingertjes aan de snor van haar vader plukt. Over enkele uren zal het kindje geen moeder meer hebben die haar kan voeden en troosten.

‘Je had zulke hoge verwachtingen van je verblijf hier. Ik wilde dat ik meer voor je had kunnen doen.’ De eerste zoute druppel rolt over mijn wang, heet en prikkend. ‘Het spijt me zo.’

‘Mevrouw Van den Brandhof.’ Ze strekt twee open handen voor zich uit, alsof ze een muur wil tegenhouden die op het punt staat om te vallen. ‘U maakt uzelf te belangrijk. Wat u nu doet, is genoeg. U bent hier. Trouwens,’ ze gebaart naar haar bijbeltje, ‘nu u er toch bent, wilt u misschien een tekst voor me lezen?’ Ze kijkt verontschuldigend. ‘Uw man heeft op het schip bijbels uitgedeeld, maar Pieter en ik kunnen, zoals u misschien weet, allebei niet zo goed lezen.’

Ik knik en neem het boekje aan, dat haar man me aanreikt. Ik sla de bijbel ergens bij het Nieuwe Testament open en beland bij een brief die de apostel Paulus honderden jaren geleden schreef aan de gemeente in Rome.

‘Want de schepping is veroordeeld tot een zinloos bestaan,’ lees ik. Ik schraap mijn keel en wil al naar een ander Bijbelboek bladeren, maar dan lees ik toch door.

‘Maar er is hoop. Want ook de schepping zal bevrijd worden uit de slavernij van de vergankelijkheid en delen in de glorierijke vrijheid van de kinderen van God. Want we weten dat de hele schepping nog altijd kreunt en steunt als een vrouw die moet baren.’

Misschien is het de barende vrouw die mijn aandacht heeft getrokken, die me doet denken aan de zwakke Hendrika voor me, met haar gezin en de kleine Sophie, geboren op de oceaan. Aan Aartje. Aan Dirk.

‘Maar de schepping niet alleen,’ vervolg ik. ‘Ook wij zuchten diep, zolang we uitzien naar het moment waarop God ons voorgoed tot Zijn kinderen maakt en ons hele bestaan bevrijdt. Want we zijn gered en onze redding staat nog in het teken van de hoop. Maar hoop die al vervuld is, is geen hoop. Wie hoopt er op iets wat hij al ziet? Wij hopen op iets wat we nog niet zien, en we wachten daarop met volharding.’

Beverig glijdt mijn vinger over de letters. Ik drink de woorden in, even wanhopig op zoek naar troost als het gezin om me heen. Redding. Hoop. Als twee kleine rupsen kruipen de woorden in mijn hoofd en nestelen zich in mijn hart, waar ze zich hopelijk zullen ontpoppen tot een vlinder.

Intussen heeft Hendrika haar blik op het dak gericht. ‘Dank u wel, mevrouw.’ Ze kijkt weer naar mij. ‘Weet u nog wat ik u vertelde over de tabaksplant? U hebt de moed om te doen wat u kunt. De rest, het water en het licht, komt wel uit de hemel.’ Langzaam zakt ze weer naar achteren en laat haar ogen dichtvallen. ‘Zon en water.’ Even grinnikt ze. ‘Dat is er hier in Suriname genoeg.’

Stil zit ik naast haar. Wat heb ik de afgelopen jaren toch aangemodderd. God, vergeef me dat het niet volmaakt was. Ik veeg mijn ogen droog en kijk naar haar man. ‘Ik kan jullie beter alleen laten,’ zeg ik. ‘Dan hebben jullie nog even tijd samen. Als ik iets voor jullie kan doen, laat het weten.’ Het is de laatste keer dat ik haar zie.

Ik heb geen tijd om te rouwen om Hendrika, of om wie dan ook. Terwijl ik terugloop naar de commandantswoning, verdring ik de beelden die ik vandaag heb gezien, van vijf paar stoffige voeten, grote en kleine, die onder witte lakens uitstaken. De volgende lichamen in een rij, wachtend totdat een familielid of bekende gehaast een kist heeft getimmerd.

Johanna. Laat het, van alle mensen die ik de afgelopen tijd heb verloren en nog zal verliezen, niet mijn dochter zijn. Het meisje dat ik ergens onderweg ben kwijtgeraakt en nog steeds hoop terug te vinden, ergens in het lichaam van deze jonge vrouw. We hebben nog zo veel met elkaar te bespreken.

Als ik de slaapkamer binnenkom, zie ik dat Mara Johanna’s matras in de hoek heeft afgeschermd met het blankhouten kamerscherm met gobelinmotief, dat beneden in de eetzaal stond. Op het bamboe bijzettafeltje staat een kan met water en er ligt een stapel doeken. Dokter De Jong loopt op me af.

‘Is het…’ Ik moet de vraag stellen die al zo veel mensen aan hem hebben gesteld. ‘Is het de ziekte?’

Hij knikt langzaam. Het voelt als de slag van een guillotine. ‘Alle verschijnselen zijn er. Afname van bewustzijn, een droge tong. Brandende hitte aan buik, borst en hoofd. De overige ledematen voelen juist koud aan. Zorg ervoor dat u voldoende afstand houdt en geef haar veel te drinken. Ik kom over een uur weer even kijken.’ Hij knikt en verlaat de kamer.

De geur rondom Johanna’s bed is zwaar en zuur. Een natte doek ligt dubbelgevouwen op haar voorhoofd. Ik onderdruk mijn neiging om opnieuw in huilen uit te barsten. Beheers je, Anna. Je dochter heeft een sterke, troostende moeder nodig, en geen labiel wrak dat de ene zakdoek na de andere uit moet wringen.

‘Moeder.’ Johanna schokt heen en weer.

‘Hansje.’ Ze knippert met haar ogen als ze de koosnaam hoort waaraan ze zo’n hekel heeft. Ik laat mijn duim over haar haargrens glijden, waar een klein litteken zit uit de tijd dat ze over het hoge hek naast mijn ouderlijk huis klom en plat op het grind viel, tot afgrijzen van Doortje en Jetje, die Johanna’s kwajongensachtige spelletjes maar buitenissig vonden. Tot mijn verbazing reageerde mijn moeder echter met uitroepen van medeleven, knuffels en spritskoekjes.

‘Wat als ik doodga?’ Johanna grijpt naar haar buik.

‘Lieverd, je gaat niet dood.’ Ik probeer zowel haar als mezelf gerust te stellen. ‘Over een poosje kijken we hierop terug en dan zeggen we dat het een spannende tijd was. Er zijn ook mensen die de ziekte overleven. We gaan ervoor zorgen dat jij een van hen bent. Hier, drink nog wat.’

‘Het is mijn schuld.’ Ze probeert een paar slokken water te nemen. Een straaltje vocht druipt langs haar kin naar beneden, op haar nachthemd. ‘Mijn schuld.’

Ik wil zeggen dat ze er niets aan kan doen dat ze ziek is geworden, maar dan realiseer ik me dat ze misschien iets anders bedoelt. ‘Waar heb je het over, Johanna?’

Twee zachte klopjes op de deur. Mara. Verstoord kijk ik op. Op een afstand blijft ze staan.

‘Misi, mag ik u iets geven voor uw dochter?’ Ze houdt een paar dikke, bruine peulen voor zich.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Dit zijn de vruchten van de tamarindeboom, misi. Het sap van de tamarinde kan uw dochter helpen. Ik wil dat wel voor u maken?’

Ik pak een van de peulen van haar aan. De schil voelt ruw. Als een gekromd mannetje ligt hij in mijn handpalm. Ik heb Nicolaas en Arend weleens zien spelen met een paar van deze vruchten die uit de boom waren gevallen. Ik aarzel. ‘Weet je zeker dat het betrouwbaar is?’

‘Ja, misi. U kunt de vruchten los eten of er sap van trekken. Het helpt ook bij malaria.’ Ze lacht me met haar gele tanden toe.

Misschien kan ik beter eerst met dokter De Jong overleggen. Aan de andere kant: waarom zou het kwaad kunnen? We hebben al zoveel exotische vruchten gegeten. Als Mara iemand van ons had willen vergiftigen, waren we allang dood geweest. En door de ziekte komt Johanna’s einde er toch wel, ook zonder sap, bedenk ik wrang. ‘Maak er maar iets van,’ zeg ik dan met een knik. ‘Baat het niet dan schaadt het niet.’

Mara blijft staan. ‘Uw ketting,’ zegt ze.

‘Wat is er toch met mijn ketting?’ reageer ik korzelig. ‘Je hebt hem al een keer bekeken. Ga dat sap nou maar maken.’

Als ik me weer omdraai, is Johanna in een onrustige slaap gevallen.

Op de veranda zie ik de contouren van Arends hoofd en schouders, gebogen over de lange tafel, een ganzenveer in zijn hand. Hij lijkt zich niet te storen aan de kakkerlakken, die zich in het licht van de olielamp als één knisperende familie op de pilasters hebben genesteld. Naast hem staat een glas water. Geen wijn, deze keer. Zijn hemd slobbert om zijn lijf. Zijn ‘burgemeestersbuikje’, zoals hij het ooit liefkozend noemde, is hij de afgelopen weken grotendeels kwijtgeraakt.

‘Ze is een Van den Brandhof,’ zegt hij, blijkbaar toch aanvoelend dat ik achter hem ben komen staan. ‘Ze komt er weer bovenop. We hebben allemaal een sterk gestel.’ Hij draait zich naar me toe. Zijn gezicht is rood en gevlekt, alsof hij er meermalen overheen heeft gewreven. Hij schraapt zijn keel. ‘Op jou na dan.’

‘Denk je echt dat ze beter zal worden?’

Hij perst zijn lippen op elkaar, legt de veer op het inktstel, schuift het schrijfgerei een eindje van zich af. Een onafgemaakte vloek rolt over zijn lippen. ‘Nee, natuurlijk weet ik dat niet. Maar ik probeer mezelf gerust te stellen.’ Hij klinkt vermoeid. Hij leunt zijn ellebogen op zijn knieën, legt zijn hoofd in zijn handen. Woelt door zijn haren. ‘Ik hoopte in elk geval dat God ons dit zou besparen. Zolang wij allemaal gezond bleven, voelde het alsof we, alsof ik nog op de juiste weg was.’

De juiste weg? Ik schuif mijn schommelstoel een stukje in zijn richting en ga zitten. Schop een steentje weg. Er is zo veel tussen ons onbesproken. De ketting. De dood van Dirk. Jaren van kleine en grote gebeurtenissen en ergernissen, die voor onbegrip en verwijdering hebben gezorgd. Zijn we die juiste weg de afgelopen jaren niet geleidelijk aan kwijtgeraakt? Is een groep mensen die in goed vertrouwen met ons is meegereisd, daar niet de dupe van geworden?

‘De ziekte maakt geen onderscheid tussen arm of rijk,’ zeg ik. ‘Maar toch zijn bij de boeren al hele gezinnen overleden.’ Mijn stem trilt. ‘Johanna is de eerste in ons gezin die ziek wordt. Hoe afschuwelijk het ook is dat zij nu voor haar leven moet vechten, ligt het niet voor de hand dat wij ook geraakt worden? Al zou ik er alles voor geven dat ik het had gekregen, en niet zij.’ De laatste woorden komen eruit met een snik.

Hij gromt iets. ‘Weet je nog, de mazelenepidemie?’ vraagt hij dan.

De mazelen. 1837. Arend had gepreekt in Utrecht, waar de epidemie was uitgebroken. Enkele dagen na zijn thuiskomst kregen Doortje, Evert, Johanna, Jetje, Nicolaas en zelfs de pasgeboren Arend hoge koorts. Daarna begonnen ze te hoesten en werd hun huid bedekt met rode vlekjes. Kleine Arend, het kwetsbaarst, herstelde wonder boven wonder snel, evenals Doortje, Evert, Jetje en Nicolaas. Maar de koortsstuipen van de tienjarige Johanna verontrustten me.

‘Je dacht dat Johanna het niet ging redden,’ zegt hij.

Dat klopt. Na ons levenloos geboren kindje, vijf jaar eerder, was ik doodsbang. Voortdurend bad ik tot God of Hij de dood aan ons huis voorbij zou laten gaan, bracht ik mijn tijd door naast het ledikant van onze dochter en boven dampende soeppannen. Met een theelepeltje probeerde ik Johanna druppeltjes tomatensoep te geven, maar onze koppige dochter weigerde te drinken. De vloeistof sijpelde keer op keer naar buiten. Ik perste appels uit de boomgaard tot sap. Ze weigerde. Ik trok een lichte kippenbouillon, in de hoop dat haar favoriete smaak zou helpen. Maar nog steeds dronk Johanna niet.

‘Je hebt de hele nacht naast haar gelegen,’ herinner ik me. Arend had al zijn afspraken afgezegd, was op een matje naast zijn dochter gaan liggen en bleef haar elk uur drinken voorhouden, ook al spuugde ze het keer op keer uit. Om vier uur ’s nachts betrapte ik hem erop dat hij zijn doodzieke dochter een Bijbelverhaal vertelde. ‘Ken je de Johanna uit het Bijbelboek Lucas?’ had hij gefluisterd. ‘Die werd door Jezus genezen van een kwaadaardige ziekte. Met jou komt het ook goed. Jij laat je niet kisten.’

Of het aan Arends toewijding heeft gelegen, aan Gods genade of aan de smaak van de bouillon – Johanna werd beter. In die verschrikkelijke nacht, waarin we zij aan zij baden en vochten voor ons kind, kwamen we even dichter tot elkaar. Totdat de drukke realiteit van het dagelijks leven ons weer inhaalde.

Ik denk aan de vele jaren die ons door de vingers zijn geglipt.

‘Alles glipt me hier door de vingers.’ Hij draait het glas om in zijn handen, zich niet bewust van het feit dat onze gedachten parallel lopen aan elkaar.

‘En nu opnieuw Johanna…’ Hij kijkt me aan. ‘Ik wilde dat het beter zou worden. Voor ons. Voor jou. Voor mij. Het kan nog steeds.’

Ik schuifel op mijn stoel heen en weer. ‘Misschien,’ zeg ik toonloos.

Ik staar naar de Saramacca. Mijn schommelstoel kreunt zachtjes. Op, neer. Op, neer. Bij elke beweging die ik maak, voel ik niet alleen het verlies van Dirk, maar ook, heel even, iets van mededogen met Arend. Een verrassende glimp van genegenheid, ondanks zijn bullebakkengedrag.


Groningen, zaterdag 27 september 1845

‘U moet afstand houden.’ Tydeman kijkt me ernstig aan. ‘Als u zo doorgaat en continu bij uw dochter bent, moeten we binnenkort ook voor u een bed inrichten. Uw gestel is te zwak.’

‘Ik zit hier prima. En ik voel me goed.’ Ik laat het boekje dat ik Johanna aan het voorlezen was, op mijn schoot zakken. Reinhart, of natuur en godsdienst, een vernieuwende roman over een man die naar Guyana reist en zich daar tegen de slavernij verzet. De afgelopen week heb ik bijna voortdurend aan Johanna’s bed gezeten, terwijl zij tussen hemel en aarde zweefde. Keer op keer verschoonde Mara haar bed en waste ze haar lakens in kokend water. Zodra Johanna even wakker was, hield ik een glas met Mara’s tamarindesap tegen haar lippen en las ik haar voor uit Reinhart . Ik heb het boek al drie keer gelezen. Ik voel een verwantschap met Elisabeth Maria Post, de schrijfster. Allebei zijn we opgegroeid in Gelderland, getrouwd met een predikant en geplaagd door een longaandoening. Alleen is zij nooit de oceaan overgestoken. Toen de aanvallen en benauwdheid toenamen, overleed ze op 56-jarige leeftijd.

‘Tydeman heeft gelijk, Anna,’ zegt Arend, die aan Johanna’s voeteneind in de Bijbel zit te lezen. ‘Ga alsjeblieft even liggen. Je ziet eruit als een lijk.’

‘Het is al een wonder dat u de bootreis hebt overleefd,’ vult Tydeman tactisch aan. ‘En de ziekenbezoekjes die u hebt afgelegd.’ Hij kijkt naar Arend. ‘Datzelfde geldt voor u. Ga toch vooral even slapen. U zit hier ook alweer een paar uur.’ Hij legt twee vingers op Johanna’s smalle pols. ‘De polsslag van uw dochter is zwak. Ik vrees het ergste, maar geef de hoop nog niet op.’

‘Is er iets wat we kunnen doen?’ Arend en ik richten ons tegelijk tot Tydeman.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vrees van niet.’ Hij kijkt naar het glas tamarindesap dat op het bijzettafeltje staat. ‘Wat is dit?’

‘Sap van de tamarindeboom,’ antwoord ik. ‘Volgens Mara zou het kunnen helpen.’

Hij houdt het mengsel enkele seconden onder zijn neus en trekt een wenkbrauw op. ‘Bemoeit uw huisslavin zich met de gezondheid van uw dochter?’

Nu kijkt ook Arend gealarmeerd op. ‘Je laat die slavin tegenwoordig wel erg dichtbij komen. Had je niet even met de arts en mij kunnen overleggen wat je je dochter laat drinken?’

‘Ik heb er zelf ook van gedronken, als je het weten wilt,’ bijt ik hem toe. ‘Of denk je soms dat ik mijn eigen dochter wil vergiftigen?’

‘Ik ken de vrucht van de tamarindeboom. Als uw dochter daarnaast ook het recept inneemt dat ik heb voorgeschreven, zet u alles op alles.’ Tydeman overhandigt me nog wat zakjes zwavelpoeder en valeriaan.

Arend gaapt en rekt zich uit. ‘Ik ga inderdaad maar even liggen, denk ik.’ Hij staat op en loopt naar het grote bed. Enkele seconden later hoor ik hem regelmatig ronken.

‘Moeder.’ Johanna is wakker. Koortsig, haar ogen wijd opengesperd. Haar stem is breekbaar, knisperend als vloeipapier.

Ik schuif mijn stoel zo dicht mogelijk naar haar toe.

‘Waar is vader?’ vraagt ze, en ze ziet dan de lege stoel aan het voeteneinde. ‘O… hij slaapt.’

Ik grinnik. Het diepe geronk is ook achter het kamerscherm goed hoorbaar. Ze sluit haar ogen. Even denk ik dat ze weer wegzakt in het schemerland tussen slaap en koorts, maar dan schieten haar ogen opnieuw open, als een hert dat oog in oog staat met de loop van een geweer.

‘Ga… ik dood?’ zegt ze. Ze huilt.

‘Hopelijk niet,’ antwoord ik. ‘Dat je nu wakker bent, is een goed teken. Kan ik iets voor je doen?’

Zachtjes strijk ik met mijn vinger over haar wang, die nog steeds gloeiend heet aanvoelt. Mijn kleintje. Ook al is ze zeventien.

‘Mam…’ Ze fluistert zachtjes. ‘Het… is…. mijn… schuld.’ Haar donkere wimpers zijn vochtig van de tranen. ‘Het… is… mijn… schuld. Van oom Dirk.’

‘Lieverd, praat toch niet zoveel.’ Wat Johanna ook te vertellen heeft, ik wil het niet horen. Het is hoe dan ook geen goed nieuws. ‘Het is te vermoeiend voor je. Je moet al je kracht gebruiken om beter te worden.’

‘Ik moet het… vertellen, mama.’ De woorden druppelen uit Johanna’s mond.

‘Echt, het is goed. Wat er ook is gebeurd, ik hou van je.’ Ik druk een kus op haar bezwete voorhoofd.

‘Alstublieft.’ Haar toon is smekend, en met een inspanning die het uiterste van haar vraagt, knijpt ze in mijn pols. ‘Voor ik doodga.’

Dood. Schuld. In gedachten hoor ik Dirk. Praat erover, met elkaar en met God. Wat voor een moeder ben ik als ik mijn dochter ervan weerhoud om haar hart te luchten, alleen maar omdat ik de waarheid mogelijk niet aankan?

Ik trek haar lakens recht. ‘Ik luister.’

‘Jan de Jong. U hebt hem ontmoet… herinnert u zich dat, moeder?’

De jongeman die mij voor mijn voeten spuugde. ‘De avonturier die graag bij vader in dienst wilde,’ antwoord ik langzaam.

Ze knikt. ‘Ik vond hem leuk.’

‘Ga door.’

‘Toen hij vader om een baantje vroeg… ging vader daar niet op in. Hij vroeg… hij vroeg of ik voor hem wilde pleiten. Maar weer zei vader nee.’

‘Dat weet ik nog.’ Ik herinner me de ongemakkelijke maaltijd aan tafel, na de ruzie tussen Arend en Dirk.

‘Kort daarna vroeg Jan of… of ik met hem wilde wandelen. Ik was blij dat hij het niet erg leek te vinden… dat vader hem had afgewezen. We gingen naar het paadje, u weet wel…’ Het pad waar Dirk dood tegen een boom lag. Ik onderdruk een opkomende misselijkheid.

‘Toen we een eindje onderweg waren, zei Jan opeens…’ Ze slikt. ‘Hij zei… dat ik hem iets verschuldigd was.’

Onwillekeurig krimp ik in elkaar, dankbaar dat Arend ligt te slapen. ‘Wat was je hem precies schuldig?’

‘Hij wilde…’ Ze trilt, veegt een paar tranen weg. ‘Hij raakte me aan.’ Ik sla een hand voor mijn mond. Haar lichaam schokt van opgekropte ellende. ‘Ik… ik wilde het niet. Ik schaam me zo.’

Hete woede golft door mijn lijf. De schoft. De ellendeling. Ik wil opstaan en deze smeerlap zelf iets aandoen. Ik moet mezelf tot het uiterste dwingen om me te beheersen en te blijven zitten. ‘Dit is niet jouw schuld, Johanna.’ Vol afschuw druk ik mijn vuisten tegen mijn borst. ‘Wat deed je?’

‘Ik kon niets…’ Ze snikt. ‘Hij… hij was veel sterker dan ik. Maar toen… toen kwam oom Dirk.’ Dirk. Hij had me al eerder gewaarschuwd dat ik op Johanna moest passen. Hij moet hen zijn gevolgd.

‘Oom Dirk trok Jan van me af. Hij gaf hem zo’n harde duw, dat Jan op de grond viel. Hij riep tegen Jan dat hij moest verdwijnen. Dat hij hem naar het gerecht in Paramaribo zou sturen. En toen vroeg hij me of ik in orde was.’

‘Hoe ging het met je? Heeft die Jan je…?’ Met mijn handen knijp ik in de houten zitting van de stoel.

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat heeft oom Dirk voorkomen. Maar toen… toen Dirk de andere kant op keek, stond Jan op. Hij pakte een stuk steen en sloeg oom Dirk tegen zijn hoofd. Hij viel. Met zijn hoofd op de grond…’ Ze jammert. ‘Ik had nee moeten zeggen. Het is mijn schuld.’

Ik sta op uit mijn stoel en ga naast haar liggen, op het smalle reepje matras dat nog leeg is. Staar naar hetzelfde vergeelde plafond als zij. Mijn wangen zijn nat, net als de hare.

‘Ik ben zo blij dat hij je niets heeft aangedaan.’ Ik pak haar klamme hand en leg mijn andere hand erbovenop. Minutenlang liggen we zwijgend naast elkaar. Ik schuif nog iets dichter naar haar toe en leg mijn wang tegen haar wang, alle adviezen van dokter Tydeman negerend.

‘Ik schaam me zo,’ fluistert ze weer.

Praat met elkaar.

‘Meisje van me…’ fluister ik terug. Voorzichtig kies ik mijn woorden. ‘Weet je,’ zeg ik, ‘toen ik jong was, nog jonger dan jij, heb ik ook iets meegemaakt. Iets waarvoor ik me schaamde. En nog steeds.’ Ik probeer mijn weerzin van mezelf weg te drukken door verder te praten. ‘Op een dag stapte ik met mijn moeder, broertje en zusje op de trekschuit…’ In korte, aarzelende zinnen vertel ik wat er jaren geleden is gebeurd. ‘Het was mijn schuld. Jarenlang heb ik het verzwegen. Toen ik er uiteindelijk met een aantal mensen over sprak, waaronder met oom Dirk, was de pijn er nog steeds. Maar het was wel gedeelde pijn. Een last die je samen draagt, is minder zwaar.’

Weer hoor ik in gedachten Dirks stem. Maak van je geschiedenis een gebed . Wat had ik jaren geleden, toen ik met moeder op mijn knieën voor mijn bed zat, de donkere diepte in mijn leven willen opengooien. Bij God en bij haar.

Mijn blik valt op het bijzettafeltje, waar Arend behalve een afgekloven mangopit ook zijn bijbel heeft achtergelaten. In een impuls blader ik naar het hoofdstuk dat ik eerder aan Hendrika heb voorgelezen. ‘Want we weten dat de hele schepping nog altijd kreunt en steunt als een vrouw die moet baren,’ weerklinken de woorden in mijn hoofd.

‘Kom,’ zeg ik, en ik neem Johanna’s handen weer in de mijne. Zachtjes herhaal ik Hendrika’s woorden. ‘Ik geloof niet dat God ons op die manier straft. Maar wel dat Hij luistert.’

‘Ik schaam me zo,’ verzucht Johanna voor de derde keer.

‘Juist daarom praten we. Met God ook, bedoel ik.’ Hoewel ik na zo veel jaren met een dominee geleefd te hebben, ook nog niet zo goed weet hoe dat moet, echt praten. Mijn gebeden uitrollen als een rafelige rode loper, die hopelijk naar de uitgang leidt. Ik heb geteerd op de zakelijk geformuleerde gebeden die Arend aan tafel en in de kerk uitsprak, en me beperkt tot de standaardgebeden die ik uit het boekje heb geleerd.

Ik laat mijn ogen verder over de brief van Paulus glijden. Hier en daar heeft Arend iets onleesbaars in de zijlijn gekrabbeld. Mijn blik klampt zich vast aan een volgende regel. Die lijkt zo rechtstreeks voor Johanna en mij bedoeld te zijn, dat hij bijna licht lijkt te geven. ‘De Geest helpt ons in onze zwakheid; wij weten immers niet wat we in ons gebed tegen God moeten zeggen, maar de Geest Zelf pleit voor ons met woordloze zuchten.’

‘Het maakt niet uit hoe we het zeggen.’ Ik glimlach. ‘En nu moet jij rusten.’ Normaliter zou Johanna gruwen van mijn strenge dokterstoontje, maar nu knikt ze alleen maar. Langzaam en aarzelend begin ik voor ons allebei te bidden, rommelig, maar op een vreemde manier toch bevredigend. Af en toe mompelt Johanna wat. Terwijl onze vingers en stemmen in elkaar verstrengeld raken, met God als onze enige luisteraar, voel ik me voor het eerst sinds een mensenleven weer hoopvol. De lichte koortsrilling die door mijn eigen lijf trekt, negeer ik.

Als we opkijken en onze ogen elkaar vinden, glijdt er een aarzelend glimlachje over Johanna’s gezicht. ‘Ik voel me… opgelucht.’

Dan realiseer ik me iets. ‘Wacht.’ Opeens schiet ik overeind. ‘Die Jan. Die mag zijn straf natuurlijk niet ontlopen.’

Johanna knikt versuft. Haar ogen vallen dicht, en wanneer ik aan haar voorhoofd voel, merk ik tot mijn schrik dat haar temperatuur weer is opgelopen.
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‘Dit is marva.’ Ik houd Johanna een groen fluwelen blaadje voor, dat een beetje op munt lijkt. ‘Ik heb het van Mara gekregen en er thee van gemaakt. Het schijnt net zo goed te helpen bij buikpijn als tamarindesap.’

Lusteloos pakt Johanna een blaadje van me aan, ruikt eraan en geeft het weer terug. ‘Het ruikt naar citroen.’

Ik knik. ‘Lekker toch?’ zeg ik opgeruimd, en ik houd haar het glas thee voor. Ze draait haar hoofd weg, naar het wandkleed dat mijn moeder heeft geborduurd. Ik heb het kleed, waarop een Hollandse wolkenlucht en een weide met koeien zijn afgebeeld, naast haar bed opgehangen in de hoop dat de beelden van thuis haar enigszins kunnen opfleuren. Als ik haar de marvathee even later opnieuw voorhoud, neemt ze toch een onwillige slok. Zodra ze probeert meer rechtop te gaan zitten, trekt er een rode gloed over haar wangen.

De afgelopen dagen heb ik uur na uur naast Johanna’s bed gezeten. Lezend. Pratend. Biddend. Vanbuiten kalm, vanbinnen huilend. Haar toestand lijkt stabiel, maar haar koorts blijft hoog en haar eetlust beperkt. De kleine beetjes rijst die ze tot zich neemt, vinden doorgaans al snel weer hun weg naar buiten. Alleen van het tamarindesap drinkt ze kleine slokjes, en dan nu die ene slok lauwe marvathee.

‘Ik kom je even afwisselen.’ Ik kijk verrast op en zie Arend naast me staan. In zijn hand houdt hij een paar vellen papier en een pen.

‘Ik dacht dat je druk was,’ reageer ik wantrouwend. Nadat Johanna me had verteld over de gebeurtenis onder de tamarindebomen, heb ik Arend ingelicht over Jan de Jong. ‘Die schurftige hond.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Als dat adderengebroed drie weken geleden niet al was overleden, had ik daar eigenhandig voor gezorgd.’

Ik knikte, me bewust van mijn eigen gevoelens, onrustig en troebel als het water van de Saramacca. Woede. Berusting. Frustratie, omdat we Dirks moordenaar nooit zullen kunnen confronteren met wat hij onze dochter heeft aangedaan. Net als Arend wil ik gerechtigheid. Wil ik dat deze gruwelijke tweevoudige misdaad wordt bestraft. Vergeven kan ik hem nog niet, ook al heeft de ziekte Jan de Jong verteerd en zijn laatste resten verbannen onder de aarde. Ik hoop alleen dat Arend na alles wat er is gebeurd, Dirk alsnog zal kunnen vergeven. Dirk, voor wie hij zelfs geen grafsteen heeft laten komen.

‘Dus Dirk…’ zei ik voorzichtig, terwijl in de verte de plantagebel zesmaal klingelde. ‘Dirk heeft zijn leven opgeofferd voor onze dochter.’

‘Hmmm.’ Arend nam een grote slok van zijn sangrorum7 en wendde zich van me af. ‘Ik hoop dat die De Jong mag wegrotten in de hel.’ Na die boute uitspraak had hij zich, ondanks Johanna’s ziekte, als nooit tevoren op zijn werk gestort.

Maar nu is hij er.

‘Klopt, ik heb het druk, maar ik kan hier ook mijn brieven wel schrijven. En nu kan ik me meteen even afsluiten voor het heidense kabaal dat de timmerlieden maken. Heeft Mara de lakens verschoond?’ Hij snuift even en knikt dan goedkeurend.

De afgelopen weken is er iets gebeurd. Eindelijk hebben Arends brieven de juiste personen bereikt. Een gouvernementsschip heeft een groep van maar liefst tweehonderd slaven en timmerlui gebracht. Daarnaast heeft Arend na al die weken besloten dat Voorzorg niet geschikt is als woonplaats, en alleen nog gebruikt zal worden voor akkerbouw. De hutjes op Voorzorg worden stukje bij beetje afgebroken. In Groningen worden grote stukken bos gekapt, zoals de boeren – en Dirk – al weken geleden hadden gevraagd. Links achter het kerkhof, waar inmiddels 150 mensen zijn begraven, is een bouwkavel vrijgemaakt voor kolonistenwoningen.

Ik sta op om Arend plaats te laten nemen en besluit even naar het kerkhof te lopen. Na een wandeling van tien minuten over het schelpenpad staar ik in de brandende hitte naar de kurkdroge begraafplaats, met de vele nauwelijks begroeide grafzerken. Naar de rijen houten kruisen. Sommige zijn er deze week nog geplaatst. Door de hoeveelheid aarde die is omgespit, lijkt het net een moestuin.

Ik kijk naar het houten kruis dat het dichtst bij mijn voeten staat. Het graf van Pieter Overeem, de man van Hendrika. Ook de drie maanden oude Sophie is drie weken geleden in haar slaap haar moeder achterna gereisd. Gijsbert van zeventien, Gerrit van zestien en Stoffel van zeven jaar zijn als wezen achtergebleven.

Ik laat mezelf op een steen in de schaduw van een smalle, bladstille rubberboom zakken en neem een slok uit mijn kruikje. Terwijl het koele water door mijn keel glijdt, probeer ik mijn troosteloze gedachten de baas te worden. Ik moet er niet aan denken dat Johanna hier binnenkort ook zal liggen. ‘God, alstublieft,’ bid ik, ‘laat dat niet zo zijn. Als er iemand op dit kerkhof moet liggen, dan ik. Niet zij. U bent geen straffende God. Niet echt. Maar mocht er iemand uit ons gezin geveld worden door de ziekte, laat mij het dan zijn.’ Ik laat mijn hoofd op mijn handen rusten en staar naar de droge aarde. ‘Alstublieft,’ herhaal ik. Zachtjes adem ik de hete, vochtige middaglucht in. Ik pak een stokje van de grond en schrijf gedachteloos haar naam in het zand. ‘God, genees Johanna alstublieft,’ fluister ik nog eens. ‘Laat haar leven.’ Bij elke herhaling lijkt het alsof een zachte bries langs me heen strijkt. Door me heen waait.

Vlak achter me knispert een blaadje. Ik hoor het lichte gekraak van verschuivende grasstengels. Wanneer ik me omdraai, ruik ik de geur van een rottend dier – of is de stank afkomstig van de vele lijken? Ik kijk om me heen, maar afgezien van een paar dikke rode mieren die over het zand paraderen, is de begraafplaats verlaten.

Plotseling verstijf ik. Op slechts een paar meter afstand, aan de rand van het kerkhof, ligt precies zo’n slang als ik laatst op Voorzorg zag. Het dier knippert met zijn ogen. Hij lijkt me kalm te observeren, als een landheer die een indringer op zijn grondgebied in zich opneemt. Ik verroer me net zomin als hij, bang dat het dier bij elke beweging die ik maak op me af kan vliegen zoals hij dat bij de rat op Voorzorg deed. Deze keer heb ik geen jachtgeweer bij de hand; als het reptiel de strijd met me wil aangaan, zal ik moeten rennen. Of kan ik beter blijven zitten? Net op het moment dat ik besluit dat rennen het beste is, draait de slang loom zijn kop weg en glijdt ritselend over het hoge gras in de richting van een hoge rietkraag verderop. Enkele tellen later is hij verdwenen.

‘Misi?’ Mara’s stem klinkt achter me. Mijn hart klopt nog als een bezetene na de confrontatie met het enorme beest.

‘Mara,’ zeg ik ademloos. ‘Die slang. Zag je die slang net?’

‘Ik zag hem, misi. Dat is een tapijtslang,’ zegt Mara rustig, alsof ik haar zojuist een vlinder heb aangewezen. ‘Als u hem geen kwaad doet, doet hij u ook doorgaans geen kwaad. Hij eet alleen kleine dieren, zoals ratten. Als we hem hier tegenkomen, groeten we hem en doen we een stapje opzij.’

‘O.’ Verbluft kijk ik haar aan. Als ik weer enigszins op adem ben gekomen, vertel ik haar over de ontmoeting die ik op Voorzorg met het broertje van deze slang heb gehad. ‘Hij is zo indrukwekkend groot,’ zeg ik. ‘De kinderen waren helemaal overstuur.’

‘Niet alles wat er afschrikwekkend uitziet, is ook echt kwaadaardig, misi,’ antwoordt Mara.

‘Je hebt vast gelijk.’ Ik wrijf over mijn bezwete voorhoofd en neem Mara’s uitgestoken hand aan, die me wil ondersteunen als ik overeind wil komen. Terwijl ik me aan haar omhoog trek, verschuift haar jurk en valt er iets glinsterends op de plooi van haar jurk. Het is een sieraad met glanzende, rode kralen. Mijn koraalketting.

Enkele seconden lang staan we allebei verstijfd. We staren alleen maar naar het kleinood dat in het zand ligt, even onheilspellend en ineengekronkeld als de slang die me een paar minuten geleden zo’n angst heeft aangejaagd. Dan vind ik een paar woorden. ‘Ik geloof dat je me iets hebt uit te leggen,’ zeg ik.

Mara staart nog steeds naar de grond en zwijgt. Ik bestudeer haar hoge voorhoofd, waarop zweetdruppels glanzen. Haar licht gebogen schouders. Haar verweerde handen. Het brandmerk op haar arm.

‘Ik vertrouwde je,’ ga ik door. ‘Wat ging er in je hoofd om toen je besloot die ketting weg te nemen? Ik wist dat je er interesse in had, maar dit… dit had ik niet verwacht.’ Arends waarschuwing klinkt in mijn hoofd. ‘Laat die slavin niet te dicht bij je komen, Anna. Uiteindelijk weet je niet of je die mensen kunt vertrouwen.’

Nog steeds kan ik niet geloven dat Mara mijn sieraad heeft gestolen. Ik probeer kalm te blijven en mijn gedachten te ordenen. Mara heeft nota bene kruiden voor Johanna meegebracht. Waarom zou ze mijn ketting stelen als ze het beste met me voorheeft? Of zou dat een voorwendsel zijn geweest?

‘Als u mij toestaat, misi.’ Zachtjes begint ze te spreken. ‘Die ketting is niet van u.’

Niet van mij? Mijn verwarring maakt plaats voor boosheid. Blijkbaar vindt Mara ook nog dat ze het recht heeft om zich mijn sieraden toe te eigenen. ‘Hoe durf je dat te zeggen?’ breng ik uit. ‘Die ketting is wel degelijk van mij, en het feit dat jij hem van mij hebt afgenomen en je daar niet eens voor schaamt… ik heb hier geen woorden voor.’ Ik wil me bukken om de ketting op te rapen en terug naar de commandantswoning te lopen, waar ik verder na kan denken.

‘Misi,’ haar stem is dringend. ‘Misschien vergeet u iets.’

Geïrriteerd kijk ik haar aan. ‘O ja? Wat dan?’ Ik vind het afschuwelijk om Arend te moeten melden dat er opnieuw een misdrijf heeft plaatsgevonden, al is het ditmaal slechts een diefstal in plaats van een moord. Ik kan en wil dat ook helemaal niet aan hem vertellen. Niet als ik denk aan de mogelijke straf, de zweepslagen die Mara te wachten staan. In paniek wrijf ik over mijn gloeiende wangen. Dat nooit. Ik zou het niet kunnen aanzien.

‘Misschien bent u vergeten…’ haar stem is monotoon, aarzelend, ‘dat uw eigen ketting nog gewoon om uw nek hangt?’

Langzaam breng ik mijn hand naar mijn hals. Laat mijn vingers vanuit het kuiltje van mijn sleutelbeen naar beneden glijden. Het bloed stijgt naar mijn wangen. Mara heeft gelijk. Het medaillon is vandaag niet van zijn plek geweest.

Ik kijk opnieuw naar de grond, waar het sieraad ligt dat uit Mara’s jurk is gevallen. De hanger is wat stoffig geworden door het zand, maar is gelijk aan die van mij. Verward kijk ik haar aan.

‘Hoe kom je aan die ketting?’ Ik bijt op mijn lip van schaamte.

‘Hij was van mijn moeder, misi. Ze heeft hem ooit van haar masra gekregen.’

‘Waarom? Waarom kreeg jouw moeder die ketting?’ Slaven mogen niet zomaar sieraden dragen. ‘Mag ik hem eens van dichtbij bekijken?’

‘Jawel, misi.’ Ze raapt het collier op en houdt het me voor. Dezelfde opvallende, rode kralen. Het medaillon met het anker. Haar ketting is een tweelingzusje van die van mij.

‘Ik… het spijt me. Ik kan nauwelijks geloven dat jij precies dezelfde ketting hebt als ik,’ mompel ik tegen haar.

Ik herinner me hoe mijn moeder vertelde dat oom Anthony in Italië meerdere sieraden had gekocht. ‘Allemaal dezelfde voor de hele familie.’ Ze had erom gelachen. Maar hoe is het mogelijk dat zo’n hanger via een slavin hier in Groningen terecht is gekomen? Ik begrijp er niets van. Wat deed Mara’s moeder bij oom Anthony? Waarom heeft ze de ketting gekregen? Is het wel echt dezelfde, of zie ik iets over het hoofd?

Eén ding kan me helpen om hier een antwoord op te krijgen: de achterkant van het medaillon. Oom Anthony heeft in alle medaillons zijn familiewapen laten zetten. Belachelijk, dacht ik destijds. Maar nu ben ik dankbaar voor het bewijs waarmee we dit misverstand uit de wereld kunnen helpen.

Ik laat Mara’s sieraad bijna uit mijn handen vallen. Achterop staat het wapenschild van oom Anthony Pannekoek, met acht dwarsbalken erin gegraveerd.

‘Ik… ik begrijp het nog steeds niet.’ De wereld om me heen draait en ik moet steun zoeken tegen de rubberboom. Net op tijd geeft Mara me een arm en laat me op de grond zakken. Met een palmblad waait ze me wat koelte toe.

Ondertussen maken mijn hersenen koortsachtig overuren.

Oom Anthony. Haar masra. Mara is een kleurlinge. Ik herinner me het gesprekje dat ik hoorde tussen Wilhelmina en Mara. ‘Ik heb een witte vader.’

Mijn oom Anthony zal toch niet… dat kan ik niet geloven.

‘Mama.’ Antje staat achter me. ‘Mama. U moet komen. Er is iets met Johanna.’

Ik draai me om en zonder nog iets te zeggen, loop ik zo recht mogelijk terug naar de commandantswoning. Mara laat ik staan, met de ketting in haar handen.

Johanna zit rechtop op haar matras. Ze heeft kleur op haar wangen. Arend is er niet, die is blijkbaar weer naar de veranda vertrokken. ‘Ik heb zojuist een stukje door de kamer gelopen. En ik heb ook,’ ze wijst naar een soepbord dat, op enkele oranje strepen op de bodem na, vrijwel leeg is, ‘mijn hele bord leeg gegeten.’

Haar ogen staan helder. Ik kan de metamorfose nauwelijks bevatten. Ik ben zo blij dat ik wel een psalm kan jubelen, ook al ben ik bijna net zo amuzikaal als Dirk. Als het nu maar doorzet en Johanna niet weer haar bed bevuilt. Meerdere mensen uit onze groep hebben een opleving gehad, waarna de ziekte weer in alle hevigheid toesloeg en hun leven definitief beëindigde. Even word ik overvallen door een vlaag van somberheid, maar ik duw hem snel weg.

‘Wil je nog meer eten?’ vraag ik. ‘Roep maar wat je wilt. Zal ik rijst maken met mango en banaan? Of wacht, banaan is wat zwaar misschien. Meloen? Nog wat thee? Sap?’

‘Mam,’ grinnikt ze. ‘Doe eens rustig.’

‘Nee, ik meen het. Mara heeft me trouwens ook nog een ander recept gegeven…’

Opeens zijn mijn gedachten weer terug bij de slang. Mara. De ketting. Het kan niet. Het is te toevallig. Het zou te banaal zijn.

‘U ziet er wat verwilderd uit, moeder,’ zegt Johanna.

‘Dat klopt.’ Ik strijk met mijn hand over mijn hals. ‘Ik heb net iets vreemds meegemaakt. Mara vertelde me dat ze precies dezelfde ketting heeft als ik.’

‘Zo’n dure ketting? Hoe komt ze daaraan?’

‘Ze heeft hem van haar moeder gekregen.’

‘Dat is toch niet zo vreemd? Er zullen vast genoeg van die sieraden de oceaan over zijn gereisd.’

‘Ja, maar deze ketting is exact dezelfde als de mijne.’

Johanna werpt me een vragende blik toe.

‘Met het familiewapen van mijn oudoom, die hier in Suriname een plantage heeft gehad.’

Johanna kijkt aandachtig naar de ketting om mijn hals. ‘Uw oudoom. Hoe heette hij?’

‘Anthony Pannekoek.’

‘Dat kan niet.’ Ze kijkt me ongelovig aan.

‘Jawel, zo heet hij wel,’ zeg ik ongeduldig. ‘Ik weet van je oma dat oom Anthony vanuit Italië een aantal sieraden meebracht voor zijn familie in Nederland. Ik weet ook dat hij een tijdje in Suriname heeft gewoond, maar toch… ik begrijp het niet.’

‘Anthony Pannekoek.’ Johanna’s voorhoofd is opnieuw nat van het zweet.

‘Ik put je te veel uit. Je moet nodig gaan rusten,’ zeg ik.

‘Nee, wacht.’ Ze gaat op haar zij liggen. ‘Wilt u eens in mijn hutkoffer kijken? Ergens rechts in de hoek.’

‘Moet dat nu?’ Ik leg mijn hand op haar voorhoofd, dat weliswaar iets koeler aanvoelt dan de afgelopen dagen, maar nog zeker niet koortsvrij is.

‘Alstublieft. Tussen mijn schetsboek en mijn boek met muziek vindt u een bruin notitieboekje. Ik heb het ooit bij oma op zolder gevonden. Het moet van uw oom Anthony zijn. Er staan tekeningen in van Suriname.’

Het boekje van oom Anthony. Het is dus nooit kwijt geweest. Het was al die tijd dichterbij dan ik dacht. Ik laat me op mijn knieën voor de hutkoffer zakken, klik het slot open en zet mijn duimen tegen de rand van het deksel, dat zich knarsend omhoog laat duwen.

Wanneer ik het boekje uit de kist haal, zie ik de bekende woorden. Mijn reizen naar West-Indië, door Anthony Pannekoek. Landkaart Suriname en Berbice. Modderige zeekust. Paramaribo. Gehaast blader ik het boekje door en zie allerlei tekeningen, van slaven die een corpulente planter in een tentboot over een rivier peddelen, tot een straat in Paramaribo met witte houten huizen waar een hond vocht uit een waterplas slobbert.

‘Er staan een paar portretten in het boekje, moeder,’ zegt Johanna. ‘Ik vond ze mooi en heb geprobeerd ze na te tekenen.’

Ik sla de volgende bladzijden om. Een model van een plantage. Een blankofficier op een wit paard, met een zweep in zijn hand. Een flamingo. Drie zonnebadende kaaimannen in de modder. En dan een eenvoudig portret van een jong donker meisje, niet ouder dan een jaar of twaalf. ‘Flora,’ staat erbij. Ze is afgebeeld tot haar schouders. Ik zie nog net hoe een eenvoudige witte blouse zich met een koord van haar ene naar haar andere schouder spant. Dan zie ik de ketting die ze draagt. Het is exact hetzelfde sieraad als ik de afgelopen jaren om heb gehad. Geschetst met zwart kohlpotlood, maar het medaillon met het anker is onmiskenbaar.

‘Die Flora in het boekje zou dus Mara’s moeder kunnen zijn,’ peinst Johanna. Nog eens bestudeer ik de tekening, de lijnen in het gezicht van het meisje. Ze heeft kort zwart kroeshaar en grote, donkere ogen die waakzaam de wereld in kijken. Het kan. Ik hoef alleen maar aan Mara te vragen hoe haar moeder heette en ik weet het zeker.

Johanna sluit haar ogen en dommelt weer weg. Ik blader nog een keer door het boekje, kijk nog één keer naar die ene schets die mijn oudoom heeft gemaakt. Hij heeft er tijd in gestoken. Elk detail is vastgelegd, van haar volle lippen tot haar hoge jukbeenderen. Flora. Wat was haar relatie met mijn oom Anthony?

‘Moeder, houdt u van papa?’ Ik dacht dat Johanna sliep, maar blijkbaar observeerde ze me terwijl ik door het boekje bladerde.

‘Natuurlijk,’ antwoord ik gehaast. Hopelijk klinkt mijn stem overtuigend genoeg. Voldoende om Johanna die broeierige middag in juni te laten vergeten, toen ze getuige was van het gesprek tussen Dirk en mij.

‘Weet u nog dat we bij oma logeerden, vlak voordat we naar Suriname zouden vertrekken?’ vraagt ze. ‘U werd ziek toen u met oma naar het kerkhof ging. Toen heeft een man u op zijn wagen naar oma’s huis gebracht.’

Ik probeer zo neutraal mogelijk voor me uit te kijken. Marten Schut. Ook dat nog. Nerveus bereid ik me in gedachten voor op een gesprek waarin ik mijn dochter, die me eerst met Dirk heeft gezien, moet gaan uitleggen wat er ooit tussen Marten en mij speelde.

‘Toen u op bed lag, had ik een gesprek met oma.’ Johanna speelt wat ongemakkelijk met haar laken. ‘Oma vertelde dat opa en zij het huwelijk met papa voor u gearrangeerd hebben.’

‘Mmm.’ Ik richt mijn blik op de schetsen van oom Anthony, alsof ik daar nog iets belangrijks heb opgemerkt.

‘Wilde u het zelf ook?’ houdt Johanna aan.

Ik sla een bladzijde om en bestudeer geïnteresseerd een tekening van een inheemse oude man met een verentooi. Ik kan weer zeggen dat Johanna rust nodig heeft. Dat ze nog niet gezond genoeg is voor dit soort gesprekken. Maar dat zou haar alleen maar argwanend maken. De tweede mogelijkheid is liegen, maar dat verafschuw ik, en bovendien wil ik de vertrouwensband met Johanna niet opnieuw beschadigen. Optie drie is haar de waarheid vertellen, maar wat zullen daarvan de gevolgen zijn?

‘Toen opa en oma me wilden verbinden aan je vader en zijn familie,’ begin ik, ‘was ik nog jong.’

‘Ouder dan ik nu,’ verbetert ze me.

‘Maar nog steeds jong.’ Ik glimlach zwakjes. ‘Ik was verliefd op een man die niet voldoende middelen had. Althans, toen niet. Intussen deed je vader zijn best om mij het hof te maken. Het duurde even voordat ik inzag dat het verstandiger was om me neer te leggen bij de wens van opa en oma.’

‘Waarom dan?’

Omdat ik dingen veronderstelde, en niet goed doorvroeg. Omdat ik koos voor wat het gemakkelijkst was. Omdat ik niet sterk genoeg was om me te verzetten tegen een bestaand systeem, net zomin als ik in staat was me te verzetten tegen het zuigende water toen ik mijn zusje probeerde te redden.

‘Het is al heel lang geleden.’ Ik reik naar mijn muiltjes, om op zoek te gaan naar Mara. ‘Als je jong bent, kun je halsoverkop verliefd op iemand worden, maar dat is iets anders dan een bestendige liefde.’

‘Voelt u die bestendige liefde dan wel voor papa?’

Ik voel me ongemakkelijk onder haar scherpe blik. ‘Ik heb… van je vader leren houden,’ antwoord ik langzaam. ‘Bovendien, als ik niet met hem was getrouwd, waren jullie, was jij er niet geweest. Dat had ik het grootste gemis gevonden dat er is.’

Even lijkt ze er genoegen mee te nemen. Dan schudt ze geïrriteerd haar hoofd. ‘Dan had u andere kinderen gekregen, van wie u net zoveel zou houden. Hoe weet je of je de juiste keuze maakt?’

Ik draai mijn trouwring rond en kijk naar het wandtapijt met het Hollandse landschap, met de weilanden van Heelsum. Aan de horizon prijkt een molen. Ooit zag het ernaar uit dat ik, door met Marten te trouwen, in armoede terecht zou komen. Nu zijn de rollen min of meer omgedraaid. Hij heeft een bloeiend bedrijf, terwijl ik me staande probeer te houden in de chaos aan de Saramacca. Maar zou ik met hem gelukkig zijn geworden? Misschien is Martens bedrijf juist wel succesvol geworden doordat hij niet met mij is getrouwd, maar pas op latere leeftijd met Jacoba. Misschien was ik, wanneer ik wel met Marten was getrouwd, inderdaad in financiële problemen gekomen en had ik hem dat kwalijk genomen. Misschien was ik met een tekort aan geld voor medische hulp allang niet meer in leven geweest. Kan een mens ooit weten welke omstandigheden het beste zijn?

En Dirk? Die had ik nooit leren kennen als ik Arend niet had ontmoet.

‘Ik weet het niet, Johanna.’ Met een zucht vouw ik mijn handen. ‘Uiteindelijk weet je nooit hoe het leven loopt. Het belangrijkste is wat je ervan maakt.’ Ik hoop maar dat ik dat zelf voldoende heb gedaan.



7. Sangrorum – een mix van madera, water, suiker en een vleugje limoen


Groningen, vrijdag 3 oktober 1845

‘Alweer een leeg bord?’ Met een goedkeurende knik wijst Wilhelmina naar het lege tinnen schaaltje dat ik van boven heb meegenomen en op de eetkamertafel zet.

Mijn glimlach reikt van het ene oor naar het andere en kan bijna niet breder. Het is niet te geloven dat Johanna is opgeknapt. Ze ligt nog wel op bed, maar heeft zelfs weer om haar schetsboek gevraagd. ‘De mango’s verdwijnen nog sneller van haar bord dan dat ze van de boom vallen,’ antwoord ik.

Soms zie ik in Johanna’s gezicht weer even het levendige meisje dat ze was voordat Arend plannen maakte om naar Suriname te verhuizen. Voordat ze Dirk en mij in de studeerkamer aantrof. Voordat Dirks leven eindigde onder de tamarindeboom.

Wat de oorzaak is van haar snelle herstel, weet ik niet. Wel weet ik dat ze het voorrecht heeft om, naast Mara’s sap, dagelijks bijna voortdurend zorg en verschoning te krijgen, iets wat niet iedereen is gegund. Elke keer dat ik God dank omdat ze aan de beterende hand is, ben ik me daarvan bewust. Mijn eigen benauwdheidsklachten, die de afgelopen week geleidelijk weer zijn toegenomen, negeer ik.

‘Denkt u ook aan uw eigen gezondheid?’ Over een setje medische instrumenten die hij aan het hoofd van de tafel in een kom heet water schoonwrijft, kijkt dokter De Jong me aan. Achter de ronde brillenglazen staan zijn ogen ernstig. ‘U doet alsof u zelf helemaal gezond bent, maar u moet echt meer rust nemen.’

‘Anna, je lijkt wel een rammelend rijtuig dat binnen een paar uur al zijn bestemmingen gehaald moet hebben,’ merkt ook Wilhelmina op, wanneer ik wil protesteren. ‘Ik zie je in één ochtend blaffend als een hond cake bakken voor de kinderen in de barakken, daarna rochelend met Geertje en Antje planten water geven en een parelhoen slachten met Nicolaas, en vervolgens buiten adem Johanna fruit voeren. Wees verstandig en kom samen met mij op de veranda zitten.’

‘Maar ik moet die cake nog langsbrengen,’ mopper ik.

‘Ik stel voor dat een van uw kinderen dat doet, mevrouw. Laat me u op zijn minst onderzoeken,’ dringt dokter De Jong aan. ‘Die hoest die ik tegenwoordig zo veelvuldig hoor, baart mij zorgen, als ik zo eerlijk mag zijn.’

Met tegenzin laat ik toe dat De Jong zijn stethoscoop uit zijn koffer haalt. Snel en geroutineerd luistert hij naar mijn longen en controleert hij mijn pols, zoals hij ook al herhaaldelijk heeft gedaan toen we nog op de Atlantische Oceaan voeren.

‘Neem uzelf in acht,’ herhaalt de arts met klem. ‘U moet voorkomen dat uw familie het binnenkort zonder u moet doen.’

Ik knik, bedank hem beleefd en loop vervolgens naar buiten, naar de keuken, om de warme gembercake om te keren op een schaal. Terwijl ik het mes door het zachte baksel laat glijden, landen zijn woorden in mijn hoofd. ‘Dat uw familie het binnenkort zonder u moet doen.’ Bedoelde hij dat letterlijk?

Net als ik de cake afdek met een theedoek, komt Mara de ruimte binnen met een mand wasgoed. Aan de andere kant van de keuken hangt ze een wasketel boven het vuur. Ik laat de cake voor wat hij is en loop naar haar toe.

‘Mara, volgens mij waren we laatst nog niet helemaal uitgepraat.’

‘Ja, misi.’ Nadat ik de vorige keer hard ben weggerend, lijkt Mara geen haast te hebben om de rest van haar verhaal te delen. Ze pakt een aardewerken pot met gomma, een stijfsel van cassave, en strooit wat van het goedje in de ketel.

Door het openstaande raam drijven hoge kinderstemmen het kookhuisje in.

Wij leven vrij, wij leven blij

op Surinaamsche grond

Verenigd tot één maatschappij

zijn wij door eendracht groot en vrij

Deez’ plek duldt geene slavernij

Tot ’s werelds avondstond

Tot ’s werelds avondstond

Schoolmeester Van Hateren is begonnen zijn klasje het nieuwe volkslied te leren in het pas gebouwde godshuis, dat tevens als school fungeert. Nu baron Van Raders volgende week op bezoek komt, is er haast gemaakt met de bouw van het kerkje, vervaardigd van witgeverfd palmhout, met eenvoudige glas-in-loodramen. Boven de entree, waar de punten van het dak samenkomen, zit een piepklein torentje met een rood dak, waardoor de kerk iets wegheeft van een zwaan die zijn snavel naar de hemel heft. Het schilderwerk is nog niet helemaal voltooid, maar desondanks zal Arend volgende week zondag er voor het eerst de kansel beklimmen.

‘Begin alsjeblieft bij het begin,’ dring ik aan. ‘Wat je me laatst vertelde, bracht me nogal in de war. Allereerst: hoe heet je moeder?’ Ik bereid me voor op elke naam behalve Flora, terwijl ik weet dat het onvermijdelijke antwoord gaat komen. Ik wend me af van de kokend hete stoomwolk en vraag me af waarom ik dit gesprek met Mara uitgerekend boven een borrelende pan wasgoed moet voeren.

‘Flora, misi.’

Moet ik blij zijn of niet? ‘Goed,’ antwoord ik berustend, alsof ze een leerlinge is die tegen mijn verwachting in geslaagd is voor een toets. ‘Op welke plantage woonde je moeder toen jij geboren werd?’

‘Frederikslust, misi.’

Ik weet niet of er een verband is tussen plantage Frederikslust en mijn oudoom. Misschien zijn er nog meer plantages waar Mara’s familie heeft gewoond, en is mijn oudoom daarbij betrokken geweest. ‘En waar woonde je moeder voordat jij geboren werd?’ vraag ik.

‘Daarvoor woonde mijn moeder op plantage Berkshoven, misi.’

Berkshoven. Aan de Commewijnerivier. Dat was het. Ik gooi twee van Arends hemden in de ketel en geef Mara een lepel. ‘Vertel verder. Hoe kwam je moeder aan die ketting?’

‘Toen mijn moeder op plantage Berkshoven woonde, was ze nog een jong meisje,’ vertelt Mara.

Oom Anthony moet in die tijd al ouder geweest zijn dan vijftig, denk ik bij mezelf. Ik stel me mijn oudoom voor, zittend op de veranda van een groot plantagehuis. Als hij op mijn opa leek, die ik alleen ken van een van de schilderijen op zolder, was hij een grote, rossige man met brede schouders en een kuiltje in zijn kin, net als mijn vader.

‘Haar moeder, mijn oma, was de dresmama op de plantage.’

‘Wat is een dresmama?’ Het gesprek verloopt als een kruisverhoor, maar ik weet niet hoe ik het anders moet aanpakken.

‘Dat is iemand die de zieke slaven op de plantage verzorgt,’ legt Mara uit. ‘Voor slaven die lijden aan allerlei kwalen, zoals framboesia.’ Als ze mijn vragende gezicht ziet, verklaart ze: ‘Framboesia is een huidziekte die hier in Suriname veel voorkomt. Wie die ziekte krijgt, wordt geplaagd door zweren, die lijken op frambozen. Voor de zieken wordt een apart huisje ingericht. Maar dat huisje wordt ook gebruikt als er… dingen misgaan op de plantage.’

‘Aha.’ Ik moet denken aan wat Wilhelmina vertelde over Mara’s man, die zijn arm verloor bij de suikerrietpers, en huiver even.

‘De masra woonde nog maar kort met zijn misi op de plantage, toen de misi ziek werd.’

‘Had ze framboesia?’

‘Nee, misi. De misi was blootsvoets naar buiten gegaan en werd in haar voetzool geprikt door het harde gras. Een larve nestelde zich onder haar huid. De chirurgijn sneed de wond open en lepelde de larve eruit, maar kon haar niet verder helpen.’ Meteen neem ik mezelf voor om een eind te maken aan mijn gewoonte om op ongeziene momenten in de moestuin mijn schoenen uit trekken. ‘Maar ook nadat de arts een aderlating had gedaan, bleef de misi koorts houden. Uiteindelijk liet ze naar mijn oma vragen. Die wilde wel komen, maar was op dat moment zelf niet in orde. Mijn moeder had in die tijd al veel van haar geleerd en dus stuurde mijn oma uiteindelijk mijn moeder naar de misi toe.’

‘Wat deed je moeder voor mijn oudtante? Want… ik denk dat je verhaal over mijn oudoom en oudtante gaat. Ze waren eigenaars van plantage Berkshoven.’

Ze knippert met haar ogen en mompelt iets in haar eigen, onbekende taal, waar ik af en toe een paar woorden van denk te verstaan. Foe dati ede meki joe abi a srefi keti.8 ‘Mijn moeder gaf de misi sinaasappelen,’ zegt ze dan, ‘en legde wonderblad op de zweer. Ze bleef dag en nacht bij haar om de wond schoon te maken en de misi te verzorgen. Langzamerhand knapte uw oudtante op.’

‘Kreeg je moeder de ketting als geschenk van mijn oudtante?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘En vanaf toen mocht mijn moeder in de keuken helpen in plaats van op het veld.’ Het laatste klinkt opgeruimd.

‘Mijn oudtante is nooit meer helemaal de oude geworden, vertelde mijn moeder.’

‘Daar hebt u gelijk in, misi. Na een paar maanden gingen de masra en misi terug naar Amsterdam. De plantage bleef wel hun eigendom, maar werd beheerd door een administrateur.’

Opluchting golft door me heen. Er lijkt geen intieme band te zijn tussen Mara’s moeder en mijn oudoom. Tenzij…

‘Je hebt een witte vader,’ zeg ik abrupt.

‘Ja, misi.’

‘Ik hoop dat mijn oudoom niet…’ Ik laat een stilte vallen.

‘Uw oudoom was geen slechte masra, misi. Hij gaf de slaven bij elk Nieuwjaar nieuwe kleren. Ze hadden op zondag vrij en werden wel gezweept, maar niet zoveel als op Frederikslust.’

Dat is nog steeds geen antwoord op mijn vraag. ‘Wie is jouw vader?’ vraag ik dan maar.

‘Het was niet uw oudoom, als dat u geruststelt, misi.’

Goddank, ik zou de gedachte niet kunnen verdragen.

‘Het was een jongere neef van de masra en misi.’

Ik hap naar adem. Dus toch familie van mij. Ik veeg wat stoom van mijn natte voorhoofd en staar naar het borrelende water. Een jongere neef van oom Anthony zou mijn oom kunnen zijn. Of erger nog, mijn vader. Maar dat is onmogelijk. Volgens mij is geen enkel direct familielid in Suriname geweest. De gedachte dat mijn vader of een van zijn broers zich vergrepen zou kunnen hebben aan een slavin, dat mijn vader dit mogelijk gedaan heeft, zorgt ervoor dat ik niet meer naar haar kan luisteren. Helemaal na wat Johanna is overkomen, en de angst en schaamte die haar geest daardoor kwellen, vind ik die gedachte ondraaglijk.

Met een ruk draai ik me om, loop van Mara weg, weg uit het kookhuisje. Langs de amandelboom, waar Nicolaas en Doortje een vreemde grijsbruine, platte kikker bestuderen die eruitziet alsof iemand er met een kar overheen is gereden.

‘Kijk moeder, hij is plat en toch leeft hij!’ roept Nicolaas. Alsof ik al niet misselijk genoeg ben. En dan bots ik ook nog tegen Arend op.

‘Voel je je wel goed?’ Hij kijkt verbaasd. ‘Je ziet er nogal… verhit uit.’

In een paar zinnen vertel ik hem het verhaal van Mara.

‘Je hebt een interessante familie,’ reageert hij droog. ‘Kom nou, Anna, ik zou het verhaal van een zwarte slavin niet zo serieus nemen. Misschien heeft ze die ketting wel gestolen.’

‘Maar stel dat ze gelijk heeft? Dan moet ik dat toch weten.’

‘Nou en? Er worden hier in Suriname wel meer mulatten9 geboren. Geen wonder trouwens. Herinner je je die drie sloeries nog die met onze vriend Allan van plantage Catharina Sophia meekwamen? Neem me niet kwalijk, maar die vrouwen geven er met hun ordinaire kledij alle aanleiding toe.’

‘Wat kun jij toch ongelooflijk lomp zijn. Nota bene nadat je bloedeigen dochter het slachtoffer is geworden van iemand die zich aan haar opdrong.’ Ik kijk hem onthutst aan. ‘Die vrouwen zijn iemands bezit. Tydeman vertelde me dat ze worden verkocht, cadeau worden gegeven of zelfs verdobbeld. Dat hun tenen worden afgehakt als ze weglopen. Ik heb geen idee waarom ze zich zo kleden, maar als ik zie hoe jij naar hen keek, jij als dominee, krijg ik wel een idee van hoe andere mannen zich in hun buurt gedragen. Die zogenaamd keurige planters. Bah.’

‘Als je toch zo goed weet hoe de vork in de steel zit, waarom loop je dan weg uit het kookhuisje terwijl dat mens haar verhaal aan het vertellen is?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan, neemt zonder commentaar de kikker aan die Nicolaas hem voorhoudt en wijst naar het kookhuis, waar Mara met een mand uitgewrongen wasgoed op haar hoofd naar buiten komt en het gelijkmatig aan de lijn begint te hangen. ‘Ik zou zeggen: veel luisterplezier. Ik ben benieuwd of je familie nog meer amusante verhalen kent.’

Met lood in mijn schoenen loop ik terug naar Mara, terwijl ik probeer mijn gedachten net zo te ordenen als de hemden die ze aan de lijn hangt. Mijn vader is nooit in Suriname geweest, dat weet ik zeker. Niet tijdens mijn leven, en ook niet ervoor. Dat zou ik wel van moeder hebben gehoord. Tenminste… wat weet ik eigenlijk van zijn tijd voordat ik werd geboren? Voordat hij met moeder trouwde? Heeft niet iedereen een geheim, iets waarvan hij later spijt heeft? De mogelijkheid dat mijn vader ook Mara’s vader is, bestaat, en dus moet ik wel naar haar luisteren.

In de schaduw van de waslijn ga ik naast haar staan. De wapperende hemden waaieren me koelte toe.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Vertel het me maar. Ik ben er klaar voor. Weet je hoe je vader heet?’

‘Ja, misi.’ Mara laat haar armen langs haar lijf hangen.

Ik duw mijn nagels in de palm van mijn handen. Het bloed giert door mijn lijf. Gespannen kijk ik naar Mara’s gezicht. Haar opvallend hoge voorhoofd.

‘Hij heette Pieter Groen.’

‘O.’ Een extra vlaag koelte daalt over me neer. Verward doe ik een stap bij haar vandaan. Zelden heb ik me zo opgelucht gevoeld. Geen familiegeheim. Niet mijn vader. Geen directe oom. Maar toch… de naam is me niet volledig onbekend. Pieter Groen. Die heb ik eerder gehoord. Toen ik op een middag met mijn moeder in de tuin in Heelsum zat en informeerde naar het boekje van oom Anthony, waarnaar ik daarna op zolder tevergeefs heb gezocht. Pieter Groen. De oom die tijdens ons bezoek in Amsterdam te dichtbij kwam en zoveel interesse had in het sieraad. ‘Die ketting komt me bekend voor,’ had hij tegen me gezegd. ‘Ze hebben hem een tijdlang naar de West gestuurd om uit te razen. Dat is niet helemaal gelukt.’

‘Ik heb je vader een keer ontmoet,’ antwoord ik toonloos. ‘Op een feestje, toen ik een jaar of veertien was.’

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wat voor een man was hij?’

‘Gewoon, een man van middelbare leeftijd. Laten we zeggen dat hij bovenmatig geïnteresseerd was in vrouwelijk schoon.’ Ik voel een vreemde schaamte. De vrouw die naast me staat, is geboren omdat iemand uit mijn familielijn zich oneigenlijk een vrijheid toe-eigende. Zonder huwelijk, en misschien zelfs zonder toestemming.

‘Toen uw oudoom naar Amsterdam terugkeerde, liet hij de leiding op de plantage over aan een administrateur,’ zegt Mara. ‘Heel wat jaren later, uw oudoom was toen vast al overleden, maakte mijn vader, uw familielid, een rondreis langs verschillende plantages van de familie. Hij kwam ook op Berkshoven, waar hij mijn moeder ontmoette. Zij was inmiddels een volwassen vrouw, maar nog steeds erg mooi.’ Ik kijk naar Mara’s gelaatstrekken en houding, bijna koninklijk, ondanks de eeltplekken en littekens op haar lijf, en geloof haar direct. ‘Hij vertrok al snel weer.’ Ze haalt haar schouders op.

Het is niet fatsoenlijk om te vragen wat er is gebeurd en of het vrijwillig was.

‘En toen werd jij geboren,’ besluit ik dan maar.

Mara knikt. ‘Toen ik vijf jaar oud was, werd ik met mijn moeder verkocht aan plantage Frederikslust.’

‘Dat was geen fijne plek, heb ik begrepen,’ reageer ik. Ik kijk naar het brandmerk op haar arm.

Ze zwijgt.

‘Dus ergens, heel ver weg, zijn we een beetje familie.’ De koraalketting heeft een eindeloze zee overgestoken en zijn bestemming bereikt. Ik zucht. Een plotselinge moeheid overvalt me. Het is bijna etenstijd. ‘Misschien moeten we maar eens soep gaan maken,’ zeg ik.



8. Foe dati ede meki joe abi a srefi keti – vandaar die ketting.

9. Mulat(tin) – kind geboren uit een witte en een zwarte ouder


Groningen, woensdag 15 oktober 1845

‘Het is zover.’ Evert steekt zijn hoofd om de slaapkamerdeur. ‘Moeder, bent u klaar?’ Hij is te warm gekleed in een driedelig pak met een hooggesloten hemdkraag. Zijn dikke blonde haren zijn netjes gekamd.

‘Ik ben nog even bezig.’ Zittend op de rand van het bed probeer ik vergeefs tegelijk de knoopjes van mijn perzikkleurige japon dicht te knopen en Geertjes haren te vlechten.

Johanna, Jetje en Doortje staan voor de gebarsten spiegel aan elkaars kapsel te plukken, als een stel jonge hennen die elkaar in hun staart pikken. ‘Wij zijn ook nog niet klaar, hoor.’ Johanna, al een paar dagen weer vol energie, smijt een bolletje kousen naar Evert. ‘En wanneer leer jij nou eens fatsoenlijk te kloppen, broer?’

‘Vader verwacht dat u binnen vijf minuten beneden bent, moeder.’ Evert grist de zilveren tandenstoker van de kaptafel en steekt hem nonchalant tussen zijn tanden. ‘O, en mocht u Antje zoeken, die ligt onder het bed.’ Hij trekt de deur weer achter zich dicht.

Ik stop een laatste streng in Geertjes vlecht en strijk de plooien van mijn beste japon glad. Ondanks de laag uitgesneden hals ligt er een zware druk op mijn borst. Mijn hoofd bonkt.

‘Ik wil niet, mama. Mag ik met Janne verstoppertje spelen bij de amandelboom?’ Antje schuift op haar buik onder het bed vandaan en trekt een pruillip.

‘Jammer Antje, maar iedereen gaat mee. Dus jij ook.’ Ik klop een paar stofnesten van haar jurk. ‘Je ziet er keurig uit. Een echte dame.’ Haar blik klaart op.

‘Anna, schiet op. De boot kan elk moment aankomen.’ Een wolk eau de cologne beneemt me bijna de adem. Arend, in glanzend gilet, heeft zijn grijzende haren getemd met pommade. Het lege metalen blikje ligt nog half geopend op tafel.

‘Ja, ik kom.’ Ik gebaar naar onze vijf dochters, die me gedwee volgen, de gang door, de wenteltrap af, die merkwaardig voor mijn ogen draait. Onderaan leun ik even tegen de houten lambrisering en sluit mijn ogen. Dan loop ik naar buiten.

‘Vooruit, Anna.’ Ik volg Arends voortsnellende schaduw over het schelpenpad, in de richting van de rivier, waar een handjevol boeren in zondags pak besluiteloos bij elkaar staat.

Als we bij de kade arriveren, slaat de hitte op mijn lijf alsof ze uit een openstaande ovendeur komt. Zweet sijpelt vanonder mijn hoed langs mijn slapen. Ik neem me voor om vanavond rust te nemen, zoals dokter De Jong me heeft aangeraden.

‘Vijf minuten zei je toch?’ vraag ik Arend. Elke minuut die we wachten, voelt als een uur. Langzaam teken ik met de punt van mijn rechterschoen cirkeltjes in het zand. Om mezelf af te leiden van de benauwdheid tel ik elke cirkel. Eén cirkel. Twee. Drievier. Vijfzes.

‘Nicolaas, sta stil,’ commandeert Arend luid.

‘Ik zie een kaaiman!’ Nicolaas wurmt zich onder Arends dwingende hand vandaan richting de planken van de kade. Arend trekt hem hard aan zijn arm terug. ‘Gedraag je als een heer, Nicolaas. Gouverneur Van Raders kan elk moment arriveren.’

Zeszevenacht. Negen. Tien. Of was het nou negen?

‘Als de gouverneur ons net zo lang laat wachten als de tijd die hij nodig had om van Curaçao naar Suriname te komen, staan we hier nog wel even,’ fluistert Wilhelmina in mijn oor.

Ik schiet in een schorre lach. Hij schraapt als een mes over mijn borst. ‘Misschien kun jij dan ondertussen je kind baren.’ Wilhelmina’s buik is kogelrond. Haar gezicht is bleek, maar haar ogen glanzen.

Tien. Elftwaalfdertien. Ik bol mijn wangen en blaas langzaam kleine pufjes adem uit.

Even draai ik me om en kijk in de holle, uitgemergelde gezichten van het groepje boeren achter ons. Onder hen zie ik het gezicht van de zeventienjarige Gijsbert Overeem. Ik werp hem een vluchtige glimlach toe en wrijf over het pijnlijke gebied rond mijn longen. Dan kijk ik weer voor me en probeer me op de bomen aan de overkant van de Saramacca te concentreren. Die wiebelen als spookachtige groene wezens. In mijn oren suist het zacht. De stemmen van de mensen om me heen zweven weg naar de verte.

‘Gaat het, Anna?’ Wilhelmina’s ogen staan bezorgd. ‘Je ziet lijkbleek.’

Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Het gaat helemaal niet.’

‘Ga dan naar huis.’

Ik steun op Johanna’s arm en leg mijn hoofd even op haar schouder. Heel even maar. Arend kijkt opzij. Van mij naar Wilhelmina.

Wilhelmina kijkt hem verwijtend aan. ‘Je moet je vrouw naar bed sturen, Arend.’

Ik heb de kracht niet om naar hem te kijken. Het bot van Johanna’s schouder drukt tegen mijn wang en ik stel me voor hoe ik op het koele matras lig. Languit. Misschien kan het ook hier. In de schaduw.

‘Anders valt ze zo meteen om.’

Ik draai mijn hoofd iets naar rechts. Arend kijkt onbeweeglijk. Om zijn hoofd dansen sterretjes.

‘Voor de voeten van de gouverneur.’

Arend wappert grommend met zijn hand. ‘Ga naar de commandantswoning, Anna. En neem Johanna mee.’

Johanna’s hand glijdt onder mijn oksel. Versuft laat ik me door haar meezeulen. Wilhelmina blijft dapper naast Arend staan.

Terwijl ik in de donkere slaapkamer op het matras lig, mijn ogen gesloten, mijn jurk verkreukeld om mijn lijf, klinkt een bescheiden klop op de deur. ‘Dit is duidelijk niet Evert.’ Johanna, bezig de veters van mijn schoenen te ontwarren, kijkt op wanneer de deur zachtjes opengaat.

‘Mevrouw Van den Brandhof.’ Het is dokter De Jong. ‘Uw echtgenoot heeft me gevraagd om u te onderzoeken.’

Ik knipper de waas voor mijn ogen weg. ‘Dat lijkt me… niet nodig.’ Mijn stem werkt niet goed mee.

Stoïcijns haalt De Jong een stethoscoop tevoorschijn en legt hem op mijn borst, die hij dankzij mijn lage halslijn probleemloos kan bereiken. Het ding voelt koud en loodzwaar aan. Hij legt zijn vinger op mijn pols. ‘Hoest u bloed op?’ vraagt hij, en dan, enigszins verontschuldigend een glaasje voor zich houdend: ‘Ik heb nog iets van u nodig.’

Even later zit ik, ondersteund door Johanna, met opgetrokken rokken op een po achter het kamerscherm, terwijl mijn gedachten teruggaan naar de plek waar ik deze ongemakkelijke houding voor het eerst aannam. Mijn slaapkamer in Heelsum, zo’n 35 jaar geleden. Aan de andere kant van het scherm met geborduurde bloesemtakken had Sophie me gierend van de lach aangemoedigd. ‘Denk aan de waterpomp, Anna. Denk aan de Molenbeek. Of aan de rivier…’ Daarna hield ze abrupt haar mond.

Hier in de slaapkamer van de commandantswoning hangt slechts een gespannen stilte. Ik probeer te doen alsof het niet mijn dochter is die naast me staat en me met haar handen onder mijn oksels ondersteunt. Denk aan de waterpomp, Anna. Denk aan de Saramacca. Denk aan de oceaan. Al het water dat je bent overgestoken. Voor Arend. En niet alleen voor hem, maar ook voor jezelf. Hoewel je het niet wilde, heb je je angst voor water overwonnen. Daar mag je trots op zijn.

Als de dokter even later het glas bestudeert, splijt een grillige rimpel zijn voorhoofd in tweeën. ‘Mevrouw Van den Brandhof, een aantal dagen geleden heb ik al iets van mijn zorgen met u gedeeld.’ Hij kijkt veelbetekenend naar Johanna. ‘Juffrouw, als u zo goed wilt zijn…’

Johanna blijft onbeweeglijk naast me staan.

Ik bestudeer haar gespannen gezicht. Ze is geen kind meer. De afgelopen maanden hebben haar veranderd, volwassen gemaakt. Maar ik weet niet of de boodschap die dokter De Jong wil brengen, wel voor haar oren bestemd is.

‘Moeder.’ In plaats van naar de deur te lopen, gaat ze op de rand van het bed zitten en buigt zich naar me toe. ‘Alstublieft, ik ben uw dochter. Wat u aangaat, gaat ook mij aan.’

Ik aarzel. Wat het bericht ook is, ik kan haar niet voor de gek houden. Ik zal het haar hoe dan ook moeten vertellen. Langzaam knik ik en til mijn hand op, ten teken dat het goed is. Ik schraap mijn keel, die zo dichtzit dat hij elk woord lijkt te willen blokkeren.

‘Hoe… ernstig… is het?’ fluister ik.

De dokter heeft het glas midden op het gehaakte kleed op de bijzettafel gezet, alsof het een porseleinen siervaasje is. Hij schudt zijn hoofd. ‘Helaas is het geen goed nieuws, mevrouw…’ Zijn ogen staan ongewoon ernstig. ‘Ik vrees dat u niet veel tijd meer hebt.’

Dus toch. Nu dokter De Jong er woorden aan geeft, klapt de boodschap dof in mijn gezicht. Johanna’s vingers klemmen zich om mijn arm.

In een halfhartige poging haar gerust te stellen, leg ik mijn hand op de hare. Haar vingers zijn koud. ‘Hoe… lang… nog?’

‘Ik kan u geen exacte termijn geven,’ aarzelt hij. Hij schuift zijn bril iets hoger op zijn bezwete neus. ‘Maar u moet eerder in weken denken dan in maanden, afhankelijk van de rust die u neemt.’

Uit Johanna’s mond klinkt een gesmoorde kreet. Ik draai me iets van haar af zodat ze de paniek in mijn ogen niet kan zien.

‘Ik zal u wat pijnstillends geven.’ Dokter De Jong grijpt zijn tas en haalt er een bruin flesje uit. Laudanum.

‘Nee, dat hoef ik niet.’

‘Mevrouw, misschien hebt u het nu nog niet nodig, maar over enkele weken wel. Wellicht zelfs al over enkele dagen.’

‘Dan vraag ik u er wel om als ik het nodig heb. Ik heb van… Mara… van een van de slavinnen, een gekookt aftreksel van citroengras met suiker gekregen. Daar red ik me goed mee.’

Dokter De Jong trekt een wenkbrauw op en zwijgt even. Arends woorden resoneren in mijn hoofd. ‘Je bent gek. Je hebt nog meer vertrouwen in een slavin dan in een dokter.’ ‘Uw man zei al zoiets,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Maar hij heeft mij dringend gevraagd om u ook andere medicijnen voor te schrijven.’

‘Mama.’ Johanna kijkt me indringend aan. ‘Neem dat spul alstublieft.’

‘Nee.’ Opeens laait er iets krachtigs in me op. Ik kom half overeind. ‘Ik wil geen pijnstilling. De momenten die ik nog met mijn gezin heb, wil ik bewust meemaken. Niet in een of andere droomtoestand.’

Doodmoe zak ik weer achterover, alsof er iets zwaars en donkers op me neerdaalt. Ik voel hoe Johanna’s wang zich tegen mijn navel nestelt. Het lijfje van mijn japon wordt warm van haar tranen. Ik wil haar verdriet bijvallen, maar mijn lichaam laat geen traan. Met lege ogen staar ik naar de verdwijnende gestalte van De Jong, die de kamerdeur achter zich sluit. Naar Johanna, die opstaat en met een ruw gebaar het tafeltje omstoot, waardoor het glas met de gele vloeistof in stukken op de vloer uiteen spat. Mijn dochter, die me zo lief is, meer dan ooit. Het meisje dat me was ontglipt, dat ik had teruggevonden en nu weer zal verliezen. Zachtjes mompelt ze een verontschuldiging en verlaat het vertrek om een teiltje en een doek te halen. Dan komen toch de tranen. In de eenzaamheid van de kamer vermengt het zout van Johanna zich met het mijne.

In de verte schalt een scheepstoeter. In gedachten zie ik Arend op de kade joviaal een groep hoge heren begroeten, onder de holle klanken van het lied dat de kleine groep overlevenden voor de gouverneur heeft ingestudeerd. Arends ontvangst is als de fraaie japon om mijn afbrokkelende lichaam. Hopelijk ziet de gouverneur zelf wat de mensen hier nodig hebben, want ik vrees dat Arend het hem niet zal vertellen.

Ik staar naar de bleke strepen van de maan die al enkele uren door de kieren van de luiken vallen. Aan het begin van de avond zijn de kinderen stuk voor stuk, sommigen giechelend, anderen rustig, de slaapkamer binnengeslopen terwijl ik deed of ik sliep. Zo te horen slapen ze inmiddels allemaal. Arend heb ik niet meer gezien. Pas nu, vlak nadat de plantagebel twaalf keer heeft geklonken, laat hij zich met een tevreden kreun op het bed vallen.

‘Hoe was het bezoek van Van Raders?’ fluister ik zachtjes.

Hij rekt zijn ontblote armen uit boven zijn hoofd. ‘Van Raders lijkt me een bekwaam bestuurder. Hij is jarenlang gezaghebber op Curaçao geweest. Hij stelde goede vragen en heeft ook aan een aantal mensen persoonlijk bezoek gebracht.’

‘Jammer dat hij niet eerder is gekomen.’

‘Mmmm.’ Arend maakt aanstalten zich weer van me weg te draaien.

‘De dokter heeft me vandaag onderzocht.’

‘O ja. Wat zei hij?’

‘Hij had… geen goed nieuws,’ antwoord ik langzaam. ‘Volgens hem heb ik niet lang meer te leven.’

‘Niet lang meer te leven?’ Opeens is hij weer helder. Met grote ogen kijkt hij me aan. ‘Maak je nou een grapje?’

‘Denk je dat ik over zoiets een grapje zou maken?’

Het geluid dat hij maakt, houdt het midden tussen een zucht en een rollende g. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar tot vandaag heb ik nauwelijks iets aan je gemerkt. Hoe komt hij tot deze diagnose?’

‘Hij is de dokter, dat kun je beter aan hem vragen.’

‘Dat ga ik zeker doen. Die man is niet capabel genoeg, als je het mij vraagt.’ Hij trekt zijn kussen wat steviger onder zijn hoofd. Nadat hij zich een aantal keren heeft omgedraaid, hoor ik een zacht gesnurk.


Groningen, zaterdag 25 oktober 1845

De bronstige klanken van de brulapen uit het woud worden overstemd door het tere gehuil van een pasgeborene. Het is het lieflijkste geluid dat ik in tijden heb gehoord.

Wilhelmina is vannacht bevallen. Een meisje. De bevalling verliep zoals Wilhelmina zelf, kalm en zonder poespas. Het korte barensproces wordt gecompenseerd door haar omvangrijke naam: Dirkje Wilhelmina Johanna Arnoldina.

‘Dirkje, in het kort,’ glimlacht Wilhelmina. Dirk herleeft in dit kleine kindje, dat veilig met haar hoofdje tegen Wilhelmina’s borst rust.

Ik zit aan haar voeteneind en kijk toe hoe ze haar kindje zoogt. Dirkje Copijn smakt ritmisch en zwaait met haar roze knuistje. Janne en Teuntje hebben de kraamkamer behangen met een zelf geknutselde slinger van tamarindebladeren, terwijl Geertje en Antje een enorme zwart met rode sprinkhaan hebben gevangen in een potje, die Wilhelmina dankbaar aannam. Johanna zit op een kruk in de hoek en legt het tafereel vast in haar schetsboek. De andere kinderen hebben de pasgeborene bewonderd, een stuk taart gepakt en zijn weer vertrokken.

Na een aantal dagen aan bed gekluisterd te zijn geweest, voelt het vandaag alsof iemand een frisse wind in mijn longen heeft geblazen. Toen bij Wilhelmina de bevalling was ingezet, liet ik me leunend op Johanna naar de keuken begeleiden om een fiadoe te bakken, een Surinaamse feesttaart volgens Mara’s recept. Ik had die een paar weken geleden al willen maken, maar toen was ik uiteindelijk met Wilhelmina en de beslagkom op de keukenvloer beland. Terwijl ik vanaf een stoel instructies gaf, mengde Johanna de ingrediënten en kneedde het deeg, waarna Mara de oven aanstak en de taart bakte.

Mara schenkt Wilhelmina, Johanna en mij een koel glas tamarindesap in. Hoewel ik niet veel trek heb, breek ik een klein stukje van het baksel af. Het resultaat mag er zijn. Romig, cake-achtig, met rozijnen en krenten en de volle smaak van vanille en kaneel.

Ik voel met mijn vingers aan mijn hals. Die is kaal. Gisteren heb ik de ketting om Johanna’s nek gehangen, nadat ik haar heb verteld over de geschiedenis van het sieraad. ‘Dus,’ ze speelde peinzend met het medaillon, ‘Mara’s kruidenkennis die mij heeft geholpen, heeft ze aan haar moeder te danken. En Mara’s moeder heeft meegemaakt wat mij ook bijna is overkomen, als oom Dirk er niet was geweest.’ Volgens Doortje is ze naar het kookhuisje gelopen, waar ze even voor Mara bleef staan en toen, dwars tegen alle regels in, haar armen om haar heen sloeg.

Ik leun achterover in de kussens, onderdruk een hoestbui en vertrek mijn gezicht. De anderen hoeven mijn pijn niet te zien. Hoeven nog niet allemaal te weten wat ik zelf maar nauwelijks kan bevatten. Wilhelmina wil ik nu niet lastigvallen. Geertje en Antje zijn nog zo klein. En Mara… zij en ik hebben pas net in elkaars hart gekeken. Ondanks de pijn is er op dit moment genoeg om dankbaar voor te zijn. In de kamer zitten vrouwen die allemaal op hun eigen manier verliezen hebben geleden en toch overeind zijn gebleven.

Ik voel in mijn zak, waar de brief zit die ik vandaag van Sophie heb gekregen. Onze brieven hebben elkaar gekruist. Bij de eerste keer lezen heb ik haar woorden ingedronken. Opnieuw vouw ik het papier open en laat mijn ogen over de regels glijden. ‘Lieve nicht, wat mis ik je!’ schrijft ze. En verderop: ‘De aardappeloogsten zijn mislukt, net als de roggeoogsten. In Delft zijn rellen uitgebroken, bakkerswinkels zijn geplunderd en het brood werd verdeeld onder de armen. George moest de afgelopen tijd meermaals met zijn eenheid uitrukken om opstanden de kop in te drukken. Kun je je dat voorstellen? Maar goed, ik heb ook nog nooit zo veel armen in de stad gezien als het afgelopen jaar.’

Ik laat de brief zakken. Overal is ongelijkheid, in Suriname en in Nederland. Overal gebeuren dingen die ik niet begrijp. Maar de band van familie en vrienden, oud of nieuw, gekozen of niet gekozen, is een onverbrekelijk koord dat houvast geeft. In elk geval gedurende de tijd die we hebben.

‘Wil jij je halsketting niet dragen, Mara?’ vraag ik wanneer haar gezicht vlak voor me zweeft om mijn lege glas bij te vullen. Met een ruk tilt ze haar hoofd op. In haar donkere ogen zie ik verrassing en een glimp angst.

‘O nee, misi, dat kan ik niet doen.’

Ze gaat in de hoek van de kamer zitten, zoals gebruikelijk kaarsrecht, met haar handen langs haar lijf. Opeens voel ik me verlegen met de situatie. Ergens is ze familie, bevindt ze zich in hetzelfde huis, in dezelfde kamer, en toch liggen onze leefwerelden mijlenver uit elkaar. ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben, als je hem omdoet,’ zeg ik.

‘Dank u, misi.’ Ze kijkt naar haar handen. ‘Maar als ik dezelfde ketting zou dragen als u, als uw dochter…’ Ze knikt naar Johanna. ‘Dat kan niet.’

Ze heeft gelijk. Daardoor zou ze haar positie in gevaar brengen. De vrije inwoners van Groningen zouden kunnen denken dat ze hem heeft gestolen, en de andere slaven, met wie ze een gemeenschap vormt, zouden van haar kunnen vervreemden.

Ik kijk naar het laatste stuk fiadoe op tafel, een ruime eenpersoonsportie. Voor het bakken van de taart heeft Mara hout gesprokkeld, de oven aangestoken, de bakvorm en de keuken schoongemaakt. ‘Wil je ook een stukje fiadoe?’ vraag ik dan maar. In Elst, waar Mijntje ons bediende, dronk ik soms even iets met haar in de keuken. Maar opnieuw schudt Mara beslist haar hoofd.

‘Dank u, misi. Hebt u nog iets van mij nodig?’

Ik sluit mijn ogen en knijp met mijn vingers in mijn neusbrug.

Even hoopte ik dat de ontdekking van onze gezamenlijke achtergrond onze band zou versterken, maar juist nu Mara dichter bij me is komen te staan en ik me iets meer in haar leefwereld probeer te verdiepen, voel ik alleen maar meer ongemak. Zelfs nu ik haar vraag om een stukje cake te nemen, is het nog steeds iets waar ze niet zelf voor kiest.

‘Wat zou je doen als je vrij was, Mara?’ Zodra ik mijn vraag heb gesteld, kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Hij is net zo stompzinnig en wreed als wanneer ze mij zou herinneren aan mijn beperkt houdbare longen. ‘Wat zou je doen’ is als dromen terwijl je levenslang hebt gekregen. Ik kan me niet eens voorstellen hoe het is om vanaf je geboorte te hebben geleefd als iemands bezit, als een gebruiksvoorwerp dat naar believen verkocht kan worden. In vergelijking met Mara’s leven, dat nooit van haarzelf is geweest, stellen alle beperkingen die ik heb ervaren maar weinig voor.

‘Als ik vrij was,’ antwoordt Mara rustig, ‘zou ik mijn dochter opzoeken.’

‘Je dochter woont in Paramaribo, toch?’ vraagt Wilhelmina, die overeind is gekomen en de kleine Dirkje tegen haar schouder heeft gelegd. Het meisje gaapt langgerekt.

Mara knikt. ‘Ja misi.’

Ik denk aan een schoener van het gouvernement die binnenkort naar Groningen komt en wil nog iets zeggen, maar word gehinderd door zo’n onbedaarlijke hoestbui dat Mara me bij mijn armen pakt en naar mijn kamer brengt, waar ik de rest van de dag op bed blijf liggen.


Groningen, maandag 27 oktober 1845

Het lijkt wel alsof Suriname meer sterren telt dan Nederland. De blauwzwarte hemel boven de Saramacca is overdekt met een deken van lichtjes. Ergens achter die miljoenen sterrenstelsels moet de plek zijn waar mijn ziel naartoe zal reizen.

Net buiten de veranda heeft Mara een smookpot neergezet, die muskieten en ander ongedierte op afstand moet houden. De dikke rookwolken dringen mijn neusgaten binnen. Om mijn zuurstoftekort te negeren, probeer ik me te richten op een zwerm vuurvliegjes die op veilige afstand in de avondlucht danst. Arend, die naast me zit, is zo tactvol om even geen pijp aan te steken. Ik luister naar het gezang van cicaden in de boomtoppen en naar mijn eigen hoestbuien, vertrouwd als oude vrienden.

‘Het waren twee mooie diensten, vandaag en gisteren.’ Tevreden neemt hij een slok van zijn cognac. Het klinkt als een platitude op een zondagmiddag in Elst, zoals er tot een paar maanden terug zoveel waren.

‘Mmm.’ Ik richt mijn blik op de helderste ster, die nog altijd duizelingwekkend ver weg moet zijn. Arend heeft gelijk. Vandaag is een van de mannen die deze zomer weduwnaar is geworden, hertrouwd met een vrije arbeidster. En gisteren werd Dirkje gedoopt.

Hoewel Arend duidelijk niet met te veel woorden wilde stilstaan bij de vader van de dopeling, was er hoop. Wilhelmina heeft Johanna gevraagd om peetmoeder te zijn. Stralend hield Johanna het meisje tijdens de dienst in haar armen, dat geen moment protesteerde toen Arend de waterdruppels uit het geïmproviseerde koperen doopbekken op haar voorhoofd sprenkelde. Het bekken diende enkele dagen ervoor nog als fruitschaal in het kookhuisje.

Zijn preek van vorige week was niet goed gevallen, evenmin als die van de week ervoor. Maar vandaag en gisteren waren een uitzondering op Arends regel.

‘Als jullie beter naar de adviezen hadden geluisterd, zouden veel minder mensen ziek zijn geworden,’ had hij twee weken geleden vanaf de kansel verkondigd. De pijnlijk getroffen gezichten van het kleine groepje aanwezigen lieten hem zijn woorden niet terugnemen. In plaats daarvan deed hij er een week later nog een schepje bovenop: ‘Een vlijtig mens verwerft gezag,’ citeerde hij een tekst uit Spreuken 12. ‘Luiheid leidt tot slavernij.’ Zijn scherpe blik was over het handjevol gemeenteleden in de gloednieuwe kerkbanken gegleden. ‘Waarom zie ik die vlijtigheid in deze gemeenschap nog onvoldoende terug? Waarom word ik in plaats daarvan geconfronteerd met luiheid en ongemotiveerdheid?’

‘De eerwaarde moest zich schamen,’ hoorde ik een vrouw tegen haar buurvrouw fluisteren. ‘Hij maakt het zichzelf gemakkelijk op de veranda en laat de zorg voor ons over aan zijn assistenten.’ ‘Inderdaad,’ had de vrouw naast haar zachtjes beaamd.

Met mijn ogen volg ik de keten van lampjes, dichtbij en ver weg, in de hoop lichtpuntjes te vinden tussen de donkere gebeurtenissen van de afgelopen tijd. ‘Ik ben dankbaar dat er minder zieken zijn, en dat we die momenten met elkaar mochten vieren,’ stem ik uiteindelijk moeizaam in. Tydeman heeft afscheid genomen en is teruggekeerd naar plantage Catharina Sophia, waar hij voorheen ook werkte. Dokter De Jong en de andere twee artsen kunnen de situatie goed aan. Ik probeer niet te denken aan het voorval met Wouter den Boer, die net als wij met de Antonia en Eugenie is meegereisd. Den Boers echtgenote is een van de vrouwen die op de oceaan is bevallen. Toen de man vorige week ziek werd, heeft hij Arend herhaaldelijk verzocht of die hem op zijn sterfbed wilde zegenen, maar Arend had andere prioriteiten. Afgelopen zaterdag liet hij zich op een draagbaar naar de commandantswoning brengen, waar hij ter plekke stierf.

‘Die toon van je.’ Hij kijkt even opzij. ‘Het lijkt alsof je mij de epidemie van de afgelopen weken verwijt.’ Als ik niet reageer, vervolgt hij: ‘Ik hoop dat je inziet hoeveel ik al heb bereikt. Hoe hard ik mijn best doe om jou en de kinderen een gerieflijk leven te bieden.’

Meent hij dit serieus? Ik laat mijn blik op de vuurvliegjes los en draai me naar hem toe. Op zijn gezicht ligt oprechte verontwaardiging. Ziet hij zichzelf werkelijk als een toegewijde vader en echtgenoot? En als dat inderdaad zo is, wat zegt dat over mij? Heb ik hem de indruk gegeven dat dit is wat we nodig hebben, een man die voortdurend zucht naar meer?

Ik wil hem vragen waar hij was toen ik hoorde dat ik niet lang meer te leven zal hebben. Waar hij was toen talloze mensen het leven lieten, zonder een woord van troost. Hoe hij zijn gedrag denkt te rijmen met de naastenliefde die de Bijbel predikt. Maar in de jaren dat we getrouwd zijn, ben ik door schade en schande wijzer geworden. Hij zal niet luisteren en zich alleen maar verder van me afkeren.

‘Je… je werkt hard,’ zeg ik zwakjes.

Hij pakt mijn hand en laat zijn duim over mijn trouwring glijden. Zwijgend laat ik het toe, vermoeid, in het besef dat ik hem nooit had kunnen veranderen, zelfs niet als ik vanaf het begin van hem had gehouden. Hij is trots, overheersend, materialistisch. Maar hij is ook de vader van mijn kinderen, met wie ik 23 jaar samen ben geweest.

‘We hadden nog tijd moeten hebben,’ mompelt hij. ‘Net nu er niemand meer tussen ons in staat.’ Ik weet op wie hij doelt. Ook al zegt men normaal gesproken over de doden niets dan goeds, voor Arend is Dirk nog steeds een vijand. Elke poging van mij om Dirk te verdedigen of te ontkennen dat er iets tussen hem en mij speelde, zal het alleen maar erger maken.

‘Ik wil je iets moois laten zien.’ Arend staat op uit zijn stoel en reikt me de hand. ‘Kom.’

Moeizaam kom ik overeind en probeer het drukkende gevoel op mijn borst te negeren. Aan zijn arm strompel ik in de richting van ons nieuwe huis in aanbouw. Het staat op hoge palen, heeft twee verdiepingen, een opvallend breed rood dak en een imposante veranda met uitzicht over de rivier. Even verderop staan de iets kleinere huizen van dokter De Jong en schoolmeester Van Hateren, ook bijna gereed voor gebruik.

Het is een riante villa geworden, die geen enkele bezoeker van Groningen over het hoofd zal zien. Beneden liggen twee grote en vier kleinere vertrekken en een brede zijvleugel, en ook boven is genoeg slaapruimte. Eromheen wordt een flinke omheinde tuin aangelegd die afloopt naar de rivier.

‘Je weet toch dat ik volgende maand misschien niet haal,’ zeg ik.

Hij schraapt zijn keel. Begint dan opnieuw geanimeerd te praten over het comfort in de keuken, die me goed zal bevallen. ‘Met een eigen pomp en een spoelbak, zodat er niet steeds water bij de centrale pomp gehaald hoeft te worden. De veranda is twee keer zo groot als die van de commandantswoning, waar we nu met z’n allen op een kluitje zitten. We kunnen Nol vragen of hij een extra lange tafel wil regelen voor al onze gasten. En een comfortabele bank waar jij op kunt rusten.’

‘Je moet gaan nadenken hoe je het zonder mij gaat doen,’ houd ik vol. ‘Doortje is een goede, zorgzame dochter. Jetje ook. En Johanna is sterker dan ik ooit had kunnen denken. Jullie redden het wel samen.’

‘Anna, hou op. Je bent gezonder dan toen je een paar maanden geleden in Amsterdam op de boot stapte.’

‘Je weet dat De Jong daar anders over denkt. Hij geeft me niet meer dan een maand.’

‘Houd toch op, Anna.’ Opnieuw laat hij dat weinig domineesachtige woord vallen, dat ik de afgelopen maanden wel vaker uit zijn mond heb gehoord.

‘Ik wil een paar dingen van je vragen,’ zeg ik.

‘O ja?’

‘Ja.’ Wie binnenkort gaat sterven, mag van alles vragen, en ik ga daar schaamteloos gebruik van maken.

‘Op de een of andere manier heb ik zo’n idee dat je me niet gaat vragen waar de preek van aanstaande zondag over zal gaan.’ Zijn blik is vlak.

‘Drie dingen. Allereerst: ik wil dat je Mara vrijlaat.’

Met een ruk draait hij zijn hoofd naar me toe. ‘Interessant,’ zegt hij dan. ‘We zijn hier druk bezig met het opbouwen van een succesvolle gemeenschap. Ons huis is klaar, de kerk is af, en jij maakt je druk over een slavin?’ Ongelovig krabt hij aan zijn achterhoofd. Nog voor ik kan reageren, gaat hij verder. ‘Vrouwen,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Er zijn dingen die ik nooit helemaal zal begrijpen, en dit is er een van. Net als je sympathie voor die vrouw die onze kinderen bakerde.’

‘Die vrouw heette Hendrika.’ Ik hoor zelf hoe scherp mijn stem klinkt. Na acht kinderen, die ze stuk voor stuk liefdevol heeft verzorgd, zou Arend op zijn minst de moeite kunnen nemen om Hendrika’s naam te kennen. ‘En inderdaad, mijn eerste verzoek gaat over Mara. Voor mij is dat belangrijk.’

Hij sputtert niet tegen, mompelt iets over administratie, over een vrijbrief, en dat we de kosten zelf moeten betalen. Wie dan de huishoudelijke klussen gaat doen, want we hebben toch altijd een meid gehad, en hebben zelfs nog een extra huishoudster nodig en voor mij een persoonlijke verzorgster.

‘Ze mag voor ons blijven werken, maar dan betaald. Als ze dat niet wil, huren we iemand anders in. Ik wil ook dat we voor haar een reis betalen naar Paramaribo, zodat ze haar dochter kan bezoeken. Ik begreep dat er komende maand weer een schoener met hulpmiddelen komt.’ Het liefst zou ik willen dat de andere tweehonderd slaven ook konden vertrekken. Ik kan het niet aanzien hoe ze door de blankofficiers worden afgebeuld en voel me schuldig als ik er getuige van ben. Maar ik weet dat dat niet aan mij is. U hoeft niet meer te doen dan wat u kunt doen, hoor ik Hendrika in gedachten zeggen.

Hij neemt me geamuseerd in zich op. ‘Vraag maar aan Evert of hij dat regelt, ik zal mijn handtekening zetten. En wat is uw tweede wens, mevrouw?’

‘De jongens Overeem: Gerrit, Gijsbert en Stoffel. Ik wil dat je ervoor zorgt dat ze een goede opleiding kunnen volgen en dat ze, tot ze volwassen zijn, een maandelijkse toelage krijgen, zodat het hun aan niets ontbreekt. Datzelfde geldt voor de kleine Gijsbert en Margje Bleijerveld uit Voorzorg.’ De laatste keer dat ik bij de kinderen langs ben geweest om hen voor te lezen en een mandje met iets lekkers te brengen, had de kleine Gijsbert zachtjes met zijn wijsvinger tegen mijn onderarm getikt. ‘Gaat u ook dood? Net als papa en mama?’ Ik slikte even en stak hem een rozijnencakeje toe. ‘Kijk eens. Voor jou.’ Hij nam een hap en vroeg toen met volle mond: ‘Als u in de hemel bent, wilt u mijn papa en mama dan de groeten doen?’ Mijn hart huilde voor deze kinderen en de zonen van Hendrika, die waren ondergebracht bij verschillende gezinnen.

‘Ik wil dat onze dochters hen regelmatig bezoeken en dat jij hen daartoe aanmoedigt,’ zeg ik.

‘Moet ik dat allemaal onthouden? Spreek je wens dan ook door met Doortje en Johanna. Wat die opleiding betreft, dat moet wel lukken. Rozenberg en Van Hateren staan te popelen om volle dagen te gaan maken. Nou, je hebt nog één wens te gaan. Dan gaat de geest terug in de fles en ga ik nog even overleggen met Nol, Jakob en Evert.’

‘Zorg, naast onze kinderen, ook goed voor Wilhelmina en haar kinderen. Laat hen intrekken in de grote aanbouw van ons nieuwe huis. Als weduwe en aangetrouwde familie heeft ze jouw hulp nodig, ook al waren Dirk en jij het uiteindelijk niet met elkaar eens.’ Ik vertel niet dat ik vanmorgen hetzelfde aan Wilhelmina heb gevraagd. Of ze op Arend wil letten, en nog meer, op onze kinderen. Mijn opgroeiende dochters, die een vervangende moeder nodig hebben. Mijn onstuimige zonen, die liefhebbend door iemand moeten worden terechtgewezen. Ik zal nooit meemaken hoe Geertje en Antje volwassen vrouwen worden. Ik zal nooit de echtgenoten van mijn kinderen ontmoeten, of hun zuigelingen in mijn armen dragen. Ik kan moeilijk wachten tot je Arend overleeft, daar in Suriname, echoën de woorden van Dirk in mijn hoofd, die hij sprak op die winterse dag in Elst, toen we achter het riet tegenover elkaar stonden. Dirk had gelijk, al had hij nooit kunnen vermoeden dat hij voor me uit zou reizen.

‘Natuurlijk wil ik er voor je kinderen zijn,’ antwoordde Wilhelmina toen ik het haar vroeg. Aarzelend voegde ze eraan toe: ‘Maar tussen Arend en mij… botert het niet zo.’

‘Ik weet het. Arend is…’ ik beet op mijn lip, ‘… ambitieus. En niet altijd makkelijk. Maar juist daarom zou ik het fijn vinden als je af en toe met hem meedenkt. Je bent een verstandige vrouw, Wilhelmina. Ik denk dat onze vriendschap nog hechter had kunnen worden… als ik langer de tijd had gehad.’

Ooit had Aartje mij, door middel van een briefje dat verwarring zaaide, gevraagd om op Dirk te letten. Nu ik Wilhelmina in een eerlijk gesprek heb gevraagd om mijn kinderen bij te staan, lijkt de cirkel rond.

Arend kijkt me licht spottend aan. Even denk ik dat hij iets gaat zeggen over Wilhelmina’s status als Dirks voormalige dienstmeid, maar dan antwoordt hij alleen: ‘Goed.’


Groningen, dinsdag 28 oktober 1845

Ik wil er nog één keer heen, voordat ik definitief aan huis gebonden zal zijn. Naar de moestuin, oftewel de wrokko plesie, zoals Mara hem noemt. Evert heeft mijn arm ondersteund en me zelfs een stukje over het hobbelige pad gedragen, terwijl Antje en Geertje achter ons aan fladderden.

‘Moedertje, u bent nog lichter dan een palmtak,’ bromde Evert. ‘En wat wilt u toch tussen die halfdode plantjes doen?’

‘Volgens mij ben ik daar perfect op mijn plek.’ Ik liet me op een grote steen zakken.

Hij keek licht geschokt en grinnikte toen aarzelend. Ik lachte met hem mee.

‘Dat u me manumissie10 geeft, misi.’ Mara richt zich op uit haar gebogen houding. Haar handen trillen. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Het doel was een kolonie zonder slaven, toch? Dit is in elk geval een begin.’ Ik hoest even. ‘Ik neem aan dat je inmiddels hebt gehoord dat het ook een kolonie zonder mij wordt.’

Ik kijk naar het kerkhof in de verte, waar al zo veel mensen liggen begraven. Nog voordat dit jaar om is, zal ik daar ook liggen. Een paar dagen geleden heb ik de kinderen een voor een bij me geroepen. Voorzichtig heb ik het hun verteld. Sommigen begonnen te huilen, anderen klampten zich aan me vast alsof ik elk moment als een mistwolk zou oplossen. Antje luisterde geïnteresseerd en vroeg of ze mee mocht naar dat onbekende land waar oom Dirk ook naartoe is gegaan. ‘Maar lieverd,’ antwoordde ik, en ik drukte haar zo dicht tegen me aan dat ze naar adem snakte, ‘wat zou Geertje zonder haar lievelingszusje moeten?’ Ze keek even naar haar oudere zusje en knikte toen ernstig. ‘Goed dan. Dan bakt u alvast een taart, voor als wij ook komen. Die met rozijnen.’

Johanna was de laatste die bij me kwam zitten. ‘Mams,’ haar ogen waren poeltjes van liefde, ‘uw kapsel is losgeschoten.’ Terwijl ik de loshangende plukken naar achteren duwde, kwam ze achter de schommelstoel staan, haalde haar vingers door mijn grijzende lokken en begon die een voor een vast te zetten. Allebei zwegen we.

‘Hebt u het al met papa over de begrafenis gehad?’ vroeg ze na een tijdje.

Ik schoof wat heen en weer, in stilte genietend van de aanraking van haar handen die liefdevol door mijn haren gleden. ‘Je vader… hij wil er nog steeds niet aan denken. Hij denkt dat als ik me rustig houd, we het moment van afscheid nog wat kunnen uitstellen.’

Johanna gromde iets. ‘Wat kan ik voor u doen, moeder?’ Ze hield me een glas water voor om een volgende hoestbui te dempen en ging op het stoofje aan mijn voeten zitten. ‘Als het mag, zou ik heel graag bij u willen blijven.’ Ze beet op haar lip. ‘Tot het einde.’

Even spoken de herinneringen aan het ziekbed van Theodorus door mijn hoofd. De bloedzuigers. De emmers. Ik had het destijds niet erg gevonden om voor mijn broer te zorgen, maar Johanna is mijn dochter. Hoe moet het voor haar zijn om haar moeder zo kwetsbaar te zien? Om mijn ledematen te wassen, om machteloos toe te kijken hoe de kracht langzaam uit mijn lichaam vloeit? Om uur na uur naar mijn gierende hoest te moeten luisteren, terwijl het slijm steeds verder mijn longen vult, tot alle lucht is verdwenen?

Ze zag mijn aarzeling en vervolgde onzeker: ‘Tenzij u dat niet wilt, natuurlijk.’

Ik glimlachte flauwtjes. ‘Natuurlijk wil ik niets liever dan jou om me heen hebben. Maar weet je wel wat je vraagt?’

‘Ja, moeder, dat weet ik,’ zei ze vastberaden.

Toen ik in haar ernstige ogen keek, zwol mijn hart even. Ze is in korte tijd zo sterk geworden. Ze heeft de afgelopen maanden zo veel stervende mensen gezien, al zoveel meer dan ik op haar leeftijd, toen ik Theodorus verzorgde. Ik dacht aan de gesprekken die Theodorus en ik samen voeren. De vertrouwelijke mededeling over Marten. Het was zwaar, maar ik had het niet willen missen.

‘Dat is lief van je,’ glimlachte ik opnieuw.

‘Hoe stelt u zich de hemel voor, moeder?’ vroeg ze toen.

Ik wist het niet zo goed. ‘Je vader vertelde ooit in een van zijn preken dat de hemel een glazen zee heeft,’ grapte ik. ‘Over mijn angst voor water hoef ik dus in elk geval niet in te zitten.’ Iets ernstiger voegde ik eraan toe: ‘Misschien… is de hemel wel de volmaakte versie van de gewone plekken uit ons leven. Met al die mensen die ons al zijn voorgegaan. Oom Dirk. Tante Aartje. Mijn broer Theodorus, mijn zusje Johanna, over wie ik je heb verteld toen je ziek was. De familie Overeem.’

‘En het kleine zusje dat ik nooit heb leren kennen. En opa. Ik denk bij de hemel altijd aan de weilanden van Heelsum,’ mijmerde Johanna.

‘Heelsum is prachtig,’ beaamde ik met een flauwe glimlach. ‘Of het een wereld zonder tranen en pijn is, betwijfel ik. Maar als ik daar ben,’ ik slikte, ‘zal ik op je wachten.’

‘Het moeilijkst vind ik om mijn kinderen hier achter te laten, Mara,’ peins ik, terwijl ik een stukje onkruid uit de harde aarde tussen mijn vingers pak. ‘Ik weet niet wat Arend gaat doen als ik er niet meer ben. Hij heeft mensen nodig om zich heen die hem afremmen. Je weet hoe hij is.’

‘Tigri ouwroe, ma hem peni no kaba11,’ mompelt ze in haar zangerige taal. Terwijl Mara wat zaadjes over de moestuin strooit, pikt een groepje parkieten het ene na het andere pitje op dat ze zojuist in de grond heeft laten vallen.

‘Rotbeesten,’ mopper ik, al kijk ik toch even vol ontzag naar hun indrukwekkende groen met gele jasjes. Antje en Geertje storten zich als twee kleine vogelverschrikkers op de dieren.

‘Ik vraag me af hoe Groningen er over een paar jaar uit zal zien.’

Ik laat mijn ogen over de verschrompelde plantjes gaan. ‘We lijken wel wat op de gewassen die we proberen te telen. De helft van onze groep is al naar een ander beloofd land gegaan.’

Mara steekt me een stukje van een liaan toe dat ze eerder van een van de bomen heeft afgesneden. ‘Dat het bewerken van de grond een pijnlijk proces is, betekent niet dat er nooit iets zal bloeien, misi,’ antwoordt ze. Ze wijst naar het schelpenpad dat naar het bos leidt, en waar de hoge tamarindebomen boven de rest van het gewas uittorenen. ‘Ziet u die bomen? Bij een tamarindeboom duurt het veertien jaar voordat hij zijn eerste vruchten draagt.’

Mijn blik glijdt over de majestueuze bomen met hun wijdvertakte kruinen, die schaduwen werpen over het pad. Sommige zijn alleen maar groen, andere hebben takken die zijn behangen met slingers van dikke, bruine peulen.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Ik laat Geertje ruiken aan de liaan.

‘Hij ruikt naar knoflook,’ zegt ze met een vies gezicht.

‘Bent u bang voor de dood?’ Mara kijkt me ernstig aan.

Ik denk aan hoe ik een slang heb uitgeschakeld. In een rivier ben gesprongen. Heb liefgehad. Ruzie heb gemaakt. Heb geleerd. Heb vergeven en vergeven ben. Zelfs de oceaan, die symbool stond voor mijn diepste angst, ben overgestoken.

‘Nee, ik ben niet bang,’ zeg ik. En toch ook wel, corrigeer ik mezelf in gedachten. Hoe zal het zijn om het verdriet in de ogen van mijn kinderen te zien, zonder dat ik hen kan troosten? Hoe zal het zijn om mijn laatste adem uit te blazen? Misschien is het als die ene keer dat ik onder water zweefde, op zoek naar mijn zusje Johanna. Alleen was er toen dat schuldbesef, nu is er een onverklaarbare vredigheid. God, help me om ook deze laatste angst te overwinnen.

‘Kijk eens, misi.’ Met een brede glimlach legt Mara een klein roze balletje in mijn hand.

Gerimpeld, als een pasgeboren kind, en bijna een even groot wonder. Een echte Hollandse radijs. Ik schiet in de lach. De eerste. Nog meer nieuw leven na de geboorte van Dirkje.

‘Ik hoop dat je je dochter gezond zult aantreffen, in Paramaribo,’ zeg ik tegen Mara.

‘Para-Mara-bo,’ zingt Antje. Geertje kruipt bij me op schoot. Ik druk mijn neus in de warme huid van haar hals. Snuif haar kindergeur op, zacht en hooiachtig als een konijntje in een nest.

Ooit zullen mijn kinderen volwassen zijn, net als ik. Ze zullen opgroeien in dit onbekende land. Hoe hun leven eruit zal zien, weet ik niet. Maar God zal mensen om hen heen zetten die voor hen zorgen. Die zullen doen wat ik niet meer kan.

De tabaksplant in de hoek van de moestuin, waar ik een paar weken geleden nog over mopperde, staat nog steeds fier naast de tomatenplantjes. Eentje kleurt voorzichtig roze.



10. Manumissie – vrijlaten van een totslaafgemaakte door zijn eigenaar

11. Tigri ouwroe, ma hem peni no kaba – een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken


Nawoord

Op 10 november 1845 overleed Anna, ‘na eene langdurige ongesteldheid en toenemende verzwakking, in den ouderdom van 46 jaar en 6 maanden’. Wie tegenwoordig in Suriname het plaatsje Groningen bezoekt, kan op het plaatselijke kerkhof Anna’s grafsteen vinden, die Arend vanuit Nederland liet verschepen. Het is tevens de enige grafsteen die herinnert aan de epidemie die in Groningen en Voorzorg zo veel mensen het leven kostte. De Pannekoekstraat in het centrum is naar Anna vernoemd.

Deze roman is gebaseerd op Anna’s leven. De personen die in het verhaal een plekje hebben gekregen, maakten stuk voor stuk deel uit van haar directe omgeving. Van Arend, Dirk en Marten tot Mara, Hendrika en de personeelsleden in Heelsum, zoals Geurt en Gerritje.

Anna

‘Anna zal wel blij zijn,’ schreef dominee Jan Betting toen hij in 1843 per brief aan Arend liet weten dat het beter was te stoppen met de voorbereiding van de volksverhuizing. Maar in april 1844 heeft Anna zich bij de situatie neergelegd. ‘Is het uit God, het zal doorgaan, maar is het uit de mens, het zal verbroken worden,’ schrijft ze aan Dirk. Al vanaf jonge leeftijd leed Anna aan een longziekte die af en toe zo veel van haar lichaam vroeg, dat ze tijdens haar huwelijk zelfs een aantal weken bij familie in Apeldoorn logeerde om daar aan te sterken.

Anna en haar familie behoorden tot de meest vooraanstaande families uit Heelsum en Renkum. In de vijf papiermolens waarvan haar vader eigenaar was, werkten zo’n zestig arbeiders. Huis Heidestein, het herenhuis waar haar nichtje Sophie woonde, staat nog steeds aan de brede Utrechtseweg die van Heelsum naar Renkum loopt. De aangrenzende villa waar Anna woonde, heeft tot begin twintigste eeuw bestaan. Daarna is hij afgebroken.

Zoals gebruikelijk was in de negentiende eeuw, dragen veel mensen in Anna’s familie dezelfde naam. Zowel Anna als haar nichtje heetten Anna Sophia. Ook hadden ze allebei een broer die de naam Theodorus droeg. Toen Anna elf jaar oud was, overleed haar zusje Stephania Johanna op driejarige leeftijd. De doodsoorzaak is onbekend. Het zusje heeft als enige in de familie geen graf gekregen.

Na de dood van Anna’s vader zetten haar broers Nicolaas en Neuij het Pannekoek-familiebedrijf voort. Maar waar het papierbedrijf van de familie Schut in de volgende decennia opbloeide, ging het bedrijf Pannekoek steeds verder achteruit. ‘Bij de dood van Nicolaas en Neuij Pannekoek is er van de oude glorie der Pannekoeken vrijwel niets meer over dan een paar oude, aftandse molens,’ is te lezen op de website van Stichting Papiergeschiedenis in Renkum.

Arend

Arend van den Brandhof, herder en bestuurder van de Surinaamse kolonisatie, ontpopte zich tot heerser en wanbestuurder. Hij is de boeken ingegaan als ‘pedant, kleinzielig, eigenzinnig, weinig volhardend, verkwistend met ’s Lands geld waar het uit onwetendheid voortkomende doellooze grootscheepsche plannen gold en van eigenbelang zeker niet vrij te pleiten’ (citaat Eline Verkade Cartier van Dissel, 1937). Van de zesenhalf ton goud die het kolonisatieproject heeft gekost, heeft Arend een ton aan zichzelf besteed, zo staat in een brief die baron Van Raders aan koning Willem II stuurde. In juni 1848 schreven de kolonisten een brief aan de minister van Koloniën. Als hij niet ingreep, zouden zij spoedig als ‘levende geraamten niet meer in staat zijn hun arbeid te verrichten’. Na deze vergeefse poging meldden de boeren in een tweede brief, van maart 1849 gericht aan koning Willem II, dat Arend zelden of nooit hun woning of akkers bezocht, schat op schat verspilde en de kolonisten luiaards en bedelaars noemde. Ook bestelde hij voor zichzelf en zijn vertrouwelingen voor 17.000 gulden aan alcoholische drank, die hij betaalde van de vergoedingen die voor de boeren waren bestemd.

Desondanks ontving Arend in 1846 een koninklijke onderscheiding.

Bij de sluiting van plantage Voorzorg in 1853 werd Van den Brandhof uiteindelijk – eervol – uit zijn functie ontslagen. Een jaar later keerde hij met zijn kinderen terug naar Nederland (‘mede omdat het gouvernement hem het eigendom van het door hem bewoonde huis en de door hem in cultuur gebrachte gronden betwistte’) en vestigde zich tijdelijk in Wijk bij Duurstede, waar Anna’s familie een bovenhuis voor hem had gevonden. In 1857 verhuisde hij naar de Achterhoek, naar het plaatsje Wisch, waar hij in 1863 overleed. Opmerkelijk genoeg is zijn graf niet te vinden op de hervormde, maar op de algemene begraafplaats.

Dirk

Dirk, die door de kolonisten werd geprezen om zijn harde werk en betrokkenheid, was Arends jeugdvriend. Ze groeiden samen op in de binnenstad van Utrecht, waar zowel Arends als Dirks vader koopman waren en tot de vermogende families van de stad behoorden. Toen Dirk predikant werd in Wilnis, leidde Arend de bevestiging. Waarover Dirk en Arend, die uiteindelijk niet alleen vrienden maar ook aangetrouwde familie werden, na aankomst in Suriname zo’n enorm meningsverschil hebben gekregen, is onduidelijk. Het resulteerde in elk geval in een ingrijpende breuk. ‘Zelfs toen Zijn Eerw. zwager de Wel.Ed. heer D. Copijn, door negers op het hoofd geslagen, grafwaarts gedragen werd, stond de heer Van den Brandhof onder zijne gaanderij, wolken rook uit zijne pijp blazende, doch ging niet mede grafwaarts!’ staat in de brief die de kolonisten in 1848 aan koning Willem II schreven. Van deze brief zijn twee versies in omloop. In de ene versie staat dat Dirk ‘op het hoofd werd gedragen’, in de andere dat hij ‘op het hoofd is geslagen’. Dirks jongere broer Nol, die door Arend was aangesteld als opzichter in de bouw, bleef na het vertrek van de Van den Brandhofs in Suriname wonen en vestigde zich in Paramaribo.

Aartje

Uit correspondentie van Arend blijkt dat Aartje, Dirks eerste vrouw en Arends jongere zus, al sinds 1827 ziek was. In een advertentie in de Middelburgse Courant staat dat ze leed aan ‘een kwaadaardige zenuwziekte’. Het stel verloor negen van hun elf kinderen in de eerste maanden na de geboorte. De details van Aartjes doodsoorzaak zijn niet bekend.

Anna’s kinderen

Johanna is de dochter die in de archieven van de Van den Brandhofs het meest voorkomt. Daarnaast is een notitieboek van haar terug te vinden met gedichten en muziek die ze heeft overgeschreven. Uit de correspondentie van Arend blijkt ook dat Johanna enige tijd ziek is geweest, maar wonderwel herstelde. Evert, Anna’s oudste zoon, overleed in januari 1848 op 22-jarige leeftijd, als gevolg van een tropische ziekte. De andere kinderen reisden in 1854 met Arend mee terug naar Nederland. Niet alle kinderen bleven daar overigens hun hele leven wonen. Blijkbaar had de emigratie bij Nicolaas en Arend junior de reiskoorts losgemaakt. Nicolaas voer terug naar Suriname en was daar van 1862-1882 districtscommissaris. Daarna schopte hij het tot gouverneur van Curaçao. Op het eiland is een brug naar hem vernoemd. Arend junior reisde naar Oost-Indië en werd administrateur op het Indonesische eiland Belitung. Alle dochters trouwden in Nederland. Johanna met een dominee, Arnold Hendrik de Hartog.

Marten Schut

Anna en Marten scheelden slechts een jaar in leeftijd. Beide vaders waren papiermaker, allebei gingen ze naar het hervormde kerkje op de heuvel. Toen Marten zestien jaar oud was, overleed zijn vader, waarna zijn moeder Wilhelmina (Mina) met zes kinderen, waarvan de jongste drie was, de molen begon te runnen. Marten ging met zijn broers in de molen werken en nam uiteindelijk De Veentjes, zoals de molen heette, van zijn moeder over. Hij trouwde pas op 38-jarige leeftijd met Jacoba van Ommeren. Nu, tweehonderd jaar later, bestaat de firma nog steeds onder de naam Schut Papier, al heeft de laatste Schut het bedrijf in 1977 verlaten.

Wilhelmina

Wilhelmina, het dienstmeisje met wie Dirk trouwde na het overlijden van Aartje, is niet lang in Suriname gebleven. Ze keerde in 1846 met haar twee stiefdochters Janne en Teuntje en dochter Dirkje terug naar Nederland. Ze overleed in Utrecht, op de leeftijd van 71 jaar.

Oom Anthony

De suikerplantage Berkshoven en de kleinere buurplantage Oostrust (koffie) aan de Commewijnerivier in Suriname, waren tot na 1830 bezit van Anna’s oudoom Anthony en zijn familie. Anthony en zijn vrouw Catharina kregen een dochter, Maria, die trouwde met de welgestelde koopman Pieter Constantijn Nobel. Het echtpaar had samen belangen in meerdere plantages, waarvan Plantage Rust en Werk de bekendste is.

Nobels jongere neef Pieter Groen, die later trouwde met Maria’s dochter Anthonia, reisde in 1792 op negentienjarige leeftijd naar West-Indië en liet er een aantal openhartige brieven over na, die te vinden zijn in de archieven in Den Haag. De brieven zijn later gepubliceerd onder de titel Een donjuan in de West. In het boekje wordt vermeld dat wie op reis gaat naar Suriname, ongetwijfeld meerdere verre nazaten van Pieter zal ontmoeten. Een kleine, maar schrijnende passage: ‘Bij mijn aankomst in Berbice nam ik direct Fannetje, een zwartin met wie ik fatsoenlijk samenleefde. Maar op het laatst was ik genoodzaakt haar met 250 zweepslagen weg te jagen. (…) De tweede was een Engelse mulattin, genaamd Mary, met wie ik goed overweg kon. Maar ze klaagde van mij zwanger te zijn, waarna ik haar wegjoeg en zij een miskraam kreeg. Vervolgens probeerde ik het met een bokkin12, Elizabeth, die ook niet lang bleef. Toen nam ik een karboegerin13, Era, die ik na drie dagen met een zweep het huis uit joeg.’

Mara en andere totslaafgemaakten

In de archieven is terug te vinden dat er uiteindelijk tweehonderd totslaafgemaakten hebben geholpen met de opbouw van de huizen in Groningen en Voorzorg. Op de lijst met namen staat onder andere Mara, van plantage Frederikslust. Er moet een kort lijntje zijn geweest van plantage Frederikslust naar de plantages van Anna’s familie, want Johan Friedrich Andree, eigenaar van Frederikslust (met de bijnaam ‘Andree zal je opeten’), is een van de mannen die Pieter Groen jaren daarvoor rondleidde over de plantages van zijn familie.

Hoe Anna zich ten opzichte van de slavernij verhield, is niet bekend, maar Arend stond er blijkbaar praktisch, zo niet opportunistisch tegenover. De naderende afschaffing bood mogelijkheden voor een volksplanting in Suriname, maar de totslaafgemaakten moesten wel werken aan de opbouw van Groningen en Voorzorg. Ook onderhield Arend contacten met omringende plantages, zoals Catharina Sophia, waar arts Tydeman vandaan kwam, en de nabijgelegen plantage Concordia. In 1848 pleitte Arend voor een kolonisatiemaatschappij die grote groepen totslaafgemaakten zou opkopen, om hen vervolgens zo ‘op te voeden’ dat ze niet voor de landbouw verloren zouden gaan, waarna ze door handenarbeid hun eigen vrijheid zouden kunnen kopen.

De boerenkolonisten

Op het dorpsplein van Groningen, dat grenst aan de brede Saramaccarivier, staat een koraalroodgeverfd bakstenen monument dat herinnert aan de gebeurtenissen van 1845. Sinds 1960 heeft Groningen een verbindingsweg met Paramaribo, waardoor je het met de auto in een uurtje kunt bereiken. In het plaatsje, dat met zo’n drieduizend inwoners de hoofdstad vormt van het district Saramacca, wonen allerlei bevolkingsgroepen, van Javanen tot Hindoestanen en creolen, maar van de oorspronkelijke boerenkolonisten zijn er weinig overgebleven.

Zodra hun vijfjarige contract was verlopen, pakten vrijwel alle overlevenden van de epidemie hun spullen en verhuisden ofwel naar de westkant van Paramaribo, waar ze hun landbouwproducten beter konden verkopen, ofwel terug naar Nederland. Toen het gouvernement in 1853 besloot het kolonisatieproject te staken, woonden er nog maar 41 kolonisten in Groningen, waarvan 26 bestuurders en hun gezinsleden en vijftien weduwen en wezen. Een van de laatsten die vertrokken, waren Gijsbert en Gerrit Overeem. Hun jongere broertje Stoffel was in 1849 op elfjarige leeftijd overleden. Gijsbert en zijn vrouw Hendrika woonden een tijdje in Boven-Suriname, verhuisden toen naar de buurt van Paramaribo en slaagden er ondanks beperkte steun van het gouvernement in een eigen boerenbedrijf op te zetten. In 1865 keerden ze samen met Gerrit en zijn gezin terug naar Nederland om zich te vestigen in de buurt van Nijmegen. De oogst verliep dat jaar echter zo rampzalig, dat ze terugverlangden naar Suriname. ‘En zoo verkocht ik mijn boeltje en kwam ik hier weerom,’ schrijft Gijsbert. ‘… en knap is hij, die mij er weer vandaan krijgt (…) En dan zeggen ze nog, dat een Hollander hier niet kan aarden. Altemaal gekheid, Meneer. Zie mijne vrouw en kinderen eens aan, en zeg mij nou of ze er niet goed uitzien; we zijn nu met de schoonzoons en dochters meegeteld, 37 stuks!’ (Uit: De lotgevallen van Nederlandse boeren als kolonisten in Suriname) De nazaten van de kolonisten in Suriname worden nog steeds ‘boeroes’ genoemd. Of Margje en Gijsbert Bleijerveld in Suriname zijn gebleven, is niet bekend.

Het huis in Groningen dat Arend liet bouwen voor zijn gezin, bestaat nog steeds. Het is jarenlang de woning van de districtscommissaris van Saramacca geweest.

Voorzorg is onbewoond. De weelderige armen van het oerwoud hebben de plantage omhelsd en opgeslokt. De tamarindeboom, waarover Arend in zijn brief aan Dirk schrijft, kan wel tweehonderd jaar oud worden. Een enkele boom die nu in Groningen en Voorzorg staat, zal dus de gebeurtenissen in 1845 hebben meegemaakt.



12. Bokkin – Indiaanse vrouw

13. Karboeger(in) – kind van iemand met een zwarte huidskleur en een mulat, of iemand met een Afrikaanse en een Indiaanse ouder


Van de auteur

Op een middag in maart 2019 stapte Anna Sophia bij me in de taxi, terwijl ik met een collega in de blazende airco van het Surinaamse Santigron naar Paramaribo reed. ‘Dus u werkt voor een christelijke omroep,’ zei de taxibestuurder, terwijl ik naar de voorbijglijdende houten huizen en palmbomen keek. ‘Dan kent u misschien ook wel het verhaal van de vrouw van de dominee? Haar graf ligt hier niet ver vandaan.’

Nee, dat verhaal kende ik niet. Toen hij begon te vertellen over de epidemie die zo veel mensen het leven kostte, verzuchtte mijn collega: ‘Je zou er een boek over kunnen schrijven.’ Ik kan niet eens goed uitleggen waarom, maar diezelfde middag zaten we op het hotelbed Anna’s genealogiepagina’s te bekijken, en Arends Wikipediapagina. ‘Je zal maar met zo’n omstreden dominee getrouwd zijn,’ verzuchtte ik. En ik bleef lezen. Thuis ging ik verder in de archieven in Nederland, samen met mijn man, die blij was eindelijk zijn favoriete hobby samen met zijn vrouw te kunnen uitoefenen. Al snel bleek dat Anna’s jonge jaren zich afspeelden vlak bij de plek waar ik woon. De pastorie in Schalkwijk, waar ze woonde toen ze nog maar net met Arend was getrouwd, ligt slechts enkele kilometers bij mijn huis vandaan. Ik loop regelmatig langs de Utrechtse huizen waar Arend en Dirk zijn opgegroeid en ook Heelsum en Elst liggen relatief gezien niet ver weg. Dat gold natuurlijk wel voor Suriname. Toen het manuscript al een eind op weg was, boekte ik met een vriendin een tweede reis naar het land, om er nu met de ogen van Anna naar te kijken en haar graf te bezoeken. Het voelde bijna als een pelgrimsreis.

Van Anna liggen enkele brieven in het archief van de Leidse Universiteitsbibliotheek, plus een recept tegen bromvliegen. Haar brieven zijn gericht aan Dirk en gaan over de ‘onaangenaamheden’ rondom het afhaken van Betting, haar gezondheid en een piano met een geknapte snaar, waar de kinderen desondanks met plezier op spelen.

Arend daarentegen was een man die zijn belevenissen graag vastlegde en al zijn correspondentie kopieerde, zodat die vele dozen in beslag neemt: van de plekken waar hij preekte tot de loffelijke toespraken die hem door zijn ‘ringbroeders’14 werden toegezwaaid toen hij afscheid nam van Elst. De route die werd afgelegd van Nederland naar Suriname, het varken dat bij de familie aan huis werd bezorgd en het verlangen om met Dirk onder de tamarindeboom een pijpje te roken, zijn allemaal terug te vinden in Arends correspondentie. Aan de hand van deze brieven, historische boeken en dissertaties heb ik het verhaal ingekleurd, in de hoop dat de tinten die ik heb gekozen in de buurt komen van de werkelijkheid.

In sommige gevallen spreken historische bronnen elkaar tegen, zoals bij het overlijden van Dirk. Ik heb één datum in het verhaal veranderd: het Rijnreisje heeft Arend niet vlak na zijn huwelijk met Anna gemaakt, maar in 1832. Het is niet duidelijk wie er met hem is meegegaan.

Daarnaast is er een aantal woorden die ik met pijn in mijn hart gebruik, in het bijzonder het woord ‘slaaf’. Aangezien de slavernij in 1845 een keihard feit was, en Anna er tijdens haar verblijf in Groningen vermoedelijk voor het eerst mee geconfronteerd werd, heb ik ervoor gekozen deze situatie te benoemen in de bewoordingen uit die tijd. Anno 2020 zou ik liever hebben gekozen voor totslaafgemaakten, maar in 1845 bestond deze term nog niet.

Voor de tekst uit Romeinen 8, het hoofdstuk dat ik Anna laat lezen, heb ik gekozen voor de Groot Nieuws Bijbelvertaling, omdat deze qua taalgebruik beter aansloot bij de rest van het verhaal. De overige Bijbelverzen komen uit de Nieuwe Bijbelvertaling.

Het ‘gebed voor de goede spijsvertering’ is van sir Thomas More (1475-1535).

De tekst ‘Maak van je geschiedenis een gebed’ is vrij vertaald door mijn eigen voorganger uit een boek van Elie Wiesel: ‘Macht Gebete aus meinen Geschichten.’

Het verhaal van de voorzanger waar Dirk en Arend in Schalkwijk plezier om hadden, is een vrij bewerkte grap die zich ooit in Schotland schijnt te hebben afgespeeld. Het volkslied van de boerenkolonisten ‘Wij leven vrij, wij leven blij’ circuleert op meerdere online pagina’s met vermelding van het jaar 1875, maar in het archief van de Van den Brandhofs is een document uit 1848 te vinden, waarin het lied door schoolmeester Van Hateren werd opgeschreven voor een naderend schoolfeest.



14. Ringbroeders – collega-voorgangers uit de regio die preekdiensten van elkaar waarnamen


Dankwoord

Een huwelijk kan uitstekend functioneren zonder gezamenlijke hobby. Maar als die zich toch aandient, is het een geweldig extraatje. Anna had nooit kunnen bevroeden dat Arend en zij maandenlange gespreksstof zouden opleveren tussen mijn man en mij. Lieve Joost, aan jou ben ik de allergrootste dank verschuldigd. Toen ik uit Suriname terugkwam met Anna’s verhaal, zette jij breed lachend een lijstje met Arends portret op de piano. Je bezocht archieven, met en soms ook zonder mij. Zelfs tijdens je nachtdienst stuurde je apps met ontdekkingen, waaronder de moord op Dirk. Dank je wel voor alle tijd en liefde die je hierin hebt gestopt. Het was me een genoegen om samen in deze ‘Anna-bubbel’ te verkeren.

Mijn dank gaat ook uit naar Vincent Erdin, voor het beantwoorden van een aantal vragen over zijn dissertatie. Naar Lambert van Gils en Hans Braakhuis van Heemkunde Renkum, voor achtergrondinformatie over Renkum en Heelsum. Naar Henk van Amerongen, die me wegwijs maakte in het proces van papiermaken en de geschiedenis van de Renkumse en Heelsumse papiermolens. Nees van den Oosterkamp en Ad J. de Jong van de Historische Vereniging Oudheidkamer Rhenen en Omstreken, die me een aantal interessante kaarten, afbeeldingen en wetenswaardigheden stuurden over Arend als predikant in Elst.

Ook Frank Jabini, historicus uit Suriname, en zijn vrouw Irene, mogen niet onbenoemd blijven. Dank jullie wel voor de tocht naar het archief in Suriname, de allerlekkerste roti en het meelezen met het manuscript. En voor het feit dat jullie me in contact brachten met Bathsheeba Brewster. Bathsheeba, je kende me niet maar nam alle tijd om me rond te leiden door je woonplaats Groningen, met als ultiem ‘bedevaartsoord’ het graf van Anna.

Lisette, de tijd die we samen in Suriname hebben doorgebracht, heeft onze vriendschap verdiept. Wat een cadeau dat jij aanbood met me mee te reizen naar Paramaribo, Groningen en een aantal plantages.

Minella, tijdens onze werkreis – die een geheel ander doel had – kwam Anna spontaan om de hoek kijken. Diezelfde avond nog zaten we in de hotelkamer van het Eco Resort Inn haar stamboom uit te pluizen. Dank je wel dat je me stimuleerde om met haar verhaal aan de slag te gaan!

Ook de meelezers wil ik bedanken: Marleen (namens het Longfonds), José (met je expertise als huisarts), Lize, Carla, Elles en in het bijzonder Martin Loor, secretaris van Sranan Boeroe in Suriname, en Karin Sitalsing, die ons met elkaar in contact bracht.

Beppie van uitgeverij KokBoekencentrum: vanaf de dag dat ik je belde en aan één stuk door ratelde over Anna, maakte je tijd om me te begeleiden en leerde je me hoe een schrijver om zich heen kijkt. Wat ben ik blij met jouw enthousiasme, je vertrouwen en je scherpe blik. En Judith, als een manuscript een huis zou zijn, zorgde jij voor strak gelakte kozijnen en degelijk gestuukte muren. Jij hebt de gave om een tekst te laten stralen.

En tot slot Bram en Rinske: mijn welgemeende excuses voor de eenzijdigheid van de gesprekken aan tafel, waar Arend en Anna bijna dagelijks aanwezig waren. Ik hou van jullie allebei.


BIJLAGEN


[image: image]


Foto's en andere afbeeldingen
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Het huis waar Anna opgroeide, aan de toenmalige Rijksstraatweg, nu Utrechtseweg 63, hoek Patrimoniumweg te Heelsum. Inmiddels is het huis afgebroken. Bron: Historisch Genootschap Redichem
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Anna’s ouders. Bron: Stichting Papiergeschiedenis Renkum Heelsum
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Zicht op het kerkje op de heuvel in Heelsum. Bron: Historisch Genootschap Redichem
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Verwerking van lompen in de papierfabriek Pannekoek, eind negentiende eeuw. Bron: Stichting Papiergeschiedenis Renkum Heelsum
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Een van de molens van de firma Pannekoek. Bron: Stichting Papiergeschiedenis Renkum Heelsum
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Arend van den Brandhof. Onbekende datering. Bron: KITVL, Leiden
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De Brink in Schalkwijk, met links de pastorie en in het midden de hervormde kerk. Bron: Regionaal Archief Zuid-Utrecht
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De hervormde kerk in Elst, nog steeds te vinden aan Rijksstraatweg 24. De pastorie van Arend en Anna (in 1958 afgebroken) was aan de kerk vastgebouwd en had eenzelfde karakter als de woning die hier rechts voor te zien is. Bron: Historische Vereniging Oudheidkamer Rhenen en Omstreken
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Het huis dat Arend voor zichzelf en zijn gezin liet bouwen in Groningen aan de Saramacca. De villa is nog steeds in Groningen te vinden. Foto: Marlies Medema
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De grafsteen van Anna in Suriname. Foto: Marlies Medema
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Zoon Nicolaas van den Brandhof, die later gouverneur van Curaçao werd en ook in Suriname diverse functies bekleedde. Foto: onbekend.
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De Pannekoekstraat in Suriname. Foto: Marlies Medema
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die in 1845 emigreerde
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‘Een prachtige, zintuiglijke roman over een
onbekend stukje geschiedenis.’ - Corien Oranje





