
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  
    
      	
        Omslagontwerp:


        Lay-out:


        Druk:


        


      

      	
        Erik de Bruin, www.varwigdesign.com Hengelo


        Christine Bruggink, www.varwigdesign.com


        Koninklijke Wöhrmann


        Zutphen

      
    

  


  


  


  


  


  


  ISBN 978-90-8660-080-9


  


  © 2009 Uitgeverij Ellessy


  Postbus 30227


  6803 AE Arnhem


  www.ellessycrime.nl


  


  


  Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  
    
      
    
  


  De Trailer


  


  Kijk, daar zit ik, in de derde rij, ongeveer in het midden, zoals altijd David Bronstein, filmrecensent, aangenaam.


  ‘Ik heb van mijn hobby mijn werk gemaakt,’ lieg ik tegen iedereen die het horen wil. Ik zit namelijk niet alleen voor mijn plezier in de filmzaal. Ik zit er vooral in de hoop ontvoerd te worden, naar een dimensie waar de fantasie de macht heeft, waar je met de werkelijkheid kunt jongleren, een dimensie waar je zelfs de klok kunt terugdraaien.


  


  Ja, ik ben nog steeds op zoek naar haar, hoe zinloos dat mettertijd ook geworden is. Ik ben ervoor in therapie. Niet van harte. Het is me te pijnlijk allemaal. Misschien hoop ik dat ik op een dag zomaar het witte doek in gezogen word. Dan red ik, als een kruising tussen Ben Hur, Indiana Jones en James Bond, mijn geliefde alsnog.


  


  Een speelfilm is een schijnwerkelijkheid die gemiddeld een uur en veertig minuten duurt. In het echt voel ik de spijt permanent. Anès is er nog, het kan niet echt gebeurd zijn. In theorie bestaat de kans dat ze haar naam eer aan doet en morgen tegenover me staat, zodat alles een boze droom is geweest.


  


  De laatste tijd heb ik de hoop kennelijk een beetje opgegeven. Het gebeurt me regelmatig dat ik tijdens een film in slaap val. Volgens mijn psychiater schakelen mijn hersens zichzelf uit, omdat ze iets achter proberen te houden. Hij kan me nog meer vertellen. Slaap is goed voor me, ik moet veel slapen, anders slaan de stoppen door. In mijn hoofd heb ik de recensie toch al klaar. Dus als u het me niet kwalijk neemt? Mijn ogen vallen dicht.


  


  


  


  ‘Wat een geluk voor de


  machthebbers dat de mensen


  niet nadenken.’


  


  A. Hitler


  


  


  ‘If real is what you can feel, smell,


  taste and see, then ‘real’ is simply


  electrical signals interpreted by


  your brain.’


  


  Morpheus (in ‘The Matrix’)


  


  


  


  


  


  Iedere gelijkenis met bestaande personen, plaatsen of gebeurtenissen is bewust.


  1. Het spel begint


  


  Het ging om de eerste zin, hield ik mezelf voor. Daarna volgde de rest vanzelf, als lemmingen. Shit, het beeldscherm bleef leeg. Waarom kwam mijn stukje niet? Gapend keek ik maar weer eens naar buiten. De file op de snelweg was vroeg. Een reusachtige slang van remlichten wurmde zich het centrum uit. In de tegenovergestelde richting leken er kegels te racen op het mat glanzende asfalt, merkwaardig paarsgewijs. Ik liet de blik weer naar binnen glijden, naar de klok. Om me heen klonken de roffels van de toetsenborden als mitrailleurs. Nog 35 minuten te gaan, misschien 36 tot de deadline. Geen tijd meer te verliezen. Ik zoog de longen vol, nam als het ware een aanloop, maar ineens hing er een papiertje voor mijn neus. Ik pakte het gehaast aan en las wat erop stond. Een zonderling had mensen lastig gevallen in de Kalverstraat. We werden tot insecten gemaakt, had hij beweerd. Zelfs in de arrestantenwagen was hij blijven roepen dat ‘de voorzienigheid’ moest ingrijpen, anders liep het verkeerd met de westerse mens af. Handgeschreven stond er in potloodschrift nog iets onder het bericht: in de jas van de amokmaker was een briefje aangetroffen, een briefje met mijn naam.


  


  ‘Kun je er iets mee?’


  De stem klonk bekend. Ik keek op. Abels, zag ik. Een collega van de binnenlandredactie, met wie ik wel eens ging squashen. Zelfde leeftijd ongeveer, zelfde postuur. Hij was kalend en droeg geen bril, zoals ik. Verder op het eerste gezicht geen verschil.


  ‘Tja Bronstein,’ zei Abels, ‘ik weet heus wel dat nieuws van een dergelijk allooi niet aan een sterrecensent zoals jij besteed is. Het was een eh, ankeiler zogezegd, ik wilde je aandacht. En dat is me gelukt. Goed dan.’ Hij rechtte de rug. ‘Zou ik je auto voor een avond en een nacht mogen lenen, laten we zeggen uit naam van de, eh, voorzienigheid?’


  Abels had beter kunnen weten. De Volvo Amazon, die ouder was dan ikzelf, werd nooit uitgeleend. Ik was de enige die met haar nukken kon omgaan.


  ‘No fucking way.’


  Abels maakte een hulpeloos gebaar. ‘Die van mij is in reparatie en het redactiewrak bezet. Toe, verricht een goede daad en leen me je auto.’ Hij zeeg op de knieën en vouwde de handen.


  ‘Is er werkelijk zo’n wereldschokkende reden?’


  Abels stond op, sloot de ogen genietend en beschreef met de handen een S en een gespiegelde S met de maten 90-60-90 in de ruimte voor hem.


  ‘Voor de ware moet ik een uitzondering maken.’ Ik diepte de sleutels op en gooide ze hem toe.


  ‘Eh,’ zei Abels, ‘Dat briefje met jouw naam heb ik niet verzonnen, hoor. Ik heb het eronder geschreven, omdat het me niet relevant leek voor andere redacties.’


  Ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Maak dat je grootje wijs, veel plezier enne... Treat her gently!’


  ‘Welke,’ vroeg Abels, ‘de ware of jouw Amazon?’


  ‘Beiden,’ lachte ik en liet de ogen weer naar het uitzicht glippen, Geen racende kegels meer, maar een stippeltjeslint dat heel even zeer deed aan mijn ogen, omdat ik er het flikkerende metaal van messen in herkende, tientallen, honderden, duizenden messen. Ik beet op de tanden. Kom op, Bronstein, laat je niet gek maken, zie wat er te zien is. Inmiddels stond het verkeer in beide richtingen vast. Was er een ongeluk gebeurd? Op de gevel van een belendende kantoortoren meende ik de reflecties van rode en blauwe zwaailichten spookachtig te zien dansen.


  


  ‘Meneer de filmredacteur?’


  Wat nu weer? dacht ik en keek geërgerd op. Het was Rebecca, de redactie-assistente, als altijd in seksloos mantelpak gehuld. Ik was eens met haar uit geweest. Na twee borrels had ik gevraagd waarom ze een harnas droeg. Sindsdien hield ze het liever formeel.


  ‘Martijn wil je zien.’


  ‘Na de deadline, oké?’


  Ik keek alweer naar de knipperende cursor, zoog op de wangen, op zoek naar letters die samen een beginzin vormden. ‘Nu,’ zei Rebecca koeltjes.


  ‘En mijn stukje dan?’ vroeg ik aan de rug van de redactie-assistente die al vinnig aan het wegtrippelen was. Ik mompelde een vloek en balde de vuisten. Martijn Klaarbeek was hoofdredacteur sinds de laatste overname, door een multinational die in informatie handelde. Dat had hem bij voorbaat verdacht gemaakt. Alleen Rebecca lachte doorgaans met hem mee. Ik wist zeker dat al mijn collega’s hetzelfde over hem dachten als ik: Klaarbeek wilde een boulevardblad van ons maken. Die middag presteerde hij het om te spotten met de deadline. Dagbladjournalisten stoorde je niet een half uur voor de deadline, punt.


  


  ‘David!’ zei de hoofdredacteur en schudde me overdreven hartelijk de hand. ‘Fijn dat je even wilde komen. Ga zitten.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar.


  ‘Nee dank je, Klaarbeek, geen tijd.’


  ‘Geen tijd voor wat kruisbestuiving? Je stelt me teleur, David.’


  ‘Waarom,’ zuchtte ik, ‘zeg je niet meteen wat je op je lever hebt? Ik moet nog een stukje afmaken, zie je?’


  De hoofdredacteur liet zich achterover ploffen in zijn lederen bureaustoel, die in een fractie van een seconde langzaam leeg leek te lopen. ‘Zouden onze lezers je stukje missen, morgen?’ Ik haalde de schouders op en verkende het kantoor met mijn ogen. Een smetteloos bureaublad. Een enkele pennenbak, een foto van een gewezen hockeytrut met een joch dat totaal niet op zijn vader leek. Vreemd, een soort kunstwerk dat me niet eerder opgevallen was: een bol van ragfijn metaal op een voetstukje van glas. Kon ik er nu doorheen kijken of niet? Het uitzicht naar buiten werd wel versperd, door lamellen. Dat is hoe je macht etaleert, dacht ik, je moet het licht manipuleren. ‘Nou, wat denk je,’ vroeg Klaarbeek, ‘zouden ze je missen of niet?’


  ‘Niet alle lezers,’ antwoordde ik. ‘We hebben nu eenmaal een dagelijkse filmrubriek. Sommige abonnees zijn daaraan gewend geraakt en misschien zelfs verslaafd. Ik krijg dagelijks post, weet je.’


  ‘Hate mail zeker,’ schamperde Klaarbeek. Hij trok een lade open, toverde wat A-4tjes tevoorschijn en smeet ze op het bureaublad. ‘Wat ik op mijn lever heb, David? Hier!’ Hij pakte een vel erbij. ‘Ik citeer: de moralistische terreur waarmee de Disney-mafia de wereldwijde jeugd nu al decennialang probeert te vergiftigen.’


  Ik grinnikte. ‘Wat is er, bang voor je aandelen?’


  ‘Je hebt,’ vervolgde de hoofdredacteur onverstoord, ‘vierhonderd woorden tot je beschikking. Het citaat van daarnet maakt onderdeel uit van een zin die er alleen al dertig telt! Bijna tien procent van je recensie kan integraal in het programmaboekje van de SP worden afgedrukt!’


  Ik sloeg de armen oorlogszuchtig over elkaar. ‘Dus?’


  ‘Dus ben jij je maatgevoel kwijt! Verdomme, David, ik ben zelf naar die film geweest. Met mijn zoontje van zes. We hebben allebei genoten, kan ik je verzekeren. Maar nee. Meneer de almachtige recensent wil mijn plezier verzieken. Want o, wat is het erg om als menselijke soort emoties op andersoortige wezens te projecteren! En ja, ík citeer opnieuw uit één van je stukjes.’


  ‘Geef toe,’ zei ik, ‘het gaat toch wat ver om een ijsbeer als sullige tussenpersoon voor een verzekeringsmaatschappij op te voeren. Terwijl zo’n beest in werkelijkheid de pinguïns en zeehonden met huid en haar verzwelgt, dezelfde beesten dus, die hij in de film polissen tegen al te snel temperatuurverval probeert te slijten. Geestig, toegegeven. Maar o zo decadent, tegelijkertijd.’


  ‘Verdorie, Bronstein! Ik ben een vader. Ik wil met mijn zoon naar de bioscoop. Dus lees ik de recensies. Denk je nou echt dat ik in jouw trotskistische mening geïnteresseerd ben?’


  ‘Het is mijn mening niet en al helemaal niet trotskistisch. Ik probeer juist objectief te blijven. Ik let op de techniek, de cameravoering, het ritme van de scènes. Dat wat in iedere film gebruikt wordt, begrijp je wel? Dan pas voeg ik er mijn oordeel aan toe. En dat doe ik ook niet zomaar. Voor ik mijn waardering geef, raadpleeg ik de filmencyclopedie die zich hier’ – ik wees met beide wijsvingers op mijn slapen – ‘tussen de oren bevindt.’


  ‘Precies,’ zei Klaarbeek, ‘je zit teveel in je hoofd. Het is hoog tijd dat je eens wat aan den lijve meemaakt.’


  ‘Ik kan je, geloof ik, niet helemaal volgen.’


  ‘Geeft niet, ongelovige Thomas, geeft niet. Dat komt nog wel. Hier heb ik iets voor je. Wat zou je zeggen van een snoepreisje?’ Uit een binnenzak haalde de hoofdredacteur een envelop tevoorschijn. ‘Een beetje Tapetenwechsel zou je goed doen, David. Hierin zit de uitnodiging voor een filmfestival dat je kijk op de dingen hopelijk voorgoed zal veranderen.’


  ‘Zoiets als de Efteling?’ jende ik.


  ‘Nu je het zegt,’ sprak Klaarbeek bedachtzaam, ‘zoiets, ja. Ik zou zeggen, laat je betoveren. Je kunt het gebruiken.’


  Ik nam de envelop aan en had even het gevoel dat het papier in brand stond, maar dat kwam wellicht alleen maar omdat ik uit hoofde van mijn beroep teveel speelfilms had gezien.


  2. Het offer


  


  Zonder auto moest ik met de metro naar huis. Ik had er in de stress niet eens bij stilgestaan toen ik Abels de sleutels van mijn Amazon gaf. Gelukkig was een secretaresse zo vriendelijk om me een strippenkaart te geven in ruil voor een vrijkaartje.


  


  Op de beat van de rails passeerde het treinstel betonvlakken bossenvol boze letters, vooral vele merkwaardig gezwollen P’s. Antilliaanse jongeren met wollen mutsen en smetteloze Reeboks namen me zwijgend op. Alsof ik in een clip op MTV terecht was gekomen. Was dat het soort magie dat Klaarbeek in gedachten had? De envelop zat nog steeds ongeopend in een van mijn binnenzakken en dat mocht wat mij betreft nog even zo blijven. Na een paar stations gebeurde het weer eens: ik dommelde weg. Een paar honderd meter misschien, maar genoeg voor een droom. In een wolk van stoom stak een mes in op een pop, keer op keer op keer.


  


  Thuis trof ik alle deuren zoals gewoonlijk wagenwijd open met de thermostaat op 22. Hoe meer ik mijn dochter op het hart drukte dat de energierekening al hoog genoeg was, des te bonter scheen zij het te moeten maken. Van boven klonk een hysterische vrouwenstem op golven van bombastische strijk-partijen. Ik zuchtte diep, opende het zekeringenkastje en zette de aardlekschakelaar om. Even later kwam Katja driftig de trap af stampen. Ze was zeker vijf kilo te zwaar voor haar leeftijd.


  ‘Hé!’ schrok ze. ‘Eh, de stroom is uitgevallen.’


  ‘Je zou koken,’ zei ik streng.


  Katja maalde haar eeuwige kauwgum en draaide met een wijsvinger een lok in het gitzwarte haar bij haar slaap. ‘Eh. Het geld was op.’


  ‘Wát?! Ik heb vanochtend 20 Euro op de keukentafel gelegd!’


  ‘Beltegoed,’ zei ze en keek schuldbewust naar haar zwart gelakte teennagels, want ze was sinds een paar weken Gothic. Ik zette de handen in de zij. ‘Ik geloof mijn oren gewoon niet. Eergisteren heb je nog beltegoed gekocht. We hadden afgesproken dat je er een maand mee zou doen.’


  ‘Sorry, Sharon is gedumpt door Radjif, ik moest haar gewoon troosten,’ pruilde ze met haar kleine meisjesstemmetje. Maar zelfs dat hielp nu niet meer.


  ‘Je laat me geen andere keuze, jongedame. Voorlopig geen zakgeld meer en je mobieltje kun je inleveren. Afspraak is afspraak.’


  ‘Da’s belachelijk!’ klaagde ze.


  Ik hield voet bij stuk, er werd nog wat met deuren geslagen, ze slingerde me naar het hoofd dat ze wilde dat mamma er nog was en ik bestelde pizza voor ons beiden. Business as usual.


  


  Na het eten trok ik me terug in mijn werkkamer. Er stonden nog drie films op het programma. Ergens halverwege de eerste, vechtend tegen de vermoeidheid, ging de vaste telefoon. Het was Rebecca, de redactieassistente. Op de A-1 ter hoogte van Muiden had een vrachtwagenchauffeur ondanks de dodehoekspiegel mijn Volvo Amazon over het hoofd gezien en voegde plompverloren in op de linkerrijbaan. Mijn dubbelganger en zijn ware werden geplet tegen de vangrail. Mijn oldtimer een total loss en Abels en zijn vrouwelijke passagier innig verstrengeld op slag dood.


  Toen ik opgelegd had, moest ik denken aan de zonderling met het briefje. De voorzienigheid moet ingrijpen, want anders... De voorzienigheid, wat was dat woord anders dan een chique synoniem voor toeval? Het verkeer was een tombola, dagelijks kwamen mensen om. In zekere zin was het toch ook mijn schuld. Als ik mijn auto niet geheel tegen de gewoonte in had uitgeleend, hadden Abels en zijn date waarschijnlijk nog geleefd. Verdomme. Hij liet een ex en twee kinderen achter. Een doffe pijn nestelde zich in mijn maagstreek en ik was meteen klaarwakker. De tv zette ik uit. Tegen de dood kon geen special effect op.


  Op mijn bureau lachte Anès me onverminderd toe. De foto toonde haar van haar mooiste kant: ze was zich niet van de camera bewust geweest en staarde met een Mona Lisa-achtige blik in de verte achter de lens. Ik had er nog steeds moeite mee om haar in de ogen te kijken.


  ‘Waar ben je toch?’ fluisterde ik.


  Kom op, Bronstein, verman je. Ik gaf toe aan een ingeving en klopte bij mijn dochter aan. Ze lag op haar buik een meidenblad te lezen. Op de muren hingen posters van zwarte engelen.


  ‘Kun je je Abels herinneren?’ vroeg ik.


  ‘M-mm’ bevestigde ze ongeïnteresseerd.


  ‘Die is dood.’


  Katja draaide zich met een ruk om. ‘Hoe?’


  ‘In mijn eh, in onze auto.’


  ‘Jezus. Wat erg voor je. Mamma zei altijd dat je meer van die brik hield dan van haar.’


  ‘Dat was één van mamma’s befaamde grapjes,’ bromde ik, ‘die auto. kan me niet schelen. Alhoewel? Er zitten nog wel CD’s van The Doors in. Is het niet verschrikkelijk? Hij is nog niet eens begraven en nu al maak ik me druk om mijn bezittingen.’


  Plotseling kon ik de tranen niet meer tegenhouden. ‘Mag ik op bed komen zitten?’


  ‘Doe maar, pap.’ Ze kwam overeind, wachtte tot ik zat en sloeg een arm om mijn schouders. Mijn dochter was nog steeds een mens onder haar wisselende vermommingen. Toen moest ik het vragen.


  ‘Schat, als mij wat overkomt, weet je toch wat je moet doen, hè?’


  ‘Uh-uh,’ antwoordde ze kauwend.


  ‘Wat dan?’


  ‘Oma bellen.’


  ‘Heel goed.’


  


  De volgende morgen waren de tissues op het werk niet aan te slepen. Her en der stonden trosjes collega’s elkaar te troosten. Rond tienen sloot Martijn Klaarbeek zich bij het rouwproces aan. Hij gaf iedereen formeel een hand, maar keek intussen opvallend vaak op zijn horloge. Toen het mijn beurt was, sperden zijn ogen zich wijd open.


  ‘Jij hier?! Je vliegtuig gaat verdorie over twee uur!’


  ‘Mijn vliegtuig?’ vroeg ik argeloos. Toen pas schoot me de envelop opnieuw te binnen. Die zat dus in een colbertje dat alweer in de kast hing. Hoe dan ook moest ik langs huis. Een briefje neerleggen voor Katja, want die zat op school als het goed was, de afspraak met mijn psychiater verzetten. Nietsvermoedend ging de filmrecensent David Bronstein op een snoepreisje. Hij had minder dan een etmaal te leven.


  3. De kaarten worden geschud


  


  Dankzij een vertraging van uren op Schiphol was het al bijna donker toen de stokoude Tupolew-134 na een hobbelige vlucht eindelijk op Tsjechische bodem landde. Er ging iets mis met de gate, zodat ik als een staatshoofd via een trap het vliegtuig moest verlaten. Met in mijn oren de gierend nahijgende straalmotoren liep ik over het betonnen platform, terwijl ik in het licht van grote lichtmasten twee schaduwen had die als een V lui voor me uit gleden. Links van me op de horizon herinnerden een paar streepjes lila aan de dag. Ik had niet kunnen slapen tijdens de vlucht, maar het was lang geleden dat ik me zo in mijn nopjes gevoeld had. Katja had bij mijn moeder onderdak gevonden en ik hoefde eens een week niet naar de hersenmelker.


  


  Op Ruzynӗ Airport wemelde het net als in de tijden van de Koude Oorlog van de militairen. De Kalashnikovs hingen voor hun borst en wezen schuin omhoog of schuin naar beneden, een tussenweg bestond er niet. Hun laarzen blonken. Dat kon niet gezegd worden van het stationsgebouw. Veel van de ontelbare tl-buizen aan het plafond knipperden of weigerden iedere dienst. Toch krioelde het ook van de mannen in witte en zwarte overalls. Onderhouds- of schoonmaakpersoneel, vermoedde ik. Zoveel was er in Tsjechië niet veranderd sinds het IJzeren Gordijn verdwenen was: de verborgen werklozen loerden nog steeds naar elkaar, terwijl het systeem om hen heen in verval raakte. Het verschil was dat er inmiddels displays met reclame voor juwelen en parfum in de weg stonden.


  


  De taxichauffeur die beloofd had om me van het vliegveld naar mijn hotel te brengen, had net zo goed in Amsterdam zijn geld kunnen verdienen: hij deed met zijn Sierra pogingen om zich te kwalificeren voor een denkbeeldige Grand Prix in de voorsteden van Praag. Het had net geregend. Door de achterruit weerspiegelde het asfalt de halo’s van lantaarnpalen. Geen spoor van achtervolgers.


  ‘Why the hurry?’ vroeg ik.


  ‘Before‚ I change money‚’ legde hij uit, ‘now this country capitalist, I race.’


  ‘Are you happier, now that you’re getting your passengers killed?’


  Even maakten onze ogen contact via de binnenspiegel. De chauffeur keek naar me alsof ik een bedreigde diersoort was. ‘Me very busy.’


  ‘Geld maakt dus niet gelukkig,’ stelde ik vast. De chauffeur zweeg en vloog tot tweemaal toe laag over een kruising met de verkeerslichten op rood. Ik probeerde uit te rekenen hoe groot de kans was dat er een Skoda onverhoeds de hoofdweg op zou draaien. Abels was al dood. Ik kon zomaar de volgende zijn.


  


  ‘You wanna fuck?’ vroeg de chauffeur.


  We raasden juist langs het Václavplein, het langwerpige hart van Praag dat inmiddels door westerse bedrijven kloppende werd gehouden, zag ik aan de vele, in zuurstokkleuren verlichte beeldmerken die voorbij flitsten. In 1968 had zich er de student Jan Palach in de fik gestoken, uit protest tegen de Russische inval die een einde maakte aan de Praagse lente. Ik vroeg me af of hij dit gewild zou hebben.


  ‘You want nice tits and tight pussy?’ voegde de chauffeur toe en schakelde van de vierde in de derde versnelling. De motor huilde als een krolse kat. Zijn Engels werd er specifieker op naarmate de kansen op handel toenamen. De chauffeur kreeg vast een tip als hij een prostituee een klant bezorgde.


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik. Hij zou vermoedelijk toch niet begrijpen dat ik me uit piëteit met Anès al acht jaar van seks onthield.


  


  Mijn kamer was op het oog een gewone hotelkamer. Er stond een tweepersoonsbed in en nachtkastjes met in één van de laden de obligate bijbel. De inventaris telde verder een zitje, een televisie en een meubelstuk waarop je een geopende koffer kon leggen. In de garderobekast hingen tien knaapjes en dat trof, want ik had vier kostuums bij me. Er stond zelfs een apparaat om broeken te persen. En er was een koelkastje. Twee flessen Pilsner Urquell, wat frisdranken en vruchtensappen en twee flesjes Johnny Walker Red Label in zakformaat. Plastic, bah. Ik ging er een paar op Abels nemen. Uit een glas. Of eerst een dutje? Goed idee. Daarna even douchen. Ik moest veel slapen van de dokter. Ik vlijde me ruggelings op het matras, ademde diep in en uit, sloot de ogen. Even maar.


  


  Ik daalde vanuit de lobby naar de bar af. De keldertrap was een soort tunnel die rondom met duizenden knipperende lampjes gemarkeerd werd. Ieder lampje, bedacht ik, deelde in wezen een dolkstoot van licht uit. Alles leek verder zo gewoon.


  


  Bars in hotels zijn zo gezellig als een bushokje. Je kon een speld horen vallen als de jazzmuzak er niet was geweest. Achter de toog bestreed de barkeeper de verveling met een poetsdoek. Hij keek heel even naar me op. Op zijn linkerwang had hij een Schmiss‚ zag ik, een litteken dat je bij het schennen opliep. Ten tijde van Goethe kon je als student niet zonder. Wat moest een barkeeper er anno de 21-ste eeuw mee? Daarna had ik oogcontact met een man op een kruk. Behalve hij zaten er alleen twee hoeren aan de bar, een blondine en een brunette. Ze zagen een prospect in me en waren hun bontjes aan het verschikken sinds mijn entree. In een pas de deux voor vleeswaren sloegen ze haast simultaan het ene been over het andere. Ik schonk ze verder geen aandacht. Bovendien trok het gezicht van de man mijn aandacht. Het was alsof ik in de spiegel keek. Hoogstens leek hij wat jonger, maar dat kwam ook omdat hij geen bril droeg, zoals ik. Bovendien had hij een flonkering in zijn blik die ik bij mezelf nog nooit had waargenomen. Of was dat een kwestie van lichtval? Hij zag er wat atletischer uit ook. Logisch, dat ik mijn ogen niet van hem af kon houden.


  


  Mijn evenbeeld zat nog steeds half om zijn as gedraaid op de kruk en maakte een uitnodigend gebaar. Ik glimlachte. Waarom niet? Ik ging naast hem zitten en legde mijn kamersleutel, een stuk plastic waarop een vormgever zich in Griekse symbolen had uitgeleefd, half over de zijne, waardoor ze een kruis vormden.


  ‘Hotel Olympus, the chair of the Gods, but a dollar trap really,’ zei mijn body double grijnzend en stelde zich voor als Gabriel.


  ‘Funny‚’ zei ik, ‘like the archangel.’


  ‘In person,’ grapte de man. Hij was een Britse mental coach, beweerde hij, die in Praag was om Tsjechische zakenlieden de fijne kneepjes van handel met het westen bij te brengen en dat viel nog lang niet mee. Het klikte, we raakten meteen in gesprek. Over dat we tweelingbroers hadden kunnen zijn. Maar al snel spraken we over het kapitalisme dat volgens Gabriël een kruising was tussen de Titanic en de toren van Babel.


  ‘En weet je waartoe het uiteindelijk leidt, David?’


  Ik schudde het hoofd, was geamuseerd en had dorst. Gabriël haalde diep adem. ‘Tot een uitzichtloze geschiedenis, een race zonder finish, een boek met een open einde, met andere woorden, tot God.’ Mijn wenkbrauwen fronsten zich. Hij bezweerde me met zijn handpalmen. ‘Voor je nu van alles gaat denken, je vergist je bij voorbaat.’ Ik maakte een vergoelijkend gebaar. ‘Nee serieus,’ vervolgde hij, ‘de ontwikkeling van onze soort leidt zonder omwegen naar een toestand waarin mensen God naar de kroon steken. Ze begrijpen het alleen niet, David, ze wedden op het verkeerde paard, telkens weer. Zie je, het is onnodig om doelen na te streven. God dient zich, zoals alles, vanzelf wel aan.’


  Er was geen touw aan vast te knopen. ‘Ho, ho’ zei ik, ‘laten we het beestje even bij zijn naampje noemen. Je bent een soort geloofsfanaat, nietwaar? Als dat zo is, ga ik toch maar even verderop zitten.’


  Hij grijnsde. ‘Je ontkomt je lot toch niet, David.’


  Ik lachte hardop. ‘Dat, mijn vriend, is een waarheid als een koe.’


  ‘Please don’t go yet,’ zei Gabriël, ‘gun me nog even. Ik weet dat je me nu niet gelooft, maar er staat enorm veel op het spel. Of je wilt of niet, jij vervult er een rol in.’


  ‘Sure‚’ zei ik spottend.


  De glimlach was van Gabriëls lippen geweken. Hij staarde naar de diepte in de spiegel achter de barkeeper en keek mij toen weer vorsend aan.


  ‘Wat, David, zou je vinden als de werkelijkheid die jij waarneemt een illusie is?’


  Hij had voor iedere lettergreep de tijd genomen.


  ‘Sorry?’


  ‘Je hebt me goed verstaan, David. Jouw werkelijkheid is een illusie, net zoals die op het witte doek waarmee jij je geld verdient.’


  ‘Wacht eens even,’ verhief ik mijn stem, ‘hoe weet jij waarmee ik mijn geld verdien?! Of wacht. Het begint ineens te dagen. Je hoort bij het circus. Mijn hoofdredacteur zei dat ik me maar eens moest laten betoveren. Nice try, Gabriël, leuk geprobeerd.’


  Gabriël boog zich naar me voorover. ‘Koetjes en kalfjes,’ zei hij, terwijl hij de lippen zover mogelijk omhoog plooide. ‘We hebben het over koetjes en kalfjes. Vergeet niet zo nu en dan te glimlachen.’


  Ik balde de rechtervuist en overwoog ermee op de bar te slaan. Ik bedacht me ternauwernood.


  ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Gabriel, ‘dit is geen spelletje. Jouw werkelijkheid is een illusie, een heel uitgekiende illusie, mogen we wel zeggen.’


  ‘Zoiets als in The Matrix?’ grijnsde ik.


  Geïrriteerd schudde Gabriël zijn hoofd. ‘Dat je in zulke termen denkt, geeft al aan dat je blind bent met je ogen open. Nee, het is erger, David, veel erger. Hun werkelijkheid is niet onzichtbaar in de onze. Het probleem is alleen dat vrijwel niemand in staat is om in te zien hoe het spel echt in elkaar steekt, omdat vrijwel niemand het wil proberen. Wacht. Ik zal je een voorbeeld geven. Ik zie aan de revers van je jasje, dat je dit pak vrij onlangs hebt aangeschaft. Klopt toch, nietwaar?’


  Ik begreep niet waar hij heen wilde, maar ik knikte.


  ‘En wat droeg je daarvoor, ook pakken, neem ik aan?’ Gabriël wachtte niet op mijn antwoord. ‘Als het goed is, heb je dus minimaal twee kostuums in de kast hangen.’


  ‘Een stuk of twintig, om eerlijk te zijn,’ zei ik. ‘Maar dat is toch niet zo gek? Kleren maken de man. Je volgt gewoon de mode. Anders loop je voor schut.’


  Gabriël wees met de rechterwijsvinger op een plek tussen mijn ogen. ‘Exactly. En zo doe je dus precies wat ze van je verlangen. Je geeft je zuur verdiende geld uit aan nutteloze zaken, zoals een maatpak in een bepaalde snit. Je steekt je desnoods tot aan je nek in de schulden om maar niet voor schut te lopen. Je koopt braaf iedere twee jaar een nieuwe auto, want anders rijd je voor schut. Wat maakt het uit dat het autoverkeer wereldwijd jaarlijks een miljoen doden op zijn geweten heeft?’


  Pal voor zijn ogen hield ik de handen in een T. ‘Oké,’ zei ik, ‘vergissinkje mijnerzijds. A: rijd ik al twaalf jaar in dezelfde auto, B: je bent geen geloofsfanaat, maar een antiglobalist. Ook in dat geval zoek ik mijn heil even elders, if you don’t mind.’


  ‘Maar je snapt het niet!’ siste Gabriël. ‘Je denkt dat je al die zinloze bestedingen uit vrije wil doet. Maar dat is niet zo, David! Ze zetten je ertoe aan, je bent een slaaf die op afstand bestuurd wordt. Hoor je me?!’


  ‘Ik hoor je,’ zei ik, ‘maar ik geloof geen bal van wat je zegt. Ga bij mijn hoofdredacteur je schoolgeld terughalen, zou ik zo zeggen.’


  ‘Nogal wiedes dat je me niet gelooft,’ zei Gabriël, ‘ze hebben de boodschap er goed in gestanst.’


  Ik schudde het hoofd en grinnikte door mijn neus. ‘Hoe dan?’ Gabriël pakte me bij mijn hippe revers. ‘Ik ben serieus nu. Luister goed, alsjeblieft, in je eigen belang.’ Hij ademde een paar keer diep in en uit, mompelde dat het fucking onmogelijk was om een dove te laten horen. ‘Wel, David. Ik zeg het gewoon zoals het is. Kom me later dus niet aan met het verwijt dat ik te cryptisch zou zijn geweest. Deal?’


  Ik voelde de stof van mijn jasje aan de schouderbladen trekken. Liet hij me maar los!


  ‘Deal‚’ zei ik. Gekken kon je maar beter gelijk geven.


  ‘Goed,’ vervolgde Gabriël, ‘daar gaat-ie dan. Hoe ze het doen, David? Welnu, ze maken gebruik van de technologie die dankzij het krijgsbedrijf wordt ontwikkeld, om ons te besturen, alsof de mensheid één grote mierenkolonie is. De tv, internet, mobiele telefoons. Onze levens betekenen niets in hun ogen. En weet je wat nog het allerergste is? Het gaat ze niet snel genoeg, ze versnellen het proces. Ze willen groeien, David, oneindig groeien, zodat ze op een dag God voorbij streven. Maar zoals ik al zei, ze vergissen zich.’


  Phew, hij liet me weer los. Ik schudde de schouders los. Gabriël was knetter, maar op dat moment wilde ik het weten ook.


  ‘Bedoel je dat we gehersenspoeld zijn of zo?’ Gabriël plaatste een wijsvinger haaks op de lippen, draaide zich half naar de barkeeper om en bestelde, zonder me te raadplegen, een mineraalwater mét en een GlenMorangie zonder ijs. Zoveel mensen wisten niet dat GlenMorangie de lekkerste whisky ter wereld is. Hij had zijn huiswerk gedaan.


  ‘Makkie,’ zei ik toen hij zich weer naar mij had omgedraaid. ‘Je bent gewoon goed ingelicht.’


  Gabriël bestudeerde mijn gezicht. ‘Inderdaad.’ Ik wilde iets zeggen, maar hij snoerde me opnieuw de mond. ‘Luister, David, niets is wat het lijkt. Hoor je me? Niets is wat het lijkt. Je ziet het alleen verkeerd.’


  Ik sloot de ogen en zuchtte. Wat deed ik er eigenlijk nog? Gabriël gaf me een schouderklopje en ik reageerde als door een wesp gestoken.


  ‘Troost je. Haast niemand heeft het in de gaten. Daarom ook laat bijna iedereen zich gewillig misbruiken.’


  


  De drankjes arriveerden en dat was de enige reden dat ik nog niet terug op mijn hotelkamer was. We toostten, terwijl het leek alsof ik jeukpoeder had ingeademd. Eén van de hoeren, de brunette, knipoogde naar mij toen mijn blik even afgedwaald was. Voor de zoveelste keer haalde de barkeeper zijn poetsdoek over de bar. Gabriël zag ze vliegen, dat leed geen twijfel. Hij dronk het glas in een teug bijna helemaal leeg, speelde met de ijsklontjes.


  ‘David, heb je enig idee waarom je hier bent?’


  ‘Waarom ik hier ben? Voor een filmfestival, maar dat zal dan wel doorgestoken kaart zijn,’ lachte ik. Gabriël deed alsof hij een mop die ik had verteld, kon waarderen.


  ‘Precies,’ zei hij, ‘en om nog preciezer te zijn, ben je morgen om deze tijd dood, tenzij je exact doet wat ik je zal vragen.’


  ‘Dood?’ vroeg ik. Gabriël knikte traag. Abels! Hij had verdacht veel op mij geleken. Als een bliksemschicht schoot de gedachte door mijn hoofd. Wie weet had ik mijn eigen leven gered door iets te doen wat ik nooit deed: mijn auto uitlenen. Een zweetdruppeltje daalde af langs mijn slaap.


  ‘Stel dat je dit niet verzint,’ vroeg ik Gabriël, ‘waarom dan ik? Wat heeft een eenvoudige filmrecensent ermee te maken?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde hij, ‘dat ik je bij gelegenheid nog wel eens uit de doeken zal doen, als die gelegenheid tenminste komt. Nu gaat het erom het vege lijf te redden. Ze zitten ons op de hielen.’


  Ik blies mijn wangen op. ‘Dit is belachelijk,’ zei ik, ‘waar is de verborgen camera? Iemand haalt een grap met me uit. Het is de bedoeling dat we ongewild een scène van Chevy Chase als geheim agent nadoen. Zo’n scène die maar niet grappig wil worden. Toch?’


  Gabriël sloot de ogen een tel.’ Was het maar waar, David, was het maar waar. Geloof me, je kunt je niet voorstellen hoe machtig ze zijn.’


  ‘Ze, wie zijn ze toch?’


  ‘Je bent onze laatste hoop, David,’ fluisterde Gabriël en legde een hand op de mijne.


  ‘Mijn tante op een houtvlot,’ zei ik.


  Gabriël knikte me bemoedigend toe. ‘Ik kan me goed voorstellen dat je me nu wantrouwt, David. Jouw perceptie is zo bewerkt dat je fysiologisch niet eens in staat bent om de werkelijkheid te ontwaren. Je bent als een Middeleeuwer die ik probeer wijs te maken dat de aarde rond de zon draait in plaats van andersom. Maar wees gerust, daar gaan we wat aan doen.’


  Op dat moment gaven de twee hoeren de hoop op dat ze nog wat aan ons gingen verdienen en verlieten de bar. De brunette blies me nog een kushandje toe. Wacht even, dacht ik. Wat had die kerel gezegd? Ze wilden mijn perceptie bewerken of zoiets.


  ‘Jullie gaan helemaal niets doen!’ riep ik en ik maakte aanstallen om te vertrekken. Gabriël greep me echter hard bij de pols. ‘Het spel is al op de wagen, David. Begrijp me goed, het is een wonder dat je nog leeft. Je dood was voorzien, maar je ontsprong de dans. Ze besloten om van de nood een deugd te maken en je te laten leven. Daarom denk ik dat je me heel bewust in handen bent gespeeld. Het lijkt erop dat ze twee vliegen in één klap willen slaan. Ze willen jou gebruiken om mijn organisatie op te rollen. Maar ik ben vast van plan om ze opnieuw te slim af te zijn. Weet je wat? Ze krijgen je per kerende post terug.’


  ‘Fuck you‚’ zei ik, rukte mijn arm los uit zijn greep en stond op van de barkruk. ‘Ik weet zeker dat er een oplossing voor je probleem bestaat, maar ik ben het niet! Kijk onder de A van Acteerlessen, raad ik je aan. Bedankt voor de whisky en ik wens je nog een plezierige avond.’


  


  Ik beende al omhoog naar de receptie, tussen al die duizenden minuscule lampjes, toen mijn mobieltje ging. Vreemd, ik wist zeker dat ik het ding al op Schiphol had uitgeschakeld. Bovendien was het niet de gewone ringtone: het was Also sprach Zarazustra van Strauss in plaats van het thema uit Star Wars. 2001 A Space Odyssey. Kubrick versus Lucas, dacht ik nog. Hoe kon er trouwens bereik zijn, zo diep onder de grond? Dit telefoontje was godsonmogelijk. Hoe had die gek het ook alweer gezegd? Ze maakten gebruik van de technologie die dankzij het krijgsbedrijf ontwikkeld was. Ik tastte naar de rechterbinnenzak van mijn colbertje en nam op.


  


  ‘Ga maar, schat,’ hoor ik, ‘sluit het af, reinig je geweten.’ Geen twijfel mogelijk. Het is de stem die ik al acht jaar niet meer heb gehoord. Die van mijn vrouw. Ik sta als aan de grond genageld en er wellen tranen op, ik kan er niets aan doen. Hoe hebben ze het gedaan? Ze moeten Anès’ stem gesampled hebben. De klootzakken!


  Klik. Gabriël meldt zich aan de lijn. Kalmpjes. Of ik hem nu wel geloof. Ik hang zonder een woord op, been de bar in en til hem bij zijn revers van de kruk. De barkeeper met de Schmiss haalt een wenkbrauw op.


  ‘Dit zijn dus geen geintjes meer,’ sis ik. ‘Wat het ook is, het is te ver gegaan. Kappen met die handel. Nu!’


  Gabriël kijkt me aan met een mengeling van verdriet en wijsheid – zo ongeveer als Sir Alec Guinness in Star Wars wanneer hij Luke Skywalker, Jedi in spé, de werkelijkheid uit de doeken doet.


  ‘Sorry dat het zo moest,’ zucht hij. ‘Ik zag geen andere mogelijkheid om je te overtuigen.’


  ‘Je hebt me niet overtuigd,’ bijt ik hem toe, ‘ik ben omgekeerd om je duidelijk te maken dat je mijn vrouw er verdomme buiten had moeten laten.’


  Gabriël pakt me opnieuw bij een pols, haast teder ditmaal. ‘Ze staat er niet buiten, David. Dat is het ’m juist.’


  Driftig trek ik mijn onderarm terug. ‘Ze is acht jaar vermist.


  That’s all there is to it.’


  ‘Nogmaals, ik weet dat je me nu niet kunt geloven. Ik ben bang dat er inderdaad niets anders op zit dan het je stukje bij beetje duidelijk te maken.’


  ‘Mooi niet,’ zeg ik en bedenk me dat Klaarbeek iets soortgelijks heeft gezegd. Ik zat teveel in mijn hoofd en moest maar eens iets aan den lijve meemaken. Oké, dus ik ben als het ware in een film zoals The Game beland. De grove middelen worden niet geschuwd. Zelfs mijn vermiste vrouw laten ze opdraven.


  


  Toen en daar besloot ik om het spelletje dan maar mee te spelen. De notie dat er echt iets vreselijks gaande was, wilde er uiteraard nog steeds niet in.


  ‘Wil je wat voor me doen, David?’ vroeg Gabriël. ‘Het is niet zonder gevaar.’


  Ik knikte onverschillig.


  4. Het rookgordijn


  


  Een kwartier te vroeg stond ik aan de voet van de beroete toren die de oostelijke oever van de Vltava bewaakt. Een blaaskwartet vertolkte er een romance van Dvořak, terwijl reisbussen bejaarden met paarse kapsels uitbraakten. Ik huiverde en mijn linkerbeen bleef maar trillen. Mijn adem toverde wolkjes die opmerkelijk snel oplosten in de egaal grijze hemel.


  Ik liep de Karelsbrug op en ik zag de burcht lui achterover geleund hoog op de andere oever liggen. Ongeveer op het midden moest een stalletje zijn waar klokjes werden verkocht.


  


  Mijn mond viel open toen ik het meisje zag. Ze droeg een rode parka. De met bont afgezette capuchon liet alleen haar gezicht zien. Slavische trekjes. Groene ogen, haar lippen paars van de kou. Flashback: Anès, toen nog tijdelijk Tasja, voor een koek-en-zopie-tent. Op het ijs. 19 was ze en we konden niet van elkaar afblijven. Oké, dacht ik, iemand speelde een sinister spelletje met me. Klaarbeek waarschijnlijk. Hij vond het kennelijk nodig om me met mijn vrouw te confronteren. Alweer. Waarom toch? Mijn privéleven ging niemand iets aan en bovendien had ik nooit mijn plicht verzuimd, ook niet in de weken na Anès’ verdwijning.


  ‘Voor wie luiden jouw bellen?’ vroeg ik in het Engels.


  ‘Deutsch bitte‚’ zei het meisje. Zelfs haar stem leek sprekend op die van Anès. Ik beet op de lippen.


  ‘Misschien moet je hamers en sikkels op je koopwaar schilderen,’ suggereerde ik in het Duits. ‘Dan gaan ze vast als warme broodjes over de toonbank.’


  Ze was niet onder de indruk van mijn talenknobbel en vroeg kortaf wat ik wilde. ‘De lichtste klok kopen die u heeft, graag,’ antwoordde ik, precies zoals Gabriël het me opgedragen had. Zonder met de ogen te knipperen pakte het meisje een klokje uit een doos en pakte het in.


  ‘Tien Euro,’ zei ze, terwijl ze het pakketje aan me gaf.


  Kon ik de onkosten eigenlijk declareren? Gek genoeg waren dat soort zaken helemaal niet aan de orde gekomen. Zie je wel, dit was een grap. Smile, you’re on candid camera!


  


  Er zat een briefje om de klepel. Ik overwoog om er ongelezen een propje van te maken en het in de Vltava te mikken. De nieuwsgierigheid won. Een reisgezelschap van Japanse bejaarden bood beschutting. Ik las in een regen van flitslicht en zag er, hoezeer ik me er ook tegen verzette, toch weer messen in.


  ‘Loop naar de Malá Stranā-kant. Neem de eerste straat links. Je vindt er een kerk. Ga naar binnen. Je wordt scherp in de gaten gehouden.’


  Ik kneep de ogen samen en liep als een robot in de voorgeschreven richting. Juist werd ik verzwolgen door de schaduw van de Malá Stranā-poort, toen iemand iets in mijn oor hijgde.


  ‘Prosím.’


  Sinds gisteravond wist ik dat het Tsjechisch was voor ‘alstublieft’. Ik draaide me met een ruk om. Een lens keek me aan. Klik! De flits veranderde de wereld in rode vlekken. Er werd me iets in de handen gedrukt.


  ‘Remember well‚’ zei een mannenstem, amper verstaanbaar, alsof de spreker de boodschap fonetisch had ingestudeerd en geen flauw benul had van de betekenis. Een mislukte fotograaf, dacht ik, die geld verdiende door plaatjes van toeristen te schieten. De rode vlekken verdwenen. De fotograaf sprintte de brug over, terug naar de oostelijke oever. Zijn regenjas leek hem achterna te fladderen. Hij viel geen toerist lastig. Vreemd. Het kaartje! Er stond een cijfercombinatie op, zag ik. 26-16; 20-12. Terwijl ik de getallen prevelde, stak ik het papiertje in een broekzak. Misschien was het een boodschap in code. Toen ging het snel.


  


  Het gegil lijkt er voor de knal te zijn. Ik kijk op. De massa op de brug wijkt uiteen. Er wordt nog steeds gegild, door vrouwen, zo te horen. De mannen schreeuwen een woord dat klinkt als ‘politie’. De mensen drijven zichzelf ruggelings tegen de kraampjes en de brugleuningen aan. Ze laten hun ogen niet af van waar ze niet te dichtbij willen zijn. Nu zie ik ook wat ze zien. Het lijkt een inktvlek haast. De regenjas. Met inhoud.


  ‘Holy shit,’ komt vanzelf uit mijn mond.


  De boodschapper is dood. Als dit waar is, heeft Gabriël geen woord gelogen. Mijn ogen vliegen van links naar rechts. Snel denken nu. Ik ben overgedragen aan ‘hen’, wie ze ook mogen zijn. Toch? Maar bij wie hoorde die fotograaf dan? Als het geen probleem is iemand op klaarlichte dag in het bijzijn van honderden getuigen dood te schieten, waarom ben ik dan nog in leven, hoezo greep Gabriël niet in of had hij dat juist gedaan? Waarheen, naar die kerk zoals me is bevolen, naar het Nederlandse consulaat, zo ik dat al weet te vinden? Ik tast naar mijn mobieltje dat standaard in de rechterbinnenzak van mijn colbertje zit. Niets. Wat moet ik doen? Terug over de brug gaat niet. In een magazijn zitten meer kogels dan één. Er snerpen al politiefluitjes.


  ‘Prazky hrӑd‚’ zie ik op een bordje staan, de burcht. Inclusief pijl. De hoogte in! Voetje voor voetje schuifel ik achterwaarts, onder de poort vandaan, het zonlicht in. Voor me inmiddels een bonte haag van achterhoofden. De mensen wippen op hun tenen om meer te zien. Dat is jammer. Op de route naar de burcht wil ik over de hoofden kunnen lopen, zodat ik niet zal opvallen. Wandelend bestudeer ik het patroon van de stoeptegels. Rennen is mezelf verraden.


  Ademen, blijf ademen. Uit een ooghoek zie ik dat de straat Mostecká heet en ook hoe een zwarte kat van portiek naar portiek met mij oploopt. De opgeheven staart krult zich in een vraagteken.


  ‘Dit is echt,’ mompel ik, ‘shit, wat als dit echt is?’


  


  Op dat moment hoorde ik de auto aankomen. De kat keek om, kromde haar rug en schoot een trappenhuis in. Het geluid klonk naast me en ging me voorbij, intussen in toonhoogte dalend. Een witte Volkswagen Passat. Vier achterhoofden. Twee voor, twee achter. Een merkwaardige symmetrie: het ene moment vierkant, het volgende ruit. Schouderpartijen. Eén paar ogen keek naar mij. De rechterachterdeur was al open en er stak een been uit. Ik wilde wegrennen, maar ik was als bevroren, omdat het te snel ging. Met gillende banden sneed de auto de stoep voor me af en kwam met verende bumper op centimeters afstand van de muur tot stilstand. Iets zei me dat blikschade ze niets kon schelen. Een man in een witte overall met het postuur van een worstelaar sprong het straatbeeld in en was bij me voor ik iets kon denken. Hij pakte me op alsof mijn gewicht er niet toe deed. Mijn keel zat in een bankschroef. Met mijn hoofd naar voren werd ik op de achterbank geduwd. Onderweg maakte mijn schedel kennis met Duits kwaliteitsstaal. Mijn bril! dacht ik en ik zag sterretjes.


  ‘Vorsicht‚ vorsicht,’ zei een vrouwenstem. Ze wilde dat ik heel bleef. Een goed teken. Klaarbeek overdrijft, dacht ik nog of liever, ik hoopte het maar. De auto kwam weer in beweging en ik rook verbrand rubber. Ik werd geblinddoekt. Iemand hield mijn polsen achter mijn rug vast. Pijn in mijn schouders. De kidnapping had niet meer dan een paar seconden in beslag genomen. Dit waren professionals, Duitssprekende professionals. Er drukte een vochtige lap op mijn mond en neus. Iemand duwde stevig. Even kreeg ik geen lucht. Daarna staken naalden diep mijn neusgaten in. Chloroform! Alles ontglipte me.


  5. De isoleercel


  


  Mijn hoofd bonkte. Slapen, ik moest slapen, dan ging het misschien over. Af en toe drong er tussen mijn wimpers een glimp van de werkelijkheid door. Alles leek grijs aanvankelijk. Wit, na verloop van tijd ontdekte ik scherven wit. Een moment lang vroeg ik het me af: was ik dood? Gaandeweg pikten mijn oren een geluid op of liever, een patroon van geluiden. Dertien keer een snelle haal, gevolgd door een pauze. Waarna het weer van voren af aan begon. Op de achtergrond een nog vager, zich eveneens herhalend, onmiskenbaar bewijs van de aanwezigheid van een ander levend wezen: er ademde nog iemand. Of was het de regen op een ruit?


  


  Er gingen uren voorbij, al kunnen het net zo goed minuten zijn geweest. Voorzichtig richtte ik me op. Mijn bril was nergens te zien, dus bleef alles alsof ik er door een douchegordijn naar keek. Wel werd duidelijk waar de geluiden vandaan kwamen. In een hoek van de ruimte zat een vrouw in het wit haar nagels te vijlen. Ik schraapte de keel en ze keek verveeld op. Ik meende haar te herkennen. De vrouw ín de auto. Ze had nog gevraagd om zorgvuldig met mij om te gaan.


  ‘Wo bin ich?’ vroeg ik.


  ‘That’s on a need to know basis only‚’ antwoordde ze met een duidelijk Duits accent.


  Ik grinnikte en schudde het hoofd. ‘Kunt u nu echt niets beters verzinnen? Alsof we in een derderangs oorlogsfilm zitten. Gelooft u me, dit theater heeft lang genoeg geduurd.’


  Ik stond al op en liep naar de deur. Kalm, alsof ze het dagelijks deed, haalde ze een pistool uit haar handtas en mikte tussen mijn ogen. Vanzelf stokten mijn benen.


  ‘U bent al een keer gestorven vandaag,’ zei ze, ‘weet u zeker dat we in herhaling moeten vervallen?’


  Mijn vel voelde warm. ‘Ik ben springlevend.’


  Ze schudde het hoofd. ‘David Bronstein is dood, verzeker ik u. Vandaag of morgen wordt zijn lichaam gevonden langs de boorden van de prachtige Vlatava.’


  Ik kon niet helpen aan hem te denken: Gabriël, mijn dubbelganger. Was zijn plannetje mislukt, had men hem in mijn plaats in de rivier gegooid? In dat geval had alweer iemand de gelijkenis met mij met de dood moeten bekopen. Of was het de bedoeling dat ik zo dacht? Ze konden me wat. Ik stak een middelvinger op en ging opnieuw voor de deur. Toen vuurde ze. Ik hoorde de kogel fluiten, in mijn neus de geur van kruit.


  ‘Hé!’ riep ik en keek over de schouder. Pal achter me zat een duidelijk kratertje in de muur, de kogel als een soort navel middenin. Mijn adem stokte en even kon ik niet ophouden met slikken. ‘Die was dichtbij,’ voegde ik verbouwereerd toe. ‘De volgende keer schiet ik raak,’ zei ze. ‘Terug. En vlug wat.’ Met het pistool beduidde ze me de richting.


  Oké, dacht ik, Klaarbeek bleef het grof spelen. Ik nam op het bed plaats terwijl mijn hart nog steeds dacht dat zijn laatste uur was aangebroken. Na een tijdje stopte de vrouw het pistool weer terug in haar handtas en werden de werkzaamheden aan de nagels hervat.


  ‘Wie houdt dit het langste vol, u of ik?’ vroeg ik na een eeuwigheid.


  Ze reageerde niet eens. Ik zwaaide met de armen.


  ‘Hallo, iemand thuis?!’


  Na verloop van tijd werd ik het zat en ging ik weer liggen. Ik viel zelfs in slaap, want het volgende dat ik me echt kan herinneren is dat de ruimte leeg was. Verdwenen was de vrouw in het wit.


  


  Er drong geen daglicht door in de cel en net als mijn bril bleken mijn horloge en het briefje van de fotograaf verdwenen. Permanent zorgde een tl-buis er voor het koude licht. Het was raden naar de tijd die verstreek. In ieder geval duurde het langer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik oriënteerde me op de maaltijden die ik soms door een luikje in de muur kreeg. Ik verveelde me zo erg dat zelfs naar het toilet gaan een hele belevenis werd, temeer omdat ik me in plaats van met toiletpapier moest behelpen met een stapel oude reisgidsen. De muren, de vloer, alles behalve het schaarse meubilair en de toiletpot waren grijs. Geen behang, nog geen vloerbedekking. Wat was de bedoeling, dat ik afstompte? Het meest dacht ik nog aan Katja. Gezien de duur van mijn gevangenschap had de dame in het wit niet gebluft. Wellicht was ik officieel echt dood. In dat geval wist mijn dochter niet beter dan dat ze wees was, zestien jaar oud. Ik kneep mezelf dan zo hard in de handpalmen dat het zeer deed. Als het werkelijk Klaarbeek was die erachter zat, kon hij zich maar beter bergen. Daarbij stond ik machteloos, overgeleverd naar het leek, aan de nukken van de dame in het wit en haar potige vriendjes. Wat hadden ze in mijn leven te zoeken?


  Op andere momenten probeerde ik de puzzelstukjes samen te voegen. Er moest een reden bestaan voor mijn verblijf in een cel in Praag, als ik me tenminste nog in Praag bevond. Hoe ik ze ook draaide en keerde, de puzzelstukjes wilden niet passen. Nog steeds ging ik er onwillekeurig van uit dat mijn belevenissen of liever, het gebrek daaraan, iets te maken hadden met Klaarbeeks snoepreisje. Dat er mogelijk nog iets groters aan de hand was, wilde er niet in. Wat had een onbeduidende filmrecensent er in dat geval mee te maken? De hoofdredacteur vond dat mij de ogen geopend moesten worden. Was dit de manier? Wat had Anès’ verdwijning ermee te maken? Gek werd ik van mijn gedachten. Steeds opnieuw leidden ze me een spiraal in die me telkens weer terug bij af bracht.


  Om scherp te blijven, prentte ik me de foto’s uit de reisgids in, telkens voor ik ze op het toilet gebruikte. Bovendien hield ik de tel bij, tussen de maaltijden door en bij tijd en wijle vechtend tegen de slaap. Met een steentje kerfde ik iedere minuut een streepje in de muur. Het kostte wat dagdelen, maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat het steeds ongeveer acht uur duurde voor er nieuw eten werd aangerukt. Dat gaf een gevoel van macht. Ik probeerde zestien uur per etmaal wakker te blijven, deed gymnastiekoefeningen, pijnigde mezelf met grenzen. Twintig keer opdrukken, dertig keer, veertig keer.


  


  Soms gebeurde het toch en dommelde ik weg. Langer dan een paar seconden duurde het nooit en altijd was er verwarring na het wakker schrikken, om niet te zeggen paniek. Was ik weer in de inrichting beland, moest alles opnieuw opgerakeld worden?


  


  Ik kan me natuurlijk vergissen, maar op de dertiende dag van mijn gevangenschap stormde de dame in het wit de cel binnen. Alleen was ze in het zwart. Ik had juist nog liggen slapen. Ze smeet wat kleren op het bed. Ook zwart.


  ‘Kleed je aan,’ beval ze, ‘we gaan op huwelijksreis.’


  ‘W-wat?’ vroeg ik.


  6. De val klapt dicht


  


  Het leek niet eens op een huwelijksreis. De worstelaar stuurde en de dame in het zwart zat naast me op de achterbank. Aan haar voeten lag een doorgeladen Uzi. In het zijruitje gleed de nacht zwart voorbij. Soms meende ik een ster te zien. We meden de steden en reden vooral over landweggetjes. Onderweg ruilden we twee keer van auto, telkens op afgelegen bedrijventerreinen. Het exemplaar dat we achterlieten, werd steeds opgeblazen. Ik vroeg me nog af wie voor de special effects betaalde. Intussen probeerde ik de verkeersborden te lezen die soms in het licht van de koplampen gevangen werden. Dat was zo goed als onmogelijk zonder bril. Niets kwam me bekend voor. Uiteindelijk kwamen we in het ochtendgloren op het vliegveld Kloten aan, dat kon ik nog wel onderscheiden. What’s in a name? Ongemerkt waren we in Zwitserland aangeland, concludeerde ik.


  


  Als het bruidspaar Simonson checkten we in en gingen aan boord van Alitalia-vlucht 427 naar Rome. Mijn nieuwbakken echtgenote deed of ik Chinees praatte.


  ‘We zijn net getrouwd. Je kunt op zijn minst doen alsof ik besta.’


  De ogen van mijn zogenaamde vrouw bleven aan het tijdschrift kleven. Ik wapperde mijn handen boven de letters en de foto’s. Onverstoord las ze door, alsof ik er inderdaad niet was.


  Eenmaal in de lucht keek ik maar wat naar de vleugeltip van de Boeing 737, met op de achtergrond wolkenpartijen die de Alpentoppen beneden me naar de kroon staken. Intussen dacht ik aan Katja. In woord en gebaar had ze me duidelijk gemaakt dat ik haar grootste ergernis vormde. Daar was ze puber voor, ze hoorde zich van me los te maken. Hoe zou het met haar gaan, onder het gothic-masker, hoe voelde het om te denken dat je wees bent, op je zestiende? Zou mijn moeder haar wel aan kunnen? Levendig zag ik voor me hoe Katja haar oma wijsmaakte dat ze van mij twintig euro beltegoed per week kreeg of erger nog, per twee dagen.


  Tegen de tijd dat het vliegtuig op Leonardo da Vinci landde, wist ik het zeker: ik ging ontsnappen, al was het vanwege mijn dochter.


  


  Het echtpaar Simonson nam zijn intrek in de bruidssuite van het Rome Hilton. Net als in de limousine die ons van het vliegveld naar het hotel had gebracht, stond ons champagne in een koeler op te wachten, ditmaal een magnum nog wel. We waren nog niet binnen of de dame begon zich te verkleden. Ze deed het in het slaapvertrek, maar dankzij een spiegel in een kastdeur kon ik, gezeten in de zithoek en nippend van de Bollinger, meegenieten. Even had ik het gevoel dat ze het expres zo gearrangeerd had. Onder haar verpakking was al die tijd een perfect lijf schuil gegaan, zag ik. Met gemak kon de dame twintig jaar geleden Miss Duitsland zijn geweest. Ze had er ook het loopje van, bij nader inzien.


  Ik schonk mezelf nog een glas champagne in en liep het slaapvertrek binnen, ging zitten op het bed. Miss Duitsland hees zich juist in een crèmekleurige jurk.


  ‘Ken je dat spreekwoord? When in Rome, do as the Romans do. Vind je niet dat we dit kingsize bed even moeten uitproberen?’ Ik wipte op mijn billen en morste wat uit mijn glas. ‘Prima vering,’ voegde ik toe.


  ‘Ik neuk niet voor mijn werk.’ Als ze een stripfiguur was geweest, waren er ijspegels uit haar tekstballonnetje gevallen. ‘Ik maakte een grapje. Ik neuk alleen met de ware.’


  Ze had zich naar de kaptafel begeven en was oorbellen aan het passen. Eentje kaatste een scherf zonlicht in mijn rechteroog. Ik keek naar het plafond, waar een deel van een fresco van Michelangelo uit zijn verband gerukt was.


  ‘Toe,’ zuchtte ik. ‘Van mens tot mens. Wil je me niet vertellen waar dit alles op slaat?’


  Ze stiftte haar lippen rood en gaf luchtkussen aan haar spiegelbeeld.


  ‘Waarom denk je eigenlijk dat ik in staat ben om je een antwoord te verschaffen?’ vroeg ze na een hele tijd.


  Misschien volgde ze alleen orders op en wist ze inderdaad van toeten noch blazen. Ik dronk het glas leeg en liet me achterover vallen op het bed.


  ‘Omdat je de enige bent die de afgelopen weken tegen me heeft gepraat,’ mompelde ik. ‘Sorry, daar kan ik niet zo goed tegen.’


  Ik weet niet of ze me had verstaan, ik hoopte eigenlijk van niet. Ik tilde mijn hoofd op. Ze streek met haar lange nagels over haar vormen.


  ‘Weet je wat? Ik zal kijken wat er mogelijk is,’ zei ze tegen haar heupwiegende reflectie. ‘Ik moet daarvoor even het hotel uit. Jij blijft intussen braaf hier.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘wat ben ik zonder jou?’


  


  Dit was mijn kans, bedacht ik toen Miss Duitsland met een laatste salvo van haar hoge hakken de bruidssuite verlaten had. Of was het een valstrik? Ze hadden niet de moeite gedaan me al die tijd in een kooi te houden om vervolgens het deurtje achteloos open te laten. Ik wachtte een minuut of vijf tot ik naar de telefoon durfde te lopen. Ik zou het Nederlandse consulaat bellen en zeggen dat mijn paspoort kwijt was. Daarna zou ik een telegram versturen naar mijn moeder en Katja geruststellen.


  Stik, de lijn was dood. Oké, dacht ik een geeuw onderdrukkend, het was kennelijk de bedoeling dat ik het hazenpad koos. En dat is dan ook precies wat ik, na een laatste slok recht uit de magnum, deed. Bruce Willis vond het genoeg geweest.


  7. Cul de sac


  


  De zon scheen loom op Rome. Met hun veeltonige claxons vertolkten automobilisten een concert van Philip Glass. Verderop laadden reisbussen mieren uit. Alle mieren lijken op elkaar, dacht ik, meng je ertussen, probeer niet op te vallen.


  


  Het schuifelen van honderden voeten klonk als de branding. Ik grijnsde toen de processie het doel bereikte. De twee zuilengalerijen van het Sint Pieterplein sloten de mieren in de armen. Een sonore stem dekte ze toe met een deken van Latijn. Het moest een zondag zijn. Na iedere spreuk ging het ‘Amen’ als een golf door de massa. Toch was het geheel onscherp. Had ik mijn bril maar terug! Ik keek naar rechts, maakte een vuist van mijn rechterhand en tuurde door het spleetje. Een balkon op de vierde verdieping van de zijvleugel was versierd met een rood kleed. Daarboven een witte vlek. De paus. Himself.


  Nu en dan waaide de wind een film van water op mijn huid. Met mijn rug tegen het marmer van de fontein geleund, overzag ik de zee van achterhoofden. Aan de oever waren drie, nee, vier bleke plekken zichtbaar. Gezichten? De eigenaren keken misschien naar het waterballet boven mijn hoofd. Misschien. Wezen ze? De nevel van de pauselijke fontein zegende ook mijn ogen. Een fractie lang zagen mijn ogen scherp. De mannen wezen. Naar mij. Absoluut. Eén man telefoneerde en gebaarde wild. De basiliek in, dacht ik. Misschien kwam ik onderweg een telefooncel tegen. Je hoefde er maar in te gaan staan en poef! Net zoals in The Matrix werd alles weer zoals het hoorde. Dit is Hollywood niet, dacht ik, dit is echt en ik wilde dat ik het begreep.


  


  Binnen werd de mis versterkt weergegeven. De oude man was er beter te verstaan dan buiten. Datzelfde gold voor zijn schapen op het plein. ‘Amen’ was synoniem voor angst. Het schip van de basiliek leek een doodlopende weg. Enkele toeristen verdwenen achter een zuil. Mijn idee. Er zat een deur in het graniet, die toegang bood tot een kille kelder. Een kerkhof voor pausen, legde een gids in het Frans uit. Een bombardement van flitslicht bij iedere tombe, terwijl die bijna eender waren. Linksaf en nog eens linksaf. Iemand schreeuwde iets. Ik veinsde interesse in de resten van Leo de Derde. Iedereen had een camera, maar niet iedereen nam foto’s. Twee lenzen stelden scherp op mij. Mannen in witte pakken. Gek, dacht ik, zwart was te verwachten geweest.


  


  Plotseling weer buitenlucht. Rechts een gesloten poort, voor me een muur. Links een entreehokje. Er staat een rij voor. Ik sluit me hijgend aan. Wat ze ook van plan zijn, ze kunnen het niet hier doen, waar al die mensen bij zijn, hopelijk. Ik prop een biljet van vijf euro in het laatje. Prego. Grazie. Een deur door. Een wenteltrap. Achter me een Amerikaans echtpaar, zo te horen. ‘Honeypie‚ will you do daddy a big favor and count them darned stairs, will you?’


  Het accent duidt op een zuidelijke afkomst. Texas of zo. Maakt niet uit. Ze zijn mijn levensverzekering. De trap blijft maar draaien. Wie het ding ook gebouwd heeft, is tijdens de werkzaamheden zijn passer kwijtgeraakt. De treden variëren qua hoogte. Mijn longen protesteren. Niemand komt me tegemoet. Éénrichtingsverkeer? Slecht nieuws. Iemand met hersens zou kunnen bedenken om me bij de uitgang op te wachten.


  Eindelijk boven. Een plat dak. Plus een lift die ik beneden in de haast niet heb gezien. Rechts torent de Dom van het Vaticaan boven alles uit. Nog een lange weg te gaan.


  ‘Nou, nou. Dan heb je dat kolere-eind geklommen en ben je niet eens op de helft.’


  Meneer Texas zingt het bijna. Ik loop snel door.


  


  Er zijn mensen die afdalen. Ze worden naar een tegenovergelegen trappenhuis gedirigeerd. Zo ontsnappen? Nee, omhoog, dat verwachten ze niet. Zo’n twintig meter naar de volgende trap. Een korte ditmaal, die er als een T uitziet. Boven ontmoeten in- en uitgaand verkeer elkaar. Een paar Japanners schieten er foto’s van zichzelf. Ze zeggen nog ‘cheese’ ook. Achter hun identieke glimlachen kijk ik buiten adem naar de uitgang van de wenteltrap. Twee mannen onder de nieuwkomers hebben geen oog voor het uitzicht. Witte pakken. Eén rent naar het andere trappenhuis terwijl de zwarte stropdas als een sinus om zijn nek wappert. Ik zak iets door de knieën en ik schuifel voetje voor voetje opzij. Er lopen rolstoelvriendelijke banen aan beide zijden. Pijlen bevelen rechts te houden. Ik beland in een galerij die het plafond van het schip omzoomt. Nu is het vol beneden. De paus knapt zijn middaguiltje. De stemmen klinken als een waterval. Weer wat bleke plekken. Mensen die omhoog kijken. Naar mij? Het is te ver weg om er zeker van te zijn.


  


  Als toerist zou dit leuk zijn. Er moeten allerlei soorten trappen beklommen worden. Soms is het zelfs noodzakelijk om schuin te lopen. Hoe hoger ik kom, des te kleiner de hoek die mijn bovenlichaam met mijn benen maakt. Het is niet leuk. Bijna boven. Ik heb de klassieke beginnersfout gemaakt: een doodlopende weg invluchten. De muur van dienst is een adembenemend panorama. Het klikken van camera’s en een Babylonische potpourri van verrukte kreten vullen mijn oren. Ik zie een soep van daken en de Tiber die er tussendoor meandert. Ik leun buiten adem tegen de balustrade, kijk omlaag. Te hoog, veel te hoog. Denk, denk na! Er moet een uitweg zijn. Achter me beklimmen mensen de laatste treden. Hun hijgen is even het enige dat bestaat.


  ‘Is het niet fantástisch?’


  ‘Zeg dat wel, Honingtaartje, zeg dat wel.’


  De opkomst van de Texas Rangers. Ze hebben nog Stetsons op ook, zie ik nu. Ik draai mijn hoofd naar het echtpaar toe. JR ziet me kijken en loopt op me af.


  ‘I’d be mighty obliged‚’ knauwt hij en duwt me een pocketcamera in de handen. Op dat moment zie ik de stapelwolken pas die Rome omsingelen.


  ‘Gewoon op de rode knop drukken. Het is zo ontzettend simpel dat zelfs mijn vrouw ermee om weet te gaan.’


  ‘Va bene‚’ mompel ik. Achteruit lopend raakt de zoeker minder vol met schaamteloos ontblote gebitten. ‘Smile?’ roept Honingtaartje. Klik.


  Een tik op mijn schouder. Adem die mijn linkeroor kietelt. ‘Tot nu toe hebben we geluk gehad. Maar ze kunnen ieder moment hier opduiken. Dus stel ik voor dat je met me meegaat voor het te laat is.’


  Ik herken de stem meteen en ik voel me misselijk worden. ‘Jij hier?!’


  8. Flagrante missers


  


  ‘Ga je met me mee?’


  Martijn Klaarbeek is in het zwart en slaat een arm om mijn schouder. Ik vecht me vrij.


  ‘Nee. Als je wilt dat ik meega, zul je me moeten dwingen. Ga je gang. Er zijn voldoende getuigen.’


  ‘David, ik bid je.’


  ‘Bidden?! Daarvoor ben je inderdaad op de juiste plek.’


  De hoofdredacteur schudt het hoofd en maakt een sussend handgebaar. ‘Ik begrijp het volkomen. Je bent misleid. Er zijn dingen gebeurd die niet met elkaar te rijmen zijn. Hier en daar is er onder de gordel geslagen. Maar dat alles is een kwestie van perceptie, laat me je dat verzekeren.’ Hij kucht. ‘Je hebt het je verbeeld.’


  ‘Aha. Ik zal je eens iets vertellen. Er is iemand doodgeschoten. En weet je waarom? Omdat hij mij een stukje papier had gegeven. Ik ben van mijn vrijheid beroofd. Wekenlang. Mijn dochter denkt dat ze een wees is. En dat heb ik me verbeeld? Ga toch weg.’


  Klaarbeek tilt de armen op.


  ‘Jij met je Tapetenwechsel‚’ zeg ik, ‘je bent gestoord.’


  Hij knikt. ‘Daar lijkt het op, ja. Maar misschien kan een kleine gift je overtuigen van het feit dat ik, eh, te goeder trouw ben.’


  Hij haalt iets van onder zijn jas tevoorschijn, pakt het met twee handen vast en geeft het aan mij. ‘Dit is een geladen pistool. Je ziet, nu is mijn leven net zo in jouw handen als het jouwe in de mijne. Overtuigend genoeg?’


  ‘Goed, goed,’ zeg ik, ‘laat me alleen even deze vriendelijke mensen teruggeven wat hen toebehoort.’


  Twee, misschien drie meter. De glimlachen van de Texanen raken versteend als ik JR de camera geef. Ze kijken naar het pistool. Dat brengt me op het idee. Mijn grijns verdwijnt als mijn arm om Honingtaartjes nek zwaait. Het pistool mikt op haar slaap. Met mijn linkerbeen schop ik JR opzij. Honingtaartjes Stetson fladdert omlaag als een herfstblad en smelt samen met de dakensoep. Het is allemaal zo gemakkelijk gegaan. Dit is niet echt, dit zijn filmopnamen.


  Er klinkt gegil, ‘Doet u me alstublieft niets,’ herhaalt Honingtaartje. JR smeekt even frequent om hetzelfde. Klaarbeek laat zijn handpalmen zien en komt dichterbij. ‘Blijf staan!’ schreeuw ik.


  ‘Je zou kunnen overwegen om de veiligheidspal te ontgrendelen,’ zegt hij.


  ‘Dat heb ik al gedaan, klootzak!’ lieg ik.


  ‘Laat die vrouw gaan,’ zegt Klaarbeek. ‘Houd op jezelf voor gek te zetten. Er is al genoeg ellende aangericht. Kom met me mee zolang we nog de tijd hebben.’


  ‘Moet je horen wie het zegt! Ik ben het volledig met je eens over die ellende. Maar laten we verdomme niet vergeten wie er begon! Het spijt me, Martijn, ik ben vastbesloten om deze plek in mijn eentje te verlaten. Tel maar tot duizend, geniet van het uitzicht voor mijn part en deze vrouw zal geen haartje worden gekrenkt.’


  ‘Je vergist je jammerlijk, David. Kom alsjeblieft met me mee voor de gebeurtenissen niet meer terug te draaien zijn. Geloof me, ik vraag dit voor je bestwil.’


  ‘Jij kunt maar beter je bek houden,’ sis ik, ‘anders zou ik wel eens van gedachten kunnen veranderen en jou als gijzelaar nemen.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Klaarbeek, ‘ik ben graag bereid om haar plaats in te nemen.’


  Dom van me. Ik bijt op de tanden. ‘Nee, je blijft waar je bent,’ hijg ik.


  Ik probeer in beweging te komen, maar Honingtaartje is veranderd in een etalagepop.


  ‘Er gebeurt niets,’ fluister ik in haar oor, ‘ik zweer het. Doe gewoon wat ik zeg. Loop naar de trap.’ Ze doet het niet. De loop van het pistool gaat wat dieper in haar vel. ‘Lopen, kreng!’ sis ik. Nu wil ze wel.


  ‘Ik stel voor dat niemand hier de held gaat uithangen. Mijn vinger jeukt om de trekker over te halen. Leg jullie handen op de balustrade. Allemaal! Nu!’ roep ik in het Engels. JR is de eerste die gehoorzaamt. De tranen stromen over zijn wangen. De anderen volgen zijn voorbeeld, één voor één. Zelfs de Japanners vergeten plaatjes te schieten. Klaarbeek luistert als laatste. ‘Je hebt het echt mis. Als je de waarheid zou weten, liet je die arme vrouw gaan en ging je met mij mee. Ik kan niets meer voor je doen als je die trap af gaat.’


  ‘Ik veeg mijn reet af met jouw waarheid.’


  


  Honingtaartje en ik zijn bij de trap. ‘Hup, in de benen!’ Ze doet haar best. Gelukkig draagt ze Nikes. Ik frommel wat aan het pistool. Hoe werkt een veiligheidspal eigenlijk? Ik bedenk van alles om Honingtaartje gerust te stellen. Het zal me nooit lukken, net zo min als Klaarbeek mij kon overreden. Eindelijk zie ik de rolstoelbaan. Nog één etappe. Plotseling twijfelen er veel mensen of ze naar boven of beneden zullen gaan. Het pistool gaat in een broekzak. Ik pak Honingtaartje bij een arm. Een moeder en een zoon, Of haar minnaar. Rome heeft wel vreemdere combinaties gezien.


  ‘Doe alsof er niets aan de hand is,’ zeg ik, ‘vertrouw me.’ Teveel ledematen. Ik zal nooit weten wat me heeft geraakt. Dan zijn we erdoor. Een pauze boven de trap die er als een T uit ziet. De kust lijkt veilig. Ik begraaf mijn gezicht in het achterhoofd van mijn gijzelaar. Het jeukt, maar dat geeft niet. ‘Zie je ergens mannen in witte pakken?’


  Ze kijkt braaf rond, maar ze ziet waarschijnlijk net zo weinig als ik.


  ‘Laat maar.’


  We dalen af. Ik tel de treden. Tellen helpt altijd.


  We zijn halfweg. Twintig meter te gaan naar de lift.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Gretchen,’ bibbert ze.


  ‘Luister, Gretchen, het spijt me ontzettend. Maar het kan goed zijn dat ik het pistool opnieuw op je hoofd moet zetten. Wees niet bang. Het is maar om het echt te laten lijken. Ik weet niet eens hoe zo’n ding werkt.’


  Ze snikt.


  ‘Als we hieruit komen, laat ik je vrij. Dat beloof ik.’


  


  De lift is er niet. Ik druk op de knop. Andere mensen sluiten zich aan. Mooi. Zo vallen we niet op. Toch zit er iets niet goed. Het hangt in de lucht. Ik kan het proeven. De lift! Het zou een grote stommiteit zijn om erin te stappen. Maar als de deur opzij schuift, worden we praktisch naar binnen geduwd. De paus zou echt eens iets aan zijn kapitaalgoederen moeten doen. De lift is hopeloos verouderd. We kruipen naar beneden, terwijl het metaal van de cabine klaaglijk langs de schacht schuurt. Twee schokjes, gevolgd door een grotere. De cabine stuitert een beetje. We zijn gestopt. De voorspelbare gilletjes van twee of drie vrouwen, We zijn er nog niet. Het ruitje in de deur laat bakstenen zien. Alles staat stil op een lichte schommeling na. Ik ruik zweet. Mijn geest vergroot dit moment uit, denk ik, omdat ik bang ben, zo bang als ik nog nooit ben geweest. Het lijkt alsof mijn wangen in lichterlaaie staan. Katja, je vader is niet dood, je moest eens weten wat hij meemaakt.


  ‘Geen reden voor paniek,’ hoor ik iemand zeggen. Een gids waarschijnlijk die zijn kudde troost. ‘Dit gebeurt dagelijks. We zullen zo wel weer gaan.’


  Het pistool in mijn broekzak weegt zwaar. De kogels zijn desondanks maar een paar millimeter breed. Weer een paar schokjes. We komen in beweging. Please no. Wel dus. De bakstenen verdwijnen naar beneden. We stijgen! Hoe lang zijn we onderweg geweest? Dertig seconden misschien. Ik kijk op mijn horloge. De secondenwijzer hakt de kansen aan mootjes. De voorsprong is verspeeld. Het ruitje in de deur laat weer stapelwolken zien. Dit is het moment. Blijf in de menigte, wat je ook doet.


  De deur gaat open. De gids vertelt waar we de trap naar beneden kunnen vinden. Het gezelschap luistert niet, heeft haast. Blijf nooit te dicht in de buurt van mensen die je niet kent, tenzij je moet. Gretchen en ik zijn moederziel alleen. Ik buig het hoofd. Nog tien meter. Niet meer. Het gaat lukken, het gaat zowaar lukken.


  


  Het gefluit is er iets eerder dan de knal. Ik laat me vallen en trek Gretchen met me mee. Een vlammende pijn aan mijn ellebogen. Meer schoten en kogels die ketsend ritme geven aan het gekrijs. Het is teveel ineens. Ik laat mijn gijzelaar in de steek en kruip naar de beschutting van een schoorsteen. Gretchen volgt. Ik pak haar opnieuw beet. ‘Het komt allemaal goed,’ lieg ik fluisterend in haar oor, ‘het komt allemaal goed.’ In mijn schedel resoneert mijn op hol geslagen hart. Voorzichtig kijk ik tussen twee schoorsteenpijpen door. Net op tijd om de hoofdredacteur de trap af te zien vallen. Hij komt ondersteboven tot stilstand met zijn benen gespreid in een V. Zijn bloed en een deel van zijn hersens gutsen over de onderste drie treden. Het gegil neemt weer toe. Minder schoten nu. Een salvo van een machinepistool, een paar gilletjes en dat is het. Stilte.


  ‘Blijf allen liggen!’ schreeuwt iemand in het Engels. Het bevel wordt in het Italiaans herhaald.


  Mooi niet. Ik kijk naar Gretchen. Ze staart. God mag weten waarnaar. ‘Vergeef me hiervoor.’ Het pistool gaat opnieuw tegen haar slaap en dwingt haar te gaan staan. Ze is mijn schild.


  ‘Laat me gaan! Anders schiet ik een kogel door haar hoofd!’ In het Italiaans, Ik begin zijwaarts te bewegen. Geen geluid, behalve ons schoorvoetend schuifelen, een tango haast. Niet meer dan een paar meter scheiden ons van de trap. Mijn ogen flitsen heen en weer tussen de uitgang en de vier of vijf gewapende witte pakken die ik zie staan. Even worden mijn ogen verblind door de reflectie van de zon in een voorwerp dat in staat is de zon te weerspiegelen. Glas, het vizier van een scherpschutter misschien. Er is geen gedachte. Als vanzelf breng ik mijn hoofd in dekking, achter Gretchens bovenlichaam, wanneer de bliksem met een donderslag inslaat. Eén-‚ nee tweemaal. De tweede keer oorverdovend dichtbij. Mijn elleboog krijgt een por. Ik ruik de geur van iets aangebrands. Ook door het lichaam van Gretchen gaat een schok. Ze glijdt uit mijn armen. Tussen haar borsten een uitdijende poel van rood. Bloed spuit uit de zijkant van haar hoofd. Ook ik moet hebben geschoten. Dat kan niet. De veiligheidspal!


  ‘Neeeeee!’ huilt iemand. Dat moet JR zijn. Ik buig het hoofd. Gretchens vormen worden langzaam in het rood omlijnd. Nu is het mijn beurt. Ik laat het pistool vallen en til de armen op.


  9. Uscita di Emergenza


  


  Er drupte een kraan. Kort, lang, lang, kort. Telkens een echo bij de landing op wat klonk als het metaal van een spoelbak. Mijn ogen wilden op zoek naar het geluid, maar een rechthoekige vorm versperde het zicht. De vorm leefde, wipte op zijn tenen en er balanceerde een knikker op. Weer zo’n vlek waar het gezicht moest zijn.


  ‘Dat jij hier bent, David, getuigt van een even ongeloofwaardige als onvoorspelbare speling van het rad van fortuin. De wegen van de Heer zijn inderdaad vrij, hoe zal ik het zeggen, ondoorgrondelijk. Ahem.’


  Hete-aardappel-in-de-keel-Engels, dacht ik. Maniertjes van een snob. Beschaafde omgangsvormen camoufleerden pervers gedrag. Hannibal Lecter gebruikte zilver en kristal in het kader van kannibalisme. ‘I ate his liver with a nice Chianti.’ Het wippen van de vorm hield aan. Zijn schoenen kraakten ervan.


  ‘Wel, David. Ga je me niet vragen waarom het nogal een godswonder is dat je nog onder de levenden bent?’


  Ik grinnikte en maakte slechts een handgebaar. Eigenlijk hoorde mijn gezicht onder de builen en de schrammen te zitten. Bruce Willis was reddeloos verloren, maar hij bleef laconiek.


  ‘Om een lang verhaal kort te maken, David: de scherpschutter die de opdracht had jou, koste wat het kost, mag ik wel zeggen, te doden, de schutter, die wij vanwege zijn onfeilbaarheid de arm van God zijn gaan noemen, miste.’


  Eindelijk deed hij een stap. Eén maar. Met zijn rechterbeen. Het week opzij. Door de opening was iets zichtbaar dat veel weg had van een deel van een spoelbak. Even voelde ik een intense tevredenheid omdat mijn gehoor mij niet had bedrogen. ‘Ongelooflijk! De feilloze scherpschutter faalde en raakte per ongeluk een Amerikaanse toeriste in de borst. Eén van de mannen riep iets. ‘’Dit is geen toeval meer, dit is de hand van God!” Toen ontstond verwarring. Ze namen je in levenden lijve mee. Een wonder!’ Hij klapte in zijn handen.


  ‘Zie je, David,’ vervolgde de man, ‘wij zetten gelovigen in. Ze denken echt dat God hun stuurt en, toegegeven, soms denk ik dat zelf ook wel eens. Hoe het ook zij, als je gelooft dat God in de cockpit zit, ben je in wezen een fatalist, nietwaar? Het maakt niet uit of je een kogel door je ribben krijgt, mocht dat gebeuren. Het is Gods wil, het is je fatum dat je uur heeft geslagen. Mensen die dat met hun wezen weten, zijn bereid om zichzelf op te blazen in een bus vol met onschuldige passagiers of vliegen een verkeersvliegtuig te pletter op een wolkenkrabber. Of, om het samen te vatten, Gods wil geschiede, wat er ook gebeurt.’


  Hij wipte op zijn benen heen en weer.


  ‘Hoe weten ze dat degene die ze bevelen geeft aan de kant van God staat?’ vroeg ik.


  ‘Ha! Uitstekende vraag, werkelijk uitstekend. Ik had overigens niets anders van je verwacht, na alle energie die we in je hebben gestoken.’ Hij schraapte de keel. ‘We hebben ze ingeprent dat ik aan de kant van God staat, David, net zoals men jou iets heeft ingeprent. Uiteindelijk is wat je gelooft je werkelijkheid, nietwaar?’


  Hij keek me aan, zag de scepsis in mijn ogen.


  ‘Wat wil je, David? Ik kan ook beweren dat het mobieltje van de scherpschutter trilde op het moment dat hij de trekker overhaalde. Een ongelofelijk toeval. Aan welke verklaring geef je de voorkeur, David?’


  ‘Een combinatie van beide?’ jende ik.


  Het geschraap van zijn voeten. Hij zette zich schrap.


  ‘Je moet kiezen, David.’


  Met een ruk kwam hij zo vlakbij dat ik kon ruiken dat hij wijn had gedronken. Zijn wenkbrauwen krulden aan de einden op, zag ik. In zijn brillenglazen meende ik even mezelf te zien. Ik keek zoals Keanu Reeves vaak in The Matrix keek. Er klonk een klik die ik meende te herkennen. Het volgende moment resoneerde die klik in mijn schedel. Het koude staal van de loop van een revolver drukte een cirkeltje in mijn hoofdhuid. ‘Je zult er niets van voelen als ik afdruk. Kies, David.’


  ‘U bent gek.’


  ‘Kies, David, Kies! Aanvaard de werkelijkheid. Dit is echt je laatste kans.’


  Hij meende het In films zou je een close up zien van de vinger om de trekker. Een shot van de hamer die voor de vonk zorgt. Het trillen als het magazijn de kogel transporteert. Ik zou sterven omdat ik het antwoord op een vraag schuldig moest blijven, een antwoord dat ik niet kon weten. Het geluid van schurend metaal, in mijn oren. Zweet op mijn bovenlip. Hij deed het werkelijk. Ik wilde niet dood, niet echt.


  ‘Het was de voorzienigheid!’ schreeuwde ik.


  


  De cirkel van kou verdween van mijn linkerslaap. Er was weer afstand tussen ons. Mijn huid leek dat te beseffen en stond minder onder stroom dan daarnet. Ik hoorde het schuifelen van zijn voeten weer. Geen tango, maar een foxtrot. ‘Denk je echt, David, dat God heeft ingegrepen?’


  ‘Ik weet het zeker,’ loog ik. ‘De schutter kon niet missen, maar het gebeurde. Deus ex Machina. God heeft in al Zijn wijsheid besloten om mijn leven te sparen.’


  De vorm werd kleiner. Hij zeeg op de knieën. Ik knipperde met de ogen, zag iets scherper. Hij vouwde de handen. ‘Dank, o Almachtige dat ik mij niet heb vergist!’ riep hij uit. Hij stond bruusk op, kwam plotseling weer vlakbij met zijn gezicht. De groene ogen achter de dikke brillenglazen lagen als barracuda’s op de loer. Een golfje maagsap welde op in mijn keel. Weer die druk op mijn linkerslaap. Harder nog, pijnlijk harder.


  ‘Cut the bullshit, David. Ja inderdaad, zo uit een Rambo-film. Dat is de enige taal die jij schijnt te begrijpen. Wat vind je trouwens van mijn imitatie van Anthony Hopkins, overtuigend genoeg? Geloof me, ik kan ook erg to the point zijn. Ik vraag het je nog één keer.’ Hij ademde een paar keer diep in en uit. ‘Zeg me de waarheid, David!’


  Het pistool ging nog dieper mijn hoofd in. Die gedachte: ik moest hem bezighouden. Het was een gok.


  ‘Wie belde?’ antwoordde ik. ‘Volgens mij moet u hem hebben. Hij heeft immers een goed gevoel voor timing.’


  De pijn verdween. Met de loop van de revolver streelde hij mijn haar. Alsof pijpenkrullen werden gezet. Hij pakte me met duim en wijsvinger bij de kin. Ruw, zodat mijn baardstoppels pijn deden op de plaatsen waar hij aan ze trok.


  ‘Wie er gebeld heeft? Ha! Ik, natuurlijk. Wie anders?! En weet je waarom ik belde, David? Om te bevelen dat je dood moest, ongeacht het risico dat het bloed van onschuldigen zou vloeien.’


  Hij liet me los, stond op en ijsbeerde zwijgend.


  ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘heb ik mijn leven dus aan u te danken, omdat u me dood wilde. Als u niet had gebeld, was ik nu dood geweest. Ik leef nog dankzij een paradox.’


  Hij knikte, zoals het een acteur betaamt die ook wil dat ze op het balkon zien dat hij knikt. ‘De grote paradox. Precies, David! Je weet alleen nog niet helemaal wat je zegt. Maar daar kom je nog wel achter. Als ik je tenminste niet voor die tijd alsnog een kogel door je kop jaag.’ Hij sloeg zich op het voorhoofd. ‘Wacht!’ Hij keek op zijn horloge. ‘Is het al zo laat? Mijn hemel! Time flies when you’re having fun. Ik moet weg nu. Dringender zaken, zoals je begrijpt. Denk na, David, Denk na. By the way, de naam is Dissinger. Het denkt wat gemakkelijker na als je etiketjes op zaken kunt plakken.’


  


  Een stalen deur sloeg dicht, stofdeeltjes wolkten op en ik dacht na. Er bestond geen oplossing. Ik bleef Klaarbeek zien in zijn zwarte pak, zijn benen in een V gespreid. Ook hij was kennelijk alleen maar een stroman geweest. Ik wilde niet eens over de consequenties nadenken. De ongelofelijke hoeveelheid bloed die Gretchens lichaam bevatte. De handen die me meetrokken, de wenteltrap af. De carabinieri die wij halverwege tegenkwamen deden alsof het normaal was dat een groep mannen in witte pakken op klaarlichte dag tot de tanden bewapend in Vaticaanstad rondhuppelde. We bleven in looppas. Er staken onzichtbare messen in mijn zij. Midden op het St. Pieterplein stond een rode Alfa Romeo geparkeerd die van veraf een druppel bloed leek op het oogverblindend marmer, waarmee de witte pakmannen vervloeiden, zodat je alleen hun bruinverbrande koppen, hun stropdassen en hun ijzerwaren zag zweven. Het was een scène uit een film die Antonioni had moeten draaien. Ik stapte vrijwillig in. Juist op dat moment meende ik een donderslag te horen. Pakmannen aan weerszijden op de achterbank. Eén grijnsde, sloeg een kruisteken en maakte een gebaar dat hij ook maar deed wat hem bevolen was. Déjà vu. Zo’n doek over mijn neus en mond, vol met naalden die tot diep in mijn voorhoofdsholte staken. Tot het druppen van die kraan er was, dat druppen dat ik pas weer hoorde toen Dissinger minstens vijf minuten weg was.


  ‘Je weet alleen nog niet helemaal wat je zegt.’ Dat klopte. Ik begreep er helemaal niets van.


  


  Slapen lukte niet. Ondanks een reparatiepoging bleef de kraan twee uur druppelen tot de deur openzwaaide. Eén van de Pakmannen bracht eten. Spaghetti Napolitane. Ik wachtte tot hij verdwenen was voor het bord tegen de muur ging. Het vormde een expressionistisch schilderij tot de witte slierten naar beneden waren gedropen en er een roestbruine vlek overbleef. Het beeld van de poel tussen Gretchens borsten drong zich weer op. Ik begroef het hoofd in de handen. Mijn bovenlichaam wiegde vanzelf heen en weer.


  


  Niet veel later werd het met een klap aardedonker. Er ging een ruk door me heen, maar verder gebeurde er niets. Alleen mijn eigen adem en het druppelen van de kraan weerklonken. Ik liet me achterover vallen op het bed. Mijn ademen veranderde in tranen die in stilte uiteenvielen op meedogenloos metaal. Slaap was medicijn. Ik moest veel slapen. Anders kon ik de werkelijkheid niet aan.


  


  Handen, duizenden, miljoenen handen, ze strekken zich naar me uit. Eentje is er echt en sjort aan mijn schouder. Het schijnsel van een zaklantaarn snijdt dwars door mijn ogen mijn hersens in. Overal geschreeuw en het geluid van rennende mensen. Van een nachtmerrie in een nachtmerrie.


  


  ‘Ben je wakker?’


  ‘Wie vraagt dat?’


  Het gezicht waarop de zaklantaarn nu schijnt, glanst als een volle maan in het donker. Ik herken hem aan zijn Schmiss. De vorige keer was hij barkeeper in Praag. ‘Trek dit aan,’ zegt hij en gooit iets op de vloer. ‘Opschieten!’


  Het duurt even voor mijn ogen zich aan de duisternis hebben aangepast. Koppijn. Weer te kort geslapen, niet goed voor me.


  


  Ik stond op. Het was prettig om het pak uit te trekken. Er zaten wat bloedvlekjes op, vermoedelijk afkomstig uit Gretchens hoofd. De nieuwe outfit bleek een te klein camouflage-uniform. De laarzen daarentegen waren te groot. Ik was juist bezig ze op mijn gevoel te strikken toen de Pakman weer binnenstormde.


  ‘Kom op, weg hier. Er is geen tijd te verliezen.’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Het valt niet mee hoor, in het donker.’


  ‘Laat die veters zitten. Doe dat maar in de vrachtwagen.’


  ‘De vrachtwagen? Gaan we ergens naartoe dan?’


  ‘Meekomen.’


  Befehl ist Befehl. De laarzen sleepten bij elke stap achter me aan. In de kamer tegenover de mijne brandde licht. Mannen, net zoals ik in uniform, waren bezig documenten te vernietigen en computers kort en klein te slaan.


  De Pakman trok me de gang door. Het werd weer donker op een zwak groen schijnsel na, Uscita di Emergenza, las ik toen we vlakbij waren.


  10. Een merkwaardig schoolreisje


  


  Buiten stond een legertruck geparkeerd in een steeg. De Pakman en ik klommen beiden in het zwarte gat dat het laadruim vormde. Ik bespeurde een vleug parfum. Diep in mijn binnenste ontbrandde een waakvlam. Gabriel had verteld dat Anès een rol speelde in het geheel. Zou er een vrouw aan boord zijn, was zij het wellicht?! Ik beet op mijn kiezen. Laat je niet meeslepen, Bronstein, dromen zijn bedrog. Handen wezen me mijn plaats, voorin op een bank. Stemmen overlegden zachtjes. Italiaans, flarden waren verstaanbaar. ‘We zijn al laat... Eerst Rome uit... Desnoods schieten... God zij met ons’


  


  Na een paar minuten arriveerde de achterhoede. De truck schommelde toen de laatste twee Pakmannen aan boord kwamen. Het geluid van veiligheidspallen die werden ontgrendeld, weerklonk. Een hand, dichtbij mijn gezicht, klopte op wat metaal leek. De cabine. Een trilling, het gebrom van een dieselmotor en we waren onderweg. Het leek alsof alle passagiers ophielden met ademen.


  


  De eerste paar uur viel geen woord. We zaten daar maar, terwijl onze schouders met elkaar botsten, telkens als de chauffeur schakelde en dat gebeurde vaak, erg vaak. Soms reden we stapvoets en leek het alsof we in een cake walk zaten, door de gaten in de waarschijnlijk onverharde wegen waarover we reisden. In slaap vallen was onmogelijk. Langzamerhand begon ook mijn zitvlak pijn te doen. Ik bleef van de ene bil op de andere wippen. Mijn buren deden hetzelfde. Het resultaat was een merkwaardig ballet. Movements by coincidence. Bij tijd en wijle probeerde ik de draad op te pakken. Abels was om het leven gekomen en ik ging op een snoepreisje, omdat ik eens iets aan den lijve moest meemaken. Sindsdien was het uit de hand gelopen. Bovendien had mijn verdwenen vrouw er nog mee te maken. Fysiek bevond ik mij weliswaar in de laadruimte van een aftandse legertruck, maar mijn geest had de gebeurtenissen niet bij kunnen houden. Bij vlagen was het daardoor alsof ik naar het witte doek zat te kijken. Vaker ook niet. Dan drong de werkelijkheid van het moment tot mij door: er waren doden gevallen, dit was geen spel, maar bittere ernst.


  


  De Pakmannen achterin zorgden voor de enige afleiding, Soms sloegen ze de flappen van het dekzeil opzij om een paar seconden naar buiten te turen. Aanvankelijk zag ik viaducten en halo’s van lantaarnpalen, later slechts duisternis, zelfs geen sterren. Ik wilde per se een olifant in een boom ontdekken zodat ik zeker zou weten dat er iets niet klopte. Anderzijds, wat was normaal? ‘Niets is wat het lijkt,’ hoorde ik Gabriël zeggen. Ik had me tevreden gesteld met de etiketten: zwart, wit, goed, kwaad. Mogelijk had ik het al die tijd verkeerd gezien.


  


  Een vrouwenstem onderbrak de monotonie. Toch een teleurstelling: het was Miss Duitsland. ‘Kan iemand van jullie de chauffeur even vragen te stoppen?’


  


  Cherchez la femme. Er liet zich een vrouw gelden en dat veranderde alles. Miss Duitsland eiste ongeveer ieder uur een pitsstop. Ik herinner me hoe we dan allen emit mochten. Het beeld dat we geboden moeten hebben: een rariteitenkabinet van negen personen. Dissinger in zijn camouflagemaatpak stond tegenover wat de chauffeur moest zijn. Dissinger hield de ruggengraat kaarsrecht en praatte, de chauffeur, twee koppen groter en pezig, was een en al wanhoop in lichaamstaal. Don Quichotte en Sancho Panza.


  


  Vijf Pakmannen waterden bij toerbeurt klaterend, terwijl de andere hun M-16’s in de aanslag hielden, de eerste paar stops wippend op hun benen om de kou uit de botten te verdrijven. De machinegeweren rammelden steeds als lege vuilnisbakken, Tenslotte was er Miss Duitsland. Het uniform stond haar goed. Het loopje kostte alleen moeite met de laarzen aan. Ze scheen me niet te herkennen. Misschien speelde ze toneel of was ze gedrogeerd. Zat ze in hetzelfde schuitje als ik of hoorde ze bij Dissingers proppenschieters? Ofschoon de Pakmannen de ogen niet van haar af konden houden, praatte ze met niemand.


  Tegelijkertijd bleef ik op zoek naar reddingsboeien.


  


  Eindelijk, het was de derde of vierde pauze, verscheen de dageraad als een paars streepje eye liner op de horizon tussen de heuvels. Geen teken van menselijke bewoning. Ik herkende niets en wist alleen, door de richting waarin de truck geparkeerd stond, dat we noordwaarts trokken.


  


  Eenmaal vloog een vliegtuig laag over. In het inmiddels grijze licht in de laadbak spanden de kaakspieren van de Pakmannen zich, terwijl ze kruistekens sloegen en de trekkers van de machinegeweren vingerden. Zelfs Dissinger keek omhoog. Pareltjes blonken aan de binnenkant van zijn brillenglazen. Wist ik maar voor wie ze bang waren!


  


  Gaandeweg wierp de zon door het dekzeil heen een groenig schijnsel op het spektakel in de laadbak. Ik moest denken aan Charlton Heston in Soylent Green: mensen werden na hun zestigste verwerkt tot voer. Misschien bevatte iedere film die ik had gezien een deel van de boodschap. Er schoten me tal van thrillers te binnen waarbij de grens tussen fictie en feiten vervaagde. Hollywood nam graag een loopje met het voorstellingsvermogen. Niets was wat het leek.


  Traag werd het warmer, te traag. Mijn vingertoppen waren gevoelloos en het contact met mijn tenen was ik al lang kwijt. Soms viel de situatie fracties lang weg. Pakmannen vervloeiden dan met dakpannen. Een rivier van bloed meanderde er tussendoor en het sneeuwde oogbollen. Anès, waar ben je toch?! Een schok en ik had weer de geur van angstzweet in mijn neus. Ik wist niet meer zeker of ik alleen het mijne rook.


  


  Toen het middaguur eenmaal was aangebroken, verlangde ik terug naar de kou van die morgen. De truck was een broeikas geworden waarin we gaar werden gestoomd. Bovendien proefde ik bij iedere ademteug diesel. Ik kreeg minder en minder lucht. Ik zou stikken. De motor was steeds meer lawaai gaan maken. Wellicht was er een probleem met de uitlaat. Terwijl het langzaam weer donker was geworden, leek ons zwijgen zich te hebben verdiept. Sommigen wipten eindeloos heen en weer, anderen beten op hun nagels of trommelden met hun vingers. Aanvankelijk. Inmiddels was iedereen apathisch en een apparaat om kuilen in de weg te verwerken die te groot waren voor de schokbrekers van een vooroorlogse vrachtwagen. Ik? Me bewegen was onmogelijk. Ik wilde schreeuwen, harder naarmate het duurde. Woorden waren kansloos tegen de herrie. Er was geen geluid dat metaal en dekzeil kunnen maken dat ik nog niet had gehoord. Het ruiste, floot, hijgde, siste, piepte, flapperde, ratelde, kraakte en klaagde. Maar vooral dreunde het. Kort, lang, lang, kort. Zat er een patroon in of verbeeldde ik me dat? Ik bedekte mijn oren met de handen. Niets hielp. Het dreunen kwam bij mijn zitvlak mijn lijf binnen, plantte zich via mijn zenuwbanen voort en schudde mijn hersens door elkaar tot ik zeker wist dat ik gek geworden was. Ik zag, ik zag, wat u niet zag, verbanden die net zo voor de hand lagen als de officiële versie, als je ze tenminste durfde te zien. Jezus, ik was gewoon doodop. Nachtrust, een koninkrijk voor een normale nachtrust!


  11. De verboden stilte


  


  De motor was na een laatste rilling eindelijk tot zwijgen gekomen. Ik vroeg één van de pakmannen hoe laat het was. ‘Half drie,’ bromde hij.


  We waren ruim 24 uur onderweg geweest, ruw geschat. Ik wreef over de ijsklompen die zich vermomd hadden als mijn knieën. Binnen twee seconden zou ik opstaan en een bed opzoeken.


  ‘Wacht!’ gebood Dissinger, ‘eerst de toegang regelen tot het heilige der heilige.’


  De werkelijkheid was duister op de lichtbundels van de zaklantaarns na, waarin miljoenen stofdeeltjes haast opgewekt dansten. Zet er 96 beats per minute onder en je had geen xtc nodig. Miss Duitsland lichtte Dissinger bij. Diens lichaamstaal was minder resoluut dan zijn stem. Zijn handen trilden en al het bloed was uit zijn gezicht getrokken. De Pakmannen sloegen een kruis. Dissinger pakte een mobieltje, toetste een erg lang nummer in en bracht het toestel naar zijn oor. Hij sloot de ogen en zuchtte. De Pakmannen deden hetzelfde en vouwden de handen, terwijl hun polsen steunden op de lopen van de M-16’s. Zie je wel, ik ben dood, dacht ik. Circus Don Quichotte was mijn escorte naar de hemelpoort. Na het sterven mocht je nog een tijdje zonden overdenken. Dan lag de Styx onverbiddelijk achter je. Een lichtbundel bescheen kort de soldatenkistjes aan mijn voeten. De veters waren nog steeds niet gestrikt. Ik kneep in het vel van mijn pols. Au. Dit kon geen droom zijn.


  ‘Pronto?’


  Dissinger was het zweet uitgebroken. De Pakmannen baden inmiddels hardop, maar niet in koor.


  ‘Pronto? Pronto.’


  Dissinger voer voort in een taal die ik nog nooit had gehoord.


  Retroromaans? Zo te horen moest hij iemand overtuigen. Hij bleef een bepaalde zin herhalen en maakte met zijn vrije hand bezwerende gebaren tot de verbinding, schijnbaar middenin een zin verbroken werd. Even lichtten de vormen van Miss Duitsland op. Nog steeds een Barbiepop op leeftijd. Er verschenen rimpels in haar voorhoofd, ze trok een mondhoek op en tikte met een wijsvinger tegen haar slaap. Wat betekende dat? Dacht zij ook dat we in een samenzwering van idioten waren beland? Of wilde ze zeggen dat ik mijn hersens moest gebruiken? Als ik dat deed, was het einde zoek.


  


  Piep, piep!


  Dissinger kreeg een sms’je binnen. Zoiets verzon je niet Het was te Ludlum. De wolken waren donkergrijs, zag ik, telkens als de wind een driehoekige kier in de laadruimte blies. Het gebulder van de storm klonk, het tikken van de achterflap tegen de laadklep en die plotselinge piepjes. Alleen in films praatten mensen echt tegen doosjes. Waar wij waren, kon er geen bereik zijn voor mobiele telefoons. Dit was nep. Dat of het onwaarschijnlijke geval dat we ondanks alles inderdaad voor de hemelpoort stonden. Hollywood for real.


  De wind stoeide maar met de achterflap. Tik. Tok. Tok. Tik. Kort, lang, lang, kort. Alweer! Het morse-alfabet was me onbekend, jammer. Ik zou nooit weten of mij een teken was gegeven, de hele reis lang al. De Pakmannen openden de ogen weer en keken naar Dissinger alsof hij op het punt stond de tien geboden te verkondigen. Dissinger stond op en hief de kin. Het vuil onder zijn voeten knarsetandde. Als op bevel richtten alle passagiers hun zaklantaarns op Dissingers gezicht dat van onderen nog meer op een overbelichte aardappel leek.


  ‘We mogen erin,’ zei, nee declameerde hij. ‘Maar het is er absoluut niet toegestaan om ook maar een woord te spreken. De monniken bij wie wij te gast zullen zijn, gebruiken hun stem alleen om de Heer te loven. Dus doen wij er vanaf dit moment allen het zwijgen toe. Sommigen van ons’ – hij richtte zijn groene ogen op mij, terwijl dat niet kon, omdat hij verblind werd door de lichtbundels uit de zaklantaarns – ‘zal dat overigens goed bevallen.’


  


  Ik herkende mezelf in de monnik, die de poort opende en wiens mond was opengevallen. Hij had sinds mensenheugenis gezwegen en daar stond hij dan, in zijn habijt dat met iedere beweging de aarde aanveegde, oog in oog met Dissinger & co. Hij kon niet geloven wat hij zag. Ik eigenlijk ook nog steeds niet. Het was bewolkt en donker, van sommige dingen wist je niet zeker wat ze waren. Een schaduw kon een scherpschutter zijn die op mij mikte en voor de tweede maal zou falen, want ik kon nu eenmaal niet dood. In de ogen van de monnik zag ik dat hij dacht dat God hem testte. Waarschijnlijk in gebarentaal was hem door de abt verteld dat hij ons moest binnenlaten. Hij keek me aan of ik de Messias zelve was. Ik schonk hem mijn glimlach, maar hij wendde zijn gezicht doodsbang af. Toen? De Pakmannen drapeerden een soort visnet met kluiten aarde en takken over de vrachtwagen die ons de binnenplaats op was gevolgd, terwijl de monnik de poort vergrendelde en zijn blik hemelwaarts richtte. Hij wist dat God alles zag. Ik dacht aan satellieten die in staat waren de minste of geringste beweging op aarde waar te nemen. Dissinger liep intussen gewichtig rond terwijl de tikken van de afkoelende motor het tempo leken aan te geven. Hij verkeerde kennelijk in de waan dat alles weer onder controle was. Wie was ik om hem van het tegendeel te overtuigen? Ik wilde slapen, eindelijk slapen, het maakte niet uit waar.


  


  Ik kan me het rinkelen van sleutels herinneren bij iedere stap van de monnik en zuilengalerijen die in de duisternis eeuwig doorgingen. Heel in de verte Gregoriaans gezang. Verder was de stilte immens. De kou trok zich niets van mijn schoenen aan en mijn benen deden pijn. Zware eikenhouten deuren zwaaiden klagend open. Eén voor één kregen we een cel toebedeeld. Dissinger en ik kwamen als laatsten aan de beurt. Ik weet nog hoe hij me aankeek toen hij de op één na laatste bleek en niet ik: verbind hier geen conclusies aan, het huiswerk volgt! Zijn machtsstrijd liet me koud, ik wilde dromen.


  


  De monnik opende de deur van mijn cel en staarde naar de grond, waar voldoende stof tot zwijgen lag. Als dit een hotel was geweest, had ik hem fooi gegeven. Schoorvoetend ging ik over de drempel. Achter mij een klap en eens te meer het geluid van een sleutel die mij opsloot. Daarna heersten de stilte en de schemering. Op de tast ontdekte ik dat zich een brits en een deken in de ruimte bevonden. Meer niet. Maar ik was er dankbaar voor en legde mijn lijf te rusten. Ik sliep onmiddellijk in.


  


  Of de wolken voor de maan verdwenen waren? Ik ontwaakte vanwege het vreemde witte licht dat door het gotisch vormgegeven gat in de muur naar binnen viel. Ik heb er zeker een uur naar liggen kijken zonder een enkele gedachte. Het nam een vorm aan waarvoor geen meetkundige definitie bestaat en kroop millimeter voor millimeter omhoog. Waarschijnlijk was de maan verantwoordelijk, besefte ik en sliep weer in.


  


  Weer later werd ik klappertandend wakker. De deken, die rook naar het zweet van generaties monniken, hielp niet meer. Wat had ik eigenlijk gezien, de weerschijn van het licht op het lemmet van een mes? Ik was in die cel, omdat Dissinger me mogelijk met dat mes wilde confronteren. Maar ik was hem te slim af. Het witte licht had plaats gemaakt voor een ondefinieerbaar grijs. Ik deed wat gymnastiekoefeningen, probeerde een glimp van de buitenwereld op te vangen door te springen op de brits. Het gotische gat bleef onbereikbaar. Logisch, dacht ik, monniken moesten op zoek naar inzicht in plaats van uitzicht.


  


  Ik zat duizelig op de brits en kon geen schaduw op de muren van de cel ontdekken ofschoon de zon al opgekomen moest zijn. Alle geluiden die ik hoorde, waren verbeelding. Ik moest de handen over mijn oren leggen om te vluchten voor de stilte. Waarom gebeurde er niets? Omdat er wellicht niets was. Ze hadden me gewoon weer opgesloten, want ik moest tot rust komen, geplaagd als ik werd door schuldgevoelens over het verdwijnen van mijn vrouw. Of nee. Ik had tijdens een uit de hand gelopen snoepreisje onderdak gezocht in een klooster. De rest was nachtmerrie. Alsof ik genoeg sliep om te dromen! Al vanaf Praag wellicht was mijn dagnachtritme verstoord. Mijn hoofd was een snelkookpan zonder ventiel. Natuurlijk werd de druk dan te groot. Ik knikte. Ik zou Dissinger vriendelijk doch dringend aan zijn verstand peuteren dat hij zijn schoolreisjes voortaan maar zonder mij moest organiseren. Ik zou zijn wondermobieltje lenen en een taxi bestellen, ongeacht de kosten. Thuis zou ik gewoon weer mijn stukjes over films schrijven, ruzie maken met mijn dochter over beltegoed en in de bioscoop dromen dat ik Anès kon redden. Terug naar normaal, me niet hoeven afvragen of er een dubbele bodem was. Alsof normaal, toen ik nog van niets wist, normaal was. In films waren er altijd figuranten. Het was de bedoeling dat ze deden alsof ze geen flauw benul hadden van wat er werkelijk gebeurde. Daarvoor werden ze betaald. Wanneer een figurant voor het oog van de camera zijn twijfels uitte aan het waarheidsgehalte van de film, werd hij in een busje van de set verwijderd.


  


  Eindelijk, de zware deur die mijn cel bewaakte, zwaaide zeurend open. Het was de pakman met de Schmiss. In zijn ene hand hield hij de loop van zijn M-16, in de andere een briefje.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  Hij beduidde me te zwijgen en wees omhoog.


  ‘O, je bedoelt de zwijgplicht in dit klooster? Nou, die geldt niet bij mij in de cel. Het is juist de stilte die hier verboden is.’


  De pakman trok een zuur gezicht, sloeg een kruisteken en gaf me het briefje.


  ‘Kom mee,’ las ik, ‘tijd om te sterven.’


  12. ‘Vliegongeval in Dolomieten!’


  


  De helikopter leek met een reuzenelastiek aan de aarde verbonden. Steeds als we aan hoogte wonnen, kwamen de rotsblokken, in allerlei schakeringen grijs, de volgende seconde weer dichterbij, zo dichtbij, dat ik zeker wist dat we neer zouden storten. Soms zag ik vlakken sneeuw voorbij razen. Het witte licht drong mijn hersens als hete tongen binnen. De volgende tel staken de bergtoppen messcherp af tegen de hardblauwe lucht. Het was onwerkelijk. In dromen werd je altijd wakker als je stierf.


  ‘Heeft die piloot wel een brevet?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. Ik moest gillen om mezelf verstaanbaar te maken. De rotors hakten de opgespaarde stilte aan moten. In mijn hoofd zat een krankzinnige paukenist. Alle passagiers hielden de handen over de oren. Miss Duitsland kneep keurig de knieën bij elkaar, de mannen zaten wijdbeens. Ik dacht al dat niemand mij had gehoord. Zie je wel, ik sliep.


  ‘Hij ontwijkt de radar,’ schreeuwde één van de pakmannen toch nog plotseling. ‘Maar zijn lot niet!’ voegde hij toe en sloeg een kruisteken. Door een luchtzak bezeerde hij daarbij zijn hand aan de M-16 tussen zijn knieën. Zijn gezicht had op stoer gestaan, maar ik zag de angst in zijn ogen. De pakman bewoog zijn lippen. Hij bad. Gebeden waren noodkreten, alstublieft, laat het niet waar zijn! Ik kon hem maar beter niet vertellen dat er hittezoekende raketten bestonden.


  


  Oké. Ik zat in een helikopter met God mag weten wie. Het leek me stug dat circus Dissinger bij de ‘ze’ hoorde die zoveel macht hadden dat ze de werkelijkheid konden manipuleren. We waren op de vlucht, waarschijnlijk nog door vijandelijk gebied ook. Maar bij wie hoorde hij dan wel en wat had ik ermee te maken? Via de Karelsbrug was ik in handen gespeeld van een partij die me in Rome weer liet lopen. Klaarbeek waarschuwde me voor wat me te wachten stond als ik hem niet serieus nam. Hij waarschuwde me dus ook voor deze droomvlucht. Ik was wel bang, maar niet voor Dissinger.


  Opnieuw. Het kon ook heel anders in elkaar steken. ‘Daar gaan we wat aan doen,’ had Gabriël gezegd toen het over mijn perceptie ging. Volgens hem was ik fysiologisch niet eens in staat om de werkelijkheid waar te nemen. Misschien waren mijn belevenissen onderdeel van een soort training zodat de schellen me van de ogen zouden vallen.


  Ik schudde het hoofd. Ik kon niet verzinnen waarom uitgerekend ik zo’n training zou moeten ondergaan. Wilden mijn avonturen waar zijn dan bestond er een logische verklaring voor wat me sinds Abels dood overkomen was. Terwijl de helikopter over boomtoppen scheerde en een enkele keer zelfs onder een kabelbaan door vloog, vond ik er geen. Ik kon spitten in mijn geheugen wat ik wilde, redeneren tot ik gek werd. Er was maar één verklaring: het was niet echt. Ik zat in de bioscoop en leefde net iets teveel mee. Dat of ik was al in Praag gestorven. Nu probeerden de demonen en de engelen elkaar mijn ziel afhandig te maken. Zoiets als in Jacobs Ladder. Een rilling zakte als een ijsklontje langzaam langs mijn ruggengraat naar beneden. Anès, wat had zij ermee te maken? Weer doemde een wolk op, in het binnenste een mes dat zich wentelde en zeer deed aan de ogen, telkens als het de reflectie van de zon ving. Nee, dacht ik, dat niet.


  


  Al een tijdje geven de raampjes geen wit of grijs meer prijs. Buiten is er slechts blauw zichtbaar dat langzaam in paars verandert. Ik meen dat het moeilijker wordt om te ademen. Stijgen we? Niemand van de andere passagiers lijkt het op te merken. Wat omhoog gaat, moet omlaag komen, denk ik. Zo is het altijd geweest, zo moet het altijd blijven. Zoniet, dan gaapt de peilloze afgrond van de gekte. Ik weet niet wat voor een trip dit is. Is het de bedoeling dat mijn hersens worden herstart? Zoiets moet het zijn, vermoed ik. Alleen als ik anders naar de werkelijkheid kijk, zal ik het begrijpen: het verband tussen de dingen die mij gebeurd zijn en het lot van mijn vrouw. Onzin, denk ik. Dit is geen ruimteveer. De aarde trekt ons terug. Uiteindelijk is de helikopter gedwongen om te landen. Aan alles in het leven komt een eind en zeker aan brandstof. Dromen zijn bedrog en gaan over in de werkelijkheid. Ik zoek naar uitsluitsel in de ogen van Miss Duitsland. Ik schrik van de aanblik. Onopgemaakt lijkt, nee, is zij tien jaar ouder. Haar ongestifte lippen vormen woorden. Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ze herhaalt de boodschap tot ik haar versta. ‘Fuck you,’ liplees ik. Ze verwijt mij dat ze hier is. Alsof ik verdomme aan de stuurknuppel zit! Dat of ze heeft bij nader inzien toch zin in een wip. Ik schud het hoofd en grijns. Tenminste weet ik nu zeker dat ik niet slaapwandel. Miss Duitsland denkt ook dat ik besta.


  


  Na de landing zegen de Pakmannen op hun knieën neer en loofden de Heer luidkeels. De lopen van hun M-16’s wezen brutaal omhoog. Dissinger bestudeerde zijn horloge, keek naar zijn biddende vazallen en naar mij. Hij wees schuin naar boven. Voor een moment zoomde de camera uit tot ik verloren ging in het majestueuze landschap. Ik slikte, gaf mijn hoofd een ruk en zag de helikopter die als een boze hommel van de poedersuiker snoepte die over de bergen was gestrooid. Ik wist niet zeker of ik alleen de echo’s hoorde of ook de rotors zelf. Toen knipte Dissinger met zijn vingers en maakte het kloppen plaats voor een doffe ontploffing die door de bergwanden rondom honderdvoudig weerkaatst werd en als een galm van staal uitstierf. De beelden, de helikopter die eerst een flits werd en toen een bloem van vuur die zwart verwelkte temidden van eeuwig wit, waren de geluiden telkens voorgebleven. Ik had de adem ingehouden en mijn mond was opengevallen, merkte ik. Een herhaling in slow motion, alstublieft, het liefst via meerdere camerastandpunten. Op het witte doek gingen ongelukken veel langzamer en zag je ze van veel dichterbij.


  


  Het knerpen van steentjes, voetstappen naderden. Ik keek opzij. Dissinger. Hij duwde me een krant in de handen. ‘Lees,’ zei hij.


  Ik vouwde het papier open en trotseerde een windvlaag. Papier kon als metaal klinken, dacht ik. Het was de Corriera della Sera. Breeduit op de voorpagina een foto van een verkoold wrak op een besneeuwde helling. Zwart op wit, feit. ‘Vliegongeval in Dolomieten!’ schreeuwde de kop. Volgens het onderschrift was geen van de tien slachtoffers te identificeren.


  ‘Let vooral op de datum,’ zei Dissinger. ‘O ja, voor het geval je de tijd bent kwijtgeraakt, officieel zijn wij er niet meer en morgen is vandaag.’


  Ik begreep hem niet, maar mijn ogen registreerden de datum bovenaan.


  ‘Met andere woorden, David, deze krant komt pas uit als jij van een, eh, welverdiende nachtrust hebt genoten.’


  Ik keek op van het bericht. Dissingers ogen lachten mij uit. ‘Ma...’


  ‘Een kwestie van macht, David, een kwestie van macht,’ zei hij en griste de krant weer uit mijn handen. Had hij mijn gedachten gelezen soms? Hij keerde me de rug toe en tikte de Pakmannen, die nog steeds geknield zaten, er één voor één mee op de schouder. Alsof hij ze tot ridder sloeg. Ze stonden op als in een revue, de een na de ander: een golf die Dissinger achtervolgde. Ze keken hem na alsof hij God was. Ik bezag zijn gedrongen gestalte. Hoeveel geloof was nodig om te ontdekken dat hij zweefde? Mogelijk had ik me toch in zijn macht vergist. Misschien hoorde Dissinger toch tot ‘hen’. Toen snapte ik het verband pas. De Pakmannen hadden niet voor hun eigen zielenheil gebeden. Ik had mijn eigen angst op hen geprojecteerd. Ze waren niet, zoals ik, blij dat er zich weer vaste bodem onder onze voeten bevond. Ze waren alles behalve egoïstisch. ‘Zijn lot ontgaat hem niet’ was er tijdens de droomvlucht gezegd. Ze hadden de helikopterpiloot stervensbegeleiding gegeven. Dit is wat de pakman met de Schmiss die ochtend bedoeld had met zijn briefje. Het moest er zo uit zien alsof we gestorven waren.


  Dissingers machtsvertoon? Iemand die handig was met een computer kon zo een voorpagina maken van een willekeurige krant. Voorpagina’s waren altijd hetzelfde, in willekeurig welke opmaak. Hoe meer doden, des te groter de kop, afhankelijk van het nieuwsaanbod uiteraard. Maar welke hobbyist kon kranten drukken? De Corriera had echt aangevoeld. Er zat nog steeds een zweem van inkt op de binnenkant van mijn vingers. Er was geen lullig thuisprintertje aan te pas gekomen. Die krant kwam uit een drukkerij. Afgezien van het ongelofelijke toeval dat er nog een helikopter was neergestort in de Dolomieten, had Dissinger niet gebluft en een paar zetten vooruit gedacht. Afgelopen zondag had een onschuldige Amerikaanse toeriste het loodje gelegd. Vooropgesteld dat de paus zich inderdaad alleen op de dag des Heren aan het volk vertoonde, leefden we op een dinsdag. De Corriera was van woensdag. Morgen was vandaag, ik snapte het. Ik zocht Dissinger met mijn ogen. Het tafereel leek een reclamefoto voor mobiele communicatie. Slechts zijn plompe silhouet was zichtbaar. Hij belde en richtte zijn kin omhoog, terwijl de bergtoppen op de achtergrond inmiddels in watten waren verpakt. Dissinger leek groter dan hij was. Er werden orders uitgedeeld. Er ging nog meer bloed vloeien.


  13. De zieke zoon van God


  


  Na een hobbelige rit in twee terreinwagens werden we in een sanatorium ondergebracht, hoog op een berg. Pal na aankomst werden ochtendjassen en pantoffels uitgereikt. De uniforms en laarzen moesten we inleveren.


  ‘En nu?’ vroeg ik Dissinger.


  ‘Nu komen we tot rust en daarmee tot de waarheid,’ antwoordde hij haast parmantig.


  


  Ontsnappen was uitgesloten, ontdekte ik al snel. Aan de verse omgewoelde aarde te zien, was er onlangs een hoog hek om het gebouw geplaatst en dat stond onder stroom, vermoedde ik. De enige deur naar buiten werd permanent door een pakman bewaakt. Hoe ver zou ik trouwens gekomen zijn in mijn hagelwitte ochtendjas?


  Als ik wakker was, zon ik op manieren om mijn dochter te laten weten dat haar vader nog steeds leefde. Of ik probeerde chocola te maken van wat me vanaf Praag overkomen was. In beide gevallen liepen alle wegen dood en moest ik de feiten onder ogen zien: ik was alles kwijt, zelfs mijn kleren. Als ik daar lang over nadacht – en daarvoor had ik alle tijd – kon ik me in theorie vrij voelen. Het enige wat moest, was ademen en dat ging vanzelf. Mijn leven was een gevangenis waar ik me dood verveelde. Ik kon er wel uit, maar dan moest ik die ene deur door die ik juist gesloten wenste te houden. Dat was me al acht jaar gelukt, waarom niet voor altijd? Meestal nestelde ik me maar op het balkon en staarde wat, naar het getande graniet van de Dolomietentoppen aan de overkant van het dal. Ze hadden, afhankelijk van de hoeveelheid zon en, belangrijker nog, schaduw, vele gedaanten. De bergen konden haast opgewekt schitteren, maar ze konden ook grauw voor zich uit staren. Soms stonden ze in lichterlaaie, soms ook vertoonden ze zwarte gaten. In de schemering leken de dennenbomen op de randen van lagergelegen hellingen als gefiguurzaagd, zo scherp staken hun silhouetten af bij de achtergrond, zelfs zonder bril op. Niets bewoog behalve de wolken. Ja, de sneeuwgrens kroop, als in een slide show van ansichtkaarten, iedere dag iets omlaag. Je moest goed opletten, anders ontging het je. Ik nam bepaalde ijkpunten in de chaos: de bergtop die op een man met een baard leek, het groepje bomen dat eruit zag als een hartje. Zelfs die moest ik soms minutenlang zoeken, kippig als ik was. Het ergste was het als de wolken gingen liggen. De mist kon op die hoogte zomaar twee dagen aanhouden.


  


  De man met de antwoorden liep ik in die eerste weken slechts één keer tegen het lijf. Ik posteerde me plompverloren in zijn weg.


  ‘En?’ vroeg ik.


  Achter zijn dikke brillenglazen zwommen de groene ogen weer eens als barracuda’s ten aanval.


  ‘Normaal,’ zei Dissinger, ‘begin je een gesprek met mij door te vragen of ik tijd voor je heb. Is dat duidelijk?’


  ‘Oké,’ antwoordde ik, ‘heeft u even voor me?’


  Dissinger zuchtte diep. ‘Nee, meneer Bronstein. Om precies te zijn heb ik helemaal geen tijd voor zaken die het welbevinden van een enkel individu betreffen. Ik heb collectiever zaken aan mijn hoofd.’


  ‘Collectiever?’ vroeg ik nog, maar ik werd al opzij geduwd door één van de twee pakmannen die het gevolg van Dissinger vormden. Weg beende het gezelschap alweer, mij in stilte achterlatend.


  Miss Duitsland kwam ik soms tegen bij het ontbijt: donker brood en melk met muesli. Nooit viel er een woord. Mijn voormalige cipier sloeg de ogen neer zodra de mijne de hare zochten. Nam ze me eigenlijk wel waar? Als ik wakker was, werd ik gek van de rust. Liever sliep ik. Als ik sliep, was ik tenminste echt vrij.


  


  Na een week of drie hield het niet meer op met sneeuwen. Geruisloos stapelden de vlokken zich op tot een wattenwereld ontstond, waar een omgevallen stoel net zo goed een ijsbeer had kunnen zijn. Op het balkon mocht ik niet meer komen. Dissinger was op een missie en zou wel niet meer opduiken in het sanatorium. Ik besloot maar weer eens werk te maken van mijn ontsnapping. Misschien had ik de vorige keren toch een deur over het hoofd gezien. Eindeloos doolde ik die dagen door de lange gangen van het sanatorium die alle eender leken. ‘s Nachts heb ik er ongetwijfeld over gedroomd.


  


  De sleutel kan in iets kleins zitten, houd ik mezelf voor, een detail dat ik tot nu toe over het hoofd gezien heb. De lift wordt bewaakt. Ik moet dus door het trappenhuis om op de tweede verdieping te komen. Daar hoor ik het geluid al. Een waterval, maar dan ver weg en de lage tonen zijn eruit gefilterd. Dichterbij gekomen ontdek ik dat er een kamerdeur wijd open staat. De vloerbedekking is nat. Ik weet wier kamer het is en ik weet ook dat iemand de douche aan heeft laten staan. Maar er is iets anders, iets vreselijks, het is bijna te ruiken. Ik bijt op de tanden en ga schoorvoetend naar binnen. Op zijn minst wil ik de kraan dichtdraaien.


  ‘Hallo?’ roep ik.


  Geen antwoord, slechts het roffelen van de douche. Hoe dichter ik bij de badkamer kom, des te roder wordt de stroom. Bloed. Het zweet breekt me uit en de haartjes op mijn onderarmen staan overeind. Het is precies zoals toen met Anès. Alsjeblieft, niet nog eens. Ik onderdruk een braakneiging en duw met de rug van een hand de badkamerdeur verder open.


  


  ‘Meneer Bronstein!’


  Ik schrok wakker en hees me geeuwend overeind. Even wist ik niet waar ik was. Praag, Rome, een inrichting? Toen combineerde ik de stem met de gestalte aan het voeteneinde. Ik was op de toverberg en het was hem. Toch nog. Nu wilde ik het weten ook.


  ‘Zeg eens, Dissinger, aan wiens kant staat u eigenlijk?’


  Hij verschikte iets aan zijn witte jas. ‘Dat is een eerlijke vraag. En ik zal er eerlijk antwoord op geven ook. Geloof je in engelen, meneer Bronstein?’


  ‘Noemt u dat eerlijk, antwoorden met een wedervraag?’ Dissinger zuchtte diep. ‘Geloof je in engelen, ja of nee?’


  


  Of ik in engelen geloofde? Ineens herinnerde ik me hoe ik er nog een grapje over maakte toen Gabriel zich aan me had voorgesteld.


  ‘Funny, like the archangel.’


  ‘In person,’ zei hij.


  


  ‘Engelen? Laat me niet lachen.’


  Dissinger keek me lang aan zonder dat zijn gezicht enige emotie verried.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt werkelijk geen idee, hè, David?’


  ‘Exact. Daarom vroeg ik ook naar uw rol in het geheel. Overigens wacht ik nog steeds op antwoord.’


  Dissinger schudde het hoofd. ‘Sorry, je bent overduidelijk nog niet klaar voor de waarheid.’


  ‘Pardon?! Wie bent u om dat te kunnen beoordelen?’


  Hij draaide zich al van me af. ‘Laat maar, David. Ik kom wel bij je terug als het een en ander bezonken is.’


  ‘Wacht,’ riep ik tegen Dissingers rug, ‘vertel me op zijn minst wat ik ermee te maken heb!’


  ‘Jij,’ zei hij met de deurklink al in zijn hand, ‘jij bent de zieke zoon van God.’


  14. Level 5


  


  Weer diezelfde gang. Bordeauxrode vloerbedekking en gifgroene lambrizering zover mijn kippige ogen reiken. Dit begint op The Shining te lijken. Nog even en ik loop net zo schuimbekkend rond als Jack Nicholson. Hoe ben ik hier terecht gekomen? O ja, die deur die ik voordien gemist heb, onbegrijpelijk hoe. ‘Level 5,’ stond er in grote letters boven. Kennelijk heb ik al vier niveaus overwonnen. Is Dissinger de eindbaas soms? Onzin, denk ik, kalm blijven. Het lijkt dezelfde gang, maar dat is niet zo, want ik ben een verdieping hoger. Ik heb het bewijs vers in mijn geheugen: de deur naar level 5 zwaaide met verbazend gemak open en bood toegang tot een betonnen kooi. Daarin een stalen trap die met een knik van 180 graden veertien treden omhoog leidde, geen vergissing mogelijk. Wacht, ik ontdek een verschil. Eén van de bolvormige lampen in de rij knippert. Terwijl ik ernaar staar, in de hoop op een patroon, valt me het gekletter in de verte op. Iemand heeft weer eens een douche aan laten staan. Verdomme nee. Voor het geluid kan ik doof zijn als het moet. Voor wat ik zie ook. Ik tast me vooruit, laat het tapijt de leidraad zijn voor mijn blote voeten. Hopelijk worden ze niet nat.


  


  ‘En, hoe voelen we ons op dit vroege uur?’


  Ik schrok overeind. Het was Dissinger in zijn witte jas. Alweer. Kennelijk schiep hij er genoegen in om me bij nacht en ontij te wekken.


  ‘Als ik Casablanca zeg, wat zeg jij dan?’


  ‘Een klassieker,’ gaapte ik, ‘met Humphrey Bogart en Ingrid Bergman in de hoofdrollen, onder andere bekend van de quote play it again, Sam.’


  ‘Aardig qua timing,’ grinnikte Dissinger. ‘De film waar je het over hebt, werd in 1942 gedraaid. Weet je wat er een jaar later in Casablanca gebeurde?’


  ‘Al sloeg u me dood,’ gaapte ik hartgrondig.


  ‘Januari 1943,’ zei Dissinger en hij begon te ijsberen. ‘De eerste top van de geallieerden. Hoe moest het verder met de Tweede Wereldoorlog? Stalin is verhinderd, Churchill en Roosevelt zijn er wel. In de achterkamertjes wordt zoals gewoonlijk het echte werk verzet. De Amerikanen dringen erop aan dat het economische belang van hun land na de oorlog zeker niet vergeten mag worden.’


  Ik wreef de slaap uit de ogen.


  ‘Dan is het tijd voor de afsluitende persconferentie,’ vervolgde Dissinger. ‘Roosevelt zegt in een bijzin dat besloten is dat Duitsland, Italië en Japan zich onvoorwaardelijk moeten overgeven, wil er aan de oorlog een einde komen. Churchill weet van niets, maar omdat hij zwaar in het krijt staat bij Roosevelt, laat hij het maar zo.’


  ‘Waar wilt u naartoe?’ zuchtte ik.


  Dissinger hield stil en stampvoette.


  ‘Verdorie, meneer Bronstein, wees bij de les en luister!’


  Ik ademde diep uit en richtte mijn ogen op Dissingers barracuda’s. Ik zag ze niet scherp, ze konden me toch niets doen. ‘Blow me away‚’ zei Bruce Willis en trok een mondhoek spottend op.


  Dissinger kwam met een geheven wijsvinger en een rood hoofd op me af. ‘Dat ene bijzinnetje heeft miljoenen mensen het leven gekost en dat is lang niet alles. Dat ene bijzinnetje heeft de wereld veranderd. Die onvoorwaardelijke overgave vormde een vrijbrief voor de geallieerden om Europa en Japan in rokende puinhopen te veranderen. Feiten? Die kun je in oorlogsomstandigheden gemakkelijk verdonkeremanen. Het tegendeel is net zo waar: je kunt dingen ook opblazen, zodat je er naderhand goed opstaat. Toen de overwinning eenmaal binnen was, kon men moeiteloos een nieuwe infrastructuur opzetten en waar nodig de geschiedenis herschrijven. Zo kon Europa tot een provincie van Amerika worden gemaakt. Zet de televisie maar eens aan of kijk langs de snelwegen in uw land.‘


  Ik haalde de schouders op. ‘Nou en? Ze leefden nog lang en welvarend.’


  ‘Je hebt geen idee van wat er werkelijk gaande is, hè, meneer Bronstein?’


  Opnieuw kon ik een gaap niet onderdrukken. ‘Inderdaad. Ik heb geen idee, maar wel een goed plan. Waarom vertelt u me niet gewoon wat er werkelijk gaande is? Dan zijn we er namelijk vanaf. Ziet u, er wacht een dochter op me. Ik wil naar huis. Deze onzin heeft lang genoeg geduurd.’


  Dissinger schudde het hoofd, langzaam.


  ‘Het spijt me, u kunt niet naar huis, meneer Bronstein.’


  ‘En waarom dan wel niet?’


  Dissinger pakte een blocnote en een pen, bladerde door de aantekeningen en noteerde iets.


  ‘Nou?’ drong ik aan.


  ‘Omdat je geen dochter hebt,’ antwoordde Dissinger. ‘W-wat?!’


  Hij stopte het blocnote en de pen terug in de jas en sloeg de armen op de rug.


  ‘De werkelijkheid is op een bepaald moment in je leven teveel geworden. Daarom heb je een dochter verzonnen. Je had haar nodig. Inmiddels is ze zo’n wezenlijk onderdeel van je persoonlijkheid dat je niet meer zonder haar kunt.’


  ‘U lult uit uw nek.’


  ‘Nee, David, ik, eh, klets niet uit mijn nek en ik kan het | bewijzen ook. Hoe oud zei je dat je dochter ook alweer is?’


  ‘Zestien,’ zei ik, ‘of is het zeventien inmiddels? Laat me rekenen.’


  ‘Bespaar je de moeite. Er bestaat geen enkel officieel bewijs voor een Katja Bronstein van rond die leeftijd.’


  ‘U kunt een krant vervalsen. Dan is het bevolkingsregister een eitje.’


  Dissinger schudde het hoofd. ‘Je dochter bestaat slechts tussen je oren, David. Dat weten we beiden. Alleen is jouw psyche kennelijk nog niet bereid het toe te geven. Er zit ergens een blokkade.’


  Dissinger zweeg. Enkel zijn adem was nog hoorbaar. Als ik de ogen sloot, leek het net alsof er iemand in de verte traag kaas aan het raspen was.


  


  Was ik in slaap gevallen?


  ‘Casablanca,’ zuchtte ik, ‘wat heeft Casablanca er in vredesnaam mee te maken?’


  De stilte bleek volmaakt. Dissinger had me alweer alleen gelaten. Bij gebrek aan iets anders smeet ik mijn hoofdkussen tegen de gewatteerde deur.


  15. De honger van de wolven


  


  Het begon met onweer tijdens het ontbijt. De wolken leken op een verzameling reuzenlampionnen. Buiten moest het een kabaal van jewelste zijn, maar binnen drong geen enkel geluid door. Miss Duitsland ontbrak voor het eerst op het appèl, maar dat liet me koud.


  Na de muesli gaf ik toe aan een impuls. In de receptie knoopte ik een praatje aan met de pakman die er op wacht stond. Het was degene die in de helikopter gebeden had. Of hij niet gek werd van verveling?


  ‘Integendeel,’ antwoordde hij met een schaapachtige grijns. ‘Ik heb alle tijd om door mijn gedachten te reizen. Misschien geraak ik op een dag bij God.’


  ‘Juist ja. Maar zeg eens. gebeurt er wel eens iets waarvoor je dat schietijzer nodig hebt?’


  Ik neeg mijn hoofd naar de M16 die voor zijn buik hing. ‘Zonet nog, maar dat was niet hier.’


  De pakman wees met een duim naar het binnenste van het sanatorium. Vreemd, dacht ik, mij waren geen schoten opgevallen. Ik negeerde de gedachte verder.


  ‘Dus hier bij de uitgang gebeurt nooit iets,’ concludeerde ik. De pakman knikte.


  ‘Sta je hier eigenlijk om mensen van buiten tegen te houden of om te voorkomen dat bijvoorbeeld ik er vandoor ga?’


  Hij liet zijn haast zwarte ogen lang op mijn gezicht rusten. ‘Het werkelijke gevaar schuilt van binnen. Daar vechten God en de duivel hun strijd uit.’


  ‘Buiten ziet het er anders ook niet zo vriendelijk uit,’ zei ik en wees op de wild walsende sneeuwvlokken achter de glazen deuren die soms zo hel verlicht werden dat millisecondes eeuwigheden leken, waarin van alles kon gebeuren.


  ‘Dat is wat je ziet. Het gaat om wat je niet kunt zien.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals de wolven,’ antwoordde de pakman en hij sloeg een kruisteken op zijn borst.


  ‘Wolven, hier?!’


  ‘Onder de gemzen is een epidemie uitgebroken. De wolven zijn uitgehongerd.’


  ‘Waarom sta je hier dan nog? Laat de wolven het werk opknappen!’


  Opnieuw tastten zijn ogen lang naar de mijne. ‘Wolven kun je om de tuin leiden, als je tenminste weet hoe.’


  ‘Laat me raden, met peper?’


  De pakman grijnsde. ‘Waarom probeer je het niet?’


  ‘Je maakt een grapje.’


  Hij maakte een uitnodigend gebaar.


  


  Dit is een nachtmerrie. Ik hoef alleen maar wakker te worden. Dan ben ik hier weg en zit ik weer naar het witte doek te staren.


  


  ‘In een ochtendjas zeker,’ lachte ik.


  De pakman keek me weer zo raar aan. Het leek alsof mijn ogen in de zijne gezogen werden. Waren het wel ogen?


  


  Fish eye lenzen, zijn het. Ik kan mezelf zien opgaan in het geheel van de receptie en vervolgens het sanatorium. Alle details kloppen.


  ‘Ga je gang,’ grijnst de pakman en hij geeft me een busje peper aan.


  Dit is mijn kans. Weliswaar draag ik alleen een ochtendjas, maar wat heb ik te verliezen? Katja, hier kom ik!


  


  ‘Woesj,’ zeggen de glazen deuren achter me. Niet te geloven, ik ben ontsnapt! Meteen kruipt de kou als een wurgslang langs mijn benen omhoog. Door de sneeuwjacht zie ik geen hand voor ogen, behalve als het flitst. Dan is alles verlicht, maar zo kort dat de werkelijkheid een stroboscoop lijkt. Het beeld beweegt gestreept, er is nergens houvast. Na een paar passen stelt het sanatorium niets meer voor behalve een slechte herinnering. Ik kijk achterom en zie woedend wit. Is dat de wind die zo huilt of is het een roedel wolven? De besneeuwde dennenbomen duiken steeds op het laatste moment op. Ze slaan me in het gezicht met hun takken. Schreeuwend vecht ik me een weg, geholpen door de zwaartekracht, want het gaat almaar omlaag. Ik glijd, struikel, val, terwijl de vlokken naaiden in mijn ogen steken. Telkens sta ik weer op, waarna alles weer van voren af aan begint. Ik heb doorlopend ruzie met de ochtendjas en de pantoffels ben ik al kwijt geraakt. Mijn voetzolen, mijn tenen, ze zijn gevoelloos. Ik heb wondjes op mijn benen en mijn armen. Waar ik ga, boort bloed gaatjes in de sneeuw.


  


  Ik zoek troost bij een boomstam, hijg uit. Nu weet ik zeker dat ik door de donderslagen heen wolvengehuil hoor en het komt dichterbij. Ik zie vlijmscherpe tanden voor me, blinkend in het licht van een bliksemschicht. Als de wolven mijn bloed ruiken, ben ik er geweest. Ze zullen me aan stukken rijten. Peper! Ik moet mijn sporen uitwissen, de wolven voor de gek houden. De bus is warm. Ik heb hem al die tijd in mijn linkerhand gehouden. Daarom krijg ik de deksel moeilijk afgeschroefd. Schiet op, Bronstein, het gaat om je dochter! Katja, denk ik, het is onbestaanbaar dat ze niet echt is. Ik doe dit voor haar. Trouwens, die energierekeningen heb ik me toch niet verbeeld? Heel duidelijk hoor ik hoe het huilen overgaat in grommen. De wolven zijn vlakbij. Ik draai me na iedere paar stappen om en strooi wat peper. In films snuiven ze de korrels op en zetten ze het op een janken, omdat ze ineens niets meer kunnen ruiken. In het echt blijven ze me op de hielen zitten. Rennen is zinloos. Wolven zijn sneller dan een mens. Misschien moet ik in een boom klimmen. Laten ze me desnoods omsingelen. Ik zie het tafereel voor me: zeven, acht wolven in een kring om de boom waarin ik gevlucht ben, hun flikkerende gebitten. Wie houdt het langste vol?


  Nee, het gaat om actie, anders wordt de film saai. Ik strompel voort. Hoe het kan, weet ik niet, maar ik ben ook de ceintuur van mijn ochtendjas verloren. Het is onmogelijk om tegelijk peper te strooien, in beweging te blijven en mijn ochtendjas dicht te houden.


  ‘Lose the gown,’ zegt Bruce Willis, de pijn verbijtend.


  Nu ben ik een naakte man met een bijna lege peperbus. Rillingen razen door mijn lijf. Rennen, ik moet rennen. Dan krijg ik het misschien weer warm. Alsjeblieft, laat dit een droom zijn, laat me wakker worden op mijn gewone stoel in de derde rij van de bioscoop.


  Ik hol, ik struikel en sla over de kop. Maar ik blijf met mijn benen malen, terwijl ik sneeuw doe opwolken. Ergens daar beneden is de bewoonde wereld, waar Katja gewoon bestaat. Laat het niet waar zijn, ik hoor hijgen, pal achter me. Ik kijk om. Recht in de huig van een wolf. Hij hapt toe en ik hoor zijn kaken op elkaar klappen. Het is niet de enige. Links van me doorkruist een zwarte schim het beeld tussen een paar bomen door. Ze omsingelen me. Plotseling zwenk ik naar rechts. De wolven lijken verrast.


  ‘Yes!’ denk ik, maar dan ontdek ik dat ik op een rotsblok terecht ben gekomen. Ik kan geen kant uit behalve naar beneden. Het ziet er diep uit zonder bril, met waarschijnlijk ook. Binnen een paar seconden hebben zich vijf, nee, zes wolven aan mijn voeten verzameld. Twee of drie zetten het op een huilen, bij alle beesten druipt het kwijl uit de bek.


  ‘Af!’ roep ik, ‘koest!’


  Ik mik op wat ik denk dat de alfawolf is met de lege peperbus, maar ik mis. De beesten ontbloten grommend hun tanden. Ready for the kill. Ik moet wel, Met een schreeuw stort ik me in het zwarte gat. Zeker anderhalve tel zweef ik, terwijl de wind om mijn oren huilt. Een klap. Eindeloos rol ik tot ik ergens tot stilstand kom. Sneeuw in mijn mond, mijn neus en mijn oren. Even doet alles zeer, maar ik heb niets gebroken, geloof ik. Het is een hek, zie ik nu, dat mijn val gebroken heeft. Zeker drie meter hoog en stevig. De gaten zijn te klein. Bovendien lopen er boven, als in een waaier, twee rijen prikkeldraad. Alleen een circusartiest komt hier overheen. Het blaffen wordt luider. Daar zijn de wolven en het zijn er meer geworden. Ergens dichtbij slaat de bliksem in. Als de donderslag volgt, trilt de grond en mijn oren suizen. De wolven schrikken ook. Ze zakken een fractie lang door de knieën en zwenken hun koppen als op commando naar achteren. God grijpt in, denk ik. Hij heeft het al eens gedaan, op een dak in Rome en misschien al eerder. Wat als ik Abels mijn Amazon niet had uitgeleend? Van alle kanten sterft de echo van de donderslag uit als de wolven zich hun honger herinneren. Ze beginnen zo laag te grommen dat ik het in mijn buik voel, hun tanden lichten op in het donker.


  Ik sta kreunend op en spreid mijn armen en benen als een gekruisigde tegen het metalen vlechtwerk. Weer slaat de bliksem vlakbij in. De ogen van de wolven, hun tanden als messen, alles is gillend wit. De donderslag smoort het geluid van kaken die op elkaar klappen.


  ‘Cut‚’ denk ik, ‘cut!’


  16. Het mooie van oorlog


  


  We zien een adembenemend berglandschap na een onweersbui die de lucht geklaard heeft, terwijl we in Dolby Sensurround op violen, heel veel violen getrakteerd worden. Het sanatorium blijkt slordig gecamoufleerd. Langzaam eerst, maar steeds sneller naderen we een raam, waardoor we maar niet naar binnen kunnen kijken, vanwege de reflectie van de zon.


  


  ‘Genoeg, meneer Bronstein, genoeg!’


  Dissingers gezicht was nog roder dan anders.


  ‘Ja, dat vind ik ook.’


  ‘Je blijft maar vluchten voor de werkelijkheid. Vertel liever wat je echt hebt meegemaakt vandaag.’


  ‘Ik heb geen andere keuze.’


  ‘Natuurlijk wel. Je zou kunnen beginnen met het verleden te aanvaarden.’


  Ik dacht even na.


  ‘Wat heeft mijn verleden met het heden te maken? Ik geloof eerder dat u mij een verklaring schuldig bent. Wat heb ik met dat Casablanca-gedoe te maken?’


  Dissinger zuchtte, sloeg de armen op de rug en begon weer eens te ijsberen.


  ‘Casablanca,’ sprak hij traag. ‘De sleutel tot het mysterie. Laat ons eens zien. Hoe leg je een blinde uit wat zich pal onder zijn ogen bevindt?’


  ‘Quit the bullshit, Dissinger,’ smaalde Bruce Willis, ‘zeg gewoon hoe het is.’


  Dissinger draaide zich om.


  ‘Dat doe ik juist, meneer Bronstein, dat doe ik juist. Jij bent de blinde in kwestie. De enige manier om tot je door te dringen is je dingen aan den lijve te laten meemaken.’


  ‘Dat zei mijn hoofdredacteur ook. Hij heeft me nog voor u gewaarschuwd, pal voor hij op het dak van het Vaticaan lek geschoten werd. Martijn Klaarbeek was zijn naam. Hij laat een vrouw en kind achter, voor uw informatie.’


  Dissinger grinnikte.


  ‘Dat vindt u om te lachen?’


  ‘Zeg eens meneer Bronstein, heb je die vrouw en dat kind ooit persoonlijk ontmoet of heb je wat foto’s op zijn bureau gezien?’


  ‘Dat laatste, om eerlijk te zijn.’


  ‘Geloof me, Martijn Klaarbeek heeft geen nabestaanden. Waarschijnlijk bestaat hij zelfs niet eens. Maar in jouw geest is hij een lid van een mysterieus genootschap genaamd de Cirkel en heeft hij de heilige eed gezworen om zich nooit te binden. Toch?’


  De merkwaardige globe in het kantoor van de hoofdredacteur schoot me te binnen. Ik had niet kunnen ontdekken of je er nou doorheen kon kijken of niet.


  ‘De Cirkel?’ vroeg ik.


  Dissinger knikte en begon aan een lang verhaal.


  


  Sommigen beweerden dat de leden van de Cirkel het geheim van de Tempeliers bewaarden. Feit is dat een vijftigtal zakenlieden, wetenschappers, militairen en denksporters gebruik maakte van de grote beurskrach van 1929. Zelfs de aandelen van de grootste multinationals waren haast niets meer waard. Onder het mom van duizenden postbusfirma’s wist de Cirkel voor een paar miljoen dollar een meerderheidsbelang te krijgen in de ruggengraat van de westerse economie. Langzaam maar zeker werden de tentakels uitgestrekt naar de politiek en het militaire apparaat.


  Het doel van de Cirkel was niet om zich te verrijken. De oprichters zagen zichzelf als engelen. Het was aan hen om de mensheid naar God te leiden. Ze zagen een systeem voor zich waarin iedereen als in een bijenkolonie automatisch gehoorzaamde aan de koningin. Vanzelf zou het geluk eeuwigdurend zijn. De voorwaarde: er moest gegroeid worden, zodat er voldoende geld bleef om een manier te ontwikkelen om de massa’s te besturen.


  In de echte wereld lag de economie op zijn gat. Er was een katalysator nodig. Die kwam er, in de vorm van de Tweede Wereldoorlog. De industrie draaide overuren en de technologie maakte grote sprongen.


  Dissinger legde uit dat niets wat bij vergaderingen van de Cirkel ter sprake kwam, ooit op papier mocht komen. Daardoor kon je nooit met zekerheid zeggen wat de precieze rol van de Cirkel is geweest. Ik hoefde me echter geen illusies te koesteren over wie er werkelijk aan de touwtjes trok. Na de oorlog waren er, dankzij het grondige werk van de bommenwerpers, nieuwe afzetgebieden ontstaan. Hier en daar werd de geschiedenis herschikt et voìlá, achter de schermen kon de Cirkel ongestraft doorgaan met het manipuleren van de werkelijkheid.


  Dissinger vroeg me wat het verband was tussen sonar en radar, beide geperfectioneerd tijdens de Tweede Wereldoorlog.


  ‘Onzichtbare golven,’ antwoordde ik.


  ‘Precies!’ riep Dissinger uit. ‘Eindelijk, na honderden miljoenen jaren evolutie ontdekt de mens dat er meer is tussen hemel en aarde dan hij met het blote oog kan waarnemen!’


  Er was een foutje gemaakt, voer Dissinger voort. In Casablanca maakte de Cirkel net iets te opzichtig van de afwezigheid van Stalin gebruik. De stroman Roosevelt drukte de vernietiging van Duitsland en Japan door zonder Churchill te raadplegen. Daarbij werd in de achterkamertjes op schrift gezet dat de Amerikaanse belangen na de oorlog zeker niet vergeten mochten worden.


  ‘Een kniesoor die daarop let,’ zuchtte ik.


  Eindelijk hield Dissinger halt. Hij plantte de handen in de zij. ‘Een kniesoor, meneer Bronstein? U kunt zich niet voorstellen wat er gebeurt als bekend wordt waar de Cirkel mee bezig is. De leden zullen er alles aan doen om hun activiteiten geheim te houden.’


  ‘Sorry,’ zei ik, een gaap onderdrukkend, ‘ik volg u niet.’


  ‘Goed dan,’ sprak Dissinger, ‘de Koude Oorlog brak uit. Er gingen nog meer miljarden naar de ontwikkeling van onzichtbare technologie. De tv en de telefoon werden gemeengoed. Maar sommige uitvindingen bleven geheim. Ze werden en worden toegepast, op experimentele schaal weliswaar en nog niet heel massaal, maar het gebeurt.’


  ‘Wat voor uitvindingen?’


  Dissinger kwam met kleine pasjes op me toegelopen en legde een hand op mijn schouder. Dat had hij nog nooit gedaan.


  ‘Je zou me niet geloven, David.’


  ‘Wacht,’ zei ik en bevrijdde me met een ruk van de hand. ‘Gabriël, zegt die naam u iets?’


  ‘De aartsengel?’


  ‘Dat zei hij wel, ja. Ik dacht dat hij een grapje maakte, U vroeg me toch of ik in engelen geloofde? Hoe dan ook, hij vertelde me net zoiets als u nu.’


  ‘Gabriël, zeg je? Weet je zeker dat hij niet weer net zo’n product van je fantasie is als je dochter?’


  


  De stoppen sloegen door. Ik weet nog dat ik iets als ‘klootzak’ gesist heb. Daarna ging de film even op zwart. Het volgende moment had ik twee pakmannen op mijn rug en mijn vingers om Dissingers nek. Nog nooit had ik de barracuda’s van zo dichtbij gezien. Hoe harder ik drukte, des te meer knepen ze zich samen. Daaromheen sprongen adertjes. Ze leken op rivierdelta’s vanuit een satelliet, maar dan in het rood. Ik heb dit eerder gezien, schoot door me heen. Daardoor verslapte mijn greep misschien. De pakmannen kregen een arm te pakken en stroopten de mouw van mijn ochtendjas op. Eén hield een injectienaald tegen het licht en liet vlokjes lucht ontsnappen. Niet weer. Ik gilde het uit.


  17. Twist


  


  De geluiden zijn anders. Dat is het eerste wat me opvalt. Ik hoor auto’s en een tractor langsrijden, ergens blaft een hond zijn kop eraf. Voorzichtig doe ik de ogen open. Het duurt even voor ik kan benoemen wat ik zie. Reproducties aan de muur, obligate schemerlampjes. Dit moet een hotelkamer zijn. Er hangen lamellen voor het raam. Soms waaien ze opzij en verschijnen er reepjes daken met op de achtergrond een vaag Alpenlandschap. Vreemd genoeg kan ik horen dat het motregent. Het is gelukt, ik ben van de berg af!


  Op mijn linkeronderarm ontdek ik twee pleisters met daaronder watjes die op sneeuwvlokjes lijken. Mijn bloed is niet eens tot de helft gekomen. Ze moeten me nog een tweede keer hebben verdoofd om me hier te krijgen.


  Mijn ogen zetten de verkenning voort. Bijziend als ik ben, herken ik niet alles meteen. Overal zie ik Dissinger. Zijn hoofd is een vlek op de muur, zijn lijf een deur.


  


  Wacht even, tel tot tien. Dit is het dal, Dissinger is er niet, ik ben vrij. Tenminste? Ik voel iets, maar ik weet niet wat. Alleen dat het dichtbij is. Ik ben bang dat mijn hart me verraadt, zo hard klopt het in mijn keel.


  


  Er gebeurt niets. Met mijn vuisten omklem ik stukken dekbed. De strijkers zwijgen terwijl de camera inzoomt op de deur. Alles staat stil, de luidsprekers ruisen. Na een seconde of tien gaat de klink toch nog onverwacht met een harde klik omlaag. De deur zwaait piepend open.


  


  Het is Anès, de acht jaar zijn haar niet aan te zien. Het is alsof er een sluisdeur open gaat. Ik kan alleen maar huilen.


  ‘Gabriël,’ zegt ze na een hele tijd.


  


  Gabriël?! Ik richt me op, wrijf me in de ogen.


  ‘Je leeft,’ stamel ik en barst opnieuw in snikken uit, omdat ik me de jaren vol onzekerheid herinner. Honderden keren moet het tegen me gezegd zijn: laat haar los, ga door zonder haar, dat zou zij ook zo gewild hebben. Maar ik liet haar niet los. Al die tijd heb ik gehoopt dat ze op een dag voor me zou staan.


  


  Nu is het zover. Daar is ze dan, Anastasia, kortweg Anès, mijn verdwenen vrouw. Alleen kan ik haar niet in de armen sluiten, want ze houdt een pistool met een geluiddemper op mijn voorhoofd gericht.


  18. Tijd voor onthullingen


  


  ‘Waar is dat ding voor nodig? Ik ben het, David!’


  Anès spande de haan. ‘Je bent de Ingewijde Daniël.’


  Ze leek oogcontact te vermijden.


  ‘Je praat zelfs anders. Ben je gehersenspoeld of zo?’


  Anès haalde de schouders op.


  ‘Je zou dat pistool ergens anders op kunnen richten. Je krijgt nog kramp in je armen op deze manier. Jezus, Anès! Waar was je nou al die tijd?’


  Ik moest op de tanden bijten om te voorkomen dat ik weer in tranen uitbarstte.


  Haar gezicht bleef onverschillig staan. ‘Hier, lees dit.’


  Met haar vrije hand toverde ze een envelop tevoorschijn die ze op de grond gooide. Ik stapte uit bed en nam het dekbed mee om mijn schaamstreek te bedekken.


  ‘Dit is raar,’ glimlachte ik, ‘je hebt me wel vaker bloot gezien.’


  Met de loop van het pistool wees Anès naar de envelop en toen weer naar mijn voorhoofd. Ik raapte de envelop op, ging op het bed zitten en opende hem met een pink. Er zaten vliegtuigtickets in, naar Muscat, in het Sultanaat Oman, op naam van mevrouw en meneer Gabriel Angel. Er zat ook een brief in, Van Dissinger.


  


  ‘Beste David (of prefereer je Daniel?),


  Tja, tijd voor onthullingen. Dankzij internet gaat de ontwikkeling van kennis sneller en sneller. Het moment dat de mensheid volledig bestuurbaar wordt, komt binnen reikwijdte. Juist nu grijpt de kredietcrisis om zich heen en doorkruist de plannen. De Cirkelleden waren het er al snel over eens dat er hard ingegrepen moest worden. Over de vraag hoe, ontstond een scheuring. De meeste leden gingen voor een langetermijninvestering. Om de groei van de wereldeconomie te garanderen, moeten er nieuwe afzetmarkten geschapen worden. De Derde Wereld leent zich hier uitstekend voor, maar kampt met overbevolking. De oplossing van de overgebleven Cirkelleden is even gruwelijk als effectief: genocide. Op dit moment zijn de voorbereidingen gaande. De bedoeling is om kanslozen per cruiseschip naar verafgelegen oorden te vervoeren. Daar worden ze fabrieksmatig vergast. Het doel is een miljard ‘eenheden zoals de Cirkelleden het noemen. Ik wil dat jij bewijsmateriaal verzamelt. Op je bestemmingen zal indien nodig contact met je opgenomen worden.


  Vanwaar dit alles, David? Eenvoudig. Ik was een Cirkel lid. Ik behoor tot de minderheid die een andere oplossing nastreeft dan genocide. We noemen onszelf De Ingewijden.


  Nog een ding, David: vergis je niet in de macht van De Cirkel. De leden laten het niet bij genocide. Ik heb je toch verteld over de geheime uitvindingen? De Cirkel heeft de hand in zo menige natuurramp en heel veel ongelukken waarover je op de voorpagina’s leest. Er zijn sabotageteams actief die het op veerboten, vliegtuigen en dergelijke hebben gemunt. Gelukkig hebben schisma’s het voordeel dat ze verwarring stichten. Van die verwarring kunnen we gebruik maken. We hebben lang genoeg gewacht. Waarschijnlijk heeft de truc met de helikopter gewerkt en waant men je dood. Wees echter op je hoede en vertrouw niemand, maar dan ook niemand. Goede reis!’


  


  Tot zover was de tekst geprint. Maar er stond nog meer, handgeschreven in haastige hanenpoten.


  


  PS: Deze brief zal zichzelf over vijf seconden vernietigen. Vijf vier, drie, twee, een...


  Grapje! Nee David (sorry, Gabriël), deze brief dien je eigenhandig door de wc te spoelen. Dit is geen James Bondfilm, ook al schijn jij constant te denken dat je de hoofdpersoon bent in één of ander jongensboek, waarvan de afloop bij voorbaat vaststaat. Je bent geen ster. Verre van dat. Je bent er een deeltje van, zo klein dat niet eens te berekenen valt hoe klein precies. Je bent zonnestof, net als alles om je heen. Alles komt voort uit de Big Bang, alles in de kosmos is één. Denk daaraan, als je het overleeft. Alles is één. Vergeet dat niet.


  


  PS2: Als je je niet strikt aan het reisschema houdt, overweeg ik sterk je alsnog uit te wissen.


  


  PS3: Voor onderweg heb ik je een snuisterijtje meegegeven. Geniet ervan zolang als het duurt en vraag haar zo snel mogelijk naar de 101-ste aap. Misschien gaat je dan een licht op.’


  


  Opnieuw zocht ik vergeefs oogcontact met Anès.


  ‘Er staat hier dat we het over apen moeten hebben.’


  ‘Kleed je aan,’ zei ze koeltjes, ‘ik zal je het verhaal in de taxi vertellen. Hij is er binnen vijf minuten.’


  Ik sloeg het dekbed opzij en spreidde de benen. Mijn slaapkamerblik had zelden gefaald in haar geval.


  ‘Wat ga je doen als ik eerst koffie wil, me neerschieten?’ Voor het eerst gebeurde er iets op haar gezicht: er ging een mondhoek omhoog.


  ‘Je wilt lachen,’ zei ik, ‘geef het maar toe.’


  Ten antwoord drukte ze af. Het klonk alsof het pistool kuchte. Ik hoorde de kogel rakelings langs mijn linkeroor fluiten voor bij zich in de lijst van een reproductie boven het hoofdeinde boorde. Anès was nooit meegaand geweest, maar dit had ik niet verwacht. Het sloeg nergens op als ze me neerschoot. Er wachtte me een belangrijke taak, ik moest bewijsmateriaal verzamelen voor Dissinger. Mijn tot voor kort verdwenen vrouw blufte, dat kon niet anders.


  ‘Mis!’ riep ik met een grijns.


  Haar lippen gingen in de horizontaalstand en ze richtte tussen mijn ogen. Mijn God, ze was het echt van plan.


  ‘Waarom, schat, waarom?!’


  ‘Dat weet je donders goed,’ siste ze.


  ‘Wacht!’ riep ik, ‘als jij denkt dat ik Gabriël ben, hoe kan het dan dat je iets over me weet?’


  Er verscheen een frons in haar nog vrijwel rimpelloze voorhoofd. Anès knipperde met haar groene ogen en even trilde de pols waarmee ze het pistool vasthield.


  ‘Ik ben David Bronstein. Zegt die naam je iets?’


  Van buiten klonk een claxon.


  ‘De taxi,’ zei ze, alsof ze wakker schrok uit een trance, ‘we moeten gaan.’


  Het volgende moment had ik haar pols al beet en sloeg er zo hard mee tegen mijn knie dat ze het pistool moest loslaten. Ze stribbelde hevig tegen, maar toen hield ik haar in de armen en keken we elkaar in de ogen. De tijd leek te hikken. Herkende ze me? Beiden waren we buiten adem. Ons hijgen werd ritmisch ondersteund door het claxoneren buiten. De kus was een reflex. Ze krabde me, ze trok aan mijn haar, ze sloeg en schopte me. Uiteindelijk brak haar verzet. Ik kan me, middenin een wolk van krioelende ledematen, vaag herinneren dat ik de taxi hoorde wegrijden. Na twee keer vielen we in slaap. Het nettoresultaat: we misten ons vliegtuig. Ik had me niet strikt aan het reisschema gehouden. Zou Dissingers toom me treffen?


  19. Voorziene omstandigheden


  


  De volgende morgen werd ik gewekt door een geluid dat ik lang niet meer had gehoord en daardoor eerst niet kon thuis brengen: de ochtendspits die als een reusachtig monster met een donker grommen op gang kwam.


  ‘Luister,’ fluisterde ik, toen ik merkte dat ook Anès ontwaakt was, ‘de werkmieren gaan op pad.’


  Ze rekte zich glimlachend uit en omhelsde me. ‘Je moet niet zo op ze neerkijken.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik constateer slechts dat het een hersenloos spektakel lijkt. In de file naar het werk. In de file terug. En dat dan tot je pensioen.’


  ‘Ieder draagt gewoon zijn steentje bij,’ zei ze en kuste me, ‘ook jij en ik.’


  ‘Ja, daar moet ik het nog eens met je over hebben.’


  ‘Later,’ zei ze en ze vlijde haar lichaam op het mijne.


  Zo ging het maar door. Anès beteugelde mijn nieuwsgierigheid net zoals ze mijn lust in toom hield.


  


  Op weg naar het vliegveld moest er tijdgerekt worden en waren we als Gregory Peck en Audrey Hepburn in A Roman Holiday. De zon strooide ongestoord met licht en warmte. Hoewel ze me consequent Gabriël bleef noemen, had ze er geen bezwaar tegen om hand in hand door de straten van Zürich te huppelen, waar gevels van banken de toon aangaven. We voerden elkaar Spätzle, we reden clandestien in de Stadtbahn, we pootjebaadden in een fontein. Toen wilde ik bij een kiosk een ballon voor haar scoren en liet ik mijn blik over de krantenkoppen glijden. Ik was er zo lang uit geweest. Heel de dag al leek het echter alsof ik nooit op de toverberg was geweest, alsof er helemaal geen tijd verstreken was sinds de gebeurtenissen in Rome.


  Bijna alle kranten openden met hetzelfde nieuws: een passagiersvliegtuig was van de radarschermen verdwenen. 249 doden. Men vermoedde een bomaanslag door Al Qu’aida. In Brussel vlogen de politici elkaar om een mestkwestie in de haren. De kredietcrisis zorgde voor massaontslagen en de beurzen stonden wereldwijd nog steeds op verlies. Er was echt niets veranderd. De ballon die ik voor Anès kocht was blauw en met grijze sterretjes beplakt.


  ‘Kijk,’ zei ik toen ik hem aan haar gaf, ‘de hemel, maar dan op klaarlichte dag.’


  Ze kuste me en kneep in mijn rechterhand.


  


  ‘Moeten we echt vliegen?’


  Ik keek uit op de Zürichsee, waarop zeilboten als papiersnippers dreven; het was praktisch windstil. Op de achtergrond hadden de Alpen net zo goed van bordkarton kunnen zijn. Ik hoefde niet meer in de file aan te sluiten, maar ik bleef een gevangene en Anès mijn cipier ook al lag ze nog zo met het hoofd op mijn schoot.


  ‘Het is onvermijdelijk dat we vliegen,’ antwoordde ze.


  ‘Weet je? De enige reden dat ik doe wat Dissinger van me verlangt, ben jij. Het maakt me eigenlijk geen donder uit wat er gebeurt, zolang jij er maar bent.’


  Ze tilde een mondhoek op en streelde mijn gezicht met een vlakke hand. ‘To be or not to be‚’ zei ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Je gaat waar ik ga. Dus zitten we straks in dat vliegtuig.’


  ‘We kunnen ook een ander toestel nemen. We hebben een Gold Card. We zitten op de Seychellen voor Dissinger er erg in heeft.’


  Anès schudde het hoofd. ‘Die credit card is geprogrammeerd.’


  ‘Bestaat niet.’


  ‘Geloof me, die credit card weigert zodra je er een bedrag mee wilt betalen waarin niet voorzien is.’


  Ik dacht even na. ‘Perfect! Ik neem de proef op de som. Ik ga iets halen waar je al heel lang recht op hebt.’


  Anès lachte schalks. ‘Wie zegt jou dat daarin niet voorzien is?’


  ‘Nou wil ik het weten ook,’ riep ik, ‘wacht hier!’


  


  In de Bahnhofstrasse vond ik een juwelier en koos ik twee trouwringen. Ze waren zo duur dat ik er in Amsterdam met gemak een maand of twee van had kunnen leven. De verkoopster informeerde in bedekte bewoordingen naar mijn kredietwaardigheid ‘Mijn complimenten voor uw keuze, maar ze zijn nogal aan de prijzige kant, vindt u niet?’


  Ik liet mijn Gold Card zien en voorwaar, de verkoopster lag aan mijn voeten. Ze had ook nog een geheime voorraad, zei ze. Alleen voor mensen wier goede smaak werkelijk geen beperkingen kende, als ik begreep wat ze bedoelde.


  ‘Waarom ook niet?’ zei ik. Toen Anès en ik trouwden, studeerden we nog. Ringen vonden we onzin, ik had wat goed te maken.


  Uiteindelijk werden het twee exemplaren waarvoor een dartspeler zich nog zou hebben geschaamd. De hoeveelheid getallen op het prijskaartje deed me duizelen. Een apparaat op de toonbank sloeg spannend aan het ratelen. Dissinger was wel goed, maar niet gek, deze transactie was zeker niet voorzien.


  Wel dus. De verkoopster gaf me een papiertje waarop ik moest tekenen. En nog één, vanwege de hoogte van het bedrag.


  ‘Zal ik er maar een heel bijzondere geschenkverpakking om heen doen?’


  ‘Nee, dank u. Ik neem ze zo wel mee.’


  Tot haar verbijstering stak ik de ringen gewoon in een broekzak.


  Ik had in een fractie van een seconde een kapitaal uitgegeven en niemand had me tegengehouden, ook Dissinger niet. Zie je wel, Anès was gewoon gehersenspoeld. Zoveel geld! Ik was nog steeds verbluft toen ik, met mijn rug naar de kalenderfoto van de Zürcher See, op de knieën zeeg en Anès de ring om de vinger schoof.


  


  We waren al op het vliegveld. Kloten. Een leven geleden was ik er al eens met Miss Duitsland in een vliegtuig gestapt, toen we, zogenaamd op huwelijksreis, naar Rome gingen. Ik was een ander mens toen. Ik zag, ik zag nog niet wat ik inmiddels wel kon zien, maar ik had de puzzelstukjes toch nog steeds niet op een rijtje. In gedachten doemde de landkaart van Europa op en projecteerde ik er mijn omzwervingen op sinds het met dat verdomde briefje van Abels begon: Amsterdam, Praag, Zurich, Rome, met een boog weer naar Zürich. Merkwaardig, het patroon leek wel wat op zo’n muzieksleutel.


  ‘Ga je gang’ zei Anès, ‘boek een reis voor twee naar de Seychellen.’


  


  Weer zo’n ratelend apparaat. Maar nu klonk een akelige piep aan het eind.


  ‘Heeft meneer soms nog een andere credit card?’ vroeg de baliemedewerker van Air France discreet.


  ‘Laat u maar,’ zei ik en moet lijkbleek zijn geweest toen ik Anès weer onder ogen kwam.


  20. A nice fright


  


  ‘Tjonge, u heeft geruk gehad!’


  De juffrouw van de luchtvaartmaatschappij heeft een spraakgebrek, Ze spreekt de ‘1’ als een ‘r’ uit.


  ‘Hoezo?’


  Ze slaat een hand voor de mond. ‘Heeft u het nog niet gehoord dan? Er is een ongeluk gebeurd,’


  Ik heb nota bene de krantenkoppen gezien. Gisteren om deze tijd voerde zij dezelfde act op. De passagiers die zij toen glimlachend incheckte, zijn in duizenden stukjes gereten door een bom die een boodschap behelsde, een boodschap aan mijn adres. Dissinger zou me uitwissen als ik me niet aan het reisschema hield. Ik heb het ineens koud. Als ik me aan het reisschema had gehouden, waren we nu dood geweest.


  De juffrouw van de luchtvaartmaatschappij gaat blozend over tot het omboeken van de tickets. Daarna wil ze onze paspoorten zien. In haar ogen ben ik Gabriel. In Anès’ paspoort staat dat zij Nathalie heet, maar ik kan net zo min Gabriel zijn als zij Nathalie. Hoewel? Van een vrouw die acht jaar bij haar man weg is, verwacht je een toegenomen zelfstandigheid. De schoonheid die naast me staat, gedraagt zich juist dweperig. Hoe kan ze zo veranderd zijn?


  ‘Have a nice fright‚’ zegt de grondstewardess en overhandigt me de paspoorten en de boarding cards.


  ‘Thanks‚’ zeg ik, ‘I just had one.’


  


  Alles resoneert alsof het vliegtuig al op het punt staat om te ontploffen. Buiten razen grijze en groene strepen voorbij, terwijl de Alpen plomp op de horizon staan. Er gaat een ruk door de cabine en we vliegen. Ver beneden me speelt het leven zich in poppenhuizen af. Ik droom dit. We horen niet in het luchtruim thuis. Natuurlijk moet er af en toe een vliegtuig neerstorten. Toevallig is dat gisteren gebeurd op het traject dat ik nu ook afleg. De kranten openden ermee. Het is maar een dag geleden. Toch kijk ik sindsdien al weer heel anders naar de werkelijkheid. Er is een vliegtuig ontploft en ik leef nog, ondanks dat ik op de passagierslijst stond. Volgens de statistieken is dat reden temeer om gerustgesteld achterover te leunen. De kans dat het vandaag nog eens gebeurt, is nihil. Sommige van mijn medepassagiers denken dat misschien ook. Zij weten niet wat ik weet: ik heb gezondigd en me niet aan de afspraak gehouden. Ik ben niet punctueel geweest en Dissinger gaat me uitwissen.


  


  Het beeldscherm in de rugleuning van de stoel voor mij toonde een landkaart, een rode streep en een wit vliegtuigje, afgewisseld met gegevens over de kruishoogte, de temperatuur buiten, de snelheid en dat soort dingen. Alsof niet voor de hand lag dat het om een computerprogrammaatje ging dat enigszins synchroon verliep met de vlucht. Ik was virtueel al eens halverwege de Atlantische Oceaan geweest toen het vliegtuig naar Los Angeles in werkelijkheid nog met pech aan de grond stond in Amsterdam. Ik schoof het luikje omhoog. Buiten strekte zich een rimpelig bruin uit tot het aan de horizon vervloeide met het donkerst mogelijke grijs. Het kon best kloppen dat wij boven Turkije vlogen. Ik liet me achterover zakken en sloot de ogen. Hoe zou het zijn als er een bom ontplofte in het vliegtuig waarin je zat, was je meteen dood of had je nog de tijd om te beseffen dat je ging sterven?


  


  Anès naast mij sliep al bijna de hele vlucht. Nu was ze letterlijk een droomvrouw. Ik had de blikken van de andere passagiers wel gezien. Haar seksegenoten bekeken haar bijna misprijzend, terwijl de mannen hun ogen slechts heel even langs haar lijf durfden te laten glijden. Daarna keken ze naar mij. Wat heeft hij dat ik niet heb? Je zag het ze gewoon denken. Wel, heren, het is eenvoudig: om zo’n schoonheid aan je zijde te hebben, moet je doen alsof je een ander bent. Ze blijft me namelijk hardnekkig Gabriël noemen. Voor alle duidelijkheid: ik ben hem niet. Tegelijkertijd kan ik zonder haar niet bestaan. Anès is mijn strohalm. In theorie is het nog mogelijk dat alles weer op zijn pootjes terecht komt. In de praktijk weet ik helaas beter. Zogenaamd heeft Dissinger me op pad gestuurd om bewijsmateriaal te verzamelen. Meer waarschijnlijk wil hij de Cirkel uit de tent lokken. Het lijkt me stug als we het er levend van af brengen.


  


  Veel hartkloppingen later had de Jumbo de daling ingezet. ‘Please put the seats back in the upright position‚’ vroeg een vrouwenstem door de intercom en herhaalde de boodschap in het Arabisch. Beneden ons flikkerde de Perzische Golf als staal. Ik huiverde zonder het koud te hebben. Hier ongeveer was het vliegtuig waarin ik had horen te zitten, ontploft. De kranten suggereerden dat Al-Qu’aida verantwoordelijk was voor de bomaanslag. Ik wist wel beter. Een zucht ontsnapte uit mijn longen. Ik had dood moeten zijn. Opnieuw. Als je erin geloofde, was het mijn noodlot om het tegen Goliath op te nemen.


  ‘Het is aan jou, David. ’


  Dissingers stem. Terwijl ik herhaaldelijk moest slikken om het drukverschil tijdens het dalen te compenseren, wist ik niet eens zeker of ik hem echt had gehoord.


  21. Het mysterie van de 101-ste aap


  


  We waren al een paar dagen in Muscat en ik was nog niets wijzer geworden, niet over de plannen van de Cirkel noch over wat er met mijn vrouw was gebeurd in de tussenliggende acht jaar. Als ik ernaar vroeg, snoerde ze me de mond met een zoen. Sinds ik haar overweldigd had, was Anès een bakvis geworden die permanent schaapachtig uit de ogen keek. Ik had er wel eens over gelezen: het Stockholm-syndroom; de psychische nood loopt zo hoog op dat het brein een konijn uit de hoge hoed tovert. Het slachtoffer wordt verliefd op de ontvoerder. Was dat met Anès aan de hand?


  Soms, pal na de seks, meende ik even beet te hebben. ‘Wie ben je?’ vroeg ik dan en streelde haar bovenarm op de manier waarop ze er vroeger van genoot. Ze dacht altijd even na. Op die momenten leek ze het meest op de Anès die ik me herinnerde. Daarna leek er weer een ander in haar lijf te glippen. ‘Wie je wilt dat ik ben,’ luidde steevast haar antwoord.


  ‘We hebben een dochter,’ probeerde ik ook eens, ‘weet je hoe ze heet?’


  ‘Een dochter,’ lachte ze, ‘met zo’n buik?’


  Anès’ lichaam leek inderdaad nog net zo maagdelijk als de eerste keer dat ik het mocht aanschouwen. Was ze wel echt?


  


  Het was in de fitnessruimte van het Sheraton Muscat Hotel. Ik vroeg naar het verhaal dat ze me nog steeds schuldig was. ‘Huh?’ hijgde ze.


  ‘Dat van die apen!’ hijgde ook ik.


  In de spiegels zag ik Arabieren die zelfs in de sportschool hun burnous niet uit trokken. De toestellen interesseerden ze niet. Ze deden toch haast niets anders dan aan de kwastjes ruiken die om hun hals hingen. Ik had gehoord dat die ‘s ochtends in parfum werden gedoopt. Vrouwengeuren waren favoriet.


  ‘Stel,’ pufte Anès, ‘je-twee-ei-land-jes-voor... Wacht-dit-is-geen-doen-zo.’


  Ze zette de band stop en nam elegant plaats op het zadel van een hometrainer.


  ‘Als je het niet erg vindt? Ik loop door, net zoals Forrest Gump. Weet je nog?’


  Opnieuw gleed een zweem van Anès over het gezicht van Nathalie. Ze knipperde met de ogen en de betovering was alweer voorbij. Het leek alsof ze een les opdreunde.


  ‘Twee eilandjes voor de Japanse kust. Ze worden bevolkt door twee apenkolonies die vrij kort geleden, waarschijnlijk door een aardbeving van elkaar gescheiden zijn geraakt. In genetisch en sociaal opzicht zijn ze nog steeds elkaars spiegelbeeld. Niet alleen zien ze er exact hetzelfde uit, ook gelden op beide eilanden dezelfde gedragsregels. Een groepje wetenschappers besluit de balans te verstoren. Met tussenpozen van enkele dagen worden apen één voor één overgeheveld van het ene eiland naar het andere. Er verandert niets, tot een van de kolonies op een dag 101 apen telt in plaats van de 60 die er vroeger leefden. Plotseling breekt er een revolutie uit. Wekenlang gaat de machtsstrijd door tot opnieuw orde ontstaat, maar een orde die stoelt op drastisch gewijzigde sociale verkeersregels. Kennelijk was het te druk geworden, concluderen de biologen, apen hebben een bepaalde hoeveelheid privacy nodig. Anders gaat het mis.’


  ‘Ratten,’ hijgde ik, ‘vreten elkaar ook op met teveel in een kooi.’ Anès schudde het hoofd, de haren volgden in slow motion. ‘De Japanse biologen vergisten zich. De revolutie op het ene eiland is niet het einde van het verhaal. ín de ontvolkte apenkolonie doet zich namelijk hetzelfde fenomeen voor. Ook daar wordt er gevochten tot de regels veranderd zijn. Op een dag verloopt alles weer synchroon met wat zich op het eiland van de 101 apen afspeelt. Wat op het ene eiland mag, is ook op het andere toegestaan. De balans hersteld, de regels weer universeel. Vast staat dat de apen, tenzij ze hulp van buitenaardse wezens hebben gehad, niet bij elkaar op bezoek zijn geweest. Rara, hoe kan dat, Gabriël?’


  


  Binnen een paar passen op de loopband drong het tot me door: het was zoals in Star Wars; onzichtbare deeltjes maakten samen The Force. De beide apenkolonies stonden op een onzichtbare manier met elkaar in contact. Dat was de enige manier waarop het mysterie van de 101-ste aap verklaard kon worden en misschien zelfs de reden van mijn avonturen sinds me dat vermaledijde briefje in de handen was gedrukt. Heel bewust was de werkelijkheid me in fases gepresenteerd. Ik moest het raadsel oplossen, ik moest op zoek naar de grenzen van het voorstellingsvermogen. Op een andere manier had ik het nooit geloofd.


  Er waren nog meer consequenties.


  ‘Wat ben ik dan,’ riep ik uit, ‘een Jedi-ridder?!’


  Ineens besefte ik ook wat de uitvindingen voorstelden waar Dissinger het over had gehad. Mensen konden op afstand bestuurd worden, we dreigden robots te worden gemaakt. Dat is waarom de reis in Praag begon. Ironisch genoeg was ‘robot’ het enige woord dat de Tjechische taal aan het wereld-idioom had bijgedragen. ‘Niets is wat je denkt, David, je hebt werkelijk geen idee, David.’ Hoe vaak was het niet tegen me gezegd? Ik bleef me maar verzetten, omdat de werkelijkheid zoals ik die beleefde geloofwaardig genoeg was. Klaarblijkelijk was er iets heel anders gaande, al ruim driekwart eeuw werd de geschiedenis vervalst om een duivels plan te verdonkeremanen. Dat was het ergste niet. Anès of Nathalie zou inderdaad zomaar een hologram kunnen zijn. Prompt vergat Bruce Willis te lopen, waardoor hij struikelde en een achterwaartse koprol maakte.


  ‘So much for the Jedi Knight Forrest Gump,’ lachte Julia Roberts.


  22. Allah akhbar


  


  De gedachte sloeg in als een fragmentatiebom. Net als Mohammed en Jezus moest ik de woestijn in. Daar zou mij de waarheid geopenbaard worden.


  


  De dag dat het zou gebeuren liet ik me toen het nog donker was, kaalscheren door Anès. Ze deed het naakt en op hoge hakken. Ik genoot van het ballet van haar billen in de badkamerspiegel, terwijl er om de toiletpot waarop ik zat een halve krans ontstond van haren.


  ‘Wil je het echte werk?’ vroeg ze, toen er nog een millimeter kapsel over was. Ze hield het scheermesje en het schuim al in de aanslag. Ik knikte. Kom maar op met de waarheid. Er moest zo min mogelijk zitten tussen mij en de rest. Mijn kapsel was een buffer geweest, ik wist het ineens zeker, een buffer tussen de werkelijkheid en de verbeelding. Op hersens groeide geen haar.


  ‘Zal ik niet toch met je meegaan, de woestijn in?’ vroeg Anès en likte mijn kale hoofdhuid ter hoogte van mijn kruin. Haar borsten wreven tegen mijn kin en ik hapte naar de tepels als een vis naar het aas.


  ‘Ben je bang dat ik ervandoor ga of zo?’


  Ze ging op mijn schoot zitten en sloeg haar armen om mijn nek. ‘M-m,’ bevestigde ze en ze drukte een kus op mijn lippen. ‘Ik zou er niet zijn om je te doden als je het probeert.’ Ik trok een wenkbrauw op. ‘En ik maar denken dat je het om de gezelligheid zou doen.’


  ‘Dat ook. Zal ik je eens laten zien hoeveel ik op je gezelschap gesteld ben geraakt?’ Ze liet zich van mijn schoot glijden en bevredigde me oraal. Het zaad slikte ze door. Dat had Anès nooit gedaan.


  Wat later zat ik in de Mitsubishi Pajero die ik zonder problemen met de Gold Card had gehuurd. Aan boord een koelbox met een uitgebreide lunch, voldoende water om het een week uit te houden, twee jerrycans benzine en een camera met een geheugenkaart. De zon lag als een halve mandarijn op de horizon en strooide met oranje. Bij het afscheid hadden er tranen gepareld in Anès’ ogen. Kunnen hologrammen huilen? Ik zou niet opgeven, bedacht ik me. Ik zou net zo lang doorgaan tot ik Anès uit Nathalie gepeuterd had. Ik moest en zou weten wat er met haar gebeurd was. Dissinger had gelijk gehad: Nathalie was een snuisterijtje voor onderweg. Ik wilde mijn Anès terug.


  


  Uitvoerig had ik de kaart van Oman bestudeerd. Tussen bruine bergketens had ik een gele vlek ontdekt. ‘Dat is omdat de duinen wandelen,’ zeiden ze, ‘het is zinloos om het gebied in kaart te brengen, want het is ieder jaar anders.’ Ik had ze niet geloofd. Er was iets tussen die duinen dat het daglicht niet kon verdragen. Dat iets zou wel eens het bewijsmateriaal kunnen opleveren dat ik voor Dissinger moest verzamelen. Het was bijna driehonderd kilometer rijden. Heen en weer moest te doen zijn in een dag.


  


  Autorijden zonder bril viel niet mee. Gelukkig bleef de weg leeg, was er in Oman niet op richtingborden bezuinigd en stonden de plaatsnamen er in koeienletters op. De eerste veertig kilometer waren autobaan, zesbaans soms. Bij het enige klaverblad dat Oman rijk was, passeerde ik het voetbalstadion, waarin de gehele bevolking van het sultanaat inclusief hun kamelen met gemak paste, en hield vervolgens de linkerbaan, zo veel mogelijk in de schaduw van de middenberm, waar palmen tweemaal daags automatisch van water werden voorzien. Toen het vliegveld eenmaal achter mij lag, werd de weg tweebaans en saai. Rechts liet de Perzische Golf zich raden en links smolt een bergketen van chocola. Voor me spiegelde het wegdek. Je kon erin zien wat je wilde zien.


  


  Na een eeuwigheid sloeg ik linksaf en vond dat het tijd werd voor een benzinestation. Ik keek op het dashboard. De tank zat nog voor driekwart vol, maar dat was gezichtsbedrog. In het begin slonk de brandstof altijd langzaam.


  De weg volgde een wadi stroomopwaarts. Grote borden waarschuwden in het Arabisch en het Engels voor het gevaar van plotselinge overstromingen. Dat leek onvoorstelbaar, want de rivierbedding was soms weliswaar driehonderd meter breed, maar kurkdroog. Ik had erover gelezen in het vliegtuig, in het magazine vol gelikte prietpraat van de luchtvaartmaatschappij, om de verveling en de angst tijdens de vlucht te bestrijden. Gedurende een maand of twee stortregende het af en toe, hoog in de bergen van Oman, en zocht het hemelwater zich woedend kolkend een weg naar beneden, terug naar de zee waaruit het aanvankelijk was verdampt. Ik wist niet of de tijd van de moesson al was aangebroken. Op sommige plaatsen vormde het asfalt een kruis met de stroomnaad van de denkbeeldige zondvloed. Geen brug, maar een leap of faith, zoals alleen Indiana Jones hem aan zou durven. Hoe plotseling was plotseling?


  


  Bij de plaats waar de weg zich weer splitste, doemden dan eindelijk de contouren van een tankstation op. Hoewel de warmte al voelde als een knellende stropdas, was het voor achten. Het bedienend personeel verkeerde nog in Allah’s handen en sliep. Zoals je kon verwachten in een land waar diefstal nog altijd bestraft werd met het afhakken van een hand, kon ik gewoon tanken. Ofschoon niemand het verschil zou opmerken, gooide ik een tiendollarbiljet in de prullenbak. Allah akhbar, God zag alles en ik stelde prijs op mijn ledematen.


  Geen achtervolger te zien in de spiegels van de Pajero. Ik sloeg opnieuw linksaf en slingerde met de wadi mee omhoog terwijl de lucht van paars, geel werd. De rivierbedding verdween gaandeweg in het niets en het duurde niet lang of de auto deelde een hoogvlakte exact doormidden. Bergketens aan weerszijden hielden de wacht. Ze waren niet meer van chocola, maar van pus; meng alle kleuren lang genoeg en je krijgt het ondefinieerbare, vervuilde grauw dat mijn aanwezigheid tussen haakjes plaatste. Vanuit de ruimte bezien vormden de ketens, met een beetje fantasie, halve manen – tweemaal een islamitisch symbool. Ze waren me al opgevallen toen ik voor het eerst naar de gele vlek tuurde.


  ‘De afgezant van het westen werd argwanend gevolgd,’ prevelde ik, grinnikte, keek op het dashboard en zag trillende naalden mijn werkelijkheid weergeven à honderd kilometer per uur, terwijl de motor ruim tweeduizend toeren maakte. Toch bleef alles op het eerste gezicht iedere tel hetzelfde: de weg die een eindeloze, langgerekte driehoek vormde, de streepjes op het asfalt die naar de horizon toe stippeltjes werden, de struiken rechts en links die op elkaar leken, juist omdat ze zo lukraak verspreid stonden. Toch versprong iedere honderd meter een getal op het dashboard. Het beeld stond stil, maar de film ging verder.


  


  Uit de verte leek het eerst een luchtspiegeling. Ik remde af en parkeerde de auto naast de oranje vlek op het asfalt.


  Ik zat op mijn hurken. Dichtbij de grond was het nog warmer. Nog even en mijn bloed ging koken. Mijn jukbenen leken uit te zetten. Het wachten was op het ontploffen van mijn hoofd. Ik had een hoed moeten kopen, onbeschermd als mijn kale hoofdhuid was. Ik keek en keek nog eens, roerde met de vingers van mijn rechterhand door de warme bandensporen. Ze waren vers. Duidelijk waren de afdrukken van zigzagpatronen herkenbaar. Ze wezen alle in de richting van Sur, Omans grootste havenstad. Onlangs, die nacht misschien, had een groot transport plaats gevonden van of naar de duinen. Ondanks de hitte kreeg ik kippenvel op mijn armen. Wat hadden zoveel vrachtwagens er te zoeken?


  Ik stond iets te plotseling op. De woestijn kantelde tot het zwart werd voor mijn ogen. Achter mijn ogen was iemand met een flikkerend mes bezig. Nee, die deur moest dicht blijven. Ik beet op de kiezen om mijn hart te dwingen ook bloed naar mijn hoofd te pompen. Dat hielp. Het beeld werd weer normaal. Ik schoot wat foto’s van de bandensporen, met op de achtergrond een verkeersbord.


  


  Terug bij de auto moest ik me aan de motorkap vastgrijpen. Het was levensgevaarlijk om mij in de zon te begeven. De temperatuur in de cabine, waar de airco nog steeds op volle kracht blies, was een schok. ‘Outside temperature, 119 F,’ las ik. Plotseling was mijn lichaam in een folie van ijs gewikkeld terwijl mijn hoofdhuid juist in brand stond. Ik kreeg geen lucht. Het zweet brak me pas echt uit, alsof mijn lichaam nog niet begreep dat het zich inmiddels in een koelcel bevond. In liedjes hadden mensen het wel eens koud en warm tegelijk en ze klonken vrolijk. Ze wisten niet waar ze het over hadden. Het koud en warm tegelijk hebben kan dodelijk zijn. Ik wilde er niet aan denken, maar het gebeurde toch. Dit had ik eerder meegemaakt. We vierden ons vijftienjarig bestaan in een luxe hotel. We hadden paddo’s op en Anès wilde per se de douche-scène uit Psycho naspelen.


  ‘Doe nou niet,’ zei ze, ergens vanuit de mist, ‘vier is meer dan genoeg.’


  ‘Wat kan het voor kwaad?’ grijnsde ik en nam er meteen zes, ‘ga maar vast onder de douche staan.’


  Daarna werd alles een vlek. Kijken, ze moest ophouden met naar me kijken.


  23. Shocktherapie


  


  De bandensporen beschreven tegen de klok in een wijde boog om een oase heen, Al Kabel genaamd. Daarna ging het in zuidwestelijke richting. Het laatste teken van de beschaving waren twee voetbaldoelen die zo te zien door de reglementaire hoeveelheid zand van elkaar gescheiden waren. Ik week af van de lijn en liet de Pajero tweemaal scoren in het stadion van de plaatselijke FC. Er was genoeg speling tussen het dak van de auto en de deklat. De kamelen die her en der als toefjes bruin in het rood stonden, zwaaiden hun hoofd in mijn richting, maar juichten niet. Voetbal, bedacht ik, was bijna een anagram van het woord toeval. De bal is rond en kan alle kanten op. Als ik me inspande, zag ik in een flits wat er nog meer mogelijk dan hetgeen ik waarnam. Maar dat kon ook de koude lucht zijn die mijn longen met iedere ademtocht vulde. Ik voelde me nog steeds licht in het hoofd. Mijn rechtervoet gaf gas en mijn handen stuurden. Ik was bij de les en ook weer niet. Bandensporen volgen door zand dat al maar roder leek te worden, was een duizelingwekkende bezigheid. Het beeld veranderde niet, op wat golfbewegingen na die gaandeweg ook op elkaar gingen lijken. In de achteruitkijkspiegel hotste hetzelfde rode zand. Het was onmogelijk om geconcentreerd te blijven. De horizon kwam niet dichterbij en leek zich gaandeweg op te lossen in de lucht.


  


  Wat als ze me gevolgd hebben? Ik heb alweer een doodlopende weg gekozen, ditmaal zou er geen ontsnappen aan zijn. Ik knijp de ogen tot spleetjes, maar ook dat helpt niet. Soms lijkt het of ik afdaal, terwijl mijn maag me vertelt dat de bandensporen juist omhoog voeren. Ik ben misselijk en duizelig tegelijk. Kan ik mijn ogen nog wel vertrouwen? Telkens als de Pajero huilend de top van een duin heeft bereikt, zie ik de horizon koken. Verbeeld ik me het? Langzaam maar zeker lijkt zich iets af te tekenen. Ik kan alleen maar slikken en mijn rechterbeen trilt zo erg dat ik moet stoppen. Nee, geen feta morgana dit. Of toch? Ik trek de handrem aan en schiet met de telelens wat foto’s van de wachttorens, het prikkeldraad en de schoorstenen die ik meen te zien. Drie aanwijzingen die opgeteld maar één ding kunnen betekenen: het is ongelooflijk, Dissinger heeft niet gebluft, ze doen het opnieuw.


  


  Als een paard dat de stal rook, bracht de Pajero mij de duinen weer uit. Ik week niet meer af van de bandensporen toen het plaatselijke voetbalveld voorbij gleed. Mijn handtekening van die morgen leek twee keer op een wissel in een spoorbaan. Met de wijzers van de klok mee reed ik om Al Kabel heen, waar, oase of niet, niemand in leven leek. De hele wereld is met neutronenbommen gebombardeerd, dacht ik. De huizen staan er nog, maar iedereen is dood. Slechts door een wonderlijk toeval leef ik nog. Ik ben niet alleen David, maar ook nog eens Noach.


  


  Eenmaal op de asfaltweg gaf ik de paardenkrachten de sporen. Het leek of mijn darmen ingesnoerd werden. Er was iets verschrikkelijks gaande. Wat stelde het leven van een filmrecensent daarbij voor? Anès, ik moest samen met haar zien te vluchten, ook al was ze misschien een computerprogramma dat tot leven gewekt was. Verder kan ik me van de terugweg nauwelijks iets herinneren. Ik weet alleen nog dat mijn hoofdhuid inmiddels als schuurpapier aanvoelde en dat de zon met gesmolten goud strooide toen ik de bewoonde wereld naderde.


  


  Nog ver van het hotel deelde wat op de bibberende haal van een viltstift leek de voorruit van de Pajero al in tweeën. Naarmate ik dichterbij kwam, raakte de lucht meer van het geluid van sirenes vervuld. Als discoballen strooiden de bladgouden daken van de moskeeën langs de weg met zwaailichten. Ik werd doorlopend ingehaald door politieauto’s. De haal van een viltstift was inmiddels een rookkolom geworden die maar middenin mijn blikveld geplakt zat. Voor mij bleven de politieauto’s de weg vrijmaken. Ik omklemde het stuur. Laat het niet waar zijn, alsjeblieft.


  


  Het is een filmscène, want ik geloof niet wat ik zie. De verdiepingen acht tot en met twaalf zijn weg. De rest van het hotel smeult na als een sigarenpeuk. Onze suite was op de bovenste etage. Anès!


  Ik parkeer de auto als in een droom, stap uit en baan me een weg langs de jammerende tegenliggers, die, deels in lakens gehuld, wegvluchten.


  Uit de chaos duikt een man op met een hoofd als een gier. Hij pakt me bij een arm en geeft me zijn kaartje.


  ‘Yoshua Velev,’ lees ik, ‘attachée to His Royal Highness The Sultan of Oman.’


  ‘Je moet weg hier,’ hijgt hij. ‘Zoals je ziet, hebben ze je gelokaliseerd.’ Hij neigt zijn hoofd met een rukje naar achteren, naar het karkas van het Sheraton Muscat Hotel, waar iets met een steekvlam ontploft. Iedereen krimpt ineen, ook Velev en ik.


  ‘Wat is er gebeurd?!’ vraag ik als het geraas verstomd is. ‘Een zelfmoordaanslag,’ sist hij. ‘met een gekaapt passagiersvliegtuig.’


  Ik zuig mijn wangen naar binnen. ‘Anès?’


  ‘Het meisje, bedoel je?’ Velevs ogen ontwijken de mijne. ‘Kansloos. Verpulverd waarschijnlijk. Maar maak je geen zorgen. In wezen was zij een opblaaspop die jij leven inblies. Toch?’


  Wat weet hij er nou van? Ik knipper met de ogen. Hij zegt dit niet echt. Kijk maar, hij praat nog, maar ik versta niets, omdat er net nóg een brandweerauto met gillende sirenes aan komt rijden. Velev houdt zelfs een heel betoog en drukt mij een envelop in de handen. Ik vouw de envelop in tweeën en steek hem in een kontzak. Ik knik op gezette tijden, zodat het lijkt alsof ik hem begrijp. Intussen zijn we op de één of andere manier weer bij de Pajero aangekomen. Velev vraagt me om de sleutels en ik geef ze hem werktuiglijk. Ze kan niet dood zijn, denk ik, ze mag niet dood zijn. Misschien was ze net aan het zwemmen of in de sauna toen het gebeurde.


  ‘Weetje zeker dat ze er geweest is?’ vraag ik.


  ‘Absoluut. Ze heeft de suite de hele dag niet verlaten.’


  ‘En als ze nou eens via de trap...?’


  ‘Uitgesloten,’ zegt Velev. ‘Ook de trappenhuizen worden, of liever, werden permanent bewaakt. Nooit iets van gemerkt?’ Ik schud het hoofd en ik knijp de ogen dicht. Ik kan gewoon niet geloven dat ze er niet meer is, alweer!


  ‘Sorry, ik moet het zeker weten.’


  ‘Gabriël, nee!’ schreeuwt Velev tegen mijn rug. Ik ren al, ik ren voor mijn leven, een gewoon leven graag, met Anès en Katja in een nieuwbouwwijk als het moet.


  


  De hotellobby was een kruising tussen een schilderij van Jeroen Bosch en een verbrandingsoven. Ik had het gevoel dat mijn wimpers verschroeiden en ik moest mijn neus dichtknijpen om de penetrante stank van aangebrand vlees niet te hoeven ruiken. Het sneeuwde as. De vloeren, de meubels, de balie, alles zat onder een dikke laag roet. Een deel van het landingsgestel van het vliegtuig was in het atrium terechtgekomen. Ik verbaasde me over hoe klein het been was dat onder het monstrueuze wiel uitstak. De donkerblauwe pump zat er nog aan. Iedereen liep verdwaasd door elkaar heen. Er was een doorlopend gillen en kreunen gaande. Ik zag mensen wier gezicht een pizza Margherita leek. Brandweermannen waren met slangen in de weer of liepen met lichaamsdelen rond. Ik klampte een ober aan. Hij hield een dienblad met een paar glazen omhoog en staarde in de verte.


  ‘Heeft u mijn verloofde gezien? Je kunt haar niet missen. Ze is oogverblindend.’


  Hij bleef naar iets kijken dat alleen hij waarnam, ook toen ik met mijn handen voor zijn ogen wapperde.


  Wacht, dacht ik, Anès is een soort Florence Nightingale. Vast en zeker was zij ergens de helpende hand aan het toesteken. ‘De gewonden,’ schreeuwde ik een passerende brandweerman toe, ‘waar zijn de gewonden?!’


  Hij maakte een hulpeloos gebaar en zei iets met ‘Insj’Allah.’ Ik doolde verder, struikelde over een verkoold been en botste met een bejaarde vrouw. Ze droeg niets dan roze muiltjes. Dit was een film van Fellini.


  Bij de toiletten vond ik de slachtoffers. Ze waren keurig in twee rijen neergelegd, voor een triage, vermoedde ik. Ze leken mummies. Er was geen arts te zien. Ik tilde één van de lakens op en zag een zwartgeblakerde vorm die nog bewoog. Ik onderdrukte een braakneiging en sloeg een hand voor de ogen. Dat hielp niet. Vaag zag ik een mes met een hand eraan insteken op het silhouet van een mooie jonge vrouw, telkens weer. Waarom was het beeld zo onscherp? Ik begreep het al, een douchegordijn vertroebelde de werkelijkheid.


  Op dat moment voelde ik een hand op mijn schouder. Het was Anès niet, het was Velev. ‘Laat wat je wist los,’ sprak hij. ‘Je bent nu in een andere werkelijkheid, waar gevoelens niets voorstellen.’


  Velev had gelijk. Toch schreeuwde ik het uit. Ik schreeuwde zo hard als ik nog nooit geschreeuwd had, want mijn stem ging toch verloren in de kakofonie.


  ‘Nee!’


  ‘Kom,’ zei Velev en hij trok me met zich mee.


  


  ‘Weet je,’ huilde ik, eenmaal weer buiten, ‘als dit een film was geweest, had je een shot gezien van de twee trouwringen die door de hitte met elkaar versmolten zijn. Ze zaten nog in een broekzak, want we wilden ze niet dragen, zo lelijk waren ze.’


  


  Pas toen ik me realiseerde dat we op weg naar het vliegveld waren, kwam ik enigszins bij mijn positieven. ‘De aanslag kan ook toeval zijn,’ zei ik hees.


  ‘Uh-uh,’ ontkende Velev, ‘ze wilden je dood.’


  ‘Wat is er toch zo belangrijk aan mij?’ vroeg ik.


  ‘Dat weetje donders goed, Gabriël.’


  Ik trok de wenkbrauwen op, maar Velev keek, zoals het een goede automobilist betaamt, stuurs voor zich uit. De aanslag was geen toeval, bedacht ik bij nader inzien. Misschien was het helemaal niet de bedoeling geweest om mij uit te schakelen. Misschien had Anès het toneel moeten verlaten en werd ik geacht onder de indruk te zijn van de manier waarop. ‘Voor onderweg heb ik je een snuisterijtje meegegeven. Geniet ervan zolang als het duurt.’ De aanslag rook naar Dissinger. Hij wilde weer eens demonstreren dat het doel de middelen heiligde als het om de waarheid ging. Het was aan mij om die waarheid te accepteren: ik was al acht jaar alleen met de pijn. Anès, verdomme! Ik beet op mijn onderlip tot ik bloed proefde.


  24. Schijnbewegingen


  


  Ik verbeet de tranen toen de Boeing-737 van Gulf Air de wielen optilde en het hoofdstuk Oman onverbiddelijk gesloten was. Op de stoel naast mij zat niet Anès, maar een gesluierde vrouw. Ze had een kip op schoot. Het beest kakelde iedere tien seconden, misschien vanwege de twee geiten die door het gangpad struinden. Als ik mijn ogen sloot, waande ik me op een kinderboerderij. Straks ging er nog een stewardess onderuit over de keutels. Ik had de humor van de situatie in kunnen zien als ik me niet zo bewust was geweest van de grootte van mijn gemis. Al lang, al bijna een jaar, was ik alles kwijt wat me aan het normale leven bond. Maar nu, bij gebrek aan Dissingers snuisterijtje, voelde ik pas echt wat het betekende om mijn opdracht uit te voeren: ik mocht me aan niets hechten. Als je je eigens aan hecht, doet het pijn als je het weer kwijt raakt en dat gebeurt onherroepelijk als het om de toekomst van de mensheid gaat. Ik had Anès niet gezien in het inferno dat de hotellobby was, noch had ik haar lijk gevonden. Maar ik wist zeker dat ze dood was. Anders had ik het wel gevoeld. Met een zucht herinnerde ik me ons laatste bedgesprek.


  ‘Je begrijpt het niet. Hij weet altijd waar we zitten.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


  ‘Het gedachteveld,’ zei ze.


  ‘Het wát?!’


  ‘Alle menselijke gedachten hangen samen. Individuele gedachten kunnen gelokaliseerd worden.’


  Ik grinnikte. ‘Je hebt dat verhaal van de 101-ste aap zeker van Dissinger.’


  ‘Hij heeft het me niet verteld, hij heeft het gedemonstreerd. Na het rendez-vous in Praag waren we je uit het oog verloren. We maakten ons grote zorgen.’


  ‘En, waar was ik volgens hem?’


  ‘Nog steeds in Praag. Er had zich kennelijk nog een derde partij in het spel gemengd. Er werd losgeld voor je geëist. De overdracht zou in Rome plaatsvinden. Daar liep het uit de hand.’


  ‘Vertel mij wat. Enig idee wie die derde partij was?’


  Anès schudde het hoofd. ‘De Rote Armee Fraktion, de Mossad? Ik weet ook maar heel weinig. Ik weet alleen dat Dissinger je feilloos wist te vinden, telkens weer.’


  Aha, dacht ik, Miss Duitsland had echt van niets geweten. Ze was een terrorist of een geheim agent geweest.


  ‘Goochelarij,’ zei ik. ‘Of Dissinger was al die tijd gewoon op de hoogte. Wat mij betreft nemen we de proef op de som en pleiten we ‘m. Al wat we nodig hebben, is een beetje cash.’


  Anès zweeg en ik ook. Pas na een tijdje drong het tot me door dat ze huilde.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ik, boog mijn gezicht naar het hare en kuste de tranen weg.


  ‘Je gelooft me nog steeds niet,’ snikte ze, ‘na alles wat er gebeurd is, blijf je sceptisch. Je bent een engel, Gabriel, snap dat nou toch.’


  


  Ik weet niet of ik haar met terugwerkende kracht wel geloofde of liever, ik weet niet of ik haar wel wílde geloven. Wat stelde een individuele wil nog voor als het gedachteveld bestond? Alsof ik überhaupt ooit wat in de melk te brokkelen had gehad. Hoe vaak had Anès het me niet aangeraden? Meestal had ze het gefluisterd als we, uitgeput na het liefdesspel, nog innig verstrengeld op en in elkaar lagen: ‘je moet je ego laten varen, Gabriël. Dan zal alles zichzelf wijzen.’


  Ik begreep het niet. Als ik een engel was, had ik dat toch zelf het beste moeten weten? Mijn ego laten varen betekende waarschijnlijk dat ik bereid moest zijn om me op te offeren, uit naam van een hoger doel dan het voortbestaan van een individu genaamd David Bronstein.


  Buiten weerspiegelde zich de maan in de Perzische Golf. Ik herkende de vorm uit de atlas. Het land eromheen was als de nacht. Nergens een lichtje te bekennen.


  ‘Zullen we ruilen?’ stelde ik mijn gesluierde buurvrouw voor, ‘u deze envelop en ik de kip?’


  Ze wendde haar gezicht verschrikt af. Zeker nog nooit een kale man in een Hawaii-hemd gezien.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘alles ben ik kwijtgeraakt vandaag, mijn vrouw, voor de tweede keer overigens, mijn kleren, alles. Dit was het enige in mijn maat op de luchthaven.’


  Ze bleef nadrukkelijk naar het gangpad kijken, waar een van de geiten aan de bordeauxrode vloerbedekking begonnen was. De kip op haar schoot kakelde inmiddels iedere vijf seconden, want het vliegtuig had de daling ingezet.


  


  Het moest er dan toch maar van komen. Ik scheurde de envelop open en ik las Velevs instructies. Ik moest via Japan naar Las Vegas vliegen. Daar, ‘in het vagevuur’ – dat stond er echt, moest ik wachten op de dingen die komen gingen.


  Was dat alles? Ik draaide het papiertje om en hield het tegen het licht, maar het gaf niets meer prijs. Ja, een watermerk van een tweekoppige draak. En een motto in het Latijn, moeilijk leesbaar door de vouw: omnia transseunt ut revertantur. Omnia betekende ‘alles’, dat wist zelfs ik. Verder moest het iets met heen-en-weer te maken hebben. Meer kon ik er niet van brouwen. Toch jammer dat ik geen gymnasium had gedaan. Er was meer dat mij mogelijk ontging. Wie weet wat Velev tegen mij had gezegd, op het moment dat die brandweerauto voorbij gilde. Alsof ik toen voor rede vatbaar was. Nee, ik kon nog steeds niet achteraf liplezen, hoe ik de film ook probeerde terug te spoelen, tot ‘s ochtends in alle vroegte bij voorkeur. Ik zou bloempjes hebben gestrooid op het pad tussen de suite en de Pajero. Ik zou het portier voor haar hebben open gehouden, ik zou om de motorkap zijn gedanst en dan? En dan reden ze samen de horizon tegemoet en niemand hoorde ooit nog iets van David en Anès.


  


  Ik leunde achterover en probeerde om de stank van de veestapel niet te ruiken. Dus Las Vegas was de volgende etappe. Het vagevuur. Het werd steeds gekker. Op zijn minst had ik wel eens willen weten met welk doel ik op pad was. Tegen wie of wat moest ik het eigenlijk opnemen, wat moest ik met het bewijsmateriaal?


  Mijn longen slaakten een zucht, zoals ze bijna doorlopend deden. Het viel niet mee om na te denken als je vrouw je net voor de tweede keer ontnomen was. Voortdurend zweefde haar gezicht mijn geest binnen. God, die ogen! Als snijbranders maakten ze de weg naar mijn ziel vrij. Ik drukte mijn nagels diep in mijn handpalmen. Het deed pijn, maar niet genoeg. Die ochtend nog hadden diezelfde handpalmen Anès goddelijke billen gevoeld. Daarvan waren hoogstwaarschijnlijk slechts moleculen overgebleven. Dissinger, het zwijn! Eerst nam hij me mijn dochter af, nu ook nog mijn vrouw. Desnoods vloog ik naar het eind van de wereld om hem, dwars door zijn speklagen heen, net zo lang in zijn nieren te schoppen tot hij dood was.


  


  Het leven ging door. In Abu Dhabi rook de luchthaven naar vrouwengeurtjes. Ik kocht er nieuwe kleren, zocht mijn toevlucht in de first class lounge en zoop me er een stuk in de kraag om de tijd tot mijn vlucht naar Japan te doden. En om de pijn niet te hoeven voelen, natuurlijk.


  


  Het zou nog een vol etmaal duren voor ik enigszins ontnuchterd het nieuws vernam, terwijl dat toen al een dag oud moet zijn geweest. Of eigenlijk twee dagen oud, want ik was een uur of drie daarvoor rond middernacht de datumgrens gepasseerd op de vlucht van Sapporo naar Los Angeles – kijk eens, Dissinger, ongelofelijke hufter die je er bent, ik kan ook toveren! Al snel had de tijd me echter alweer achterhaald. Tijdens de tussenlanding in Anchorage viel mijn oog op de USA Today.


  ‘This means war!’ schreeuwde de kop. De kapitalen besloegen de halve voorpagina. Ik wilde meer weten en tilde de dubbelgevouwen krant uit het rek. Een Saoedisch gevechtsvliegtuig bleek boven de no fly zone in Oman een raket te hebben afgevuurd op een Amerikaans konvooi. Het boterde al langer niet tussen de VS en Saoedi-Arabië, begreep ik, sinds de fundamentalistische generaals er de macht hadden overgenomen. De zelfmoordaanslag op het hotel in Muscat had de verhoudingen evenmin goed gedaan.


  Ik dacht van alles. Saoedi-Arabië, één van de trouwste bondgenoten van de VS in het Midden-Oosten en toevallig ‘s werelds grootste olie leverancier was kennelijk overgelopen – ik had er pal naast gezeten en ik had er niets van gemerkt! Oman was een no flying zone. Sinds wanneer en, bovenal, waarom? Zie je wel, er was iets in het sultanaat dat geheim moest blijven. Het was waar, ze gingen echt een miljard mensen uitroeien om een groeimarkt van de Derde Wereld te maken. Ik had me niets verbeeld in de rode duinen voorbij Al Kabel. Ter afleiding werd een oorlog in scène gezet.


  Toen trok een bijzinnetje in het artikel mijn aandacht: ‘in verband met de aanstaande G-8-top in Las Vegas.’


  1 + 1 = 2. De wereldleiders stonden op het punt om in een gokstad te gaan vergaderen en ik moest erbij zijn. Als ik alleen maar wist waarom!


  


  Toe val bestaat niet. Tijdens de vlucht van Alaska naar Californië ver beneden me zette de kust zijn zwarte klauwen in de zilveren zee – deelde de gezagvoerder mee dat LAX, de luchthaven van Los Angeles, gesloten was wegens smog en dat wij uitweken naar San Fransisco. Nog geen vijf minuten later moest hij dit bericht alweer herroepen. ‘Om veiligheidsredenen’, zei hij, wat dat ook te betekenen had, was ook San Fransisco dicht. Inmiddels koersten we op San Diego af. Maar ook de luchthaven daar zette de deur op slot. Om een lang verhaal kort te maken: uiteindelijk konden we alleen nog in Salt Lake City terecht. De gezagvoerder klonk opgelucht na de landing. Hij vertelde dat we voor minder dan vijf minuten brandstof in de tank hadden. Wederom had ik de dood in de ogen gekeken en kon ik erover navertellen. Er was nog een reden om opgelucht te zijn: een eventueel ontvangstcomité was al om de tuin geleid. Hoewel ik er waarschijnlijk beter aan had gedaan om in beweging te blijven, besloot ik om in de hoofdstad van de mormonen van de nood een deugd te maken. Nachtrust wilde ik, eindelijk nachtrust. Ruim twee etmalen lang was ik op wat hazenslaapjes na wakker geweest.


  25. Een verzwegen episode


  


  Het is heel duidelijk de gang van het Comfort Inn-motel. Toch ben ik ook terug op de toverberg. De luchtdruk is op grote hoogte anders, ik voel het aan mijn oren. Nee, denk ik, niet weer. Omkeren wil ik me, maar het vloerkleed begint te rollen, net als de loopband op het vliegveld van Abu Dhabi. Het geklater komt dichterbij en ik kan er niets tegen doen. Als ik de vingers in mijn oren prop, hoor ik het nog steeds.


  Daar staat Dissinger ineens. Hij heeft roze muiltjes aan. Verder is hij naakt en ontzettend behaard.


  ‘Ga naar binnen,’ zegt hij, ‘sluit vrede met het verleden.’


  Het volgende moment beland ik in een tornado van rood zand. Het duizelt me, terwijl wachttorens en schoorstenen voorbij tuimelen. Mensen met een gezicht als een pizza Margherita vragen me waarom. Ik wil het uitleggen, maar alleen twee geiten luisteren.


  


  Laat me slapen, alsjeblieft, laat me slapen. Als ik te weinig rust, ga ik op tilt.


  


  Een hand pakt me ruw bij de schouder, schudt me wakker. Er schijnt een fel licht in mijn ogen. Schimmen. Ik herken de stemmen niet. Pakmannen? Of wacht. Ik ruik knoflook. Dissinger moet in de buurt zijn. Het licht verblindt me niet meer en verplaatst zich naar een circusbühne. Dissinger komt op als directeur, compleet met hoge hoed.


  ‘Inderdaad, hooggeëerd publiek, ik ben het!’


  ‘Wat wilt u van me?’ kreun ik.


  Dissingers barracuda’s zijn ineens vlakbij.


  ‘Houd me niet voor de gek met je hongerige wolven. Ga naar binnen. Doe het. Nu.’


  Ik slik en duw de badkamerdeur open. De waterstralen kletteren een roffel van onwerkelijk hoge tonen op de tegels. Dit is waarover de pakman bij de uitgang het had. Natuurlijk gebruikte hij zijn M-16 wel eens, net nog, en hij wees naar het binnenste van het sanatorium. Hij moet haar van dichtbij in het achterhoofd hebben geschoten. Ik knijp de ogen dicht en doe ze dan weer open. Het beeld blijft hetzelfde: Miss Duitsland is op zijn hondjes gestorven. Het lijkt alsof zij een abrikoos tussen de benen klemt, haar borsten vormen omgekeerde piramides. Gedeeltes van haar hersenstam, nodig voor de primaire levensfuncties, zwermen rond het afvoerputje, terwijl de douchekop de waarheid honderdvoudig probeert weg te spoelen. Bloed, overal is bloed van het donkerste rood nog in beweging. Ik hurk en raak haar huid aan met de rug van mijn hand. Ze is nog warm. Bijna moet ik braken.


  ‘Wie is ze?’ vraagt Dissinger. Gelukkig heeft hij zijn witte jas weer aan.


  ‘Mossad, Rote Armee Fraktion, geen idee.’


  Dissinger zet de handen in de zij. ‘Hardleers?’


  ‘Reken maar van yes,’ zeg ik.


  Hij schudt het hoofd. ‘Waarom heb je deze episode verzwegen en gaf je de voorkeur aan de wolven?’


  ‘Ik heb niets verzwegen.’


  ‘Je laat me geen keuze.’ Dissinger knipt in de vingers. Er verschijnt een langbenige verpleegster op hoge hakken die met een roodgelakte vinger tegen een injectienaald tikt.


  ‘Nee!’ gil ik.


  26. Het bedrieglijke van diepte


  


  Uitstel leidt niet zelden tot afstel. Ik had nog geen zin om te sterven voor een onbegrijpelijk doel. Natuurlijk had ik een vliegtuig moeten nemen. Maar ik besloot de laatste etappe naar het vagevuur per auto af te leggen. De volgende ochtend huurde ik een Corvette Convertible en de Gold Card sputterde niet tegen.


  ‘Aha,’ zei ik, ‘dit is dus ook al voorbestemd.’


  ‘Pardon?’ vroeg de medewerker van Avis.


  ‘Laat u maar, ik begrijp het zelf nauwelijks.’


  ‘Whatever you say, Sir.’


  


  Met mijn westerse variant op de peniskoker stak ik iedere andere mannelijke automobilist de ogen uit, maar ik mocht niet laten zien waarom. Er stond 220 mijl per uur op de teller, maar de maximaal toegestane snelheid in Utah was en bleef 55 – een slakkengangetje dat zelfs voor een Trabant was weggelegd. Niet dat ik haast had. Het ging er meer om dat ik mijn eigen tempo wilde bepalen. Air patrols, zo bezwoeren grote, gele borden mij, zagen toe op de handhaving van de maximaal toegestane snelheid. Eens, juist toen ik overwoog gas op de plank te geven, gleed de schaduw van een patrouillerend vliegtuig als een windvlaag over de Corvette heen. Ik werd in de gaten gehouden.


  


  Het zwarte asfalt deelde de stenen leegte precies doormidden en vormde, steeds even onbereikbaar ver, een T met de horizon, waarop gelige wolkslierten als gedachtestreepjes rustten. Tumbleweeds zorgden voor de enige beweging. De gedachte aan westerns was onontkoombaar. Dit was het decor voor films met een eenvoudige plot: rechtschapen revolverheld leerde het gajes een lesje met zijn zilveren tovercolt. Road movies, ook goed. Thelma en Louise reden over dit soort wegen tot de werkelijkheid hen een halt toeriep. Ze hadden per ongeluk een verkrachter overhoop geschoten en joegen daarna een agent de stuipen op het lijf. Ik moest niet zo naïef zijn als Thelma en Louise. Houd je aan de regels en val niet op. Mij wachtte een grotere prooi: Goliath zelf. Dat was waarom ik me keurig aan de snelheid hield en in de achteruitkijkspiegel bleef kijken. Soms werd mijn blik verblind door een soort ster van Bethlehem, een fractie lang slechts, maar lang genoeg om te weten dat de zon zich had weerspiegeld in de voorruit van een auto die in dezelfde richting reed als ik. Werd ik achtervolgd? Onzin, dacht ik. Ze konden toch moeilijk de hele route 66 afzetten. Toch stopte ik soms, om uit te vinden of ik gek geworden was. De achterliggers reden altijd gewoon door. Zie je wel. Waarschijnlijk hadden ze trouwens een chip ingebracht op de toverberg. Dankzij gps en anders wel via het gedachteveld wisten ze precies waar ik uithing. Ik moest me geen enkele illusie maken: ik deed precies wat ze van me wilden, omdat het niet anders ging.


  ‘Good Vibrations,’ zongen The Beach Boys op de radio.


  


  Verder? Campers in alle soorten en maten. Op wonderbaarlijke wijze vermeerderden ze zich als er nationale parken naderden en ik was ze stuk voor stuk dankbaar. Eindelijk kon ik het gaspedaal al inhalend eens diep indrukken. De honderden paardenkrachten van de Corvette duwden me in mijn stoel en de wind stoeide met mijn kleding. Ik begreep niet zo goed meer waarom ik niet meteen het eerste vliegtuig naar Las Vegas had genomen. Waarom het onvermijdelijke uitstellen? Ik had niets te verliezen. Mijn baan, mijn vrouw, mijn dochter, alles was ik kwijt, ik had al geen leven meer.


  


  Het was de schuld van de Gold Card. Als het niet de bedoeling was dat ik het reisschema aan mijn laars lapte, had hij vast geweigerd. Alles was voorzien. Er ging een diepere betekenis achter mijn autorit schuil. Dissinger had het zo gewild, hij wilde me iets duidelijk maken. Dat is waarom ik tijd moest rekken bij de Grand Canyon.


  


  Anderhalve kilometer lager maakt de Coloradorivier een geluid als een vertrekkende trein. Hierboven hoor je niets. Daar beneden stroomt een rivier van tweehonderd meter breed, maar je ziet vanwege de afstand een lintje bruin water van nog niet eens twee millimeter breed. De conquistadores, de eerste Europeanen die de Grand Canyon aanschouwden, trapten met open ogen in het gezichtsbedrog en concludeerden dat het een slootje was van een meter of twee, drie breed. Waarschijnlijk was hun brein niet op de diepte ingesteld. Daarom konden ze hun ogen niet geloven. Ze hadden trouwens wel iets anders aan hun hoofd. Ze waren op zoek naar Eldorado, het goudland. Meer, meer, meer!


  


  De Spanjaarden waren ziende blind en namen genoegen met het tipje van de sluier. Er is sindsdien niets veranderd. De Cirkel brengt zijn plannen open en bloot ten uitvoer, maar niemand heeft het in de gaten. De werkelijkheid begrijp je pas als je de diepte doorziet. Hoe zat dat bij nader inzien met mij? Al die jaren ben ik tegen beter weten in blijven geloven dat Anastasia haar naam eer zou aandoen. En zie, het gebeurde, ze herrees. Maar was ze wel echt geweest?


  


  Met de cruise control ingeschakeld was ik alweer enkele tientallen mijlen onderweg. De motor van de Corvette bromde sonoor en aan weerszijden gleed de woestijn trillend van de hitte voorbij. Alles leek in orde. Eerst dacht ik nog dat mijn bijziende ogen me voor de gek hielden. Al snel wist ik het zeker: er lagen gifgroene druppels op de einder. ‘Niets is wat het lijkt,’ hoorde ik Gabriël zeggen. ‘Je hebt geen idee.’


  Dissinger peuterde dat aan mijn verstand en Anès ook. Ik kneep de vingers samen om het stuur. Het gifgroen leek zich uit te breiden. Als recensent had ik genoeg films in het genre gezien. Gingen er zich nu ook nog aliens mee bemoeien? Iedere twintig, dertig mijl was het weer raak en dook er rechts of links van de weg een golfbaan op, waarboven sprinklers regenboogjes toverden, behalve als er even op werd gespeeld. Waarom niet meteen op de maan, dacht ik, als het zo nodig exotisch moest? Elders op de wereld werd oorlog gevoerd om water, dagelijks kwamen nog kinderen om van de dorst. Maar nee, je zocht je wezenloos naar je bal, in de rough aan weerszijden van de fairway en na afloop tierde het visserslatijn welig in de clubhouse. En maar doen alsof het doodgewoon is om achttien holes te lopen à raison van een waterrekening, waarmee honderden ambtenaren in de Derde Wereld maandenlang konden worden omgekocht. De conclusie was zo helder als glas. Er stond een tweede holocaust op til en dat geloofde je alleen als je inzag hoe de vlag ervoor stond: het vrije westen was als het Romeinse keizerrijk, vlak voordat de barbaren de grenzen onder de voet liepen. De geschiedenis herhaalde zich alleen maar. Het systeem stond op het punt ineen te storten. De ware machthebbers gelastten een tweede holocaust om het tij te keren.


  


  Nog scheidden mij zo’n tweehonderdvijftig mijl van het doel. Volgens de verkeersborden althans. Maar ik had niet de indruk dat er met alle data was geknoeid. De routekaart die ik bij de huurauto cadeau gekregen had, rekende trouwens niet in afstand, maar in reistijd, alsof onderweg niets onverwachts kon gebeuren. Vijf uur te gaan, gemiddeld gesproken.


  


  Intussen waren de gedachtestreepjes ongemerkt opgeblazen tot een immense arena van wolken. Een bord gaf aan dat ik juist de Valley of the Gods binnenreed, terwijl de dag in rap tempo nacht werd. Tot zover het oog reikte stonden kegelvormige bergen, schijnbaar lukraak uitgestrooid over de vlakte, alsof een onbevattelijk groot wezen er hoedjewip had gespeeld. Door de hitte leken ze te zweven. Een enkele zonnestraal boorde zich door de zwarte muur van wolken heen en zette het spektakel een laatste maal in gloed. Het moment daarna werd ook de voet van de bergen zichtbaar. De goden waren op aarde neergedaald, the Force was with me.


  27. Labor day


  


  In een motel in een plaatsje dat Mexican Hat heette, keek ik naar een wedstrijd tussen de California Angels en de Detroit Daredevils en zag gelijkenissen tussen mijn avonturen en de capriolen van de honkbal tot ik in slaap viel. Mijn dromen werden onderbroken, telkens als iemand ijs tapte uit de machine die aan de andere kant van de muur moest hangen. Ofschoon dat vaak gebeurde, erg vaak, wilde mijn lijf maar niet wennen aan het geluid. Iedere keer opnieuw zat ik recht overeind in bed, terwijl ik een fractie van een tel ervoor nog in een wadi stond, mijn voeten muurvast in de modder. In mijn oren rommelde de aanstormende lawine van water als de donder.


  


  Gebroken liet ik de volgende dag Monument Valley links liggen. Op de weg waarover ik op dat moment reed, staakte Forrest Gump zijn voettocht van de Oostkust naar de Westkust en weer terug abrupt, tot verbijstering van zijn volgelingen die niet in de gaten hadden dat het de imbeciel echt alleen om het lopen ging.


  


  Eerst dacht ik een luchtspiegeling te zien. Toen belandde ik in een file en ontdekte ik Lake Mead, waarop pleziervaartuigen als glimwormpjes dreven. Het was Labor Day, hoorde ik op de radio. Alle Amerikanen trokken er in familieverband op uit en wie in de buurt van een stuwmeer woonde, huurde een boot tegen de driedubbele prijs van normaal en ging een eindje varen alvorens de in dubbelwandige koelboxen bewaarde steaks op de roestvrijstalen barbecue te leggen. Geld moest rollen. Labor Day, cynisch om een vrije dag zo te noemen.


  


  Er volgden mijlen van niets. De MPV’s en SUV’s waren massaal afgeslagen en de weg was weer van mij. Ik dacht niet zoveel. Triviale zaken vroegen om de aandacht. Hoeveel benzine zat er nog in de tank, waar zou ik eten, wanneer moest ik een sanitaire stop inlassen? De antwoorden dienden zich vanzelf aan, zonder dat ik er invloed op kon uitoefenen. Er werd brandstof verbruikt met als resultaat dat er afvalproducten ontstonden. Het leven was een kringloop. Zo simpel was het. Zo zou het altijd gaan als je er niet over nadacht. Toen, toch nog vrij onverwachts, ging het steil naar beneden. Grote verkeersborden waarschuwden dat je de remmen niet oververhit moest laten raken.


  


  De afdaling eindigde bij een betonnen elleboog, die de Coloradorivier getemd had en een meer van de kloof had gemaakt: de Hoover Dam, Uit de rotsen rondom rezen tientallen, honderden elektriciteitsmasten op, als voelsprieten van monstrueuze, onderaardse insecten. Zwarte kabels weefden zoemend webben naar alle windstreken en werden, naarmate ze de ondergaande zon aan de horizon naderden, meer en meer doorzichtig tot je ze alleen nog maar kon raden.


  Ik parkeerde de auto aan de overkant. Misschien was het een goed idee om de benen te strekken. Of nee, eerst een dutje was een beter plan. Wat slaap inhalen. Ik draaide de stoel naar achteren, leunde achterover en sloot de ogen. Even maar, heel even maar.


  


  Er is nog voor een kwartier daglicht. Het is niet druk meer bij de souvenirshop die ik passeer. Toch zijn er nog voldoende toeristen om me veilig te wanen. Bovendien is er al dagen niets spectaculairs gebeurd, wat voor gevaar loop ik helemaal?


  Het is mijn bedoeling om precies in het midden van de dam het ravijn in te kijken. Ik moet denken aan de enorme hoeveelheden beton onder mijn voeten en de muren van Jericho die omvielen door bazuingeschal. Op dat moment toetert een vrachtwagen voor wat overstekende toeristen. Ik schrik op en zie nu pas dat het merendeel van de mensen om me heen in het wit gekleed is. Allen staren naar mij. Er zijn vrouwen bij en ouden van dagen, niet bepaald het slag mensen dat ik van de Cirkel verwacht. Ben ik er dan weer ingetrapt? Ditmaal is er geen Gretchen om me te redden. Trouwens, ik heb alleen een pocketcamera, geen pistool. Waar is het verkeer ineens gebleven?


  Het is ongeveer in het midden van de dam dat Bruce Willis zich omdraait en de handen in de zij zet.


  ‘Oké, wat willen jullie?’


  Als antwoord beginnen de mensen ritmisch te stampen. Het duurt even voor ik het patroon herken. Kort, lang, lang, kort. Ik neem me heilig voor om in Las Vegas uit te zoeken wat het betekent. Maar krijg ik daar de gelegenheid voor? Het stampen klinkt zo massaal dat ik meen de dam al te voelen vibreren. Als soldaten een brug oversteken, mogen ze niet marcheren, anders stort het bouwwerk in.


  ‘Stoppen,’ schreeuw ik, ‘jullie idioten maken de dam kapot!’ De mensen blijven me aankijken en lijken het tempo zelfs nog te verhogen. Dissinger heeft me erover verteld. De Cirkel zet sabotageteams in. Zijn daar ook zelfmoordcommando’s bij? Het vernietigen van de Hoover Dam zou een ongekende ramp veroorzaken, met duizenden zo niet tienduizenden slachtoffers in een arm deel van de Verenigde Staten tot gevolg. De koopkracht per hoofd van de bevolking zou er met sprongen stijgen. Nu weet ik zeker dat ik de grond onder mijn voeten voel bewegen.


  ‘Kappen!’ gil ik en zwaai met de armen.


  Dat helpt. Eensklaps is alleen het zoemen van de generatoren nog hoorbaar. Een man met engelenhaar komt glimlachend op me af gelopen. Zijn voetstappen lijken te resoneren tegen de bergwand.


  ‘Vrees niet,’ zegt hij, ‘we hebben het beste met u en de wereld voor. Holt u naar de winkel en koopt u Plato’s Politeia. Het is het laatste exemplaar. Ik weet zeker dat de allegorie over de grot u zeer zal interesseren.’ De man kijkt op zijn horloge. ‘U heeft iets meer dan een minuut voor de deuren sluiten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Als ik u was, zou ik maar gaan rennen. U heeft nu minder dan een minuut.’


  Ik keek van de man naar de souvenirshop in de verte en weer terug.


  ‘Het is hooguit 150 meter,’ zegt Bruce Willis, ‘topatleten doen het in 15 seconden.’


  ‘Maar,’ vraagt de man, ‘bent u dat, een topatleet?’


  ‘Misschien doe ik het in 20 seconden, 25 hooguit.’


  ‘De tijd verstrijkt U heeft nu minder dan 40 seconden. Ze zijn heel stipt, hoor.’


  ‘Zeg nou eens eerlijk, waarom zou ik?’


  ‘Omdat het uw kijk op de zaken radicaal zal veranderen.’


  Ik lach door mijn neus. ‘Dat heb ik vaker gehoord. Ik vind het eigenlijk welletjes zo.’


  De man met het engelenhaar grijpt me pijnlijk hard bij een pols.


  ‘Ren, Gabriël, ren,’ sist hij, ‘aanvaard je werkelijkheid, de mensheid staat op het spel.’


  Iets in zijn grijze ogen raakt me diep in mijn binnenste. Het volgende moment sprint ik de benen uit mijn lijf, slalommend langs toeristen die alleen maar oog hebben voor de attractie. Het is verder dan ik denk en iedereen blijft me in de weg lopen. Ik bots met een buggy, de kleuter die erin zit, tuimelt op het asfalt. ‘Sorry!’ roep ik en ren door. Wit, denk ik, waarom waren ze niet in het zwart? Gelukkig, daar is de souvenirwinkel. Shit, de ingang is om de hoek. Open, closed. Een jonge vrouw wil juist het bordje achter de deur verdraaien als ik de deurklink beet heb. Er kan nu van alles gebeuren, besef ik. Ze heeft het bordje al in haar hand. Ze kan het maar zo andersom terug hangen. Ik moet en zal het laatste exemplaar van Plato’s Grot hebben. Mijn enige kans is oogcontact. Als de bliksem slaat de herinnering in. Ik wil het me niet herinneren, maar het gebeurt: ik heb me eerder zo gevoeld. Alsjeblieft, denk ik, terwijl het zweet me uitbreekt, kijk naar me.


  28. De alternatieven


  


  Het duurde even voordat ik van de schok bekomen was. De Gold Card had weer geweigerd. Gelukkig had ik genoeg cash op zak. Kennelijk was het niet voorzien dat ik onderweg souvenirs kocht. Dat alleen al maakte het boek interessant. Ik deed iets wat Dissinger niet had kunnen bedenken.


  Terug in de auto knipte ik de leeslamp aan en sloeg de kaft open. Natuurlijk kende ik de verhandeling over de grot al, maar toen ik het op de parkeerplaats bij de Hoover Dam Plato’s woorden herlas, drong de boodschap pas echt tot me door: al wat we van de waarheid zien, zijn de schaduwen die een vuur op de muur werpt.


  Of het aan de felle leeslamp lag, weet ik niet, maar langzaam verschenen er handgeschreven letters tussen de gedrukte regels.


  ‘Wow,’ fluisterde ik. Toen raakten ze leesbaar en voelde ik hoe de haartjes op mijn schedel overeind gingen staan. ‘Genocide is de meest humane oplossing‚’ las ik, ‘de Ingewijden willen de Derde Wereldoorlog ontketenen om het Doel te bereiken.’


  Ik nam het hoofd in de handen toen ik me de consequenties realiseerde. Overal had ik kippenvel. Mogelijk had mijn gevoel me al die tijd niet bedrogen: Dissinger personifieerde inderdaad het kwaad, hij was toch een bad guy, zelfs nog erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  Hoe zat het met mij? Wellicht speelde ik een rol in een nog duivelser plan dan dat van de Cirkel.


  Even verrassend als de zinnen waren opgedoken, verdwenen ze weer. Met een zucht sloot ik het boek en stopte het in het handschoenenkastje. Dit kon niet waar zijn. De wereld balanceerde op het randje van een Derde Wereldoorlog, alleen omdat Dissinger en zijn megalomane vriendjes God naar de kroon wilden steken. Aan wiens kant stond Gabriël eigenlijk en wat werd van mij verwacht?


  


  Noem het waanzin, maar ik besloot meteen door te rijden naar Las Vegas. Natuurlijk was ik me ervan bewust dat Dissinger mij niet zomaar voor zijn karretje had gespannen. Als het zijn bedoeling was om de Derde Wereldoorlog te laten uitbreken, moest er een kettingreactie plaatsvinden. Daar had hij mij blijkbaar bij nodig, Ik kon me niet voorstellen dat een enkeling als ik tot iets dergelijks in staat was, Toegegeven, de aanleiding tot de Eerste Wereldoorlog was een aanslag op een staatshoofd, door een Bosnische nationalist, maar dat was in 1914 en onder heel andere omstandigheden. Alsof ik een aanslag in de zin had. Waarmee trouwens? Ik had niets behalve mijn blote handen. Ik reed naar Las Vegas omdat ik nieuwsgierig was naar de afloop.


  


  Eerst doemde een halve cirkel hel oranje op die vloekte met de sterrenhemel erboven. Daarna verschenen tussen de cactussen huizenhoge reclameborden in de duisternis. In Las Vegas was vooral veel free, beloofde een woud van uitroeptekens, in het zonnetje gezet door krachtige spots waarom wolken van insecten dromden. De billboards namen in frequentie toe tot ze overgingen in echte bebouwing. Het was zo licht geworden dat de nacht een droom van gisteren leek.


  


  Daar was ik dan, in het hart van Las Vegas. Links gleed een zwart glanzende piramide voorbij die precies zo groot was als het origineel bij Gizeh, rechts was een amusement resort in aanbouw dat sprookjes pas echt waar zou maken, aldus de borden. Versteende sirenes en watervallen van neonlicht in alle kleuren van de regenboog onttrokken de einder aan het zicht. Verkeerslichten dotterden de autostromen op de Strip, zoals de aorta van Las Vegas heet, in mootjes. Verkeerslichten hadden geen eigen wil. Ik wel soms? De bewoordingen kon ik me niet meer precies herinneren, maar ik moest de gebeurtenissen afwachten, daarop kwamen Velevs instructies neer. Er was een top van de G-8 gepland. Maar wat had ik daarmee te schaften? Ik kon alleen maar toekijken. Nauwelijks een rol die een Derde Wereldoorlog dichterbij bracht. Er klopte iets niet. Waarschijnlijk had ik iets over het hoofd gezien. In films zat er vaak een clue, waarvan je pas achteraf besefte dat het er een was.


  Welke hint had ik gekregen? En waar?


  Klaarbeek vertelde kort voor hij stierf dat ik misleid was. Maar dat verzon hij mogelijk omdat ik iets deed wat niet in het scenario stond.


  Misschien hadden de kleuren iets te betekenen waarin de pakmannen zich hulden. Zwart, wit. God en de duivel die om mijn ziel vochten? God en de duivel waren verzonnen, omdat de menselijke geest nu eenmaal behoefte had aan uitersten. Toch lag er iets op het puntje van mijn tong. De werkelijkheid had wellicht nog een deur in petto, een deur die toegang bood tot weer een andere dimensie, een deur die ik tot dan toe niet had kunnen zien, omdat ik afgeleid was.


  De fotograaf in Praag had voor niets het loodje gelegd, had ik lang gedacht. Op de Karelsbrug kreeg ik een briefje dat verder geen enkele rol speelde. Of wacht eens even! 26-16; 20-12. Een alfabet telt 26 letters en 20 medeklinkers. Zou het de bedoeling zijn de 16-de letter en de 12-de medeklinker te nemen? In dat geval was het geen toeval dat ik bij de Hoover Dam dat boek had gekocht. Het leek er inderdaad op dat hogere machten de gang van zaken bepaalden.


  ‘Je bent een engel, Gabriël,’ hoorde ik Anès zeggen. Ik schudde het hoofd. Dat zeiden geliefden wel vaker tegen elkaar. Bovendien was ik Gabriël niet. Hoe kon ik ooit een engel zijn?


  Ik nam mijn intrek in het MGM Grand, met 3.500 bedden het voormalige grootste hotel ter wereld en volgens de brochure een ode aan bijna anderhalve eeuw cinema. De loper die uit lag en die het tromgeroffel van de voetstappen dempte, leek een lopende band. Tientallen medemensen, hele gezinnen, lieten zich schijnbaar willoos meevoeren, als vissen die niets anders kunnen verzinnen dan naar het einde van de fuik te zwemmen. Ook ik, zo op het oog. Maar ik was op mijn qui vive. Vast en zeker werden mijn bewegingen geregistreerd door een onzichtbare camera. Ik moest niet opvallen, ik moest doen alsof me niet duidelijk was gemaakt dat het systeem slechts op twee manieren kon blijven groeien: genocide op een miljard mensen of de Derde Wereldoorlog. Ik werd er warempel lacherig van.


  


  De grond dreunde alsof een afzichtelijk monster de maat sloeg. Rechtdoor en linksaf ging het richting slot machines, schuin rechtsaf was de receptie. Ik keek omhoog. Het plafond van de hal was nauwelijks te zien.


  ‘O,’ riep een dikke vrouw in joggingpak voor me in de rij, ‘is het leven niet prachtig? Ik ga de jackpot winnen!’


  Intussen was ik de balie genaderd die leek op een rij kassa’s in een megasupermarkt. Dranghekken moesten de stroom mensen indien nodig geleiden. Er konden tenminste vijftig gasten tegelijk inchecken. Als je aan de beurt was, stond je oog in oog met een terminal. Er kwam geen levende receptionist aan te pas.


  ‘Step 1: pick mom or suite,’ zei het beeldscherm, ‘step 2: insert credit card.’


  Het zou me allemaal wat. Genocide, Derde Wereldoorlog. Ik ging zo snel mogelijk pitten, want ik was bekaf en liep doorlopend te gapen.


  ‘Zu Befehl‚’ zei ik, koos de eenvoudigste kamer en stopte het stukje plastic in de daartoe bestemde gleuf. Mijn Gold Card werd ingeslikt door het apparaat. Na nog geen vijf seconden kwam hij terug in het gezelschap van een stuk karton met een kamernummer en een uitgeprint formulier in tweevoud.


  ‘Step 3: sign form, step 4: insert form, keep copy.’


  ‘ Jawohl‚’ zei ik en klakte de hakken tegen elkaar. Tegen alle verwachtingen in was het gelukt: David was in de leeuwenkuil!


  29.No business like show business


  


  Alle hotelgangen lijken op elkaar. Het verschil zit in de aankleding en de kleuren. In het MGM is bijna alles in groen, zwart en goud uitgevoerd, er hangen filmposters aan de muren en op elke verdieping staat bij de uitgang van de lift een manshoge Oscar.


  Daar heb ik nu niets aan. De kleuren kloppen, maar van de posters kun je niets herkennen als je naar het eind van de gang kijkt, zeker als je zo bijziend bent als ik. Van Oscars geen spoor. Dissinger zou zomaar op het idee kunnen zijn gekomen om het sanatorium een likje verf te geven zodat ik het idee krijg dat ik in Las Vegas ben. Volgens hem moet ik een blokkade door om de werkelijkheid te aanvaarden. Hij wil me als een puppy met de neus door mijn eigen stront halen.


  


  Met gebalde vuisten tuur ik in de diepte van de hotelgang. Er lijkt geen einde aan te komen, maar nu ik weet welk lot de mensheid wacht, is er niets meer om bang voor te zijn. Mijn gevoelens stellen niets voor vergeleken bij de doelen die de Cirkel en de Ingewijden zich gesteld hebben. Genocide op een nooit vertoonde schaal of de Derde Wereldoorlog. Waarom bang zijn in een hotelgang? Ik recht de rug en zet me in beweging.


  


  Zoals verwacht staat er een kamerdeur open en hoor ik een douche lopen. Bijna moet ik erom grinniken als ik de kamer betreed. Het vertrouwde donkerrode bloed meandert over de vloer van de badkamer. Dissinger denkt aan de details, denk ik nog. Dan zie ik Anès. Ze zit vreemd onderuitgezakt. Ik ontdek ook waarom: ze is minstens twintig keer gestoken met een vleesmes dat naast haar rechteronderbeen ligt. Er kleven stukjes vlees en kraakbeen aan het lemmet. Ze voelt nog warm, maar ze heeft geen polsslag. Het haar valt over haar gezicht. Voorzichtig veeg ik het opzij. De schreeuw ontsnapt vanzelf en ik deins terug. Ik ben zo misselijk dat ik op mijn knieën zink en braak. Anès is haar mooie groene ogen kwijt en een neus heeft ze ook niet meer. Ik breek in snikken uit.


  


  ‘R-ring!’


  


  De telefoon ging. De wekker die bij het meubilair hoorde, vertelde me dat het kwart voor elf was, ik had nog geen uur geslapen.


  ‘Hallo?’


  ‘Dit is de receptie. Er is iets mis met uw credit card, ik ben bang dat ik u moet vragen te vertrekken.’


  ‘Nu?!’


  ‘Dat is ons beleid, meneer. U heeft tien minuten. Anders stuur ik een team om u te overtuigen.’


  Op pakmannen zat ik al helemaal niet te wachten. Ik koos eieren voor mijn geld en verliet het MGM Grand Hotel juist op tijd om te zien hoe mijn Corvette werd weggesleept door mannen in witte uniformen.


  Bij de Hoover Dam had de Gold Card ook al geweigerd, bedacht ik. Stond Dissinger rood soms, had hij een vliegtuigramp teveel gefinancierd? Dat kon ik me nauwelijks voorstellen. Vast en zeker stond ook mijn schaamtevolle aftocht uit het MGM Grand in het scenario. Dissinger wilde er weer eens zeker van zijn dat mijn nachtrust onderbroken werd. Als hij nog leefde tenminste. Er bestond immers een derde mogelijkheid: de Cirkel had hem uitgeschakeld en zijn tegoeden geblokkeerd. In dat geval kon de mensheid opgelucht ademhalen: de Derde Wereldoorlog ging niet door. Dat er in plaats daarvan een miljard mensen werden vergast? Ach, iedereen zou het zo druk hebben met zijn eigenbelang dat niemand het verschil merkte. Zo was het al tachtig jaar gegaan en de verschillen tussen rijk en arm waren alleen maar groter geworden. Op het oog bleef alles hetzelfde, maar in werkelijkheid trok de Cirkel aan de touwtjes, steeds meer touwtjes. Nog even en we hadden helemaal geen eigen wil meer.


  


  Buiten rook het naar uitlaatgassen en was het nog steeds vies warm. Geen wheels meer en geen geld, lager ging niet op de Amerikaanse ladder. Ik moest iets doen om greep op de gebeurtenissen te houden. Eerst maar eens aan de wandel, besloot ik. De kadans van mijn voetstappen zou me helpen nadenken. Maar ik had buiten de waard gerekend.


  Aan de overkant van de Strip werd een piratenschip tot zinken gebracht, inclusief ontploffingen, vuur en rookwolkjes. Sommige matrozen maakten een sierlijke salto alvorens zij vanaf de ra zogenaamd te pletter vielen. Toen ook het kraaiennest onder water verdwenen was, gingen alle toeschouwers als op commando op zoek naar ander vertier. Ik wachtte tot het schip weer in volle glorie opdook en de acteurs hun plek innamen, alsof er niets was gebeurd.


  


  The show must go on, denk ik, terwijl honderden slot machines links en rechts van the Strip klaterend nikkelen troostprijzen uitbraken en ik baad in een tsunami van kunstlicht. Ik ben erin geslaagd om mezelf in beweging te zetten. Links! Twee, drie vier. Goed dan, denk, idioot, denk! Alles is één, dat mocht ik vooral niet vergeten.


  


  Na een doorwaakte nacht vond ik een baan als beroepsgetuige. Een keer of tien per dag hoefde ik niets anders te doen dan aanwezig te zijn bij de voltrekking van een instanthuwelijk. De enige activiteit die van me werd verlangd, was dat ik mijn handtekening zette. Ik verdiende niet veel, maar genoeg om dagelijks één dollar over te houden, die ik ‘s avonds steevast naar de leeuwenkuil bracht. In zekere zin wachtte ik op een teken van God. Als ik met die ene dollar de jackpot zou winnen, bestond Hij en had mijn verblijf op aarde, in het algemeen en in Las Vegas in het bijzonder, tenminste zin.


  


  Er gingen weken voorbij. Waarschijnlijk had ik door mijn omweg die hele G-8 gemist. Wat een climax had moeten worden, veranderde iedere dag een beetje meer in een anticlimax. Was alles voor niets geweest?


  30. David en Goliath


  


  Op een avond, nadat ik de zoveelste dollar aan de leeuwen geofferd had, viel het me op: op straat reden veel politie- en legervoertuigen, terwijl het op de stoep wemelde van pakmannen met zonnebrillen op en veelal in het zwart gestoken jongeren. Ze droegen palestijnendassen, integraalhelmen en bivakmutsen om onherkenbaar te blijven. Ineens klonken vele talen op de trottoirs, waaronder een flard Nederlands. ‘Deze keer krijgen we ze te pakken.’


  Ik wist wie ze waren van de journaals. De antiglobalisten achtervolgden de machtigen der aarde als een schaduw en waren overal waar besluiten werden genomen. Bij iedere top ontstonden rellen, waarvan beide partijen elkaar de schuld gaven.


  


  Al gauw openbaarde het doelwit zich, het werd openlijk aangekondigd. De top van de G-8 vond in de Stratosphere Tower plaats, de enige wolkenkrabber met een achtbaan op het dak. Ik had de middelen niet om explosieven aan te schaffen, noch zag ik in hoe ik de keuken kon binnensluipen om de wereldleiders te vergiftigen. Het was niet aan mij om de volgende pagina om te slaan, ik zou het wel merken.


  Aan de overkant van de straat verrees het piratenschip weer eens. Maar dat was niet wat mijn aandacht ving. Heel even meende ik een glimp te zien van het gezicht van de man die me op het spoor had gezet. Hij droeg een rood hoofddoekje, als ik me niet vergiste.


  


  Het is onmogelijk op te houden met slikken. Ik mag bijziend zijn, maar zijn gestalte is duidelijk zichtbaar in de menigte, alsof hij de enige is in kleur, zoals het meisje in Schindler’s List. Wat heeft hij hier te zoeken, is hij toch gewoon een anti-globalist?


  ‘Gabriël!’ schreeuw ik.


  Natuurlijk gaat mijn stem verloren in de kakofonie van verkeerslawaai en show.


  ‘Gabriël!’ probeer ik nog eens en ik voel het tot in het diepst van mijn longen.


  Heeft hij me ook herkend? Ik meen te zien hoe hij plotseling bukt en beschutting zoekt tussen de mensen die naar het piratenschip staan te kijken. Waarom wil hij me ontlopen? We staan aan dezelfde kant of heb ik me daarin ook al vergist? Tussen hem en mij bevinden zich tweemaal twee rijen auto’s. Ik bedenk me geen seconde en waag de oversteek. Er wordt boos getoeterd. Eén chauffeur remt te laat. Ik moet op de motorkap springen om me te redden. Achter de voorruit gaat hij geluidloos tekeer. Ik haast me verder, haal een been open aan een cactus in de middenberm. De stad uit rijden de auto’s sneller, er wordt weinig afstand gehouden. Ik haal een paar keer diep adem. Weer is de werkelijkheid een stroboscoop, ik moet het juiste moment kiezen.


  Nu!


  Te lang nagedacht, ik had op the Force moeten vertrouwen. Halverwege versteen ik, als een bange haas gevangen in het licht van koplampen. Verderop hoor ik auto’s op elkaar botsen. Banden gillen en ik ruik verbrand rubber. De stroboscoop stokt. Het verkeer is tot stilstand gekomen en ik breng me onder een hagel van claxons en verwensingen met een paar sprongen in veiligheid op de stoep. Gabriel is nergens meer te bekennen.


  


  Ik zocht die avond naar een man met een rode hoofddoek tot ik blaren op mijn voeten had. Tientallen mensen moest ik tegen die tijd hebben aangeklampt om te vragen of hij hen was opgevallen.


  ‘Have you seen the archangel?’ hijgde ik.


  De zoveelste toerist wees naar zijn voorhoofd.


  


  Op de weg terug naar mijn goedkope motel deed ik eindelijk een internetcafé aan. Het kostte me nog geen minuut om uit te vinden wat kort-lang-lang-kort in morse betekent. Verbaasd was ik niet. Wel vroeg ik me af of er een verband bestond. De letter was voor het eerst opgedoken toen ik met de metro in plaats van met mijn Amazon naar huis reisde. Had iets of iemand me willen waarschuwen? Plato had duidelijk gemaakt dat we uit de aard der zaak alleen maar kunnen raden naar de waarheid. Wat wilde die letter zeggen, dat ik me alles verbeeld had?


  


  De volgende dag kwam het antwoord en het liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Na het werk was ik zoals gewoonlijk met mijn dollar op weg naar de leeuwenkuil toen ik hoorde hoe het ongeluk gebeurde. Het was een geluid dat ik alleen uit de film kende. Metaal klonk zo wanneer het verwrongen raakte. Vervolgens klonk gegil, uit misschien wel honderden kelen tegelijk. Een paar seconden bleef het stil. Toen een dreun, een explosie van brekend glas en opnieuw gegil, maar niet zo samenhangend meer.


  Het was alsof de tijd een ruk kreeg. Las Vegas bevroor en alle geluid smoorde. Iedereen staarde als op slag naar de horizon waar inmiddels een stoffige paddenstoel omhoog kolkte. Terwijl sirenes de vreemde stilte al aan flarden scheurden, haastte ik me net als vele anderen naar de plek des onheils.


  


  Onder de Stratosphere Tower was een krater in het wegdek geslagen. Er was niet veel fantasie voor nodig om me voor te stellen wat er zich afgespeeld had. De enige achtbaan ter wereld op het dak van een wolkenkrabber had een gondel verloren. Delen ervan staken uit de krater. Had er iemand in gezeten en zo ja, wie? Ik probeerde dichterbij te komen, maar er waren al politieagenten bezig het terrein met roodwitte linten af te zetten. Ik zocht mijn heil in een hamburgerrestaurant met een tv die op CNN stond.


  In de uren die volgden kwamen de gebeurtenissen langzaam aan het licht. Het moest een aanslag zijn geweest, men vermoedde Al Qu’aida. Alleen had nog geen enkele groepering de verantwoordelijkheid opgeëist. Waarschijnlijk was een tot dan toe onbekende zoutzuuroplossing in het spel. Een week eerder nog had de achtbaan een veiligheidskeuring glansrijk doorstaan. Om de vriendschappelijke sfeer tijdens de G8-top te illustreren, was er in een pauze tijdens de besprekingen een ritje in de achtbaan gepland. Aan boord van de neergestorte gondel waren alle wereldleiders behalve de president van Amerika, want hij had op het laatste moment last van hoogtevrees gehad.


  Er kwamen correspondenten uit alle uithoeken van de aarde aan het woord. De wereld verkeerde in shock, maar in Rusland gingen al stemmen op om zich op de Verenigde Staten te wreken en in Frankrijk was tot mobilisatie overgegaan. Dissinger, dacht ik, het gaat hem nog lukken ook om de Derde Wereldoorlog te veroorzaken.


  


  Wat kon ik doen? Al die verhalen over mijn rol als engel konden niet verhullen dat ik machteloos moest toezien. Kennelijk had Dissinger het nodig gevonden om mij getuige te laten zijn. Fijn voor hem. De volgende dag moest ik weer vroeg op. Ik besloot om mijn dollar alsnog voor de leeuwen te gooien. Daarna zou ik zoals altijd naar het motel terug wandelen en vroeg gaan slapen.


  Het MGM Grand had ook tv’s. Eindeloos stortte de gondel vanuit diverse camerastandpunten neer, op gewone snelheid en vertraagd, steeds met een ‘R’ in de rechterbovenhoek. Bij ieder toestel dromden mensen samen om niets van het nieuws te hoeven missen. Het gerinkel en geklingel van de slot machines klonk veel minder dan anders. Des te beter, dan had ik meer keus. Ik nam het twaalfde apparaat in de twintigste rij, vanaf de ingang gerekend. Het was mooi meegenomen dat ik zicht had op een tv, vrij dichtbij, zodat zelfs ik de beelden kon herkennen.


  ‘There goes nothing‚’ prevelde Bruce Willis, wierp het muntje in en trok aan de hendel.


  


  Op dat moment verscheen er een foto van de vermoedelijke dader op het beeldscherm. Live. Een toerist had een dag of wat voordien een filmpje gemaakt van een man met een rode hoofddoek. Het leek alsof hij zijn veters strikte bij één van de pijlers op het dak van de Stratosphere Tower die de achtbaan droegen. Dankzij digitale technieken was het resultaat uitvergroot en nog steeds herkenbaar, zodat je duidelijk zag dat de verdachte zich naar de camera omdraaide en grijnsde van oor tot oor. De gelijkenis was compleet. Ik begreep meteen hoezeer Dissinger en Gabriël me bij de neus hadden genomen. Ze hadden me van alles wijsgemaakt met als enige doel om me hier te krijgen, zodat ik voor hun misdaad zou boeten. Om er zeker van te zijn dat ik ook in Las Vegas zou blijven, namen ze me de credit card af. Ik was geen engel, maar een zondebok.


  ‘Jij!’ gilde ik, maar ik werd overstemd door een waterval van nikkel en een sirene die afging. God sprak, ik had de jackpot gewonnen, Goliath was verslagen.


  Ik schaterde het uit. De mensen om de tv leken eerst heel blij voor me.


  ‘Oh my God, its him!’ gilde een vrouw in een joggingpak toen. Ik herkende haar, ze had voor me in de rij gestaan bij het inchecken.


  Al gauw werd ik omsingeld door pakmannen. Het was zinloos om hen te overtuigen, realiseerde ik me, niemand zou mijn verhaal geloven. Ik was erin geluisd en niet zo’n beetje ook.


  ‘Ik ben het, ik beken!’


  Toen werd ik afgevoerd van de set, als een onwillige figurant, in een busje.


  De aftiteling


  


  Ik blijf altijd zitten tijdens de aftiteling, om de film op me te laten inwerken. Wat wilde de regisseur ermee zeggen? Ook wil ik me nog even in het donker verschuilen, langzaam verwerken dat de droom weer voorbij is, afscheid nemen van Anès en Katja.


  De meeste bezoekers zijn al opgestaan en naar de uitgang onderweg. Jammer, de film gaat gewoon verder, onder de namen van de medewerkers door.


  


  Ik zit in een cel op een brits en de deur zwaait open. CIA- of FBI-agenten? Nee, Dissinger komt binnen in zijn witte jas, gevolgd door de onvermijdelijke pakmannen. Hé, Velev is er ook bij, net als die ene met de Schmiss. Vandaag zijn ook zij weer eens in het wit. Een man met engelenhaar maakt intussen glimlachend de cel schoon met een mop.


  ‘U hier?!’


  ‘Wat hoor ik?’ roept Dissinger uit, ‘je hebt bekend!’


  Ik maak een wegwerpgebaar.


  ‘Zeg eens David, waar denk je eigenlijk dat je nu bent?’


  ‘In een politiecel in Las Vegas, natuurlijk,’ brom ik.


  Dissinger schudt het hoofd.


  ‘In je hart weet je dat het niet waar is, David. Je hebt vandaag weer eens weten te ontsnappen. Het was geen kunst om je te vangen, want je stond in de Kalverstraat over de ondergang van de westerse mens te raaskallen. Gelukkig hadden we een briefje met je naam in je zak gestopt.’


  ‘Ja, ja, klets maar een eind raak,’ snuift Bruce Willis.


  ‘Geef het toch toe, David. Als je niet bezig bent de benen te nemen, vlucht je in je fantasie. Je hebt een schijnwereld geschapen, waarin je filmrecensent bent en voor een dochter moet zorgen. En waarom? Omdat je de waarheid over je vrouw maar niet wilt accepteren. Ze is niet vermist, David, ze is dood. Ook al ontken je het nog zo hard, dat was door jouw toedoen, dat weten we allebei.’


  Ik merk hoe ik de vuisten bal. ‘Dat gelul over de 101-ste aap, Gabriël, de aartsengel, alles is één. Knap hoor, dat u me zover heeft gekregen dat ik het daadwerkelijk ging geloven.’ Dissinger glimlacht. ‘Je bent niet in Las Vegas, David. Je bent in een kliniek. Je bent hier sinds een rechter je acht jaar geleden tot tbs heeft veroordeeld en ik ben je psychiater. Omdat er maar geen schot in je genezingsproces kwam, ben ik het laatste jaar op je gaan experimenteren. Ik heb je lsd-achtige medicijnen gegeven, ik heb je slaapritme verstoord, ik heb je af en toe in een isoleercel gestopt, je bril heb ik je afgenomen. Om je te confronteren met wat je hebt gedaan, heb ik zelfs een moord in een hotel gesimuleerd. Soms leek ik even contact te krijgen, maar je wist me telkens weer te ontglippen.’ Ik grinnik. ‘Dat is me toch mooi gelukt.’


  ‘Denk je dat, David, denk je dat echt?’


  Bruce Willis knikt stoer.


  ‘Is dat wat je wilt, David, leven met de schuld?’


  Even denk ik na. ‘Het helpt niet,’ zucht ik, ‘om het wereldkundig te maken. De spijt blijft even groot.’


  Dissingers barracuda’s zwemmen dichterbij.


  ‘Je hebt spijt. Dat betekent dat je de schuld erkent. Mijn therapie heeft succes.’


  ‘In uw mooiste dromen.’


  Er begint een adertje te kloppen op Dissingers slapen. ‘Succesvolle filmrecensent vermoordt zijn vrouw op beestachtige wijze. Niemand begrijpt waarom en jij hebt er nooit een woord over willen zeggen. Gooi het eruit, David, het zal je goed doen.’


  Ik adem een paar keer diep, terwijl ik Anès hoor smeken dat ik niet nog meer paddo’s moet slikken. Het volgende moment zit ik in het binnenste van een wolk en plonst er een tweede oogbal in de soep van bloed. Het water klettert gek makend op de tegels en ik steek nog eens toe, want ze moet ophouden met gillen. Ze wilde dit toch, Psycho naspelen? Verdomme, ze kreunt nog steeds. Met chirurgische precisie verwijder ik haar neus. Dat zal haar leren. Het gebeurt in de mist achter het douchegordijn, het is onscherp en dus niet echt.


  ‘Sorry, ik geef de voorkeur aan de fantasie.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt Dissinger. ‘Voorlopig is de filmzaal out of bounds voor je en blijf je eenzaam opgesloten.’


  ‘Dat is gemeen.’


  ‘Nee, David, het gevolg van de eed die ik gezworen heb. Het is mijn plicht je te genezen en het blijkt dat films niet goed voor je zijn, je fantasie gaat ermee op de loop. Hier, voor als je naar de wc moet.’ Hij geeft me een krant en verdwijnt, geflankeerd door de pakmannen en glimlachend achterna gezeten door de schoonmaker met het engelenhaar.


  Ik staar naar de krant. Alweer vervalst? Ik heb toch niets anders te doen en snel de koppen. De bewijzen die tegelijk een rookgordijn vormen, staan er, zwart op wit: ‘Vliegtuigramp in Kenia: 236 slachtoffers.’ ‘Veerboten botsen bij Bali: ruim 1.600 vermisten.’ ‘Explosie in Bangla Desh eist duizenden doden.’ ‘Gat in ozonlaag nadert Argentinië.’ ‘Aids geselt Afrika.’ ‘Beurs in mineur.’ ‘Oorlog onvermijdelijk.’


  


  Ook de laatste toeschouwers verlaten de zaal, omdat het licht aan is gegaan. Als ze zich omdraaiden, zagen ze misschien vaag, onder het beeldmerk van de filmmaatschappij, hoe ik in slaap gevallen ben, op mijn vaste plaats in de derde rij. Slapen, ik moet veel slapen. Hoe kun je wakker blijven als de werkelijkheid een nachtmerrie is?
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