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			ONDERVRAGING VAN MEVROUW SOPHIE HOCKING

			UITGEVOERD DOOR AMBROSE LOGAN, U.S. ­MARSHAL

			DOSSIERNUMMER 069308

			Officieel transcript

			San Francisco, Californië

			6 november 1906

			VRAAG: Nogmaals dank voor uw komst. Wilt u voor de goede orde alstublieft uw volledige naam noemen, evenals uw leeftijd, geboortedatum en de plaats waar u bent geboren?

			ANTWOORD: Sophie Whalen Hocking; 24 augustus 1884. ­Donaghadee, graafschap Down, Ierland. Ik ben tweeëntwintig.

			VRAAG: Klopt het dat Whalen uw meisjesnaam is?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: Dank u. Als u er geen bezwaar tegen hebt, wil ik u nu voor de volledigheid een paar vragen stellen, temeer daar we elkaar niet eerder hebben kunnen spreken. U emigreerde vanuit Ierland naar de Verenigde Staten in 1903 en bracht de eerste twee jaar door in Lower Manhattan, New York City. Klopt dat?

			ANTWOORD: Ja. Bijna twee jaar. Niet helemaal.

			VRAAG: Dus u was negentien jaar toen u emigreerde?

			ANTWOORD: Ja. Waarom hebben we elkaar trouwens niet eerder gesproken? Is de andere rechercheur weg?

			VRAAG: Nee, rechercheur Morris is nog steeds belast met deze zaak. Ik ben er nog maar sinds kort bij betrokken. Ik ben een U.S. Marshal.

			ANTWOORD: Ik weet niet wat dat is, meneer.

			VRAAG: United States Marshals zijn vooral betrokken bij de landelijke wetshandhaving, niet zozeer bij plaatselijke zaken.

			ANTWOORD: O. Dus… u bent ook rechercheur?

			VRAAG: Ik onderzoek landelijke misdaden, ja. Kunnen we verdergaan?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: Kunt u bevestigen dat u op 10 maart 1905 trouwde met ene Martin Hocking in de rechtbank hier te San Francisco?

			ANTWOORD: Ja, dat klopt. Hebt u nieuws over mijn man? Hebt u me daarom hierheen laten komen?

			VRAAG: Wellicht. Nogmaals, voor de volledigheid: hebt u uw echtgenoot Martin Hocking als vermist opgegeven, zes weken na de aardbeving die plaatsvond op 18 april dit jaar?

			ANTWOORD: Ja, inderdaad.

			VRAAG: Kunt u me uitleggen waarom u zes weken wachtte totdat u bij de politie meldde dat uw echtgenoot vermist was?

			ANTWOORD: Hij reist veel vanwege zijn werk. Ik wist in het begin niet zeker of hij echt vermist was.

			VRAAG: U gaf eerder aan dat u vlak na de aardbeving uit uw huis aan de Polk Street bent gevlucht, samen met uw stiefdochter Katharine Hocking. Klopt dat?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: En het huis aan de Polk Street stond nog overeind toen u wegging?

			ANTWOORD: Het… Binnen was alles aan gruzelementen en de schoorsteen was van het dak gevallen. Maar het stond nog wel overeind, ja.

			VRAAG: En toen u zes weken later terugkwam, stond het toen nog steeds overeind?

			ANTWOORD: Dat heb ik de politie al verteld. Het was in vlammen opgegaan. Alle huizen in de straat waren min of meer verwoest door de brand. Elk huis in de hele wijk zelfs. Sorry hoor, meneer, maar weet u niet wat er in deze stad is gebeurd? Hebt u buiten nog niet rondgekeken?

			VRAAG: Ik verzeker u dat ik niet hier ben om de spot te drijven met het verlies van uw huis, mevrouw Hocking. Ik stel alleen vast wat er feitelijk is gebeurd, voor het verslag. Míjn verslag. Het spijt mij als ik vragen stel die u al hebt beantwoord, maar ik moet ze stellen. U ging zes weken na de aardbeving terug naar uw huis en ontdekte dat het in brand had gestaan? Er was niets van over?

			ANTWOORD: Niets dan as.

			VRAAG: En u hebt geen idee of meneer Hocking naar huis is gekomen na de aardbeving, voordat het huis in brand vloog?

			ANTWOORD: Hoe zou ik dat moeten weten? Ik was er niet.

			VRAAG: Ja. Laten we even teruggaan naar de dag waarop de aardbeving plaatsvond. U hebt gezegd dat u en Katharine naar het vluchtelingenpark bij Golden Gate Park waren gegaan toen de branden uitbraken. Heb ik dat goed begrepen?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: En tijdens de vier dagen dat u in dit kamp was, hebt u niets gehoord van uw echtgenoot, klopt dat? Hij heeft zich daar niet bij u gevoegd?

			ANTWOORD: Nee. Zoals ik al eerder zei, hij was op zakenreis. Hij reist voor zijn werk.

			VRAAG: Dus, om het even samen te vatten, uw echtgenoot ging op zakenreis in de periode voor de aardbeving en u hebt sindsdien geen contact meer met hem gehad?

			ANTWOORD: Nee. Weet u misschien inmiddels waar hij is? Ik denk dat ik het recht heb om dat te weten.

			VRAAG: Ik denk dat ik wat nieuwe informatie heb, ja. Maar ik weet niet of die strookt met wat we al weten. Daarom moet ik enkele details natrekken die u hebt verstrekt bij het eerste onderzoek naar zijn verdwijning, om te bepalen of de nieuwe informatie hiermee klopt. Kunnen we verdergaan?

			ANTWOORD: Graag zelfs, als dit u helpt bij het zoeken naar mijn man.

			VRAAG: Dank u. Voor de goede orde: u trouwde met Martin Hocking op de dag dat u hem ontmoette, klopt dat?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: En kunt u me vertellen waarom u dat deed?

			ANTWOORD: Waarom ik wat deed?

			VRAAG: Trouwen met meneer Hocking op de dag dat u hem ontmoette.

			ANTWOORD: Het is niet illegaal om met iemand te trouwen die je net hebt ontmoet, toch?

			VRAAG: Dat klopt. Maar ik ben benieuwd, begrijpt u.

			ANTWOORD: Ik trouwde met Martin omdat hij me ten huwelijk vroeg.

			VRAAG: U had gereageerd op een krantenadvertentie die hij in de New York Times had gezet en waarin hij een vrouw en moeder zocht? Hij gaf daarin aan dat hij een weduwnaar was met een jong kind. Heb ik dat goed begrepen?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: En toen bent u vanuit New York naar San Francisco gereisd om met meneer Hocking te trouwen, ook al hadden jullie elkaar nog nooit ontmoet?

			ANTWOORD: Inderdaad.

			VRAAG: Omdat…

			ANTWOORD: Omdat wat?

			VRAAG: Mevrouw Hocking, weigert u om me te vertellen waarom u trouwde met een man die u nog maar net had ontmoet?

			ANTWOORD: Ik weiger helemaal niets, meneer. Ik trouwde met hem omdat ik dat wilde.
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			Maart 1905

			Tijdens een sprookjesachtige zonsondergang sta ik bij de reling van de veerboot te kijken naar het silhouet van San Francisco. Deze dag zal euforisch eindigen. Euforisch. Dat woord koos ik vanochtend uit mijn vaders woordenboek en ik heb het sinds het ontbijt al diverse keren gebruikt. Mijn vader schreef dat ‘euforisch’ betekent dat je je voelt alsof je eindelijk alles bezit wat je altijd al wilde hebben, zo gelukkig ben je. Ik hou van de manier waarop het woord van mijn tong rolt als ik het hardop zeg. Ik wil geloven dat deze dag in een euforische stemming zal eindigen. Ik reken er zelfs op.

			De meeste passagiers van de veerboot staan niet op het dek te kijken naar de zon, die zich met haar gouden gloed verstopt achter de westelijke einder. Ze zitten binnen, buiten bereik van de frisse wind, maar ik heb genoeg van al dat binnen zitten na een treinreis van zes lange dagen.

			Ik doe mijn ogen dicht terwijl de doordringende zeelucht me als in een droom terugbrengt naar grootmoes huisje in Donaghadee, dat uitkeek op de grijze Ierse Zee. Ik zie het huis in gedachten voor me zoals het eruitzag toen ik jong was, toen het leven nog eenvoudig was. Ik zie grootmoe die een kop thee voor me maakt in haar keuken, terwijl een uit de haven afkomstige bries de kanten gordijnen beroert – gordijnen die ze maakte van haar trouwjurk, twee dagen nadat ze met mijn anglicaanse grootvader was getrouwd. Op de keukentafel liggen versgebakken zandkoekjes op een met madeliefjes beschilderd bord. Ze zijn nog warm. Ze neuriet een oud Keltisch wijsje.

			Maar nee.

			Ik heb al veel te vaak zitten bedenken wat ik er wel niet voor over zou hebben om terug te gaan in de tijd, terug naar grootmoes keuken. Wat ik daarvoor allemaal zou opgeven. Wat ik ervoor zou willen géven. Ik doe mijn ogen open en zie dat we de haven van San Francisco al dicht zijn genaderd.

			Aan terugkijken heb ik niets.

			Ik laat de reling los, loop naar een afdakje en fatsoeneer mijn kapsel. Ik wil er niet uitzien als een straatkind als ik van de veerboot kom. Vandaag niet.

			Ik kijk omlaag naar mijn rok om te zien of die erg verkreukeld is. In elk geval valt het niet al te zeer op in het late middaglicht. Ik heb tweedeklas van New York naar Californië gereisd, zittend in een stoel, niet slapend in een couchette – vandaar de kreukels. Ik had niets anders verwacht, aangezien Martin Hocking schreef dat hij een goede financiële positie had, niet dat hij rijk was. Het was al een wonder dat hij überhaupt geld heeft. Ik zou zo nodig het hele eind in de bagagewagen hebben gereisd om te kunnen ontsnappen uit de paraplufabriek en dat armetierige appartement – en belangrijker nog: om weg te komen bij de andere jonge Ierse vrouwen, die me te vaak herinnerden aan wat ik in mijn vaderland heb achtergelaten.

			Als mijn moeder me nu kon zien, zou ze me ongetwijfeld op de eerste de beste trein terug naar New York zetten. Maar zij weet dan ook niet hoe zwaar het was. Ik wilde haar niet ongerust maken, dus ze weet niet dat de kamer die ik huurde met vier andere vrouwen het formaat had van een bijkeuken. En dat er maar één tapkraan was in het smalle straatje achter de huurkazerne, waar alle bewoners water moesten halen om te drinken, in te baden en mee te koken. Ze weet niet dat iedereen de inhoud van z’n pispot gewoon uit het raam gooide, omdat er binnen geen wc’s waren – hoewel dat laatste volgens de stadsverordeningen wel verplicht was – en dat overal de zware stank hing van menselijke uitwerpselen. De huurkamer was geen plaats waar je je thuis voelde als je aan het eind van je werkdag thuiskwam. Het was niet meer dan een gedeelde ruimte met slappe matrassen, een plek waar dromen over een beter leven sneller versleten dan je armoedige kleren en waar veel meisjes zoals ik uit Belfast, Armagh, Derry en andere Ierse steden de nacht doorbrachten.

			‘In Chicago had ik als kind een buurvrouw die uit Ierland kwam,’ had de vrouw die tegenover me zat toen onze trein door de woestijn van Nevada tufte uren geleden gezegd. ‘Ze kwam als jong meisje naar Amerika in die vreselijke jaren waarin er in Ierland niets te eten was en alle oogsten mislukten. Dat was lang geleden. Ik was nog niet eens geboren, dus het was ver voor jouw tijd. Ze vertelde me dat het een afschuwelijke periode was. Hele families kwamen om van de honger.’ De vrouw had meelevend haar hoofd geschud.

			Thuis kent iedereen de verhalen over die lange jaren van grote schaarste. In het graafschap Down noemden ze die periode de Grote Hongersnood. Grootmoe, die tot haar dood demonstratief Keltisch was blijven spreken, had het over An Gorta Mór gehad. De Grote Honger, als om te benadrukken dat de mensen zich niet zozeer het voedseltekort herinnerden, als wel hoe ze zich al die jaren hadden gevoeld. Uitgehongerd, leeg en hunkerend.

			‘Ja. Ik heb gehoord dat het een afschuwelijke tijd was,’ had ik geantwoord.

			Toen vroeg de vrouw of ik met het hele gezin naar Amerika was geëmigreerd.

			Ik dacht aan mijn broer Mason, die als eerste naar Amerika was gegaan en me geld had gegeven voor de reis. Hij woonde nu ergens in Canada met een vrouw op wie hij verliefd was geworden. ‘Nee, alleen ik.’

			‘Je kwam helemaal alleen?’ vroeg de vrouw. ‘Dat vind ik erg dapper. Je bent nog zo jong!’

			Ik glimlachte, omdat ik me soms voel alsof ik al diverse levens achter de rug heb, terwijl ik op andere dagen het idee heb dat ik nog nooit écht heb geleefd, en nog steeds wacht tot het leven begint. Of tot het opnieuw begint.

			Ik vertelde dat ik twintig was, bijna eenentwintig.

			‘Wat heb je mooie hoge jukbeenderen, en zulk prachtig zwart haar,’ vervolgde de vrouw. ‘Ik wist niet dat er Ieren met zwart haar zijn. Ik dacht dat jullie allemaal roodharig, blond of kastanjebruin waren.’

			Toen vroeg de vrouw wat me helemaal van New York naar San Francisco bracht.

			Er waren zo veel redenen te noemen, maar ik gaf haar de gemakkelijkste. ‘Ik ga trouwen.’

			De vrouw feliciteerde me en vroeg naar de naam van mijn toekomstige man. Toen ze dat deed, realiseerde ik me dat ik dolgraag wilde dat een ouder en wijzer iemand me vertelde dat ik een verstandige keuze maakte, een begrijpelijke keuze ook, gezien de hardheid en complexiteit van deze wereld.

			‘Hij heet Martin Hocking. Wilt u zijn foto zien?’

			De vrouw glimlachte en knikte.

			Ik haalde de foto die Martin me had gestuurd uit mijn handtas. Hij was gekleed in een krijtstreeppak met bijbehorend vest, zijn golvende haar was getemd met brillantine en zijn bovenlip werd gedeeltelijk bedekt door een keurig getrimde snor. Hij keek recht in de lens met een charismatische blik – en elke keer dat ik naar de foto keek, verloor ik mezelf in zijn ogen. Ik had de foto nog maar een week of twee in mijn bezit, maar had hem tot op de millimeter bestudeerd.

			‘Lieve help! Hij is erg knap,’ zei de vrouw. ‘Wat een sprekende ogen. Het is alsof hij recht in je hart kijkt.’

			‘Hij is weduwnaar… En hij is nog maar kortgeleden vanuit Los Angeles naar San Francisco verhuisd. Hij heeft een dochtertje dat Katharine heet, hij noemt haar Kat. Ze is nog maar vijf jaar oud. Haar moeder stierf aan tuberculose en het kind heeft een moeilijke tijd doorgemaakt.’

			‘O, wat verdrietig! Wat lief dat je zowel de rol van moeder als van echtgenote op je neemt.’ De vrouw strekte haar hand uit en legde die zacht op mijn arm, verwonderd, meelevend en misschien zelfs bewonderend. Ze wenste me veel geluk en excuseerde zich toen om een kop thee te gaan halen.

			Ik had graag gewild dat de vrouw me vroeg hoe ik Martin had ontmoet, zodat ik haar reactie kon peilen, maar toen ze terugkwam met haar thee vroeg ze er niet naar. In de tijd dat ze weg was, had ik me voorgesteld wat ik zou antwoorden. Ik haalde de foto uit mijn tas en formuleerde in gedachten mijn antwoord, terwijl de kade van San Francisco steeds dichterbij kwam.

			Ik heb hem nog niet ontmoet, zou ik tegen de vrouw hebben gezegd. Ik heb gereageerd op zijn advertentie in de krant. Hij zocht een nieuwe vrouw voor zichzelf en een moeder voor zijn dochtertje. Hij wilde geen vrouw uit San Francisco, maar iemand uit het oosten, waar hij zelf vandaan komt. Iemand die niet vertroeteld hoeft te worden. Iemand die zonder poespas in de rol van zijn overleden vrouw wil stappen. Ik schreef hem en vertelde dat ik niet vertroeteld hoefde te worden. Ik wilde wat hij me kon bieden: een fijn en gezellig huis, iemand om voor te zorgen, een kind om van te houden.

			De vrouw had misschien grote ogen opgezet en geantwoord: Maar… wat als je niet gelukkig met hem bent? Stel dat hij je niet goed behandelt?

			Ik zou hebben verteld dat ik daarover vooraf het langst had nagedacht in mijn armoedige appartement, terwijl er ratten over de gang trippelden, baby’s huilden, mannen hun zorgen wegdronken en vrouwen jammerden, terwijl het stel in de kamer boven ons al ruziënd tegen de muren bonkte en het stel onder ons luidruchtig de liefde bedreef, terwijl mijn maag samenkromp van de honger en ik rilde in de vochtige kou.

			Het kan niet erger zijn dan wat ik al heb meegemaakt, zou ik hebben gezegd. Bovendien ziet hij er niet uit als iemand die andere mensen pijn zou doen, toch?

			Ik kijk nog eens naar de foto, nooit eerder zag ik een man die zo knap is als hij; hij is bijna volmaakt.

			Zou de vrouw geprobeerd hebben om me te weerhouden van mijn plannen? Misschien. Misschien ook niet. De helft van mijn kamergenoten vond dat ik gek was geworden, de andere helft was jaloers omdat ik die advertentie eerder had gevonden dan zij. Mam weet niet wat mijn plannen zijn als ik van deze boot kom en ik laat haar in het ongewisse totdat alles beklonken is. 

			Zelfs als ik haar later vertel hoe miserabel het in die huurkazerne was, zal Mam willen weten waarom ik trouwde met een onbekende man. Ik weet het niet. Dit was niet mijn bedoeling toen ik Ierland verruilde voor Amerika. Het was ook niet wat ze mij toewenste, toen ze me hielp om mijn schamele reistas in te pakken. Ik had al wel bedacht wat ik haar zou antwoorden en was zelfs begonnen aan een brief aan haar.

			Ik wil een thuis, had ik in grote lijnen geschreven, zodat anderen die de brief zouden lezen – misschien mijn twee oudere broers, die nog in Ierland wonen – het ook zouden begrijpen. Ik wil wat ik had toen ik een klein meisje was. Een warm huis, schone kleren en een gevulde provisiekast. Ik wil slaapliedjes zingen en kapotte rompertjes repareren en jam, taarten en hete chocolademelk maken, zoals jij altijd deed. En ik wil iemand om dat alles mee te delen. Ik wil alleen maar wat jij zelf vroeger had.

			Maar hoe zit het dan met de liefde? zal mijn moeder vragen, want hoewel Pap al lang geleden overleden is, houdt ze nog steeds van hem. Ze heeft nog steeds het gevoel dat ze met hem getrouwd is.

			Hoe zit het dan met de liefde?

			Tja, hoe zit het daarmee?

			De veerboot nadert de aanlegplaats en vaart soepel in de richting van het dok, waar mannen klaarstaan om hem vast te leggen. Achter het veerhuis zien de stadscontouren eruit als een hoog oprijzend stukje Manhattan, met torens en hoge panden met meerdere verdiepingen. De zon staat op het punt om achter de bebouwing te verdwijnen en haar rozerode gloed omgeeft alles met een stralenkrans van licht. De passagiers in de kajuit achter me lopen de trap al af en sluiten aan bij de rij die van boord gaat.

			Ik stop Martins foto terug in mijn handtas en zet mijn hoed recht. Het is een oude hoed van Mam. Hij is van mooi blauw fluweel, afgezet met satijn, je ziet zelfs nog iets van de oorspronkelijke glans. Hij is niet meer zo modieus, maar past goed bij mijn eenvoudige duifgrijze jurk, de enige nette die ik heb. Ik heb hem aan Martin beschreven, zodat hij me kan herkennen. Dan pak ik de reistas op die bij mijn voeten staat.

			Elke stap die ik zet in de richting van de steigerplank die ons aan wal brengt, brengt me verder weg van wie ik ben en dichter bij wie ik zal zijn. Terwijl ik de kade op loop en me bij de menigte voeg die op weg is naar het veerhuis, kijk ik om me heen om te zien of ik Martin Hocking zie staan, zoekend naar mij in de mensenmassa. Is zijn dochtertje bij hem? Draagt Kat een mooi jurkje nu ze zal kennismaken met haar nieuwe moeder?

			Ik zie zijn gezicht niet tussen de vele mensen die op de passagiers staan te wachten. Misschien is hij binnen.

			De schemering valt intussen als een sluier over ons heen en de elektrische lampen aan de zijkanten van het veerhuis springen met een ruisend geluid aan. De menigte dunt uit.

			Opeens zie ik hem. Martin Hocking staat net buiten de ingang in het gouden licht van de lamp boven hem. Zelfs van deze afstand zie ik dat hij net zo adembenemend is als op de foto. Niet gewoon aantrekkelijk, maar buitengewoon knap. Hij draagt een koffiebruin pak en gepoetste zwarte schoenen. Zijn haar is goudbruin en zit perfect. Hij is lang, ik schat rond de een meter tachtig. Hij is niet overmatig gespierd en toch ziet hij er sterk uit. Hij ziet er koninklijk uit, als een prins.

			En die ogen.

			Mijn reisgenote in de trein had gelijk. Het is alsof Martin Hocking recht in mijn hart kijkt.

			De tijd lijkt stil te staan terwijl ik word geplaagd door alle vragen die ik de afgelopen dagen heb overdacht. Waarom zoekt zo’n man een postorderbruid zoals ik? Met dit uiterlijk zou hij waarschijnlijk elke vrouw in San Francisco het hof kunnen maken. Hij schreef me dat hij uit praktische overwegingen een nieuwe vrouw zocht – hij heeft een moeder nodig voor zijn dochter – maar ook omdat hij liever gezien wil worden als een succesvolle zakenman dan als een zielige weduwnaar en vader. Uiterlijkheden zijn belangrijk als je voor een levensverzekeringsmaatschappij werkt en omgaat met welgestelde klanten. Maar toch, waarom zocht hij dan iemand in het oosten, een vreemdelinge? En waarom koos hij een bruid met zo weinig beschaving? Waarom zoekt hij niet de spanning van een romance? Ik weet dat ik daar zelf niet op zit te wachten, maar waarom hij niet?

			Misschien heeft hij zo veel verdriet over het verlies van zijn eerste vrouw dat hij zich niet kan voorstellen dat hij ooit van een ander zal houden. Misschien zoekt hij kameraadschap, iemand die kookt en het huis schoonhoudt, maar geen romantiek. Geen liefde.

			Misschien wil Martin Hocking vooral een Assepoester zoals ikzelf, zonder familie en status, en tevreden met weinig. Wat breng ik per slot van rekening mee in deze relatie, behalve mijn bereidwilligheid? Mijn leegte? Mijn gorta mór – mijn enorme honger naar alles wat Martin al heeft en wat voor mij tot nu toe ongrijpbaar bleef: een veilig huis, een kind om van te houden, eten, kleding en een bed dat niet stinkt naar armoede.

			Als dat waar is, ben ik zo’n beetje de perfecte vrouw voor hem.

			Dan kijkt hij in mijn richting. Onze blikken kruisen elkaar en ­Martins gesloten mond vormt een opgelucht, verwelkomend glimlachje. Het is alsof hij inderdaad mijn gedachten heeft gelezen.

			Ja, lijkt die scheve glimlach te zeggen, jij bent precies wat ik voor ogen had.

			Ik kom hem tegemoet.
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			Martin Hocking is alleen naar de veerboot gekomen.

			Ik realiseer me pas hoezeer ik hoopte dat zijn dochtertje erbij zou zijn nu duidelijk is dat ze er niet is. Misschien had Martin Kat gevraagd om mee te gaan en zei ze nee. Of misschien had hij het gevraagd en had ze gezwegen. Martin had me geschreven dat zijn dochter zwijgzaam is geworden na de dood van haar moeder. Ze zegt nog maar zelden iets. Wellicht had hij haar uitgenodigd om mee te gaan en had ze op geen enkele manier gereageerd.

			‘Welkom in San Francisco, Sophie,’ zegt Martin, zodra hij bij me staat. Zijn stem is wat dieper dan ik me had voorgesteld, wat zachter ook. Hij lijkt niet zenuwachtig, zelfs niet een klein beetje. En hij noemt me Sophie, niet juffrouw Whalen. Hij sprak mijn voornaam uit alsof we elkaar al jaren kennen. Nu pakt hij mijn hand en omvat die alsof we oude schoolmakkers zijn.

			‘Dank je,’ zeg ik, en dan voeg ik er, in een poging om net zo ontspannen te klinken als hij, aan toe: ‘Martin.’

			Hij laat mijn hand los. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt hij zonder zichtbare emotie, al klinkt het niet onoprecht. Hij klinkt tevreden, opgelucht misschien omdat ik niet van gedachten ben veranderd.

			‘Ja, ik ben ook blij dat ik hier ben.’

			Hij pakt mijn reistas. ‘Heb je nog een koffer die mee moet?’

			Dit is alles wat ik heb en ik voel dat ik bloos. ‘Nee.’

			Maar Martin schijnt niet bezorgd of verbaasd te zijn dat al mijn wereldse bezittingen passen in één enkele reistas en in de handtas die ik tegen me aan druk. ‘We hebben nog maar een paar minuten voordat het gerechtshof sluit en ze verwachten ons.’ Hij zegt het alsof we simpelweg het begin van een toneelstuk zouden missen als we ons niet haasten. We gaan vanaf de kade het grote, drukke veerhuis in en lopen daar snel doorheen naar de uitgang aan de andere kant.

			Daar zweven al wat dunne sliertjes mist de stad in, doorzichtig als lichtgrijze zijde, die me doen denken aan de avondschemering aan de Ierse noordkust. Op straat is het spitsuur. Er rijden een paar pruttelende auto’s, die zonder veel omhaal worden gepasseerd door tientallen koetsen en paardenkarren. Een volle paardentram raast langs.

			‘Ik heb hier een buggy voor ons klaarstaan.’ Martin neemt me mee naar een donkergetint rijtuig met een zwart paard ervoor dat bij de stoeprand staat te wachten. De koetsier doet de deur voor me open en ik stap in. Martin volgt me en gaat tegenover me zitten.

			Als de buggy in beweging komt, vraagt hij of ik een goede reis heb gehad.

			‘Ja, dank je wel.’

			Hij knikt.

			‘Wacht Kat op ons als we terugkomen na… na de boodschap die je moet doen?’ vraag ik.

			‘Ja.’

			En dan voel ik me gedwongen om Martin te vragen of hij nog van gedachten is veranderd over de zaken die we hebben afgesproken in onze briefwisseling.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘En jij?’

			‘Nee.’

			‘Dan zijn we het eens.’

			‘Ja.’

			Aangezien er blijkbaar verder niets te bespreken valt, kijkt Martin uit het raam van de buggy.

			Ik had een zenuwachtig gesprekje verwacht in het rijtuig,  een aantal beleefde vragen in mijn richting of misschien dat hij van alles zou vertellen over zijn dochter of misschien zelfs zijn overleden vrouw. Maar Martin zegt niets terwijl de buggy naar de rechtbank rijdt. Misschien is hij verlegen in het gezelschap van vrouwen? Of misschien verbergt hij zijn nervositeit door te zwijgen, net als ik. Een paar minuten later staat het rijtuig stil.

			‘Je kunt je reistas laten staan,’ zegt Martin, terwijl hij zijn hand uitstrekt naar de deurknop. ‘De koetsier wacht op ons.’ Martin stapt uit en daarna helpt hij mij bij het uitstappen. Het gerechtsgebouw annex gemeentehuis rijst voor ons op als een weelderig paleis, met hoge kolommen van bewerkt marmer en een glinsterende koepel, die half aan het zicht wordt onttrokken door de mist en schemering.

			Binnen lopen we snel door de holklinkende gang naar het kantoor van de kantonrechter; de hakken van mijn schoenen klikklakken op de marmeren vloer.

			We komen de rechtszaal binnen, waar zo te zien net een andere huwelijksplechtigheid is voltrokken. De in een zwarte toga gehulde rechter, een grijzende en gezette man, verschuift wat papieren op zijn hoge bureau. Bij de tafel naast hem wijst een vrouw in een donkerblauwe jurk de twee getuigen van het pasgetrouwde stel aan waar ze de huwelijksakte moeten tekenen. Een fotograaf maakt een portret van bruid en bruidegom. De bruid draagt een eenvoudige kanariegele jurk, haar kersverse echtgenoot een pak met de kleur van onweerswolken. Ze zien eruit als een combinatie van zonneschijn en regen, maar ze stralen – ze ogen gelukkig en zijn duidelijk verliefd. De vrouw houdt een bosje lelies vast.

			‘Het volgende paar, alstublieft?’ De griffier van het gerechtshof, een magere man met een bril op, kijkt langs het pasgetrouwde stel heen naar ons. ‘Meneer Hocking en juffrouw Whalen?’

			‘Ja, we zijn er.’ Martin pakt mijn hand en neemt me mee tot vlak voor het enorme eiken bureau.

			‘Gaat u hier maar staan,’ zegt de griffier. ‘Hebt u ringen? Houdt u die dan alvast gereed. De rechter komt zo bij u.’

			‘Dank u,’ antwoordt Martin zonder enig teken van ongemak.

			‘U hebt geen eigen getuigen?’ vraagt de griffier dan op verveelde toon.

			‘Nee, we zijn samen.’

			De man wendt zich tot de vrouw in de blauwe jurk. ‘Ik wil dat u even blijft om als getuige op te treden bij dit laatste huwelijk van vandaag, mevrouw Farriday.’

			De vrouw knikt, terwijl ze haar vulpennen en het document aanneemt van de twee vorige getuigen. Het gelukkige, in geel en grijs geklede stel loopt gearmd weg.

			De fotograaf wendt zich tot Martin. ‘Ik kan u beiden fotograferen als u dat wilt, meneer. Ik lever goed werk. Voor slechts een dollar hebt u een mooi portret voor op de schoorsteenmantel. En voor maar twee dollar krijgt u twaalf kleinere foto’s om uit te delen.’

			‘Nee, dank u,’ antwoordt Martin zonder de man zelfs maar aan te kijken.

			Maar ik wil een foto van mijn trouwdag. Ik wil dat Mam ziet met wat voor verfijnd heerschap ik ben getrouwd en hoe tevreden ik eruitzie aan zijn arm. Ik wil dat ze gelooft dat het dit keer anders zal zijn. Iets wat ik zelf ook graag wil geloven.

			Ik raak Martins arm aan. ‘Alsjeblieft, zullen we hem toch een foto laten maken?’

			Martin draait zich om en kijkt me aan.

			‘Ik zou er graag eentje willen voor mijn moeder. En een voor ons. Zou dat niet leuk zijn? En misschien een voor je ouders, die zo ver weg wonen?’

			Martin denkt even na en wendt zich dan tot de fotogaaf. ‘We hebben er geen twaalf nodig. Twee is genoeg. Een voor op de schouw en een voor haar moeder.’

			Martin geeft de fotograaf het geld en een adres. Dan vist hij twee gouden ringen uit zijn broekzak. De vrouwenring is bezet met een kleine glinsterende saffier. Hij geeft mij de grotere, onbewerkte gouden ring, die glad en warm aanvoelt in mijn handpalm.

			Dan komt de griffier naar ons toe om te zeggen dat de rechter klaar is. De geloften zijn eenvoudig en kort. Ik heb het gevoel dat de rechter in een oogwenk is uitgesproken, waarna Martin en ik de ringen uitwisselen. De rechter verklaart ons man en vrouw, daarna staat hij op en wenst ons een goede avond.

			We bezegelen onze geloften niet met een kus. We deden dat met onze woorden en de akte is daarvan het bewijs.

			Ik word naar een lange tafel gebracht, krijg een vulpen overhandigd en hoor waar ik moet tekenen. Martin tekent na mij, gevolgd door de vrouw in de blauwe jurk en de griffier. De rechter, die er al vandoor is, had zijn handtekening al eerder gezet.

			‘Goed dan,’ zegt de fotograaf tegen ons, ‘draait u zich beiden maar even naar mij om. Meneer, steekt u uw hand maar in uw zak.’

			Martin en ik poseren zoals ons is gevraagd en de fotograaf neemt de foto met het bijbehorende felle flitslicht.

			De griffier en mevrouw Farriday verlaten de ruimte via een andere deur en ook de fotograaf loopt de steeds leger wordende rechtszaal uit met zijn camera en flitsapparaat op zijn schouder. Ik kijk naar de ring om mijn vinger. Onder het zachtgele licht van de lampen schittert Martins kleine saffier als een maanverlichte oceaan.

			Buiten is het stil en griezelig donker als we het gerechtsgebouw verlaten. De straatlantaarns zijn nu gehuld in mistflarden die ons als eindeloos lange bruidssluiers het zicht op de sterren benemen. We stappen weer in de buggy.

			Ook tijdens deze rit is Martin zwijgzaam. De stilte past niet bij wat er zonet is gebeurd, zelfs bij een ongewone huwelijksvoltrekking als die van ons. Ik schraap mijn keel. ‘Dank je wel dat je het goedvond dat de fotograaf een portret van ons maakte.’

			Martin, die uit het raam zit te staren, kijkt naar me om. ‘Graag gedaan.’

			‘Maar… weet je zeker dat je niet ook een foto naar je eigen ouders wilt sturen?’ Ik vraag me af of hij net als ik twijfelt of hij zijn familie zal vertellen wat hij zojuist heeft gedaan. Als hij geen antwoord geeft, voeg ik eraan toe: ‘Ik begrijp het als je er huiverig voor bent om dit aan je ouders te vertellen. Ik… ik weet ook nog niet hoe ik het mijn moeder zal zeggen.’

			Hij aarzelt even. ‘Mijn ouders zijn overleden toen ik nog klein was,’ zegt hij uiteindelijk. Zijn stem verraadt niets van zijn gevoelens op dit moment. ‘Ik ben grootgebracht door een tante en oom in het oosten. We hebben weinig contact.’

			Ik heb meteen een beetje met hem te doen. ‘Wat naar voor je.’

			‘Het is oké,’ zegt hij luchthartig. ‘Ik herinner me mijn ouders niet.’

			‘Toch moet het heel zwaar voor je zijn geweest om je ouders zo jong te verliezen. Hoe is het gebeurd?’

			‘Ze reisden naar huis nadat ze uit waren geweest in de stad, maar werden overvallen door een sneeuwstorm die niemand had voorzien. Ze zijn verdwaald en doodgevroren in hun rijtuig.’

			‘O, Martin.’

			‘Dat is al heel lang geleden gebeurd. Ik denk er niet meer aan.’

			Ik vraag me af of deze man zichzelf zijn hele leven heeft voorgehouden dat het niet zo erg is dat hij opgroeide zonder zijn ouders. Hoe dwingt iemand zichzelf ertoe om dat te geloven? Ik kan me het niet voorstellen. Ik verloor mijn vader toen ik zestien was en ben er bijna aan onderdoor gegaan. Ik wacht even om Martin de kans te geven mij naar mijn eigen ouders te vragen.

			‘Waarschijnlijk zou mijn moeder het niet goedkeuren dat we zijn getrouwd,’ zeg ik, als hij blijft zwijgen. ‘Ik weet niet zeker wat mijn vader ervan gedacht zou hebben.’ Ik kijk uit het raam, waar ik alleen maar mist zie, met af en toe andere rijtuigen en enorme schaduwen van gebouwen. ‘Hij zou waarschijnlijk hebben gezegd dat het onbezonnen en affreus is wat ik zonet heb gedaan. Mijn vader hield van dure woorden. Hij verzamelde ze in een boek, zoals andere mensen gouden munten verzamelen. Hij wilde professor worden aan de universiteit, maar daarvoor was geen geld. Hij werd dakdekker, net als zijn eigen vader was geweest. Daarnaast studeerde hij op eigen kracht zo veel als hij kon. Hij leende altijd boeken van rijke mensen in het dorp die een eigen bibliotheek hadden. Hij las de boeken hardop voor aan mij en mijn broers, en dan kwam hij altijd veel woorden tegen die hij wilde onthouden. Hij schreef ze in een schriftje. Een paar jaar geleden viel hij van een dak. Hij kwam niet meer bij kennis en stierf een paar dagen later. Het was zo’n lieverd.’

			Ik kijk naar Martin, want ik ben plotseling verbaasd over mezelf. Het was helemaal niet de bedoeling geweest om hem zo veel te vertellen. Ik weet niet waarom ik het deed.

			Martin bekijkt me echter schijnbaar geïnteresseerd. Iets van wat ik zei, heeft de afstand tussen ons wat kleiner gemaakt, maar helaas is dat bijzondere moment ook weer snel voorbij.

			‘Wat spijtig,’ zegt hij.

			We zwijgen allebei terwijl zijn antwoord, oprecht maar afstandelijk, in de lucht blijft hangen. Het geklepper van de paardenhoeven buiten de buggy is het enige geluid dat ik hoor.

			Na enkele minuten staat het rijtuig stil.

			‘Ik ben bang dat we de rest van de weg moeten lopen naar het pension waar Kat en ik verblijven. Deze heuvel is te steil voor rijtuigen en de tram rijdt niet door deze straat. Zo zit San Francisco in elkaar.’

			‘Ik vind het niet erg om te lopen.’

			‘Je kunt je tassen hier gewoon laten liggen. We komen hier straks terug.’

			We stappen uit. Voor ons ligt een steile straat met aan beide kanten herenhuizen van drie en vier verdiepingen. Het einde van de straat is onzichtbaar door de mist.

			Als een doorgewinterd stel dat deze tocht al ontelbare keren heeft gemaakt, beginnen we de heuvel te beklimmen.

			‘Kat en ik hebben de afgelopen vier maanden in het pension van mevrouw Lewis gewoond en zij paste op Kat wanneer ik aan het werk was,’ zegt Martin tijdens het lopen. ‘Maar net vandaag heb ik de sleutel gekregen van mijn nieuwe huis. We halen Kat op en gaan daarheen. Ik moet weer zo snel mogelijk naar mijn cliënten, dus ik wil dat jij en Kat direct in het huis kunnen trekken.’

			Ik was even vergeten dat Martin niet vanuit een kantoor voor een levensverzekeringsmaatschappij werkt, maar dat hij altijd onderweg is. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			We komen enkele passanten tegen die ons toeknikken met een ‘goedenavond’. Door de steile weg ben ik buiten adem, ik fluister min of meer een groet terug.

			We komen bij een groot pand met drie verdiepingen. De kozijnen en sierlijsten zijn donkergroen geschilderd. Martin haalt een bos sleutels uit zijn zak, opent de deur en we lopen naar binnen. Via het voorportaal komen we in gang met deuren naar de kamers op de begane grond en een trap naar de eerste verdieping. Martin klopt op de eerste deur links.

			Er wordt opengedaan. Mevrouw Lewis – grijs, moederlijk en gezet – bekijkt me van top tot teen. Martin heeft haar blijkbaar verteld wie hij van de veerboot ging halen en met welk doel. Haar blik is aandachtig, alsof ze probeert uit te vissen hoe ik Martin heb leren kennen, terwijl ze mij nog nooit met hem samen heeft gezien. Geen enkele keer. Toch sta ik hier, nog maar net getrouwd met deze man.

			‘Dit is mijn echtgenote, mevrouw Lewis,’ zegt Martin. ‘Sophie, dit is mevrouw Lewis.’

			‘Hoe maakt u het,’ zeg ik, zo zelfverzekerd mogelijk.

			‘Aangenaam kennis met u te maken,’ zegt mevrouw Lewis, die de kennismaking echter duidelijk niet zo aangenaam vindt. Ze lijkt eerder verbijsterd. Onthutst.

			De vrouw draait zich om en roept over haar schouder in de richting van de voorkamer: ‘Katharine, je vader en… je moeder zijn er.’ Ze steekt uitnodigend haar arm uit. Het meisje komt eraan en blijft naast de vrouw staan.

			Kat draagt een lichtblauwe jurk die haar te klein is. Het porseleinen hoofdje van de zwartharige pop die ze vastheeft, heeft een barst in de wang. Het kind heeft de lichtbruine ogen van haar vader en ze heeft een blik die intelligentie en kennis lijkt uit te stralen, alsof er grote wijsheid achter schuilgaat, al weet ik natuurlijk dat dat onmogelijk is voor een kind van vijf. Kats hartvormige gezichtje wordt omlijst door steil, kastanjebruin haar. Ze kijkt naar me op zonder een spoor van irritatie, nieuwsgierigheid of blijdschap.

			‘Kom, we gaan, Kat.’ Martin wenkt haar. Het kind gaat bij haar vader staan, maar blijft naar mij kijken.

			‘Ik heb een klein bruidstaartje voor jullie gebakken,’ zegt mevrouw Lewis. ‘Aangezien jullie niet op huwelijksreis gaan of zo.’ Ze strekt haar hand uit naar een tafeltje waarop een kleine rieten mand staat, bedekt met een gebloemde doek.

			‘Dank u, mevrouw Lewis.’ Martin neemt de mand van haar aan.

			Ik ben ontroerd. En enigszins verrast. Een bruidstaartje? Voor Martin en mij? Ik voel me niet echt een bruid. ‘Ja, dank u wel,’ weet ik uit te brengen. ‘Dat is erg vriendelijk van u.’

			‘Je bent Engels.’ De blik van mevrouw Lewis is één groot vraagteken.

			‘Iers.’

			‘O.’

			De vrouw lijkt me niet te willen laten gaan. Het is alsof ze me nog iets wil vragen, of misschien vertellen. Maar Martin trekt Kat mee, weg van mevrouw Lewis, en stelt mij meteen voor aan zijn dochter.

			‘Kat, dit is je nieuwe moeder,’ zegt hij met een hoofdknik naar mij, terwijl we ons omdraaien om naar de uitgang te lopen.

			Kat, die nog steeds naar me staart, knippert langzaam met haar ogen.

			‘Ik vind het heel fijn om kennis met je te maken, Kat.’

			Het kind zwijgt.

			‘Nogmaals dank, mevrouw Lewis,’ roept Martin over zijn schouder. ‘Zet alles wat ik u nog schuldig ben maar op de rekening. O ja, en hier zijn uw sleutels.’ Hij steekt zijn arm uit en de vrouw doet een stap naar voren.

			Terwijl ze de sleutelbos aanneemt, kijkt mevrouw Lewis liefdevol naar Kat. ‘Dag, Katharine. Kom je nog eens bij me op bezoek?’

			Het kind zegt niets en Martin pakt de deurknop beet.

			Mevrouw Lewis kijkt me strak aan. ‘Alsjeblieft, kom een keer langs en breng het kind dan mee,’ zegt ze met een gezicht dat geen enkele emotie verraadt. ‘Het maakt niet uit wanneer.’

			‘Nogmaals dank voor de taart,’ zeg ik, verontrust door haar blik.

			Mevrouw Lewis knikt. Ze staat nog steeds in de deuropening als we beginnen met het afdalen van de heuvel, en uiteindelijk, zo zie ik na een paar keer achteromkijken, onttrekt een mistvlaag haar aan mijn blik.
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			Martin legt uit dat het rijtuig ons naar de halte van de tram in de Hyde Street brengt, zo’n anderhalve kilometer hiervandaan. Tijdens de rit vertelt hij Kat dat ik van ver ben gekomen om haar moeder te zijn en dat hij verwacht dat ze mij gehoorzaamt. Als hij thuiskomt van zijn reizen, wil hij niet horen dat ze zich heeft misdragen.

			‘Ik weet zeker dat we prima met elkaar zullen kunnen opschieten,’ zeg ik geruststellend, want ik wil absoluut niet dat Kat bang voor me is. ‘Toen ik nog thuis woonde, in Ierland, had ik altijd veel kindjes om me heen, Kat. Ik hielp mijn moeder bij het zorgen voor een paar kinderen als hun ouders bezig waren met het boeten van de visnetten. Ik woonde in een vissersdorp.’

			Ik dacht dat Kat me misschien een beetje aardig zou gaan vinden als ze dit wist, maar het meisje blijft zwijgen. En Martin, die niet bezorgd of verbaasd lijkt over Kats zwijgen, zegt zelf ook niets.

			Als we uit het rijtuig zijn gestapt, betaalt Martin de koetsier en enkele minuten later stappen we in een rode tram met gele randen, die al vol zit met passagiers. De helft van de banken is binnen, de andere helft is in de open lucht en wordt alleen tegen de elementen beschermd door een felgekleurde overkapping. Een man biedt me zijn zitplaats aan op een bank onder de blote hemel. Ik ga zitten en neem dan aarzelend Kat op schoot. Het meisje verzet zich niet. De tram rijdt tegen een hoge heuvel op en stopt bij elke halte om passagiers in en uit te laten stappen. Ik begrijp niet hoe de tram kan rijden zonder motor of bovenleidingen en vraag het aan Martin.

			‘Hij rijdt op stalen rails,’ zegt hij onverschillig. ‘Op een soort spoorbaan. In een gleuf tussen de banen loopt een ondergrondse kabel die met een constante snelheid beweegt. De tram grijpt zo’n kabel vast met een soort knijptang en wordt dan meegetrokken.’

			‘Maar hoe blijft die kabel dan bewegen?’ vraag ik.

			Martin wacht te lang met antwoorden. De man die me zijn zitplaats heeft aangeboden, vindt het duidelijk leuk dat ik geïnteresseerd ben en beantwoordt mijn vraag.

			‘De energiecentrale bij Mason doet het echte werk,’ zegt hij trots, alsof hij de tram zelf heeft uitgevonden. ‘Grote wielen drijven de kabel de hele dag aan door middel van waterkracht. Best indrukwekkend, hè?’

			‘Ja.’ Het is compleet nieuw voor me. Zo’n enorme kracht, die zo onopvallend zijn werk doet.

			Enkele haltes verder stappen we uit en we lopen verder via een paar licht hellende straten. De huizen, sommige met veel ruimte tot het volgende en een mooi uitzicht op het stratennet beneden, zijn voorzien van glazen ruiten waar elektrisch licht doorheen schijnt. De mensen die daar wonen, leven in een andere werkelijkheid dan de bewoners van de huurkazernes in de Lower East Side. Even vraag ik me af waarom Martin geen slaapwagon voor me had geregeld als hij zich een huis in deze buurt kan permitteren.

			‘We zijn er,’ zegt Martin als we aankomen bij een huis met twee verdiepingen in de Polk Street. Het is niet zo imposant als sommige andere huizen in de buurt, maar het is duidelijk nog maar kortgeleden diepblauw geschilderd en de sierlijsten zijn ivoorkleurig. De balustrade en plantenbakken bij de ramen zijn versierd met zwart smeedijzer. Tijdens de wandeling vertelde Martin me dat het huis een paar straten van de Russian Hill is, zodat ik weet in welk deel van de stad we nu zijn. Het huis was van een arts, zijn vrouw en hun twee zoontjes. De arts is directeur geworden van een ziekenhuis in Argentinië, en hij en zijn gezin zijn vertrokken met wat persoonlijke eigendommen en huishoudelijke benodigdheden. Martin kon het huis volledig gemeubileerd kopen.

			We komen binnen in een hal die wordt verlicht door een kroonluchter met witte lampjes. Mijn tas staat bij een paar andere reistassen en koffers van Martin en Kat, die die ochtend vanaf het pension van mevrouw Lewis hierheen zijn gebracht.

			‘Die pak ik later wel uit,’ zegt Martin met een hoofdknik naar de bagage. ‘Ik zal je eerst het huis laten zien.’ Hij loopt samen met mij alle kamers door. Kat komt achter ons aan en ik weet bijna zeker dat ook zij het huis voor het eerst ziet.

			Op de benedenverdieping zijn een zitkamer, eetkamer, keuken en bibliotheek. In de grote keuken zijn kranen met warm en koud water bij de gootsteen, er staan een royale ijskast en een gietijzeren fornuis met gasaansluiting. Er staan een keukentafel en wat stoelen, met zicht op de achtertuin. Er is ook een voorraadkamer vol wonderlijke, lang houdbare levensmiddelen die het doktersgezin niet heeft meegenomen, samen met wat basisbenodigdheden die Martin eerder die dag heeft laten bezorgen, zo zegt hij. Ernaast is een deur naar een trapje dat omlaag leidt naar een stookruimte met een laag plafond. De achtertuin is betegeld, er staan wat lege terracotta bloempotten op vulling te wachten en er is een geschilderde smeedijzeren tuintafel met bijbehorende stoelen. Een lang, smal bloembed, perfect geschikt voor narcissen, loopt langs de hoge houten schutting aan de rand van de tuin. Boven de schutting uit zie ik de achterzijden van de huizen aan de Van Ness Avenue, de volgende straat.

			In de zitkamer staan gestoffeerde banken, stoelen en voetenbankjes voor een gashaard met een gebeeldhouwde marmeren schouw. Een bureau met een stoel en bijpassende volle boekenkasten sieren de bibliotheek. De tafel en buffetkast in de eetkamer zijn beide gemaakt van hetzelfde warm getinte hout. Volgens Martin is het sequoiahout, dat zodanig is bewerkt dat het op kersenhout lijkt. Sequoiahout is in dit deel van ­Californië in overvloed aanwezig. De drie slaapkamers boven zijn gemeubileerd met ledikanten, bureaus en kasten. De wc op de eerste verdieping is aangesloten op de riolering, driewerf hoera, en is betegeld met zwarte, rode en witte tegels. Op de tweede verdieping, met de schuin aflopende plafonds, bevinden zich twee kamers. De ene is leeg, misschien was het de kamer waar de dienstbode sliep. Een van de muren van de andere kamer is beschilderd met boerderijdieren. Zo te zien was het een speelkamer. Alle kamers op de eerste verdieping hebben een gashaard met een schoorsteenmantel van marmer of onyx. Martin zet ze aan met een sleutel voordat we weer naar beneden gaan.

			Hoewel het niet het ruimste huis in de straat is, is het voor mij een paleis. Ik heb geen idee hoe duur een huis als dit is en ik vraag me onwillekeurig af of Martin zich diep in de schulden heeft gestoken om het te kopen, en dat hij daarom geen kaartje voor de slaaptrein voor me heeft gekocht. Ik had nooit durven hopen om zo’n mooi pand als dit mijn thuis te mogen noemen.

			Martin had ook een koud avondmaal geregeld, dat al was bezorgd voordat hij me van de veerboot ging halen. Het is in de eetkamer uitgeserveerd op effen witte porseleinen borden, waarvan de doktersvrouw waarschijnlijk dacht dat ze de overtocht naar Argentinië niet zouden overleven. Als Martin me het hele huis heeft laten zien, gaan we aan tafel. We kiezen allemaal een stoel uit en ik denk dat we in het vervolg tijdens alle maaltijden op dezelfde stoelen zullen zitten: Martin aan het hoofd, ik rechts van hem en Kat links. Onder de metalen stolpen die over de borden staan, vinden we geroosterde kip, zure bietjes en paprika’s gevuld met rijst, krenten en kappertjes.

			We beginnen zwijgend te eten.

			‘Mijn grootmoe maakte de kip precies zo klaar,’ zeg ik na een tijdje.

			Martin kijkt op van zijn bord. Waarschijnlijk zijn de maaltijden van Martin en Kat de laatste tijd erg stil geweest. Hij glimlacht een beetje en hoewel dat geen oprechte aansporing is om door te praten, lukt het mij eenvoudigweg niet om een complete maaltijd in stilte op te eten. Ik begin Martin en Kat te vertellen over Ierland. Ik vertel hun over grootmoes boerderijtje op de heuvel en het huisje van ons gezin, dat dichter bij het water stond, over de ontelbare tinten groen die je zag in de heuvels en velden. Ik vertel hun over mijn lievelingsgerechten die grootmoe vroeger maakte, zoals gerookte paling met appelglazuur en naar kaneel geurend zoet Iers fruitbrood.

			Na het eten gaan we in de zitkamer bij de haard zitten en we eten van het kruidige gebak dat mevrouw Lewis voor ons heeft gemaakt. Ik vertel dat mijn broers en ik over de pier liepen toen we jong waren, terwijl aan de ene kant golfjes op de gladde stenen sloegen en aan de andere kant felgekleurde vissersboten op en neer deinden, die daar aangemeerd lagen. Aan het eind van de pier stond de vuurtoren, hoog en sneeuwwit met zijn altijd brandende, heldere licht. Ik vertel dat de klokken van de parochiekerk van Donaghadee werden geluid op kerstochtend en dat ik het nooit zat werd om naar ze te luisteren. Ik vertel alleen over fijne dingen, de dingen die ik mis.

			Als de klok in de gang acht uur slaat, zegt Martin dat het bedtijd is voor Kat.

			‘Ik zal de koffers en tassen vast naar boven brengen,’ zegt hij, en hij begint met de Kats spullen, die hij in de eerste kamer op de eerste verdieping zet. Zij en ik lopen achter hem aan. Het kind gaat de kamer binnen alsof ze slaapwandelt, langzaam en onzeker.

			‘Mag ik je instoppen, Kat?’ vraag ik.

			Kat aarzelt en knikt dan zwijgend. Martin loopt weg om de rest van de bagage te halen.

			De kamer was van de zoontjes van de dokter. Dat blijkt in elk geval uit de bij elkaar passende spreien met een dessin van speelgoedsoldaatjes, en de twee hobbelpaarden die in een hoekje staan. Ik moet deze kamer absoluut onder handen nemen. Geen enkel meisje van vijf zou zich hier thuis voelen. Ik help Kat met de knoopjes van haar jurk en met het aantrekken van haar nachtjapon, die te strak zit en te kort lijkt. Het kind heeft nieuwe kleren nodig; ze is duidelijk gegroeid sinds haar moeder ziek werd en overleed, misschien is dat Martin niet opgevallen.

			‘Ik denk dat we een paar nieuwe jurken voor je moeten kopen.’ Ik hang de jurk in de kast, evenals een stuk of zes andere jurken die in haar koffer zitten – allemaal in dezelfde, te kleine maat. Onder in de koffer ligt een foto in een ovalen lijstje van een beeldschone vrouw met goudblond haar en een lichte huid. Haar neus heeft dezelfde vorm als die van Kat.

			‘Is dit je moeder?’ Ik pak het lijstje op om de foto beter te bekijken en kijk dan naar Kat, die me vanaf een van de bedden gadeslaat.

			Het kind knikt en het lijkt alsof er een sluier van verdriet over haar gezichtje valt. Wat wil ik toch graag dat dit meisje tegen me praat.

			‘Ik weet hoe het is om iemand te missen van wie je houdt.’ Ik loop naar Kats bed met het lijstje nog in mijn hand. ‘Het is de ergste pijn die er bestaat. Mijn papa kreeg een paar jaar geleden een ongeluk en is ook naar de hemel gegaan. Net als jouw moeder. Ik mis mijn vader heel erg.’

			Kat kijkt nog steeds naar me, maar in haar trieste blik schemert iets van interesse.

			‘Misschien wil je slapen met haar foto onder je kussen? Dan is het net of je slaapt met je hoofd op haar schoot. Zou je dat fijn vinden?’

			Het kind knikt, stapt in bed en gaat liggen, terwijl ik het fotolijstje onder het kussen schuif.

			‘Zeg je ’s avonds een gebedje op?’ vraag ik, als ik de dekens optrek tot onder Kats kin. Het is kil in de kamer, ondanks de brandende gashaard die een oranje gloed verspreidt. Het kind schudt haar hoofd.

			‘Zal ik dan een gebedje voor ons samen opzeggen? Vind je dat goed?’

			Kat knippert met haar ogen en zegt niets.

			‘Mijn moeder zei altijd dit gebedje op samen met mij. Doe je ogen nu maar dicht.’

			Kat gehoorzaamt.

			Ik sluit mijn ogen ook en spreek dan het anglicaanse gebed uit dat ik uit mijn hoofd ken door de ontelbare keren dat ik het in Donaghadee voor het slapengaan heb opgezegd. ‘Heer, wij vragen U om genadig de gebeden van Uw volgelingen te ontvangen, die U aanroepen; geef ons inzicht in wat we moeten doen, en geef ons de genade en kracht om dat ook vol geloof uit te voeren; door Jezus Christus onze Heer. Amen.’

			Als ik mijn ogen opsla, zie ik dat Kats ogen al open zijn. Ze kijkt me met grote ogen aan, zo te zien vol verwondering. Ik voel onverklaarbare tranen prikken.

			‘Welterusten.’ Ik geef het kind een kus op haar voorhoofd en sta snel op van het bed. Als ik mijn hand uitstrek om het licht uit te doen, zie ik Martin in de deuropening geleund staan met zijn armen ontspannen over elkaar geslagen. Hij heeft staan kijken.

			‘Welterusten, Kat,’ zegt hij terwijl hij de kamer in loopt om de gashaard uit te doen. Ik loop achter Martin aan door de deuropening en hij sluit de deur achter ons.

			‘Moeten we de deur niet een klein stukje openlaten?’ vraag ik. ‘Misschien is ze bang voor het donker op zo’n onbekende plek?’

			‘Nee,’ is alles wat hij zegt.

			We lopen naar beneden. Er staan nu geen koffers en tassen meer in de hal. In de zitkamer gaan we weer op dezelfde plek zitten, mijn kersverse echtgenoot en ik – Martin in een leunstoel en ik tegenover hem, op de bank die het dichtst bij de haard staat.

			‘Als ik je zo met Kat zie, zou ik denken dat je al moeder bent,’ zegt hij, en het klinkt bijna als een compliment. Toch steekt het me.

			‘Ik hielp mijn moeder om te zorgen voor de kinderen in de buurt, zoals ik al vertelde.’

			We zwijgen beiden een tijdje.

			‘Kat is uit haar kleren gegroeid,’ zeg ik tegen hem.

			‘We zullen morgen wat nieuwe spullen voor haar kopen.’ Hij kijkt naar de versleten blouse en rok die ik aan heb. ‘Ik neem aan dat jij ook nieuwe kleren nodig hebt.’

			‘Ik heb weinig nodig. Een jurk of twee is genoeg.’

			Weer is het een tijdje stil.

			‘Er is morgen veel werk te doen. We moeten maar naar bed gaan.’ Hij strekt zijn hand uit naar de haard en draait het gas uit. De vlammen verdwijnen en de kamer is op slag wat minder gezellig.

			We lopen de trap op. Op de eerste verdieping staat de deur open van de slaapkamer waar mijn tassen zijn neergezet; ik zie ze naast het bed staan. Voor zover ik het kan zien vanaf de overloop is de hele kamer gehuld in het perzikkleurige schijnsel van het vuur in de haard, die is aangezet om de kilte te verjagen.

			Ik draai me om naar Martin.

			‘Welterusten,’ zegt hij. Aan zijn stem is niet te horen of hij ontevreden is over de enige voorwaarde die ik heb gesteld voordat ik met hem trouwde. Hij wilde een schijnhuwelijk en dat vond ik prima. Ik weet wat dat woord betekent, ‘schijn’. Daarmee beschrijf je iets wat van een afstand ergens op lijkt, maar van dichterbij toch iets heel anders blijkt te zijn. Martin zei dat hij een illusie wilde en mijn antwoord was dat hij een illusie zou krijgen. Mijn voorwaarde was dat we apart zouden slapen totdat we op z’n minst een béétje genegenheid voor elkaar zouden hebben opgevat. Verrassend genoeg ging hij akkoord.

			Ik wens Martin ook een goede nacht. Daarna loop ik naar de slaapkamer naast die van Kat en hij naar die tegenover ons.

			Hij kijkt zelfs niet even meer om.
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			Ik slaap onrustig tijdens mijn eerste nacht als mevrouw Hocking. Het lijkt of ik om de vijf minuten wakker word. Halverwege de nacht hoor ik Martin lopen en ik dacht zelfs even te horen dat de voordeur van de grendel werd gehaald, maar ik sta niet op om te kijken wat er aan de hand is. Ik wil niet dat hij denkt dat ik al van gedachten ben veranderd over de kamer waarin ik wil slapen. Want dat is niet zo. Martin is knap en de gedachte dat hij me zou meenemen naar zijn bed veroorzaakt een gevoel van opwinding, maar ik geef me pas met lichaam en ziel over aan een man wanneer ik hem werkelijk ken. Ik maak dezelfde fout geen twee keer.

			Als het licht van de opgaande zon door een kier tussen de jaloezieën en het raam naar binnen piept, en op de vloer schijnt, word ik weer wakker. In San Francisco is het in maart niet zo koud als in andere plaatsen waar ik gewoond heb, maar er hangt een kilte in de slaapkamer die me aan Donaghadee doet denken. Ik verwacht half en half om een vleugje van de geur van een turfvuur in de keuken op te vangen en van Mams versgebakken sodabrood. Ik pak de horlogebroche die van grootmoe is geweest en die ik op het nachtkastje naast mijn bed had gezet. Het is tien voor halfzeven. Ik duw de dekens van me af en doe de kleren aan die ik de afgelopen zes dagen heb gedragen. Gelukkig stinken ze nog niet. Hiernaast heb ik enkel nog een effen wollen jurk, die alleen geschikt is om het huishouden in te doen. Ik vlecht snel mijn haar en steek het op. Als ik mijn kamer uit kom, zie ik dat Martin ook al is opgestaan; de deur van zijn slaapkamer staat open. Er schijnt wat licht op de overloop, afkomstig uit de zitkamer op de begane grond. Kats deur is nog dicht.

			Ik ga naar het toilet en loop dan voorzichtig de trap af. ­Martin zit op een hoek van de bank, gebogen over een schrijfblok. Krantenpagina’s liggen verspreid op een tafeltje tussen de bank en de leunstoel. De punt van zijn pen krast zacht over het papier terwijl hij werkt. Hij draagt deze ochtend een donkerblauw pak, zijn haar zit netjes en hij heeft zich geschoren.

			Hij kijkt op als ik de kamer binnenkom.

			‘Hallo,’ zegt hij zacht maar vriendelijk.

			‘Goedemorgen. Je bent vroeg op.’

			‘Ik ben altijd wakker bij zonsopgang.’

			Ik zie dat hij al een kop koffie heeft. ‘Dan moet ik wat eerder opstaan, zodat ik een ketel water voor je kan opzetten.’ Ik had de koffiepot met het aardewerken filter de vorige avond al op de sudderpit van het fornuis zien staan. Mijn hospita in de huurkazerne had net zo’n pot. Ik heb maar één keer in m’n leven koffiegezet: toen zij ziek was en vroeg of ik een pot voor haar wilde zetten. Ze vertelde me toen dat ik heet water uit de ketel op de gemalen koffiebonen in het aardewerken filter moest gieten. Dat deed ik en ik zag hoe de bruine vloeistof door de gaatjes heen in de pot daaronder druppelde. Ze zei dat ik er ook iets van mocht drinken, voor de moeite. Ik vond het niet vies, maar had me afgevraagd waarom veel mensen dit lekkerder vinden dan thee.

			Ik ga in de leunstoel bij de haard zitten, waar Martin de vorige avond in zat. Hij vraagt niet of ik lekker heb geslapen.

			Ik kijk naar het notitieblok en de krantenpagina’s, maar ik kan ze ondersteboven niet lezen. ‘Is dat voor je werk?’

			‘Ja. Ik ga morgen weg.’

			‘En mag ik vragen hoelang je gewoonlijk wegblijft?’

			‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij nonchalant. ‘Soms twee dagen, soms drie of vier. Af en toe een week.’

			‘Aha.’

			Het is even stil.

			‘Reis je met de trein?’ vraag ik.

			‘Ik heb een auto gekocht. Als ik niet op reis ben, staat die in de garage ten zuiden van de pier. Ik neem hem nooit mee de stad in.’

			‘Een auto?’ Ik doe niet eens moeite om mijn verbazing te verbergen. Ik ken niemand die een auto heeft. Helemaal niemand. Zal hij me een keer willen meenemen voor een ritje als ik het hem vraag? Doen mensen met auto’s dat niet op mooie zondagmiddagen – uit rijden gaan? Ik wacht af of Martin mijn verwondering opmerkt, maar hij reageert niet.

			Er verstrijken een paar minuten waarin alleen het tikken van de klok aan de muur en het zachte krassen van zijn pen te horen zijn.

			‘Mag ik je iets vragen over Kat?’ vraag ik.

			‘Ja. Wat?’

			‘Stopte ze direct nadat haar moeder overleed met praten? Ik vraag het alleen maar omdat je morgen weggaat en zij dan alleen met mij achterblijft. Ik wil weten hoe ik zo goed mogelijk voor haar kan zorgen. Ik wil het niet verkeerd aanpakken als jij weg bent.’

			Martin doet de dop op zijn pen en legt die op tafel. Ik ben bang dat ik te veel heb gezegd en ook nog terwijl hij probeerde te werken, maar hij geeft kalm antwoord.

			‘Candace was erg ziek voordat ze stierf,’ zegt hij. ‘Hoe slechter het met haar ging, des te stiller werd Kat, terwijl ze van nature al heel stil is.’

			‘Ze moet veel van haar moeder hebben gehouden.’ Ik observeer nauwlettend hoe Martin reageert, zodat ik een indruk krijg van zijn eigen verdriet. Maar zijn knappe gezicht vertoont geen spoor van emotie.

			‘Ja.’

			‘En Candace’ ouders? Hebben ze jou en Kat geholpen in deze vreselijke tijd?’

			‘Nee.’

			Hij zegt het onomwonden, alsof hij er geen problemen mee heeft. Alsof het hem totaal niet verbaasde dat zijn schoonouders hem en Kat niet bijstonden in een tijd die voor henzelf ook heftig moet zijn geweest. ‘Maar waarom dan niet?’

			‘We hebben geen goede relatie.’

			‘Waarom niet?

			Hij kijkt me even aan, alsof hij míj nu nauwlettend aan het observeren is en inschat hoeveel hij me zal vertellen over de verwikkelingen rond zijn eerste huwelijk. ‘Ze wilden dat Candace met een rijke man trouwde, iemand zoals zij, en in plaats daarvan trouwde ze met mij. Dat stelde hen teleur.’

			‘Maar… maar dan nog… Ze gaven toch zeker wel om hun kleindochter?’

			‘Kat is nooit erg spraakzaam geweest in gezelschap. Ook voordat ze stopte met praten, was ze ingetogen en erg op zichzelf. De paar keer dat haar grootouders haar hebben gezien, vonden ze haar gedrag bizar.’

			‘Zeg je nu dat ze niet van hun eigen kleinkind houden?’

			‘Hielden.’

			‘Hielden?’

			‘Candace’ moeder overleed vorig jaar aan griep. En ik heb gehoord dat het slecht gaat met haar vader.’

			Arme Kat. Arme Martin. Arme, dode Candace. Ik voel vreemd genoeg mee met hen alle drie. Hoeveel hartzeer moet Martin hebben en hoe lastig moet het voor hem zijn om net te doen alsof dat niet zo is.

			Alsof hij mijn gedachten kan lezen, pakt Martin zijn papieren bij elkaar en hij stopt ze in een leren tas die bij zijn voeten staat. Hij doet de tas dicht met een beweging die lijkt aan te geven dat dit gesprek is afgelopen. ‘Waarom maak je Kat niet wakker, zodat we kunnen ontbijten?’ Hij staat op van de bank, pakt zijn tas en ik loop achter hem aan de kamer uit. Hij gaat de volgende ruimte in, de bibliotheek. Als ik langs de open deur kom, zie ik dat hij een la van het oude bureau van de dokter opentrekt en zoekend door wat papieren gaat. Hij kijkt op, ziet me en wacht tot ik de trap op loop.

			Wanneer ik Kats deur opendoe, zit ze op haar bed. Ze is al aangekleed en heeft een te strakke en te korte lichtroze jurk aangetrokken. Ze houdt de kapotte pop tegen zich aan. Haar kastanjebruine haar zit totaal in de war door de slaap, maar haar ogen – die zo op die van Martin lijken – zijn heldere, topazen poelen, zonder een spoortje van vermoeidheid. Is ze al een tijdje wakker? Kon ze horen waarover we zonet hebben gepraat, direct onder haar kamer, op de begane grond? Haar kindergezichtje verraadt geen enkele emotie.

			Ik pak de haarborstel die ik de vorige avond op het bureau heb gelegd en ga dan naast Kat op het bed zitten. ‘Heb je goed geslapen in je nieuwe kamer, lieverd?’

			Ze kijkt me aan en in haar ogen lees ik een antwoord dat ik niet kan ontcijferen.

			‘Het lijkt me een goed idee om vandaag nieuw beddengoed voor je te kopen in een kleur die jij leuk vindt. Heb je een lievelingskleur?’

			Het meisje kijkt omlaag. Ik vraag me af of ze naar de zachtroze tint van haar jurk kijkt.

			‘Roze, misschien?’ vraag ik.

			Ze knikt en het is bijna alsof ik haar hoor praten.

			‘Ik ben ook dol op die kleur. Wil je één of twee vlechten?’

			Kat steekt langzaam twee vingers op.

			‘Oké, het worden er twee. Kun je je een beetje in de richting van je kussen draaien, liefje?’ Ze gehoorzaamt en ik begin met de borstel zachtjes de klitten los te maken. ‘Mijn beste vriendin van vroeger had dezelfde kleur haar als jij hebt. Zo prachtig.’

			Om de stilte te vullen terwijl ik Kats haar borstel, ratel ik door over mijn moeder die mijn eigen haar vroeger veel te strak vlocht en dat ik het liefst nachtblauwe haarlinten droeg.

			‘Zo,’ zeg ik als de vlechten klaar zijn. ‘Je ziet er erg mooi uit. En vandaag gaan we wat nieuwe kleren voor je kopen. Zou dat niet fijn zijn? Je wordt zo lang, je bent uit al je jurken gegroeid.

			Kat kijkt omlaag naar haar te kleine jurk en kijkt daarna weer naar mij. Het kind ziet er verdrietig uit, alsof het idee dat ze afscheid moet nemen van haar te krappe jurkje zo pijnlijk voor haar is dat ze er niet aan wil denken. Misschien heeft Candace deze jurk voor Kat gekocht voordat ze terminaal ziek werd. Dat kan het zijn. Natuurlijk zit het zo.

			‘Je houdt van deze jurk, is het niet?’ vraag ik meelevend. Kat zwijgt. ‘Het is een erg mooie jurk. Ik kan met de stof van deze jurk wat kleren maken voor je pop, als je dat wilt?’ Ik wijs naar de pop die Kat nog steeds stevig tegen zich aan houdt.

			‘Ik kan net zo’n jurk voor haar maken als deze. Mijn grootmoe heeft me leren naaien. En ik kan ook nog wat bijpassend ondergoed voor haar naaien. Zou je dat leuk vinden?’

			Kat knikt voorzichtig. Ik zou haar het liefste even knuffelen.

			In plaats daarvan zeg ik dat ze me kan helpen om het ontbijt te maken. We maken snel haar bed op en lopen dan naar beneden.

			Ik heb wat tijd nodig om vertrouwd te raken met zo’n goed uitgeruste keuken als deze. De vorige avond hoefde ik niet te koken en Martin wilde de borden ’s nachts in het water laten staan, dus alles in de keuken is nieuw voor me. Na een paar keer proberen lukt het me om het fornuis aan te steken en ik doe alle kastdeurtjes open om een koekenpan te vinden. In de dozen met boodschappen die Martin had laten bezorgen, zaten eieren en worst, maar er is geen brood om toast van te maken. En ook geen gist, olie of azijn. Ik moet een boodschappenlijst maken. Terwijl ik thuis raak in de keuken, besluit ik dat we aan de keukentafel zullen eten in plaats van in de officiële eetkamer en ik leg Kat uit hoe ze de tafel kan dekken. Ik knijp mezelf bijna van geluk als de geur van gebraden worst en gebakken eieren zich verspreidt. Het is zo lang geleden dat ik in een fijne, warme keuken was en eten maakte om van te watertanden. In de huurkazerne hadden we ’s ochtends alleen een homp brood, om twaalf uur aten we waterige soep in de fabriekskantine en ’s avonds at ik samen met mijn kamergenoten koude worstjes. Er was geen tafel en niemand praatte tijdens het eten, behalve wanneer er zo af en toe eens een gestolen fles whisky rondging.

			Na het ontbijt nemen we Kat mee naar een winkel voor kinderkleding aan de Union Square, waar Kat zich in een paar confectiejurken laat hijsen in verschillende kleuren en stijlen. Sommige zijn voor dagelijks gebruik en een paar voor speciale gelegenheden zoals feestjes of kerkdiensten, zoals de winkelbediende zegt. Ik vraag Martin of hij en Kat naar de kerk gaan.

			‘Nee. Maar als je daarheen wilt met Kat, heb ik geen bezwaar. Er zijn veel katholieke kerken hier.’

			‘Ik kom uit het noorden, weet je nog? Ik ben protestant.’ Ik zeg het met een lachje, enigszins verbaasd dat hij het blijkbaar is vergeten. Ik heb het hem geschreven in mijn brief.

			Martin haalt zijn schouders op. ‘Er zijn ook volop kerken van andere soorten.’ Hij draait zich om naar de verkoopster en wijst naar de mooie jurk die Kat nog aanheeft. ‘Deze nemen we er ook bij.’

			Ik vind het vreemd dat hij het geen probleem vindt als ik Kat zou meenemen naar een anglicaanse kerk, als ik er een kan vinden, maar het is ook moedgevend. Blijkbaar vertrouwt hij haar helemaal aan me toe.

			Hierna gaan we naar een kleermaker, die mijn maten opneemt om drie nieuwe jurken en wat onderkleding te maken.

			Vervolgens nemen we de tram naar het Palace Hotel op de hoek van de Market Street en de Montgomery Street, om te lunchen in een van de prachtige eetzalen. Het koninklijk ogende gebouw telt diverse etages en heeft een hoge entree, waar tot voor kort rijtuigen doorheen konden rijden naar de binnenplaats om hun passagiers te laten uitstappen. Alle zeven verdiepingen van het hotel kijken vanaf hun balkons met witte pilaren uit op de binnenplaats, die is verfraaid met exotische planten, beeldhouwkunst en fonteinen. In de eetzaal, met zijn linnen tafelkleden en hoge, vergulde plafonds wordt net het middagmaal geserveerd als we aankomen. We eten bouillon, een eendenkroket en andijviesalade, met een geglazuurde perentaartje als toetje. Het is de beste maaltijd die ik ooit heb gegeten en het valt niet mee om net te doen of dit een gewone lunch op een drukke dag voor me is.

			Naderhand gaan we naar het Emporium, een warenhuis, zo vertelt Martin, met diverse verdiepingen waar van alles wordt verkocht, om speelgoed en andere kleinemeisjesspullen te kopen voor Kats nieuwe kamer. Op weg daarheen zie ik wat meer van het drukke winkelcentrum van de stad. Ik signaleer een schoenmakerij, hoedenwinkel, kantoorboekhandel, groentewinkel, bakkerij en kapsalon, en prent ze in mijn geheugen.

			Het immense Emporium is van buiten net zo groot als veel van de gebouwen die ik dagelijks zag in New York. Het warenhuis neemt aan de Market Street bijna een heel huizenblok in beslag. We nemen een lift naar de derde verdieping en lopen langs uitstallingen van sportbenodigdheden en fietsen naar de afdeling kinderspeelgoed. Die is afgeladen met poppen, poppenwagens, theeserviesjes, modeltreintjes, dozen met kleurkrijtjes en verf. Er zijn poppenhuizen en kleine houten stallen met boerderijdieren van houtsnijwerk, en boeken, puzzels, weefgetouwen, knuffelberen en legers van speelgoedsoldaatjes.

			Kat neemt de aanblik van al die planken vol speelgoed in zich op, dat zie ik, maar ze maakt geen aanstalten om erheen te lopen. Martin wacht tot ze in beweging komt. Ik pak haar hand en leid haar naar een met zeegroene stof beklede poppenwagen met een verchroomd onderstel, rubberen wielen en een neerklapbare kap die is afgezet met een brede strook wit kant.

			‘Zullen we deze wagen eens uitproberen met jouw eigen pop?’ vraag ik en het lukt om Kat ertoe te bewegen haar pop met de gebarsten wang in de met satijn gevoerde miniatuur-kinderwagen te leggen. Er verschijnt een voorzichtig glimlachje om Kats lippen.

			‘Ik ga een winkelbediende zoeken die ons kan helpen,’ zegt Martin en weg is hij, op zoek naar een medewerker bij wie hij Kats keuzes kan afrekenen.

			Ik help Kat om een tweede pop uit te zoeken – zodat haar pop een vriendinnetje heeft – en daarnaast nog wat poppenjurkjes en een van de piepkleine theeserviezen. We kiezen houten kralen met rijgtouw, waskrijtjes, een tekenblok, wat prentenboeken en drie legpuzzels die eigenlijk bedoeld zijn voor oudere kinderen, maar waarin Kat duidelijk geïnteresseerd is.

			‘Ze vindt het leuk om puzzels te maken,’ zegt Martin als hij bij ons terug is. ‘Ze is er goed in, je zult het zien.’

			Ten slotte gaan we langs de kruidenier waar ik de boodschappen haal waaraan Martin niet had gedacht. Martin regelt dat al onze aankopen thuis worden afgeleverd. De dag was een aaneenschakeling van leuke dingen en dat is zo onwennig voor me, dat ik bijna het gevoel heb dat ik het leven van iemand anders leef. We lopen de kruidenierszaak uit en wandelen naar de tramhalte.

			‘Kat is moe,’ zegt Martin als de tram bij ons stopt en er mensen in en uit beginnen te stappen. ‘Je zult trouwens thuis moeten zijn om al die aankopen in ontvangst te nemen die vanmiddag worden bezorgd. Hupsakee.’ Hij tilt Kat de tram in en helpt daarna mij met instappen. Ik draai me naar hem om zodra ik op de geboende houten vloer sta. Martin geeft me de sleutel van het huis. Ons huis. Ik pak die aan met mijn gehandschoende hand.

			‘Ik moet nog wat dingen regelen voor mijn vertrek morgen. Ik kom wat later thuis,’ zegt hij.

			Ik knik, trek Kat naar me toe en ga op een van de banken zitten. De tram klingelt als hij in beweging komt en rijdt daarna de heuvel op. Martin draait zich om en loopt weg. Ik kijk hem na tot hij uit het zicht verdwenen is.

			Thuis kijken Kat en ik in alle kasten en lades en we ontdekken veel dingen die de dokter en zijn gezin hebben achtergelaten. In de porseleinkast staan nog volop borden en glazen en de linnenkast is halfvol. Ik stel me zo voor dat de vrouw van de dokter uitsluitend haar lievelingsspullen kon meenemen, misschien alleen de dingen die zij en de dokter bij hun huwelijk cadeau hadden gekregen. Ik vraag me af of Candace mooi linnengoed en servieswerk cadeau kreeg toen ze met Martin trouwde. En als dat zo was, waar zijn die spullen dan nu? Heeft Martin alles achter zich gelaten wat van hen samen was toen ze overleed? Heeft hij alles verkocht om te betalen voor de verhuizing van Los Angeles naar San Francisco? Ik vraag me af hoelang het duurt voordat ik hem zo’n persoonlijke vraag zal durven stellen.

			In de jongensslaapkamer haal ik de spreien met speelgoedsoldaatjes weg zodat het nieuwe roze beddengoed dat we bij het Emporium hebben gekocht er straks zo op kan.

			‘Wil je dat dat tweede bed hier blijft staan?’ vraag ik aan Kat, die me stilletjes gadeslaat. Ze kijkt naar het andere bed en dan weer naar mij en schudt langzaam haar hoofd.

			‘Dat zou ik ook denken, ja. Als we dat bed uit elkaar halen en boven zetten, heb je hier meer ruimte voor je nieuwe kinderwagen. Zullen we?’

			Met een heel klein beetje hulp van Kat haal ik het bed uit elkaar, sleep de verschillende onderdelen ervan en daarna het matras naar boven. Ik zet alles in de lege dienstmeisjeskamer tegen een van de muren. Dan gaan we naar beneden en zet ik thee voor ons beiden – voor Kat suikerthee zoals mijn grootmoe die maakte – en we nippen van onze thee terwijl we wachten op de bezorgers en op Martin.

			De boodschappen van de kruidenier worden het eerst afgeleverd, daarna de spullen van het Emporium, gevolgd door wat ondergoed, korsetten en kousen van de winkel voor dameskleding. De nieuwe kleren voor Kat worden als laatste gebracht.

			Terwijl de schemering valt, wacht ik bezorgd op Martins terugkeer. Ik zet de elektrische verlichting in huis vast aan, evenals de gashaard in de zitkamer, want het wordt snel kouder. Kat en ik wachten bij de haard en maken een van de puzzels die ze heeft uitgekozen: een tekening van vlinders in alle soorten en kleuren. Als het helemaal donker is en Martin nog steeds niet thuis is, steek ik de oven aan. Ik vul een braadslede met aardappelen, wortelen en met varkenskarbonades die ik heb bestreken met boter en salie, en zet die in de oven. Dan is het avondeten klaar als hij thuiskomt.

			Maar tegen de tijd dat de maaltijd gaar is, is hij er nog steeds niet en Kat zit te geeuwen. Ik geef haar eten en neem haar daarna mee naar boven voor een warm bad, terwijl ik tevergeefs luister of ik Martins voetstappen op de trap hoor. Als Kat uit bad komt, breng ik haar naar bed. Ik geef haar een kusje voor het slapengaan en laat de deur op een kier staan, ondanks wat Martin de vorige avond zei.

			Beneden ga ik in de eetkamer zitten wachten bij ons inmiddels koude avondeten.

			Als Martin eindelijk thuiskomt, is het na negenen en ben ik in slaap gevallen bij de eettafel, onderuitgezakt in mijn stoel en met mijn kin op mijn borst. Ik word wakker als hij mijn arm aanraakt en mijn naam zegt. Ik schrik zo dat ik bijna een glas water omverstoot. Martin houdt het net op tijd tegen. Ik voel een mix van opluchting en boosheid als Martin aan tafel gaat zitten, voor zijn koude maaltijd.

			‘Waar was je?’ vraag ik. ‘Ik was ongerust.’

			‘Dat heb ik je verteld,’ zegt hij rustig. ‘Ik moest wat dingen regelen.’

			‘Maar… je was zo lang weg.’

			‘Er waren ook veel dingen om te regelen.’

			Hij klinkt niet boos, verdedigt zich niet, en zijn toon is ook niet verzoenend. Ik kan de toon waarop Martin me antwoordt niet benoemen.

			‘Ik maakte me zorgen. Ik wist niet… ik kon niet…’ Ik kan niet op het juiste woord komen en mijn stem sterft weg.

			‘Had je iets nodig toen ik weg was? Zijn alle spullen bezorgd? Ontbrak er iets?’

			‘Nee. Alles is aangekomen. Ik heb alle spullen opgeborgen. Daarna heb ik gekookt, Kat eten gegeven en haar in bed gestopt. En sindsdien heb ik op jou zitten wachten.’

			‘Wat is er dan mis?’

			Hij kijkt me aan met die adembenemend mooie ogen.

			‘Je eten is koud geworden.’

			‘Maar dat is snel genoeg opgewarmd, toch?’

			Ik sta op en pak onze borden. Martin bukt zich en haalt een krant uit de tas die hij naast zijn stoel heeft gezet.

			Tijdens het eten zit Martin te werken. Ik vraag me af of hij net zo verdiept was in zijn werk op de vooravond van een zakenreis toen Candace nog leefde. Hoe zat zij een maaltijd als deze uit, wanneer hun dochter al in bed lag en het enige geluid dat ze tijdens het eten hoorde, bestond uit het geschraap van bestek, het gekras van Martins pen en het geritsel van de krant?

			Nadat ik hem vijf minuten heb gadegeslagen terwijl hij werkt en eet, verbreek ik de stilte.

			‘De karbonade smaakt goed, neem ik aan?’

			Al kauwend kijkt hij even naar me op. ‘Ja.’

			Zijn antwoord klinkt oprecht, maar hij gaat meteen weer verder met zijn werk.

			Ik twijfel maar even. ‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Waar gaat het over?’

			‘Over Candace. Als je het niet erg vindt.’

			Ik had verwacht dat hij wel even zou opkijken als ik de naam van zijn eerste vrouw noem, maar dat doet hij niet. ‘Ja?’

			‘Vond ze het moeilijk dat je zo vaak op reis bent? Kon ze snel wennen aan deze manier van leven?’

			Hij kijkt op. ‘We leefden toen niet op deze manier.’

			‘Nee?’

			‘Ik werkte in Los Angeles niet voor een verzekeringsmaatschappij, maar voor een rijvereniging.’

			‘Een rijvereniging? Bedoel je… met paarden?’

			Hij kijkt alweer naar zijn werk. ‘Ja.’

			Hij lijkt me absoluut geen type om op een boerderij te werken. ‘Ben je opgegroeid met paarden?’

			Martin antwoordt zonder naar me te kijken. ‘Nee. Ik werkte als boerenknecht toen ik jonger was. Op mijn reis naar het westen ontmoette ik een man die inzag dat ik iemand nodig had die me een vak kon leren. Ik ben een paar jaar op zijn bedrijf blijven werken en leerde daar om paarden te berijden en verzorgen, om ze te temmen en vee met ze te hoeden.’

			‘O. En hoe ben je daarna in Californië terechtgekomen?’

			‘Toen die man stierf, liet hij me wat geld na en ik besloot om naar de westkust te gaan. Ik vond een baan bij een rijvereniging in Los Angeles waar rijke families hun dochters naartoe sturen om te leren paardrijden.’

			‘En daar ontmoette je Candace.’

			‘Ja.’

			‘Maar hoe ben je er dan toe gekomen om voor een levensverzekeringsmaatschappij te gaan werken?’

			Hij zwijgt een tijdje en ik vraag me af of het hem stoort dat ik zo veel vragen stel. Maar dan geeft hij alsnog antwoord. ‘Een van de mannen die zijn kinderen naar de paardrijvereniging bracht voor rijlessen, verkocht verzekeringen. Hij praatte er graag over, zeker in de tijden dat het hem zakelijk goed ging. Ik wist dat ik niet voor de rest van mijn leven in een stal wilde werken, dus ik heb goed geluisterd.’

			‘En nu verkoop je ook verzekeringen?’

			‘Ik schat risico’s in voor mogelijke klanten.’

			‘O.’

			‘Ik moet door met m’n werk.’

			De rest van de tijd eten we zwijgend.

			Als Martin klaar is, staat hij op en hij bedankt me voor de maaltijd. ‘Welterusten.’ Hij pakt zijn papieren en loopt de kamer uit. Ik kijk hem na, terwijl hij via de hal naar de bibliotheek gaat en vervolgens de deur achter zich sluit. Ik ruik een zweem vrouwenparfum als hij langs me loopt. De geur is zo zwak dat ik me naderhand afvraag of ik het wel goed geroken heb.

			***

			De volgende dag word ik voor zonsopgang wakker. Het is nog stil in huis. Ik kleed me aan en loop naar beneden. Het lukt me al een stuk beter om de oven aan te steken met een lucifer. Ik zet koffie en besluit kaneelscones te maken. Als ik het deeg uitrol, komt Kat de keuken in, merkwaardig genoeg gekleed in haar oude, te strakke roze jurk. Ze helpt me zwijgend om het deeg in driehoekjes te snijden en op de bakplaat te leggen. Ik kook een paar eieren zacht en bak een plakje spek. Ik vraag Kat of ze de kleine tafel in de keuken wil dekken, vanwaar je zicht hebt op de achtertuin, en dat doet ze zwijgend.

			Even voor zevenen haal ik de bakplaat uit de oven, juist als Martin de keuken binnenkomt. Hij is geschoren, aangekleed en duidelijk van plan om snel te vertrekken. Hij draagt een lichtgrijs pak dat hem geweldig staat.

			Martin zet zijn tas neer, pakt een beker en strekt zijn hand uit naar de koffiepot.

			‘Je hebt toch wel tijd om iets te eten voordat je weggaat?’ vraag ik.

			‘Pak een van die broodjes maar voor me in.’ Hij neemt een  grote slok koffie.

			‘Dat  zijn scones.  Als je  verder  niets wilt eten, zal ik  dat even  doen.’

			‘Ik  moet weg.’  Hij  zet de  koffiebeker  neer,  steekt zijn  hand in de zak van zijn pak  en  haalt  er een paar dollarbiljetten  uit. Hij legt ze  op het  aanrecht. ‘Hier  is  wat  geld  voor het  geval  je  iets  nodig hebt terwijl ik weg  ben.’

			Martin  neemt  nog  een  grote  slok koffie.

			‘Ik  ben  weg,’  zegt  hij. ‘Het kost wat tijd  om  bij de auto  te komen en  daarna  de stad uit te rijden.  Zelfs  op zondag.’

			Ik  loop achter  hem aan naar  de hal en Kat  volgt me. ‘Is er  een kantoor  of  iemand die  ik  kan  bellen  en  die  weet waar je  bent, zodat  ik  contact met  je  kan zoeken?’

			Hij  trekt  schouderophalend zijn  jas  aan. ‘We hebben geen contact  met het  kantoor  als  we op  reis zijn.’

			‘Maar als  er iets gebeurt?’

			‘Zoals?’

			Ik  knipper met mijn  ogen  van verbazing.  ‘Stel dat  Kat  ziek zou  worden  of  er  brand  ontstaat  in huis,  of als ik  val  en een been  breek?’

			Martin glimlacht  ontspannen. ‘Ik heb alle vertrouwen in jouw  capaciteiten om  alle omstandigheden  aan te  kunnen,  Sophie. En wat  zou  ik ver weg kunnen doen als  zoiets gebeurt?’ Hij  draait zich om, pakt zijn hoed van de  kapstok  en  zet  die  op  zijn  hoofd  terwijl  hij zijn  andere hand  uitstrekt naar een  koffer  die  gepakt  en  al klaarstaat bij de  deur.  ‘Ik  ben  waarschijnlijk  over vier  dagen  thuis, misschien vijf.  Lief  zijn, Kat.’

			Het lijkt hem  niet  op  te  vallen dat Kat een  van haar oude  jurken draagt.  Of misschien kan  het hem  niet  schelen.  Het kan ook zijn  dat  hij niets zegt  omdat  hij aanneemt  dat  het  mij beter  zal  lukken  om Kat zover te  krijgen dat  ze  afstand doet van die  jurk dan  hem.

			Martin draait  zich naar me  om.  Als we  een normaal echtpaar waren,  zou hij me  nu een  afscheidskus  geven. Maar we zijn  geen  normaal echtpaar.

			Zo te zien  staat hij te springen om weg  te  gaan,  alsof  er  een  avontuur op  hem  wacht  waarin  hij  veel zin  heeft.  Misschien  is  dit een van  zijn  manieren  om met verlies om  te gaan: vooruitkijken om te  ontsnappen  aan het verdriet  om alles wat  hij  heeft verloren.

			‘Goede  reis,’ zeg ik.

			Martin doet  de  voordeur open  en stapt  naar buiten, waar  het  kil en mistig is.
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			30 maart 1905

			Lieve mam,

			Je was vast verbaasd over het adres dat ik als afzender op de envelop van deze brief heb gezet. Ik ben getrouwd met een man die in San Francisco woont. Hij heet Martin Hocking en hij staat met mij op de foto die je bij deze brief vindt. Martin is een weduwnaar en heeft een dochtertje dat Katharine heet. Ze is vijf jaar en we noemen haar Kat. Van haar hoop ik je binnenkort ook een foto te sturen.

			Het maakt niet uit hoe ik Martin heb ontmoet; laat ik zeggen dat onze paden elkaar kruisten op precies het goede moment voor ons beiden. Ik weet dat je dacht dat ik een nieuw leven zou kunnen beginnen in New York en ik waardeer alles wat je hebt gedaan om ervoor te zorgen dat ik naar ­Amerika kon, maar er waren talloze redenen waarom ik niet in ­Manhattan kon blijven. Het was geen plek die je me toe zou wensen, mam, terwijl ik nu alles heb wat je zo graag voor me wilde. Martin verdient goed, hij heeft een prachtig huis hier in de stad en het ontbreekt me aan niets. Ik heb zelfs mijn eigen slaapkamer, iets wat ik graag wilde en waartegen hij geen bezwaar had. Ik denk dat hij nog steeds rouwt om de dood van zijn eerste vrouw. Hij praat niet veel over haar en daar ben ik wel blij om. Hij reist veel voor zijn werk; hij werkt bij een verzekeringsmaatschappij.

			Ik kan niet zeggen dat Martin en ik al goede vrienden zijn, maar ik denk zeker dat dat in de toekomst mogelijk is. Wat we gemeenschappelijk hebben, op enkele oude wonden na, is onze wens om een warm thuis te creëren voor die lieve Kat. Ze heeft erg geleden onder de dood van haar moeder. Het arme ding spreekt nauwelijks. De manier waarop ze naar mij kijkt en naar de wereld om zich heen vertelt me hoe verdrietig ze is. Ik hoop dat haar immense verdriet door de tijd heen minder zal worden en dat ze dan ook haar eigen stem weer graag zal horen.

			Kat en ik zoeken dingen om te doen als Martin op reis is en het niet koud en regenachtig is. Er zijn hier veel parken, bibliotheken en winkels. De zee is vlakbij en ik kan altijd verse vis kopen. Af en toe is er een kleine aardbeving. Een paar dagen geleden bijvoorbeeld was er een trilling die maar een paar seconden duurde en die me erg van mijn stuk bracht. Maar Martin verzekerde me dat het een natuurlijke manier is waarop de aarde zichzelf af en toe wat herschikt. Hij zei dat ik vanzelf aan die bevingen gewend raak, want iedereen in San Francisco is eraan gewend. Hij zal wel gelijk hebben.

			Tegenover ons woont een vrouw met een baby. Ik heb haar een paar keer zien lopen en hoop haar snel eens te spreken. De andere bewoners van onze straat zijn wat ouder en reageren best aardig als we elkaar tegenkomen tijdens een wandeling, maar ze lijken wel een beetje op hun hoede. Ik vertelde dat aan Martin en hij zei dat de mensen hier op hun hoede zijn tegenover alle immigranten. We wonen in de buurt van Chinatown. Ik ga daar nooit heen, maar als we in het centrum zijn, zie ik sommige mensen staren naar de Chinese mannen, die van die lange vlechten op hun rug hebben hangen.

			Ik denk dat ik hier in San Francisco heel gelukkig kan worden en ik wil niet dat je je zorgen maakt. Martin is wat gereserveerd, maar mogelijk groeit er door de tijd heen wederzijdse genegenheid. Je weet dat ik geen haast heb. Als je iets van ­Mason hoort, zeg hem dan alsjeblieft dat ik het hem niet kwalijk neem dat hij me in New York alleen heeft achtergelaten. Ik had het moeilijk toen hij weg was, maar ik voel me nu gelukkig als moeder van Kat – zeker gezien het feit dat ik waarschijnlijk zelf nooit kinderen zal krijgen.

			Liefs voor mijn broers, hun vrouwen en alle kinderen. Ik mis je, ik denk vaak aan je en ik ben zo blij dat je het goedvond dat ik Paps oude woordenboek meenam. Ik weet hoe geweldig je dat boek vond. Elk morgen kijk ik er even in en kies ik een woord uit voor die dag. Vandaag koos ik het woord ‘renaissance’. Het betekent opnieuw geboren worden. Zo voel ik me, mam. Opnieuw geboren. Ik heb eindelijk het gevoel dat ik de kans krijg een nieuw begin te maken.

			Ik heb vaak gewenst dat ik de tijd kon terugdraaien, want dan zou ik sommige dingen anders doen. Maar misschien is het beter om helemaal opnieuw te beginnen dan om terug te gaan in de tijd en te hopen dat je de moed en wijsheid hebt om andere keuzes te maken…

			Wees alsjeblieft blij voor me, mam…

			Als Kat en ik na het posten van deze brief – die ik al zo lang aan mijn moeder wilde schrijven en ook diverse keren opnieuw had geschreven – teruggaan naar huis, begint het te regenen. Dat we waren weggegaan ondanks de toen al dreigende regenwolken, kwam omdat ik geen postzegels had en Martin het bureau in de bibliotheek op slot heeft gedaan. Dat weet ik omdat ik alle lades al een keer heb geprobeerd. Niet uit nieuwsgierigheid, maar de dagen zijn lang als Martin op reis is, en op een van die dagen kreeg ik het idee om met Kat op bezoek te gaan bij mevrouw Lewis. Ze had dat immers met klem gevraagd. Ik kende echter de weg naar haar huis niet en had gehoopt haar adres te vinden tussen Martins papieren, maar de lades van het bureau hadden op slot blijken te zitten. Op een andere dag was mijn pen leeg en wilde ik een van Martins vulpennen lenen, maar opnieuw was alles afgesloten. Ik weet nog dat ik achteroverleunde in de bureaustoel en me afvroeg waarom Martin het nodig vond elke la in het bureau af te sluiten wanneer hij op reis was. Als hij er geld in bewaart, snap ik best dat hij de betreffende la op slot doet, maar waarom álle lades? Het lijkt erop dat het hem niet zozeer gaat om de veiligheid van wat er in dat bureau zit, maar dat hij de inhoud wil geheimhouden. Wat zou hij erin bewaren behalve dossiers voor zijn werk, misschien wat grootboeken en een paar bankboekjes?

			Ik had hem ernaar gevraagd toen hij weer thuis was en verteld dat ik een vulpen nodig had, omdat ik geen inkt had voor die van mij. Maar hij was niet ingegaan op zijn afgesloten bureau en had simpelweg gezegd dat ik geen goedkeuring van hem nodig had voor elk dingetje dat ik wilde kopen. Als ik inkt nodig had, dan kon ik gewoon naar de kantoorboekhandel gaan met het geld dat hij me had gegeven en zo veel inkt kopen als ik wilde.

			Toen ik vandaag bedacht dat ik een postzegel nodig had om de brief aan Mam te posten, probeerde ik opnieuw alle bureaulades – vanwege de onwaarschijnlijke kans dat hij ze open had gelaten en er postzegels in lagen. Maar nee, alles was op slot, dus wandelden Kat en ik de heuvel af naar het postkantoor, onder een dreigende donkergrijze lucht.

			Misschien is Martins wens om het bureau helemaal voor zichzelf te houden een gewoonte van sommige mannen. Ik zou het niet weten. Pap had geen bureau.

			We zijn net terug van ons uitstapje naar het postkantoor en doen onze schoudermantel af, als ik binnen een envelopje op de mat bij de voordeur zie liggen, onder de brievenbus. Eigenlijk ziet Kat het als eerste. Ze heeft eindelijk haar nieuwe kleren aan, nadat ik haar heb beloofd om kleren voor haar poppen te maken van haar oude, te klein geworden jurken. Ze bukt zich om de enveloppe op te rapen en haar onderrokken ruisen alsof ze fluisteren: Wat is dit?

			‘Maak maar open lieverd, dan zien we wel van wie het is.’ Ik hang onze capes op en zie dat Kat voorzichtig de brief opent die is verzegeld met een beetje was en de rijkversierde letter E. Ze vouwt het velletje papier dat erin zit open en geeft het aan mij. Boven aan het papier staat de naam Elisabeth Reynolds in glanzende, bronskleurige reliëfdruk. Ik lees het briefje hardop voor.

			‘“Beste mevrouw Hocking, als u vandaag tijd hebt om gasten te ontvangen, zouden Timmy en ik het fijn vinden om vanmiddag om halfdrie langs te komen en u te verwelkomen in deze wijk. We zullen niet lang blijven! Als het u niet uitkomt, schrijft u dan een briefje naar het huis direct tegenover u, dan kunnen we een afspraak op een andere dag plannen. Hartelijke groet, Libby Reynolds.”’

			Ik kijk naar Kat. ‘Hebben wij tijd om gasten te ontvangen?’ vraag ik haar en er verschijnt onwillekeurig een brede glimlach op mijn gezicht. Het is een heerlijk vooruitzicht om eindelijk de overbuurvrouw te ontmoeten, nadat we hier al bijna een maand wonen.

			Kat kijkt me alleen maar aan.

			‘We krijgen bezoek, schat!’

			Daarna loop ik snel alle kamers na, om er zeker van te zijn dat er nergens spinrag hangt en alle meubels stofvrij zijn. Ik heb de hele dag weinig anders te doen dan het huishouden en het vermaken van Kat, dus het huis is schoon, maar toch ga ik overal even langs met een plumeau. Even voor halfdrie zet ik vast een ketel water op, in de hoop dat mevrouw Libby Reynolds thee blijft drinken. Daarna trek ik de linten in Kats haar recht en fatsoeneer mijn eigen kapsel.

			Het lijkt me niet passend om vlak bij de deur te gaan staan wachten, dus ik vraag aan Kat: ‘Zullen we een paar boeken bekijken, terwijl we wachten op de mevrouw van de overkant?’

			We installeren ons met onze boeken in de zitkamer en wachten. Kat spitst net als ik haar oren als ze voetstappen op de stoep hoort. De bel gaat en ik dwing mezelf om langzaam op te staan, als een dame die ‘gasten ontvangt’. Kat staat ook op.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik haar en ze knikt.

			We lopen naar de deur en ik doe die wijd open. De lucht is wat helderder geworden en de straat glinstert van het regenwater, net als de bladeren van alle bomen om ons heen.

			De overbuurvrouw staat daar in een prachtige groene jurk met crèmekleurige afwerking; ze draagt haar zoontje op de heup. In haar andere hand heeft ze een bord dat bedekt is met een linnen servet. Ze lijkt een beetje verbaasd dat Kat en ik thuis zijn.

			‘Hallo,’ zeg ik zo beschaafd mogelijk, maar ik klink net als anders.

			Ze lijkt haar verbazing te boven te komen. ‘Hallo, ik ben Libby Reynolds,’ zegt ze opgewekt. ‘En dit is Timmy. We wilden u en uw man al langer verwelkomen in de wijk, maar nu ik u vandaag eindelijk een briefje stuurde, leek het erop dat het natte weer roet in het eten zou gooien. Ik ben zo blij dat het niet meer regent.’

			Ze is wat korter dan ik, molliger ook, ze heeft honingblond haar, volle lippen en mooie rechte tanden. Haar zoontje schat ik op een jaar.

			‘En ik ben Sophie Hocking. Komt u alstublieft binnen.’

			‘Komt het niet ongelegen?’ vraagt ze beleefd.

			‘Helemaal niet.’

			Ze komt binnen en ik doe de deur dicht.

			‘Wonderlijk en ook geweldig om nog steeds de meubels van mevrouw Kincheloe te zien staan!’ zegt Libby. Ze kijkt om zich heen in de hal, naar de kapstok, de kroonluchter, het oosterse tapijt op de grond en naar het tafeltje naast de trap, waarop ik elke dag de post leg.

			‘Mevrouw Kincheloe?’ vraag ik.

			‘De vrouw van de dokter. Dit was haar huis.’

			‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Ik loop voor haar uit naar de zitkamer. ‘Ga gerust zitten.’ Ik gebaar naar een van de banken. Libby gaat zitten en neemt haar zoon op schoot. Ik neem plaats tegenover haar in een leunstoel en Kat gaat terug naar haar boek, dat op de vloer voor de haard ligt.

			‘Afgaande op uw accent, komt u hier niet uit de buurt, vermoed ik,’ zegt Libby hartelijk.

			‘Nee. Ik kom oorspronkelijk uit Noord-Ierland.’

			‘En dit is uw dochtertje?’ Ze knikt naar Kat, die bij mijn voeten op het kleed zit.

			‘Eh, ja. Dit is Kat.’

			‘Kat?’ Libby grijnst. 

			‘Dat is kort voor Katharine.’

			Libby kijkt naar Kat. ‘Wat een lief meisje ben jij. Hoe oud ben je, Kat?’

			Kat kijkt de vrouw even aan en kijkt dan naar mij.

			‘Ze wordt zes jaar in juni,’ zeg ik snel.

			Libby kijkt langzaam op en lijkt te begrijpen dat er iets met Kat aan de hand is. ‘Nou,’ zegt ze, ‘ik vind het fijn om jullie hier te verwelkomen. We zijn de enige jonge moeders in de hele straat! Ik vond het jammer dat dokter Kincheloe die baan in Argentinië aannam. Zijn vrouw Margaret was een lieverd, ze was altijd bereid om op Timmy te passen als Chester ’s avonds een bijeenkomst had van zijn werk waar ik onverwacht bij moest zijn. Mijn man is de adjunct-directeur van een privéschool en ze organiseren altijd toneelstukken en concerten. Ik zal de twee zoontjes van Kincheloe ook missen. Timmy vond het geweldig om ze te zien rennen en spelen. Het was een aangename verrassing om te zien dat u en uw man in dit huis kwamen wonen en dat u een dochtertje hebt. Is ze enig kind?’

			‘J-ja,’ zeg ik wat schutterig.

			‘Waar komen jullie vandaan? Woonden jullie eerst ergens anders in de stad?’

			Weer kom ik niet uit mijn woorden. ‘Eh, nou… Mijn… mijn man heeft gewerkt in Los Angeles en toen… eh, is hij hier aan een nieuwe baan begonnen.’

			Libby kijkt me nieuwsgierig aan. Antwoorden op gemakkelijke vragen als deze zouden me niet zo veel moeite moeten kosten.

			‘Wat leuk,’ zegt Libby. ‘En wat doet uw man voor werk?’

			Eindelijk een gemakkelijke vraag. ‘Hij werkt voor een verzekeringsmaatschappij, maar hij is veel op reis. Hij doet risicotaxaties.’

			‘Ik heb een neef die levensverzekeringen verkoopt in ­Portland,’ zegt Libby. ‘Voor welk verzekeringsbedrijf werkt uw man?’

			Ik voel dat mijn gezicht warm wordt van verlegenheid. Ik heb Martin niet gevraagd hoe het bedrijf heet. Het kon me niet schelen. Tot Libby deze vraag stelde, was het ook niet in me opgekomen dat het handig kon zijn om dat te weten. Martin had gezegd dat het belangrijk was dat potentiële klanten hem als een succesvolle huisvader zagen, want geen enkele welgestelde man wil geconfronteerd worden met bewijzen van het feit dat hem een tragedie kan overkomen, zélfs niet als hij een verzekering afsluit. Daarom is hij met mij in zee gegaan. Maar in de maanden dat ik nu met Martin getrouwd ben, heb ik niet één klant gezien, geen enkel werktelefoontje aangenomen – de telefoon rinkelt zelfs nooit – en ik heb ook geen post gekregen van het bedrijf waar Martin werkt. Ik kan niet eens even op een envelop kijken om te zien hoe het heet.

			Libby wacht op mijn antwoord. ‘Hij… het is zogezegd een nieuwe baan en ik weet niet… ik…’ Mijn stem laat me in de steek.

			Libby houdt bezorgd haar hoofd scheef. ‘Gaat het wel helemaal goed met u, mevrouw Hocking?’

			Het antwoord op deze vraag is zo bizar dat ik mijn gezicht niet in de plooi kan houden. ‘Dat hangt ervan af hoe u ernaar kijkt,’ zeg ik met een lachje, en meteen wens ik dat ik die woorden terug kan nemen.

			De ogen van mijn overbuurvrouw worden groot van schrik. ‘Is uw man betrokken in een of andere illegale activiteit?’ fluistert ze.

			‘Nee!’ Ik hap naar adem. ‘Nee. Dat is het niet. Het is…’ Weer willen de woorden niet komen.

			Libby slaat me even gade, dan leunt ze naar voren en ze haalt het servet van het bord dat tussen ons in staat. Dat is gevuld met schattige petitfours, die lijken op kleine huisjes met een bloemknop erop. ‘Laten we hier eens over doorspreken onder het genot van een kop thee en iets lekkers. Zullen we even bellen voor de thee?’

			‘Bellen?’

			Libby kijkt achter zich, alsof ze verwacht dat er iemand de kamer in komt. Dan draait ze zich weer naar me toe. ‘Heeft uw dienstmeisje vandaag vrij?’

			Mijn dienstmeisje. Daarom keek Libby zo verbaasd toen ik de deur opendeed. Ze ging ervan uit dat mijn dienstmeisje dat zou doen. Ik had nooit verwacht dat ik een dienstmeisje zou krijgen toen ik met Martin Hocking trouwde en blijkbaar vond hij dat zelf ook niet nodig. Hij heeft het er nooit over gehad.

			‘We hebben niemand in dienst genomen,’ zeg ik zo diplomatiek mogelijk.

			Libby staat op, tilt haar zoon op en pakt het bord. ‘Het is moeilijk om te wennen aan een nieuwe plek waar je niemand kent. Ik ken hier mensen die weten waar je een goed dienstmeisje kunt vinden. Ik kan het voor u navragen. Zo. En die thee kunnen we samen wel maken, toch?’

			Ik wil tegen haar zeggen dat ik altijd mijn eigen thee maak, en dat ik helemaal niet wil dat iemand anders hier het huishouden doet. Naast Kat is dat het enige wat voor m’n gevoel van mij is.

			‘N-natuurlijk. Kom maar mee.’ Ik neem haar mee naar de keuken waar de waterketel al zachtjes staat te zingen. Ze lacht naar me.

			‘Kijk eens aan, u hebt vooruitgedacht. Het water kookt al!’ Dan vraagt Libby of Timmy mag spelen met wat potten, pannen en houten lepels, zodat hij niet gaat jengelen. Ik vraag Kat of ze een paar van die spullen voor hem wil verzamelen, wat ze meteen doet en daarna gaat ze met Timmy op de vloer zitten, terwijl die met een pollepel op een koperen pan begint te slaan. Libby leunt tegen de vliegenkasten en slaat haar armen over elkaar. Ik draai het vuur onder de waterketel hoger.

			‘Laten we bij het begin beginnen. Hoe heet uw man?’ vraagt ze.

			‘Martin.’ Ik haal een blik thee uit de kast.

			‘En hij komt uit Los Angeles?’

			‘Oorspronkelijk niet. Hij is ergens aan de oostkust geboren, maar een paar jaar geleden is hij naar Los Angeles verhuisd.’

			‘En daar hebt u hem ontmoet?’

			Ik moet óf mijn nieuwe vriendin de waarheid vertellen óf ik moet een hele berg leugens verzinnen die ik ook allemaal zal moeten onthouden. Uiteindelijk komt de waarheid sowieso wel boven tafel, toch? Misschien is het goed om te zien hoe iemand reageert op wat ik heb gedaan. Dan weet ik meteen of mensen naar mijn verhaal kunnen luisteren zonder me daarna voor gek te verslijten. Het enige alternatief is liegen.

			Ik kijk naar Kat, die op hetzelfde moment ook naar mij kijkt. Kat weet genoeg van de waarheid en ik wil niet liegen waar dit kleine meisje bij is, zeker niet nu ze me net begint te vertrouwen. Ik verlang meer naar Kats vertrouwen in mij dan naar Libby’s vriendschap en ik weet dat dat altijd zo zal blijven. Ik kijk weer naar Libby en zet het blik op het aanrecht.

			‘Ik heb Martin niet in Los Angeles ontmoet, maar hier in San Francisco, een maand geleden. In de veerboothaven.’

			‘Een maand geleden?’ herhaalt Libby met grote ogen.

			‘En tien minuten nadat ik hem had ontmoet, zijn we naar het gerechtsgebouw gegaan en ben ik met hem getrouwd.’

			Even is Libby stil.

			‘Heeft hij u hiertoe gedwongen?’ vraagt ze dan, duidelijk geschrokken.

			‘Nee, hij heeft me niet gedwongen. Hij heeft me per brief ten huwelijk gevraagd, een paar weken eerder. En ik heb ja gezegd.’

			‘Maar… u had hem nog nooit ontmoet!’

			‘Nee, niet in levenden lijve.’

			‘Lieve help! Wat voor reden had u om zoiets te doen?’

			De ketel begint te fluiten en ik zet het gas uit. Terwijl ik de thee maak en alles naar de kleine keukentafel breng, vertel ik haar in heel kort bestek over mijn immigratie. Ik vertel haar over de vreselijke baan en de afschuwelijke huurkazerne in New York, over Martins advertentie en over mijn grote wens om een nieuw leven te beginnen met een kind, omdat de artsen in Belfast me hadden verteld dat ik nooit zelf kinderen zou kunnen krijgen. Terwijl we theedrinken en de petitfours delen met de kinderen, vertel ik Libby dat Martin zijn eigen tegenslagen te verduren heeft gehad. Een tragische jeugd, schoonouders die hem niet goed genoeg vonden en een zieke vrouw die door een slopende ziekte van hem was afgenomen, waarna hij als weduwnaar met een dochtertje van vijf was achtergebleven.

			‘Een van mijn broers was al in Amerika toen ik hierheen kwam. Mason had me geschreven dat er werk was in New York. Maar ik was nog maar vier maanden in Manhattan toen Mason verliefd werd op een vrouw uit Montreal. Hij verhuisde naar Canada om met haar te trouwen. Ik dacht dat hij me misschien zou vragen om met hem mee te gaan, zodat ik een klein kamertje kon huren in het huis van hem en zijn nieuwe vrouw, maar hij vroeg het me niet. Ik moest zelf woonruimte vinden. En wat ik vond, was niet best, het was verschrikkelijk. Toen zag ik op een dag Martins advertentie en ik reageerde erop.’

			‘Nou breekt m’n klomp,’ mompelt Libby en dan voegt ze er snel aan toe: ‘Sorry. Ik heb gewoon nooit eerder zo’n verhaal gehoord.’

			‘Ik ook niet,’ zeg ik met een scheef lachje.

			Libby strijkt nadenkend en met gefronste wenkbrauwen over het sierlijke oor van haar theekopje. Dan kijkt ze me aan en alle formaliteiten vallen weg. ‘En is Martin… goed voor je?’

			Ik weet wat ze bedoelt. Dit is iets wat vrouwen onderling aanvoelen, denk ik.

			‘Hij is een heer geweest, in elke zin van het woord.’

			Libby begrijpt dat mijn antwoord verder gaat dan de letterlijke betekenis.

			‘Bedoel je dat jullie niet hebben…’ Ze maakt haar zin niet af en bloost.

			‘We hebben allebei sterk het gevoel dat we daar nog niet aan toe zijn,’ zeg ik, wat niet helemaal waar is. Ik heb geen idee wat Martin zou hebben gedaan wanneer ik er niet op had gestaan mijn eigen bed en eigen kamer te hebben, maar ik ratel door. ‘Ik denk dat hij zijn eerste vrouw nog steeds mist. Ze was lang ziek en is nog maar vijf maanden geleden overleden.’

			‘Ja, maar… waarom is hij dan opnieuw getrouwd? Waarom heeft hij niet gewoon een kindermeisje in dienst genomen, als het alleen daarom gaat?’

			‘Het is niet de enige reden. Hij moet ook zijn imago bewaken, de manier waarop mogelijke cliënten naar hem en zijn werkgever kijken. Hij moet succesvol overkomen, niet tragisch. Hij vertelde me dat mensen verzekeringen afsluiten voor het geval er iets verschrikkelijks gebeurt, maar dat ze er niet mee geconfronteerd willen worden dat zoiets ook echt kan gebeuren. Daarom moet hij overkomen als een fortuinlijk man, goed bedeeld door de Voorzienigheid. Daarom had hij een echtgenote nodig.’

			Libby denkt hier even over na. Ik zie dat ze me nog ontzettend veel vragen wil stellen. Maar het is bijzonder onkies, veronderstel ik, om te bespreken wat wij nu bespreken. In aanwezigheid van onze kinderen nog wel. Ze neemt bedachtzaam een slok van haar thee en zet het kopje dan weer op de schotel. Ze kijkt naar Kat en dan weer naar mij. ‘Het kind heeft zo lang ik hier ben nog geen woord gezegd,’ fluistert ze.

			Ik weet dat Kat die opmerking, hoe zacht ook, zeker heeft gehoord.

			‘Kat is misschien stilletjes, maar ze is ook slim, sterk en dapper, en ze mist haar moeder heel erg. Ik weet dat ze nadenkt over wat ze zou willen zeggen en wanneer ze daar zelf klaar voor is, zal ze haar gedachten ook uitspreken.’

			Ik zie dat bij Libby het kwartje valt als ze zich realiseert dat die woorden voor Kat bedoeld waren. Ze kijkt van Kat naar mij met een mengeling van irritatie en bewondering.

			‘Ze boft met jou,’ zegt Libby.

			‘En ik bof met haar.’

			Timmy, die de potten en pannen nu blijkbaar wel gezien heeft, waggelt in de richting van de bijkeuken.

			‘Nou, we moeten maar weer eens op huis aan. Hij is bijna aan zijn slaapje toe.’ Libby staat op van haar stoel om haar zoontje te halen en ik heb sterk het gevoel dat er andere redenen zijn waarom ze naar huis wil. Ik lijk niet op de vorige overbuurvrouw van Libby, de vrouw van de dokter. In de verste verte niet. En Libby en ik lijken niet op elkaar als echtgenote en moeder.

			‘Moet je echt gaan?’ vraag ik.

			‘We zijn eigenlijk al te lang gebleven.’ Libby tilt haar zoon op. ‘En hij heeft zijn middagslaapje echt nodig.’

			We lopen de keuken uit met Kat achter ons aan. ‘Ik ben zo blij dat je langskwam,’ zeg ik opgewekt, in een poging om de hoop die dit bezoek me vooraf gaf nieuw leven in te blazen. ‘En dank je wel voor het lekkers.’

			‘Graag gedaan,’ zegt Libby beleefd. ‘Breng het bord maar terug als alles op is.’

			Ik ben blij dat ik daarmee een reden heb om binnenkort de straat over te steken en bij Libby aan te bellen. ‘Dat doe ik zeker.’

			Ik doe de deur open en Libby draait zich om voordat ze over de drempel stapt. ‘Als je iets nodig hebt, wat het ook is, kom dan meteen naar me toe.’ Ze kijkt me ernstig aan.

			‘Dat zal ik doen, dank je wel,’ antwoord ik, zonder te reageren op haar bezorgdheid. Ik wil niet dat Libby me ziet als een zielige vrouw die een slechte beslissing heeft genomen en mogelijk ooit hulp nodig heeft om te ontsnappen. ‘En dat geldt wederzijds, mocht jij iets nodig hebben. Ik pas graag op kleine Timmy als je een oppas nodig hebt.’

			Libby lacht vrijblijvend en vraagt zich waarschijnlijk af of ik ook maar iets afweet van babyverzorging, gezien het feit dat ik sinds een kleine maand moeder ben van een vijfjarige. Voordat ik de voordeur sluit, kijk ik Libby na die met Timmy in haar armen de straat oversteekt en haar eigen huis binnengaat – een groot stenen pand op een oplopend perceel met een mooi aangelegde tuin.

			Dan kijk ik omlaag naar Kat, die naast me staat.

			‘Dat was leuk, toch? Nieuwe vrienden maken?’

			Kat zegt niets, maar ze legt haar hoofd even in een vertrouwd gebaar tegen me aan, alsof ze wil zeggen dat het bezoek haar heeft uitgeput.
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			Kort na Libby’s bezoek komt Martin thuis van een zakenreis van enkele dagen. Hij ziet er vermoeid uit en is uit zijn doen. Ik vraag hem of hij zich wel goed voelt. Wat ik bedoelde als een bezorgde vraag, interpreteert hij op een of andere manier als bemoeizucht. Hij zegt kortaf dat het prima met hem gaat.

			Het is duidelijk dat hij wil dat ik me met mijn eigen zaken bemoei.

			Ik braad rosbief en rooster knolraap en wortels voor het avondeten, en als toetje serveer ik de laatste petitfours van Libby.

			‘Kat en ik hadden donderdag visite,’ zeg ik als ik een bord met twee van de minigebakjes voor Martin neerzet.

			Ik vertel hem over de ontmoeting met Libby en Timmy, over het lekkers dat ze meebracht en dat we samen thee hebben gedronken. Dan wacht ik of hij vraagt waarover Libby en ik hebben gepraat. Maar hij vraagt niets.

			Misschien kan het Martin geen sikkepit schelen of ik de overbuurvrouw iets heb verteld over ons merkwaardige huwelijk, of misschien neemt hij aan dat ik zulke persoonlijke zaken nooit zou bespreken met iemand die ik nog maar net ken. Bij die gedachte begin ik hardop te grinniken, want ik ben zelfs getrouwd met iemand die ik nog maar net ken.

			Hij kijkt op als ik lach.

			‘Ik dacht net aan iets grappigs.’ Hij vraagt niet verder. ‘Ze is erg aardig,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we haar en haar man een keer uitnodigen om te komen eten?’

			Martin slikt het hapje gebak door dat hij in zijn mond heeft. ‘Ik wil niet dat je plannen voor me maakt wanneer ik niet hier ben om ze met je te bespreken.’ Hij klinkt niet meer kortaf. In zijn stem is geen spoor van boosheid te horen, maar zijn toon is ook niet vriendelijk.

			‘Ik heb het haar nog niet gevraagd. Ik stel het nu aan je voor, ik heb nog niets afgesproken.’

			Mijn man veegt zijn mond af met zijn servet. ‘Nee.’ Hij klinkt kalm.

			‘Bedoel je dat we hen niet kunnen uitnodigen om een keer te komen eten?’

			‘Ik heb er geen zin in om gasten te vermaken in de korte tijd dat ik hier ben.’

			Hij staat op uit zijn stoel en loopt naar de bibliotheek om te gaan werken, zoals hij alle avonden doet wanneer hij thuis is. Als het bedtijd is voor Kat, breng ik haar naar de bibliotheek, zodat hij haar welterusten kan wensen. Dat doet hij zonder van zijn papieren op te kijken.

			Terwijl ik Kat meeneem naar boven, leg ik haar uit dat vaders hun gevoelens soms diep wegstoppen als ze zich neerslachtig voelen, zodat ze er niet over hoeven te praten. Ik heb de indruk dat ze het begrijpt. Wanneer ik haar instop, zing ik een Keltisch slaapliedje dat mijn grootmoe vroeger voor me zong. De woorden zeggen Kat niets en ik begrijp ze zelf ook niet helemaal. Na al die jaren kan ik me de Engelse vertaling niet goed meer herinneren. Maar na afloop mompelt Kat het eerste woord dat ik de afgelopen dagen van haar heb gehoord.

			‘Meer?’

			Dus zing ik het nog een keer.

			***

			De volgende ochtend pakt Martin zijn koffer en is hij weer verdwenen.

			’s Middags besluit ik om Libby haar bord terug te brengen. Ik doe Kat een van haar mooiste jurken aan, aangezien dit toch een soort officieel bezoekje wordt – tenminste, ik hoop dat het dat zal zijn – en we gaan samen het huis uit.

			‘Misschien mogen we even blijven en kun je spelen met Timmy. Zou je dat leuk vinden?’ vraag ik Kat als we de straat oversteken.

			‘Ja,’ zegt Kat zachtjes. Haar tweede woord in twee dagen! Ik zou haar het liefste even knuffelen, maar intuïtief voel ik aan dat ik haar antwoord beter als normaal kan beschouwen, wat het natuurlijk ook is.

			Een paar seconden nadat ik heb aangebeld, gaat de voordeur van Libby’s huis open. In de deuropening staat een keurige oudere vrouw in het zwart-witte kostuum van een dienstbode.

			‘Kan ik u helpen?’ vraagt de vrouw.

			‘Is Libby thuis?’ vraag ik.

			‘Mevrouw Reynolds heeft momenteel visite. Wordt u verwacht?’

			Ik kijk haar verbouwereerd aan. ‘Nee, niet echt,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Tenminste, ik wilde alleen Lib… mevrouw Reynolds’ bord even teruggeven. Ik woon aan de overkant, ziet u. Ze kwam ons een paar dagen geleden verwelkomen in de wijk en bracht toen wat gebak voor ons mee.’

			De vrouw kijkt naar het bord en lijkt het te herkennen als een onderdeel van het servies van de Reynolds. Ze kijkt ook naar Kat. Misschien vraagt ze zich af of ze ons beiden binnen moet uitnodigen. Even later doet ze de deur verder open.

			‘Als u even wilt wachten in de hal, vraag ik of mevrouw u kan ontvangen.’

			Wanneer ik de stijlvol ingerichte hal in loop – marmeren vloer, dik tapijt en glanzende houten lambrisering – hoor ik vrouwenstemmen en ik bedenk dat ik eerst een briefje had moeten sturen. Dat zou Libby in elk geval hebben gedaan. Er zijn hier al mensen op bezoek.

			Voor de dienstbode kan weglopen om met haar werkgeefster te overleggen, komt Libby al uit wat waarschijnlijk de salon van de familie Reynolds is. Ongetwijfeld heeft ze de bel gehoord. Ik zie verbazing en misschien wat bezorgdheid in haar blik, maar meteen daarna straalt ze een en al wellevendheid uit. Ze schrijdt naar ons toe. Libby draagt een prachtige jurk van koningsblauwe chintz, met ivoorkleurig kant langs de hals en de mouwen. De jurk glinstert en ruist als ze loopt.

			‘Maar mevrouw Hocking,’ zegt ze opeens weer heel formeel. ‘Wat fijn dat u langskomt. Het spijt me zo dat ik u nu niet binnen kan nodigen.’

			‘Dat is geen enkel probleem,’ zeg ik op een even vriendelijke toon. ‘Kat en ik kwamen alleen het bord terugbrengen. Nogmaals dank voor de gebakjes.’

			‘Graag gedaan.’ Libby glimlacht grootmoedig.

			Ik reik haar het bord aan, maar Libby maakt geen aanstalten om het te pakken. In plaats daarvan neemt de dienstbode het aan.

			Libby buigt zich wat naar me toe. ‘Ik heb een paar dames van de academie op de thee. Ik vind het zo jammer.’

			Haar woorden klinken oprecht, maar ik kan het gevoel niet van me afschudden dat Libby het vooral jammer vindt dat ik ben langsgekomen, niet dat ze nu geen thee met me kan drinken. Ik denk dat ze is gaan beseffen hoeveel ik van haar verschil. Ik heb geen dienstmeisje, ik krijg geen vriendinnen op de thee, ik heb geen man die elke avond thuiskomt, ik kan haar niet vertellen hoe hij mij het hof heeft gemaakt en kan haar geen cederhouten kledingkist laten zien met daarin mijn zorgvuldig ingepakte trouwjurk. Ik heb een kind maar ben niet bevallen, en ik heb geen trotse herinneringen aan haar eerste stapjes, lachjes en huiltjes. Ik sta een beetje te treuzelen op het tapijt in de hal, terwijl ik weet dat ik zou moeten vertrekken.

			Libby glimlacht liefjes naar me. ‘Een andere keer misschien?’

			‘Ja, dat zou… fijn zijn.’ Dan draai ik me eindelijk om en maak aanstalten om de deur uit te gaan. ‘Nogmaals dank voor het lekkers en voor je bezoek.’

			Libby glimlacht nu breed. ‘Dag!’ Dan gaat de deur achter ons dicht.

			Kat en ik steken de straat weer over.

			‘Ik denk dat we een andere keer met Timmy moeten gaan spelen,’ zeg ik gemaakt vrolijk. Kat lijkt mijn teleurstelling aan te voelen. Het kind kijkt naar me op met een blik die bijna overloopt van begrip.

			‘Het komt wel goed met me, lieverd,’ zeg ik. ‘Ik had me vandaag alleen zo verheugd op een bezoekje aan onze overburen. Wat vind je ervan als we in plaats daarvan een paar tekeningen maken voor Timmy? Zou je het leuk vinden om dat te doen?’

			‘Ja,’ fluistert Kat.

			Ik geef een kneepje in haar hand en voel tranen prikken achter mijn ogen. Het mislukte bezoekje van deze ochtend is geen totaal fiasco: Kat heeft opnieuw iets gezegd.

			***

			Als ik de dagen daarop niets zie of hoor van Libby, verzamel ik al mijn moed en ik gooi een briefje in de bus bij de familie Reynolds. Het is een uitnodiging aan Libby en Timmy om de volgende dag te komen lunchen. Ik ben blij als de dienstbode een paar uur later langskomt en me Libby’s antwoord overhandigt. Ze gaan graag op de uitnodiging in.

			Kat en ik werken een groot deel van de middag in de achtertuin, om alles zo netjes mogelijk te maken. We wieden onkruid, planten bloemen en poetsen de smeedijzeren tuinstoelen en -tafel tot de tuin eruitziet als een kleine oase. Binnen boenen we de aarde van onze handen en we zitten net iets te drinken als de deurbel gaat. Op de stoep staat mevrouw Lewis van het pension, ze heeft een pakje in haar hand en glimlacht onzeker.

			‘Mijn goedheid, mevrouw Lewis!’ zeg ik. ‘Alstublieft, kom binnen.’

			Ze loopt naar binnen, behoedzaam lijkt het wel, alsof ze nog niet weet of het wel een goede beslissing was om hierheen te komen.

			‘Wat fijn dat u langskomt,’ zeg ik. ‘Zal ik uw hoed en jas aannemen? Hebt u zin in thee?’

			‘Nee, dank u. Ik kan maar even blijven,’ zegt mevrouw Lewis. ‘Ik heb hier nog wat haarlinten van Katharine. Ze hebben al die tijd bij mij thuis gelegen en ik wilde ze aan jullie teruggeven.’

			Ze geeft me het pakje.

			Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Is ze helemaal hierheen gekomen om een paar linten terug te geven?

			‘Dank u wel voor alle moeite,’ zeg ik. ‘Wat ontzettend aardig van u.’

			‘Nou ja, ik had ze natuurlijk ook kunnen opsturen, maar ik wilde even zien hoe u en het kind het maken.’

			‘Ik ben zo blij dat u bent gekomen,’ zeg ik tegen haar. En dat is zo. Nog niet zo lang geleden heb ik naar haar adres gezocht, omdat ik háár wilde opzoeken.

			Kat komt de hal in lopen om te kijken wie er is. Ze kijkt naar mevrouw Lewis met zowel verlangen als aarzeling in haar blik, alsof ze bang is om te laten zien dat ze blij is om haar te zien.

			Mevrouw Lewis glimlacht naar het kind. ‘Dag, juffrouw ­Katharine.’

			Kat leunt verlegen tegen me aan.

			‘Mevrouw Lewis is hierheen gekomen om ons te zien,’ zeg ik. ‘En ze heeft jouw haarlinten meegebracht, die nog bij haar thuis lagen. Is dat niet fijn, liefje?’

			Kat knikt langzaam en blijft naar mevrouw Lewis kijken.

			‘Wilt u echt niet even gaan zitten, mevrouw Lewis?’ vraag ik.

			‘Heel eventjes dan.’

			Ik neem haar mee naar de zitkamer en vraag weer of ze thee of koffie wil. Opnieuw slaat mevrouw Lewis het aanbod af. Er volgt een wat ongemakkelijke stilte en ik heb het gevoel dat mevrouw Lewis, die beurtelings naar mij en Kat kijkt, me graag even alleen zou spreken.

			‘Kat, lieverd,’ zeg ik opgewekt, ‘zou jij de nieuwe bloemen bij het terras nog even water willen geven?’

			Het meisje loopt zwijgend de kamer uit.

			‘Ik zie dat het niet veel beter gaat met het kind,’ zegt mevrouw Lewis triest.

			‘Eerlijk gezegd zie ik juist vooruitgang. Het zijn weliswaar kleine stapjes, maar toch gaat ze vooruit. Ik denk dat ze uiteindelijk zal herstellen van alles wat ze heeft meegemaakt.’

			‘Tja, ik hoop dat u gelijk hebt.’ Ze kijkt naar de schouw en ziet mijn trouwfoto met Martin, de foto waarvan ik Martin had gevraagd om die alsnog te laten maken. Dan kijkt ze weer naar mij. ‘En u? Gaat het goed met u en meneer Hocking?’

			‘Jazeker.’

			‘Ik ben opgelucht om dat te horen.’

			Weer is het een tijdje stil. Mevrouw Lewis lijkt niet te weten hoe ze het gesprek zal voortzetten.

			‘Is er iets wat u me wilt vragen, mevrouw Lewis?’ vraag ik.

			De vrouw ontspant zich zichtbaar. Dan leunt ze naar voren, alsof het huis oren heeft en aan Martin kan doorvertellen wat ze nu gaat zeggen.

			‘Voordat u er was, maakte ik me zo veel zorgen om dat kind en haar vader,’ fluistert mevrouw Lewis. ‘Weet u dat hij haar hele dagen alleen achterliet in hun kamers in het pension, soms twee dagen achtereen?’

			Ik kijk de vrouw verbaasd aan. Dat zal mevrouw Lewis toch zeker verkeerd gezien hebben?

			‘Hebt u me gehoord? Hij liet haar de hele dag alleen en soms ook de hele nacht! Ik zei tegen hem dat dat niet veilig was en dat ik op haar zou passen als hij weg moest. Het is nog maar zo’n klein meisje!’

			‘Weet u dit… zeker?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Weet u zeker dat hij haar niet meenam op reis?’

			‘Ze kwam naar beneden om te eten! En daarna ging ze weer naar boven!’

			Ik ben sprakeloos. Moeders zouden een kind van vijf nooit de hele dag alleen laten, laat staan de hele nacht. Zou een vader zoiets niet moeten weten?

			Als ik zwijg, praat mevrouw Lewis verder. ‘Hij knuffelt of kust haar nooit. Hij maakt zich nooit zorgen om haar en vraagt zich ook niet af waarom ze niet praat. Het klopt gewoon niet.’

			Mijn mond valt open als ik me realiseer dat ik het ook opvallend vond dat Martin Kat niet knuffelt of kust. Hij raakt haar zelfs helemaal nooit aan. Ik had aangenomen dat dat komt doordat hij helemaal in beslag wordt genomen door zijn verdriet, en misschien is dat zo, maar hij is toch ook een vader. Zelfs een rouwende man denkt toch aan zijn kind?

			‘Daarom vraag ik me af of zij wel echt zijn dochter is,’ zegt mevrouw Lewis. ‘Ik weet dat ik zoiets niet zou moeten denken, maar zo is het wel. En u kent meneer Hocking nog maar zo kort. Ik wil alleen…’ Haar stem sterft weg. ‘Het kind fluisterde me een keer toe dat het haar fout is dat haar moeder dood is. Ze zei dat zij haar moeder ziek heeft gemaakt. Natuurlijk vroeg ik haar waarom ze dat dan dacht. Ze wilde me geen antwoord geven. Nadien heeft ze nooit meer tegen me gesproken. Geen woord. Ik vertelde aan meneer Hocking dat ze dat tegen me zei en hij reageerde alsof het hem niets kon schelen.’

			Ik kijk haar sprakeloos aan.

			Even later staat mevrouw Lewis abrupt op. ‘Ik had niet moeten komen. Ik had niets moeten zeggen. Ik ga nu weg.’

			Ik sta ook op. Het lukt me nog steeds niet om een woord uit te brengen terwijl ik de vrouw naar de voordeur volg.

			‘Bedankt voor het brengen van de haarlinten,’ zeg ik houterig. Zelf had ik ook liever gehad dat mevrouw Lewis niet was langsgekomen.

			We staan even zwijgend naast elkaar en dan legt mevrouw Lewis haar hand op mijn arm.

			‘Sorry als ik te veel heb gezegd, maar je lijkt me een goed persoon, en het kind… Het klopt niet dat ze niet praat en dat hij er niets aan doet. Ik heb er nachtenlang over gepiekerd, maar het spijt me echt als je liever had gehad dat ik hier niets over had gezegd.’

			Ik slik en voel een verontrustende knoop in mijn maag. Mevrouw Lewis vergist zich. Martin is alleen maar triest en mat door zijn verdriet. Hij heeft dit prachtige huis gekocht waar Kat en ik in kunnen wonen. Hij is op zo veel manieren goed voor ons allebei. Mevrouw Lewis heeft het mis.

			Ik schraap mijn keel. ‘Mijn man en ik denken dat het het beste is voor Kat dat ze herstelt van het verlies van haar moeder zonder dat we te hoge verwachtingen aan haar stellen, mevrouw Lewis. En echt waar, het gaat elke dag beter met haar. Misschien besefte Martin niet dat Kat te jong is om op deze manier alleen gelaten te worden. Maar door uw hulp zag hij in dat dat niet verstandig was en daarom heeft hij mij laten komen. En ik weet zeker dat ik Kat, als ze groter wordt, kan helpen om te begrijpen dat je geen tuberculose krijgt van de zorg voor een kind.’

			Terwijl ik dit allemaal zeg, krijg ik het gevoel dat het ook klopt.

			‘Hij is een zorgzame vader en een goede echtgenoot,’ ga ik door. ‘Hij is ook nog aan het herstellen van het verlies van zijn eerste vrouw. En u weet niet wat voor verdriet hij daarnaast nog in zijn leven heeft gehad.’

			Mevrouw Lewis kijkt me zwijgend aan. ‘Natuurlijk,’ zegt ze dan, maar ik zie dat ze niet overtuigd is. ‘Mag ik het kind even gedag zeggen?’

			Ik zou het liefst nee zeggen, maar dat zou de vreemde ideeën van deze vrouw alleen maar versterken. Ook haar ideeën over mij.

			‘Natuurlijk.’

			We lopen via de keuken naar de achtertuin, waar Kat plichtsgetrouw de bloemen besprenkelt met water uit een metalen blik. Ze kijkt naar me op.

			‘Mevrouw Lewis gaat naar huis. Kom haar maar even bedanken voor haar komst en het brengen van je linten.’

			Het meisje zet het blik neer, loopt naar mevrouw Lewis en kijkt haar aan met haar prachtige ogen, die zozeer op die van Martin lijken.

			Mevrouw Lewis hurkt neer om op ooghoogte met haar te kunnen praten. ‘Ik ben blij dat je nu in dit mooie huis woont en een nieuwe, lieve mama hebt om voor je te zorgen.’ Ze streelt de wang van het kind. Kat knippert niet en steekt ook haar armen niet uit om de vrouw te omhelzen die tijdens Martins reizen voor haar zorgde, voordat ik kwam. ‘Nou, een braaf meisje zijn, hè, en wees lief voor je nieuwe mama, oké?’

			Kat knikt.

			‘Kun je tot ziens tegen haar zeggen, lieverd?’ vraag ik, en inwendig smeek ik het kind om alsjeblieft iets te zeggen.

			‘Tot ziens,’ murmelt Kat.

			Mevrouw Lewis glimlacht, misschien een beetje gerustgesteld door het feit dat Kat iets zegt. Ze staat op en keert zich naar me om. ‘Als u ooit iets nodig hebt, kom gerust langs.’

			‘Zeker,’ zeg ik zo beleefd mogelijk. Dan begeleid ik mevrouw Lewis weer naar de deur en doe die open. ‘Nogmaals dank voor het langskomen, mevrouw Lewis.’

			Mevrouw Lewis zegt gedag en ik doe de deur dicht. Kat heeft een hele voorraad nieuwe haarlinten, dus als ik terugloop naar de tuin en naar mijn dochter, gooi ik het pakje van mevrouw Lewis zonder aarzelen in de vuilnisemmer.

			***

			Libby en Timmy komen de middag daarop lunchen. Kat en ik hebben kleine sandwiches zonder korst gemaakt en een dienblad met diverse soorten tafelzuur, een groentegelei en een citroencake. Het is een zonnige dag, het is heerlijk op het terras en Kat en Timmy maken na het eten met stoepkrijt tekeningen op de terrastegels.

			Alles lijkt perfect deze middag. Maar ik voel aan dat Libby me niet ziet als haar nieuwe overbuurvrouw, maar als iemand die zorg en hulp nodig heeft – een vrouw die het zo moeilijk had en daarom wanhopig graag aan haar lot wilde ontsnappen dat ze met een man trouwde die ze niet kende. Ik ben iemand voor wie Libby af en toe moet zorgen, zoals past bij een christelijke vrouw. Ze heeft mijn uitnodiging voor de lunch geaccepteerd als gebaar van liefdadigheid.

			Als ze weggaan, herinner ik Libby eraan dat ik graag op kleine Timmy pas als ze verplichtingen heeft. Libby bedankt me vriendelijk voor het aanbod en voor de heerlijke lunch.

			Ik zeg dat ik het heerlijk vond om haar en Timmy op bezoek te hebben.

			‘Laten we snel nog eens afspreken!’ zegt Libby, met haar zoon in haar armen en een vriendelijke glimlach op haar gezicht.

			‘Ja.’ Ik meet me net zo’n glimlach aan als zij.

			Pas als Libby en haar kind halverwege de straat zijn, doe ik de deur dicht. Dan kijk ik naar Kat, die naast me staat.

			‘Heb je vandaag plezier gehad?’

			Kat knikt zonder veel overtuiging.

			‘Goed. Ik ook, liefje. Laten we gaan opruimen.’

			Terwijl we de spullen van de lunch opbergen, besluit ik dat ik Libby’s vriendschap niet nodig heb wanneer ze me elke keer het gevoel geeft dat ik haar liefdadigheidsproject ben. Op een of andere manier zal ik wel een andere vriendin vinden. Misschien in een anglicaanse kerk, als ik er een kan vinden, of misschien een van de andere moeders die ik weleens in het park tegenkom. En ik vertel nooit meer iemand hoe ik Martin heb ontmoet. Als mensen aannemen dat Kat mijn eigen kind is, zal ik hen niet corrigeren. Als mensen vragen waarom Kat niets zegt, zal ik zeggen dat ze gewoon een rustig meisje is.

			Ik ben geen liefdadigheidsproject.

			Ik ben geen arme vrouw die trouwde met een man die ze niet kende.

			Ik ben een echtgenote en moeder die in een mooi huis woont, ik draag leuke kleren en slaap in een warm bed.

			Als de keuken schoon is, gaan Kat en ik naar de zitkamer om te lezen. Ik zie mijn trouwfoto in het vergulde lijstje op de schouw staan. Dat ben ik, zeg ik in stilte tegen mijzelf. Ik ben de echtgenote van Martin Hocking.

			***

			April maakt plaats voor mei en het wordt warmer. Ik weet Martin op een zondagmiddag mee te lokken op een uitstapje naar de kust van het schiereiland. We wandelen langs het strand en picknicken in het Golden Gate Park. Andere gezinnen doen hetzelfde en ik zie tot mijn genoegen hoeveel we op hen lijken.

			Ik ben gelukkig en tevreden die middag. Als we na een ontspannen dag teruggaan naar huis, kijk ik naar mijn echtgenoot. Ik voel ineens een sterk verlangen naar hem en besluit dat ik hem in mijn bed wil. Hij is per slot van rekening mijn man. Het is lang geleden dat ik voor het laatst wilde dat een man me aanraakte, ik heb me zelfs afgevraagd of ik dat ooit weer zou willen. Het is een angstig, spannend gevoel, maar ik ben er blij mee.

			Als ik me terugtrek in mijn slaapkamer nadat ik Kat naar bed heb gebracht, bereid ik me met extra zorg voor op de nacht. Ik borstel mijn haar tot het glanst, sprenkel wat rozenwater in mijn hals en ik doe mijn mooiste nachtjapon aan. Net voordat ik in bed stap, zet ik de deur van mijn slaapkamer wijd open.

			Daarna wacht ik tot hij de trap op komt. Ik luister of ik zijn voetstappen hoor en mijn hart bonst een beetje. Het lijkt heel lang te duren totdat ik hem op de overloop hoor. Ik voel dat hij boven aan de trap stilstaat. Misschien kijkt hij naar mijn open deur? Even later hoor ik hem zijn eigen kamer in gaan en de deur achter zich sluiten.

			Mijn hoop vervliegt. Misschien zag hij de open deur niet als een uitnodiging. Mogelijk is het nog te vroeg voor hem.

			Misschien vindt hij me niet aantrekkelijk. Of het is alles bij elkaar.

			Ik ga op mijn zij liggen en laat de deur open. Ik ben teleurgesteld en gekwetst. Laat hem maar denken wat hij wil over die open deur. Ik ben te moe om op te staan en hem dicht te doen.

			In de week na het bezoek van mevrouw Lewis sla ik Martin en Kat gade en ik trek de conclusie dat hij weinig verschilt van de meeste vaders die ik in Ierland kende, die hun liefde voor hun kinderen niet lieten blijken. Sommige mannen raakten hun kleintjes gewoon weinig aan. Ze uitten hun toewijding door de kost te verdienen voor hun gezin.

			Kat is nog steeds erg stil als Martin er is, maar als we samen thuis zijn, spreekt ze steeds meer woorden.

			***

			Naarmate de weken verstrijken, heb ik het gevoel dat alles redelijk op z’n plaats valt. Behalve dan het feit dat ik nog steeds met een open slaapkamerdeur slaap wanneer Martin thuis is, maar dat hij dat niet op lijkt te merken. Ik schrijf mijn moeder terug om haar ervan te verzekeren dat vrijwel alles goed verloopt. Het is mijn antwoord op een brief van haar, waarin ze aangaf dat ze bang was dat ik te haastig met Martin was getrouwd.

			Martin is een uitstekende kostwinner, dat moet ik hem nageven. Ik heb dan wel geen echte vrienden, maar ik ervaar dat ik ze eigenlijk niet nodig heb: ik hou van het rustige leven dat Kat en ik leiden.

			In juni wordt Kat zes jaar. Martin was op reis op haar verjaardag, maar twee dagen later komt hij thuis met een poppenhuis en een glanzende rode kinderfiets – de dingen waarvan ik had gevraagd of hij ze wilde kopen bij het Emporium. Vanwege Kats verjaardag gaan we met z’n drietjes naar het circus in het Mechanics’ Pavilion en daar eet Kat haar eerste suikerappel. Wanneer ze later kijkt naar de komische stunts van de clowns, zie ik haar voor het eerst echt lachen.

			Op een avond in augustus, als Kat al in bed ligt, zet ik wat kamillethee voor mezelf en Martin. Buiten miezert het en de regen tikt zachtjes tegen de ramen. Ik schenk net de kopjes vol als Martin de keuken in komt lopen.

			‘Ik heb thee voor ons gezet,’ zeg ik.

			‘Laten we het hier in de keuken opdrinken,’ zegt hij. ‘Ik moet iets met je bespreken.’

			Hij klinkt niet boos, maar ik maak me toch zorgen. Ik vraag me af of ik iets gedaan heb waarmee hij het niet eens is. Ik zet onze koppen thee op de keukentafel en we gaan zitten.

			‘Ik heb een nicht die op mijn route woont, een paar kilometer van ons af,’ zegt hij. ‘Belinda is de dochter van de tante en oom die me hebben grootgebracht nadat mijn ouders overleden. Net als ik wilde mijn nicht niets meer met haar familie te maken hebben nadat ze naar het westen was verhuisd. Zelfs met mij wilde Belinda lang geen contact hebben. Maar ik heb mijn relatie met haar de afgelopen maanden langzaam weer een beetje kunnen opbouwen.’

			‘Wat geweldig,’ zeg ik opgelucht. ‘Ik zou haar graag ontmoeten.’

			Martin schudt het hoofd. ‘Het is veel te vroeg om dat zelfs maar aan haar voor te stellen.’

			‘O.’

			‘Ze heeft het ook in Californië niet gemakkelijk gehad. Haar man verliet haar een paar jaar geleden voor een andere vrouw. Ze heeft financiële problemen en ik heb haar daarmee een beetje kunnen helpen.’

			‘Wat goed dat je dat hebt gedaan,’ zeg ik, en ik meen het.

			‘Belinda heeft altijd veel talent gehad voor het werken met planten en met kruidenmengsels, en ze heeft nu een lotion samengesteld die de haargroei stimuleert bij kalende mannen. Ze heeft geen idee hoe ze haar product het beste op de markt kan brengen, dus ik ga haar daarmee helpen.’

			‘O. Hoe dan?’

			‘Ik neem de flessen mee naar huis, zodat ze op de juiste manier opgeslagen kunnen worden. De lotion werkt het best nadat hij een tijdje in een warme omgeving heeft gestaan. Nu heeft ze zelf niet zo’n plek in huis, maar wij hebben de stookruimte. Als de lotion klaar is, neem ik die mee op zakenreis en in mijn vrije uren kan ik dan winkels bezoeken en de winkeliers stimuleren om het product in hun assortiment op te nemen. Belinda kan dit zelf niet. Ze is erg op zichzelf en blijft altijd dicht bij huis. Maar als haar lotion aanslaat, hoeft ze zich geen zorgen te maken over haar toekomst.’

			Ik ben zo geraakt door Martins zorg voor zijn nicht dat ik het liefst een kneepje in zijn hand zou geven. Maar de enige keer dat we elkaar aanraken is wanneer hij me helpt bij het in- of uitstappen van een rijtuig. ‘Ik ben zo blij dat je dit doet,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Echt waar, en ik hoop dat ze er snel aan toe is om ons eens op te zoeken. Of misschien kunnen Kat en ik haar op een dag samen met jou bezoeken.’

			‘Misschien, ooit,’ zegt Martin en hij neemt een slok van zijn thee.

			‘Weet Belinda van mij?’

			Hij zet zijn kopje terug op de schotel. ‘Ze weet dat ik onlangs hertrouwd ben, ja. Maar momenteel is ze nog niet toe aan contact met meer familieleden. Het zou weleens lang kunnen duren voordat ze daarmee instemt. Misschien doet ze dat zelfs wel nooit. Ik denk dat we gewoon af moeten wachten.’

			‘Goed. Nou, is er iets waarmee ik je kan helpen wat betreft die lotion?’

			‘Nee,’ zegt Martin snel. ‘De lotion is aanvankelijk wat onstabiel, dus de flessen mogen niet vervoerd of geschud worden nadat ik ze in de stookruimte heb gezet, anders wordt het spul waardeloos. En het maken van een nieuwe partij is ontzettend arbeidsintensief. Het beste wat jij en Kat kunnen doen, is wegblijven uit die ruimte, zodat het risico dat er flessen omvallen minimaal is.’

			‘Oké.’ Ik ben teleurgesteld dat ik niet meer kan doen om Martins nicht te helpen, maar tegelijkertijd ben ik onder de indruk van Martins goedhartigheid en gulheid. Voor het eerst in lange tijd voel ik een zekere genegenheid voor hem, en ik vraag me af of het zo zal beginnen bij ons: dat er een wederzijdse sympathie groeit die veel weg heeft van liefde.

			Mijn gevoelens geven me moed om die avond naar zijn slaapkamer te gaan. Ik klop aan en als ik de deur opendoe, zit hij rechtop in bed een boekje te lezen. Als hij al verbaasd is om me te zien, laat hij er niets van merken. Zijn pokerface doet me stotteren als ik vraag of ik binnen mag komen. Hij knikt en volgt me met zijn ogen, terwijl ik door de kamer heen naar de andere kant van het bed loop. Ik sla de dekens terug en dwing mezelf om hem in de ogen te blijven kijken als ik naast hem in bed stap. Hij kijkt terug met een blik die niets van zijn gedachten prijsgeeft.

			‘Op de avond dat we trouwden, zei ik tegen je dat ik wilde wachten totdat we wat genegenheid voor elkaar hadden opgevat. Want ik wilde me niet lichamelijk overgeven aan een vreemde. Maar ik zie je niet meer als vreemde,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Ik zou vannacht graag bij je zijn, als je dat goed vindt.’

			Er is moed voor nodig om dat te zeggen, want ik neem daarmee het risico dat hij me afwijst. Hij zou kunnen zeggen dat hij nog steeds om zijn vrouw rouwt, hoewel ik zeker weet dat hij naar de bordelen in Barbary Coast gaat. Ik heb diverse keren geroken dat er een vage parfumgeur om hem heen hing. Bordelen zijn voor vrijblijvende betrekkingen. Ik ga ervan uit dat hij zeker niet aan zijn vrouw denkt wanneer hij bij een vrouw van lichte zeden is. Maar ik weet zeker dat het met mij anders zal zijn, zijn nieuwe vrouw die dezelfde achternaam draagt als hij.

			Al kan hij ook zeggen dat hij me niet aantrekkelijk vindt.

			Martin kijkt me een tijdje aan en zegt dan zonder enige emotie: ‘Als je dat wilt.’

			‘Ja.’

			Hij knikt een keer, legt het boek op zijn nachtkastje en doet het licht uit. Mijn hart klopt als een razende wanneer hij me naar zich toe haalt en mijn nachtjapon over mijn hoofd trekt. Ik verdring alle gedachten aan de vorige keer dat iemand me uitkleedde en concentreer me in plaats daarvan op hoe het de eerste keer was. Ik wil dat Martin me kust. Daar verlang ik hartstochtelijk naar. Maar hij kust me niet. Zijn handen gaan over mijn lichaam, tot in alle verborgen hoekjes en laten een prikkelend spoor van verrukking achter, maar hij kust me nog steeds niet. Dan ligt hij boven op me en ik voel hem in me. Het is heerlijk en geeft me meer genot dan ik ooit heb ervaren. Er is geen sprake van geweld, zoals de laatste keer dat ik samen was met een man, maar er is ook geen passie. Naderhand kust Martin me nog steeds niet. Hij heeft genoten van mijn lichaam zoals ik heb genoten van het zijne, dat is alles. Het was geen uiting van wederzijdse liefde, het bleef oppervlakkig. Hij vraagt me niet om weg te gaan en ik wil ook niet weg. Maar ik val niet in zijn omhelzing in slaap.

			Als ik ’s morgens wakker word, is hij al opgestaan. En uit zijn groet blijkt niet dat er ook maar iets tussen ons is veranderd.

			Later tref ik hem aan in de stookruimte, waar hij een muurtje aan het metselen is met een troffel. Naast hem staat een oude waskom met specie. De muur is minstens twee meter lang en ligt zo’n anderhalve meter van de muur van de stookruimte af.

			‘De haarlotion moet een tijdje op een warme, donkere plek staan om alle ingrediënten goed met elkaar te laten reageren,’ zegt hij in antwoord op mijn verbaasde blik, alsof dat de enige vraag was die in me opkwam. ‘Daarom metsel ik een kluis.’

			Het lijkt me nogal drastisch en onnodig om de stookruimte zo ingrijpend te verbouwen.

			‘Is het hierbeneden sowieso al niet donker en warm genoeg?’ vraag ik.

			‘Als dat zo was, denk je dan dat ik zo veel moeite zou doen?’ Hij zegt het niet onvriendelijk, toch voel ik dat mijn vraag hem irriteert.

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Hij kwakt een schep specie op een baksteen en legt er een volgende steen op. Ik vraag me af wanneer Martin de stenen heeft laten bezorgen. In de kleine uurtjes toen ik lag te slapen? Of misschien de vorige dag toen Kat en ik naar de markt waren? Of op een heel ander tijdstip?

			Ik besluit dat het allemaal niet belangrijk is en vraag: ‘Wil je nog ontbijten?’ Ik wil zo graag een klein beetje voelen van de intimiteit die we de vorige avond hadden. Martin doet iets aardigs voor zijn nicht, die het zwaar heeft. En ik kom toch nooit in de stookruimte. Dus wat maakt het uit als die deels in beslag wordt genomen door een stenen kluis?

			‘Later. Ik wil dit eerst afmaken zodat de specie kan uitharden,’ zegt Martin.

			Ik kijk nog even hoe hij aan het metselen is, draai me daarna om en ga de trap op, naar het volle daglicht.
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			Het wordt september en ik laat mijn slaapkamerdeur nu elke nacht open. Af en toe komt Martin ’s nachts bij me langs en soms ga ik naar hem. Hij blijft nooit tot de ochtend in mijn bed liggen. Ik wel in het zijne, maar hij is altijd eerder op dan ik, zodat ik alleen wakker word. We kussen nooit; we fluisteren elkaar nooit lieve woordjes toe. We kijken elkaar de volgende dag nooit veelbetekenend aan over de ontbijttafel.

			Ik wil graag geloven dat Martin een ander soort troost vindt bij mij dan hij vond in de bordelen. Volgens mij gaat hij daar niet meer heen, in elk geval ruikt hij nooit meer naar goedkope parfum. Maar hij houdt niet van me. Ik zou het weten als dat wel zo was, dan zou hij me ook kussen. Het kleine beetje genegenheid dat ik voor hem begon te koesteren, groeit niet, al blijf ik blijf hopen dat hij een soortgelijk gevoel voor mij ontwikkelt.

			Eind september brengt Martin de eerste flessen haarlotion van zijn nicht Belinda mee. De ongelabelde zwarte flessen zijn net zo groot als die waarin siroop wordt verkocht en er zitten witte doppen op, die zijn verzegeld met was. De eerste keer kijk ik toe hoe hij de flessen op een smalle houten plank in de kluis zet, die hij heeft bedekt met een massief houten paneel. Hij zet de flessen neer als speelgoedsoldaatjes, ze lijken op enorme dominostenen. Tegen de tijd dat het oktober is, staan er twaalf flessen, de oudste helemaal links en alle nieuwere rechts daarvan.

			Ik ben hem maar één keer ongehoorzaam geweest. Ik stak mijn hand in de kluis toen hij op een dag thuis was en het paneel er niet op lag. Het viel me op dat de temperatuur binnen niet verschilde van die daarbuiten. Ik tilde een van de flessen voorzichtig een paar centimeter op van zijn bed van stro. Het glas was te zwart en de ruimte te donker om iets te zien; ik voelde alleen dat de fles behoorlijk zwaar was. Wat er ook in zat, het was duidelijk iets met een flink gewicht. Ik zette de fles weer op zijn plaats en ging naar boven.

			Diezelfde avond besloot ik om na het avondeten met Martin te praten over een school voor Kat. Een zesjarig kind uit de buurt dat ik soms in het park zie als ik daar met Kat ben, gaat naar school en leert lezen en schrijven. Ik vroeg de moeder ernaar en zij vertelde me dat vrijwel alle zesjarigen in de staat Californië ingeschreven zijn bij een of andere school.

			‘Wat vind je, zouden we haar moeten inschrijven?’ vroeg ik Martin.

			Hij leek er geen mening over te hebben. ‘Doe maar wat je het beste vindt,’ antwoordde hij, zonder veel interesse te tonen.

			Er is genoeg geld voor zover ik dat kan beoordelen en ik vroeg hem of het goed was als ik informeerde naar de meisjesschool waar dat andere kind heen ging. Hij leek er even over na te denken en zei toen dat dat goed was.

			Het gesprek op die school, twee dagen nadat Martin weer op reis was gegaan voor zijn werk, was geen succes. Kat wilde niet praten met het hoofd van de school, beantwoordde geen van haar vragen en deed ook geen poging om de vrouw te bewijzen wat ze al wist. Het hoofd kwam vrij snel met de suggestie dat Kat mogelijk meer had aan een privélerares die aan huis komt.

			‘Sommige kinderen hebben speciale behoeften en ik denk dat dat voor uw dochter mogelijk ook geldt,’ zei het hoofd. ‘Ik heb eerder teruggetrokken kinderen zoals zij gezien. Ze zou zich niet thuis voelen in een sociale omgeving zoals onze school.’

			Kat en ik gingen terug naar huis. Ik was boos, gekwetst en geïrriteerd, maar het leek Kat niets te doen. Misschien was een privélerares inderdaad het beste voor haar, maar dan als ze wat ouder was. Ik bedacht dat ik Kat tot die tijd zelf lezen en rekenen kon leren.

			Toen Martin met drie zwarte flessen haarlotion terugkwam van zijn zakenreis, vertelde ik hem over het gesprek bij de meisjesschool en over wat de vrouw had gezegd.

			‘Zou het goed zijn als ik haar hier thuis het eerste jaar les geef, totdat we erachter komen welke leerstijl haar voorkeur heeft?’ vroeg ik hem.

			‘Zeker,’ zei Martin met een overtuiging die me verbaasde, terwijl hij totaal geen verbazing toonde over wat het hoofd van de school over Kat had gezegd.

			Dus brengen Kat en ik nu de herfstochtenden op een nieuwe manier door. Ze leert schrijven en simpele sommetjes maken. We maken kettingen van gekleurde kralen in verschillende combinaties, bestuderen kaarten van andere landen en bekijken boeken met illustraties van dieren, edelstenen en planten. Soms pak ik het boek van Pap en lees ik wat van de woorden voor, totdat we een woord vinden dat haar aanstaat en dat ze dan probeert op te schrijven. Haar lievelingswoord tot nu toe is ‘luminescent’. Dat is ook altijd een van mijn lievelingswoorden geweest.

			Hoeveel eigenaardigheden Kat ook mag hebben, ze is een natuurtalent als het om leren gaat. Alles wat ik haar vertel, absorbeert ze als een spons terwijl ze maar af en toe vragen stelt.

			Hoewel ik ernaar verlang om het kind vaker dan een of twee keer per dag te horen praten – en ik hoor haar op z’n minst een of twee keer per dag – geloof ik dat Kat nogal dol op me is geworden, misschien houdt ze zelfs van me. Als Martin thuis is, lijkt Kat zich niet anders te gedragen dan wanneer hij weg is. Ze zegt nooit iets tegen hem en hij lijkt dat geen probleem te vinden. Op zo’n moment denk ik weer even aan de verontrustende woorden van mevrouw Lewis, maar ik ga ervan uit dat Martin aanvoelt dat hij Kat niet kan veranderen en heeft besloten om zich daarom geen zorgen te maken.

			Het jaar eindigt na een rustig kerstfeest. Ik versier het huis zo feestelijk als mijn wekelijkse toelage me toestaat, breng armen vol dennengroen mee naar huis en een klein dennenboompje, dat Kat en ik versieren met zelfgemaakte kerstdecoraties en slingers. Maar hoe vrolijk en gezellig het huis er ook uitziet, met Kerst gedraagt Martin zich net zo gereserveerd als anders. Ik had hem een paar weken eerder gevraagd of hij cadeaus wilde uitwisselen en hij zei simpelweg: ‘Nee.’ Ik vroeg ook of hij het goedvond als ik wat cadeaus van ons voor Kat uitzocht en daar had hij geen bezwaar tegen. Zijn enige voorwaarde was dat ik haar niet te veel zou geven, twee of drie cadeautjes vond hij meer dan genoeg, en daar ging ik mee akkoord.

			Toch ben ik tijdens de jaarwisseling 1905-1906 voor het eerst sinds Paps overlijden niet ongelukkig met mijn vooruitzichten voor het nieuwe jaar. Ik ben dankbaar voor het feit dat ik Kat met veel liefde mag grootbrengen, en voor het mooie huis waarin we wonen. Ik ben zelfs tevreden met mijn echtgenoot. Weliswaar valt het niet mee om Martin echt te leren kennen, maar hij gedraagt zich als een heer, is een goede kostwinner en heeft me nooit mishandeld. En hij laat me zelf bepalen hoe ik het moederschap van Kat invul. Ik ben er nu van overtuigd dat wat ik vanaf het begin dacht waar is. Martin heeft besloten dat de liefde voor hem heeft afgedaan. Misschien geldt dat zelfs voor de liefde voor zijn dochter, zoals mevrouw Lewis al vermoedde. Hij wil van niemand meer houden. Dit is zijn enige grote tekortkoming: door wat hem is overkomen, is hij niet meer bereid om liefde op te vatten voor andere mensen. Ik weet niet waarom hij zo aardig is voor zijn nicht Belinda. Misschien ziet hij het als zijn plicht, of is het schuldgevoel. Maar het kan geen liefde zijn.

			Wat is hij toch een meelijwekkende figuur, denk ik bij mezelf, wanneer ik in mijn eentje een toost uitbreng op het nieuwe jaar. Martin is weer op zakenreis, ook al is het een vrije dag en zit waarschijnlijk niemand te wachten op een bezoek van hem. Ik heb medelijden met hem. En met mijn lieve Kat, die zal opgroeien zonder vaderliefde wanneer Martin zich door zijn verdriet op deze manier blijft gedragen. Ik zal de rest van mijn leven twee keer zo veel van haar houden om dat gemis te compenseren, neem ik me voor.

			***

			In januari en februari leer ik te accepteren dat Martin zich niet emotioneel verbonden voelt met Kat en mij, en dat dat misschien ook nooit zo zal zijn. Als maart aanbreekt, en ik de eerste tekenen van de lente zie, weet ik dat ik gewoon tevreden moet zijn en er niet op moet rekenen dat Martin ooit verandert. Ik herinner mezelf vanaf die tijd dagelijks aan wat ik heb: Kat, dit goed verwarmde huis, volop eten, leuke kleren, een veilig en warm bed, boeken om te lezen, een tuin om te onderhouden, een prima keuken om in te bakken en koken, op loopafstand uitzicht op zee, porseleinen theekopjes, vulpennen met voldoende inkt en een echtgenoot die me niet slaat.

			Dit is genoeg, zeg ik keer op keer tegen mezelf. En als ik dit alles vergelijk met wat ik vroeger had, is dat ook zeker zo.

			Als Martin nauwelijks aandacht besteedt aan onze eerste trouwdag, besluit ik om mezelf de rest van mijn leven dagelijks voor te houden dat alles wat ik nu heb genoeg is. En wanneer Mam me ter ere van die eerste trouwdag schrijft en vraagt hoe het gaat, schrijf ik terug dat ik gelukkiger ben dan ooit, want dat ben ik ook. We hebben het niet over het verleden. Wat heeft het voor zin?

			***

			Maart verstrijkt en het wordt april. Martin is nog vaker weg dan anders, maar het kan me niet schelen. Kat en ik brengen de dagen door zoals we willen, en ik ben blij dat ze nu fluisterend hele zinnen tegen me zegt, de hele dag door. Het is alsof ook zij zich min of meer heeft neergelegd bij haar lot en mij als acceptabele bron van troost ziet na alles wat ze heeft verloren. Ze zegt dingen als ‘ik wil geen eieren’, ‘ik vind het blauwe paard in de draaimolen leuk’ en ‘ik heb nieuwe boeken nodig’. Hoewel Martin veel weg heeft van een periodieke geestverschijning, is het thuis rustig, vredig en warm.

			Het is nu medio april. Martin is, zoals gewoonlijk, op reis en Kat en ik gaan deze dinsdagmiddag naar de bibliotheek. Daarna maken we een wandeling door de Market Street, waar we een ijsje eten, en gaan we naar een vlindertuin, waar Kat kan zien hoe geweldig het is als een rups zich verpopt tot een prachtige vlinder.

			Als we aan het eind van de middag naar huis lopen, ben ik trots op de manier waarop ik me heb aangepast aan mijn nieuwe leven. Ik ben het zelfs fijn gaan vinden dat ik me aan één persoon kan wijden – Kat – in plaats van mijn liefde te verdelen tussen mijn echtgenoot en kind, zoals de meeste getrouwde moeders moeten doen. Terwijl we door Mission Street naar de tramhalte lopen, zie ik vrouwen in de prachtigste jurken en stijlvol geklede mannen uit rijtuigen stappen, die het Palace Hotel in lopen om te dineren voordat ze later deze avond naar de opera gaan. Enrico Caruso is in de stad en ik zie op aanplakbiljetten dat hij de partij van Don José zingt in de opera Carmen. Er zijn ook vrolijk uitgedoste rolschaatsers op straat, die zich voorbereiden op het gemaskerde feest dat deze avond in het paviljoen plaatsvindt en opscheppen over wie van hen de prijs van duizend dollar zal winnen. Er heerst een feestelijke, optimistische sfeer in het centrum.

			We komen thuis in de schemering. Kat gaat naar haar kamer en ik maak een kop thee voor mezelf voordat ik begin met koken. Martin is alweer twee dagen weg en ik verwacht dat we hem pas over twee of drie dagen terugzien. Misschien zelfs vier. Ik ben eraan gewend geraakt dat ik erg weinig weet over zijn zakenreizen en zelfs over wat hij nu precies doet bij het inschatten van risico’s voor een verzekeringsmaatschappij. Hij praat nooit over zijn werk, en er belt nooit iemand over iets wat met het werk te maken heeft. Er wordt zelfs nooit werkpost bezorgd, want daarvoor gebruikt hij een postbus, zoals hij me maanden geleden vertelde.

			Dan gaat de bel. Ik verwacht geen bezoek en terwijl ik naar de voordeur loop, vraag ik me af of Libby misschien een van haar liefdadigheidsbezoekjes komt afleggen. Maar als ik de deur opendoe, staat er een kleine vrouw op de mat met rossig haar en een flinke buik. Zo te zien is ze zeven of acht maanden zwanger. Ze lijkt buiten adem en misschien zelfs verdwaald.

			‘Kan ik u helpen?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt de vrouw. ‘Dat hoop ik tenminste. Is dit het huis van Martin Hocking?’

			‘Jazeker. Ik ben mevrouw Hocking.’

			‘Is meneer Hocking thuis?’

			Wat is het vreemd om iemand aan de deur te hebben die naar Martin vraagt. Er komt nooit iemand voor hem langs.

			‘Ik ben bang van niet,’ antwoord ik. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			De vrouw lijkt te twijfelen of ze iets zal zeggen over de reden van haar komst.

			‘Kent u mijn man, James Bigelow?’ vraagt ze even later.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, helaas.’

			De vrouw bijt beteuterd op haar lip. ‘Meneer Hocking heeft mijn man om een gunst gevraagd en nu blijft hij langer weg dan ik verwachtte. Ik… ik ga me steeds meer zorgen maken.’

			Ik weet niet hoe ik daarmee kan helpen, maar ik voel mee met deze vrouw die eruitziet alsof ze elk moment kan bezwijken van vermoeidheid.

			‘Kom alstublieft binnen voor een kopje thee, dan kijken we of ik u op een of andere manier kan helpen.’

			De vrouw aarzelt even en komt dan de hal in. ‘Sorry dat ik u lastigval,’ zegt ze. ‘Ik ben alleen… ik denk dat er misschien iets is gebeurd.’

			‘Het is totaal geen moeite. De ketel staat al op het vuur.’

			De vrouw zucht diep en legt een hand op haar buik. ‘U bent erg vriendelijk.’

			‘Het is echt geen probleem, mevrouw…’ Ik ben haar naam al vergeten.

			‘Bigelow. Belinda Bigelow.’

			Ik sta als verstijfd bij de voordeur, die ik net dicht wilde doen. ‘Sorry? Kunt u uw naam nog eens noemen?’

			‘Belinda Bigelow.’

			Dat is opmerkelijk. Belinda lijkt me toch geen veel voorkomende naam…

			‘Dat is een prachtige naam. Mijn man heeft een nicht die Belinda heet,’ weet ik uit te brengen, terwijl ik de deur dichtduw.

			‘Het was de lievelingsnaam van mijn moeder. Dat heeft mijn vader me in elk geval verteld. Ik heb haar nooit gekend. Ze is overleden toen ik nog een baby was.’

			‘Wat verdrietig om te horen. Zal ik uw omslagdoek aannemen?’

			De vrouw geeft de doek aan mij en ik hang hem aan de kapstok.

			‘Zei u dat meneer Hocking een gunst heeft gevraagd van uw man? James, is het niet?’ vraag ik terwijl ik gebaar dat ze door kan lopen naar de zitkamer.

			‘Ja, maar ik weet niet wat voor gunst dat was.’

			‘Gaat u zitten,’ zeg ik. ‘Werkt meneer Bigelow voor dezelfde verzekeringsmaatschappij als hij?’

			Belinda Bigelow kijkt me bevreemd aan, terwijl ze op de bank gaat zitten. ‘Pardon?’

			‘Werkt uw man ook voor de verzekeringsmaatschappij?’ Ik ga op de stoel tegenover haar zitten.

			‘Nee. Hij is landmeter. Bedoelde u zonet trouwens dat uw man in de verzekeringen zit?’

			‘Ja,’ zeg ik en ik vraag me af wat Martin deze meneer Bigelow heeft gevraagd. Wil hij soms wat vastgoed aankopen? Misschien wil hij een huis voor ons kopen op het platteland, of misschien in een stad die dichter bij zijn werkgebied ligt.

			‘Dat… dat is vreemd,’ zegt Belinda. ‘James zei dat uw man in de vastgoedontwikkeling werkt.’

			Ik kijk mijn gast even zwijgend aan. Misschien wonen er twee Martin Hockings in San Francisco. Dat moet wel. Deze arme vrouw heeft de verkeerde getroffen.

			‘Ik vraag me af of we het over dezelfde man hebben,’ zeg ik glimlachend. ‘Hebt u de meneer Hocking die u zoekt ooit ontmoet?’

			‘Nee, ik weet alleen dat James zei dat hij iets belangrijks voor hem moest doen. Hij dacht dat hij twee dagen geleden al terug zou zijn. Hij… hij had uw adres in de zak van zijn jas.’

			De ketel in de keuken begint zachtjes te fluiten. Ik sta op om thee te zetten en zie dat mijn gast naar de schouw kijkt, vlak bij waar ik sta.

			Belinda Bigelow wordt lijkbleek en haar mond valt open.

			‘Gaat het wel goed met u?’ vraag ik.

			Ze heft haar hand op en wijst naar de schoorsteenmantel. ‘Die foto…’

			Ik draai me om en kijk naar mijn trouwfoto. ‘Dat zijn meneer Hocking en ik op onze trouwdag vorig jaar.’ Ik wend me weer naar haar toe. Belinda staat beverig op, loopt naar de schouw en pakt de foto, terwijl ze bijna struikelt over de haard.

			Ik steek mijn hand uit om de vrouw overeind te houden terwijl ze het lijstje pakt. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			Belinda Bigelow houdt de foto van Martin en mij in haar trillende handen. Ze kijkt naar me op en ik zie paniek in haar ogen.

			‘Wat is er?’ Mijn eigen hart bonst nu ook. Al voordat ze iets zegt, voel ik dat onze werelden met elkaar in botsing komen.

			Brenda wijst naar Martins gezicht op de foto. ‘Dat is James,’ zegt ze nauwelijks hoorbaar. ‘Dat is mijn man.’

			In de keuken begint de waterketel snerpend te fluiten.
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			ONDERVRAGING VAN MEVROUW SOPHIE HOCKING

			UITGEVOERD DOOR AMBROSE LOGAN, U.S. ­MARSHAL

			DOSSIERNUMMER 069308

			Officieel transcript

			San Francisco, Californië

			6 november 1906

			VRAAG: Mevrouw Hocking, als we even kunnen teruggaan naar de ochtend van de aardbeving. U stelde eerder dat u en uw stiefdochter, Katharine, in het huis aan de Polk Street waren toen de aardbeving plaatsvond, maar dat meneer Hocking op zakenreis was. Verder zei u dat u uw man die dag niet hebt gezien, evenmin als de dagen daarna. Klopt dat?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: En als de aardbeving niet had plaatsgevonden, wanneer had u dan verwacht dat meneer Hocking thuis zou komen?

			ANTWOORD: Martin had een onregelmatig werkschema, meneer. Ik wist nooit precies wanneer hij thuiskwam.

			VRAAG: Hoelang was hij weg op de dag van de beving?

			ANTWOORD: Twee dagen.

			VRAAG: Hoe kwam het dat uw man nooit aangaf wanneer hij thuis zou komen?

			ANTWOORD: Dat komt door de aard van zijn werk. Hij schat risico’s in voor een verzekeringsmaatschappij en daarvoor moet hij veel op reis. Van tevoren weet hij nooit hoelang elke afspraak zal duren.

			VRAAG: Kunt u me de naam zeggen van de verzekeringsmaatschappij waarvoor hij werkt?

			ANTWOORD: Ik ben bang van niet.

			VRAAG: Bedoelt u dat u niet weet bij welke werkgever uw man in dienst is?

			ANTWOORD: Hij houdt werk en privé graag gescheiden, en dat vind ik prima.

			VRAAG: Ik begrijp het. Mevrouw Hocking, ik moet u nu een erg belangrijke vraag stellen. Een man die voldoet aan het signalement van uw echtgenoot is gesignaleerd terwijl hij San Rafaela verliet, 32 kilometer ten zuiden van San ­Francisco. Dat was laat in de avond op 17 april – dus op de avond voor de aardbeving. De auto van uw man is ongeveer tien kilometer boven San Rafaela gevonden op de ochtend van 18 april, de dag waarop de beving plaatsvond. Blijkbaar was de benzinetank leeggeraakt op weg naar San Francisco. Ik denk dat hij de rest van de weg naar huis gelopen heeft, wat betekent dat hij vroeg in de ochtend thuisgekomen moet zijn. Ik vraag me af of u in het licht van deze feiten uw eerdere verklaring nog in bepaalde opzichten wilt herzien.

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Mevrouw Hocking, wilt u uw verklaring herzien?

			ANTWOORD: Wat bedoelt u met het herzien van mijn verklaring?

			VRAAG: Mijn concrete vraag is of u uw man op de ochtend voor de aardbeving nog hebt gezien.

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Als u uw verklaring herziet, helpt u ons om de activiteiten van uw man in kaart te brengen en – nog belangrijker – uit te sluiten dat u daar iets van wist.

			ANTWOORD: Wat voor activiteiten? Wat heeft Martin gedaan?

			VRAAG: Er is nog geen reden om in paniek te raken, mevrouw Hocking. We zijn nog bezig met het verzamelen van informatie en daarom zou het me erg helpen als u eerlijk tegen mij bent. Ik moet weten wat er is gebeurd op de dag van de aardbeving. Als u informatie voor mij verzwijgt zal dat u niet helpen, mevrouw Hocking. Integendeel. Hebt u uw man die ochtend gezien?

			ANTWOORD: Ik heb al gezegd dat dat niet zo is.

			VRAAG: Maar u had de avond daarvoor iemand op bezoek, toch? Heeft die persoon hem gezien?

			ANTWOORD: Wat bedoelt u?

			VRAAG: Er was iemand anders bij u en uw stiefdochter op de ochtend van de aardbeving, is het niet? Een vrouw die ­Belinda Bigelow heet?

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Mevrouw Hocking?

			ANTWOORD: Meneer, waarom stelt u me vragen waarop u het antwoord al lijkt te weten?

			VRAAG: Maar ik weet niet alle antwoorden. Hoe kent u Belinda Bigelow? Waarom was zij bij u thuis op de ochtend van de aardbeving?

			ANTWOORD: Ze kwam de dag ervoor naar me toe. Ze dacht dat ik kon helpen bij het vinden van haar man. Hij was niet thuisgekomen en ze was bezorgd over hem.

			VRAAG: Is haar man ene meneer James Bigelow?

			ANTWOORD: Ja.

			VRAAG: Kende zij u? Kende u haar?

			ANTWOORD: Nee.

			VRAAG: Kunt u me dan alstublieft vertellen waarom ze u om hulp kwam vragen?

			ANTWOORD: Waarom is dat belangrijk?

			VRAAG: Ik neem aan dat u te weten bent gekomen dat uw man, vier maanden nadat hij met u getrouwd was, met deze vrouw trouwde onder de naam James Bigelow? Heb ik dat goed begrepen? Weet u of dit waar is?

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			ANTWOORD: Mevrouw Hocking, hoe eerder we kunnen vaststellen dat u geen weet had van de illegale activiteiten van uw man, hoe beter dat voor u is. Ik vraag u dus opnieuw: hoe wist Belinda Bigelow uw adres?

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Misschien begrijpt u niet hoe ernstig deze situatie is. Om te beginnen is het feit dat uw man een valse identiteit gebruikte een federaal delict.

			ANTWOORD: Dat is niet het ergste wat hij heeft gedaan.
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			Belinda Bigelow staat als bevroren met mijn trouwfoto in haar handen geklemd. Het is alsof ze gelooft dat ze wakker zal worden uit de nachtmerrie die haar heeft overvallen als ze maar zo stil mogelijk blijft staan. Even sta ik ook volkomen onbeweeglijk, me afvragend of dit een droom is.

			Maar de theeketel gilt als een bezetene. Het is duidelijk dat we niet dromen.

			Ik hoor mezelf tegen haar zeggen: ‘Uw man lijkt waarschijnlijk gewoon veel op die van mij, dat is alles. U hebt het vast mis.’

			Belinda komt weer in beweging en schudt haar hoofd. ‘Hij is het echt.’ Als ze haar eigen stem hoort, valt het portret uit haar handen en ze valt ruggelings op de bank, alsof iemand haar heeft geduwd. Het fotolijstje komt op het tapijt terecht en een van de hoeken barst en versplintert. Op dat moment krijg ik het gevoel dat de tijd van kauwgom is en eindeloos wordt vervormd en uitgerekt. Ik sta in tweestrijd en wil het gevallen fotolijstje oprapen, maar ook de lijkbleke vrouw helpen die is ingestort op mijn bank.

			Dan zie ik in dat onwerkelijke, uitgerekte moment Kat in de deuropening van de zitkamer staan en naar ons kijken. Ik weet niet hoelang ze daar al staat. De tijd lijkt met een schok weer met zijn normale snelheid door te gaan als ik mijn dochter zie.

			‘Kat!’ roep ik. ‘Blijf daar staan!’

			Kat gehoorzaamt, maar ze kijkt niet naar mij. Ze staart met wijd open ogen naar de zwangere vrouw op de bank, die haar ene hand op haar buik heeft gelegd en de andere voor haar gezicht houdt.

			Dan schiet Belinda met een ruk voorover en ze braakt op het oosterse kleed aan haar voeten en op de trouwfoto van Martin en mij.

			Ik ren naar Kat, sla mijn arm beschermend om haar heen, trek haar weg van het schouwspel in de zitkamer en neem haar mee de keuken in.

			Daar haal ik razendsnel de ketel van het vuur en even heerst er een heerlijke rust. Ik zet mijn handen op het aanrecht en leun met mijn hele gewicht op mijn uitgestrekte armen, terwijl ik de stilte over me heen laat komen.

			Ik heb even nodig om na te denken. Of eigenlijk veel langer dan even. Mijn gedachten tollen door mijn hoofd en het lijkt of ik ze op geen enkele manier in het gareel kan krijgen. Martin heeft dus nóg een vrouw. Ze is in verwachting van zijn kind. Hij heeft een andere vrouw, onder een andere naam. Al die dagen en nachten dat hij, volgens hem, op zakenreis is, is hij in een ander huis, een ander bed. Hij slaapt met een andere vrouw. Gaat met haar naar bed. Niet alleen met prostituees. Niet alleen met mij. Ik ben getrouwd met een man die nog een vrouw heeft. Geen overleden Candace. Een heel andere vrouw, die lééft. Een vrouw die om hem geeft. Ik zag het zonet in Belinda’s ogen, op dat vreselijke moment dat ze zich realiseerde dat haar man op de afschuwelijkste manier tegen haar had gelogen.

			Kat leunt tegen me aan. Ik kijk naar haar en zie angst. Ik sla een arm om haar heen.

			‘Het is oké, lieverd,’ zeg ik sussend, maar mijn stem klinkt onvast. En terwijl ik tegen haar praat, vraag ik me af wie van ons beiden – Belinda of ik – rechtmatig met Martin is getrouwd. Is Kat mijn stiefdochter of niet? Is ze juridisch gezien nog steeds van mij?

			Ik trek haar nog dichter tegen me aan. Ik zal Martin ervanlangs geven met een ijzeren koekenpan als hij probeert om Kat van me af te pakken. Zo waar als ik besta. Ik hou niet van hem, ik wil hem niet, maar ik wil zijn kind. Ik hou van dit kind.

			Mijn borst gaat hevig op en neer van woede, razernij, angst en alle andere emoties waarvan ik de namen niet weet. Alles in me vuurt me aan om iets te dóen. En wel nu.

			Ik zou San Francisco kunnen ontvluchten, samen met Kat. Maar ik heb geen geld en heb ook geen toegang tot Martins bankrekening. Hij geeft me per week wat ik nodig heb.

			Ik zou mijn saffieren ring kunnen verkopen en alle prachtige meubels in dit huis, en dan met Kat teruggaan naar Ierland… Maar nee, dat zou weer andere problemen met zich meebrengen.

			Ik moet besluiten wat er nu moet gebeuren. Wat moet ik doen?

			Ten eerste heeft die vrouw een glaasje water nodig. Ze heeft net overgegeven op mijn tapijt.

			Dan moeten we praten.

			Ik moet weten wie er het eerst met Martin is getrouwd, wie juridisch gezien zijn vrouw is.

			Ik pak een glas en vul het met water uit de kraan terwijl ik Kat dicht bij me hou.

			Voordat zij en ik teruglopen door de hal, hurk ik naast haar neer om even met haar te praten. ‘De mevrouw in de andere kamer voelt zich niet goed. Ik moet haar wat water geven, liefje. Kun jij boven even met je poppen gaan spelen terwijl ik haar help?’

			Kat schudt haar hoofd. Nee. Ze gaat niet met haar poppen spelen. Haar ogen zijn nog steeds groot van angst.

			Ik buig me nog wat dichter naar haar toe. ‘Alles komt goed, dat beloof ik je. Je moet nu naar boven gaan en op me wachten.’

			‘Nee.’

			Ik kan haar niet dwingen. En ik zal Kat ook niet de trap op sleuren naar haar kamer. Nou ja, misschien is het ook het beste als Belinda ziet hoezeer het kind aan me gehecht is, voor het geval zij Martins rechtmatige echtgenote is – en dus ook Kats rechtmatige stiefmoeder.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Ga dan maar even mee.’

			We komen de kamer binnen. Belinda zit voorovergebogen op de bank, ze haalt zwaar adem en haar ogen zijn gesloten. Ik ga naast haar zitten. Kat staat nog en loopt langzaam naar me toe.

			‘Alstublieft,’ zeg ik, terwijl ik haar het glas water voorhou.

			Belinda doet haar ogen open. Ze kijkt naar het glas en dan naar mij. Naar Kat. Weer verschijnen er tranen in haar ogen als ze naar mijn dochter kijkt. Dan wendt ze haar hoofd af en ze kijkt naar het braaksel bij haar voeten.

			‘Sorry voor de troep.’

			‘Dat is niet erg. Hier. Drink wat water.’

			Belinda pakt het glas aan en drinkt het helemaal leeg.

			Ik steek mijn hand uit en pak het lege glas. ‘Meer?’

			Ze schudt haar hoofd en wrijft over haar met tranen bevlekte wangen. ‘Wie is dat?’ vraagt ze, met een knikje naar Kat.

			Ik sla mijn arm om Kats middel en trek haar nog wat meer naar me toe. ‘Dit is Katharine. We noemen haar Kat.’

			Belinda staart een tijdje naar Kat, terwijl de tranen over haar wangen biggelen. ‘Ik weet niet wat dit allemaal betekent,’ zegt ze.

			Ik kijk haar even aan. ‘Bent u er zeker van dat de man op die foto uw echtgenoot is?’

			Er klinkt een gesmoorde snik uit Belinda’s keel en ze zegt: ‘Ja.’

			‘U weet het helemaal zeker?’

			Belinda kijkt naar de foto op de grond. Er zitten braakspetters op het oppervlak, maar Martins gezicht is duidelijk te zien. ‘Niemand heeft zulke ogen als hij.’

			Dat is zo, niemand anders dan hij. Maar dan kijkt Belinda naar Kat. Niemand anders dan zijn dochter, om precies te zijn.

			Belinda slaat een hand voor haar mond.

			‘Wilt u dat ik een arts bel?’ vraag ik. ‘We hebben een telefoon.’

			Belinda schudt haar hoofd. ‘Ik moet weten wat er aan de hand is. Waar is mijn man?’

			Ik haal diep adem en adem dan langzaam uit. ‘Ik weet niet waar hij is. Er zijn veel dingen die ik op het moment niet weet, maar ik weet wel dat u en ik moeten praten. Er zijn dingen die ik u moet vertellen en er zijn dingen die u mij moet vertellen.’

			Belinda kijkt weer naar Kat. ‘Is zij een kind van u en hem?’

			‘Mijn… Martin was eerder getrouwd. Met een vrouw die Candace heette, en ze hadden samen een dochtertje. Maar Candace werd erg ziek en nu is ze in de hemel, bij de engelen.’

			‘Hij had… nóg een vrouw?!’ Dit nieuwe feit lijkt een dolksteek voor de vrouw.

			‘Ja.’ Ik hou mijn toon rustig in verband met Kat. ‘Kat is zes jaar. Over een paar maanden wordt ze zeven. Ze zegt niet veel, Belinda, maar ze is erg intelligent. Ik denk dat we die thee maar eens moeten zetten, dan kan Kat een paar puzzels maken terwijl wij praten. U kunt me dan alles over uw man, James, vertellen, goed? Zou dat lukken?’

			Belinda kijkt van het kind naar mij en terug. ‘Wat voor zin heeft dat dan?’

			Ik wend me tot Kat. ‘Ik wil dat je naar je kamer gaat en een paar puzzels maakt, liefje. Mevrouw Bigelow en ik gaan theedrinken en wat praten. Ga maar, meisje.’

			Kat die haar ogen geen seconde van Belinda heeft afgewend, kijkt nu naar de buik van de vrouw.

			‘Goed dan, Kat? Ga maar naar boven. Ik breng je straks iets lekkers,’ zeg ik als Kat geen aanstalten maakt om te gehoorzamen. ‘De volwassenen moeten nu praten.’

			Even later draait Kat zich om en ze loopt langzaam de kamer uit. Ik hoor haar voetstappen op de trap.

			Ik draai me om naar Belinda en besluit haar te tutoyeren. ‘Wanneer ben je met hem getrouwd? Ik moet het weten.’

			Belinda aarzelt maar even. ‘Juli vorig jaar.’

			Na mij. Hij trouwde met haar nadat hij met mij getrouwd was.

			‘Wanneer… ben jíj met hem getrouwd?’ Belinda stikt bijna in haar vraag.

			‘In maart. Vier maanden voordat hij met jou trouwde.’

			Opnieuw begint de vrouw te snikken. ‘Dus ik ben niet… ik ben niet echt getrouwd?’

			‘Ik denk niet dat dat momenteel ons grootste probleem is.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan bijna niet geloven dat dit echt is. Hoe is dit mogelijk?’

			Terwijl ze dat zegt, kan ik ineens weer helder denken en de volle waarheid dringt tot me door. Martin Hocking is geen arme ziel die kapot is van verdriet. Hij is een berekenende leugenaar. Een rokkenjager. Hij heeft geen nicht die Belinda heet. Hij heeft een tweede vrouw die Belinda heet. Deze arme vrouw en ik zijn gedupeerd en het ergste is dat we met open ogen in Martins val zijn gelopen. Ik wel, in elk geval. Ik heb me laten verleiden door zijn subtiele charme en welgesteldheid, omdat ik daar vatbaar voor was. Ik hoor mijn vader nog tegen me zeggen dat het niet erg is als je merkt dat er een groot gat in je dak zit, maar wel als je het zo laat. ‘Het gebeurt omdat hij dat wilde,’ antwoord ik. ‘En wij lieten het toe.’

			‘Maar… maar waarom?’

			‘Daar moeten we nu achter zien te komen,’ zeg ik tegen haar. Dan bedenk ik ineens iets: ‘Maak jij haarlotion en verkoop je die?’

			‘Wat?’

			‘Heb jij een talent voor tuinieren en het kweken van kruiden? En maak je een haarlotion van de kruiden die je kweekt?’

			‘Ja, ik tuinier en ja, ik verkoop kruiden in mijn pension. Maar ik maak geen haarlotion. Waarom vraag je dat?’

			‘Heb je een pension?’

			‘Even ten westen van San Mateo in San Rafaela. Het was van mijn vader. Hoezo?’

			Heeft Martin in je pension overnacht? Heb je hem zo ontmoet?’

			‘Ja. Hij kwam de eerste keer langs in april vorig jaar en we trouwden in juli. Waarom vraag je me dat allemaal?’

			‘Omdat er een reden moet zijn waarom hij met jou is getrouwd nadat hij met mij trouwde. Ik weet nog niet welke, maar ik weet dat iemand zoiets niet doet zonder reden.’ Als hij alleen wilde trouwen om voor de buitenwereld een gelukkig getrouwd man te lijken, had hij ook eenvoudigweg alleen met Belinda kunnen trouwen. Dan had hij niet op zoek hoeven gaan naar iemand zoals ik. Hij moet een motief hebben gehad om met ons allebei te trouwen – en dat betekende niet veel goeds. Ik zweeg even en haalde diep adem. ‘Het blijft allemaal onbegrijpelijk tot we de reden weten. Kom op, laten we die kop thee drinken en dan vertel je me alles: hoe je hem hebt ontmoet, wat hij zei over zichzelf. Alles.’

			We staan op en lopen naar de keuken. Ik neem Belinda mee naar de keukentafel en biedt haar een stoel aan met zicht op de tuin. Buiten is de zon aan het ondergaan en straks zal de lucht rustgevend mooi gekleurd zijn in alle tinten paars, roze en violet, verwacht ik. Daarna wordt het donker. Deze dag begon zo heel anders dan hij eindigt.

			Belinda kijkt uit het raam terwijl ik kopjes uit de kast haal en het water uit de ketel, dat nog gloeiend heet is, inschenk. Even later begint ze te praten.

			‘Elliot waarschuwde me voor James,’ zegt ze met een stem waarin nog steeds verwarring doorklinkt. ‘Hij wist dat er iets niet pluis was met hem.’

			Ik wil vragen wie Elliot is, maar Belinda praat door alsof ik er niet bij ben.

			‘Ik hield mezelf voor dat Elliot jaloers was. Dat hij James daarom niet mocht. Hij is verliefd op me sinds we kinderen waren. Hij is een goede vriend – mijn beste vriend zelfs. Maar ik had niet het gevoel dat ik verliefd op hem was. Elliot had mijn hart nooit op hol gebracht of me vlinders in mijn buik bezorgd. Maar James? Vanaf het ogenblik dat ik hem ontmoette, verlangde ik hartstochtelijk naar hem. Bij Elliot voelde ik me alleen maar veilig. Nadat mijn vader was overleden, zocht ik naar hartstocht, omdat dat me het idee gaf dat ik weer leefde.

			Ik stop even met het zetten van de thee en kijk over m’n schouder naar haar. Ik ken die pijn zelf ook.

			‘Wanneer is je vader overleden?’ vraag ik zo voorzichtig mogelijk.

			‘Veertien maanden geleden.’ Ze geeft antwoord alsof ze in trance is. ‘Hij viel in een verlaten mijnschacht.’

			‘Mijn vader overleed ook door een val. Hij was aan het werk op een dak. Ik was zestien.’

			Maar ik weet niet of ze me hoort. Ze praat gewoon door tegen het raam. ‘De dag voordat ik met James trouwde, liep ik naar ­Elliots timmerwerkplaats om te vragen of hij me weg wilde geven. Ik deed dat niet uit wreedheid; ik dacht dat het hem zou helpen om me te laten gaan en een nieuw leven met iemand anders te beginnen. Maar toen ik het hem vroeg, zei hij alleen: “Trouw niet met hem, Bel. Alsjeblieft.” Ik zei dat ik van James hield en vroeg hem waarom hij me mijn geluk niet gunde. Hij antwoordde dat ik James amper kende, dat hij juist alleen maar wilde dat ik gelukkig zou zijn. Hij zei dat het feit dat hij niet wilde dat ik met James trouwde niets te maken had met zijn gevoelens voor mij; het ging hem om de manier waarop James naar me keek, alsof hij totaal langs me heen keek. Elliot zei dat hij wist hoe een man die écht van me hield naar me zou moeten kijken.’

			Weer glijden er tranen over haar wangen. Ze draait haar hoofd om en kijkt me aan. Blijkbaar had ze het al die tijd toch tegen mij.

			‘Ik smeekte hem om me toch weg te geven. Hij glimlachte alleen maar en zei dat hij me nooit zou kunnen weggeven. En dat hij dat ook nooit zou doen.’

			‘Hij klinkt als een goede vriend.’ Ik zet een naar wilde bloemen geurende kop thee voor haar neer.

			Ze dept haar ogen met een servet voordat ze een slokje thee neemt. Ik ga in de stoel naast haar zitten met mijn eigen kop.

			We zwijgen een tijdje. ‘Hoe kan ik zo stom geweest zijn?’ vraagt Belinda uiteindelijk.

			‘Ik heb zelf veel beslissingen genomen waarvan ik later spijt had,’ zeg ik. ‘Je was niet stom. Je had je vader verloren en je was verdrietig. Door hem voelde je je beter. Je vertrouwde hem.’

			Belinda kijkt me even zwijgend aan. ‘Je lijkt niet zo overstuur van dit alles als ik,’ zegt ze toonloos.

			‘Ik hou niet van Martin. Ik heb nooit van hem gehouden.’

			Haar mond valt open. ‘Maar je bent met hem getrouwd!’

			‘Ja.’

			‘Hoe kun je getrouwd zijn met iemand van wie je nooit hebt gehouden?’

			Ik neem een slok thee. En dan vertel ik haar hoe dat komt.
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			Als Belinda begrijpt welke regeling ik met Martin heb getroffen, zie ik onmiskenbaar een zweem van medelijden op haar gezicht.

			‘Waarom wilde je niet trouwen uit liefde?’ vraagt ze ongelovig.

			Ik besluit om haar alleen het hoogstnoodzakelijke te vertellen. ‘Omdat er ooit een man was van wie ik dacht te houden en die naar mijn idee ook van mij hield. Maar ik had het mis.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Het was geen liefde.’

			Ze wacht op meer informatie, maar ik zeg niets.

			En ik zal hier ook verder niets meer over zeggen.

			Belinda lijkt wat tijd nodig te hebben om mijn beslissing te begrijpen en na te denken over waar de hoogte- en dieptepunten van het leven mij en haarzelf hebben gebracht. Hier zitten we nu dan samen.

			Na een tijdje vraagt ze: ‘Maar… je sliep wel met James?’

			‘Dat was ook geen liefde. De man die je kent als James houdt niet van mij. Ik hou niet van hem. Het is geen liefde.’

			Ik zie hoe verward ze is door het feit dat zij betoverd was door Martins charmes en ik niet.

			‘Martin geeft niet om mij, niet op die manier, Belinda. Hij heeft nooit gewild dat ik van hem zou houden. Hij heeft zich tegenover jou waarschijnlijk anders gedragen.’ Onwillekeurig werp ik een blik op haar buik.

			‘Ja,’ zegt Belinda en ik zie de pijn achter haar trieste glimlachje wanneer ze haar bolle buik aanraakt.

			‘Vertel eens hoe je hem ontmoette.’

			Ze heft haar hoofd en richt haar blik langzaam weer op het raam, alsof ze haar verleden in het glas weerspiegeld ziet. ‘Een paar maanden nadat mijn vader was overleden, liep hij het pension binnen. Hij was gekomen met een auto, zoiets komt zelden voor. Ik was bezig geweest in mijn tuin, er zat aarde op mijn rok en onder mijn nagels, en toen stond hij daar, de knapste man die ik ooit had gezien.’

			Ik knik, al kijkt Belinda niet in mijn richting. Ik ken de bewondering waarover ze het heeft. Ik had hetzelfde gevoel gehad toen ik de envelop opende waarin Martins antwoord op mijn brief zat en zijn foto zag liggen onder het treinkaartje voor een enkele reis San Francisco.

			‘Hij zei dat hij James Bigelow heette en dat hij een kamer nodig had voor de komende nachten, omdat hij voor zijn werk in de omgeving moest zijn. Hij zei dat hij landmeter was en dat rijke investeerders vastgoed wilden ontwikkelen in San Rafaela en omgeving. De Loralei Inn lag midden in het gebied waar hij moest zijn. Ik gaf hem een kamer. Mijn mooiste.’

			‘Hoelang bleef hij?’

			‘Vier nachten.’

			‘En hoe gedroeg hij zich als hij onder de andere gasten was?’

			‘Ik had geen andere gasten. Hij was beleefd tegen me. Vriendelijk. Zonder dat ik het vroeg, repareerde hij een krakkemikkige deurscharnier voor me, iets wat ik Elliot had willen vragen te doen. En het was zo gemakkelijk om met hem te praten. Als ik James zijn avondeten bracht, ging ik bij hem zitten. Hij zei dat hij het fijn vond om met iemand te kunnen praten terwijl hij at. Ik vond het ook fijn. Hij vroeg me hoelang ik hier al woonde en ik vertelde dat ik in de Loralei was geboren, dat mijn moeder was gestorven aan een ziekte toen ik nog maar een baby was en dat ik onlangs ook mijn vader had verloren. Hij stelde me vragen die niemand in San Rafaela me ooit meer stelt, omdat iedereen de antwoorden kent. Ik… ik dacht dat hij me oprecht wilde leren kennen.’

			Ze zwijgt even en ik ben met stomheid geslagen door het feit dat Martin Belinda op zo’n heel andere manier in de val heeft gelokt dan mij. Ik had nooit het idee gehad dat hij me beter wilde leren kennen, geen moment. Het is alsof Belinda het over een heel andere man heeft. Een kameleon. Aan de andere kant hoefde Martin mij niet het hof te maken. Het enige wat hij van me nodig had gehad, was mijn bereidheid om met hem te trouwen – en daar had hij weinig moeite voor hoeven doen. Het was verbluffend gemakkelijk voor hem geweest. ‘Wat vroeg hij je nog meer?’ vraag ik.

			Belinda kijkt me aan. ‘Hij vroeg naar mijn familie. Het onroerend goed dat we in bezit hebben. Aanvankelijk dacht ik dat hij misschien peilde of ik de Loralei wilde verkopen. Ik zei dat ik dat niet wilde, maar hij antwoordde dat hij zich afvroeg waarom mijn familie juist San Rafaela als woonplaats had gekozen. Het antwoord daarop zou hem kunnen helpen bij het adviseren van investeerders.’

			‘En wat was je antwoord daarop?’

			‘Dat mijn grootouders naar Californië kwamen toen mijn vader nog heel jong was, tijdens de laatste jaren van de goldrush, toen veel mensen hierheen kwamen, in de hoop goud te vinden. Mijn grootvader kocht dit stuk land om het pension te bouwen, omdat het langs de weg naar San Francisco ligt en omdat er aan de andere kant een oude mijn ligt waarop iemand ooit een claim had gelegd, maar die nooit iets had opgeleverd. Mijn grootvader had daar wel interesse in.’

			Ik spits mijn oren als ik dat hoor. ‘Een goudmijn? Is er een goudmijn op dat terrein?’

			‘Ja, maar hij is verlaten. Hij bevat geen goud. Mijn grootvader en vader hebben er jarenlang in gezocht, maar vonden niets. Mijn vader is er verongelukt. Ik haat die mijn en heb hem altijd gehaat, het was daarbinnen altijd donker en koud en er waren veel vleermuizen. Ik vond de mijn gevaarlijk – en uiteindelijk bleek hij dat ook te zijn. Ik was bij de ingang toen mijn vader stierf; hij wilde me iets laten zien, maar ik wilde niet mee naar binnen. Ik hoorde hem schreeuwen toen hij struikelde en viel. Die schreeuw vergeet ik nooit meer.’

			‘En heb je dit allemaal aan Martin verteld?’

			‘Ik ken hem niet als Martin.’

			Ik zwijg en even later gaat Belinda verder.

			‘Hij vertelde me ook dingen over zichzelf; het was niet zo dat ik als enige aan het praten was. Hij vertelde me over San Francisco en dat hij daar een kamer had gehuurd in een pension. Over alle theaters, musea en restaurants die er zijn. Hij zei ook dat hij weliswaar dol was op de stad, maar dat hij opgroeide op een veefokkerij in Colorado en dat hij die omgeving miste.’

			‘Wacht. Hij zei dat zijn ouders een veebedrijf hadden?’

			‘Ja. Hoezo?’

			‘Hij vertelde mij dat zijn ouders omkwamen in het oosten van het land, toen hun rijtuig een ongeluk kreeg, en dat hij toen zes jaar was. En dat de tante en oom bij wie hij in huis kwam hem wreed behandelden. Hij zei dat een veeboer in Colorado hem zijn eerste baan had gegeven en zijn leven had veranderd.’

			‘Welk verhaal is waar?’ vraagt Belinda, hoewel ze waarschijnlijk niet denkt dat ik het antwoord weet. Beide verhalen zouden waar kunnen zijn. Of geen van beide.

			‘Dat maakt nu niet uit,’ antwoord ik. ‘Wat zei hij verder nog over zijn familie?’

			‘Dat zijn moeder stierf aan griep toen hij achttien jaar was en dat een oudere zus van hem een jaar later overleed, als gevolg van een ongeluk met paardrijden. Zijn vader liet niet lang daarna het leven door een hartaanval. Hij vertelde me dat hij de fokkerij van de familie had verkocht en was verhuisd naar Californië om een nieuw leven te beginnen.’

			We zijn allebei even stil en terwijl onze thee koud wordt  denken we na over het feit dat alles wat we dachten te weten over de man met wie we trouwden waarschijnlijk gelogen is.

			‘Hoelang duurde het tot hij terugkwam naar de pension?’ vraag ik uiteindelijk.

			‘Een week.’

			‘Wist je dat hij terug zou komen?’

			‘Hij zei dat de eerste keer niet, maar ik wilde dat hij zou terugkomen. Ik miste hem vanaf het moment dat hij weg was. Elke keer dat hij wegging, miste ik hem meer. En toen hij voor de zesde keer langskwam, was ik verliefd op hem. Hij leek zo’n belangstellende, charmante man. Hij wist hoe hij me moest overhalen om mijn zorgen met hem te delen en wist me ook aan het lachen te maken. Elliot kon dat ook, maar om een bepaalde reden was het met James anders. Toen hij me na drie maanden ten huwelijk vroeg, zei ik ja.’

			‘En… had je het gevoel dat hij van je hield?’ vraag ik, want ik kan het me niet voorstellen. Ik kan me Martin niet voorstellen terwijl hij Belinda kust, haar aan het lachen maakt, haar het gevoel geeft dat ze begeerlijk is – allemaal gedrag waarvan ik dacht dat hij er niet toe in staat was door zijn verlammende verdriet over het verlies van Candace.

			‘Ja,’ zegt Belinda, maar dan betrekt haar gezicht. ‘In elk geval in het begin. Maar al snel nadat we getrouwd waren, begon ik te hopen dat James een baan zou willen waardoor hij elke nacht thuis zou zijn. Ik miste hem als hij weg was en wilde geloven dat hij mij ook miste. Ik dacht dat hij vanzelf minder waarde zou gaan hechten aan zijn vrijheid, zeker toen ik hem vertelde dat ik in verwachting was.’

			‘Maar dat gebeurde niet.’

			Belinda schudde haar hoofd. ‘Toen ik zei dat ik wilde dat hij een baan dichter bij huis zou zoeken, zei hij dat hij plezier had in zijn huidige werk. Onze leefsituatie vond hij goed zoals die was. Hij zei dat ik wist wat hij voor de kost deed en hoe hij leefde toen ik verliefd op hem werd en met hem trouwde. Ik was toen gelukkig. Ik kon nu net zo goed gelukkig zijn als ik maar wilde. Hij vond dat ik er zelf voor koos om ongelukkig te zijn.’

			Ze is even stil en uit de manier waarop ze naar haar trouwring kijkt, die eenvoudiger is dan die van mij, maak ik op dat ­Belinda de haarscheurtjes in haar huwelijk al zag voordat ze deze dag naar mijn huis was gekomen. Ze was hier om aan zichzelf te bewijzen dat die scheuren een illusie waren. Maar in plaats daarvan is haar wereld ingestort.

			‘Hoe wist je dat je naar dit huis moest gaan?’ vraag ik vriendelijk. ‘Hoe kende je de naam Martin Hocking?’

			Ze veegt wat tranen van haar wangen. ‘Toen hij een paar dagen geleden thuis was, zag ik een envelop uit zijn jaszak steken. Ik trok hem eruit en hij was geadresseerd aan ene Martin Hocking op dit adres. Het retouradres was van een bank hier in de buurt. Ik voelde in de jaszak en vond nog een envelop met hetzelfde adres. James kwam net onze slaapkamer in toen ik de enveloppen bekeek en hij vroeg wat ik aan het doen was. Ik loog en zei dat ik zijn jas wilde wassen, omdat die vuil was van de reis, maar dat er post in zijn jaszak zat.’

			‘Was hij boos dat je die gevonden had? Wat deed hij?’

			‘Hij stak alleen zijn hand uit naar de enveloppen. Ik vroeg of Martin Hocking een vriend van hem was, maar hij zei dat het een klant was. Ik vroeg waarom hij Hockings brieven bij zich had. Niet uit bemoeizucht, ik wilde alleen dat hij een goede reden noemde voor het feit dat hij andermans post in zijn jaszak had. Hij vertelde dat meneer Hocking de stad uit was en dat hij wat zaken voor hem waarnam terwijl hij weg was. Ik zei dat ik dat erg aardig van hem vond, waarop hij zei dat meneer Hocking een van zijn beste klanten was. Vervolgens zei hij dat hij de komende twee of drie dagen voor meneer Hocking op zakenreis zou zijn. Hij nam de jas van me aan en zei dat ik die kon wassen als hij terugkwam, maar dat hij direct voor meneer Hocking op pad moest.’

			‘En was hij niet boos of geërgerd toen hij bij je wegging?’

			‘Nee. Maar ik wist zeker dat er iets mis was,’ zegt Belinda. ‘James was juist van plan geweest om een tijdje thuis te blijven, en nu ging hij plotseling weer voor twee of drie dagen op zakenreis! Ik vroeg me af of James deze meneer Hocking wellicht geld schuldig was. Misschien was meneer Hocking meer dan alleen maar een klant. Misschien was hij de reden waarom James zijn reizende leven niet op wilde geven. Ik schreef het adres op dat ik op de enveloppen had zien staan, zodat ik het niet zou vergeten.’

			‘Wanneer gebeurde dit allemaal?’

			‘Vier dagen geleden. Daarom kwam ik hierheen. Ik dacht dat hij misschien in de problemen zat. Dus ik vroeg of Elliot het pension een paar dagen voor me wilde beheren en of hij me naar het treinstation wilde brengen. Ik legde hem uit waarom ik naar San Francisco moest en zei dat ik dezelfde avond terug zou zijn. En zo kwam ik uiteindelijk hier en belde ik bij u aan.’

			Als ze uitgesproken is, zit ik een tijdje in stilte na te denken terwijl de volle omvang van deze toestand tot me doordringt: ik ben getrouwd met een harteloze oplichter, net als de vrouw die tegenover me zit. Ik weet helemaal niets zeker, behalve dat deze man een dochter heeft van wie ik verschrikkelijk veel hou. Wat er vanaf nu ook gebeurt, het is belangrijk dat ik Kat niet kwijtraak. Ik wil haar niet verliezen, absoluut niet!

			En ik zal haar ook niet verliezen.

			Maar hoe nu verder?

			Er moet een reden zijn waarom Martin dit allemaal heeft gedaan. Maar welke? Wat wil hij? Waarom had hij doelbewust een tweede vrouw gezocht, nadat hij met mij was getrouwd?

			Waarom?

			Ik leun met mijn ellebogen op tafel en wrijf over mijn slapen terwijl ik nadenk. Martin hoefde mij niet te strikken met liefde; hij wist dat ik een kind wilde, evenals stabiliteit en een manier om weg te komen uit New York. Ik wilde dingen die hij me kon verschaffen, hij wilde iets wat ik hem kon verschaffen en we sloten een deal. Maar Belinda had hij wél voor zich gewonnen door liefde voor te wenden. Waarom? Martin is geen landmeter – daar ben ik vrij zeker van – en nu begin ik te vermoeden dat hij ook niet in de levensverzekeringen zit. Belinda en ik moeten passen in een groter plan dat hij heeft gesmeed, maar wat voor plan? Misschien zorg ik voor de uiterlijke schijn en gebruikt hij mij om het in de ogen van degenen die hun twijfels hebben bij Martin Hocking te doen lijken dat hij een normaal leven leidt. Maar het doel daarvan kan dus niet zijn dat hij daardoor een beter imago heeft als werknemer van een verzekeringsmaatschappij.

			En hoe past Belinda in het plaatje? Het valt me op dat zij en ik dezelfde verdrietige dingen hebben meegemaakt, we verloren een vader van wie we hielden en die gelukkig getrouwd was met onze moeder. Martin moet Belinda bewust gekozen hebben, net als hij mij koos, omdat ze hem iets kon verschaffen wat hij wilde. Maar wat?

			Ik weet het antwoord niet; Martin is duidelijk een man met veel geheimen.

			Opeens bedenk ik dat ik een plek weet waar hij sommige van zijn geheimen verborgen houdt. Twee plekken eigenlijk.

			Voor het eerst sinds Belinda naar die trouwfoto keek, weet ik wat zij en ik moeten doen.

			‘Kom mee.’ Ik sta op.

			Belinda hoort duidelijk hoe dringend mijn stem klinkt. Ze kijkt verbaasd naar me op. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Eerst naar de bibliotheek en daarna naar de stookruimte.’

			Belinda staat ook op en we lopen in de richting van de keuken. Dan zien we allebei Kat staan. Het kind zit op de vloer tegen het deurkozijn en uit haar houding blijkt dat ze daar al een tijdje zit.

			Kat heeft zitten luisteren.
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			Ik weet niet wat ik wist over de omgang tussen mannen en vrouwen toen ik zo oud was als Kat – waarschijnlijk weinig. Maar Kat is een intelligent meisje. Dat weet ik door de ingewikkelde puzzels die ze oplost en de boeken die ze al kan lezen. En vooral vanwege de manier waarop ze luistert. Ze hoort niet alleen dingen, ze luistert met volle aandacht. En uit haar gezichtsuitdrukking maak ik op dat ze begrijpt in wat voor situatie Belinda en ik nu zitten. Kat weet dat haar vader een tweede vrouw heeft.

			Ze vermoedde het wellicht al sinds het moment dat de zwangere Belinda naar de foto wees en zei dat Martin haar echtgenoot is. Dat was blijkbaar genoeg om Kat ertoe te bewegen om, nadat ze naar boven was gegaan, weer op haar tenen de trap af te lopen en bij de ingang naar de keuken te gaan zitten en ons af te luisteren. Waarschijnlijk had ze gehoopt te horen hoe het komt dat haar vader twee vrouwen heeft, van wie er een in verwachting is.

			Het heeft geen zin om boos te worden vanwege het feit dat ze ons heeft afgeluisterd. Ik had haar niet opgedragen om in haar kamer te blijven; ik had simpelweg aangenomen dat ze dat wel zou doen. En wat zou het opleveren als ik boos word? Ze kan de herinnering aan wat ze heeft gehoord niet uitwissen.

			‘Heb je daar de hele tijd gezeten, Kat?’ vraag ik.

			Ik zie een vleugje schaamte in haar blik als ze knikt. Ze begreep dus duidelijk dat het de bedoeling was geweest dat ze boven bleef totdat ik haar zou roepen, ook al had ik dat niet expliciet gezegd. Ik loop door de keuken heen en kniel bij haar neer. Belinda staat nog steeds achter me.

			‘Heb je naar ons geluisterd? En heb je alles gehoord?’

			‘Ja,’ fluistert ze.

			Ik wist tot nu toe niet hoe Belinda en ik verder moesten zonder Kat bezorgd te maken, maar nu hoef ik me niet meer af te vragen hoeveel ik haar zal vertellen. Ze weet alles.

			‘Heb je vragen voor me, Kat?’

			Mijn dochter kijkt van mij naar Belinda en dan weer naar mij. Ze knikt en het maakt me niet uit hoeveel vragen ze heeft, al is het een karrenvracht. Ik hoop zelfs dat we het komende uur op de vloer zullen doorbrengen, zij en ik, terwijl ze me al haar vragen stelt met dat lieve stemmetje dat ik veel te weinig hoor.

			Kat wijst naar Belinda.

			‘Daar is een baby.’ Haar stem is zacht, net iets harder dan een fluistering.

			‘Ja, schat.’

			‘Onze baby?’

			Ik aarzel even voordat ik antwoord geef. ‘Het is de baby van juffrouw Belinda.’

			‘En van mij?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen en daarom zwijg ik.

			‘Is het ook mijn baby?’ vraagt ze.

			Ik kijk over mijn schouder naar Belinda die, net als ik nu ook, lijkt te begrijpen waarom Kat zo geïnteresseerd is. Ze snapt kennelijk dat elke baby die van haar vader is, haar broertje of zusje is. En dat is iets wat ze nooit heeft gehad en waarvan ik nu merk dat ze het altijd heeft gewild.

			Belinda kijkt me aan en legt dan een arm om haar buik, alsof ze haar ongeboren kind wil beschermen. Ik wend me weer tot Kat.

			‘Lieveling, alles staat nu een beetje op zijn kop. Ik heb momenteel geen goed antwoord voor je.’

			Maar Kat kijkt langs me heen naar Belinda en ik zie een en al vastberadenheid op haar gezichtje. Ze denkt duidelijk al dat zij een zus is van de baby die Belinda draagt. Het feit dat ik daar niet voluit ja op kan zeggen, verandert daar niets aan.

			‘Is dat alles, liefje?’ vraag ik. ‘Heb je nog meer vragen?’

			Kat schudt langzaam haar hoofd. Ik zie dat ze best nog wel wat vragen heeft, maar dat die over Belinda’s kind de belangrijkste is.

			‘Goed dan. Naar de bibliotheek.’ Ik sta op en help Kat ook overeind.

			Met z’n drieën lopen we via de hal de bibliotheek in en ik ga naar Martins bureau. Kat blijft bij de deur staan. Ze vindt het niet fijn om in de kamer te zijn die Martin gebruikt als kantoor.

			‘Hij sluit zijn lades altijd af en ik weet niet waar de sleutel is,’ zeg ik tegen Belinda. ‘Maar we moeten weten wat erin ligt. Ik denk dat we daar een deel van onze antwoorden vinden.’

			Ik haal een haarspeld uit mijn kapsel en steek die in het sleutelgat van de grootste lade. Ik morrel en peuter wat in het slot, maar dat heeft geen effect. Dan probeer ik het met een van de haarspelden van Belinda, en daarna weer met mijn eigen speld. Vervolgens pak ik er achtereenvolgens een stopnaald bij, een knoophaak en een hoedenspeld. Ten slotte doe ik opnieuw een poging met de haarspelden, alleen gebruik ik nu die van mij en Belinda tegelijkertijd. Eindelijk hoor ik iets klikken en ik trek aan de handgreep.

			De lade ziet er vanbinnen geordend uit; er liggen mappen met documenten in die netjes op elkaar zijn gestapeld. Ik pak de bovenste map, leg die op het bureau en sla hem open.

			Bovenop ligt de trouwakte van Martin en mij, daaronder Kats geboortebewijs en de koopakte van het huis.

			Als ik deze papieren opzij leg, ligt daar de trouwakte van James Bigelow en Belinda Louise Dixon uit San Rafaela, Californië. Ik voel dat Belinda, die naast me staat, verstijft als zij het ook ziet en ik leg het opzij. Dan verschijnt het geboortebewijs van Martin Charles Hocking uit White Plains, New York, zoon van Albert en Maureen Hocking. Daaronder ligt het geboortebewijs van ene James Wilder Bigelow, geboren op 12 maart 1873 in de buurt van een stadje met de naam Trinidad in Las Animas County, Colorado, en het volgende papier is de overlijdensakte van dezelfde persoon in 1876. James Bigelow stierf aan roodvonk toen hij drie jaar was. Martin was toen twee, dus ze scheelden maar een jaar – wat verklaart waarom het zo gemakkelijk voor hem was om de identiteit van deze persoon te gebruiken.

			‘De echte James Bigelow was dus nog maar een klein jongetje toen hij overleed,’ zegt Belinda wezenloos als ze het document tegelijk met mij heeft gelezen.

			‘Ja.’

			‘Maar hoe wist hij dan dat James bestond?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik zoek door.

			Het volgende document is de trouwakte van Annabeth ­Bigelow, blijkbaar de oudere zus van de ongelukkige James Bigelow, en een man met de naam Percy Grover. Ze trouwden op 4 juni 1896 in Trinidad, Colorado. Daaronder ligt ­Annabeths overlijdenscertificaat als gevolg van een paardrijongeluk, gedateerd een jaar na haar huwelijk met meneer Grover. Als ik dit document opzijleg om naar het volgende blad in de map te kijken stokt mijn adem, evenals die van Belinda. Boven op de stapel ligt nu een niet-ingelijste trouwfoto in een klein formaat, duidelijk van Martin en een andere vrouw. En het is niet Candace. Ik heb Candace’ foto gezien. Deze vrouw is mollig, heeft bruin haar en ik schat dat ze wat ouder is dan Martin. Ik draai de foto om. Iemand heeft op de achterkant geschreven: Annabeth Bigelow en Percy Grover – 4 juni 1896.

			‘Lieve help,’ fluister ik. Martin doet zich niet alleen voor als de overleden James Bigelow; hij trouwde ook nog met diens zus onder de naam Percy Grover. Alles valt op zijn plek nu ik kijk naar een jongere Martin in trouwpak. Ik draai me om naar Belinda. ‘Dat veebedrijf was niet van zijn vader, zoals hij jou vertelde, en het was ook niet van een vriendelijke boer die hem een baan gaf, zoals hij mij vertelde. De veefokkerij was van zijn schoonvader, en daarna van zijn vrouw. Martin erfde het bedrijf toen deze Annabeth overleed door een ongeluk tijdens het paardrijden.’

			Als ik dat laatste uitspreek, valt me een gedachte in waarvan ik het ijskoud krijg.

			‘Ze is een boerendochter en ze sterft door een paardrijongeluk?’ mompel ik. En die gedachte had ik niet hardop moeten zeggen. Belinda begint te wankelen. Ik grijp snel de stoel beet die ik eerder opzij had geschoven en duw die naar haar toe.

			‘Ga zitten.’ Ze protesteert niet.

			‘Je denkt toch niet dat hij haar vermoord heeft?’ vraagt ­Belinda, en in haar ogen zie ik grote angst.

			Opeens herinner ik me dat Kat bij de deur van de bibliotheek rondhing toen ik het slot open probeerde te peuteren. Ik kijk op en er gaat een golf van opluchting door me heen als ik niemand zie. Gelukkig, ze is weggelopen. Blijkbaar was ze haar belangstelling verloren toen ik er zo lang over deed om de bureaulade open te krijgen.

			‘Daar moeten we ons nu nog maar niet druk om maken,’ antwoord ik. ‘Vergeet dat ik het zei.’

			Ze knikt met grote ogen. Maar we weten nu allebei dat ­Martin een koelbloedige leugenaar is die we geen moment kunnen vertrouwen. Daarvoor verschaft de inhoud van deze bureaula voldoende bewijs.

			Ik kijk weer in de map, die naar mijn idee een verzameling is van Martins wapenfeiten en belangrijke persoonlijke gegevens, waarom zou hij dit anders allemaal bewaren? Ik zoek naar de overlijdensakte van Candace, de jonge vrouw die door haar ouders was aangemeld op de prestigieuze rijvereniging waar ze Martin Hocking ontmoette. Ik wil bewezen zien dat haar doodsoorzaak tuberculose was. Want als dat zo is, kan Martin Candace niet botweg vermoord hebben om haar erfenis op te strijken. Ik moet weten of het echt alleen de ziekte was die haar doodde, anders moeten Belinda, Kat en ik deze avond nog naar het politiebureau om aangifte te doen tegen Martin.

			Ik kijk door de resterende documenten. Een factuur van Annabeths grafsteen. Een contract voor de verkoop van het veebedrijf in Colorado voor twaalfduizend dollar. Een geboortebewijs van ene Percy Grover, geboren in Cleveland, Ohio, in 1875. Het koopcontract van een huis in Los Angeles, gedateerd vier maanden voordat ik met Martin trouwde; een akte van het huwelijk met Candace in juli 1897; twee overlijdensverklaringen van doodgeboren kindjes – jongens – van Candace en Martin Hocking. De eerste in november 1897, wat betekent dat Candace zwanger was toen ze met Martin trouwde, en de tweede in maart 1898. Maar er zit geen overlijdensakte van Candace in de map.

			Ik blader door de andere mappen en vind gegevens over Californië en Colorado. Bankafschriften op naam van alleen Martin Hocking; het hoogste bedrag is drieduizend dollar. En verder een verzameling overlijdensberichten uit verschillende Californische kranten. Het zijn allemaal berichten over mannen. Martin omcirkelde de namen van overlevende dochters en hun woonplaatsen. Sommige overlijdensberichten zijn nog maar een paar weken oud, andere ouder. Bij de oudere berichten zit dat van George Dixon en daar staat, omcirkeld, Belinda’s naam.

			‘Zo heeft hij je gevonden,’ zeg ik tegen haar, hoewel dat ons allebei meteen duidelijk is. Belinda staart naar haar naam alsof ze die niet herkent.

			‘Waarom?’ vraagt ze na een stilte. ‘Waarom ik?’

			Ik blader door de overlijdensberichten. Het zijn allemaal welgestelde mannen van wie de echtgenote al is overleden, zodat het zeker was dat hun kinderen de erfgenamen waren. Maar wat hoopte Martin te winnen bij een huwelijk met Belinda? Een pension aan een doorgaansweg is niet echt een grote vangst. Er moet een andere reden zijn waarom hij haar heeft uitgekozen en terwijl ik daarover nadenk, schiet me te binnen dat ik misschien weet waar ik het antwoord kan vinden. De kluis in de stookruimte zal uitwijzen of ik gelijk heb.

			Maar eerst bekijk ik nog zo veel mogelijk van de inhoud van het bureau. Ik vind een soort geldkistje dat op slot zit en ongeveer zo groot is als een sieradendoos, de eigendomsakte van Martins auto, de overeenkomst met de garagehouder en bonnetjes van de kruidenier, de slager en het Emporium. Ik vind loonstrookjes uit Martins tijd als stalknecht in Los ­Angeles, maar ik kan helemaal niets vinden over enig werk dat hij voor een verzekeringsmaatschappij zou verrichten en ook geen verzekeringsdocumenten waaraan Martin zou kunnen werken als hij thuis is.

			Ik besluit om de haarspelden nu op het geldkistje uit te proberen. Als ik het uit de lade haal, zie ik dat er een envelop onder ligt. Die is geadresseerd aan Martin op zijn adres in Los Angeles en het poststempel dateert van een halfjaar voordat ik met hem trouwde. De afzender is Las Palomas Sanatorium in Tucson, Arizona. Als ik de envelop omdraai, zie ik dat hij open is. Ik haal de brief eruit en begin te lezen:

			Lieve Martin,

			Wees alsjeblieft niet boos op mijn vader of op mij. Ik weet dat je niet wilde dat ik naar het sanatorium zou gaan, maar Papa gelooft dat deze omgeving beter voor me zal zijn. Misschien knap ik zelfs op. Daarom ging ik ermee akkoord dat hij me daar in het geheim heen zou brengen. Het was niet bedoeld om jou boos te maken of tegen je samen te spannen. Hij was bang dat jij hem zou tegenhouden als hij jou zou zeggen dat hij voor me gaat zorgen. Ik heb altijd aan jouw kant gestaan als jullie een meningsverschil hadden, Martin, dat weet je. Maar ik denk dat hij dit keer gelijk heeft. Probeer het alsjeblieft te begrijpen!

			Ze zorgen hier geweldig goed voor me en ik voel me toch wat sterker. Kom me alsjeblieft zo spoedig mogelijk opzoeken en breng Kat mee. Ik weet dat ik voor haar niet de moeder ben geweest die ik had moeten zijn, maar daar wil ik verandering in brengen in de tijd die me nog rest. Ik heb zo veel fouten gemaakt, Martin. Wij allebei hebben fouten gemaakt. Maar we hoeven ze niet te blijven maken. Alsjeblieft, lieveling. Ik weet dat het de laatste tijd niet goed zat tussen ons. Ik weet nu dat ik me het verlies van onze zonen te veel heb aangetrokken. Ik was geen goede echtgenote en ik heb gefaald als moeder van Kat. Ik weet dat ik voor jou niet de vrouw kan zijn die ik had moeten zijn, maar alsjeblieft, alsjeblieft, laat me proberen om voor Kat de moeder te zijn die ze verdient. Alsjeblieft, breng haar bij me. Laat me haar zien.

			Je liefhebbende vrouw,

			Candace

			De adem stokt me in de keel. Dit is de reden waarom ik zojuist geen overlijdenscertificaat van Candace had kunnen vinden in Martins bureau. Ze is niet dood. Ze leeft, of in elk geval, ze leefde negentien maanden geleden nog. En aangezien er geen overlijdensakte is en maar drieduizend dollar op Martins bankrekening staat, in plaats van tienduizenden dollars, moet ze nog steeds in dat sanatorium liggen. Martin vertelde me maanden geleden dat zijn overleden vrouw een erfenis van haar grootmoeder had gekregen en dat hij daarmee dit huis had gekocht, maar Martin heeft helemaal niets geërfd van Candace. Ze is niet dood. Hij moet nog steeds leven van het geld dat hij opstreek met de verkoop van Annabeths veebedrijf.

			Terwijl ik naar Candace’ brief kijk, voel ik alle kracht uit me wegvloeien, alsof ik een paardenbloem ben waarvan alle pluisjes worden weggeblazen. Tot nu toe voelde mijn groeiende boosheid over Martins bedrog als iets wat ik kon beheersen en sturen, zoals je een span paarden voor een rijtuig ment. Maar nu voel ik me gebroken, krachteloos.

			Zo moet Belinda zich een uur geleden hebben gevoeld, toen ze die foto van Martin en mij zag, alsof haar hele werkelijkheid instortte en wegwaaide als een kaartenhuis, terwijl er ook van haarzelf niets overbleef.

			Candace is niet dood.

			Kat heeft een moeder… en ik ben het niet.
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			Het is niet vaak voorgekomen dat ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien om een andere beslissing te nemen. Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik naar Amerika ben gegaan en ik heb nooit betreurd dat ik reageerde op Martins advertentie – zelfs nu niet. Maar als het op dit moment kon, zou ik de klok een uur of twee terugzetten. Als dan om halfvier de deurbel zou gaan, zou ik niet opendoen. Ik zou Belinda daar laten staan met de vraag of dit wel het goede huis was. Ik zou naar haar gluren vanachter de vitrage die voor het zitkamerraam hangt en ik zou blijven kijken tot ze wegliep.

			Het kan me niet meer schelen dat Martin in een illusie leeft en ons dwingt om in zijn leugens mee te gaan. Het kan me niet schelen dat hij met vrouwen trouwt omdat hij iets van hen nodig heeft. En moge God het me vergeven, maar het kan me momenteel zelfs niets schelen dat het paardrijongeluk van ­Annabeth Bigelow Grover misschien geen ongeluk was.

			Het enige wat ik belangrijk vind, is dat ik vanochtend wakker werd als moeder van een meisje dat me nodig heeft en van me houdt. Terwijl ik nu niets meer ben dan een van de zielige hoopjes mens die door Martin zijn vertrapt. Misschien heeft hij niet gerommeld met de zadelriemen van Annabeth, maar hij heeft absoluut Candace’ kind gestolen. Hij heeft Kat verteld dat haar moeder dood is. Hij lokte Belinda in een schijnhuwelijk. En nu heeft hij mij een kind gegeven dat ik niet mag houden. Candace leeft en verblijft in een sanatorium in Arizona – en ze wil haar dochter terug.

			Ik voel dat Belinda naast me staat. Ze is opgestaan van haar stoel om de brief ook te lezen. Ik wil haar de deur uit zetten, net doen of ik haar nooit heb gezien en geen enkele reden had om dit bureau open te peuteren en de geheimen die erin liggen aan het licht te brengen.

			‘Dus Kats moeder leeft nog?’ vraagt Belinda even later geschokt. ‘Maar dat kind denkt dat haar moeder dood is!’

			Als ik al iets had willen zeggen dan besterft het me op de lippen.

			We zijn allebei een tijdje stil.

			‘Hoe kan hij dat kleine meisje zoiets aandoen?’ vraagt Belinda uiteindelijk. Haar stem breekt en ik herken de moederliefde die erin doorklinkt. Ze is nog niet echt moeder en ik ook niet, neem ik nu aan, maar we staan allebei op het randje van het moederschap. Zij van binnenuit, ik van buitenaf.

			En inderdaad, hoe kan Martin Kat zoiets aandoen? Haar in de veronderstelling laten dat haar moeder dood is, terwijl dat niet zo is?

			‘Ik begrijp het niet. Waarom zou hij zoiets doen?’ vraagt Belinda smekend, en ze verwacht blijkbaar een antwoord van mij.

			‘Ik… ik vraag me af of hij denkt dat ze inmiddels overleden is aan tuberculose.’ Mijn stem klinkt ijl. ‘Ze is een erfgename. Ik ben er zeker van dat hij daarom met haar trouwde. En gelukkig voor hem werd ze erg ziek.’

			‘Maar,’ zegt Belinda, terwijl ze naar de brief kijkt, ‘haar vader leeft nog.’

			‘Ze had eigen geld. Van een van haar grootmoeders. Dat heeft Martin me verteld.’

			‘Ik begrijp nog steeds niet waarom hij Kat dan zou vertellen dat haar moeder dood is. Waarom deed hij dat?’

			Ik kan maar één antwoord bedenken. Nu ik de waarheid over hem weet, ben ik er zeker van dat dat aan de wortel ligt van alles wat Martin Hocking doet. 

			‘Omdat het hem uitkwam. Hij wílde dat ze dacht dat Candace overleden was. Hij wilde hier in San Francisco leven alsof dat zo was.’

			‘Maar waaróm? Waarom deed hij ons al deze vreselijke dingen aan!’

			‘Omdat hij iets voor zichzelf wilde,’ zeg ik, nu alles wat ik te weten ben gekomen op z’n plaats valt en de waarheid zich steeds duidelijker voor me aftekent. ‘Hij geeft niet om ons. Hij geeft om niemand.’

			‘Niet eens om zijn eigen kind?’ vraagt Belinda ongelovig.

			‘Zelfs niet om zijn eigen kind. Ik dacht dat dat kwam omdat hij zo veel verdriet had, omdat hij niet nog meer lijden aankon. Maar dat is het niet, Belinda. Hij is niet verlamd van verdriet. Hij is gewoon een harteloze, leugenachtige oplichter. Daarom doet hij al deze vreselijke dingen.’

			‘Hou op,’ fluistert Belinda, en ze krimpt ineen, alsof ik haar heb geslagen.

			Ik ga wat zachter praten. Belinda vindt de plotselinge inzichten die door mijn hoofd wervelen te heftig om te horen – in elk geval als ze allemaal tegelijk komen. Maar het is écht nodig dat ze dit weet, want we moeten beslissen wat we nu gaan doen. ‘Het spijt me dat ik deze dingen moet zeggen, maar ze zijn waar. Hij houdt niet van jou. Hij houdt van niemand.’

			Weer zijn we even stil.

			Belinda laat haar blik gaan over alle papieren die op het bureau liggen, al het bewijs van wat Martin heeft gedaan. Van wie hij is.

			En van wie hij niet is.

			‘Wat moeten we doen?’ vraagt ze met een kinderlijk stemmetje.

			‘Ik ben er vrij zeker van dat het in Californië illegaal is om meer dan één vrouw te hebben,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘We kunnen morgenochtend meteen naar het politiebureau gaan en hem laten arresteren.’

			‘En dan?’

			‘En dan… gaat hij de gevangenis in. Dat denk ik tenminste. Ik weet het niet zeker.’

			‘Hoe moet het dan met dat meisje?’

			Ik weet wat ik zou moeten zeggen, maar het duurt even tot ik de woorden kan uitspreken.

			‘Zij moet terug naar haar moeder.’

			De klok in de hal slaat halfzeven als ik dit zeg. Het is al aan het schemeren en straks zal de nacht invallen. Als we naar de politie zijn gegaan, zal alles anders zijn. Het leven dat ik nu leid, zal voorbij zijn. Ik zal waarschijnlijk dakloos zijn en geen geld meer hebben. De politie pakt Kat misschien meteen van me af als duidelijk wordt dat mijn huwelijk met Martin onwettig is en dat Kats moeder nog leeft. Ze zullen Kat bij me weghalen en dat getraumatiseerde kind zelf naar Arizona brengen.

			Dat kan ik niet laten gebeuren. Ze heeft al veel te veel meegemaakt.

			Ik moet degene zijn die haar daarheen brengt.

			Maar dan heb ik geld nodig voor de treinreis en voor eten onderweg. Misschien zitten er contanten in het geldkistje. Misschien…

			Ik wend me tot Belinda.

			‘Ik denk dat we heel zorgvuldig moeten plannen wat we gaan doen en hoe we dat gaan doen. En ik denk dat we eens moeten gaan kijken wat Martin verstopt heeft in de stookruimte.’

			Ze staart me bevreemd aan en heeft duidelijk geen idee waarover ik het heb.

			‘Kom mee.’ Ik loop snel de kamer uit en Belinda komt achter me aan. We gaan de hal door en als we de keuken binnenkomen, zie ik die lieve Kat aan de tafel bij het raam zitten. Ze tekent vogels en vlinders en kleurt ze in met haar waskrijtjes. ‘Voor baby’ heeft ze erboven geschreven.

			Ik kijk glimlachend op haar neer en geef een kneepje in haar schouder. Ik heb nog niet de kracht om iets tegen haar te zeggen, maar ze wordt zo in beslag genomen door haar taak als grote zus, dat ze het niet lijkt te merken. Ik loop naar de deur, waarachter de trap naar de stookruimte zich bevindt, en doe die open. Ik til mijn rok op terwijl ik de trap af loop.

			‘Doe de deur achter je dicht,’ fluister ik Belinda toe. Ik wil niet dat Kat ons volgt.

			Ik zet de elektrische schakelaar om en het peertje dat in het midden van de lage ruimte hangt, licht op. Het houten deksel ligt op de kluis en is vergrendeld met een hangslot, maar ik pak de zware moersleutel die bij de ketel ligt en die normaal gesproken wordt gebruikt om de kleppen daarvan losser of juist vaster te draaien. Ik hef de moersleutel boven mijn hoofd en sla er dan mee op het hangslot en de scharnieren, terwijl Belinda met open mond toekijkt. Na een paar klappen schiet het hangslot al los van het houten deksel. Ik til het deksel op en zet het tegen de muur. Tien flessen met wat zeker geen haarlotion zal zijn, staan binnen de ommuring op de plank die Martin heeft gemaakt. Ik pak een fles, verbreek het zegel en haal de kurk uit de halsopening. Als ik eraan ruik, vang ik een sterke azijngeur op.

			Ik laat de fles op de grond vallen. Hij breekt in stukken en Belinda deinst verschrikt achteruit. Op de grond ligt een mengsel van gebroken glas, azijn, modder en stukjes witte steen. Plotseling zie ik, in het flauwe licht van de gloeilamp aan het plafond, tussen alle troep een glinsterend, onregelmatig gevormd bolletje liggen, zo groot als een rozijn.

			Het glanst als de zomerzon. Goud.

			Ik hurk erbij neer en kijk op naar Belinda, die met grote ogen naar het kleine, blinkende object op de natte vloer staart.

			‘Dit is de reden waarom hij je heeft uitgezocht,’ zeg ik. ‘Hij wilde de mijn van je vader.’

			Belinda kijkt me aan. ‘Maar er is niets in die mijn. Hij ligt er al tientallen jaren verlaten bij. Er is niets van waarde te vinden. Mijn grootvader en vader hebben elke centimeter doorzocht!’

			Ik sta op, pak een andere fles en laat ook die op de grond uiteenspatten. Twee glinsterende bolletjes ter grootte van erwten verschijnen in de naar azijn ruikende plas van modder en stenen. Allebei zitten ze vast in stukjes half verkruimelde steen. Ik pak een derde fles en herhaal het proces. Weer verschijnt er een bobbelig brokje, dit keer met de vorm van een kleine, gehalveerde limaboon, en er zitten opnieuw stukjes steen aan vastgekleefd.

			Ik buk en pulk wat aan de roomwitte steen om de gouden boon heen. Een deel van de steen verpulvert direct bij mijn aanraking. Ik pak de boon uit de azijn, ga rechtop staan en hou het gouden bolletje tegen het licht om te kijken naar de vreemde, steenachtige substantie eromheen. ‘Wat is dat voor wit spul?’

			Belinda kijkt er ook naar. ‘Dat is kwarts. Soms zit gouderts ondergronds ingekapseld in kwarts. Mijn vader vertelde me dat het zuur in azijn de kwartskristallen kan oplossen. Op die manier testte hij stukken steen uit de mijn. Veel mijnwerkers doen dat op die manier. Echt goud wordt niet aangetast door het zuur, maar andere mineralen die lijken op goud, zoals mica of pyriet, lossen op of raken beschadigd in contact met azijn.’

			Ik kijk haar aan. ‘Geloof je nog steeds dat er niets interessants in je mijn zit?’

			‘Maar… maar hoe kan het dat ik dat niet weet? Ik zou dat toch hebben moeten weten!’

			‘Je zei eerder dat je niet zo dol bent op de mijn en dat je dacht dat het gevaarlijk is om er naar binnen te gaan. Dat je er ook nooit echt in bent geweest.’

			‘Dat is ook zo! Het is inderdaad gevaarlijk!’

			‘Maar je vertelde ook dat je vader jou op de dag dat hij stierf meenam naar de mijn omdat hij je iets wilde laten zien. Toen is hij gevallen. Stel dat hij toch goud gevonden had? Dat hij al eerder iets had gevonden wat eruitzag als goud en dat hij er iemand naar heeft laten kijken om dat te bewijzen? Stel dat hij je dát wilde laten zien? Blokken kwarts waarvan hij zeker wist dat er goud in zat, omdat hij die had laten onderzoeken?’

			Belinda denkt hier even over na. ‘Hoe zou James… Martin… hoe zou hij daar dan iets van geweten hebben?’

			‘Dat is nu niet belangrijk! Misschien heeft iemand bij een kantoor van een goudkeurmeester zijn mond voorbijgepraat over een man uit San Rafaela die wat pas gedolven goud had gebracht en heeft Martin dat opgevangen. Het maakt niet uit hoe hij het wist. Het punt is dat hij dit goud van jou wilde stelen. Het is van jou. En hij wilde het recht onder je neus vandaan gappen en met zijn namaakhuwelijk aantonen dat hij mede-eigenaar van je grondgebied is.’

			Ik zeg er niet bij dat Martin met hetzelfde gemak zou kunnen besluiten om Belinda te vermoorden tegen de tijd dat hij het laatste goud uit de mijn heeft gehaald, aangezien hij dan zijn schijnhuwelijk niet meer nodig heeft. Ik zeg ook niet dat ik me goed kan voorstellen dat Martin zich heimelijk in de mijn heeft verstopt op de dag dat Belinda’s vader overleed; dat Martin hem wellicht in de schacht heeft geduwd toen hij de kans kreeg en daarna snel uit de mijn is gevlucht terwijl Belinda wegrende om hulp te halen. Misschien is zij niet in staat om hem te zien als een harteloos monster, maar voor mij wordt dat met de minuut gemakkelijker.

			Terwijl Belinda tot zich laat doordringen waarom Martin haar tot een huwelijk heeft verlokt, gooi ik de rest van de flessen aan diggelen. Elke fles blijkt hetzelfde blubberige mengsel van half opgeloste kwarts en kleine stukjes goud te bevatten. Voorheen stonden er meer flessen in de kluis, maar ik heb er geen idee van waar die nu zijn. Martin deed voorkomen dat hij ze had verkocht tijdens zijn zakenreizen, maar nu weet ik gewoon zeker dat hij ze ergens verborgen heeft, of het goud heeft verkocht en het geld op een bankrekening heeft gestort op naam van James Bigelow, Percy Glover of wie dan ook. Ik pak een lege glazen pot van een plank naast de ketel en verzamel daarin de goudklompjes – heel voorzichtig, om me niet te verwonden aan de glasscherven.

			‘Als hij thuiskomt, ziet hij hier de gebroken flessen liggen,’ zegt Belinda verdwaasd. ‘Dan begrijpt hij dat wij weten wat erin zat.’

			‘Ik mag hopen dat hij ze ziet. We gaan hier morgen sowieso bij het ochtendgloren weg en hij weet niet dat jij bij mij bent. Hij zal thuiskomen in een leeg huis en denken dat ik het goud in de flessen in mijn eentje heb gevonden. Dan zal hij de trap op lopen, naar zijn bureau gaan en ontdekken dat al zijn kostbare documenten verdwenen zijn.’

			‘Wat zal hij dan doen?’ vraagt Belinda angstig.

			‘Als ze op het politiebureau hun taak serieus nemen, wachten ze hem op bij zijn terugkomst en arresteren ze hem ter plekke. Zo niet, dan zal hij vluchten. Hij zal wel moeten: ik heb de documenten. Hij zal snappen dat ik rechtstreeks naar de politie ben gegaan. Hij kan hier absoluut niet blijven.’

			‘Maar als hij naar mij toe komt?’

			‘Dat doet hij niet. Jouw trouwakte zit ook in die stapel papieren. Hij kan het niet riskeren om terug te gaan naar jouw huis. De politie weet tegen die tijd alles over het goud dat hij van jou probeerde te stelen en het goud dat hij al gestolen hád. Dit is niet alles wat er in die mijn zit, Belinda. Hij zal vluchten met het goud dat hij al gestolen heeft.’

			Belinda legt een hand op haar buik. Ze ziet er uitgeput uit. ‘En wat moet ik dan doen? Moet ik… gewoon naar huis gaan om deze baby alleen ter wereld te brengen? Ben ik een weduwe? Een ongehuwde moeder? Verlaten? Wat ben ik?’

			‘Er is jou onrecht aangedaan, je bent iemand die bedrogen is. En ga er niet van uit dat het meer is dan je aankunt om in je eentje een baby te krijgen. Wees er dankbaar voor dat je zwanger bent. Dat is niet voor iedereen weggelegd.’

			Ik wil niet gekwetst klinken, maar ik weet dat het wel zo op haar zal overkomen. Ik reik haar de glazen pot met de goudklompjes aan.

			Ze steekt haar hand niet uit.

			‘Pak hem maar,’ zeg ik.

			Belinda kijkt met afschuw naar de pot. ‘Ik wil hem niet.’

			‘Jawel.’

			‘Nee, absoluut niet.’

			‘Het is jouw goud!’

			‘Ik zei dat ik het niet wil! Mijn vader is doodgegaan toen hij het uit de mijn probeerde te halen en blijkbaar is dat goud de enige reden waarom James met me wilde trouwen. Neem jij het maar. Je zult het harder nodig hebben dan ik. Wat heb je nog als je weggaat uit dit huis? Niets. Neem het goud aan.’

			Ik kijk haar even aan en zou haar het liefst omhelzen als vriendin, de eerste vriendin sinds een heel lange tijd. Ze heeft gelijk. Ik heb het nodig.

			‘We kunnen hier later nog over praten,’ zeg ik, terwijl ik wat glasscherven wegschop op mijn weg naar de trap. ‘Jij moet nu zo snel mogelijk thuis zien te komen. En Kat en ik moeten onze tassen pakken, zodat we morgen bij zonsopgang kunnen vertrekken. Martin kan morgen weleens thuiskomen. Kat en ik moeten zo ver mogelijk uit de buurt zijn als hij hier arriveert.’

			‘Maar ik heb de laatste trein gemist,’ zegt Belinda, terwijl ze achter me aan loopt. ‘Die is net na zessen vertrokken.’

			Tot mijn verbazing merk ik dat ik het best prettig vind om dat te horen. Het betekent dat ik me vannacht niet zo verslagen en alleen zal voelen als ik alleen met Kat in huis ben. Kat, het meisje van wie ik hou, maar dat ik niet mag houden.

			‘Dan blijf je hier, bij Kat en mij. We kunnen morgenvroeg samen vertrekken.’

			‘Er rijden zo vroeg nog geen treinen.’

			‘Nou… dan nemen we een rijtuig dat ons naar het dichtstbijzijnde treinstation buiten de stad brengt. Dan kun jij naar huis en Kat en ik reizen verder naar Arizona.’

			Ik weet dat ik dit moet doen. Ik moet rechtvaardig handelen en Kat naar haar moeder brengen. Als de rollen omgedraaid waren, zou ik dat ook willen.

			Ik loop naar de trap en bedenk opeens dat ik Kat nog geen avondeten heb gegeven, terwijl het al laat is. Ik moet zorgen dat we iets te eten hebben en dan onze tassen pakken. En binnenkort moet ik het sanatorium bellen om na te vragen of Candace inderdaad nog in leven is en bezoekers kan ontvangen. Daarna moet ik een manier vinden om Kat te vertellen dat haar moeder niet dood is.

			Belinda loopt over van vragen terwijl ze achter me aan de trap op loopt. ‘Wanneer ga je de politie bellen? Hoe weet ik straks zeker dat hij gearresteerd is? Komt er een rechtszaak? Moet ik dan terugkomen en tegen hem getuigen? Moet ik de mensen thuis vertellen dat ik niet getrouwd ben? En wat moet ik tegen Elliot zeggen?’

			‘Grote griebels, we weten het antwoord op al die vragen niet!’ roep ik over mijn schouder. ‘Niemand weet het. Laten we eerst maar eens deze dag door zien te komen.’

			We lopen de keuken in. Kat heeft haar tekeningen en krijtjes op tafel laten liggen en ik zie dat ze geen papier meer heeft. Misschien is ze naar boven gegaan om meer papier te halen.

			Ik loop de keuken uit in de richting van de trap om haar te roepen, maar als ik de hal in kom, zie ik haar in de bibliotheek bij Martins bureau staan. Ze heeft een papier in haar hand en leest het.

			De brief van Candace.

			Kat leest lettergreep voor lettergreep de woorden die daar staan in Candace’ prachtige handschrift. Kat kan handgeschreven tekst weliswaar nog niet zo goed lezen, maar doorgaans begrijpt ze wat er staat.

			Ik haast me de bibliotheek in en ze kijkt op, terwijl er tranen over haar onthutste gezichtje rollen.

			‘Mama…’ fluistert ze, maar niet tegen mij.
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			Tot nu toe had ik Kat het woord ‘mama’ nog niet horen uitspreken. Ik had mezelf ‘mam’ genoemd tegenover haar, en als ik Kat vroeg om mam iets te geven of iets voor mam te doen, dan deed ze dat doorgaans direct. Ik voelde me haar moeder en daarom verwachtte ik dat ook woorden die op mam leken aan mij gericht zouden zijn. Maar ze had Candace’ brief weten te ontcijferen en het was duidelijk dat ze het nu over Candace had.

			Martin vertelde me dat Candace ’s nachts was overleden in hun huis. Ik had hem gevraagd of Kat haar moeder nog had gezien of afscheid van haar had kunnen nemen. Hij had geantwoord dat het lichaam door de begrafenisondernemer was weggehaald terwijl Kat nog sliep. Het had Martin niet verstandig geleken om een kind van vijf te confronteren met het dode lichaam van haar moeder. Toen Kat wakker was geworden, had ze te horen gekregen dat haar moeder naar de hemel was gegaan. Zij en Martin waren vijf dagen later voorgoed uit Los Angeles vertrokken. Ik had me verschillende manieren voorgesteld waarop Kat had gereageerd toen ze hoorde dat haar moeder gestorven was: tranen, shock, woede, verdrietige stilte en ook de uitdrukking die ik nu op haar gezicht zie, nu ze met Candace’ brief in haar hand staat. Ze ziet eruit alsof ze betoverd is en zal verdwijnen als ik niet direct naar haar toe ga. Ik sta in een mum van tijd naast haar en kniel bij haar neer, zodat haar gezichtje dicht bij het mijne is. Ik leg mijn handen op haar schouders.

			‘Kat! Kijk me aan, lieveling! Kijk naar me.’

			Heel langzaam richt ze haar ogen op mij.

			‘Het komt allemaal goed,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik ga voor je zorgen, ik maak hier werk van.’ Ik knik in de richting van de brief. ‘Ik breng je naar haar toe.’

			‘Mama,’ fluistert ze opnieuw en ze kijkt naar mij, maar ziet me niet. Ik voel tranen branden achter mijn ogen. Ik ben woedend op een wereld die iemand als Martin Hocking in staat stelt om gewoon door te leven.

			‘Ik zal je naar haar toe brengen,’ zeg ik opnieuw en mijn stem breekt. Ik trek Kat nog wat dichter naar me toe, zodat ze haar hoofd op mijn schouder kan leggen als ze dat wil. Ze voelt stijf en tegelijk slap aan. Ik zou Martin kunnen vermoorden om wat hij dit kind heeft aangedaan, om wat hij ons allemaal heeft aangedaan. Achter me hoor ik Belinda snikken.

			‘Ze… ze… ik heb niet… ik heb niet…’ Maar Kat maakt haar zin niet af en ik ril als ik denk aan wat mevrouw Lewis me vertelde: dat Kat dacht dat het op een of andere manier haar fout was dat haar moeder dood was. Ik vraag me onwillekeurig af of Martin haar dat idee heeft gegeven.

			Ik hou Kat op armlengte voor me, zodat ik haar kan aankijken. Ze kijkt wezenloos terug, alsof ook zij probeert te begrijpen wat haar vader haar heeft aangedaan.

			‘Luister naar me, lieverd,’ zeg ik. ‘Zodra de zon morgen opkomt, gaan we op weg. Juffrouw Belinda gaat naar huis en daarna gaan jij en ik je mama opzoeken, oké? Ik beloof je dat ik je naar haar toe breng.’

			Kat knippert met haar ogen.

			‘Begrijp je het, schat? Ik breng je naar haar toe.’

			Ze knikt nauwelijks waarneembaar.

			‘Ik heb de brief nodig Kat, daar staat het adres op waar we heen moeten.’

			Kat laat me de brief van haar overnemen en ik stop hem terug in de envelop. Dan verzamel ik de mappen met documenten en het geldkistje, dat ik later zal proberen open te priegelen, en ik hou alles voor mijn borst.

			‘Laten we iets gaan eten, goed?’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Dan gaan we vroeg naar bed, zodat het eerder morgenochtend lijkt.’

			We lopen naar de keuken en ik zet wat overgebleven soep op het fornuis en warm brood op in de oven. Niemand van ons drieën heeft veel trek. Terwijl Belinda en Kat de afwas doen, loop ik terug naar de bibliotheek om Las Palomas te bellen. De avondzuster vertelt me dat mevrouw Candace Hocking daar inderdaad nog patiënt is en dat ze ’s middags korte tijd bezoek kan ontvangen op het terras. Ik zeg niet wie ik ben en de vrouw vraagt het me niet. Dat Candace nog leeft, verbaast me niet en ik ben blij dat ik niet diep in mijn hart hoopte dat Candace inmiddels gestorven was. Ik wil niet dat Kat alsnog zo’n verpletterende teleurstelling moet meemaken. Niet nu. Niet voor een tweede keer. Na het telefoontje doe ik de deur van de bibliotheek dicht, zodat het vertrek er op het eerste gezicht net zo zal uitzien als Martin het heeft achtergelaten.

			Boven helpt Belinda me om Kats spulletjes voor de reis in te pakken en dan gaan we samen naar mijn slaapkamer, waar ik mijn eigen spullen inpak. Ik kies wat jurken uit, de oude hoed van mijn moeder, het woordenboek van mijn vader. Als alles gepakt is, nemen we de koffers mee naar beneden en we zetten ze bij de voordeur. Ik leg de mappen met documenten, het geldkistje en de stukjes gouderts – die ik heb gedroogd en in een zakje heb gedaan – op het tafeltje bij de voordeur.

			Als alles klaarstaat om de volgende ochtend bij het krieken van de dag te kunnen vertrekken, lopen we terug naar boven.

			‘We kunnen allemaal in mijn kamer slapen,’ zeg ik. Ik weet dat Belinda niet in Martins bed zal willen slapen en ikzelf wil het al helemaal niet. Ik wil ook niet dat Kat alleen slaapt. Ik haal haar matras van haar bed af en leg het naast mijn bed op de grond. Daarna trekken we onze nachtjaponnen aan – ik leen Belinda een wijd exemplaar van mezelf – en vlechten we onze haren voor het slapengaan, alsof het een heel gewone dag is. Ik zing het Keltische slaapliedje van mijn grootmoe voor Kat, totdat ik merk dat ze eindelijk is ingedommeld. In het donker hoor ik Belinda naast me zachtjes huilen. Ik moet mezelf eraan herinneren dat ze haar echtgenoot deze avond heeft verloren. De man van wie ze houdt, bestaat niet, terwijl ze dacht van wel – en het gevoel van verlies is even heftig, dat weet ik.

			‘Gaat het een beetje?’ vraag ik haar.

			‘Nee. Ja. Ik weet het niet,’ zegt ze met een vermoeide en verdrietige stem. ‘Ik voel me niet goed. Ik kan niet…’

			Haar stem sterft weg.

			‘Ooit had ik ook het gevoel dat mijn hele wereld instortte,’ zeg ik na een tijdje. ‘Maar je hebt redenen om te blijven leven, Belinda. En zelfs als je ervan overtuigd raakt dat dat niet zo is, komt de zon morgen weer op. Echt waar. En alle dagen daarna, hij blijft elke dag gewoon terugkomen.’

			Ze zwijgt en een paar minuten later valt ze uitgeput in slaap.

			Terwijl ik in het donker op het matras lig waarop Martin me aanraakte en in verrukking bracht wanneer onze lichamen één werden, word ik ineens overvallen door afkeer. Ik weet dat er die keren geen liefde tussen ons was, maar ik dacht in mijn naïviteit dat het troostend was geweest voor ons beiden. Het maakt me misselijk om te weten dat hij alleen met me vrijde om zich ervan te verzekeren dat ik meegaand en tevreden bleef, als een dom dier. Ik voel dat ik moet overgeven, sta zo zachtjes mogelijk op om Belinda en Kat niet wakker te maken en ren naar het toilet, waar ik het kleine beetje eten uitbraak dat ik vanavond binnen heb kunnen krijgen. Daarna laat ik het bad vollopen met water dat zo heet is dat ik het nog net kan verdragen, om alle mogelijke sporen van zijn lichaam die nog op het mijne zouden kunnen zitten weg te wassen. Ik trek mijn nachtjapon uit, laat me in het stomende water zakken, waarbij ik het bijna uitgil van de hitte, en ik schrob mijn lijf totdat mijn huid rood is en ruw aanvoelt.

			Het was stom van me om te denken dat ik niets hoefde te weten over Martins reizende bestaan en over zijn werk. Het was naïef dat ik ervan uitging dat hij rouwde om zijn overleden vrouw terwijl ik hem nooit één traan heb zien vergieten. Hij keek geen enkele keer naar de foto van Candace in Kats kamer. Ik zag hem nooit in de verte staren alsof zij plotseling zou komen aanlopen. Ik ben een dwaas geweest, het slachtoffer van mijn eigen begeerte om te krijgen wat ik wilde. En nu zal ik alles verliezen.

			Eindelijk komen de tranen.

			Ik geef niets om dit huis, mijn mooie kleren, de trouwring met de kleine saffier om mijn vinger en mijn nieuwe achternaam. Het kan me niet schelen dat ik wettelijk gezien niet getrouwd ben.

			Ik zou het allemaal opgeven om Kat te mogen houden. Ja, ik heb heel lang verlangd naar wat mijn moeder had en wat ik samen met haar had in die tijd. Ik wilde een gezellig, warm huis. Een vriendelijke man om mijn leven mee te delen. Kinderen om groot te brengen en van te houden. Als ik Mam hielp om te zorgen voor de kleine kinderen van wie de moeders in de haven werkten, stelde ik me voor dat die kleintjes van mij waren. Ik vond het heerlijk om net te doen alsof.

			Nu besef ik dat Kat degene was die ik het liefste wilde.

			Maar Kat is niet mijn kind en ze is het ook nooit geweest. Ze is Candace’ kleine meisje.

			Waarom bracht Martin me in vredesnaam hierheen? Hij had me niet nodig. Waarom bracht hij Kat überhaupt naar San ­Francisco, terwijl hij haar net zo gemakkelijk bij Candace’ vader had kunnen achterlaten nadat die haar moeder had meegenomen naar dat sanatorium in Arizona? Waarom maakte hij zijn walgelijke levensstijl een stuk ingewikkelder door de zorg op zich te nemen voor een dochter van wie hij niet houdt?

			Waarom, waarom, waarom?

			Het water is koud als ik uiteindelijk uit bad stap. Ik droog mezelf af en doe mijn nachtjapon weer aan. Daarna loop ik met een bonkend hoofd vol onbeantwoorde vragen terug naar mijn slaapkamer. Ik kruip in bed en smeek of de slaap mag komen. Een tijd later gebeurt dat inderdaad.

			Ik word ver voor zonsopgang wakker en weet dat ik niet meer zal kunnen slapen. Verdrietig kleed ik me aan in het donker. Ik besef dat ik iets groots ga doen – iets nobelers dan een kind herenigen met haar moeder bestaat voor mij niet – maar het valt me nog steeds zwaar. Terwijl ik mijn kleding dichtknoop, vraag ik me af of Candace het goed zal vinden als ik voor Kat blijf zorgen terwijl zij verder herstelt. Het is vast niet toegestaan dat kinderen in het sanatorium bij hun zieke moeders wonen. Aan de andere kant is de kans groot dat Candace’ vader me wegstuurt nadat ik Kat bij zijn dochter heb teruggebracht, omdat hij een gerenommeerd kindermeisje voor zijn kleindochter kan betalen. Waarom zou hij of Candace mij de zorg voor Kat toevertrouwen? Ik ben een vreemde voor hen. Terwijl ik over deze dingen nadenk, hoor ik het geluid van een sleutel in een slot.

			De angst slaat onmiddellijk toe en het is alsof er ijs door mijn aderen vloeit. Er is naast mij maar één persoon die een sleutel van de voordeur heeft.

			Martin.

			De deur gaat krakend open en daarna hoor ik voetstappen op de tegels in de gang. Als de deur dichtvalt, schiet Belinda overeind in bed.

			‘Wat was dat?’ mompelt ze.

			‘De voordeur,’ fluister ik. ‘Sta op!’

			Ik loop zachtjes naar de slaapkamerdeur, die ik open had gelaten terwijl we sliepen. Ik hoor dat Martin stilstaat in de hal en weet dat hij naar de koffers kijkt, het keurige stapeltje mappen en het zakje.

			Ik loop de overloop op, zodat hij naar mij zal kijken en niet naar alles wat daarbeneden staat en wat Belinda, Kat en ik nodig hebben om te ontsnappen. Als ik dichter bij de trap kom, zie ik dat hij het zakje in zijn hand heeft. Hij heeft het opengemaakt en in zijn palm ligt een modderig goudklompje. Hij kijkt naar mij.

			Martin doet het elektrische licht in de hal aan, omdat de zon nog niet op is, en in dat licht houden zijn prachtige ogen de mijne vast. Ik zie geen haat, woede of angst in die ogen, want dat zijn menselijke emoties – en ik ga er inmiddels van uit dat Martin die niet heeft.

			‘Wat is dit allemaal?’ vraagt hij toonloos.

			Ik verzamel moed, waar die ook vandaan mag komen, want ik voel alleen een soort ijzige angst. Ik loop naar de rand van de overloop, zo ver mogelijk bij de slaapkamer achter me vandaan. ‘Kat en ik gaan weg.’

			Hij doet het goudklompje terug in het zakje, trekt dat dicht met het koordje en legt het op zijn eigen koffer, die aan zijn voeten staat.

			‘Waarheen?’ Hij doet een stap in de richting van de trap. In mijn richting.

			‘Blijf daar staan!’

			Maar hij doet nog een paar stappen en legt zijn hand op de trapleuning.

			‘Stop!’ schreeuw ik.

			‘Of wat?’ vraagt hij. Maar hij staat wel stil.

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik weet wat je hebt gedaan. Ik weet dat Candace nog leeft. Ik breng Kat naar haar toe en je kunt me niet tegenhouden.’

			Hij staat op de eerste traptrede.

			‘Ik heb de politie alles verteld!’

			‘Dat denk ik niet,’ zegt hij, terwijl hij nog een paar treden op klimt.

			Ik kijk zoekend om me heen naar iets wat ik als wapen kan gebruiken om mezelf zo nodig tegen hem te verdedigen, maar er is niets op de overloop te vinden, behalve een tafeltje en een bloemenvaas van dun, geblazen glas. Ik kijk snel weer naar hem. ‘De politie heeft alle documenten gezien, Martin,’ zeg ik, in een poging om ferm en zelfbewust te klinken, maar ik hoor de onzekerheid in mijn stem. Toch praat ik door. ‘Als je slim bent, ga je weg. Neem het goud maar mee, als je dat wilt. Pak het en vertrek, en laat ons alleen.’

			Hij staat alweer een trede hoger. ‘Ik denk dat de politie helemaal niets heeft gezien. Ik denk dat je alleen deze documenten hebt gevonden.’

			‘Je hebt het mis!’ roep ik, terwijl hij verder de trap op klimt.

			‘Ik denk het niet,’ zegt hij kalm. Martin staat bijna boven aan de trap als Belinda verschijnt. Ze is aangekleed en zwaait met de briefopener die ik op mijn kaptafel had liggen. Kat staat naast haar. Ik had Martin niet moeten toeschreeuwen dat hij moest stoppen. Grote goedheid, dat had ik niet moeten doen. Want daardoor heb ik Kat wakker gemaakt en zij zou dit niet moeten zien of horen. Maar ik kan me daar nu niet druk om maken. Tussen ons drieën en de vrijheid staat Martin.

			Toch maakt de verschijning van Belinda dat hij stilstaat op de trap.

			Ik verwacht dat hij achteroverslaat van verbazing om Belinda hier te zien staan, maar hij houdt alleen zijn hoofd schuin.

			‘Ik dacht al dat je hier zou zijn,’ zegt hij tegen Belinda. ‘Ik was gisteren in San Rafaela. Je dierbare vriend Elliot vertelde me dat hij je naar het station had gebracht, zodat je naar San Francisco kon gaan. Hij zei dat je me ging zoeken op het adres dat je in mijn jaszak had gevonden en dat je je zorgen om me maakte.’

			Pas nu hij op de bovenste trede staat, een paar centimeter van me af, zie ik dat zijn jas en schoenen bespat zijn met modder en dat zijn haar in de war zit. Hij is hier te voet heen gekomen. Ik vraag me af waarom. Belinda heft haar hand op met daarin de briefopener.

			‘Jij!’ zegt ze, met een stem die net zo beeft als haar hand. ‘Hoe kun je me dit aandoen? Hoe kun je je dóchter dit aandoen? Hoe kon je dat kleine meisje vertellen dat haar moeder dood was?’

			Martin kijkt Belinda even aan, alsof haar vragen te onbelangrijk zijn om te beantwoorden.

			‘Dat was gemakkelijker,’ zegt hij uiteindelijk.

			‘Gemakkelijker?’ herhaalt Belinda troosteloos.

			‘Het is gemakkelijker om dingen die me hinderen in mijn activiteiten te verwijderen, dan om ze te dulden,’ zegt hij kalm en onaangedaan. Maar zijn ogen vernauwen zich iets en ik zie dat Belinda en ik nu ook hindernissen voor hem zijn. Ik zie ineens heel helder in dat hij er inderdaad voor gezorgd heeft dat Annabeth van haar paard werd gegooid en dat hij, als we zijn geheim niet hadden ontdekt, eenvoudig een manier had gevonden om zich van Belinda te ontdoen zodra hij haar niet langer nodig had. Hetzelfde geldt voor mij. Ik beteken niets voor hem. Geen van ons drieën betekent iets voor hem. Maar zou hij Kat kwaad doen? Zijn eigen vlees en bloed? Haar meer schaden dan hij al heeft gedaan?

			Alsof hij mijn gedachten leest, zegt hij dat Kat naar hem toe moet komen.

			‘Blijf waar je bent, Kat,’ zeg ik.

			‘Kat,’ zegt Martin koeltjes, terwijl hij naar de benedenverdieping knikt, ‘ga naar de keuken en doe de deur dicht.’

			Ik ga voor haar staan. ‘Kat blijft waar ze is. Ga weg Martin. Nu meteen.’

			Martins hypnotische ogen worden donker van vastberadenheid. Ik denk niet dat hij Kat kwaad zal doen. Er is een reden waarom hij haar nodig heeft. Daarom heeft hij haar ook niet in Los Angeles achtergelaten. Maar Kats aanwezigheid op de overloop beschermt Belinda en mij momenteel tegen gevaar. Ik denk koortsachtig na over een ontsnappingsmogelijkheid, maar kan in de gauwigheid niets bedenken.

			Met een snelle beweging stapt Martin de overloop op en gaat op Belinda af, in een poging haar de briefopener af te pakken.

			Direct ontstaat er een chaos van geschreeuw, gegil en uitgestrekte handen en armen. We reiken allemaal ergens anders naar om verschillende redenen en even word ik overmand door de herinnering aan een moment dat heel erg hierop leek, met uitgestoken armen, en handen en vingers die uitgestrekt waren als de armen van een zeester. Plotseling ben ik terug in Donaghadee en de tijd lijkt even stil te staan. Ik hoor dat er wordt geslagen en gemept, maar tegelijkertijd ruik ik de scherpe zeelucht en voel ik de kille avondmist.

			Een moment later ben ik terug op de overloop met Belinda en Kat naast me, en onze armen en handen hangen weer langs ons lichaam. Alle drie staren we naar Martin, die onder aan de trap ligt.

			Waar het zonet nog een enorm kabaal was, heerst nu stilte. Martin ligt daar bewegingloos. Een van zijn knieën ligt in een akelige hoek en er zit bloed op een van de marmeren treden, waar zijn hoofd tegenaan is geslagen toen hij viel.

			Belinda doet als eerste haar mond open. Ze heeft de briefopener nog steeds in haar hand geklemd.

			‘Gaat het… gaat het goed met hem?’ fluistert ze angstig.

			Ik kan even geen woord uitbrengen. Kat staat naast me en kijkt neer op het lichaam van haar vader.

			‘Het komt vast helemaal goed met hem,’ zeg ik snel, terwijl ik Belinda aankijk. ‘Hij heeft een lelijke val gemaakt, maar hij was dan ook niet erg aardig tegen ons. Als jij Kat meeneemt naar haar kamer, ga ik hem beneden even helpen om zijn reis voort te zetten.’

			‘Wat?’ vraagt Belinda, alsof ze denkt dat ik gek ben.

			Ik kijk haar nogmaals veelbetekenend aan. ‘Ik zei dat ik naar beneden ga om hem te helpen, zodat hij verder kan reizen. Het komt echt wel goed met hem. Hij is alleen buiten bewustzijn door de val, dat is alles.’

			Belinda kijkt me niet-begrijpend aan, maar dan lijkt het tot haar door te dringen wat ik probeer te zeggen.

			‘Neem Kat maar mee naar haar kamer en help haar met aankleden,’ zeg ik zo ontspannen mogelijk, al voel ik me heel anders. ‘Onze reis gaat door, zoals we hadden afgesproken.’ Dan buig ik me naar Kat toe en ik draai haar om, zodat ze naar me kijkt. Ze staart me glazig aan. ‘Het is zijn eigen fout dat hij viel. Begrijp je dat? Hij viel van de trap omdat hij boos was en hij keek niet uit wat hij deed. Maar hij is gemeen tegen ons geweest en we willen hem nu niet zien. We willen naar jouw mama toe en we willen dat hij weggaat. Dus ik help hem even op weg. Goed?’

			Kat staart me alleen maar aan.

			‘Oké, Kat?’ vraag ik op een toon waarin op een vriendelijke manier gezag doorklinkt.

			Ze knikt nauwelijks zichtbaar.

			‘Blijf in Kats kamer totdat ik je roep,’ zeg ik zacht tegen Belinda.

			Bleek en duidelijk geschrokken knikt de hoogzwangere vrouw en ze neemt het kind met zich mee. Ik loop de trap af.

			Als ik bij Martin kom, zijn zijn mooie ogen open en ademt hij oppervlakkig. Er komt bloed uit zijn neus en mond. Ik hurk neer om naar hem te kijken.

			Martin beweegt zijn lippen een beetje, maar ik hoor niets. Ik denk dat zijn kaak is gebroken. Ergens hoop ik dat hij doodgaat, aan de andere kant weet ik dat dat onze situatie een stuk lastiger zal maken. Maar als ik me buk om naar hem te kijken, is de vraag die op het puntje van mijn tong ligt niet wat ik moet doen als hij sterft.

			‘Waarom ben je in vredesnaam met me getrouwd?’ fluister ik hem toe. ‘Ik heb geen geld. Ik was niet als Annabeth, Candace of Belinda. Waarom ben je met me getrouwd?’

			Van zijn bewegende lippen komt geen antwoord.

			‘Waarom heb je Kat weggehaald bij haar moeder? Waarom heb je haar gezegd dat Candace dood was? Waarom heb je het kind niet gewoon bij haar familie achtergelaten toen je Los Angeles verliet? Je houdt niet van haar! Je houdt van niemand.’

			Hij kijkt naar me alsof ik de antwoorden op deze vragen wel weet nu ik van al het andere op de hoogte ben. Maar dat is niet zo.

			Ik kijk naar onze koffers. De documenten. Het goud. Ik heb een ander plan nodig. En ik moet Kat uit dit huis zien te krijgen zonder dat ze Martin hier zo ziet liggen.

			Ik pak Martin onder zijn oksels en sleep hem door de hal de keuken in, om hem uit het zicht te krijgen. Hij kreunt, maar kan zijn mond vrijwel niet opendoen. Ik stop aan de andere kant van de keuken en zet Martin in de hoek bij de tafel. Hij kermt zachtjes. De zon komt net een beetje op. Een bleke maan kijkt naar me door het raam boven de tafel, haar parelmoeren licht wordt zwakker. Ik sta met mijn handen in mijn zij op adem te komen en kijk neer op Martin, die bevreemd naar me opkijkt. Hij lijkt niet te kunnen geloven dat ik momenteel de touwtjes in handen heb, niet hij. Ik zie de verbijstering in zijn ogen.

			‘Dit loopt niet zoals ik het gepland had,’ zeg ik. ‘Het was helemaal niet de bedoeling dat je hier vandaag zou zijn.’

			Hij zwijgt.

			‘Ik moet Kat naar haar moeder brengen,’ vervolg ik. ‘En ik moet Belinda thuis zien te krijgen. De situatie is naar mijn idee heel eenvoudig. Als je geluk hebt, weet je een manier te vinden om uit dit huis te komen als wij weg zijn. Als ik geluk heb, ben je nog steeds hier wanneer ik terugkom. En mocht je overlijden voordat ik terugkom, dan heb ik in elk geval mijn belofte aan Kat gehouden. Dan heb ik je op weg geholpen. Rechtstreeks naar de bestemming die je verdient.

			‘Niet doen,’ fluistert hij.

			‘Wat? Moet ik je niet in de steek laten? Denk je dat je recht hebt op mijn hulp, na alles wat je hebt gedaan? Je hebt ­Annabeth Bigelow vermoord, hè? Ik schrik er niet voor terug om je hier op deze manier achter te laten, Martin. Niet na alles wat je hebt gedaan.’

			Ik kniel naast hem neer, zodat ik iets kan fluisteren waarvan ik nooit had gedacht dat ik het tegen hem zou zeggen. Zelfs niet in het begin, toen ik dacht dat Martin en ik op z’n minst vrienden konden worden. ‘Je weet niet eens waarom ik je hier zo achter zou laten, hè?’

			‘Ik… weet…’ fluistert hij.

			Ik voel een klein beetje twijfel. ‘Nee, dat weet je niet.’

			Hij probeert te spugen. Er verschijnt wat rood schuim in zijn mondhoek. ‘Ik… weet,’ fluistert hij hijgend. ‘Je vlucht.’

			Ik kijk op hem neer.

			Hij trotseert mijn blik, alsof hij me uitdaagt om te bewijzen dat hij ongelijk heeft. Maar ik praat niet over mijn geheimen. Met niemand. Zelfs niet met mezelf.

			Bovendien ben ik Martin niets schuldig. Helemaal niets. Maar ik ben Kat verschuldigd dat ze zo snel mogelijk weg kan uit dit huis.

			‘Je had zonet moeten vertrekken, toen je dat nog kon.’ Ik sta op en loop naar de gootsteen, waar ik een doek nat maak om het bloed onder aan de trap weg te halen. Talloze gedachten tollen door mijn hoofd. Ik weet niet wat ik met Martins lichaam moet doen als hij dood is wanneer ik terugkom. En stel dat hij tegen die tijd nog leeft? Ik kijk naar hem. Hij kijkt terug en doet zwakke pogingen om op te staan. Als hij nog leeft wanneer ik terugkom, kunnen we misschien een overeenkomst sluiten, waarbij ik beloof een dokter te laten komen.

			Maar nee. Ik denk niet dat Martin het type is om het op een akkoordje te gooien.

			Het is allemaal te veel in één keer en ik fluister wat ik de vorige avond tegen Belinda zei, toen ze te veel vragen stelde. Ik heb het al eerder zachtjes tegen mezelf gezegd. Ik hoef alleen maar door deze dag heen te komen. Deze ene dag.

			Wanneer ik de doek uitspoel, probeer ik niet voor me te zien hoe ik Martins dode lichaam aantref als ik terugkom. Ik huiver bij mijn pogingen die afschuwelijke gedachte weg te drukken. Vreemd genoeg blijf ik trillen. Het wordt steeds erger, het is alsof het hele huis siddert bij de gedachte aan wat mij wacht als ik hier terugkom. Maar dan begint ook de vloer te trillen en zelfs op en neer te gaan. Er klinkt een oorverdovend geluid, als van een stormwind boven de oceaan. Even denk ik dat de aarde zich onder me zal opensperren en Martin in zijn geheel zal opslokken, zodat ik hem later niet hoef te begraven. Maar meteen daarna besef ik dat ik niet de enige ben voor wie de aarde beeft.

			Het is een aardbeving – en niet alleen het zachte schudden dat ik een paar keer eerder heb meegemaakt. Dit voelt en klinkt alsof er een afschuwelijk groot, luidruchtig monster woedend wakker is geworden uit zijn slaap. Het huis schudt hevig heen en weer en opeens herinner ik me dat Kat op de eerste verdieping is.

			Ik ren snel en met onzekere stappen weg van Martin naar de keukendeur, en bots daarbij telkens tegen de muren op.

			Ik roep Kat terwijl ik ren, maar mijn stem valt weg tegen het diepe gerommel van de aarde. Dan stopt het gebulder, net zo snel als het begonnen is. Het schudden stopt ook, maar ik voel aan dat het monster niet in slaap is gevallen. Alles om me heen kraakt onheilspellend.

			Ik zie Kat en Belinda boven aan de trap staan. Belinda heeft haar ene arm om haar buik geslagen en de andere beschermend om Kat gelegd, die grote ogen heeft. Stukjes pleisterwerk zijn als confetti op hen neergedaald.

			‘Kom hierheen!’ schreeuw ik, als ik de armleuning pak om naar hen toe te gaan. Belinda en Kat beginnen de trap af te lopen, terwijl ik omhoogloop. We ontmoeten elkaar halverwege als het gebrul, gestamp en het hevige schudden weer begint, dit keer nog erger. Het beest gooit ons tegen de muur en ik gil dat Belinda en Kat moeten gaan zitten en omlaag moeten schuiven, als de trap boven ons los komt van de overloop en heen en weer begint te zwaaien. Ik hoor aardewerk dat aan gruzelementen valt, splijtende deurkozijnen, brekende vloerplanken terwijl Belinda, Kat en ik half kruipend van de instortende trap af proberen te komen. Ik gooi de voordeur open, pak onze koffers en de mappen, terwijl Belinda en Kat langs me heen naar de deur strompelen. De aarde schommelt als een schip op een woeste zee terwijl we met moeite naar buiten lopen in het licht van de zonsopgang. In de hele straat storten stukken van schoorstenen omlaag en ik druk Kat dicht tegen me aan. Belinda gilt het uit. Ik draai me naar haar om in de veronderstelling dat ze is geraakt door vallende stenen, maar ze houdt haar handen om haar buik heen terwijl ik bloed en water langs haar benen en over haar voeten zie stromen.

			Een herinnering dringt zich aan me op.

			Ik heb dit zelf ook meegemaakt.
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			De aarde trilt nog steeds als we de straat in strompelen, weg van het huis. Te laat herinner ik me dat Martin me altijd aanraadde om bij aardbevingen te schuilen in een stevig gebouwd portiek, en niet naar buiten te rennen met het risico verpletterd te worden door instortende gebouwen. Maar we staan inmiddels buiten, op de golvende straat, en ik ga dat schuddende huis niet meer in. Ik zet de koffers even neer. Met de documenten in de ene hand en Kat aan de andere loop ik met moeite in Belinda’s richting. Ik bedenk dat dit onze dood kan worden. We zijn dan misschien aan Martin ontsnapt – maar straks worden we vermorzeld door een nog gevaarlijker monster.

			Toen ik maanden geleden voor het eerst een beving voelde en Martin me vertelde dat het bij de aarde hoort om af en toe te beven, zocht ik in de bibliotheek op wat hij daarmee bedoelde. Ik las dat de wereld is als een ronddraaiende bal op een gigantische dansvloer. Binnen in die bal zitten enorme stenen platen, die soms te dicht bij elkaar komen. Als ze elkaar raken, moeten ze weer wat afstand van elkaar nemen. Het ballet stopt even als de platen botsen en hun plek weer vinden. In plaats van rustig rond te draaien begint de aarde dan te beven, schokken en rommelen, waarna de rustige balletvoorstelling weer verdergaat.

			Maar momenteel voelt het alsof de stenen platen zijn vergeten waar ze horen. Alsof ze helemaal niet meer weten hoe de dans gaat. De aarde blijft niet heel zonder de dans, en ik vraag me af of het veel pijn zal doen als we worden verzwolgen door een imploderende aardbol. Ik buig me over Kat heen om haar te beschermen tegen wat het ook is dat ons te wachten staat.

			Dan stopt de aardbeving weer, even plotseling als ze begonnen is. Het lijkt alsof de wereld eindelijk weer durft te ademen na de angstige momenten waarin onderaardse krachten haar dreigden te verpletteren. Ik durf de kalme stilte bijna niet te verbreken, maar mijn moederhart bonst in mijn keel. ‘Het is goed, het is voorbij,’ zeg ik tegen Kat, nog voor ik er zeker van ben dat dat zo is, en daarna nog eens. De laagstaande zon lijkt te aarzelen of hij verder zal opgaan en gluurt naar ons door het stofgordijn om ons heen. De seconden verstrijken en de aarde onder ons blijft rustig, zoals ze normaal gesproken altijd is, alsof er niets is gebeurd.

			Belinda schreeuwt en houdt haar handen om haar buik heen. Ze kijkt verschrikt en vol ongeloof naar het rozerode plasje bij haar voeten.

			Ik weet waarom ze bloed en water ziet.

			‘Wat is je uitgerekende datum?’ vraag ik haar, maar ze gilt het weer uit van angst of pijn – misschien beide – en geeft me geen antwoord.

			‘Wanneer ben je uitgerekend?’ roep ik.

			Ze kijkt met grote, angstige ogen naar me op. ‘Volgende maand pas!’

			‘We moeten je bij een dokter of ziekenhuis zien te krijgen.’ Ik loop haastig naar de koffers, laat Kat even los, doe mijn koffer snel open en leg de documenten boven op mijn kleren, Paps woordenboek en het geldkistje. Toen we de vorige avond plannen aan het maken waren, ging ik ervan uit dat Belinda een van de koffers zou dragen, maar dat is nu onmogelijk. Ik heb hulp nodig, een rijtuig.

			De hele straat staat vol met buren die in nachtkleding uit hun huizen zijn gevlucht en nu de schade in ogenschouw nemen. Ik kijk naar Libby’s solide stenen huis en ben er dankbaar voor dat dat grotendeels onbeschadigd lijkt. Er is een stuk van haar schoorsteen omgevallen, maar dat is de enige beschadiging die ik kan zien.

			‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Belinda en Kat. ‘Blijf hier gewoon even staan, ik ben zo terug. Ik ga kijken of Libby ons kan helpen. Blijf bij Belinda, Kat.’

			Ik laat hen midden op straat staan en ren naar Libby’s huis, bons op de voordeur en probeer of de deurknop meegeeft. Pas dan herinner ik me dat Libby en haar gezin de stad uit zijn. Ik ren terug naar Kat en Belinda en kijk naar mijn eigen huis. Ik was heel even vergeten dat Martin daarbinnen zit tussen het kapotgevallen serviesgoed, het versplinterde houtwerk en losgeraakte stukken van het plafond. In dat huis zullen we geen hulp vinden, alleen problemen. Het kan me geen snars schelen dat Martin nu in die puinhoop moet wachten, terwijl hij niet in staat is om hulp in te roepen. Eigenlijk is dit juist heel passend voor een man die uitblonk in het platwalsen van andere mensen.

			‘Laten we de heuvel af lopen,’ zeg ik terwijl ik de twee koffers oppak. ‘We zullen wel een rijtuig of ander vervoermiddel vinden, Belinda. We gaan naar het nieuwe ziekenhuis naast het stadhuis, ik heb gehoord dat dat heel goed is. Hou mijn rok vast, Kat.’

			Zo beginnen we de heuvel af te lopen, langs de buren die buiten staan. Een van hen houdt een bebloede zakdoek tegen zijn hoofd. Ik vraag aan een ander of zijn telefoon het doet en hij zegt van niet, dat niemands telefoon nog werkt.

			We lopen verder de heuvel af en stoppen om de paar minuten, steeds als Belinda ineenkrimpt van de pijn. Alle schoorstenen van de huizen die we onderweg tegenkomen, zijn van de daken gevallen. De meeste ramen zijn kapot, de bestrating ligt overhoop en een van de huizen staat scheef. Als we bij een kruispunt komen, zien we drie mannen die puinruimen bij de ingezakte gevel van een twee verdiepingen tellend huis. Ze roepen iemand – Lila, als ik het goed versta. Een hondje met stukken pleisterwerk in zijn vacht blaft naar de mannen.

			In California Street, waar de tramhalte is – als er een tram zou rijden – probeert een melkman zijn in paniek geraakte paard te kalmeren. Zijn kar ligt vol gebroken melkflessen en romige melk drupt door het houtwerk heen op de verbogen tramrails. Er fietst een stoffige oude man langs met een papegaai op zijn schouder. Het paart hinnikt en begint te steigeren, terwijl de melkman aan de teugels trekt en roept ‘Hooo, Ginger!’

			Ik loop naar hem toe. ‘Alstublieft meneer. We hebben hulp nodig. Mijn vriendin moet bevallen. Zou u ons in uw wagen naar het Central Emergency Hospital kunnen brengen? Alstublieft?’

			Ik heb de indruk dat de melkman aanvankelijk wil weigeren. Hij kijkt naar Belinda alsof hij wil zeggen: ‘Waarom zou je in vredesnaam bevallen nu de wereld in puin ligt?’ Maar dan wordt zijn gezichtsuitdrukking milder, misschien is hij een vader of grootvader en weet hij dat je een bevalling niet kunt stoppen als de baby eraan toe is om geboren te worden.

			Hij laat Kat en mij in de kar te klimmen. We gaan zitten op de plek waar zijn metalen kratten met flessen melk zouden staan, als de flessen niet allemaal kapot waren gevallen. Hij zegt dat Belinda naast hem op de bok kan. Belinda kijkt me bezorgd aan, haar gezicht vertrokken van pijn.

			‘We zitten vlak achter je, Belinda, we laten je niet in de steek. Klim maar op de bok.’

			De melkman en ik helpen Belinda om op het passagiersgedeelte van de bok te gaan zitten. Daarna ga ik weer in de kar op de met melk bespatte houten planken zitten. De melk trekt meteen in mijn rok en in Kats jurk, maar zij lijkt er niets van te merken.

			De melkman leidt zijn nog steeds nerveuze paard weg van de verbogen tramrails en rijdt dan door de Larkin Street, waarbij hij steenhopen omzeilt, evenals andere rommel die door de aardbeving op straat is beland. Er zijn nu meer mensen buiten. Sommigen duwen kinderwagens, die ze zo te zien inderhaast hebben volgegooid met bezittingen; anderen trekken bolderkarren vol koffers achter zich aan. Iedereen loopt in oostelijke richting, ik neem aan naar de veerboten, in elk geval weg van hun huizen waarin ze niet meer kunnen of durven te blijven. Her en der staan voornaam geklede mensen wier solide herenhuizen de aardbeving ongetwijfeld hebben overleefd. Ze kijken bezorgd en praten met elkaar.

			Terwijl de melkman wat langzamer gaat rijden, zodat hij zijn paard om het puin in de straat heen kan sturen, hoor ik een chic uitgedoste vrouw aan haar buurvrouw vragen of het wel veilig is om hun huizen tijdelijk te verlaten, in afwachting van reparaties, want ze verwacht dat er geplunderd zal worden. Op rampen komen altijd plunderaars af. De ander zegt dat ze het niet weet, maar dat ze haar huis niet meer in durft. Bovendien kan haar dienstbode daar zelfs geen kop thee voor haar zetten: haar hele Royal Doulton-servies ligt aan scherven en het toilet doet het ook al niet. De eerste vrouw zegt dat ze hoe dan ook teruggaat naar huis.

			We rijden verder en ik hoor de bel van een brandweerwagen, die met hoge snelheid uit de garage komt rijden. Een man schreeuwt dat de werf in de fik staat en iemand anders roept terug dat er ook brand is in de Market Street en in een gebouw ten zuiden van het Mission District. De vele kapotte gasleidingen houden het vuur in stand. Ik werp een blik naar het oosten, waar de baai is. Het is moeilijk om langs de hoogste gebouwen heen te kijken, waarvan er veel nog rechtop staan. Maar dan zie ik een grijze rookpluim, en meer naar het zuiden een tweede. De rook gedraagt zich anders dan het vele stof: het stof blijft hangen in de lucht en daalt uiteindelijk neer; de rook daarentegen stijgt op en verspreidt zich snel. Een pand van drie verdiepingen begint net in te storten op het moment dat we erlangs rijden en de melkman leidt Ginger snel een andere kant op.

			‘Mijn gezin is nog binnen!’ schreeuwt een vrouw, en ik kan niet aanzien dat diverse mensen naar haar toe rennen om haar weg te trekken bij de inzakkende gevel. Even later stort achter ons het hele pand in en het paard slaat op hol. Kat en ik vallen op de bodem van de wagen als het dier in doodsangst wegstuift. Het kost de melkman veel inspanning om de controle over zijn paard terug te krijgen.

			Kat en ik zitten nu helemaal onder de melk en zijn bedekt met stof en vuil.

			‘Gaat het, lieverd?’ Ik trek Kat naar me toe en veeg wat glasscherven van haar jurk. Ze geeft geen antwoord, zelfs niet met een hoofdbeweging. ‘Het komt goed, het komt goed,’ zeg ik troostend, terwijl het paard weer wat rustiger gaat lopen. Kat leunt wat dichter tegen me aan en dat lijkt bijna een antwoord op mijn vraag, al weet ik niet wat ze ermee bedoelt: gaat het wel, of juist helemaal niet?

			Naarmate we verder naar het zuiden rijden, zien we meer aardbevingsschade. Ik denk dat ik aan de rechterkant St. Mary’s Cathedral zie staan, maar de kathedraal ziet er anders uit, kleiner. Een deel van de gebouwen eromheen is ingestort; sommige staan scheef. Er lopen allerlei soorten mensen op straat en op de met puin bedekte trottoirs, verdwaasd, huilend of bebloed. Sommigen trekken aan stenen en planken van deels ingezakte gebouwen, in een poging om degenen die erin vast zitten te redden. Ik zie een vrouw en een man op een van de afgebrokkelde traptreden voor een appartementencomplex zitten, de vader heeft een dood kind in zijn armen. Ik kijk een andere kant op en trek Kat dicht tegen me aan, zodat ze alleen de voorkant van mijn vuile jurk kan zien.

			Dan komt het kolossale gemeentehuis annex gerechtsgebouw in zicht, dat enorme, paleisachtige gebouw waar ik met Martin trouwde. Het is alsof ik een tekening uit een van Kats geschiedenisboeken zie, waarop de ruïnes van het Romeinse Rijk zijn afgebeeld. Al die statige, massieve pilaren zijn gebroken alsof het stokjes waren. De koepel staat nog, maar de stenen waarmee de buitenkant was afgewerkt, zijn weg. Het ziet eruit als een geraamte, zo naakt dat het bijna obsceen is. Overal wervelen stofwolken; het zijn net sneeuwvlagen. Ik had niet gedacht dat zo’n groot, stijlvol gebouw ooit zou kunnen instorten.

			Ik ben nog niet eerder in het Central Emergency Hospital geweest, maar weet dat het is gevestigd in de kelder van het gemeentehuis. De ingang aan de Larkin Street is deels geblokkeerd door steenhopen en rommel. Ik zie verpleegsters en mensen in dagelijkse kleding – passanten misschien? – via de nu grotachtige deuropening patiënten op brancards naar buiten dragen. Een aantal loopt zelf naar buiten aan de arm van een broeder. Mensen die net als wij net aankomen, krijgen te horen dat het ziekenhuis verwoest is en dat de patiënten worden geëvacueerd.

			De melkman laat zijn paard halt houden en draait zich naar me om. ‘Het ziekenhuis is naar de knoppen!’ zegt hij.

			Belinda zit met een van pijn vertrokken gezicht en haar ogen stijf dicht naast hem.

			‘Alstublieft, breng ons naar de plek waar ze deze andere patiënten heen brengen.’ Ik wijs naar de lange rij van geëvacueerden en net gearriveerde gewonden die voor ons op straat staat.

			‘Ik heb mijn plicht gedaan,’ zegt de melkman, ‘nu moet ik naar mijn eigen gezin toe. Ik heb gedaan wat ik kon!’

			Hij is duidelijk in paniek geraakt door de aanblik van al die gewonden en ik zie dat ik hem niet kan overtuigen. Ik help Kat om uit de kar te stappen en pak de koffers. De melkman is zo fatsoenlijk om Belinda te helpen om van de bok te klimmen, maar hij is al vertrokken voordat ik aan haar kan vragen of ze wel kan lopen en of ze de andere patiënten kan bijhouden, die wankelend en in een lange rij weglopen vanaf de ruïne van het gemeentehuis. Ze knikt.

			Ik buig me naar Kat toe. ‘We moeten Belinda nu helpen, liefje. Ze heeft ons nodig. De baby heeft ons nodig. Kun je je eigen koffer dragen, schat? Zodat ik Belinda kan steunen bij het lopen? Hou mijn rok maar vast met je ene hand en je koffer met je andere hand, oké?’

			Kat antwoordt niet, maar ze pakt het handvat van de koffer die ik aan haar geef, en als ik haar hand naar mijn rok leid, pakt ze die vast. Ik pak mijn eigen koffer met mijn ene hand en sla mijn andere arm om Belinda heen. We lopen naar de rij vertrekkende patiënten. Als we een verpleegster passeren die een oudere man in een ziekenhuishemd helpt om zijn weg te vinden door het puin, vraag ik haar waar de patiënten heen gaan.

			Ze kijkt naar mij en dan naar Belinda, en schudt meelevend haar hoofd.

			‘Naar het Mechanics’ Pavilion. Daar, aan de overkant van de straat.’

			Ze wijst over de brede weg heen naar het enorme, schuurachtige gebouw, waar de vorige avond nog een wedstrijd voor gekostumeerde rolschaatsers plaatsgevonden had. Het ziet er onbeschadigd uit. We hadden Kat afgelopen zomer op haar verjaardag nog meegenomen naar de circusvoorstelling in dit paviljoen. Ik had nog nooit zo veel mensen in één ruimte bij elkaar gezien; er waren elfduizend zitplaatsen rond de piste. Het paviljoen is een overdekt stadion, geen ziekenhuis. Toch lijkt het erop dat Belinda hier haar kind ter wereld zal brengen.

			We steken met de geëvacueerde patiënten en talloze nieuw aangekomen gewonden de straat over.

			De begane grond van het paviljoen is bezaaid met matrassen die zijn aangevoerd uit het ziekenhuis en de dichtstbijzijnde hotels, zo vang ik op. Vlak bij de ingang wordt een operatie uitgevoerd met operatietafels en bladen waarop scherpe, glanzende metalen instrumenten liggen. De verpleegsters die bij de deur staan, schatten bij binnenkomst in welke hulp iedereen nodig heeft.

			Belinda heeft geen bloedende open wonden, geen gebroken arm en ligt ook niet op een geïmproviseerde draagbaar met verbrijzelde benen. Ze is geen slachtoffer van de aardbeving, maar van een vreselijk slechte timing.

			‘Ze moet bevallen,’ zeg ik tegen de verpleegster die vraagt wat haar verwondingen zijn.

			‘Staat jullie huis nog overeind? Kunnen jullie niet teruggaan, zodat ze daar kan bevallen?’ vraagt de verpleegster met zo’n gespannen stem dat het lijkt of ze ons een uitbrander geeft.

			‘Ze moet bevallen,’ zeg ik opnieuw. ‘Een maand te vroeg. En nee, we kunnen niet terug naar huis. Deze vrouw woont niet eens in San Francisco.’

			‘Goed dan. Ik zal nagaan of we een verpleegster kunnen missen die haar kan helpen,’ zegt ze en haar stem klinkt nu vriendelijker. Ze roept over haar schouder naar een broeder. ‘Neem deze vrouw mee naar de plek waar we de vrouwen van de afdeling gynaecologie heen brengen.’

			De broeder, een magere man wiens uniform vol met bloedspetters en vuil zit, knikt en gebaart dat we hem moeten volgen.

			Belinda grijpt me vast als een volgende wee komt opzetten. ‘Het doet zo’n pijn!’ jammert ze.

			‘Ik weet het,’ zeg ik tegen haar. Ik weet hoeveel pijn het doet, maar verdring uit alle macht de herinnering daaraan. Dat was in een ander leven, een andere tijd.

			We komen langs groepen mensen die matrassen op de vloer leggen en artsen die gewonden behandelen die om beurten naar hen toe komen. De broeder brengt ons bij een paar matrassen die samen een soort apart slaapzaaltje vormen op de grond. Vier aan de ene en vier aan de andere kant. Er liggen vrouwen op van diverse leeftijden, gekleed in ziekenhuishemden, en ze kijken naar ons. Er liggen geen lakens en geen kussen op het matras dat Belinda krijgt. Er is ook geen gordijn voor haar privacy.

			Ik laat Belinda, die weer ineenkrimpt van de pijn, voorzichtig neerzakken op het geïmproviseerde bed. ‘Ik ga wel wat lakens en een deken zoeken.’

			‘Moet ze bevallen?’ vraagt een van de vrouwen achter ons. Ik draai me naar haar om. Ze is van Mams leeftijd, maar ziet er bleek en mager uit.

			‘Ja.’

			‘Is het heel erg daarbuiten?’ vraagt een tweede vrouw. Ze heeft een groot verband over haar ene oog. ‘Niemand heeft tijd om ons iets te vertellen. We hebben alleen gezien wat er met het gemeentehuis is gebeurd.’

			‘Ja,’ zeg ik terwijl ik de knopen van Belinda’s positiejurk losmaak. ‘Het is vreselijk.’

			‘Weet u of de huizen in de Beale Street nog overeind staan?’ vraagt een vrouw die haar arm in een mitella draagt.

			‘En de King Street?’ vraagt iemand anders.

			‘Ik weet het niet. Sorry. Ik ken die straten niet.’

			‘Hoe staat het ervoor ten zuiden van het Mission District?’ vraagt de vrouw van Mams leeftijd.

			‘Ik ben via de Larkin Street gekomen, vanaf de Polk Street. Er was meer schade naarmate we verder naar het zuiden reden.’ Dan zeg ik, omdat ik het gevoel heb dat het belangrijk is: ‘Er zijn nu wat branden.’

			De vrouwen zijn stil als ze dit alles horen.

			‘Hier,’ zegt de vrouw met het verband over haar oog, en ze stopt me een kussen toe. ‘Ik heb er geen twee nodig.’

			‘Je mag mijn bovenlaken hebben,’ zegt een tweede vrouw.

			‘En mijn deken,’ zegt een derde. ‘Ik heb het zo al warm genoeg.’

			Binnen de kortste keren ligt Belinda in bed. Ze kronkelt van de pijn, maar ze heeft in elk geval vrouwen om zich heen die haar naar hun beste kunnen hebben geholpen.

			‘Ik wil niet doodgaan,’ zegt Belinda tegen me tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘Ik wil niet dood.’

			‘Je gaat vandaag niet dood, Belinda,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk tegen haar. ‘Als het hoofdje van de baby tevoorschijn komt, pak ik de eerste de beste verpleegster bij haar kladden en ik sleur haar hierheen, dat beloof ik je.’

			‘Het doet pijn!’

			‘Dat weet ik, dat weet ik.’

			Ik kijk naar Kat, die op de grond naast het bed zit en naar Belinda staart.

			Ik schuif wat op om dicht bij haar te kunnen zitten. ‘Een baby’tje ter wereld brengen is hard werken, lieverd, maar zo worden we allemaal geboren. Ook ik werd op deze manier geboren en dat geldt eveneens voor jou en Belinda. En voor alle andere mensen hier in het paviljoen. Begrijp je?’

			Ze knikt nauwelijks zichtbaar.

			Maar ik weet dat de pijn erger wordt en ik zou willen dat ik Kat ergens anders heen kon brengen, zodat ze niet hoeft te zien hoe ongelofelijk zwaar het is om moeder te worden.

			Ik moedig Kat aan om aan het voeteneinde van Belinda’s matras te gaan liggen en uit te rusten. Ze voldoet aan mijn verzoek, maar houdt haar ogen open. Ik vraag me af wat ze denkt. Denkt ze aan haar eigen moeder die niet dood blijkt te zijn? Aan haar vader die, de laatste keer dat ze hem zag, zwaargewond onder aan de trap lag? Aan de baby die haar zusje of broertje zal zijn?

			Ik weet het niet.

			Ik kan niet zien of ze überhaupt iets denkt.

			In het uur dat volgt, blijft het druk om ons heen. Er worden meer matrassen gebracht en er komen meer gewonden binnen. Inmiddels worden er ook doden binnengebracht, het paviljoen dient niet alleen meer als ziekenhuis, maar ook als mortuarium. Elke keer als de deuren opengaan, waait er een vage rooklucht naar binnen.

			Even na acht uur in de ochtend begint de aarde weer te beven en iedereen in het paviljoen hapt naar adem van schrik. Vrouwen gillen en sommige mannen ook. Belinda kijkt me wanhopig aan. Ik voel een steek van angst voor haar, voor ons allemaal. Veel mensen die in staat zijn om van hun matras te komen, springen op en haasten zich naar de deuren, maar de politieagenten die daar op wacht staan, laten hen niet weggaan. Uiteindelijk maakt het niet uit. Het beven wordt niet erger en duurt niet lang en ik hoor iemand zeggen dat het maar een naschok was.

			Terwijl we weer gaan zitten, komen er steeds meer gewonden binnen. Jonge kinderen met brandwonden en bloedingen, in de armen van hun moeder. Er worden mannen en vrouwen binnengedragen bij wie gebroken botten door hun huid heen steken. Overal om ons heen hoor je mensen die pijn hebben en bang zijn, en ik kan Kat er niet voor afschermen. Ik zing voor haar, in een poging al die vreselijke geluiden te overstemmen, maar tevergeefs.

			Er gaat weer een uur voorbij en Belinda komt steeds dichter bij het moment waarop ze zal bevallen. Alles lijkt wat sneller te gaan dan normaal, misschien omdat ze nog maar acht maanden zwanger is, of omdat er bloed in het vruchtwater zat. Ik kijk zoekend om me heen of ik een verpleegster of arts zie die haar kan helpen, maar ik heb nog niemand gevonden als Belinda schreeuwt dat de baby komt.

			Bijna alle vrouwen van ons groepje staan op van hun matrassen en houden om Belinda heen hun lakens op, om haar wat privacy te geven. Ik breng Kat buiten het gordijn dat de vrouwen ophouden en vertrouw haar toe aan de omarming van de dame die haar andere arm in een mitella heeft. Ik zeg tegen Kat dat ik haar de kleine baby zal laten zien zodra die geboren is, als een prachtige verrassing.

			Ik weet genoeg over bevallingen om te weten wat Belinda moet doen – in en uit blijven ademen en volop meewerken met de persdrang.

			Dan brengt Belinda haar kind vanuit de veilige omhulling van haar lichaam in deze ingewikkelde wereld. Een verpleegster die aan alle geluiden hoort dat het zover is, komt snel naar ons toe met een schaar en handdoeken, en ik doe een stap opzij. Behendig masseert de verpleegster de smalle borst van het kindje en ze maakt het mondje schoon. Ze houdt de baby ondersteboven om de longen leeg te maken en ik zie dat dit prachtige, vederlichte kindje een meisje is. Piepklein en perfect. De baby lijkt absoluut niet op Martin.

			‘Is het goed met de baby?’ hijgt Belinda, als we wachten op het eerste huiltje van haar kind.

			En dan horen we haar, lief en wonderlijk.

			‘Ze is klein, maar het is een vechtertje,’ zegt de verpleegster, terwijl ze de navelstreng afbindt en doorknipt. ‘Maximaal vijf pond, zou ik zeggen. Maar het is een schoonheid. Ze is het enige mooie wat ik vandaag heb gezien.’

			De verpleegster wikkelt het kind in een van de handdoeken en geeft het aan mij, zodat ik het aan Belinda kan laten zien. Terwijl de verpleegster Belinda van onderen verder verzorgt, leg ik de baby in de armen van haar moeder en haal Kat erbij. Ik wil dat ze alleen naar de baby kijkt en niet naar waar de verpleegster mee bezig is. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken, Kat is niet geïnteresseerd in de nageboorte, ze heeft alleen oog voor haar zusje.

			‘Is het geen lief kleintje?’ zeg ik tegen Kat als ik haar naar me toe trek. Kat knikt en strekt haar hand uit om een van de piepkleine, perfect gevormde vingertjes van de baby aan te raken.

			We blijven alle drie naar het kind kijken als de verpleegster zegt dat ze later terugkomt om te controleren of het goed gaat met Belinda. De vrouwen die de lakens omhoog hebben gehouden, kruipen weer in bed en ik bedank hen.

			‘Is hij dood?’ fluistert Belinda even later, terwijl ze naar haar kind blijft kijken. ‘Moeten we de gevangenis in?’

			‘Nee en nee,’ fluister ik terug. ‘Alles komt goed. Je hoeft je geen zorgen te maken. Praat er nu verder maar niet over, Belinda.’

			Ze zegt niets meer. Een broeder brengt ons sandwiches en fruit, gedoneerd door naburige restaurants waarvan de keuken de aardbeving heeft doorstaan. Belinda is stil en heeft geen eetlust, maar ik dring er sterk op aan dat ze eet voor het welzijn van haar kind. Ze weet een halve sandwich weg te krijgen. Na het eten neem ik Kat mee naar een ruimte waar we ons kunnen verkleden – en waar zich kortgeleden nog boksers, acrobaten en rolschaatsers voorbereidden op hun optredens – zodat we onze naar zure melk ruikende kleren kunnen verwisselen voor schone jurken. Uit haar eigen koffertje haalt Kat haar pop, die een jurkje draagt dat ik van Kats oude jurk heb gemaakt. Ze kijkt naar me op.

			‘Voor baby?’ Het is nauwelijks verstaanbaar, maar het zijn de eerste woorden die ik van haar hoor sinds de vorige avond.

			Ik wil zeggen dat haar babyzusje nog te jong is voor poppen, als ik me plotseling realiseer dat ze het over de jurk heeft. Ze wil het poppenjurkje dat gemaakt is van haar eigen kleren aan de baby geven, die nog helemaal geen kleertjes heeft.

			Ik voel tranen opkomen en knik. ‘Dat zou heel fijn zijn.’

			In onze schone kleren gaan we terug naar Belinda en Kat geeft haar het jurkje. Ik leg uit waarvan het is gemaakt. Belinda kijkt uitdrukkingsloos naar het bundeltje, haar pasgeboren kind.

			‘Hier,’ zeg ik, terwijl ik de handdoek waarin haar baby is gewikkeld opensla. Alles aan de baby is klein en roze en haar mondje lijkt op een perfect gevormd rozenknopje. Een van de vrouwen in ons groepje geeft me een grote, witte zakdoek.

			‘Deze heb ik van huis meegenomen, hij is van mijn man. Ik verzeker je dat hij schoon is. Je hebt iets nodig wat als luier kan dienen. De baby is nog zo klein, de zakdoek is ongetwijfeld groot genoeg.’

			Ik bedank haar, pak de zakdoek aan en vouw die een paar keer dubbel tot een kleine driehoek. Dan doe ik de geïmproviseerde luier om het kleine achterwerkje van de baby en aan de voorkant leg ik er een losse knoop in. Daarna doe ik haar voorzichtig het poppenjurkje aan. Ze ziet eruit als een prachtige bloem.

			‘Heb je al een naam?’ vraag ik.

			Belinda schudt het hoofd. Ik maak me zorgen om haar lusteloosheid en voel boosheid. Ik vergeet steeds dat zij hield van haar echtgenoot – de man van wie ik zelf niet hield. En ik realiseer me onvoldoende dat de echtgenoot van wie ze hield weg is en nooit zal terugkomen. Het is alsof hij uit het leven is weggerukt, zonet was hij er nog en nu is hij voor altijd verdwenen. Een gruwelijke, gewelddadige dood.

			‘Zullen we dan wat namen bedenken?’ vraag ik. En ik begin wat meisjesnamen te noemen, te beginnen met mooie Ierse namen als Aileen, Fiona en Maeve.

			‘Wat denk je van Rosalie?’ vraagt de vrouw met het verband over haar oog.

			‘Of Helen?’ vraagt de vrouw die haar arm in een mitella heeft.

			‘Als ik een dochtertje had gekregen, had ik haar Margaret genoemd,’ zegt een ander. ‘Maar ik kreeg alleen jongens. Zes stuks.’

			De vrouwen die bij ons matrassengroepje horen, blijven namen voorstellen, maar Belinda lijkt in geen enkele naam geïnteresseerd te zijn.

			‘Er staan ook mooie namen in de Bijbel,’ zegt de vrouw die op Mam lijkt. ‘Ruth, Esther, Rachel en Sara.’

			‘Sara,’ zegt Kat. Heel zachtjes, maar ze zegt het wel.

			‘Vind je Sara een mooie naam?’ vraag ik haar en ze knikt.

			Ik kijk naar Belinda. ‘Wat denk je voorlopig van Sara, hm? Je moet haar een of andere naam geven, Belinda. Het is een prachtige baby en ze verdient een naam.’ Ik buig me naar haar toe. ‘Niets van wat er de afgelopen uren is gebeurd, is haar schuld, weet je.’

			Belinda knippert apathisch met haar ogen.

			‘Sara betekent “prinses”,’ zegt de vrouw die op Mam lijkt.

			‘Zie je wel. Het is een prachtige naam, vind je niet, Belinda?’

			Belinda knikt nauwelijks waarneembaar.

			Alsof ze heeft geluisterd naar wat er werd gezegd, opent het meisje haar perfect gevormde mondje en ze laat een huiltje horen.

			‘Ik denk dat ons prinsesje trek heeft,’ zeg ik.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt Belinda, zonder enige emotie te tonen.

			‘Ik wel,’ zegt de moeder van zes zonen. Ze komt naar Belinda’s matras en we kijken allemaal ademloos toe als ze de baby bij Belinda aanlegt en het kindje begint te zuigen. Minutenlang blijven we kijken, terwijl nieuwe gewonden en doden binnen worden gebracht en er om morfine en water wordt geroepen. Het lijkt Belinda toch wat te vertederen als ze naar haar drinkende kind kijkt. Moeder en kind zijn weer met elkaar verbonden. De wanhoop die Belinda eerder nog uitstraalde, begint te verdwijnen. Daarvoor in de plaats zien we pure verwondering verschijnen op haar gezicht. Het is nog geen vreugde, maar het is ook geen doodsangst meer.

			Als de baby verzadigd is en slaapt, kijkt Belinda naar Kat. ‘Wil je haar vasthouden?’

			Kat knikt en ik help haar om naast Belinda op het matras te gaan zitten, waarna ik het slapende kindje in haar armen leg.

			Belinda valt in slaap, terwijl ik kijk hoe Kat haar zusje vasthoudt. Ze begint zachtjes het Keltische slaapliedje voor de baby te zingen dat mijn grootmoeder voor mij zong. Het liedje dat ik al zo vaak voor haar heb gezongen.

			Het is zo’n prachtig, volmaakt moment dat ik zou willen dat het nooit ophoudt. En vijf of tien heerlijke minuten lang lijkt dat ook zo te zijn.

			Maar dan klinkt er een schreeuw over de zee van matrassen, en de vele doden en levenden die daarop liggen.

			Het dak van het paviljoen staat in brand.
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			‘Dames, we gaan evacueren.’

			De verpleegster die Belinda heeft geholpen bij de bevalling is teruggekomen, samen met een politieman en drie vrouwen van een Zuster van Liefde-gemeenschap, alle drie in een gesteven, zwart habijt dat onder het stof zit. De verpleegster spreekt ons ogenschijnlijk kalm aan, maar ik zie dat ze zich zorgen maakt over de enorme taak om zo veel mensen in veiligheid te brengen. Er moeten inmiddels vier- of vijfhonderd gewonden in het paviljoen liggen. Ik help Belinda om op te staan, terwijl de verpleegster en de mensen die bij haar zijn de andere vrouwen assisteren van ons matrassengroepje. Belinda lijkt niet te begrijpen wat er gebeurt. Ik zie geen enkele emotie op haar gezicht, maar in haar ogen lees ik dat ze niet kan geloven dat we nu alweer voor gevaar moeten vluchten. Ze is ook nog zwak door de bevalling en het weinige eten dat ze binnen heeft gekregen, en een paar tellen nadat ze is opgestaan beginnen haar benen het te begeven. Een van de zusters pakt Belinda’s baby uit Kats armen en Belinda roept dat ik haar kind moet dragen. De zuster geeft het kindje aan mij. Een politieman tilt Belinda op en begint meteen naar de uitgang te lopen. Omdat ik de slapende baby in mijn armen heb en ook op Kat moet letten, besluit ik om mijn koffer achter te laten. Ik geef de baby nog heel eventjes aan Kat, en schuif het geldkistje, de documenten en Paps woordenboek in Kats koffer. Dan neem ik de baby op mijn ene arm en pak met mijn andere hand de koffer.

			‘Hou mijn rok vast, Kat,’ zeg ik tegen haar. ‘Niet loslaten!’

			Kat kijkt met grote angstige ogen naar me op, maar doet wat ik zeg. We lopen snel achter de politieman aan die Belinda draagt.

			De straat is veranderd in een oranjegouden wereld van rook en as. Boven ons zweven honderden brandende deeltjes rond, als vuurvliegjes. Ze zijn afkomstig van een vlammenzee die hevig woedt op het dak van het paviljoen – het dak staat op meerdere plaatsen in brand, wordt gezegd – maar die we nog niet kunnen zien. Ook de andere vuren zijn niet zichtbaar, al kan ik ze ruiken, voelen, proeven en horen. De lucht is een smeulende deken die alles om ons heen aan het zicht onttrekt, behalve dat wat vlak voor ons is. Aan de overkant van de straat wervelt as rond de ruïne van het gemeentehuis, alsof het stormt.

			Auto’s, karren en veewagens, elk mogelijk vervoermiddel is gevorderd voor de evacuatie. Niet alleen de gewonden worden ingeladen, maar ook de dode lichamen uit het paviljoen. We krijgen te horen dat we naar het Golden Gate Park zullen gaan, zo’n drie kilometer hiervandaan. Belinda wordt in een wagen van een wasserette gezet met een aantal andere vrouwen, van wie de verwondingen en ziektes variëren. Als Kat en ik met de baby bij de achterkant van de wagen komen, krijgen we te horen dat we zelfstandig naar het park moeten zien te komen; er is alleen plaats voor gewonden en zieken in de gevorderde voertuigen.

			‘Laat me niet alleen!’ zegt Belinda huilend als ik de baby aan een man geef die de vrouwen de wagen in helpt. De man geeft het kind aan Belinda, terwijl zij me opnieuw smeekt om haar niet te verlaten.

			‘We zullen je opzoeken als we in het park zijn, ik beloof het!’ roep ik naar haar. De deur wordt voor Belinda’s neus dichtgedaan en het laatste wat ik van haar hoor, is dat ze roept dat ze de auto uit wil.

			En andere man bonst op het voertuig om aan de chauffeur door te geven dat hij kan gaan rijden.

			Ik weet niet waar het westen is; de zon is onzichtbaar door alle rook. Ik kan alleen achter de lorries, auto’s en rijtuigen aan lopen, de menigte mensen volgen die hetzelfde doet. Niemand gaat nu naar de veerboten in het oosten. Ik hoor iemand vragen waarom de brandweer de vuren niet blust en iemand anders zegt dat ze dat al de hele ochtend geprobeerd hebben, maar dat de aardbeving alle ondergrondse waterleidingen vernield heeft. De brandweer kan niet aan water komen. Het is bijna lachwekkend als ik dat hoor, aangezien we ons bevinden op een schiereiland dat aan drie kanten is omgeven door de zee. Aan bijna alle zijden is water, maar er is blijkbaar geen manier om het naar het centrum van de stad te transporteren. Degenen die normaal gesproken de vuren zouden blussen, kunnen nu alleen maar toekijken terwijl het vuur naar believen om zich heen grijpt.

			Dan hoor ik een ontploffing in de verte, en nog een. Eerst denk ik dat het vuur een of ander explosief materiaal heeft aangestoken, maar een militair die een paar meter van me vandaan loopt, zegt dat het leger hier en daar gebouwen opblaast met dynamiet om brandgangen te creëren, die het vuur hopelijk tot stilstand dwingen.

			Ik kijk richting wat volgens mij het noorden is en denk dan aan Martin, die ineengezakt tegen de keukenmuur zit. De branden zijn ten zuiden en westen van de wijk waar ik tot voor kort woonde. Martin is niet in gevaar, nu nog niet in elk geval. Ik overweeg even of ik een politieman zal zoeken om te melden dat er een gewonde man in mijn huis in de buurt van de wijk Russian Hill zit. Maar er is geen politieman vlakbij die níét verwoed bezig is met meer urgente zaken. Bovendien kan ik eenvoudigweg niet toestaan dat Martin iemand vertelt hoe hij onder aan de trap is terechtgekomen en dat hij daarna gewond en wel is achtergelaten in zijn keuken – zeker niet als degene aan wie hij dat vertelt een agent is.

			Natuurlijk zou hij kunnen zeggen dat de aardbeving zijn val heeft veroorzaakt, om mij – ons allemaal – te komen opzoeken nadat hij is behandeld door een dokter.

			Nee. Daar mag ik nu niet aan denken. Mijn enige zorg is nu dat Kat veilig is. Ik hoef alleen deze dag door te komen. Alleen vandaag. Ik wend mijn blik af van die plek en spoor Kat aan om nog wat sneller te lopen, als dat haar lukt.

			Zij en ik hebben al vaker lange wandelingen gemaakt. Ik weet dat ze een kilometer of drie kan lopen, maar dat ze na zo’n anderhalve kilometer moe begint te worden. We maken nu ook geen normale wandeling; alles eraan is fout. Een man die met zijn eigen gezin op de vlucht is en een aantal oudere kinderen heeft, biedt aan om haar te dragen – en ik vraag Kat niet eens of dat wel goed is. Ik laat hem haar gewoon oppakken en we snellen verder, weg van de branden, in de richting van de zandheuvels die om het park heen liggen.

			Ik ben al diverse keren in het Golden Gate Park geweest. Het is prachtig en heel groot, groter dan het Central Park in New York. Maar als de oostelijke ingang in het zicht komt, is van de gewoonlijke serene schoonheid van het park weinig zichtbaar door zijn nieuwe functie als vluchtelingenkamp. Bovendien lijkt ook het park niet gespaard te zijn voor de verwoestende uitwerking van de aardbeving.

			De pilaren van de stenen poort zijn van hun sokkels gevallen alsof ze van bladerdeeg waren gemaakt. Wanneer we het terrein op lopen, zie ik dat het statige restaurant bij de kinderspeeltuin geen dak meer heeft en dat de muren zijn ingestort.

			En er zijn zó veel mensen. De chicst geklede types lopen op hetzelfde gras als de armste sloebers. Het noodhospitaal waar we net vandaan komen, blijkt niet de enige organisatie die het park als vluchtplaats gebruikt voor het inferno ten oosten van ons. Iemand vraagt aan een man in uniform waarom we niet worden opgevangen in het militaire complex bij het Presidio. Hij krijgt te horen dat dat al volstroomt met andere evacués en gewonden die vluchten voor de branden. Wij moeten doorlopen naar de kegelbanen voorbij de carrousel en de speeltuin. Op weg hierheen had ik bedacht dat we konden schuilen in de bloemenkas van de botanische tuin, als die nog overeind zou staan. De prachtige kas staat er nog, maar ik zie dat niemand er naar binnen gaat. De kas is sowieso te klein voor de vele vluchtelingen. De man die Kat heeft gedragen, zet haar op de grond als we bij de uitgestrekte grasvelden aankomen.

			Er is geen enkele vorm van beschutting, ik zie alleen bomen, gras en bloemen. De mensen die hier al eerder aankwamen, zitten of liggen op het gras, terwijl soldaten een paar tenten aan het opzetten zijn. Kat en ik lopen tussen de mensen op het veld door en zoeken naar Belinda en de baby.

			Maar ik kan hen niet vinden.

			Ik kijk naar Kat, die ik nog nooit heb zien huilen, maar nu glijden er twee tranen over haar wangen. Ik zet haar koffer snel op de grond en kniel bij haar neer.

			‘We zullen Belinda en de baby vinden. Ze zijn hier ergens. We gaan ze vinden, oké?’

			Het duurt even totdat ze knikt.

			We hebben al een tijd geen eten of drinken gehad, dus ik loop met haar naar een lange tafel met voedsel, die daar door de soldaten is neergezet. Ze hebben beslag gelegd op etenswaren en water uit restaurants en kruidenierszaken die niet beschadigd zijn door de aardbeving. We voegen ons bij de lange rij wachtende, hongerige mensen, onder het wakend oog van gewapende bewakers die ons duidelijk maken dat ze de orde streng zullen handhaven. Er mag niet geduwd, gedrongen of gescholden worden. Maar iedereen is voor dat soort activiteiten veel te moe en verdoofd. Als we eindelijk iets te eten hebben, neem ik Kat mee naar een leeg plekje op het grasveld, waar we hardgekookte eieren, droge biscuitjes en allebei een appel eten. Ik heb mijn horlogebroche niet bij me en heb geen idee hoe laat het is. Na het eten vallen Kat en ik allebei in slaap op de ene deken die een verpleegster van het Rode Kruis ons heeft gegeven.

			Als ik een poos later wakker word, zijn er alweer meer vluchtelingen om ons heen en er staan nog maar een paar extra tenten. De meeste mensen zitten of liggen op het gras, net als Kat en ik, ook veel van de gewonden. Ik wil Belinda en de baby weer gaan zoeken, maar Kat ligt nog naast me te slapen.

			Terwijl ik wacht tot ze wakker wordt, luister ik naar flarden van nieuws over de branden, die ik opvang van mensen die net in het park zijn aangekomen. Ze slepen tassen, kinderwagens en handkarren met zich mee, die vol zitten met alles wat ze inderhaast uit hun huizen konden meenemen. Ik hoor dat de verschillende branden elkaar inmiddels bereikt hebben en dat de huizenblokken die het dichtst bij het veerhuis liggen, in vlammen zijn opgegaan. De brandweer heeft geprobeerd om water uit de baai op te pompen, maar de brand woedt inmiddels al anderhalve kilometer landinwaarts. Ik wil heel graag Belinda vinden en een rijtuig dat naar het zuiden gaat, zodat ik haar naar San Rafaela kan brengen. Daarna kunnen Kat en ik doorreizen naar Arizona, maar iedereen zegt dat de wegen aan de zuidkant van het stadscentrum in brand staan en dat de doorgaande wegen richting het zuiden daardoor niet bereikbaar zijn.

			Als Kat eindelijk wakker wordt, zeg ik dat we Belinda en de baby weer gaan zoeken. Ik probeer het geheel wat luchtiger te maken door net te doen of het een soort speurtocht is, maar Kat laat zich niet om de tuin leiden. Het zoeken naar Belinda en de baby betekent dat we goed moeten kijken naar iedereen die we tegenkomen. Sommige mensen die in het park aangekomen zijn, zijn gewond, verbrand of gescheiden geraakt van hun geliefden. Er heerst weliswaar geen paniek terwijl we ons door de menigte heen wringen, maar de stemming is somber.

			Ik loop met Kat terug naar de ingang, om een leidinggevende te zoeken die me kan vertellen waar de patiënten van het Mechanics’ Pavilion heen zijn gebracht. Ik vind niemand, maar zie wel een groot reclamebord van een meter of zes hoog, waar voorheen een bierreclame op stond. Nu is het grotendeels bezaaid met stukjes papier, visitekaartjes en berichtjes waarin wordt gevraagd om informatie wordt over mensen, of waarin verzocht wordt om gegevens te delen met anderen.

			Ik stop om de berichten te lezen. Op een van de papiertjes staat: Silvia en Malcolm Berger zijn veilig. Ze zijn te bereiken op de 28th Ave nummer 120. Een ander bericht meldt: Hebt u onze dochter Eliza Jane Cole gezien? Ze is acht jaar oud. Donkerbruin haar, sproetjes, rode jurk. Laat alstublieft een bericht achter! Er staan honderden vragen en mededelingen op het bord, soms op hele kleine stukjes krantenpapier. Op het grootste vel papier staat: Overlijdensberichten kunt u hier achterlaten.

			Ik zeg de koffer neer, doe hem open en haal er de documenten uit Martins bureau uit, terwijl ik me afvraag van welk document ik een stukje kan opofferen om een bericht achter te laten. Dan zie ik Paps woordenboek liggen op het geldkistje en de kleren van Kat. Ik heb de documenten hard nodig, zeker totdat ik weet wat er verder met Martin is gebeurd. Ik pak Paps boek en blader naar de pagina waar hij een paar dagen voor zijn fatale val gestopt was met het woord ‘onversaagd’. Ik aarzel even, maar scheur dan de onderste helft van de pagina erna uit het boek, die hij zeker zou hebben volgeschreven als hij langer had geleefd. Ik vraag een oudere vrouw, die zelf een bericht aan het schrijven is, of ik haar potlood mag lenen als ze klaar is.

			Zodra ik dat heb, schrijf ik: Belinda Bigelow: Kat en ik zijn hier op de kegelbaan. We zoeken je. Laat als het je lukt een berichtje achter. Ik hang m’n bericht ongeveer op ooghoogte voor Belinda op het reclamebord. Daarna lopen Kat en ik naar de etenstent, waar we een uur in de rij staan voor brood, kaas, worst en blikjes melk. Dan gaan we weer naar het grasveld om een nieuw plekje te vinden waar we kunnen uitrusten, want onze oude plek is al lang in beslag genomen door andere vluchtelingen. Als we zitten, trek ik Kat tegen me aan en ik zeg tegen haar dat we het morgen opnieuw zullen proberen. Morgen zullen we Belinda en de baby vast wel vinden.

			Als ik het woord ‘morgen’ uitspreek, besef ik pas dat we de nacht in dit park zullen doorbrengen, op het gras onder de sterren, met duizenden andere mensen die geen andere plaats hebben om te slapen. Sommige vluchtelingen hebben geïmproviseerde tentjes gemaakt van dekens en kleden, maar Kat en ik hebben samen alleen die ene deken en ik ben blij dat het na zonsondergang niet koud wordt – en ook niet erg donker trouwens, door de oranje gloed aan de oostelijke horizon, die doet denken aan een zonsopgang.

			Terwijl we ons klaarmaken voor de nacht en het laatste daglicht verdwijnt, lopen soldaten van de nationale reservestrijdkrachten door het park. Ze roepen om dat in het park en de stad een avondklok geldt. Niemand mag de straat op tussen zonsondergang en zonsopgang. Niemand mag terugkeren naar stadsgedeelten waar de branden hebben gewoed of waarnaar de branden op weg zijn. De burgemeester heeft bekendgemaakt dat plunderaars op staande voet worden doodgeschoten. Kaarsen zijn nergens toegestaan en niemand mag binnen koken op open vuur, aangezien dat de oorzaak was van een van de momenteel oncontroleerbaar woedende branden. Er mag onder geen beding sterkedrank worden verkocht aan wie dan ook. We krijgen ook te horen dat er de volgende dag legertenten zullen aankomen, maar dat we het deze nacht moeten doen met wat we hebben. We hoeven ons er geen zorgen over te maken dat de branden het park naderen terwijl we slapen. Het leger heeft troepen buiten het park gestationeerd die de boel in de gaten houden.

			De mannen lopen verder en herhalen hun aankondigingen keer op keer tussen de enorme menigte mensen die is neergestreken op de grasvelden.

			Met dat ze weglopen, verdwijnt de laatste zonnewarmte. Terwijl ik Kat in onze ene deken wikkel en haar dicht tegen me aan trek, biedt een Chinese vrouw, die met haar man en twee zonen naast ons ligt, me een quilt aan. Ze zegt iets in haar taal en wijst naar Kat en dan naar mij. Ik denk dat ze zegt dat ze wil dat ik ook een deken heb. Ik kijk naar haar gezin en zie dat de quilt overtollig is. Ik zal niemand van warmte beroven. Ik weet niet hoe ik haar moet bedanken, maar ze glimlacht naar me als ik de deken aanneem.

			Een paar minuten later horen we gerommel en begint de grond te trillen. Alle mensen in het park lijken hun adem in te houden, maar het is slechts een naschok van een paar seconden.

			‘Heb je het warm genoeg, lieverd?’ fluister ik in Kats oor als het weer rustig is in het park. Ik gebruik de koffer als kussen, terwijl Kat met haar hoofd op mijn borst ligt.

			Ze zegt niets.

			‘Je was heel dapper vandaag.’ En dat was ze ook, in zo veel verschillende opzichten.

			We zijn een tijdje stil.

			‘Wat er vandaag is gebeurd, verandert niets, liefje,’ zeg ik. ‘Ik ga je nog steeds naar je mama brengen. Misschien hebben we er een paar dagen voor nodig, maar ik ga het doen. Dat beloof ik. We zullen Belinda vinden en haar en de baby thuisbrengen, en daarna neem ik jou mee naar je mama. Je hebt mijn woord. Oké?’

			Ik voel een licht knikje tegen mijn borst.

			Weer is het even stil en dan heft ze langzaam haar hoofd. Ze kijkt niet naar mij, maar naar de misselijkmakende oranje gloed in het oosten.

			‘Vader?’ fluistert ze aarzelend.

			Mijn hart bonst tegen mijn ribben. ‘Hij is hier niet, schat,’ zeg ik rustig en dan wacht ik af, en ik hoop dat dat antwoord voldoende voor haar zal zijn.

			Maar dat is het niet.

			‘Waar is hij?’

			Ik kus haar op haar voorhoofd en hou haar stevig vast, terwijl ik naar de lucht kijk. Ik wil zo oprecht mogelijk klinken, zonder een spoor van twijfel of ongerustheid. Want het zou goed kunnen zijn dat ik haar de volledige waarheid vertel.

			‘Ik heb hem op weg gestuurd.’
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			De nacht is onrustig, doordat er voortdurend nieuwe vluchtelingen in het park arriveren. Ze brengen het laatste nieuws over de branden met zich mee. De helft van het stadscentrum is verwoest. De Union Square, Hotel St. Francis, alle winkeltjes waar ik graag kwam – alles ligt in as of er staat hoogstens nog een geraamte van het voormalige pand. De branden komen steeds dichter bij de Polk Street en het huis, als ik de verhalen moet geloven.

			Terwijl het licht van de ochtendzon zich door de vreemde deken van mist en rook worstelt die boven het veld zweeft, maken Kat en ik gebruik van de geïmproviseerde toiletten die het leger heeft aangelegd. Daarna staan we meer dan een uur in de rij voor het ontbijt. Per schip zijn hulpgoederen aangevoerd via de zeekant van het schiereiland en er wordt nog veel meer verwacht, aangezien het nieuws over de ramp via nog werkende telegraaflijnen ten zuiden van San Francisco wereldkundig is gemaakt. De beloofde legertenten zijn de afgelopen nacht ook aangekomen en de soldaten proberen de canvas onderkomens nu in ordelijke rijen op te zetten. Ze worden toegewezen aan de vluchtelingen, die daarvoor opnieuw in een lange, kronkelige rij staan.

			Na het eten lopen we langs het berichtenbord, om te zien of er nieuws is van Belinda. We zien niets, zelfs mijn eigen briefje hangt er niet meer. Na enig zoeken ontdek ik dat iemand mijn papiertje heeft gepakt en op de achterkant een eigen wanhopige boodschap heeft geschreven: Vermist! Tweeling van vier jaar! Jongen en meisje. Bezorgde ouders wachten op hen bij het restaurant. Help ons alstublieft!

			Ik laat het briefje hangen en scheur nog een stuk uit Paps woordenboek. Weer leen ik een potlood om een boodschap te schrijven waarvan ik vurig hoop dat Belinda die ziet.

			We staan in de rij voor een tent, maar omdat we maar met z’n tweeën zijn, worden Kat en ik ingedeeld bij twee bejaarde zussen, die helemaal niet blij zijn dat ze een tent met vreemden moeten delen. Ik zie aan hun kleren dat ze rijk zijn, of dat in elk geval waren. Ze zijn gehuld in zijde, hermelijnbont, juwelen en nogal verwaand. De oudste van de twee zegt tegen de sergeant die gaat over het toewijzen van de tenten dat zij en haar zus erop staan dat ze een eigen tent krijgen, maar de man kijkt niet eens op, terwijl hij haar duidelijk maakt dat dat niet gaat gebeuren. De twee trekken hun neus op naar Kat en mij als we binnenkomen en onze weinige bezittingen daar neerzetten. Het kan me niet schelen. In elk geval hebben we een plek om onze koffer neer te zetten, waarvan de inhoud de twee zussen absoluut niet zal interesseren, dus nu hebben Kat en ik onze handen vrij om Belinda te zoeken.

			Maar onze zoektocht levert opnieuw niets op, al treffen we in een van de tenten voor de gewonden de verpleegster die Belinda heeft geholpen bij de bevalling. Ze weet niet waar Belinda terecht is gekomen. Een deel van de patiënten is naar een andere bestemming gebracht toen we wegvluchtten van het paviljoen. Ik zeg tegen de haar dat ik af en toe bij haar zal langskomen en vraag haar om het me te vertellen als ze weet waar Belinda is.

			Nadat we een groot deel van de middag gezocht hebben, zetten we koers naar de tent, om nog even te rusten voordat we in de rij moeten staan voor het avondeten. De lucht is vol rook en as en in de verte hoor ik de ene explosie na de andere. Kat schrikt bij elke klap en verbergt haar gezicht in mijn rok. Ik hoor iemand zeggen dat het leger hele woonblokken opblaast die de aardbeving hebben overleefd en nauwelijks schade hebben, zodat het vuur straks alleen maar puin aantreft en zich niet verder kan verspreiden.

			Ik hoor dat erover wordt gepraat dat de branden in de richting van de huizen van de wijk Nob Hill gaan en ik weet dat ze ook op weg zijn naar mijn wijk en naar het huis waar ik woonde met mijn oplichter van een echtgenoot.

			Terwijl we teruglopen naar de tent, bedenk ik dat de mannen die het dynamiet plaatsen vast en zeker zullen controleren of alle bewoners van de huizen die ze opblazen geëvacueerd zijn. Als mijn huis is geselecteerd om te worden opgeblazen, gaan de soldaten ongetwijfeld eerst kijken of het leeg is. Dan zullen ze Martin vinden. Zou hij nog in leven zijn? Zou hij iets zeggen? Of gaat hij ervan uit dat ik te veel bewijs heb van zijn misdaden? Als hij gevonden wordt, brengen ze hem dan hierheen, zodat zijn wonden behandeld kunnen worden? Zal ik tijdens mijn zoektochten naar Belinda op Martin stuiten?

			Terwijl we uitrusten in de tent kan ik de gedachte dat ik hem kan tegenkomen tussen de vele gewonden niet van me afzetten.

			Kat heeft niets meer gezegd sinds ze de vorige avond naar haar vader vroeg. Ze kijkt zo wezenloos dat het me ongerust maakt. Het is alsof haar geest vervliegt en oplost in de nevel van as en rook die om ons heen hangt. Ten diepste wil ik Kat niet naar haar moeder toe brengen – en toch ook wel. Ik voel dat het cruciaal is dat ik snel met haar naar Candace ga.

			Als het helemaal donker is en we in de legerslaapzak liggen die we hebben gekregen, trek ik haar dicht tegen me aan en ik zing het Keltische slaapliedje voor haar, waar ze zo van houdt. Een van de oude besjes sist tegen me dat ik moet stoppen met dat kabaal, maar ik trek me niets van de vrouw aan. Ik zing totdat Kat rustig in mijn armen in slaap valt.

			***

			Op vrijdagochtend hangt dezelfde deken van rook over het kamp als de vorige dag en onze keel doet er pijn van. Ik hoef niet eens te luisteren naar de gesprekken van de soldaten en politieagenten in het park om te weten te komen dat de branden nog hevig woeden. De statige herenhuizen aan de breedste straat van de stad, de Van Ness Avenue, zijn aan de oostkant met dynamiet tot ontploffing gebracht. En niet één of twee huizenblokken, maar tweeëntwintig – meer dan anderhalve kilometer aan bebouwing is opgeofferd om de vuurzee tot stilstand te brengen. Mijn eigen straat ligt maar één wijk verder dan de Van Ness Avenue, aan de oostkant, wat betekent dat het vuur door onze wijk zal razen voordat het op deze nieuwe brandgang stuit. Misschien staat onze straat al in brand. De vraag is of Martin nog in het huis is.

			Kat lijkt vanochtend niet helemaal wakker te kunnen worden. Ze verroert zich niet als ik haar probeer over te halen om op te staan voor het ontbijt, hoewel ze haar ogen al open heeft. Ik zeg dat ik het ontbijt voor ons tweeën zal moeten halen als ze niet met me meekomt, en ik verwacht dat ze niet alleen in de tent wil zijn – de twee zussen zijn al weg om koffie te halen – en dat ze zal opstaan. Maar ze ligt daar maar en zegt niets, doet niets. Ik vind het vreselijk om haar zo achter te laten, maar ze moet iets eten, dus ik druk haar op het hart om in de tent te blijven en in geen enkel geval weg te gaan. Daarna verzeker ik haar ervan dat ik zo snel mogelijk terugkom.

			Het gesprek van de dag in de ontbijtrij is of het opblazen van anderhalve kilometer aan huizen en andere panden aan de Van Ness Avenue de branden zal stoppen. Zo niet, dan komt de vuurzee in onze richting. En als dat gebeurt, kan alleen de zee het vuur nog doven.

			Ik krijg crackers en plakken droge worst verpakt in waspapier om mee te nemen naar onze tent. Ik kijk niet bepaald uit naar weer zo’n dag als gisteren, toen we zinloos rondsjouwden door die enorme massa verfomfaaide vluchtelingen en gewonde stakkers. Maar wat kunnen we anders doen dan zoeken naar Belinda en de baby?

			Op de terugweg naar de tent loop ik langs het mededelingenbord, en weer is mijn briefje verdwenen. Dit keer kan ik het nergens terugvinden. Ik weet niet of ik Belinda ooit zal vinden in deze chaos en weet ook niet hoelang ik nog kan wachten. Ik ben van plan om, zodra we het park mogen verlaten en de verwoeste stad uit mogen, Kat mee te nemen naar Arizona, zoals ik haar beloofd heb. In dat geval moet ik maar aannemen dat Belinda zelf in staat is thuis te komen. Ik moet ook een manier vinden om dat geldkistje te openen en te kijken of er iets in zit wat ik kan verpanden voor contant geld om treinkaartjes te kopen.

			Terwijl ik terugloop naar Kat en pieker over wat ik moet doen, hoor ik een vrouw roepen. Eerst besteed ik er geen aandacht aan. Ik herken de naam die ze schreeuwt niet als de mijne en ook de stem komt me niet bekend. Maar dan valt plotseling het kwartje, ik herinner me waarom ik hier ben, naar wie ik op zoek ben en waarom, en ik draai me om naar degene die roept.

			‘Sophie!’

			Het is Belinda. Ze stapt uit een rijtuig met de baby in haar armen en heeft een jurk aan die ik niet herken. Een verpleegster geeft haar een tas die gemaakt is van een kussensloop, maar Belinda pakt hem niet aan; in plaats daarvan roept ze naar mij. Ik til mijn rok op met mijn ene hand en hou de worst en crackers stevig vast met mijn andere, en voor het eerst in lange tijd ren ik ergens heen, in plaats van op de vlucht te zijn.

			Hoewel ik haar nog maar vier dagen geleden heb leren kennen, voelt het volkomen natuurlijk aan om Belinda en de baby stevig te omhelzen, alsof we zussen zijn. Ze huilt en ik ontdek dat ook bij mij de tranen van vreugde en opluchting over mijn wangen stromen. De wereld staat op zijn kop, maar er kan nog steeds iets goeds gebeuren.

			‘Ze hebben me ergens anders mee naartoe genomen!’ zegt ze. ‘En ze wilden me niet hierheen brengen, naar het park waarvan ik wist dat jij er zou zijn! Ze wilden me niet brengen en er waren geen rijtuigen. Maar toen kwam de brand in onze richting. Ik heb ze gesmeekt om me hierheen te brengen, in plaats van naar het Presidio met de anderen!’

			‘Ik ben zo blij,’ zeg ik tegen haar. ‘Zo blij. Kat en ik hebben in alle hoeken van het park naar je gezocht. Ik begon te denken…’ Maar ik maak mijn zin niet af. Ik wil niet tegen haar zeggen dat ik half van plan was om haar achter te laten in San Francisco. Ik doe een stap achteruit om te kijken naar het meisje in haar armen. Ze is prachtig. Ik zie geen enkele trek van de man die haar verwekt heeft en daar ben ik blij om.

			‘Dus het gaat goed met je?’ vraag ik in plaats daarvan. ‘Hebben ze goed voor je gezorgd?’

			‘Natuurlijk hebben we goed voor haar gezorgd.’ De verpleegster die nog steeds in het rijtuig staat, steekt de kussenslooptas nu uit naar mij. ‘Er zitten extra luiers in en wat andere dingen voor het kleintje – dit was alles wat we bij elkaar konden scharrelen. Ik vind dat juffrouw Bigelow vannacht in een fatsoenlijke tent zou moeten slapen bij het Presidio, maar ze wilde absoluut naar u toe.’

			Ik pak de tas aan. ‘Heel erg bedankt dat u haar hierheen hebt gebracht.’ Ik leid Belinda weg van het rijtuig en van de ingang met zijn kapotte poorten en platgetrapte gras en dat vreselijke mededelingenbord.

			‘Waar is Kat?’ vraagt Belinda als we bij de ingang weglopen.

			‘In onze tent. Ze heeft zich volgens mij veel zorgen gemaakt om jou en de baby. Ik hoop tenminste dat er niet meer aan de hand is. Ze is… ze is anders sinds vanochtend.’

			Belinda kijkt me bezorgd aan. ‘Geeft ze… geeft ze mij de schuld voor wat er op de trap is gebeurd?’

			‘Nee. En vraag haar er alsjeblieft ook niet naar, Belinda.’

			‘Heb je… heeft hij…’

			Het lukt Belinda niet om haar vraag uit te spreken.

			‘Ik heb niets van Martin gehoord. En ik denk niet dat dat nog zal gebeuren.’

			Ze zet grote ogen op.

			‘Hij was nog in huis toen wij op de vlucht sloegen,’ zeg ik tegen haar, hoewel ze dit vast wel weet. Ze heeft gezien hoe Martin erbij lag na de val, het bloed op de trap, de onnatuurlijke hoek waarin zijn been lag. ‘In de keuken. Ik moest hem weghalen bij de voordeur, zodat Kat hem niet zou zien. Zij denkt dat ik hem heb weggestuurd. Maar hij zag er niet goed uit, Belinda. Hij ademde op een vreemde manier.’

			‘En is hij daar nog? In het huis?’ vraagt Belinda zacht.

			Ik ga ook zachter praten. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het huis afgelopen nacht is afgebrand. En ik denk dat hij nog binnen was – dood of levend – en dat betekent dat we geen last meer van hem zullen hebben.’

			Belinda staat stil en kijkt me angstig aan. ‘Maar als dat waar is, betekent het dat… dat we hem vermoord hebben!’ fluistert ze.

			‘Nee. Nee, dat is niet waar,’ zeg ik zacht, maar zo kordaat mogelijk. ‘Het waren de zwaartekracht, de aardbeving, de brand en de kwetsbaarheid van het menselijk lichaam die tot zijn dood hebben geleid. Allemaal natuurkrachten. Niet wij. Hoor je me? En vergeet niet dat ik degene ben die hem heeft achtergelaten. Ik. Ik had een politieagent of soldaat over hem kunnen vertellen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem niet gered, maar dat betekent niet dat ik hem heb vermoord. Want dat is niet zo.’

			Dat is niet zo.

			Belinda lijkt niet overtuigd. Ze kijkt me vragend aan en ik wil haar ervan verzekeren dat ik hier goed over heb nagedacht. En dat ik daarvoor meer gelegenheid heb gehad dan zij.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Stel dat hij op tijd uit het huis wist te komen?’

			‘Dat kan niet.’ Dat kan echt niet gebeurd zijn. Ze hebben de wijk aan de Van Ness Avenue opgeblazen, niet de Polk. Niet de Polk. Niemand heeft gecontroleerd of er nog iemand binnen was. Niet bij de huizen aan de Polk.

			In Belinda’s ogen verschijnen tranen die glanzen als gepolijst zilver. Als ze knippert, rollen ze over haar wangen. Ik weet waarom.

			‘James Bigelow bestond niet,’ zeg ik zacht tegen haar.

			Ze glimlacht triest. ‘Toch wel.’ Ze kijkt naar het onschuldige bundeltje in haar armen.

			‘En Martin heeft hem vermoord. Hij is hier de moordenaar, Belinda.’

			‘Wilde hij ons kwaad doen?’ mompelt Belinda, zonder haar blik af te wenden van haar slapende kind.

			Ik denk terug aan de ogenblikken voordat Martin met gespreide armen en benen de trap af zeilde. In zijn prachtige ogen had ik een doelbewuste, ijskoude en staalharde glinstering gezien.

			‘Ja, ik denk dat hij dat van plan was.’

			We zwijgen een tijdje, terwijl om ons heen vluchtelingen, soldaten, verpleegsters van het Rode Kruis, priesters en brandweermannen in alle richtingen snellen.

			Dan haalt Belinda haar neus op en ze slikt de tranen weg die haar zo hoog lijken te zitten. Ze draait zich om naar de zee van tenten, als teken dat ze verder kan. We beginnen weer te lopen.

			‘Waar moet je nu wonen?’ vraagt Belinda even later.

			‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik zal doen nadat ik Kat bij haar moeder heb gebracht.’

			‘Je kunt bij mij komen wonen. In het pension. Ik heb meer dan genoeg kamers. Je kunt me helpen om het pension te runnen en voor de baby te zorgen.’

			Ze zegt het niet hardop, maar ik meen in haar stem te horen doorklinken: Help me om los te laten wat nooit van mij was.

			Haar aanbod doet wat troost en hoop opbloeien in mijn gewonde hart. Ik weet nog niet wat er voor me ligt. Ik weet niet wat er met me zal gebeuren wanneer ik Candace ontmoet en wat mijn mogelijkheden zullen zijn – als ik die überhaupt zal hebben. ‘Ik zal erover nadenken. Maar dank je wel, Belinda. Dat is heel aardig van je.’

			Als we bij de tent aankomen, ben ik blij dat de twee zussen nog steeds niet terug zijn en dat Kat alleen op onze slaapzak ligt. Ze kijkt eerst ongeïnteresseerd naar mij, maar als ze Belinda achter me aan de tent binnen ziet komen, knijpt ze haar ogen vol ongeloof een beetje samen.

			‘Kijk, lieverd!’ zeg ik tegen haar. ‘Kijk eens wie ik heb gevonden!’

			Kat staart zwijgend naar Belinda, zonder met haar ogen te knipperen.

			Even lijkt Belinda niet te weten hoe ze hierop moet reageren, maar dan gaat ze naar Kat toe.

			‘Het viel niet mee om hier te komen, Kat,’ zegt Belinda aarzelend. ‘Ik hoorde net dat jullie naar mij en de baby hebben gezocht. Het spijt me dat we er niet waren. Ik kon geen rijtuig vinden en ze wilden me eerst niet hierheen brengen.’

			Kat kijkt nog steeds naar Belinda, alsof ze er niet op kan vertrouwen dat zij en de baby er echt zijn.

			Belinda gaat op haar knieën op de slaapzak zitten.

			‘Zou je de baby willen vasthouden, Kat?’

			Kat komt langzaam overeind, haar gezichtje vol angst en twijfel. Als ze in kleermakerszit gaat zitten, komt Belinda naar haar toe en ze legt Sara in Kats armen. Pas als ze het gewicht van haar kleine zusje voelt, begint de sluier van wantrouwen weg te trekken. Wanneer het kind een verdrietig huiltje laat horen, begint Kat voorzichtig heen en weer te wiegen en de baby wordt stil. Door de plooien van het dekentje waarin het kleine meisje is gewikkeld, zie ik dat ze nog steeds het jurkje draagt dat van Kats oude jurk is gemaakt.

			‘Ik heb de naam gekozen die je mooi vindt,’ zegt Belinda. ‘Ik heb haar Sara genoemd. Het is zo’n mooie naam en het is een lief klein prinsesje, vind je niet?’

			Kat kijkt Belinda niet aan, maar ze knikt bevestigend.

			Het is een wonderlijk en prachtig moment en ik heb het gevoel dat mijn hart op ontploffen staat. Ik geef Belinda het waspapier met daarin de droge worst en crackers en ga weg om een extra slaapzak te vragen en Belinda te laten bijschrijven als bewoonster van onze tent. Die twee ouwe taarten kunnen naar de maan lopen, als ze er iets op tegen hebben.

			De rest van de dag kirren we tegen de baby, we negeren de zussen en hun afkeurende blikken en wachten op goed nieuws.

			***

			Zaterdagochtend horen we het heerlijke bericht dat de branden eindelijk geblust zijn en dat er nog maar een paar vuurhaarden zijn in het noorden van de stad die het de vermoeide brandweermannen moeilijk maken. Wie in staat is om naar de veerboten te gaan via de in puin liggende Market Street, krijgt vrije doorgang over de Baai van San Francisco naar Oakland. Het spoorbedrijf geeft alle vluchtelingen een gratis enkele reis vandaar naar welke bestemming dan ook. We moeten alleen op een of andere manier naar de Embarcadero, de boulevard langs de baai, zien te komen. Het is een tocht van meer dan zeven kilometer van het park naar de veerboot, en de route loopt voor de helft door de nasmeulende puinhopen van de binnenstad. Het dichtstbijzijnde treinstation vanwaar treinen naar Belinda’s huis in San Rafaela vertrekken, is ten zuiden van ons, aan de Townsend Street. Maar niemand kan me vertellen of dat station de vreselijke branden heeft overleefd die in het Mission ­District hebben gewoed. Ik wil niet naar Townsend lopen om daar te ontdekken dat het station in as ligt. Ik moet ons vieren linksom of rechtsom bij een veerboot zien te krijgen.

			‘Ik kan best lopen,’ zegt Belinda, wanneer ik hardop zeg dat het ondenkbaar is dat zij vlak na de bevalling zo’n grote afstand aflegt.

			‘Je hebt net een kind gekregen!’ antwoord ik. ‘We hebben een paard en een rijtuig nodig.’

			Maar er zijn geen paarden beschikbaar, dat weet ik. De paarden die nog leven, worden allemaal gebruikt voor belangrijker zaken dan vrouwen en kinderen naar veerboten brengen. Sommige auto’s zijn te huur, maar alleen rijken kunnen zich de bedragen veroorloven die de op winst beluste eigenaren daarvoor vragen. Op een auto die vlak buiten het park geparkeerd staat, is een papier geplakt. Ik lees dat de chauffeur mensen de stad uit brengt voor het exorbitante bedrag van vijftig dollar. Ik heb gehoord dat niet alleen de vervoerstarieven geëxplodeerd zijn: buiten het vluchtelingenkamp schijnt een brood al een dollar te kosten.

			‘Ik kan het echt wel,’ zegt Belinda. ‘Als we niet te hard lopen, kan ik het. Alsjeblieft, Sophie! Ik wil zo graag naar huis.’

			Ze zegt het woord ‘huis’ op zo’n manier dat duidelijk is dat het veel meer voor haar betekent dan een woonadres. Belinda heeft een zware reis achter de rug; dat geldt voor ons allebei – en niet alleen de laatste vijf dagen. Die reis begon toen Martin Hocking in ons leven kwam en dat totaal veranderde. En nu wil ze gewoon terug naar huis.

			Ik ben blij voor haar dat ze een thuis heeft om naartoe te gaan na deze vreselijke tijd. Ik ben er ook jaloers op.

			Dus vragen we passen aan waarmee we toegang krijgen tot het geruïneerde centrum. Daarna beginnen we met duizenden lotgenoten aan de wandeling naar de baai. Tienduizenden anderen blijven in het park. Wij hebben een plek om heen te gaan, heel veel mensen hebben dat niet meer.

			Ik draag de koffer met Kats kleren, het geldkistje, dat ik nog steeds niet open heb kunnen peuteren, en alle documenten die bewijzen wie Martin Hocking is – of wás. Kat draagt de kussenslooptas met luiers en babydekentjes. Belinda draagt Sara. We horen dat er onderweg nergens schoon water beschikbaar is, dus we krijgen elk een blikje melk waarmee we het moeten doen tot we bij het veerhuis zijn.

			De eerste drie kilometer wandelen we in stilte, alsof we ons voorbereiden op wat we te zien krijgen als we de Van Ness ­Avenue oversteken. Onze keel en ogen branden door de bijtende rook en as in de lucht, maar hier zijn geen sporen van brand. Nog niet. Het opblazen van alle huizen aan de oostkant van de Van Ness Avenue heeft voorkomen dat het vuur zich in westelijke richting verspreidde. We zien hier en daar alleen wat schade van de aardbeving: omgevallen schoorstenen, scheefstaande muren en kapotte straten. We komen langs mensen van wie het huis nog overeind staat en die vragen of we eten hebben. Ze willen hun huis niet onbewaakt achterlaten om naar de overbevolkte vluchtelingenkampen in het park en bij het Presidio te gaan, waar noodrantsoenen verkrijgbaar zijn. We hebben geen eten dat we hun kunnen geven.

			Belinda, Kat en ik doen rustig aan en bereiken de Van Ness Avenue anderhalf uur na ons vertrek. De oostelijke kant van de weg is een onafgebroken, rokende vlakte van puin en rotzooi, alles zwart en grijs. We steken de brede straat over naar het gebied waar de brand heeft gewoed en zetten koers naar de Market Street. We komen eerst langs de Polk Street, en zover het oog reikt is die straat een zwart lint van verwoesting. Heel even zie ik Martin voor me, omgeven door vlammen, terwijl hij ineengezakt, gewond en bloedend op de keukenvloer zit. Ik zie hem zitten met zijn ogen open en weet niet of hij dood of levend is terwijl hij zijn verdiende loon krijgt. Ik wil het ook niet weten. Misschien heeft hij het huis kunnen ontvluchten. Misschien. En als ik dat zeker wil weten, moet ik teruggaan naar wat er van het huis over is. Maar ik kan er nu niet over nadenken. Niet vandaag.

			We lopen langs de ruïne van het ooit zo grote gemeentehuis. Wat de aardbeving niet al vernield had, is verteerd door het vuur. De koepel staat er nog, maar hij steekt doelloos en kaal af tegen de laaghangende grijze wolken. Het Mechanics’ Pavilion, waar Sara nog maar drie dagen geleden is geboren, is helemaal verdwenen. Het was van hout en ik zie alleen maar roet en as, niets wat herinnert aan het grote gebouw dat daar ooit stond. We lopen langs stapels stenen die nog steeds heet zijn als gevolg van de brand, verbogen stukken metaal en de skeletachtige, zwarte overblijfselen van gebouwen die bestonden uit steviger materialen dan hout. Auto’s met de vlag van het Rode Kruis en met gewapende soldaten erin rijden langs. Chinatown, dat in de verte aan de linkerkant lag, is verdwenen. Helemaal. Alsof er in San Francisco nooit een Chinatown heeft bestaan.

			Het hoge veerhuis aan het eind van de Market Street komt in zicht en ik ben verbaasd dat het nog overeind staat. De marine heeft dit gebied rond de baai gered van het vuur, zodat de havens niet alleen beschikbaar zijn voor onze uittocht, maar ook voor de aanvoer van hulpgoederen. Het is het eerste teken van leven dat ik zie sinds we de Van Ness Avenue zijn overgestoken. De klokkentoren van het veerhuis rijst op in de mist van rook en as, alsof hij ons wenkt naar de vrijheid.

			Ik zoek steun bij die gedachte, terwijl we naar de veerboten lopen en eindeloos wachten tot het onze beurt is om aan boord te gaan.

			Als we eindelijk aan boord zijn van een boot die veel lijkt op het schip dat me een jaar geleden naar Martin bracht, en we wegvaren van de kade, draai ik me om om naar de stad te kijken. Ik zie de enorme kale vlaktes vol as en stenen ruïnes die halsstarrig overeind zijn blijven staan. Overal werd geleefd, maar nu niet meer. Alles wat daar ooit was, is verdwenen. Uitgewist. Maar er kan iets anders voor in de plaats komen. En dat zal ook gebeuren.

			Iets nieuws.

			Misschien beter en sterker. Maar zeker niet precies hetzelfde.

			Zo vinden we onszelf telkens weer uit na een ramp, toch? Ik zou het moeten weten.

			De verbrande grond koelt af, we vegen de as weg en stellen ons voor hoe ons nieuwe leven zal zijn. En dan wachten we tot dat begint.

			Martin had het mis, wat mij betreft. Ik was niet op de vlucht toen ik met hem trouwde. Ik was bezig met iets nieuws, met een frisse start.

			Ik begon van voren af aan.
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			ONDERVRAGING VAN MEVROUW SOPHIE HOCKING

			UITGEVOERD DOOR AMBROSE LOGAN, U.S. MARSHAL

			DOSSIERNUMMER 069308

			Officieel transcript

			San Francisco, Californië

			6 november 1906

			VRAAG: Kunt u mij uitleggen wat u bedoelt als u zegt dat het gebruiken van een valse identiteit niet het ergste is wat meneer Hocking heeft gedaan?

			ANTWOORD: Ik… ik kan niet bewijzen dat hij datgene wat ik bedoel inderdaad heeft gedaan. Ik heb alleen maar… een vermoeden.

			VRAAG: Toch zou ik dat graag horen.

			ANTWOORD: Ik denk niet dat dat een goed idee is. Ik zei al dat ik geen bewijs heb.

			VRAAG: Ik vraag u niet om enig bewijs te verschaffen. Ik wil weten wat u denkt dat hij heeft gedaan.

			ANTWOORD: Op de dag voor de aardbeving vond ik wat documenten in zijn bureau. En een foto. Hij bleek onder een andere naam eerder getrouwd te zijn geweest met een vrouw in Colorado. Deze vrouw had het veebedrijf van haar vader geërfd. Ik denk dat Martin met haar getrouwd was om in bezit te komen van die erfenis. Ze stierf en ik denk niet dat haar dood een ongeluk was.

			VRAAG: Waarom denkt u dat?

			ANTWOORD: Omdat ze als dochter van een veehouder omkwam tijdens een paardrijongeluk.

			VRAAG: Dat vindt u verdacht?

			ANTWOORD: Ze was ongetwijfeld opgegroeid te midden van paarden.

			VRAAG: Maar zelfs een ervaren ruiter kan van een paard gegooid worden. De grond kan meedogenloos hard zijn.

			ANTWOORD: Ja, maar…

			VRAAG: Maar wat, mevrouw Hocking? 

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Wat wilde u zeggen?

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Wilde u zeggen: ja, maar wanneer u kijkt naar Martin Hockings gewoonte om te trouwen met vrouwen die in bezit zijn van iets wat hij wil hebben, dan ziet de dood van deze vrouw er verdacht uit? Hij trouwde toch ook met Belinda Bigelow, omdat zij iets had wat hij wilde? Ik vraag me trouwens af of u weet wat dat was, mevrouw Hocking.

			ANTWOORD: Hoe zou ik dat moeten weten?

			VRAAG: Dat leid ik af uit het feit dat jullie nu goed bevriend zijn. Dat klopt toch? U woont nu in haar pension?

			ANTWOORD: Ik verloor mijn huis door de aardbeving en de brand en zij bood me een plek aan om te wonen. Dat was vriendelijk van haar.

			VRAAG: Dat was het inderdaad. Maar u bent ook vriendelijk voor haar geweest. Een verpleegster van het Central Emergency Hospital vertelde me dat u haar, toen ze weeën kreeg, naar het paviljoen bracht op de ochtend van de aardbeving en dat u bij haar bent gebleven. U hebt bijna zelfstandig geholpen bij de bevalling. En ik hoorde dat u onophoudelijk naar haar gezocht hebt in het vluchtelingenkamp in het park, totdat u haar vond.

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Ik vraag me af waarom u dat allemaal deed voor een vrouw met wie uw echtgenoot het bed deelde.

			ANTWOORD: Martin behandelde haar wreed. Belinda hield van hem. Ze hield van degene die ze dácht dat hij was. Ik niet. Ik hou niet van Martin Hocking en dat heb ik ook nooit gedaan.

			VRAAG: Rustig maar, mevrouw Hocking, ik vraag alleen maar –

			ANTWOORD: Nu moet u eens naar mij luisteren. Ik trouwde met Martin Hocking omdat ik weg wilde uit New York. Ik was het zat om koud, hongerig en eenzaam te zijn. Ik wilde warm eten, warme kleren, een zacht bed en een kind om van te houden. Ik trouwde niet met Martin omdat ik van hem hield, maar Belinda wel. Ze hield van het personage dat Martin speelde om haar tot een huwelijk te verlokken. Het maakte hem niet uit dat James Bigelow op een gegeven moment zou verdwijnen uit haar leven en dat van zijn kind. Hij is met haar getrouwd zodat hij goud uit de oude mijn van haar vader kon halen. Hij gaf niets om Belinda en om zijn ongeboren kind. Ik kon haar niet in de steek laten, helemaal niet terwijl ze weeën had, in een verwoeste stad nog wel. Ik ben niet zoals hij.

			VRAAG: Ik suggereer niet dat u dat bent. Ik –

			ANTWOORD: Maar dat suggereert u wel met uw vraag waarom ik Belinda hielp, bij haar bleef en naar haar zocht. Ze rouwde om het verlies van een man die nooit heeft bestaan en ze heeft zijn kind gebaard terwijl ze moest vluchten voor branden en verwoesting, net als wij allemaal. Hoe had ik kunnen weigeren om haar te helpen? Hoe?

			VRAAG: Ik bied u mijn excuses aan, mevrouw Hocking. Alstublieft, gaat u weer zitten. Alstublieft.

			ANTWOORD: Nee. Ik ben het zat. Ik hoef hier niet te zijn. Dat hebt u in het begin zelf gezegd. Ik ben hier helemaal klaar mee. Het kan me niet schelen of u hem gevonden hebt. Het maakt me niet uit. Ik ben hier klaar.

			VRAAG: Mevrouw Hocking, het is beter voor u als u blijft en dit gesprek afmaakt. Alstublieft. Ik adviseer u om dit gesprek af te maken.

			ANTWOORD: Waarom zou ik dat doen?

			VRAAG: Omdat ik ook mijn twijfels heb over dat zogenaamde ongeluk waaraan Annabeth Grover is overleden.

			Ondervraagde gaat weer zitten.

			ANTWOORD: U… u weet van haar?

			VRAAG: Ja. Ik weet ook van Candace Howell. Ik weet dat ze in een welvarend gezin is opgegroeid en dat ze zelf ook behoorlijk bemiddeld was door een nalatenschap van haar grootmoeder. Ik ben er vrij zeker van dat Martin Hocking met haar trouwde om toegang tot deze rijkdom te krijgen. Ik weet dat hij nog steeds met haar getrouwd was toen hij met u trouwde.

			ANTWOORD: Toen ik met Martin trouwde, wist ik niet dat Candace nog leefde. Hij vertelde me dat ze overleden was. Hij vertelde zelfs zijn eigen dochter dat ze dood was. Ik wist het niet.

			VRAAG: Mevrouw Hocking, kunt u me alstublieft vertellen of u ook een erfgename bent? Is het te verwachten dat u in de toekomst de beschikking krijgt over veel geld? Hebt u rijke familieleden in Ierland? Verre familieleden, misschien?

			ANTWOORD: Nee.

			VRAAG: Dus u hebt geen geld en zult in de toekomst geen rijkdom of onroerend goed erven?

			ANTWOORD: Nee.

			VRAAG: Begrijpt u mijn probleem, mevrouw Hocking? De man met wie u onwettig bent getrouwd, heeft de gewoonte om vrouwen te trouwen vanwege hun rijkdom en hen daarna – op z’n minst in één geval – mogelijk te vermoorden. Maar u bent niet als de andere vrouwen. Deze andere vrouwen gaven om de man met wie ze dachten getrouwd te zijn. U doet dat niet. Zij waren rijk. U bent dat niet. U weet wie hij is. Zij weten dat niet. Snapt u dat ik in een lastig parket zit?

			ANTWOORD: Ik heb het u al uitgelegd. Ik ben niet zoals hij. Ik vroeg me ook af waarom hij met me trouwde. Hij zei dat hij dat deed omdat hij een succesvolle verzekeringsman wilde lijken, die gezegend was met een vrouw en een kind. Maar ik bedacht al snel dat dat niet waar kon zijn, want niemand van zijn werk heeft me ooit gezien. Lange tijd wist ik ook niet wat dan wél de reden was. Maar ik kwam erachter toen ik Kat naar Candace bracht. En wat dat betreft: luistert u eens goed naar me, meneer. Ik heb Kat naar haar moeder gebracht omdat dat de enige goede beslissing was. Maar het is ook het moeilijkste geweest wat ik ooit heb moeten doen, want ik hou van dat kind. Ik hou van haar alsof ze mijn eigen vlees en bloed is. Toch heb ik het gedaan. Ik heb haar naar haar echte moeder gebracht. Candace dacht dat ze zou sterven zonder haar kind ooit nog te zien. Ik huilde samen met Candace, ik hield haar vast en ik zorgde voor haar, net als voor Belinda, want zó ben ik.

			VRAAG: Wacht even. U zei net dat u een tijdlang niet wist waarom Martin Hocking met u getrouwd was, maar dat het duidelijk werd toen u Candace ontmoette, dat u er toen achter kwam. Betekent dat dat u nu wél weet waarom hij met u trouwde?

			ANTWOORD: Ja.
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			Oakland is inmiddels overstroomd door vluchtelingen, net als het Golden Gate Park op de eerste dag van de branden. Boten in alle soorten en maten hebben de afgelopen drie dagen mensen over de baai gezet. Wanneer we van de kade naar de straat lopen, hoor ik iemand zeggen dat honderden Chinese mannen en vrouwen met hun kinderen naar Oaklands Chinatown zijn gekomen. De wijk is overspoeld, er kan niemand meer bij. Andere ontheemde bewoners van San Francisco zijn naar ­Berkeley gegaan, waar de sporthal van de universiteit als logement is ingericht. Tientallen daklozen sliepen afgelopen nacht onder de eiken op de universiteitscampus.

			Vele anderen zijn naar de telegraafkantoren gegaan. De ingangen daarvan worden inmiddels bewaakt door soldaten die de mensen in het gareel houden, om in elk geval een béétje de orde te bewaren. In het enige telegraafkantoor dat we te voet kunnen bereiken, liggen hoge stapels berichten die nog verzonden moeten worden. Belinda was van plan een telegram naar haar vriend Elliot te sturen, om hem te laten weten dat we eraan komen. Ik verwacht echter niet dat dat ons lukt voordat we op de trein moeten stappen, die ons eerst langs de baai in zuidelijke richting naar San Jose zal brengen en vervolgens naar het noordelijker gelegen San Mateo.

			‘Maar dan zal er niemand op het station zijn om ons op te halen,’ zegt Belinda, als we weglopen bij de lange rij die voor het telegraafkantoor bij de pier staat.

			Ik zeg haar dat we onszelf de laatste dagen goed hebben gered – en dat we dan toch zéker ook een manier zullen vinden om van het station naar San Rafaela te komen, dat volgens Belinda zo’n vierenhalve kilometer verderop ligt.

			We lopen naar het treinstation, waar we in een even lange rij terechtkomen voor het kopen van onze drie treinkaartjes. Maar tegen de tijd dat we aan de beurt zijn, zijn voor die dag alle plaatsen uitverkocht van treinen die naar het zuiden gaan. We krijgen kaartjes voor een trein die morgen halverwege de ochtend vertrekt. Een vriendelijke vrouw die bij de deur staat, vertelt ons dat we, als we dat willen, de nacht kunnen doorbrengen in de First Presbyterian Church. In deze kerk hebben ze de kerkbanken opgemaakt als bedden en de vrouwen van de kerk koken eten voor zo veel mogelijk mensen. Daar gaan we dus heen.

			Er is weinig privacy in de kerk, maar we vinden een kerkbank achteraan, waar we redelijk beschut zitten. Als we ons daar hebben geïnstalleerd, geeft Belinda haar kind de borst en ik kan het niet laten om toe te kijken. Het is zo mooi. Mijn eigen borsten doen pijn bij de aanblik. Overal om ons heen is het een chaos, maar de baby doet eenvoudig wat baby’s doen. Ze drinkt in de armen van haar moeder, terwijl Belinda op een harde bank zit in een kerk vol ontheemde mensen. De baby zou hetzelfde doen als ze in een paleis was. Alles is helemaal hoe het hoort in haar wereldje, en ze zal zich dit nooit herinneren. Terwijl Belinda, Kat en de baby rusten, was ik buiten de paar luiers die we hebben uit onder een kraan en ik hang ze te drogen in een lage meidoornstruik. Het avondeten bestaat uit stoofpot, knoedels en als toetje appelkruimeltaart. Het is een eenvoudig maal, maar wat smaakt het heerlijk.

			De volgende ochtend is het zondag. Normaal gesproken zou de kerk nu gevuld zijn met keurig geklede gemeenteleden, maar vandaag loopt de dominee eenvoudigweg langs alle kerkbanken vol vervuilde vluchtelingen. Hij maakt een praatje en bidt met de mensen die daarom vragen. Een uur na het ontbijt lopen we naar het treinstation en in de stampvolle vertrekhal wachten we op onze trein naar San Jose. Ik ben nog nooit op een trein gestapt in de vervuilde staat waarin ik nu verkeer. Ik heb de afgelopen week niet gebaad of mijn haar gedaan. Ik draag nog steeds dezelfde vieze kleren als die ik vier dagen geleden aanhad, toen we wegvluchtten uit het paviljoen. Maar als ik om me heen kijk, zie ik dat de meeste passagiers er ook zo uitzien. Sommige mensen zelfs erger. Er zijn een paar betalende klanten die er schoon en verzorgd uitzien en met medelijden naar ons kijken.

			Als de trein er is, zoeken we onze zitplaatsen op. Ik zie dat iemand een nummer van de ochtendkrant van Oakland op de bank heeft laten liggen. De voorpagina staat vol verhalen over de aardbeving en brand in San Francisco. Er zijn meer dan zeshonderd mensen overleden of vermist, lees ik. Minstens duizend inwoners zijn gewond geraakt, van wie de meeste zijn vervoerd naar ziekenhuizen buiten het gebied waar de brand heeft gewoed. Maar er worden ook nog gewonden behandeld in vluchtelingenkampen als het Golden Gate Park en het Presidio. Duizenden evacués hebben geen huis meer en vijfhonderd huizenblokken – met een totaal oppervlak van meer dan elf vierkante kilometer – zijn verwoest. Ik lees ook dat niet alleen San Francisco schade heeft opgelopen door de ramp. Ten noorden van het schiereiland, in Santa Rosa, is verhoudingsgewijs evenveel schade als in San Francisco, misschien zelfs meer. Op het terrein van de Stanford University zijn het dak en plafond van de herdenkingskerk ingestort. Meer dan honderd patiënten en ziekenhuismedewerkers zijn overleden in het verwoeste Agnews State Hospital, dat in de buurt van San Jose ligt. De aardbeving is noordwaarts helemaal in Oregon gevoeld en in het zuiden was ze tot in Los Angeles voelbaar.

			Ik leg de krant opzij terwijl de trein het station uit tuft. Ik wil niet meer lezen hoe verschrikkelijk de aardbeving en de branden waren. Ik weet wat ze hebben aangericht en hoop dat ze daarnaast nog iets hebben gedaan. De gestoffeerde banken zijn veel comfortabeler dan de kerkbanken waar we afgelopen nacht op lagen en in een mum van tijd zijn we alle vier in slaap.

			Een uur later word ik wakker wanneer we San Jose in rijden. Ik zie ingestorte gebouwen in het centrum, en panden die zichtbaar in brand hebben gestaan, ongetwijfeld als gevolg van kapotte gasleidingen. Maar de uitgebrande gedeelten van de stad zijn beperkt. Het is duidelijk dat de brandweer van San Jose de beschikking had over voldoende water. We stappen over op een trein die ons verder over het schiereiland zal brengen, naar San Mateo, zo’n achtenveertig kilometer verderop. Als we het station hebben verlaten, verandert ons uitzicht: de stedelijke bebouwing maakt plaats voor golvende heuvels en weides. Die eenvoudige, natuurlijke schoonheid is bijna te veel voor onze ogen, nadat we zo veel dagen niets anders dan ruïnes, verlies en chaos hebben gezien. Het ergerde me aanvankelijk dat we via zo’n ingewikkelde weg naar Belinda’s huis moesten reizen, maar het prachtige groene landschap dat we door het raam zien terwijl we steeds dichter bij haar pension komen, is rustgevend.

			Als we in San Mateo arriveren, zie ik aan de voet van sommige gebouwen stenen brokstukken liggen: resten van gevallen schoorstenen en lateien. Wanneer we het station in rijden, zie ik naast het treindepot een houten gebouw staan dat is ingestort. Allemaal tekenen dat ook deze stad te lijden heeft gehad van de aardbeving. Toch doet San Mateo me een beetje aan ­Donaghadee denken als we uitstappen. Je ruikt niet de zoute lucht van de Ierse zee, maar deze stad heeft eenzelfde sfeer, vredig en ontspannen. Belinda vertelde me zonet dat ze hier naar de middelbare school ging en dat iedereen in San Rafaela hier winkelt voor spullen die niet in de catalogi van Sears, Roebuck en Company staan. We lopen door het relatief kleine stationsgebouw naar de straat, waar we rondkijken, op zoek naar een rijtuig om te huren. Belinda heeft geld in het pension om de koetsier te betalen die ons erheen wil rijden. Ik heb nog steeds geen geschikt gereedschap gevonden om het kistje mee open te maken en te kijken of er contant geld in zit. Als we naar een grijsharige koetsier toe lopen om zijn rijtuig te huren, herinnert zijn blik ons eraan hoe we er momenteel uitzien. Zijn ogen sperren zich wat open, net als bij veel andere mensen die we tegenkwamen tijdens het laatste deel van onze reis. Maar hij lijkt snel door te hebben waar we vandaan komen.

			‘Jullie zijn gevlucht voor de branden in San Francisco, hè?’ vraagt hij als hij mijn koffer aanneemt.

			‘Ja,’ zeg ik, dankbaar voor het feit dat ik hem niets hoef uit te leggen.

			‘Er zijn meer mensen die gisteren en vandaag hierheen zijn gevlucht. Ik hoor dat er geen treinen vanaf het Townsend-station komen,’ zegt hij, terwijl hij Belinda helpt bij het instappen. ‘We hebben hier ook wat schade. Niet zoals bij jullie, natuurlijk. De nor en het vrachtdepot daarginder op het station zijn ingestort, en het weeshuis is een puinhoop. Maar gelukkig zijn alle kinders er veilig uitgekomen. Het gemeentehuis en de bibliotheek zijn ook verwoest.’

			‘En San Rafaela?’ vraagt Belinda. ‘Was het erg in San Rafaela?’

			O goede God, laat er niets gebeurd zijn met haar pension, bid ik in stilte. Niet ook dat nog, na alles wat ze al verloren heeft.

			‘Nou,’ zegt de koetsier, ‘ik hoor dat er wat schoorstenen omgevallen zijn en van sommige lui heeft het huis staan schudden op z’n fundamenten. Maar volgens mij is er niemand doodgegaan. Moeten jullie daarheen?’

			‘Ja, alstublieft,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik Kat naar binnen help en naast haar in het rijtuig klim. ‘De Loralei Inn.’

			We vertrekken en rijden al snel het stadje uit en het platteland op. We komen langs boerderijen, boomgaarden en landhuizen die er onbeschadigd uitzien, in elk geval van een afstand. Alles is sereen en kalm, maar ik weet dat Belinda vol spanning in de verte kijkt en wacht op het moment dat het pension in beeld verschijnt.

			San Rafaela is een klein voormalig mijnstadje. Aan de enige brede straat die de plaats volgens Belinda rijk is, zie ik een handelsagentschap, een kruidenier, een postkantoor, een lagere school en een handvol andere bedrijven. In de zijstraten staan huizen in alle soorten en maten, omringd door boomgaarden. Als we de lagere school voorbij zijn, zie ik een timmermanswerkplaats en ik vraag me af of het die van Elliot is. Dan zien we aan de linkerkant het bord van de Loralei Inn. Het is wit geschilderd met daarop blauwe bloemetjes en wijnranken om de letters heen, en het waait zachtjes heen en weer aan de scharnieren waarmee het vast zit. Pas als we een enorme esdoorn passeren die ons zicht blokkeert, zien we dat het pension nog steeds overeind staat.

			Belinda, die naast me zit, slaakt een zucht van verlichting. Ik denk dat we ons geen van beiden hadden gerealiseerd dat de aardbeving ook het pension getroffen kon hebben, totdat we de schade in het nabijgelegen San Mateo zagen. Ik voel gewoon dat het pension veel meer voor haar is dan een middel om haar brood te verdienen en ik ben opnieuw blij verwonderd dat ze me heeft gevraagd om hier bij haar te komen wonen. Het pension is deels van steen en deels van hout; het is ongetwijfeld aan de stenen te danken dat het gebouw de aardbeving heeft overleefd. De raamkozijnen zijn donkergroen geschilderd en de sierlijsten en balken zijn van gelakt sequoiahout. Het pand telt twee verdiepingen en is omgeven door bomen, op een klein stukje na: aan de zijkant valt het zonlicht op een omheind lapje grond – Belinda’s kruidentuin, zo te zien. Twee grote aardewerken potten met lobelia’s en wit schildzaad staan onderaan de verandatrap; een ervan is gebarsten, door de aardbeving neem ik aan.

			We staan nog niet op het grindpad, of de hordeur aan de voorkant gaat open en er komt een jonge man naar buiten. Hij is lang en slank en heeft bruinrode krullen. Hij is niet knap, maar hij heeft een vriendelijk, zachtaardig gezicht. Hij staat daar even met zijn hoofd schuin en ik veronderstel dat hij zich afvraagt of we een kamer willen. Zonder dat Belinda het hoeft te zeggen, weet ik dat dit Elliot is. Ik stap samen met Kat uit het rijtuig en aan de andere kant helpt de koetsier Belinda en haar baby om uit te stappen. Belinda loopt langs de achterkant van het rijtuig en ik zie dat Elliot haar herkent.

			De man staat binnen de kortste keren naast Belinda.

			‘Je bent er!’ zegt hij, en hij omhelst haar voorzichtig om de baby niet plat te drukken. ‘Ik was zo bezorgd toen je niet thuiskwam! Toen James er was, heb ik hem verteld waar je heen was en hij is je gaan zoeken. Ik verwachtte jullie dezelfde avond nog terug uit San Francisco. En je bent bevallen!’ zegt hij. ‘Wat is er gebeurd? Waar is James? Waarom is hij niet bij je?’

			Belinda doet haar mond open om antwoord te geven, maar zelfs ik zou moeite hebben om deze stroom van vragen te beantwoorden, hoewel ik alle antwoorden weet. Haar vriend lijkt aan te voelen dat ze niet weet waar ze moet beginnen.

			‘Gaat het goed met je?’ vraagt hij dan, wat rustiger. ‘Ben je gewond? Gaat alles goed met de baby?’

			‘Ja,’ zegt ze, ‘Het gaat goed met mij en de baby. Sara kwam bijna een maand te vroeg, maar ze is sterk en gezond, ook al is ze klein. Alles gaat goed.’

			‘Wat is er gebeurd? Heeft James je gevonden?’

			‘Ik… ik heb de trein gemist dinsdagavond en ik logeerde bij…’ Ze stopt even en knikt dan in mijn richting. ‘Bij mijn goede vriendin Sophie. In haar huis in San Francisco. We werden voor zonsopgang gewekt door de aardbeving en toen begon de bevalling en daar was geen houden meer aan. We… konden de stad niet uit komen en overal waren branden uitgebroken. Als Sophie er niet was geweest, had ik me geen raad geweten.’

			Elliot lijkt me nu voor het eerst op te merken. Hij steekt zijn rechterhand uit. ‘Elliot Chapman. Fijn om kennis met u te maken.’

			Ik schud zijn hand. ‘Sophie Hocking, en dat is geheel wederzijds.’

			‘Sophie heeft me naar het ziekenhuis gebracht, Elliot, toen alles om ons heen instortte, en ze heeft de bevalling bijna in haar eentje begeleid. Ze heeft me gezocht nadat we geëvacueerd werden. En ze heeft me hier gebracht. Ze heeft me thuisgebracht, ondanks het feit dat ze zelf alles heeft verloren.’ Ze kijkt me aan en haar blik spreekt boekdelen. Haar ogen stralen als ze naar Kat kijkt die naast me staat. ‘En dit is haar…’ Belinda lijkt even naar woorden te zoeken, maar zegt dan: ‘Haar dochter, Kat.’ Ik hoor de emotie in haar stem als ze het zegt, terwijl ze haar eigen kind dicht tegen zich aan houdt. Ik voel tranen opwellen en knipper ze weg.

			Elliot schudt opnieuw mijn hand. ‘Ontzettend bedankt dat u Belinda hebt geholpen en haar hebt thuisgebracht.’ Hij draait zich om naar Belinda. ‘Waar is James?’

			Ik schraap mijn keel. ‘Misschien moeten we allemaal even naar binnen gaan en ervoor zorgen dat de koetsier verder kan?’

			Elliot wendt zich tot de man. ‘Staat u mij toe.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak, maar de koetsier, die ons heeft gadegeslagen en misschien een beetje onder de indruk is van de emotionele hereniging, zegt dat hij vandaag geen geld rekent.

			Hij zet mijn koffer op de grond bij mijn voeten, evenals de kussenslooptas. ‘Een fijne dag nog allemaal.’

			‘Dank u, dat is erg aardig van u,’ zegt Elliot snel, waarna hij mijn koffer en de tas met één hand oppakt.

			De koetsier tikt aan zijn hoed en klimt weer op de bok. Hij pakt de teugels op en weg is hij.

			‘Kom,’ zegt Elliot. Hij slaat zijn andere arm om Belinda heen en leidt ons het pension in.

			Het interieur van de Loralei ziet er al net zo gastvrij uit als de buitenkant. Ik zie alleen dat er een paar schilderijen scheef aan de muur hangen, wat ongetwijfeld ook komt door de aardbeving. Bij de voordeur zie ik een afvalbak staan vol glas- en porseleinscherven. Blijkbaar heeft de Loralei het nodige serviesgoed verloren. Elliot zet de koffer en de kussenslooptas neer in de grote gemeenschappelijke ruimte, waar diverse banken en fauteuils staan en ik zie een stenen schoorsteenmantel, die donker en koud oogt: het enige donkere, koude ding in deze kamer. Belinda gaat op een van de banken zitten met de baby in haar armen.

			‘Dus alles is nog heel in het pension, behalve die borden?’ vraagt Belinda met een knik in de richting van de afvalbak bij de voordeur.

			‘Ja, ja. Behalve dat serviesgoed en wat lampen en vazen is vrijwel alles nog heel.’

			‘Dank je wel dat je je al die tijd over het pension hebt ontfermd, Elliot, ik dacht dat het maar voor een middagje zou zijn,’ zegt Belinda vermoeid.

			‘Geen enkel probleem,’ zegt Elliot. ‘Vertel me eens wat er is gebeurd. Waar is James?’

			Belinda draait zich naar me om. Zonder iets te zeggen sta ik op van mijn stoel en ik loop naar haar toe. ‘Het lijkt me een goed idee als Kat en ik met Sara eens een kijkje gaan nemen in je prachtige tuin, Belinda.’

			Belinda kijkt me aan met een blik waarin ik zowel dankbaarheid als schroom lees, en ze legt haar kind in mijn armen. Ik begrijp goed dat ze wat privacy nodig heeft om Elliot te vertellen hoe het zit met de man met wie ze getrouwd is, maar dat zal niet gemakkelijk zijn.

			‘De achterdeur is net naast de keuken, die kant op.’ Ze knikt naar een eetkamer met een lange tafel en een buffetkast zonder serviesgoed erin.

			Kat en ik lopen met de baby door de kamer heen naar de zonnige keuken, die groot is en vrolijk ingericht. Er staan vuile ontbijtborden, potten en pannen in de gootsteen. Blijkbaar waren er vannacht gasten en Elliot moet voor hen gekookt hebben.

			Terwijl we naar de achterdeur lopen, hoor ik Belinda tegen Elliot zeggen: ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Eenmaal buiten lopen we de tuin in. Aangezien onze kleren toch al smerig zijn, maakt het weinig uit dat we op de grond gaan zitten onder de perzikboom die in een hoek van de kruidentuin staat. Ik leg Sara in Kats armen, want Kat lijkt zich het best te voelen wanneer ze haar zusje vasthoudt. De baby valt al snel in slaap in de liefdevol om haar heen geslagen jonge armen. Ik ga ervan uit dat Belinda Elliot alles zal vertellen, zelfs dat Martin van de trap is gevallen. Waarschijnlijk ook wat er daarna is gebeurd. Ik weet niet zeker wat ik daarvan moet vinden. Ik ken deze man niet.

			Maar ik weet wat ze me over hem heeft verteld. Ze vertrouwt hem en het is duidelijk dat hij van haar houdt. En toch. Ik stel me voor dat ze hem ook zal vertellen dat Kat niet mijn echte dochter is, dat ik samen met haar weg zal gaan en hoogstwaarschijnlijk zonder haar zal terugkomen – want ik heb besloten dat ik in elk geval voor een tijdje in het pension wil blijven. Terwijl ik me voorstel dat ze hem dit allemaal vertelt, besluit ik dat ik de achternaam van Martin zal aanhouden, ook al is het niet echt de mijne. Als Candace en haar vader er tenminste niet op staan dat ik mijn meisjesnaam weer aanneem, zie ik er geen kwaad in de naam Hocking aan te houden. Mijn trouwakte ziet er echt genoeg uit. Ik zal Candace om deze gunst vragen. Het is niets vergeleken met wat ik haar teruggeef. Vreemd genoeg is de gedachte dat ik mijn achternaam kan houden troostend. Het is het enige van Martin wat ik nog wil hebben.

			Kat en ik zitten voor m’n gevoel lange tijd met de baby op die mooie, rustige plek. Ik geniet van de warme zonnestralen op ons gezicht, van de schone lucht en het gezoem van de bijen in de bloesem boven ons. Ik verdring alle gedachten aan het feit dat ik Kat morgen naar Candace zal brengen, zodat ik eenvoudig kan genieten van een uur zonder as, zonder lange rijen en heftige gebeurtenissen.

			Als Belinda een tijdje later uit het pension komt, gaat ze naast ons op de grond zitten en ze legt Sara – die nu wakker is en rusteloos begint te worden – aan haar borst. Ik wil haar vragen hoeveel Elliot nu weet, maar we kunnen daar niet over praten zolang Kat tussen ons in zit. Mijn vragen moeten wachten tot Kat slaapt.

			‘Waar is hij?’ vraag ik in plaats daarvan.

			‘Ik heb erop aangedrongen dat hij naar huis zou gaan. Ik weet dat zijn eigen zaak onbemand was terwijl hij voor het pension zorgde. Er zijn momenteel geen gasten. De vier die hier overnacht hebben, zijn vanochtend weggegaan, maar ik denk dat er de komende dagen meer vluchtelingen langs zullen komen, zodra de wegen die vanuit San Francisco naar het zuiden leiden weer begaanbaar zijn. Laten we naar binnen gaan om ons te wassen, wat uit te rusten en schone kleren aan te trekken.’

			Ik kijk omlaag naar mijn vieze jurk. ‘Ik heb geen andere kleren. Ik moest mijn koffer achterlaten toen we geëvacueerd werden uit het paviljoen.’

			‘Ik heb meer dan genoeg jurken waaruit je kunt kiezen en die ik voorlopig toch niet pas. Ik heb alles aan jou te danken, Sophie. Alles wat ik heb, is van jou.’

			‘Je bent me niets schuldig.’

			‘O, jawel. Van alle mensen in San Francisco die me hadden kunnen helpen tijdens de verschrikkelijkste tijd die ik ooit heb meegemaakt, was juist jij degene…’

			Ik weet dat ze denkt aan de man met wie we allebei getrouwd zijn zonder te weten wie hij werkelijk was. Misschien denkt ze dat ons dat tot vijanden had moeten maken. Maar in werkelijkheid heeft het ons verbonden alsof we familie van elkaar zijn. Verwante zielen.

			We zijn allebei een tijdje stil. Een koel briesje waait om ons heen en ik ruik nu pas goed hoezeer ik stink.

			‘Wat denk je van dat bad?’ vraag ik.

			De rest van de middag zijn we bezig met ons te ontdoen van al het vuil en roet dat zit vastgekoekt aan onze huid en ons haar. Het is zo heerlijk om een schone jurk aan te doen, ook al is het niet mijn eigen jurk. Het maakt me niet uit dat hij een beetje te kort voor me is en hier en daar strak zit. Aan het begin van de avond zijn we allemaal uitgerust en ruiken we heerlijk naar citroen-verbenazeep. Onze smerige kleren liggen te weken in een teil heet zeepsop. Terwijl Kat en ik voor de baby zorgen, kookt Belinda een snel avondmaal van worst, gebakken aardappelen en worteltjes die ze afgelopen zomer heeft ingemaakt. Elliot brengt vers gehakt hout waarmee we morgen het fornuis kunnen aanmaken en gaat pas weg zodra hij zeker weet dat we verder niets meer nodig hebben voordat we gaan slapen. Hij keek me zonet bij binnenkomst aandachtig aan, maar ik zag geen achterdocht in zijn ogen, eerder dankbaarheid, misschien zelfs bewondering.

			Voordat hij weggaat, weet Elliot het geldkistje voor me open te breken. Er ligt een vrouwentrouwring in – die van ­Annabeth misschien? – veertig dollar in contanten en de sleutel van een kluis in een bank in San Francisco, waarvan ik weet dat die tot op de grond toe is afgebrand. Ik heb er geen idee van of kistjes als deze zo’n verwoestend vuur kunnen doorstaan en ik weet eigenlijk niet of het me iets kan schelen.

			Als we de meisjes uiteindelijk in bed hebben gestopt en ­Belinda en ik in de grote zitkamer zitten met een kop thee, vertelt ze me over het gesprek dat ze uren eerder had met Elliot.

			‘James – ik bedoel Martin – was een paar uur nadat ik vertrokken was thuisgekomen, net voor de schemering inviel,’ vertelt Belinda me. ‘Toen hij Elliot hier aantrof in plaats van mij, vroeg hij waar ik was en Elliot vertelde hem dat ik naar San Francisco was gereisd om hem te zoeken. Vervolgens legde hij uit dat ik naar het adres was gegaan dat ik in de zak van zijn jas had gevonden, om te zien of degene die daar woonde me kon helpen om James te vinden. Hoewel het al donker werd, was Martin onmiddellijk weggegaan naar San Francisco, omdat hij natuurlijk wist dat ik jóú zou vinden. Ik weet niet waarom het zo lang duurde voordat hij bij je huis aankwam, met al die modder op zijn broek en schoenen. Elliot voelt zich vreselijk schuldig over het feit dat hij Martin naar ons toe heeft gestuurd, Sophie. Hij vindt het zo erg.’

			‘Hij kon niet weten dat hij voor Martin had moeten verzwijgen waar je heen was gegaan.’

			‘Ja, dat heb ik hem ook gezegd, maar hij is toch boos op zichzelf. Hij heeft Martin nooit gemogen, dat heb ik je al eerder gezegd. Hij baalt er zo enorm van dat hij hem dat adres heeft doorgegeven. Als hij dat niet had gedaan, was Martin waarschijnlijk hier gebleven om op mijn thuiskomst te wachten. Dan hadden wij naar de politie kunnen gaan, zodat die hem hier had kunnen arresteren.’

			‘We konden niet naar de politie,’ zeg ik tegen haar, ‘want de volgende dag was de aardbeving.’

			‘Toch zou het dan allemaal anders zijn gegaan.’

			Ik stel me voor hoe het zou zijn geweest als Belinda, de meisjes en ik hier vandaag bij het pension waren aangekomen en daar Martin hadden aangetroffen in plaats van Elliot. Dat had heel goed kunnen gebeuren als Elliot Martin niets had verteld. ‘Ja, het had veel erger kunnen zijn,’ zeg ik.

			Daar zijn we allebei even stil van.

			‘Heb je hem verteld wat er is gebeurd?’ vraag ik.

			‘Ja.’

			‘Alles?’

			‘Ja.’

			‘En vertrouw je hem?’

			‘Ja. Hij geeft nog steeds om me, Sophie. Zelfs na alles wat er is gebeurd, houdt hij nog altijd van me. Hij zou nooit iets doen wat mij of de mensen om wie ik geef kwaad berokkent.’

			Weer is het even stil.

			‘Weet hij van Kat? En weet hij waar ik heen moet? Wat ik moet doen?’

			‘Ja. Hij… hij zei dat hij bereid is met je mee te gaan als je het niet fijn vindt om in je eentje te gaan. Ik heb hem namelijk verteld hoe moeilijk dit voor je zal zijn. Hij zal je brengen, als je dat wilt.’

			Ik vind het een ontroerend en gul gebaar van een man die duidelijk een erg vriendelijk karakter heeft. Maar ik zal niemand meenemen op reis naar Arizona. Ik wil Kat die laatste uren helemaal voor mezelf hebben.

			Ik vertel dit aan Belinda en ze knikt begripvol. Ze weet inmiddels hoe intens moederliefde kan zijn.

			‘Maar je komt toch wel terug?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			Ze steekt haar hand uit en geeft een kneepje in mijn arm. Het idee dat ik terugkom maakt haar zichtbaar blij, evenals de gedachte dat ze me een onderkomen kan geven, een kind om slaapliedjes voor te zingen – dat ze een beetje kan vervangen van wat me is afgenomen.

			‘Ik moet op een gegeven moment wel terug naar San ­Francisco,’ zeg ik en ze fronst haar wenkbrauwen.

			‘Waarom?’

			‘Ik wil zien wat er over is van het huis. En ik wil de lijsten met doden en gewonden zien. Ik wil er gewoon zeker van zijn dat hij er niet meer is.’

			Ze laat haar hand op mijn arm liggen en zwijgt.

			Dan knikt ze. Zij wil het duidelijk ook weten.

			We willen allebei zekerheid.
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			Ik word ’s morgens vroeg wakker van vogelgezang dat door het halfopen raam heen de kamer in komt. Ik heb nog nooit in zo’n comfortabel bed gelegen als dit. Kat ligt naast me en slaapt nog, haar mond een beetje open. We hebben de deken, die na het wassen duidelijk in de frisse plattelandslucht te drogen is gehangen, opgetrokken tot onze kinnen. Het zou zo gemakkelijk zijn om gewoon met Kat in de Loralei te blijven wonen en er nooit meer weg te gaan. Om net te doen of ik niet weet dat Candace nog leeft. Het zou ontzettend gemakkelijk zijn – als Kat het niet zou weten.

			Maar ik weet zeker dat zo’n situatie me al snel veel schuldgevoel en schaamte zou opleveren. Ik moet vandaag naar Arizona vertrekken. Hoe langer ik daarmee wacht, hoe moeilijker het zal zijn. Ik moet gaan nu ik nog steeds vastbesloten ben om het goede te doen.

			Ik probeer opgewekt te klinken als ik een halfuur later, voordat we naar beneden gaan om te ontbijten, tegen Kat zeg dat we nu eindelijk naar haar moeder gaan. Ze heeft maar een paar woorden gezegd sinds we in de tent in het Golden Gate Park sliepen. Ook nu ik haar dit vertel, blijft het stil. Maar in haar ogen zie ik tweestrijd. Het is duidelijk dat ze van de kleine Sara houdt en ik denk zelfs dat ze ook van mij houdt. Een deel van haar wil hier blijven, een deel wil naar haar moeder. Haar hart wordt pijnlijk verscheurd en ik realiseer me dat het waarschijnlijk lang geleden is dat dit arme kind echt gelukkig was. Misschien kan ze zich de laatste keer dat ze gelukkig was niet eens meer herinneren. Ik denk aan Candace’ brief en dat ze schreef dat ze geen goede moeder voor Kat is geweest toen ze de kans had. Ik herinner me dat ze schreef dat het verlies van haar babyzoontjes er bij haar diep heeft ingehakt, en ik vraag me af of Candace haar dochter emotioneel heeft verwaarloosd, of ze afstandelijk of onverschillig tegen haar was. Heeft ze Kat liefde onthouden, zoals ik weet dat Martin en haar grootouders dat deden? Martin vertelde me dat Candace lang ziek is geweest voordat ze stierf, en ik denk nu dat de helft daarvan waar is. Ze heeft inderdaad maandenlang in bed gelegen, maar niet voor haar dood. Het was voordat haar vader haar thuis weghaalde en naar dat sanatorium bracht. Candace kon in die tijd zowel lichamelijk als emotioneel niet voor haar dochter zorgen. Daarom vraag ik me af of Kat zich ooit geliefd en gekoesterd heeft gevoeld. Misschien door mij. Maar het kan ook zijn dat ze mijn liefde voor haar niet vertrouwt, waarom zou ze ook, gezien alles wat haar is afgenomen?

			En nu haal ik haar weg bij haar halfzusje, dat haar zo dierbaar is.

			‘Ik weet dat je je verward voelt vanbinnen.’ Ik trek haar tegen me aan als we rechtop in bed zitten. ‘Ik wil hier ook blijven. Maar je mama verlangt er erg naar om je te zien en ik weet dat jij haar ook verschrikkelijk graag wilt zien. Het is allemaal zo ingewikkeld, hè?’

			Kat leunt tegen me aan en zucht zachtjes. Dan knikt ze.

			‘Maar ik zal een manier vinden om bij je op bezoek te komen,’ zeg ik tegen haar. ‘Dan breng ik Belinda en de baby mee, is dat goed? Dan komen we alle drie. Daar zorg ik voor, wees maar niet bezorgd.’

			Zo blijven we lange tijd zwijgend naast elkaar zitten. Maar ik vind het heerlijk om daar zo in stilte te zitten met het kind van wie ik zo veel hou heel dicht tegen me aan.

			***

			Tijdens het ontbijt heerst een ernstige stemming. Belinda is duidelijk ook erg aan Kat gehecht geraakt en vindt het verdrietig dat ze weggaat, al kent ze haar nog geen week. Als mensen in een afgrond belanden en samen de weg naar buiten vinden, veranderen ze. Ze zijn en blijven sterk met elkaar verbonden, omdat ze samen aan een verschrikkelijk lot zijn ontsnapt. Het voelt helemaal niet alsof Kat en ik Belinda pas sinds dinsdag kennen. Het voelt alsof we haar altijd al hebben gekend.

			Kat houdt Sara vast terwijl ik Belinda help met de ontbijtvaat. Dan haal ik onze koffer naar beneden, waar nu naast Kats kleren ook een nachtjapon en een paar jurken en rokken van Belinda in zitten.

			Elliot brengt Kat en mij naar het station in San Mateo, waar we de trein zullen nemen die eerst stopt in San Jose en dan via diverse tussenstops naar Los Angeles rijdt. In Los Angeles stappen we over op een trein naar Tucson. Ik ben dankbaar voor de rit naar het station, maar zie er niet naar uit om twintig minuten bij Elliot in het rijtuig te zitten, met Kat tussen ons in.

			‘Hij mag me niets vragen over Martin,’ zei ik tegen Belinda, toen ze vertelde dat hij Kat en mij om negen uur bij het pension zou ophalen. ‘Hij mag zelfs geen woord over hem zeggen. Niet als Kat erbij zit.’

			‘Dat weet hij, Sophie,’ verzekerde ze me. ‘Hij zal het niet doen.’

			En ze heeft gelijk. Nadat we afscheid hebben genomen – Kat beschermt opnieuw haar gewonde hartje door tijdens het afscheid nauwelijks naar Belinda en de baby te kijken – stappen we in de buggy en Elliot breekt de stilte door te vertellen over het landschap, zijn timmerbedrijf en over zijn vader en grootvader die ook al timmerman waren.

			Voor mijn gevoel stoppen we binnen de kortste keren bij het treinstation in San Mateo.

			‘Heb je alles?’ vraagt Elliot als Kat en ik op de stoep voor het treindepot staan.

			Ik heb geld voor de treinkaartjes, ik heb de koffer, de brief van Candace en de andere documenten die ik uit Martins bureau heb meegenomen. In een geleende handtas heb ik de rest van het contante geld uit het kistje gestopt. En Kat is bij me.

			‘Ja, alles.’

			Elliot en ik staan daar en kijken elkaar aan. Er zou zo veel gezegd kunnen worden, maar dat zal niet gebeuren.

			‘Dank voor je hulp,’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Ik heb niets gedaan. Jij bent degene die alles hebt gedaan. Ik zal je dat nooit kunnen vergoeden. Je hebt haar leven gered, in meerdere opzichten.’

			‘Hou je nog steeds van haar?’ Ik weet het zeker, maar vraag het toch.

			‘Altijd. Ik zal nooit van iemand anders houden.’

			Ik sta versteld van deze verbazende man. Ik kijk naar Kat, die een paar stappen bij me vandaan staat. Ze staart in de verte en lijkt geestelijk niet in het hier en nu te zijn, ze schijnt ook mijn gesprek met Elliot niet te horen. Ik kijk hem weer aan.

			‘Zelfs nadat ze met een andere man is getrouwd?’ vraag ik zacht.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat je niet kunt kiezen van wie je houdt en hoelang. Ons hart vertelt ons van wie we houden, niet andersom.’

			‘Je zult wel gewenst hebben dat hij zou verdwijnen, vanaf het moment dat ze hem ontmoette.’

			Elliot denkt even na over mijn woorden. ‘Ben ik blij dat hij weg is? Ja. Wilde ik dat hij zou verdwijnen? Nee. Ze gaf om hem.’

			‘Dat zal niet altijd zo blijven, Elliot.’

			‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik heb geduld.’

			‘Die baby is een schatje. Volgens mij lijkt ze op haar moeder.’

			Hij glimlacht. ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk.’ Dan geeft hij me een briefje met het adres van zijn timmerwerkplaats en een telefoonnummer. ‘Als er iets gebeurt en je hebt snel hulp nodig, stuur me dan een telegram. Of bel me, als je toegang hebt tot een telefoon. Ik zal de kosten betalen.’

			‘Dank je wel.’ Ik pak het papiertje aan en stop het in mijn handtas. Terwijl ik dat doe, schiet me iets te binnen. ‘Er is iemand in de oude mijn van Belinda geweest, je weet wel. Die moet afgesloten worden. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Hij knikt alsof hij er al aan heeft gedacht. ‘Daar ga ik voor zorgen.’

			Elliot lijkt de beste eigenschappen te hebben die je maar in een mens kunt aantreffen.

			‘Je bent een echte vriend,’ zeg ik. ‘Ze boft met jou in haar leven.’

			Hij geeft geen antwoord, misschien omdat hij niet gelooft in boffen, maar in iets wat dieper, oprechter en heiliger is.

			Voor de eerste keer in vele maanden vraag ik me af hoe mijn eigen leven gelopen zou zijn als ik een man had gekend als ­Elliot Chapman en van hem had gehouden.

			‘Ik kan je naar het perron brengen als je hulp nodig hebt met de bagage,’ biedt hij aan.

			Ik schiet in de lach en hij lacht hartelijk mee bij de gedachte dat ik hulp nodig zou hebben met de koffer waarmee ik door het centrum van San Francisco heb gesjouwd, met Kat aan mijn rok, achtervolgd door branden en in totale onzekerheid over ons lot.

			‘Nogmaals dank voor het brengen,’ zeg ik terwijl ik de koffer optil en Kats hand pak.

			Samen lopen mijn meisje en ik door de stationshal naar het perron, waar onze trein al staat te wachten.

			***

			De dag is lang en saai als we verder naar het zuiden rijden. Ik pak Paps woordenboek als we het station van San Jose uit tuffen, maar mijn herhaalde pogingen om Kat een woord voor de dag te laten uitzoeken, hebben geen effect. Uiteindelijk kies ik zelf een woord voor ons. Het is Frans: ménage. Het verwijst naar alle leden van een huishouding.

			We slapen wat, kijken naar buiten, waar we vooral landerijen zien en later steeds meer woestijnachtig terrein, en eten de sandwiches die Belinda ons heeft meegegeven. Als we eindelijk bij het station van Los Angeles komen, een groot gebouw met lichtkoepels en een gewelfd dak dat hoog boven de perrons oprijst, is het bijna donker. Ik vind een klein hotel voor ons vlak bij het station, zodat we morgenochtend vroeg gemakkelijk onze trein naar Tucson kunnen halen. De gebouwen zijn hier niet zo hoog als die in San Francisco waren en de stad heeft ook een andere sfeer. De zon lijkt op een of andere manier dichterbij en de lucht weidser.

			Ik kan niet zien of Kat dit deel van Californië herkent. Ik weet zeker dat ze op dit station geweest is toen zij en Martin uit Los Angeles vertrokken, maar niets aan haar gezichtje verraadt of deze plek iets voor haar betekent. Ik zie alleen iets van gespannen verwachting glanzen in haar ogen, tenminste, zo interpreteer ik haar uitdrukking. Heel even kom ik in de verleiding om de hotelmanager te vragen of ik tegen betaling het sanatorium in Tucson mag bellen, zodat ik de dienstdoende verpleegster kan vertellen dat we eraan komen. Maar nu is Kat nog van mij, als ik haar morgen bij Candace heb gebracht, zal ze dat niet meer zijn.

			De volgende ochtend stappen we even na zonsopgang op de trein die ons naar Arizona brengt. Ik weet niet of Kat goed heeft geslapen, maar zelf heb ik een slapeloze nacht achter de rug. Terwijl we langzaam Los Angeles uit rijden richting bergen die de gouden glans hebben van toast met honing, zingt het ritmische geluid van de trein ons allebei al snel in slaap. Als ik wakker word, rijden we door een dorre woestenij, begroeid met torenhoge cactussen die eruitzien alsof ze uit een fantasiewereld afkomstig zijn. We lopen naar de restauratiewagen om te lunchen en dan komen we even na één uur ’s middags eindelijk aan bij het station van Tucson, een houten gebouw met brede dakranden en ramen met kleurrijke luifels. Het is pas eind april, maar hier heerst al een zomerse temperatuur van meer dan dertig graden. Ik begrijp waarom mensen met tuberculose naar dit deel van het land verhuizen. De hitte is intens en heel droog. Ik heb geen verstand van de ziekte die Candace’ lichaam teistert, maar ik weet dat tuberculose je longen in een soort soep verandert voordat je eraan sterft. En alles wat vochtig is, is in dit gebied vast snel droog.

			Ik huur een rijtuig om ons naar een hotel in de buurt van het station te brengen. Het twee verdiepingen tellende gebouw is afgewerkt met roomwit pleisterwerk en heeft boogramen en rode dakpannen. Binnen is het maar een beetje koeler dan buiten, maar ik wil me niettemin even opfrissen voordat ik Kat naar haar moeder breng. En ik wil ook dat Kat er verzorgd uitziet.

			Ik verkleed me en doe wat eau de cologne op. Daarna vlecht ik Kats haren opnieuw en ik strik de lintjes van haar jurk.

			Uiteindelijk ga ik met haar zitten, terwijl ik haar handen vasthou.

			‘Ik weet niet wat er vandaag gaat gebeuren, lieverd,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik weet niet of je vanavond met mij teruggaat naar dit hotel en ook niet of ik je nog zal zien als iemand me vraagt terug te gaan naar waar ik vandaan kom.’ Ik kijk haar aandachtig aan om te zien of wat ik zeg bij haar binnenkomt.

			Ze knippert. Dan zucht ze zachtjes. Ze zegt niets, maar ik voel haar hand een klein beetje verstijven in de mijne.

			‘Wat er ook gebeurt, ik kom je opzoeken. En dan zal ik ­Belinda en de baby meebrengen. Dat beloof ik je, Kat, echt.’

			Haar ogen krijgen een zilveren glans.

			‘En ik wil dat je weet dat ik van je hou alsof je mijn eigen dochter bent. Dat zal altijd zo blijven. Zul je dat onthouden?’

			Ik wacht op haar antwoord. Een paar seconden later knikt ze. Eén keer.

			‘Goed dan. Je weet dat je moeder erg ziek is. Misschien kan ze ons vandaag niet ontvangen, of kan ze haar armen niet om je heen slaan. Het kan ook zijn dat de verpleegsters het niet goed vinden als we te dicht bij haar komen, omdat ze niet willen dat wij ook ziek worden. Dus we moeten op alles voorbereid zijn, oké?’

			Weer een knikje. Ik zou graag willen weten wat ze denkt. Ik zou zo graag nog één keer haar stem horen.

			Ik huur weer een rijtuig, dit keer om ons naar het sanatorium te brengen. Dat blijkt zo’n drieënhalve kilometer buiten de stad te liggen. Las Palomas, waar Candace verblijft, is niet het enige sanatorium hier, vertelt de koetsier ons; er zijn vele andere. Het is hier tegenwoordig een drukte van belang, vertelt hij. Uit alle delen van het land komen mannen en vrouwen met tbc om zich bloot te stellen aan het hete, droge klimaat van Arizona.

			‘Worden ze beter?’ vraag ik hem. ‘Geneest de hitte hen?’

			‘Ik weet het niet echt. Misschien,’ antwoordt hij. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand wegging bij het sanatorium omdat hij of zij helemaal genezen is. Ik ga ervan uit dat het de ziekteverschijnselen remt. Je kunt hier langer blijven leven, maar ik denk niet dat er veel mensen zijn die teruggaan naar hun oorspronkelijke woonplaats. Misschien een paar.’

			‘En wat vindt de rest van de stad ervan dat hier zo veel zieke mensen heen komen?’ vraag ik.

			‘Ze zijn blij met de handel, neem ik aan. En zolang de sanatoria buiten de stad liggen, verwacht ik niet dat de bewoners klagen. We willen alleen niet dat de zieken naar de stad toe komen.’

			Het lijkt erop dat hij me wil uitleggen waarom dat zo is, maar ik weet de reden al en wil niet dat Kat die hoort, dus voordat hij erover kan doorgaan, vraag ik hem naar de grote cactussen die ik overal heb zien staan. Hij vertelt dat ze saguaro heten en dat ze een meter of achttien hoog en tweehonderd jaar oud kunnen worden.

			‘Ze groeien langzaam. Ze hebben nooit haast.’ De rest van de rit gebruikt hij om ons alles te vertellen wat hij over de saguaro weet.

			Het duurt niet lang voor we bij het sanatorium aankomen. Het is een lang en laag gebouw, omgeven door woestijnzand, acaciabomen en mesquitestruiken. Het gebouw heeft hetzelfde witte stucwerk en dezelfde rode dakpannen als de gebouwen in de stad. Een overdekt terras aan de achterkant en zijkant is gedeeltelijk zichtbaar vanaf de grindweg. Er liggen enkele patiënten van het sanatorium in witte katoenen nachthemden op rustbedden met wielen, terwijl een grote elektrische ventilator voor wat koelte zorgt. Een vrouw ligt te lezen, een ander doet een dutje en twee mannen spelen een potje kaart. Van deze afstand lijkt geen van de vrouwen op Candace.

			Op een kleiner terras voor de ingang zit een normaal geklede man te praten met een knappe maar erg bleke vrouw, die in een rieten stoel tegenover hem zit. Ik hoef niet te horen wat ze zeggen om te zien dat de man van de vrouw houdt. Hij zit zo dicht bij haar als verantwoord is in verband met het besmettingsgevaar.

			Vlak bij de ingang, niet zo ver van het stel af, staat een groot beeld van de maagd Maria. Haar handen zijn uitnodigend uitgestrekt, alsof ze iedereen verwelkomt die hier de drempel over komt. Toch staat naast haar een houten waarschuwingsbord voor bezoekers dat Las Palomas een instelling is voor de behandeling van tuberculose en dat iedereen die naar binnen gaat dat op eigen risico doet. Terwijl we uit het rijtuig stappen, vraag ik de koetsier om me vlak voor zonsondergang op te komen halen. Mocht ik snel klaar zijn met datgene waarvoor ik hier kom, en wordt mijn aanwezigheid daarna niet meer op prijs gesteld, dan wacht ik de rest van de dag op het terras bij de ingang.

			De bleke vrouw kijkt naar Kat als we naar de grote houten voordeur lopen.

			Binnen in Las Palomas is het verrassend koel, gezien de hitte buiten. Aan het plafond hangen langzaam ronddraaiende ventilatoren die de lucht om ons heen in beweging houden. Op de vloer liggen vierkante terracotta tegels en in alle hoeken staan vrolijk gekleurde potten met palmen. De grote ruimte heeft meer weg van een huiselijk interieur dan van een ziekenhuis. Een verpleegster kijkt op van haar bureau.

			‘Kan ik u helpen?’ Ze heeft een vriendelijk gezicht vol rimpeltjes, misschien door vele jaren blootstelling aan de zon hier in Arizona.

			Ik zeg dat we voor Candace Hocking komen.

			De verpleegster glimlacht en werpt een blik op Kat. ‘Helaas kunnen er geen kinderen mee op bezoek.’

			‘Dat dacht ik al,’ antwoord ik, ‘maar Kat is geen gewone bezoekster.’

			Voordat ik het kan uitleggen, vraagt de verpleegster: ‘Is dit Kat? Is dit de dochter van mevrouw Hocking?’

			Het doet me pijn om dat te horen. Ik weet dat dat verkeerd is en toch doet het pijn. ‘Ja. Dit is haar dochter.’

			‘Mevrouw Hocking heeft niet gezegd dat u zou komen,’ zegt de verpleegster en in haar stem hoor ik zowel schrik als blijdschap.

			‘Mevrouw Hocking weet ook niet dat we zouden komen. Het leek me het beste om met dat nieuws te wachten tot we hier zijn. Misschien kunt u ons laten weten dat we er zijn?’

			‘Komt meneer Hocking ook?’ vraagt ze, en ze kijkt langs me heen om te zien of Martin misschien bij de deur staat.

			‘Nee.’

			‘En wat is uw naam, juffrouw?’

			‘Zeg maar Sophie.’

			Ze biedt ons een zitplaats aan. Als ze tien minuten later terugkomt, kan ik niet aan haar zien hoe Candace heeft gereageerd op het nieuws dat Kat hier is.

			‘Mevrouw Hocking wacht op u op het terras,’ zegt de verpleegster. ‘Ze wil jullie heel graag zien. Het is veilig zolang jullie beiden op een afstandje blijven. De ziekte is alleen besmettelijk als je de lucht inademt die ze uithoest, en onze cliënten doen erg hun best om zo min mogelijk te hoesten. Ik neem u zo naar haar mee, maar mag ik eerst heel even met u praten, juffrouw…’

			‘Sophie is goed.’

			Ze glimlacht beleefd maar verbaasd, en ik loop achter haar aan, een paar meter weg van Kat, die op de sofa zit met de pop met de gebarsten wang op haar schoot.

			‘Mevrouw Hocking is erg zwak,’ zegt de verpleegster. ‘Ik wil niet dat Kat schrikt van hoe haar moeder eruitziet. Het ging heel goed met mevrouw Hocking, totdat ze hoorde van het overlijden van haar vader en –’

			‘Is Candace’ vader dood?’ flap ik eruit.

			De verpleegster knippert met haar ogen. ‘Ja. Wist u dat niet?’

			‘Nee. Wanneer is hij overleden?’

			‘Ik schat een maand geleden.’

			Ik vraag me onwillekeurig af hoe Candace’ vader aan zijn eind is gekomen. Martin vertelde me dat hij geen goede gezondheid had, maar niet dat hij terminaal was. Ik probeer me te herinneren of Martin bij me thuis was eind maart, of dat hij op reis was. Ik kijk inmiddels nergens meer van op als het om hem gaat.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

			‘Hij was betrokken bij een auto-ongeluk, in Los Angeles. Zijn auto raakte van de weg en sloeg over de kop. Hij is omgekomen doordat hij onder zijn auto kwam te liggen.’

			‘Was er een ander voertuig bij betrokken?’

			Ze trekt een van haar wenkbrauwen op. Ik zie dat ze zich afvraagt waarom ik er zo op gebrand ben om dat te weten.

			Tja, waarom zou dat zijn?

			‘Ik bedoel: weet iemand wat de oorzaak is van het ongeluk?’ voeg ik er ter verduidelijking aan toe.

			Ze schudt haar hoofd. Misschien maakt het uiteindelijk niet uit of Martin hierbij betrokken was. Het belangrijkste is dat er, nu Candace’ vader niet meer leeft, weer een persoon minder is die voor Kat kan zorgen als Candace dat niet kan. Ik voel hoop opvlammen in mijn hart. Candace kan Kat niet in haar eentje grootbrengen nu ze zo ziek is. Ze zal hulp nodig hebben.

			‘Dus u vertelt het vooraf aan het kind? Over hoe haar moeder eruitziet?’

			‘Ja.’ Dan draai ik me om en loop naar Kat.

			Ik hurk voor haar neer, zodat ik naar haar opkijk. ‘We gaan zo naar je moeder toe, lieverd. Ze is al een tijd ziek, weet je, en als we ziek zijn, zien we er soms moe uit en is het moeilijk om te lachen en om er vrolijk uit te zien. Toch is ze echt heel blij dat je hier bent, begrijp je dat? Ze is heel blij.’

			Ik sta op en steek mijn hand uit. Kat pakt die en houdt met haar andere hand haar pop stevig tegen zich aan.

			De verpleegster doet een deur open die naar links en rechts toegang geeft tot een lange gang. We lopen de kant op waar aan het eind een open deur te zien is, waarachter de zon schijnt.

			En ik voel dat mijn hart in tweeën breekt.
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			Ik heb gehoord dat tuberculose ook wel tering wordt genoemd, omdat je door deze ziekte langzaam wegteert, totdat je alleen nog maar uit huid en botten bestaat, als een levend wezen dat gevangen zit in een aftakelend lichaam. Bovendien probeert de ziekte, die zich schuilhoudt in je longen, je naasten te infecteren door in je spuug en je adem te kruipen, zodat ook zij ziek worden als je hoest. Degenen die het zich kunnen permitteren in een sanatorium te verblijven met frisse lucht en goede zorg, kunnen nog een aantal jaren met deze ziekte leven; een klein percentage geneest zelfs. Maar mensen die niet zo rijk zijn, worden er bijna altijd door verzwolgen. Ik heb de vreselijke gevolgen van onbehandelde tuberculose vaak genoeg gezien in de huurkazernes in New York en in Ierland, voordat ik daar wegging.

			Als ik Candace zie, begrijp ik waarom die oudere naam voor tuberculose nog steeds wordt gebruikt. Ze ligt in een ligbed met wielen op een hoek van het terras, nog net in de schaduw, maar tegelijk zo dicht mogelijk bij de warme zonnestralen. Ze is bleek en ziet er broodmager, bijna uitgemergeld uit. Haar blonde haar, dat nog goudkleurig en weelderig is op de foto die Kat heeft, is nu slap en dun. Toch zie ik, terwijl Kat en ik naar haar toe lopen, iets van haar vroegere schoonheid in de fraai gewelfde hals, haar volle lippen en smaragdgroene ogen. Ze probeert zich op te richten van haar ligstoel als we dichterbij komen, maar valt weer terug in de kussens. In plaats daarvan steekt ze een arm uit naar Kat terwijl de tranen over haar wangen beginnen te stromen.

			‘Mijn meisje!’ zegt ze met een nog steeds welluidende stem. ‘Mijn kindje! Je bent er! Je bent er.’

			Kat staat stil naast mij, op een afstandje van haar moeder, en ze staart naar de vrouw op het ligbed. Ik kan Kats gedachten niet lezen, maar ik weet zeker dat ze zich afvraagt hoe deze spichtige, wegkwijnende vrouw haar moeder kan zijn. Hoe het komt dat de stem die ze zich herinnert van haar moeder uit dit levende geraamte komt. Ondanks ons gesprekje van zonet is Kat er duidelijk niet op voorbereid om haar moeder in deze conditie te zien. Hoe kan een kind hier überhaupt op voorbereid zijn?

			Ik pak Kats hand en we doen een stap naar voren, maar dan staat ze weer stil.

			‘Kat!’ zegt Candace vermoeid, en ze is duidelijk niet in staat om haar arm uitgestrekt te houden. ‘Ik ben het, lieveling. Ik ben het. Mama.’

			Kat kijkt naar me op en dan naar haar moeder. Candace heft haar hoofd op en observeert me even, alsof ze me voor het eerst ziet.

			‘Het komt wel goed, liefje,’ fluister ik tegen het kind. ‘Weet je nog wat ik je vertelde?’

			Kat pakt mijn hand wat steviger beet en we doen nog een stap in de richting van het ligbed. Candace steekt opnieuw een hand uit. Het kind is nu zo dichtbij dat haar moeder haar kan aanraken als ze nog één stap zou doen. Maar in plaats daarvan draait ze zich naar mij en leunt tegen me aan. Candace kijkt me weer aan en haar prachtige ogen stromen over van verdriet.

			Ik kijk in die ogen, die zo veel moederlijke liefde uitstralen en ik zeg hetzelfde tegen Candace als wat ik tegen Kat heb gezegd. ‘Het komt wel goed,’ zeg ik. ‘Geef haar maar even de tijd.’

			Candace lijkt moed te putten uit mijn woorden. Ze legt haar hand weer op haar buik. ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent, Kat,’ zegt ze, terwijl ze kalm probeert te klinken. Ik hoor echter dat ze zich allesbehalve kalm voelt. ‘Ik heb je zo gemist. Ik heb sinds ik hier ben elke dag gebeden dat ik je weer zou mogen zien. Sorry dat het zo lang heeft geduurd. Ik… ik wist niet waar je was. Ik bleef hopen dat ik een beetje beter zou worden, zodat ik je zelf kon gaan zoeken. Maar ik… ik vind het zo erg dat dat niet kon. Ik vind het zo erg, Kitty Kat.’

			Als Candace dit koosnaampje zegt, dat ze ongetwijfeld heel vaak voor haar dochter heeft gebruikt, houdt Kat mijn vingers minder stevig beet en ik voel dat ze van me wegdrijft. Het voelt verkeerd en tegelijkertijd toch ook weer goed dat ze afstand van me neemt en zich naar haar moeder toe buigt.

			Candace merkt de verandering ook op en heft opnieuw met inspanning haar hand op. Dit keer pakt Kat die aan en dan trekt Candace haar naar zich toe.

			De verpleegster die ons naar het terras heeft gebracht en de hele tijd naast me heeft gestaan, doet ook een stap naar voren. ‘Dat is dichtbij genoeg, mevrouw Hocking. We willen niet dat uw dochtertje ook ziek wordt, toch?’

			Candace verstijft, terwijl ze nog steeds Kats hand vasthoudt. Ze trekt Kat dichter naar zich toe, alsof ze van plan is een potje te gaan armworstelen.

			De tranen stromen over Candace’ gezicht. ‘Ik zou je dolgraag knuffelen als dat mocht, Kitty Kat. Als het veilig was, deed ik het.’

			Kat buigt zich opeens voorover en legt haar hoofd in haar moeders schoot. Candace streelt het haar van haar dochter met haar andere hand. Zo hebben ze toch een manier gevonden om elkaar te liefkozen.

			Een tweede verpleegster brengt me een stoel en ik ga dankbaar zitten. Het is prachtig en vreselijk tegelijk om te zien dat moeder en dochter elkaar knuffelen. Een tijdlang is iedereen stil. Als Kat uiteindelijk haar hoofd opheft, kijkt ze in mijn richting en ik zie dat de emoties van deze hereniging haar hebben uitgeput. Ik steek mijn hand uit en ze komt naar me toe, zodat ik haar op mijn schoot kan trekken. Ik zet haar zo neer dat ze haar moeders hand kan blijven vasthouden terwijl ze tegen mij aan leunt.

			Candace kijkt naar me met ogen waarin ik zowel opluchting als doodsangst lees. ‘Ken ik u?’ fluistert ze.

			‘Nee.’

			‘Heeft Martin u gestuurd? Komt… komt hij hierheen?’

			Ik voel Kat op mijn schoot verstijven als ze de naam van haar vader hoort. Ik klop zachtjes op haar knie. Candace ziet het.

			‘Nee, Martin komt niet.’

			‘Hoe heet u ook alweer?’

			‘Noemt u me alstublieft maar gewoon Sophie.’

			We zijn allebei even stil.

			‘Hoe… waarom…’ Maar Candace’ stem sterft weg. Ze voelt ongetwijfeld aan dat ik niet al haar vragen kan beantwoorden terwijl Kat hier zit en alles hoort. Ik knik naar haar om aan te geven dat ik de antwoorden heb die ze zoekt.

			Daarna vertel ik Candace alles over onze treinreis, over de landschappen die we zagen, het overstappen in Los Angeles en het feit dat ik voor de eerste keer de hoge saguaro’s heb gezien. Ik hou het gesprek luchthartig en vertel deze vrouw dingen die Kat haar zou hebben verteld als ze de afgelopen jaren een normaal leven had geleid. Candace glimlacht om mijn beschrijvingen, maar kijkt ook regelmatig gespannen van mij naar haar dochter, waarschijnlijk vraagt ze zich bezorgd af waarom ik als enige van ons tweeën praat.

			Ik smeek Candace zonder woorden om hier niet naar te vragen, en ze voelt blijkbaar aan wat ik bedoel, want ze doet het niet. Terwijl ik doorbabbel, begin ik zachtjes in mijn stoel heen en weer te wiegen, in de hoop dat Kat in slaap valt. Candace kijkt ernaar met een mengeling van fascinatie en ontsteltenis. Ik denk dat ze ziet dat ik van dit meisje hou en misschien ook dat haar dochter van mij houdt. Dat verontrust haar zichtbaar en in haar plaats zou ik me ook zo voelen.

			Als Kat diep in slaap is, brengt de eerste verpleegster op mijn verzoek een paar grote kussens naar buiten van de bank in de bezoekersruimte. Daarmee maakt ze een bed voor haar op het terras, een paar meter van ons af. Ik leg het slapende kind op de kussens en loop dan weer terug naar mijn stoel. Dan vertrekt de verpleegster en ze neemt alle andere patiënten mee naar binnen, op een oudere, knikkebollende man na.

			‘Wie bent u?’ vraagt Candace me met een vermoeide stem, maar wel duidelijk geïnteresseerd. ‘Waar is Martin? Waarom zegt Kat helemaal niets?’

			Ik wist dat dit moment zou komen, maar nu het zover is, worstel ik met de vraag waar ik moet beginnen. Zo veel van wat ik te vertellen heb, is ronduit verschrikkelijk.

			‘Ik weet gewoon niet hoe ik u alles moet vertellen wat u moet weten,’ zeg ik uiteindelijk.

			Misschien hoort ze aan mijn stem dat Martin er niet meer is, want voordat ik verder praat, vraagt ze: ‘Is… is hij dood?’ Haar stem klinkt zwakjes.

			‘Dat denk ik wel, ja.’

			Ik ben even stil, zodat ze dit nieuws kan verwerken. Ze wendt haar hoofd af en kijkt over het terras heen in de richting van de woestijn, die uitgestorven is zo ver het oog reikt. Als ze me weer aankijkt, zijn haar ogen vochtig.

			‘Wat is er met hem gebeurd?’

			‘Wist u dat hij in San Francisco woonde?’

			‘Nee.’

			‘Weet u wat daar is gebeurd? Hebt u gehoord over de aardbeving?’

			‘J-ja. Was Kat daar ook?’ Haar stem schiet omhoog van angst.

			‘Ja. Maar het gaat goed met haar. We… zij en ik hebben een paar zware dagen doorgemaakt. Maar het gaat nu goed.’

			Ik zie dat dit zowel troostend als verontrustend voor haar is. ‘En Martin?’ vraagt ze direct daarna.

			‘We… we waren allemaal thuis voordat de aardbeving begon. Hij viel vlak daarvoor van een trap. En later kwamen die verschrikkelijke branden. Het… het is hem waarschijnlijk niet gelukt om naar buiten te komen voordat het huis in brand vloog.’

			‘Waarom? Waarom is hem dat niet gelukt?’ vraagt Candace vol afschuw. Want het is duidelijk dat het Kat en mij wel gelukt is het huis te verlaten.

			Ik aarzel. Er zijn zo veel redenen om aan te nemen dat Martin Hocking in dat huis is omgekomen.

			‘Waarom lukte het hem niet om eruit te komen?’ fluistert Candace.

			Ik haal diep adem en zucht. ‘Ik moet u zo veel vertellen. Zo ontzettend veel. Het zal moeilijk zijn om het aan te horen – en dat spijt me. Echt waar. Maar kan ik ervan uitgaan dat u het aankunt?’

			Ze knikt langzaam en staart me met grote ogen aan.

			‘Ik denk dat ik bij het begin moet beginnen, ver voor de aardbeving, want anders wordt het een onbegrijpelijk verhaal.’

			Candace zwijgt even. Ze kijkt langs me heen naar de plek waar Kat ligt te slapen op de kussens. Dan richt ze haar aandacht weer op mij. ‘Goed.’

			‘Iets meer dan een jaar geleden woonde ik in New York,’ begin ik. ‘Nadat ik vanuit Ierland als immigrante in Amerika was aangekomen, maar ik was niet gelukkig in New York. Ik had honger, het was er koud en ik woonde in een vreselijk armoedige huurkazerne, omdat ik niets beters kon betalen. Toen zag ik een advertentie in de krant staan. Een man aan de westkust zocht een nieuwe vrouw, die ook een nieuwe moeder zou zijn voor zijn dochtertje. Ik reageerde op die advertentie, die was geplaatst door uw man. Martin vertelde me dat u was overleden, dat hij weduwnaar was en dat Kat geen moeder had. Ik wist niet dat dat gelogen was en dat u nog leeft, dat heb ik pas net ontdekt. Ik wist het werkelijk niet. Hij had ook tegen Kat gezegd dat u dood was, en zij dacht dat het haar fout was. Martin had haar op een of andere manier een schuldgevoel weten aan te praten; hij deed voorkomen dat het moederschap u zwak en ziek had gemaakt, en dat het dus haar fout was dat u daaraan was overleden. Vanaf het moment dat Kat dacht dat u door haar schuld was doodgegaan, stopte ze met praten.’

			Ik zwijg even, om te peilen of Candace meer informatie aankan, want er valt nog zo veel te vertellen. Ik zie dat ze met moeite slikt, terwijl de tranen over haar wangen rollen, maar in tegenstelling tot eerder lijken het nu tranen van woede en diepe spijt.

			‘Dus hij vertelde haar dat ik dood was?’ fluistert ze.

			Ik knik. Ze sluit haar ogen en met de weinige kracht die ze nog heeft, ademt ze zo diep mogelijk in en uit. Ik wacht in stilte. Als ze haar ogen weer opendoet, zie ik verbijstering in haar blik.

			‘Maar… maar wacht. Waarom zou u zoiets doen? Waarom zou u trouwen met iemand die u helemaal niet kent?’ Haar toon is beschuldigend en even denk ik dat ze net zo boos is op mij als ze waarschijnlijk is op Martin. Ik vertel haar wat ik mezelf steeds heb voorgehouden: ik moest New York uit. Het maakte me niet uit dat ik trouwde met een man van wie ik niet hield. Ik had eerder de fout gemaakt om van iemand te houden en dat had me uiteindelijk verpletterd, ik zat er niet op te wachten om zoiets nog eens mee te maken. Ik wilde een warm huis, voldoende eten en een kind om van te houden. Ik wilde meer dan ik had, meer dan wat me was toebedeeld.

			‘Ik ging ervan uit dat ik door de tijd heen genegenheid voor hem op zou vatten, misschien zelfs liefde,’ zeg ik. ‘Maar dat is nooit gebeurd. En ik ben er vrij zeker van dat hij ook nooit iets voor mij heeft gevoeld.’

			Candace zucht en doet haar ogen even dicht, alsof ze wenst dat ik op slag zal verdwijnen, samen met het vreselijke nieuws dat ik meebreng. Ik wacht tot ze me weer aankijkt en ga dan verder. ‘Martin vertelde me dat hij rondreisde voor zijn werk, dat hij risicotaxaties deed voor een verzekeringsmaatschappij, en dat hij de schijn moest ophouden dat hij een succesvolle, getrouwde man met een gezin was, in plaats van een ongelukkige weduwnaar met een dochter die geen moeder heeft. Hij zei dat hij daarom met me trouwde en ik geloofde dat. Aanvankelijk tenminste.’

			Ze slikt weer met moeite en wacht tot ik verder praat.

			‘Ook vertelde hij me dat zijn ouders overleden toen hij zes jaar oud was, als gevolg van een ongeluk met een rijtuig in het oosten van het land, en dat hij was opgevoed door een oom en tante die zijn leven zwaar hadden gemaakt. Daarnaast zei hij dat een nicht van hem, Belinda, nu ten zuiden van San ­Francisco woonde. Hij hielp haar om haarlotion te verkopen die ze maakte van kruiden in haar tuin. Hij zette de flessen in de stookruimte van ons huis in San Francisco. Maar in die flessen zat geen haarlotion en Belinda was niet zijn nicht.’

			Candace dept haar ogen met een zakdoek. ‘Wie was ze dan?’ vraagt ze even later.

			‘Ze had een verlaten goudmijn geërfd. Martin was onder een andere naam met haar getrouwd om die mijn in handen te krijgen. Op een of andere manier had hij ontdekt dat er werkelijk goud in te vinden was. Vier maanden nadat hij met mij was getrouwd, trouwde hij met Belinda. Terwijl hij al die tijd nog steeds met u getrouwd was.’ 

			Candace lijkt even weg te zinken in haar kussens en haar gezicht wordt een masker van intense droefheid. Ze legt haar hand op haar voorhoofd en het duurt een tijdje tot ze haar hand laat zakken en weer naar mij kijkt.

			‘Hoe weet u dit allemaal?’ vraagt ze, en het verdriet trekt diepe sporen in haar gezicht. ‘Hoe weet u dat dit allemaal waar is?’

			‘Omdat Belinda naar mijn huis kwam, op zoek naar haar echtgenoot, die ze kende als James. Ze had wat brieven gezien waarop mijn adres in San Francisco stond. Hij had tegen haar gezegd dat hij landmeter was en veel op reis was voor zijn werk; zo verklaarde hij waarom hij vaak dagen achtereen afwezig was. Dit keer bleef hij langer weg dan verwacht en ze was ongerust geworden. Belinda kwam de dag voor de aardbeving naar mijn huis. Ze was toen al hoogzwanger. Binnen zag ze mijn trouwfoto op de schouw in de woonkamer staan. Ze zag dat Martin de man was die zij kende als James. We wisselden informatie uit en in Martins bureau vonden we alle documenten die bewijzen wat er is gebeurd. Ik heb die documenten bij me in mijn tas. En dat is nog niet alles. Er was ook nog een echtgenote vóór u. Hij trouwde onder weer een andere naam met een jonge vrouw in Colorado. Zij zou een veefokkerij erven. Haar moeder overleed plotseling, kort nadat ze met Martin was getrouwd, en de jonge vrouw zelf overleed een jaar later door een ongeluk tijdens het paardrijden.’

			Mijn stem hapert als ik aan Annabeth denk en aan het lot dat mij en Belinda waarschijnlijk te wachten had gestaan. ‘Ik denk alleen niet dat het een ongeluk was,’ vertel ik verder, terwijl nu ook in mijn eigen ogen tranen opkomen. ‘Ik denk dat Martin haar vermoord heeft om de fokkerij in handen te krijgen. Hij verkocht het bedrijf na haar dood, reisde toen naar Los Angeles met het geld en vond werk als stalknecht op de paardrijvereniging waar hij u ontmoette. Een erfgename.’

			Het laatste beetje kleur verdwijnt uit Candace’ gezicht.

			‘Lieve help,’ fluistert ze, alsof haar plotseling iets verschrikkelijks duidelijk wordt.

			‘Wat is er?’ vraag ik haar.

			‘Vader had gelijk,’ fluistert ze, maar niet tegen mij. Ze lijkt verzonken te zijn in gedachten aan haar onlangs overleden vader.

			‘Waarover?’ Ik kan het niet laten om het te vragen.

			Langzaam heft ze haar hoofd op en ze kijkt me aan. ‘Mijn vader zei vanaf het begin dat Martin met me trouwde om de erfenis van mijn grootmoeder te pakken te krijgen. Maar ik geloofde hem niet. Ik was ervan overtuigd dat Martin van me hield en het deed me veel pijn dat mijn vader dacht dat dat niet zo was. Wat ben ik ontzettend dom geweest. Een stommeling!’

			‘Neem het uzelf niet te veel kwalijk,’ zeg ik snel, denkend aan Belinda’s verhalen over de manier waarop ze het hof werd gemaakt. ‘Ik denk dat Martin precies wist hoe hij met zijn charme vrouwen het hoofd op hol moest brengen. Volgens mij had hij daar zelfs zijn beroep van gemaakt.’

			‘Maar hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb doorzien? Ik wist genoeg over mannen en wat ze wilden. Ik wist hoe de zonen van mijn vaders rijke vrienden werkelijk zijn onder hun gewichtigdoenerij en gebral. Ik wist het!’

			‘Ik ken geen rijke jongemannen, maar ik weet vrijwel zeker dat Martin niet leek op die zonen van welgestelde ouders. Hij was niet iemand die een hoge borst opzette. Hij zette maskers op.’

			Candace is even stil. ‘Ja,’ zegt ze dan afwezig en ze kijkt langs me heen alsof ze een blik in het verleden werpt. ‘Hij wás inderdaad anders. Ik was vergeten dat ik hem juist daarom zo mocht.’

			‘Omdat hij niet zo was als andere bewonderaars?’

			Candace zucht, misschien door de herinnering aan gelukkiger tijden. ‘Ja. Hij kwam niet uit een rijke familie. Hij was maar een stalknecht, hij werkte hard en zorgde goed voor mijn paard. Hij was rustig en beleefd en liep daar niet als een trotse pauw te paraderen. Hij was zo knap, maar het leek alsof hij dat zelf niet doorhad.’

			Candace kijkt in de richting van de woestijn. ‘Martin was de eerste man met wie ik ooit heb geslapen,’ zegt ze zacht. ‘Met hem samenzijn was alsof ik zweefde. Toen ik ontdekte dat ik zijn kind droeg en het hem vertelde, was zijn eerste reactie niet “Wat ga je doen?”, maar “Wat kan ik voor jou doen?”. Ik zei: “Je kunt met me trouwen.” Waarop hij glimlachte en zei: “Dat zou ik een eer vinden.”’

			Ze zwijgt even en lijk te dromen van dat gelukkige moment.

			‘Hoe oud was u toen?’ vraag ik.

			Candace draait haar hoofd weer naar me toe. ‘Ik was achttien. Oud genoeg. We trouwden voor de kantonrechter en ik hield het een maand lang stil. Hij bleef zeggen dat we het mijn ouders moesten vertellen, maar ik wilde op het juiste moment wachten. Uiteindelijk zei hij: “Dat moment komt nooit, Candace.” Hij had gelijk. Dus we vertelden het hun en mijn vader ontplofte als een staaf dynamiet. Hij beschuldigde Martin er ter plekke van dat hij alleen met me trouwde vanwege de erfenis van mijn grootmoeder, die ik op mijn eenentwintigste verjaardag zou krijgen. Ik zei tegen mijn vader dat hij het mis had, dat Martin met me trouwde omdat hij van me hield en omdat het zijn kind was dat ik droeg. Ze waren er kapot van toen ik dat laatste zei. Ik weet nog precies hoe ze keken. En toen beschuldigde mijn vader Martin ervan dat hij me bewust zwanger had gemaakt, omdat hij wist dat het geld van mijn grootmoeder alleen door mijn kind kon worden geërfd, niet door een echtgenoot. Vader zei tegen Martin dat hij niets van mijn grootmoeders erfenis zou krijgen en ook niet van het geld dat hij zelf bezat. Hij zei dat hij me liever zou onterven dan dat er ook maar één cent naar zo iemand als Martin zou gaan.’

			Candace staart weer naar de goudkleurige horizon.

			‘Ik vind het zo erg dat dat met u is gebeurd,’ zeg ik. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.

			‘Mijn moeder zat daar maar te huilen,’ vertelt Candace en haar stem klinkt afwezig. ‘Martin fluisterde dat we het beste weg konden gaan en dat deden we dan ook. Terwijl we wegliepen, schreeuwde mijn vader dat ik mijn eigen leven had geruïneerd en dat van hen, en dat ik niet meer welkom was in hun huis. Lange tijd hoorde ik niets meer van mijn ouders. Zelfs niet toen ik na zes maanden de baby verloor.’

			Candace kijkt me aan en haar wangen zijn nat. ‘Het was een jongetje. Zo klein. Ik weet niet waarom hij te vroeg kwam. Ik wilde hem terugduwen toen hij naar buiten kwam. Hij was zo piepklein. Zo mooi.’

			‘Ik vind het zó erg,’ zeg ik, want dat vind ik ook. En ik weet het ook. Ik weet hoe het is om een miniatuurmensje in je handen te houden dat is geweven in je eigen lichaam. En ik weet hoe het is om te voelen dat het koud wordt in je handen. Ik strek mijn hand uit en pak de hare. Uit medeleven en solidariteit.

			‘Daarna was ik zo verdrietig,’ zegt Candace even later. ‘Ik hield van dat baby’tje. Martin dacht dat ik minder verdriet zou hebben als ik weer zwanger raakte en ik een ander kindje zou krijgen. We woonden in zijn arbeidershuisje op het terrein bij de stallen. Ik zag dat mijn voormalige vrienden in hun prachtige kleren uit rijden gingen, plezier maakten en gelukkig waren. Zelf dacht ik dat ik nooit meer zou lachen. Er was er maar één die om me leek te geven. Martin. Dus geloofde ik wat hij zei, dat een tweede baby de verschrikkelijke leegte in me zou vullen. Ik was dolgelukkig toen ik weer zwanger bleek. Ik droeg mijn tweede zoontje tot het einde, maar hij ademde niet toen hij werd geboren. Niet één keer.’

			‘Ik geef een kneepje in Candace’ hand om haar eraan te herinneren dat ik er ben terwijl ze terugdenkt aan het rampzalige moment dat ze ontdekte dat ook de tweede baby die ze op deze wereld zette al naar het hiernamaals was gegaan. Ik hoor aan haar brekende stem dat deze pijn niet minder is geworden door de jaren heen, maar zich ophoudt in de schaduwen, als een meedogenloze spookverschijning. Om de haverklap verschijnt hij weer in het zicht. Een pijn die zo zwaar, zo koud en zo kleurloos is als ijs.

			‘Ik vind het echt zo erg dat u dat allemaal moest meemaken,’ zeg ik.

			Meteen daarna lijkt Candace de verschrikkelijke herinnering weg te drukken. Als ze verder vertelt, is het alsof ze het heeft over iemand anders, over iets wat ze van een afstandje heeft zien gebeuren.

			‘Toen viel ik in een afgrond,’ zegt ze toonloos. ‘Ik gaf nergens meer om. Het maakte me niet uit dat we eindelijk elke maand geld kregen uit het fonds van mijn grootmoeder en naar een mooier huis konden verkassen. Het deed me niets toen ik opnieuw zwanger werd en zelfs niet – ik hoop dat God het me vergeeft – toen dit kind na de bevalling bleef leven. Ik voelde er niets bij dat ik een mooi dochtertje had gekregen. Het deed me niets dat Martin vaak ’s avonds niet thuiskwam en dat hij naar het parfum van andere vrouwen rook.’ Ze kijkt naar Kat, die een eindje verder nog heerlijk ligt te slapen. ‘Ik was een vreselijke moeder voor mijn kleine Kitty Kat.’

			Ik streel haar hand. ‘Zo erg was het vast niet.’

			‘Dat was het wél. Ze wilde alleen maar liefde van me, maar ik had het gevoel dat ik niets te geven had, dus ze kreeg ook niets.’

			‘Ze weet dat u van haar houdt. Dat heeft ze altijd geweten. Ik ben er zeker van.’

			‘Ik zou niet weten hoe. Ik heb hen verlaten. Hen allebei. Net voor Kats vierde verjaardag. Ik… ik wilde alleen maar verdwijnen. Ik ging naar het strand bij de Venice Midway en was van plan de zee in te gaan en door te lopen tot het water me mee zou nemen…’

			Haar stem sterft weg. Ik zou bijna geloven dat ze haar plan heeft uitgevoerd, dat de zee haar meenam, ware het niet dat ze hier vlak naast me zit.

			‘En toen?’ vraag ik vriendelijk.

			Ze knippert langzaam met haar ogen, alsof ze uit de schuimende branding wordt gesleurd. ‘Er waren wat mensen met opium op het strand en ze nodigden me uit om… om met hen mee te doen. Samen de pijp te roken. Alles te delen. Dus dat deed ik. En ik liet me door iedereen aanraken, ik sliep met iedereen die dat wilde. Dat leek een gemakkelijker manier om op te lossen in het niets dan door de oceaan in te lopen en te verdrinken. Bovendien begon het te werken. Ik verdween, elke dag een beetje meer. Bijna helemaal.’

			‘Maar er gebeurde iets?’ vraag ik, want daar lijkt het op.

			Ze wacht even met antwoorden.

			‘Mijn vader had van een van zijn vrienden gehoord dat ik daar was gesignaleerd in gezelschap van gespuis, zoals hij het uitdrukte,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Hij vond me en bracht me naar huis. En daarmee bedoel ik naar Martin. Die was me zelfs niet gaan zoeken.’

			Candace zucht diep. Ik merk hoezeer dit haar uitput. ‘De ziekte waar ik nu aan bezwijk, heb ik opgepikt in die straatjes rond de Venice Midway,’ zegt ze met een lach zonder enige vrolijkheid. ‘Dus het is duidelijk dat ik alsnog verdwijn. Ik krijg wat ik dacht dat ik wilde.’

			Weer geef ik een kneepje in haar hand. Meer kan ik niet doen. Ik kan het verleden niet veranderen. Ik kan haar haar man, haar dode kinderen, haar gezondheid of de verloren jaren met Kat niet teruggeven.

			‘Voor mijn moeder was het allemaal te veel,’ zegt Candace met een snik in haar stem. ‘Ze kon het niet verdragen om mij zo te zien. Ze stierf nog geen halfjaar daarna. Ik heb haar hart gebroken.’

			‘Dat was vast niet zo.’

			‘Nee, het is echt mijn schuld.’

			Candace is een tijdje stil. Ze doet haar ogen dicht om de kwellende gedachten aan haar moeders dood het hoofd te bieden, en het gevoel dat zij verantwoordelijk is voor dat grote verlies. ‘Alle puzzelstukjes vallen nu op hun plaats,’ zegt ze na enige stilte. Haar ogen zijn nog dicht en haar stem klinkt zwak.

			‘Hoezo?’

			Ze slaat haar ogen op en kijkt over het terras naar de slapende Kat. ‘Martin wílde dat ik zelf een einde zou maken aan mijn leven. En dat ik in plaats daarvan tuberculose kreeg, paste evengoed in zijn plan. Daarom wilde hij ook niet dat ik naar dit sanatorium zou gaan. Hij wilde dat ik doodging, want hij had Kat en zij zou dan de erfenis van mijn grootmoeder krijgen.’

			Ik weet dat ze daar gelijk in heeft, maar het verklaart niet alles. Het verklaart bijvoorbeeld niet waarom Martin wegging uit Los Angeles. Waarom hij die advertentie in de krant zette. ‘Maar waarom denkt u dan dat hij met haar naar San Francisco vluchtte?’

			Candace denkt daar even over na. ‘Het enige wat ik kan bedenken is omdat mijn vader dreigde hem te ontmaskeren. Hij had ontdekt dat Martin het vóór mijn tijd al had proberen aan te leggen met andere rijke jonge vrouwen op de paardrijvereniging. Ik wilde dat niet geloven. Vader vertelde het me toen hij me in het geheim naar dit sanatorium bracht. Hij zei dat hij van plan was de politie te verwittigen van het feit dat Martin wilde dat ik zou sterven aan tuberculose en dat er maar eens diep in Martins verleden gedoken moest worden.’

			‘Dus ging Martin naar San Francisco en hij zette de advertentie in de krant…’ zeg ik peinzend. Ik begrijp nog steeds niet waarom hij juist mij uitkoos. Ik pas op geen enkele manier in dit patroon. ‘Maar waarom zou hij dan met míj getrouwd zijn?’ vraag ik me hardop af. Zonder Martin ben ik een armoedzaaier.

			‘Hebt u dan geen geld?’ vraagt Candace, en de verwarring staat op haar vermoeide gezicht te lezen.

			‘Ik heb helemaal niets,’ antwoord ik, maar terwijl ik die woorden uitspreek, valt het kwartje. Natuurlijk, júist mijn armoede was de reden! Als de politie Martin in San Francisco te pakken had gekregen, zou zijn huwelijk met mij alleen bewijzen dat hij een polygaam is, niet dat hij vrouwen verleidt vanwege hun rijkdom en na het huwelijk een manier uitdoktert om ze om zeep te helpen. ‘Daarom is hij met me getrouwd. Hij wilde bewijzen dat hij geen man is die rijke vrouwen tot een huwelijk verlokt. Ik ben het bewijs.’

			En daarom nam Martin Kat mee, bedenk ik in stilte. Niet om Candace pijn te doen, want om haar geeft hij niets. Hij nam Kat mee omdat zij Candace’ erfenis krijgt. Voor Martin was Kat een middel om veel geld in handen te krijgen, het enige waar hij om gaf.

			We zitten allebei een tijdje na te denken, en ik zweet van de hitte. Ik verwacht dat Candace me straks opnieuw zal vragen hoe het komt dat Kat en ik het huis uit wisten te komen, maar Martin niet.

			Ze zal het vragen.

			En ik moet het haar vertellen.

			Het blijft lang stil. Candace zit met haar hoofd in haar handen. Net als ik denk dat ze in slaap gedommeld is, heft ze langzaam haar hoofd en kijkt naar me.

			‘Wat is er met Martin gebeurd?’

			Ik kijk het terras rond om te zien of er meer mensen zijn die hier de grootste hitte van de dag trotseren. De oudere man aan de andere kant snurkt terwijl hij slaapt. De verpleegsters zijn binnen. Kat ligt nog steeds te dutten.

			Ik draai me weer om naar Candace.

			‘U moet iets weten voordat ik de rest vertel. Wat ik gedaan heb, deed ik voor Kat. Het is belangrijk dat u dat in gedachten houdt. Daarnaast… wil ik u vragen of u de informatie die ik geef voor uzelf wilt houden.’

			Candace kijkt me alleen maar aan en zwijgt.

			‘Kan dat? Kan ik u hierin vertrouwen?’

			‘Ik… ik ken u niet,’ zegt ze uiteindelijk.

			‘Ik heb Kat bij u gebracht hoewel ik haar zelf had kunnen houden. U bent me uw vertrouwen schuldig.’

			Ze werpt een blik op haar dochter en kijkt dan weer naar mij. ‘Goed,’ zegt ze. ‘U kunt me vertrouwen.’

			Ik wil geloven dat ze dat ook meent. We moeten elkaar immers wederzijds vertrouwen. Daar gaat-ie dan, zeg ik in stilte tegen mezelf.

			‘Herinnert u zich dat ik eerder vertelde dat Belinda naar San Francisco was gekomen om haar echtgenoot te zoeken, die ze kende als James?’ vraag ik. ‘En dat ze mijn trouwfoto met Martin zag staan?’

			Candace knikt en ik begin te vertellen over dat moment in de woonkamer, toen de trouwfoto op het vloerkleed viel, nadat de waterketel in de keuken hard begon te fluiten. Ik vertel haar vrijwel alles wat er vanaf dat moment is gebeurd, tot aan onze aankomst bij de Loralei, vijf dagen later.

			De oorzaak van Martins val van de trap hou ik vaag, ik vertel Candace alleen dat er een handgemeen ontstond toen hij ons aanviel en dat hij daarbij zijn evenwicht verloor. Ik vertel niet over het ogenblik, dat merkwaardig genoeg zo bekend aanvoelt, dat Martin Belinda probeerde te grijpen, waarop ik mijn armen uitstrekte en mijn best deed om hem tegen te houden. Ik vertel haar ook niet dat ik tegelijk zag dat een mengsel van water en bloed langs Belinda’s benen op de grond droop – die herinneringen horen bij een ander tijdstip, een andere plek, een andere vrouw. Niet op dit smoorhete terras.

			Opnieuw vraag ik haar of ik iets in vertrouwen kan vertellen. Ze stemt ermee in.

			‘Dan vertel ik u precies wat er boven aan die trap is gebeurd. Alles wat u en ik beslissen om hierna te doen, hangt af van wat er werkelijk is gebeurd en of we wel of niet aangifte doen bij de politie van Martin Hockings polygame activiteiten en de mogelijke moord op de dochter van de veehouder.’

			Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Wat bedoelt u? Ik begrijp het niet.’

			‘Als we Martin aangeven bij de politie, zal er een onderzoek worden gestart. Ze zullen me heel veel vragen stellen, onder meer wanneer ik hem voor het laatst heb gezien. Dat mag niet gebeuren.’

			Terwijl ik dit zeg, werp ik een blik op het slapende meisje van wie we allebei zo houden. En als ik Candace weer aankijk, zie ik dat ze zich op dat moment herinnert wat ik eerder zei: dat ik alles wat ik heb gedaan, gedaan heb voor Kat.

			‘Wat wilt u me zeggen?’ vraagt ze en in haar stem klinken boosheid, ongeloof en angst door. ‘Wat is er op die trap gebeurd?’

			‘Hij wilde achter Belinda aan,’ zeg ik zachtjes, gezien de slapende man en de open ramen van de haciënda. ‘Kat hield toen al van de baby, ook al was die nog niet geboren. En Martin, deze man die tegen haar over u had gelogen, deed nu een uitval naar Belinda. Hij wilde haar kwaad doen.’

			Ik zie voor mijn geestesoog opnieuw wat zich die dag afspeelde. Martin die zijn armen uitstrekte om Belinda vast te pakken, mijn armen die hem tegen wilden houden, Belinda die haar hand ophief met daarin de briefopener.

			En Kats armen die bewogen om de baby te beschermen.

			‘Zegt u dat Kat hem heeft gedúwd?’ fluistert Candace.

			Ik aarzel maar kort, voordat ik antwoord geef.

			‘Met alle kracht die in haar was.’
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			‘Ik geloof u niet,’ zegt Candace, terwijl een hete windvlaag even verderop wat zand doet opwaaien. ‘Dat zou Kat niet doen. Ze is niet zoals hij!’

			Maar ik merk aan het trillen van haar stem dat ze me wel gelooft. ‘U hebt gelijk, ze lijkt totaal niet op Martin.’ Ik wil haar hand pakken, maar Candace trekt die weg. ‘Zo is ze echt niet. Kat wilde alleen Belinda en de baby beschermen. Dat weet ik zeker. Ze kan niet geweten hebben welke gevolgen die val voor hem zou hebben.’

			‘Hoe weet ik dat u hem niet zelf hebt vermoord?’

			‘Ik wás ook degene die hem heeft vermoord,’ zeg ik, en ik dwing haar om naar me te luisteren. Het is heel belangrijk hoe Kat denkt dat Martin is overleden. En wat anderen daarover denken. ‘Ik heb hem in dat huis achtergelaten, terwijl hij niet in staat was om naar buiten te komen of om help te roepen. Hij was zwaargewond, maar ik ben degene die hem heeft verlaten! Ik moest voorkomen dat Kat hem in deze staat zou zien, begrijpt u? Ik wilde niet dat Kat opnieuw zou denken dat ze verantwoordelijk was voor de dood van een van haar ouders, ook al ging het om iemand als hij. Ze moest denken dat hij nog leefde als ze wegging uit het huis. En dat is wat iedereen moet denken: dat Martin Hocking, de laatste keer dat hij in dat huis was, levend en gezond was.’

			‘Wat was hij van plan?’ vraagt Candace zachtjes. ‘Wat wilde hij Belinda aandoen? En u?’

			Ik schud mijn hoofd als ik daaraan denk en hoor Martins ijskoude woorden als een echo weerklinken. ‘We wisten te veel. We stonden zijn plannen in de weg. Zoiets zei hij.’

			‘En… Kat? Wat zou hij haar hebben aangedaan?’ De tranen stromen opnieuw over Candace’ wangen.

			‘Hij zou haar niets hebben aangedaan. Ze belichaamde zijn financiële zekerheid voor het moment dat de goudmijn uitgeput zou zijn. Hij zou haar met rust hebben gelaten. Ik denk dat hij wist hoe hij haar zo moest manipuleren dat ze niets door zou vertellen.’

			‘Als alles wat u zegt waar is, waarom heeft hij mij dan niet gewoon vermoord?’ vraagt Candace zacht maar bits.

			‘Omdat dat niet nodig was. U was al stervende. Iemand vermoorden geeft altijd een hoop rommel. Bij u hoefde hij er niets voor te doen.’

			Een tijdlang laten we in stilte de vreselijke waarheid over Martin tot ons doordringen.

			‘Dus u denkt dat ze het leven van die baby wilde redden?’ vraagt Candace even later.

			‘Ik weet dat dat zo was.’

			‘Dan… dan deed ze iets heel dappers.’ In Candace’ woorden klinkt nu ontzag door. ‘En het was onzelfzuchtig. Ze is niet zoals hij, maar ze is ook niet zoals ik. Het is mijn fout dat ze niet praat.’

			‘Ik denk niet dat dat helemaal waar is. Voordat Belinda kwam, voor de aardbeving, begon Kat steeds meer te praten. Ze kreeg net genoeg vertrouwen in de wereld om haar stem weer te laten horen. Ik denk dat ze u op te jonge leeftijd heeft verloren en dat haar zwijgen een manier was om met dat verlies om te gaan. Maar ik denk dat Martin er blij mee was dat ze niets meer zei. Ik vermoed dat hij haar met zijn kille gedrag en leugens dusdanig manipuleerde dat ze uit wanhoop en verdriet bleef zwijgen. Ik denk dat ze nu opnieuw is gestopt met praten omdat ze verward en bang is. Wat er gebeurde tijdens de aardbeving en de dagen daarna, zou geen enkel kind moeten meemaken. Ik denk echt dat ze weer zal gaan praten. De vorige keer zorgde veel liefde ervoor dat ze haar stem terugvond.’

			‘Liefde van u?’ vraagt Candace, en dit keer weet ik niet hoe ik haar toon moet interpreteren.

			‘Ja. Ik hou van Kat. Ik hou van haar alsof ze mijn eigen kind is.’

			‘En toch hebt u haar bij mij gebracht.’

			‘Ze is uw dochter, u hebt haar zelf ter wereld gebracht. En ze wist dat u leeft. Ik zou geen haar beter zijn dan Martin als ik haar bij u zou weghouden.’

			‘Dus u bracht haar naar mij, ondanks het feit dat ik mijn ziekte waarschijnlijk niet zal overleven?’

			Ik aarzel maar heel even. ‘Juist daarom.’

			Opnieuw zijn we allebei een tijdje stil.

			‘Ik weet… Ik weet dat ze niet hier in het sanatorium bij u kan logeren,’ ga ik verder. ‘Eigenlijk verwachtte ik dat uw vader hier zou zijn en dat hij er mogelijk op zou staan om haar mee te nemen naar zijn huis. Ik wil u condoleren met uw verlies. De verpleegster vertelde me dat uw vader onlangs is overleden.’

			‘Ja,’ zegt Candace toonloos.

			‘Wat Kat betreft, ze kan bij mij in de stad blijven zo lang als u wilt. Ik heb een kamertje in een hotel bij het station. Ik kan Kat hierheen brengen op alle dagen dat u bezoekers mag ontvangen, als u dat wilt.’

			‘Zou u dat doen?’ vraagt ze. Verbijstering en ongeloof klinken door in haar stem. ‘Zou u dat doen voor een zieke vrouw die u niet kent?’

			‘Ik zou het doen voor Kat. U bent haar moeder en ze houdt van u, dat weet ik. Ze wilde zo graag naar u toe.’

			‘Ik denk dat dat wel volstaat totdat ik een andere regeling kan treffen.’

			Ik schraap zenuwachtig mijn keel. ‘U hoeft geen andere regelingen te treffen. Ik wil heel graag voor haar zorgen en ben daar ook prima toe in staat. Nu… en later.’

			Dan hoor ik Kat even verderop bewegen op de kussens, Candace merkt het ook op. Samen kijken we zwijgend toe terwijl ze wakker wordt. Ze gaat rechtop zitten op het geïmproviseerde bed en kijkt eerst verwonderd naar mij en dan naar Candace, alsof ze net uit een droom komt waarin slechts een van ons beiden aanwezig was.

			‘Kom maar, lieverd,’ zeg ik tegen haar. Kat staat op van de kussens, loopt naar me toe en opnieuw trek ik haar op schoot, zodat ze zo dicht bij haar zieke moeder kan zijn als veilig is.

			Candace steekt vermoeid haar arm uit en legt die in Kats schoot.

			Het onderbroken gesprek tussen Candace en mij hangt zwaar tussen ons in, maar we blijven stil bij elkaar zitten in de middaghitte, drie gewonde zielen, tot een verpleegster Candace komt vertellen dat het tijd is voor haar middagrust voorafgaand aan het avondeten.

			‘In welk hotel verblijft u?’ vraagt Candace, terwijl de verpleegster de rem van haar verrijdbare ligstoel haalt.

			‘De Desert Rose.’

			Ze knikt en kijkt dan naar Kat. ‘Ik zie je morgen weer, Kitty Kat. Oké?’

			Kat knikt kort.

			Dan wordt Candace weggereden.

			Daarna reizen Kat en ik in stilte terug naar het hotel. Ik wil Kat vragen wat ze denkt, maar ik weet dat ze geen antwoord zal geven. Ze lijkt er niet zo door van streek dat ze haar moeder na dit korte bezoek alweer moet achterlaten en ze lijkt ook niet erg bezig met onze plannen om de volgende dag opnieuw naar het sanatorium te gaan. We eten geroosterde kip, pintobonen en warme tortilla’s in een restaurant tegenover het hotel. Daarna vermaken we ons in onze kamer een uur lang met Paps woordenboek, voordat we gaan slapen.

			***

			Als we ’s morgens beneden komen voor het ontbijt, vertelt de hoteleigenaar ons dat ene mevrouw Candace Hocking voor ons verblijf heeft betaald en dat we de kamer kunnen gebruiken zolang zij het nodig vindt. Ze heeft ook betaald voor onze maaltijden en de dagelijkse trip naar het sanatorium. Ik ben zowel opgelucht als een beetje gepikeerd over het feit dat Candace mijn onkosten vergoedt. Ik wil niet betaald worden voor de zorg voor Kat alsof ik een personeelslid ben, want daar lijkt dit op. Maar het geld uit het kistje van Martin zal opraken en ik weet niet hoelang ik hier nog zal blijven. Het lijkt erop dat we bij de dag moeten leven.

			Voordat we naar het sanatorium vertrekken, neem ik Kat mee naar een kantoorboekhandeltje in de buurt van het hotel, waar ik een schetsboek en wat waskrijtjes voor haar koop, zodat ze kan tekenen. Ik heb ontdekt dat dit een van de manieren is waarop Kat communiceert.

			Kort daarna stappen we in het rijtuig dat Candace heeft geregeld. Tijdens de rit naar het sanatorium tekent Kat een baby in een roze plisséjurkje. De tekening ziet eruit zoals je van een zesjarige kunt verwachten, misschien beter. Zonder het te hoeven vragen weet ik dat Kat Sara heeft getekend. Ze mist het kleine meisje en ik merk dat dat ook voor mij geldt, hoe vreemd dat ook mag klinken. Ik mis de baby en ook de gesprekken met Belinda. Als we hier vanmiddag weer terug zijn, moet ik Belinda een telegram sturen om haar te laten weten dat we waarschijnlijk nog een tijdje in Tucson zullen blijven.

			Eerlijk gezegd hoop ik dat we hier voor altijd blijven. Hoewel ik verlang naar de rust en schoonheid van de Loralei, de heerlijke geur van de plattelandslucht daar en het nieuwe thuis dat op me wacht, ver van alle herinneringen aan wat er in San Francisco is gebeurd, toch zal het lang niet zo fijn zijn zonder Kat. Ik wil niet terug naar die idyllische plek als dat betekent dat ik Kat moet achterlaten.

			Wanneer we bij het sanatorium aankomen, hebben de bewoners net geluncht. Diverse patiënten, onder wie Candace, wachten op het terras op hun bezoek. Candace lijkt wat minder bleek vandaag, ze heeft zelfs heel lichte blosjes op haar wangen. De hereniging met haar dochter lijkt haar kracht te hebben gegeven.

			Vandaag is er een jongetje dat met zijn moeder een oudere man bezoekt, die zijn opa of oom lijkt te zijn. De twee kinderen kijken een tijdje naar elkaar voordat het jochie uiteindelijk naar Kat toe loopt en vraagt of ze met hem en zijn speelgoedsoldaatjes wil spelen. Tegen die tijd zijn we al een uurtje bij Candace. Kat heeft haar de tekening van Sara laten zien en nu toont ze interesse in de miniatuurlegers van het jongetje, dat Randolph blijkt te heten. Hij lijkt ongeveer even oud te zijn als zij en vraagt niet waarom ze niets zegt. Terwijl Kat een paar meter verder stilletjes gaat zitten om naar de piepkleine brigade te kijken, vraag ik me af of hij de jongste van het gezin is en misschien blij is dat hij voor de verandering eens het hoogste woord kan voeren.

			Nu Kat buiten gehoorsafstand is, kunnen Candace en ik voor het eerst openlijk over onze situatie praten. Ik bedank haar eerst voor het feit dat ze de kosten van het hotel, het eten en het vervoer heeft betaald. Ze lijkt verbaasd over mijn dankbaarheid.

			‘Natuurlijk betaal ik uw kosten nu u voor Kat zorgt,’ zegt ze. ‘Ik zal u ook een uurloon betalen.’

			Deze woorden doen me pijn, maar ik verdring het gevoel. ‘Ik heb geen loon nodig.’

			‘Onzin. U bewijst me een dienst. Natuurlijk hebt u recht op loon.’

			Ik besteed geen aandacht aan die opmerking. Ik zal geen cent aannemen voor het feit dat ik van Kat hou, maar dat zeg ik niet.

			‘Heeft ze… over me gepraat gisteravond? Heeft ze ook maar iets gezegd?’ vraagt Candace.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Zegt ze ooit iets over wat er met Martin is gebeurd? Vraagt ze weleens naar hem? Vraagt ze zich af waarom u nog niets van hem hebt gehoord?’

			Ik denk terug aan de eerste nacht in het park, toen Kat en ik onder de blote hemel sliepen en zij vroeg waar haar vader was. En dat ik haar toen gezegd heb dat ik hem op weg heb gestuurd. Dat was de laatste keer dat ze het over hem had.

			‘Ze heeft sowieso niet veel gezegd sinds de dag dat Belinda bij ons kwam,’ zeg ik.

			‘Misschien herinnert ze zich niet wat er is gebeurd.’

			‘Misschien.’

			‘Wat moet ik tegen haar zeggen als ze weer gaat praten en vraagt waarom haar vader niet is teruggekomen?’

			De gedachte dat Kat dit over een jaar of twee, drie aan Candace zal vragen in plaats van aan mij, maakt me boos. ‘Ik denk dat u later nog kunt beslissen wat u haar vertelt als ze er überhaupt naar vraagt. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen zorgen, zei mij grootmoe altijd.’

			‘Ja, ik denk dat u gelijk hebt.’

			Candace is even stil. ‘Hoe was Kat toen u met haar in San Francisco woonde? Was ze gelukkig? Had ze lievelingsspeelgoed? Vriendjes om mee te spelen?’

			Ik vertel Candace over het mooie huis dat Martin had gekocht en over onze overbuurvrouw Libby en haar zoontje. Ik vertel haar dat ik Kat letters heb geleerd en hoe geweldig goed ze is in puzzelen en lezen. Ik vertel over de achtertuin en onze bloemen, en over de keer dat Martin en ik haar meenamen naar het circus en naar het strand om schelpen te zoeken.

			Ik weet van gisteren dat praten Candace uitput, dus als ze me daarna vraagt om haar over Ierland te vertellen, praat ik een uur lang over de gelukkigste herinneringen die ik heb van voor de tijd dat alles veranderde. Ik doe het om de stilte te breken en om Candace de kans te geven me beter te leren kennen. Ik vertel haar over de vissersboten en de loodgrijze Ierse zee, over het huisje van mijn grootmoe met de gordijnen die ze van haar trouwjurk had gemaakt. Ik beschrijf hoe ik mijn moeder hielp om op de kleine kinderen in de straat te passen terwijl hun moeders hun vaders hielpen die in de havens werkten. En over mijn vader, die naar de universiteit wilde, maar te horen kreeg dat hij daar niet slim genoeg voor was en dat er ook geen geld voor was, waardoor hij autodidact werd. Ik vertel haar over het woordenboek dat hij schreef en dat hij bij elk boek dat hij las de woorden die hij niet kende noteerde, hun betekenis opzocht en die opschreef. En dat hij die woorden met mij deelde, zodat ik ook mijn voordeel kon doen met wat hij had geleerd.

			‘Uw vader hield van u,’ zegt Candace, en het moet haar verdriet doen om dit te zeggen.

			‘Ja, dat was zo. Hij was een vriendelijke en zachtaardige man. Iedereen in het dorp mocht hem graag. Hij was goed voor mijn broers en mijn moeder, en hij was niet verbitterd of wrokkig omdat hij dakdekker was geworden in plaats van leerkracht. Misschien was hij het meest aan mij gehecht omdat ik de jongste was en het enige meisje.’ Ik lach luchtig en Candace glimlacht.

			‘Het moet moeilijk voor u zijn geweest om uw ouders achter te laten toen u naar Amerika kwam,’ zegt ze.

			Ik aarzel. Als het gesprek verder gaat in deze richting, begeef ik me op gevaarlijk terrein. ‘Mijn vader stierf toen ik zestien jaar was,’ zeg ik even later. ‘Hij viel van een dak en raakte daarbij gewond aan zijn hoofd. Hij is nooit meer bij bewustzijn gekomen en stierf een paar dagen later.’

			‘Wat erg.’

			Ik knik en zwijg. En ik slik om de brok in mijn keel weg te krijgen.

			‘Waren je broers er om jou en je moeder te helpen?’ vraagt Candace.

			‘De oudsten waren al getrouwd en woonden op zichzelf. Mijn broer Mason, die negentien was, stond toen op het punt naar Amerika te gaan. Mijn moeder zei dat hij niet omwille van ons moest blijven, nadat hij zo hard had gewerkt en gespaard om deze reis te maken. Dus toen bleven mijn moeder en ik samen achter in het huis.’

			‘En?’

			‘Het was moeilijk voor ons, zonder het inkomen van mijn vader. Mijn twee oudere broers moesten hun eigen gezinnen onderhouden en ik denk dat hun vrouwen niet blij waren dat mijn moeder en ik steun nodig hadden. Het was geen fijne tijd.’

			‘Maar u bent toen ook weggegaan.’

			‘Eh… ja. Een paar jaar later.’

			‘U verliet uw moeder?’

			Ik voel dat ik weer op gevaarlijk terrein beland.

			‘Ze wilde dat ik hierheen ging,’ zeg ik, en daar laat ik het bij.

			Candace kijkt me aan. ‘Bent u hecht met uw moeder? Mist u haar?’

			Ik denk eraan hoe Mam huilde toen ze mij hielp bij het pakken van mijn reistas, en hoe ze, ondanks haar armoede, geld in mijn hand drukte.

			‘Ja. Ik mis haar heel erg.’

			‘Ik mis mijn moeder ook. U hebt geluk dat u haar misschien ooit weer zult zien. Ik zou willen dat ik mijn moeder kon opzoeken. Dan zou ik haar zeggen hoezeer het me spijt.’

			Ik veeg snel een traan weg en glimlach zwijgend naar Candace.

			‘Denkt u dat ik haar zal zien als ik doodga? Zal ik mijn moeder terugzien in de hemel?’ vraagt Candace en ze kijkt me verwachtingsvol aan, alsof ze werkelijk gelooft dat ik het antwoord op die vraag weet.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat God moeders gescheiden houdt van hun kinderen op die prachtige plek,’ gis ik.

			Ze laat haar hoofd weer tegen het kussen van haar ligstoel rusten. ‘Ja. Hoe zou het de hemel kunnen zijn als je er verdrietig bent.’

			Dan komt Kat naar ons teruggeslenterd en ze blijft ergens tussen haar moeders bed en mijn stoel in staan. Candace heft haar hand op. ‘Kom maar op mijn bed zitten, Kitty Kat.’

			Het kind gaat naar haar toe. Candace is moe van ons bezoek en Kat zegt ook vandaag geen woord. Aangezien ik verder niets meer te zeggen heb, zitten we daar in stilte, terwijl de ventilator aan het plafond ronddraait en het zweet op ons voorhoofd parelt.

			Als we even later weggaan, zegt Candace dat ze ons morgen opnieuw wil ontvangen. Ik zie een nauwelijks waarneembaar glimlachje rond Kats lippen.

			***

			De middag daarop wil Candace Kat voor zichzelf gedurende ons bezoek, en mij wordt gevraagd om te wachten bij de receptie. Ik kijk wat onzeker toe als Kat wordt meegenomen naar het terras. Ze keert zich nog een keer om en kijkt naar me, ik denk dat ze zeker wil weten of ik op haar blijf wachten, dus ik stel haar gerust.

			De twee dagen daarna verloopt ons bezoek op dezelfde manier. Ik vraag de verpleegster die Kat alle keren begeleidde of mevrouw Hocking en haar dochter genieten van hun samenzijn, maar wat ik eigenlijk wil weten is of Kat tegen Candace praat.

			De verpleegster glimlacht en haalt haar schouders op. ‘Ze kijken het grootste deel van de tijd samen naar boeken over de natuur, die mevrouw Hocking heeft geleend van de bibliotheek hier. U weet hoe het kind is. Ze zegt niets.’

			Op de vijfde dag, wanneer Kat weer wordt opgehaald om naar Candace te gaan, pakt ze mijn hand alsof ze mij wil meenemen.

			‘Ik weet niet zeker of ik wel uitgenodigd ben om met je mee te gaan naar het terras,’ zeg ik tegen haar.

			Kat kijkt me even aan, fronst dan haar voorhoofd en fluistert het eerste woord dat ik de afgelopen dagen van haar heb gehoord: ‘Kom.’

			Ik kijk naar de verpleegster of het goed is dat ik meega naar het terras en zij haalt opnieuw haar schouders op; blijkbaar was dit Kats idee.

			‘Ik zie er geen kwaad in als u met haar meegaat,’ zegt de verpleegster. ‘U kunt altijd een beetje aan de kant gaan zitten.’

			Als we het terras op lopen, kijkt Candace verbaasd wanneer ze mij ziet; haar glimlach, die bestemd was voor Kat, verbleekt een beetje.

			‘Ze wilde dat ik meekwam,’ zeg ik zacht.

			‘Hoe weet u dat?’ vraagt Candace met een frons.

			‘Omdat ze dat zei.’

			Hier is Candace even stil van. Daarna vraagt ze Kat of ze wil vertellen hoe we onze ochtend hebben doorgebracht. Misschien is dit een van de redenen waarom Kat me mee wilde hebben, om deze vraag te beantwoorden, die waarschijnlijk dagelijks wordt gesteld. Ik vertel Candace over de wandeling die Kat en ik na het ontbijt hebben gemaakt en de hagedis die we zagen. En over de vriendelijke uitnodiging van de vrouw van de hotelier die, toen we terugkwamen, vroeg of Kat haar mocht helpen met het maken van empanada’s – pannenkoekjes gevuld met vlees, uien en kruiden. Als we onze ochtend hebben besproken, trekt Kat zich terug op een schaduwrijk deel van het terras om te tekenen in haar schetsboek.

			‘Wilt u dat ik terugga naar de wachtruimte?’ vraag ik Candace.

			‘Nee.’

			We kijken een tijdje samen naar Kat.

			‘Dat woordenboek van uw vader,’ zegt Candace. ‘Hebt u dat bij u?’

			‘Het ligt in het hotel.’

			‘Zou u het de volgende keer mee willen nemen? Mag ik het zien?’

			‘Natuurlijk.’ Ik glimlach onwillekeurig. Ik hoop dat de eenzame uren waarin ik alleen bij de receptie zit te wachten voorbij zijn.

			De volgende dag neem ik Paps woordenboek mee. Ik vind het leuk om te zien hoe Candace naar zijn keurige handschrift kijkt. Ze leest de woorden die hij interessant vond en niet wilde vergeten hardop voor. We lachen samen om sommige woorden, zoals ‘flatulentie’, dat mijn vader had beschreven als ‘die vieze stankexplosies uit je achterste’; en ‘arrogant’, dat hij had gedefinieerd als ‘zoals verwaande lui met hun neus in de lucht lopen’. Als Candace bij het woord ‘altruïsme’ komt, dat Pap had omschreven als ‘onbaatzuchtige liefde’, kijkt ze op van het boek.

			‘Toen we kennismaakten, vertelde u dat het u niets uitmaakte met een man getrouwd te zijn van wie u niet hield, omdat u ooit innig van iemand hebt gehouden, maar dat diegene uw hart heeft gebroken.’

			Ik kijk omlaag naar het boek met mijn vaders vertrouwde handschrift, naar troostende halen en krullen die hij met zijn vulpen had gemaakt. ‘Ja.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Kat zit een paar meter van ons af te werken aan een puzzel van honderd stukjes, die ik voor haar heb gekocht. Ze gaat er helemaal in op.

			Op dat moment besluit ik Candace een deel te vertellen van het verhaal dat ik nog nooit aan een ander heb verteld. Ik wil dat ze weet dat ik begrijp hoe het is om verraden te worden door iemand die je vertrouwde. Ik wil dat ze weet dat ik iets afweet van de problemen die zij in haar leven heeft meegemaakt.

			‘Er woonde een jongeman in mijn dorp,’ begin ik. ‘Colm. Hij was visser, net als zijn vader, grootvader en broer. Hij was meer een vriend van Mason dan van mij, maar ik vond hem leuk. Hij was lang en sterk en alle meisjes in het dorp hadden een oogje op hem. Pap zou geen hoge pet op hebben gehad van Colm. Hij wilde dat ik met iemand zou trouwen die beschaafd en ontwikkeld is, een geletterd man. Dat was Colm niet. Maar Pap was al overleden toen Colm belangstelling voor me kreeg. Hij kwam bij ons op bezoek, bracht de beste vissen van zijn vangst mee voor Mam en mij, en zei me dat ik mooi was. Mam en ik hadden veel moeite om rond te komen en toen Colm me een paar maanden voor mijn achttiende verjaardag vroeg om met hem te trouwen, zei ik ja. Mam probeerde me niet op andere gedachten te brengen, al wist ze dat Pap ertegen geweest zou zijn als hij nog had geleefd. Ze dacht dat ik als vissersvrouw in elk geval meer dan genoeg te eten zou hebben en ze hoefde zich geen zorgen meer te maken over de ijzige kou die ’s avonds in huis hing, aangezien ze dan nog maar de enige was die er woonde. En ik dacht dat ik door met Colm te trouwen ervoor kon zorgen dat ook zij meer dan genoeg te eten had. Ik stemde deels voor haar met het huwelijk in en zij deed hetzelfde.’

			‘Maar hield u van hem?’

			‘Ik dacht in die tijd van wel. Ik denk nu dat ik het vooral geweldig vond dat hij mij koos, uit alle meisjes in het dorp.’

			‘En u was eerst gelukkig, is het niet?’ zegt Candace, en ze bedoelt het niet als vraag. Ze weet dat het huwelijk goed begon, want dat gold ook voor haar.

			‘Ja, dat was ik. In het begin.’

			Ik zwijg even terwijl ik bedenk wat ik met haar zal delen en wat niet; wat ik in haar aanwezigheid zal herbeleven en wat niet.

			‘Wanneer was u niet meer gelukkig?’ vraagt ze als ik blijf zwijgen.

			‘Toen ik besefte dat hij behalve liefdevol ook erg gewelddadig kon zijn,’ zeg ik. ‘Colm was een man met sterke emoties, wat betekende dat hij het ene moment extreem gelukkig kon zijn en het volgende moment extreem ongelukkig. Hij reageerde niet goed op teleurstellingen – en helaas zit het leven vol teleurstellingen.’

			‘Heeft hij u pijn gedaan? Sloeg hij?’ Candace’ ogen staan zowel bezorgd als nieuwsgierig.

			‘Hij gooide met dingen als hij boos was, soms naar mij. En soms gebruikte hij zijn vuisten.’

			‘Hebt u het aan iemand verteld?’

			Ik haal mijn schouders op, zowel om de hevige emoties die deze herinnering bij me boven brengt van me af te schudden, als om aan te geven dat het geen zin gehad zou hebben om iemand in vertrouwen te nemen. ‘Zelfs als ik het aan iemand had verteld, had diegene me niet kunnen helpen. Colm was mijn echtgenoot.’

			‘Dus u liet hem zijn gang gaan?’

			‘Hij was maar een paar jaar ouder dan ik en ik dacht dat hij er wel overheen zou groeien. Dat hij zou leren om zijn woede te beheersen en mij te vertrouwen. Hij kon het niet hebben als een andere man me alleen al groette, en ik nam aan dat hij na verloop van tijd zou beseffen dat ik hem trouw was en dat ik niet over andere mannen dacht op de manier die hij suggereerde. Daarnaast veronderstelde ik dat hij zachter zou worden als ik hem vertelde dat ik een kind verwachtte, maar ik had het mis.’

			Candace hangt aan mijn lippen, hoe vreselijk het ook is wat ik vertel. ‘Wat gebeurde er?’ vraagt ze bijna ademloos.

			‘Ik verloor die baby min of meer op dezelfde manier waarop u uw eerstgeboren zoon verloor,’ zeg ik, en meer wil ik er niet over kwijt. ‘Mijn kind kwam te vroeg.’

			Candace’ ogen staan nu vol tranen. ‘Was hij boos op u omdat u het kind verloor?’

			Ik geef geen antwoord op deze vraag, zodat ze zal denken dat dat het geval was.

			‘Hebt u hem verlaten?’ vraagt ze. ‘Kwam u daarom naar ­Amerika? Om voor hem te vluchten?’

			‘Nee, helaas stierf hij,’ zeg ik toonloos, en ik kan er niets aan doen. ‘Op een avond, toen hij op zijn boot was die aan de kade lag, had hij te veel gedronken. Tegen de tijd dat ze ontdekten dat hij overboord was gevallen, was het al te laat. Hij was verdronken.’

			Candace heeft zo te zien even tijd nodig om dit te laten bezinken. En ik ben blij dat het even stil is.

			‘Hebt u om hem gerouwd?’ vraagt ze uiteindelijk.

			‘Ik rouwde om het leven dat ik had kunnen hebben,’ zeg ik. ‘Als het allemaal anders was gegaan.’

			‘Dus u bent naar Amerika vertrokken om een nieuw leven te beginnen.’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			‘En dat leven bleek vreselijk te zijn?’

			‘Wonen in de huurkazerne en werken in de fabriek, dat was erg… moeilijk,’ antwoord ik. ‘Na alles wat ik doorgemaakt had, zag Martins advertentie er nogal aanlokkelijk uit.’

			‘En zijn bed?’

			Ik denk hier even over na. ‘Colm kon op z’n tijd een zachtaardige minnaar zijn, en soms ook een monster. Maar ik miste de omgang met een man niet. Wel dacht ik dat ik er op een gegeven moment weer aan toe zou zijn om het bed met mijn man te delen. Dus ik heb Martin vanaf het allereerste begin gevraagd of hij wilde wachten tot er wederzijdse genegenheid tussen ons zou groeien. Het leek hem niets uit te maken. Hij vroeg niet eens waarom.’

			‘Omdat hij u in dat opzicht niet nodig had.’

			‘Nee, inderdaad. En toen ik voelde dat ik er weer aan toe was, maakte hij er geen probleem van. Maar hij kuste me nooit op mijn mond, zei nooit tegen me dat ik mooi was en hij keek de volgende ochtend ook nooit naar me alsof hij niet kon wachten om onze activiteiten van de avond ervoor te herhalen. Ik besefte op tijd dat hij nooit van me zou gaan houden. Ik had besloten dat het voldoende was dat ik voor Kat kon zorgen en dat ik geen liefde van een man nodig had als ik een kind had dat van me hield.’

			‘Dat is niet hetzelfde,’ zegt Candace, bijna verwijtend.

			‘Nee, dat klopt. Maar op een bepaalde manier is het net zo groots.’

			Ze laat zich weer in de kussens zakken, tevreden over mijn antwoorden. En ik ben blij. Misschien ziet ze me nu als een soort zus, in plaats van als een rivale.

			Ik heb haar de waarheid verteld over mijn identiteit, over de dingen waarin ik op haar lijk en dat schept een band tussen ons.

			Het is niet de hele waarheid, maar wat ik zei, was niet gelogen.
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			Week na week gaat voorbij in Tucson. De dagen lijken erg op elkaar. Kat en ik gaan ’s ochtends naar de stad, soms lezen we, we puzzelen, wandelen of we pingelen wat op de piano in de lobby van het hotel. En het einde van elke middag brengen we door met Candace.

			Aanvankelijk lijkt Kat gelukkig met het lage tempo van ons dagelijkse leven. Het is lang geleden dat ze zo ontspannen was en ze zegt soms zelfs een paar woorden tegen ons. Gelukkig maakt Candace er geen drukte over als Kat op een van haar vragen antwoordt met haar stem in plaats van met een knikje.

			Maar naarmate steeds meer hete, bezadigde dagen zich aaneenrijgen, voel ik toch dat Kat onrustig wordt. Steeds vaker zie ik haar in de verte staren, alsof ze iemand ver weg haar naam hoort roepen. Het valt Candace na een paar dagen ook op en ze vraagt me buiten gehoorsafstand van Kat of ik denk dat het meisje zich herinnert was er op de trap is gebeurd. Maar ik denk niet dat dat is wat Kat bezighoudt. Ze lijkt wat van streek, dat is waar, maar niet heel angstig. Ze maakt zich ergens anders zorgen over. Ik begin me af te vragen of ze aanvoelt dat ze op enig moment moet kiezen tussen haar moeder en mij. Zelfs als de werkelijke keus door anderen voor haar wordt gemaakt, wat waarschijnlijk ook zo is, moet zij beslissen hoe ze daarmee zal doorleven.

			Op een bloedhete middag, als we weer terugreizen naar het hotel, vraag ik Kat of ik iets voor haar kan doen. Ik wil haar helpen om zich zo prettig mogelijk te voelen bij de overgang die we alle drie voelen aankomen. Candace en ik weten beiden dat het niet goed is voor een kind om in een hotel te blijven wonen en dat er op enig moment een meer permanente oplossing moet worden gezocht. We leven nu dagelijks in onzekerheid over de toekomst. Dat is zo bevreemdend dat ik mezelf er af en toe op betrap dat ik in de verte zit te staren.

			‘Wil je ergens over praten?’ vraag ik haar. ‘Wil je me vertellen wat je dwarszit?’

			Tot mijn verbazing buigt ze zich naar me toe en ze zeg zachtjes: ‘Ik wil… naar huis.’

			Dat is een enorm lange zin voor een meisje dat vrijwel nooit iets zegt en ook een verrassende zin; zó verrassend dat ik even met mijn mond vol tanden zit.

			‘Naar huis?’ herhaal ik uiteindelijk.

			‘Ik wil naar huis.’

			Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren. Waaraan denkt ze bij het woord ‘huis’? Dat kan niet hier in Tucson zijn, bij haar moeder, want dan had ze dit niet gezegd. Is het het huis in San Francisco? Had ze het gevoel dat dat haar thuis was, met mij als haar tweede moeder? De gedachte dat dit waar kan zijn, geeft me het ene moment een duizelingwekkend heerlijk gevoel, maar meteen daarna voel ik pijnlijke verontrusting. Ik heb haar nog niet eens verteld dat het huis waarin we woonden er waarschijnlijk niet meer is.

			‘Ik moet je iets vertellen over ons huis in San Francisco,’ zeg ik. ‘Dat had ik misschien eerder moeten doen, maar we hebben het zo druk gehad met… alle veranderingen.’

			Ze heft haar hoofd en kijkt me vragend aan.

			‘Weet je nog dat er een erge brand in de stad was toen we in het park sliepen? Die brand kwam naar onze straat, Kat, en ik weet vrijwel zeker dat ook ons huis afgebrand is. De kleren, het speelgoed en de tekeningen in jouw kamer… Het spijt me dat ik het moet zeggen, popje, maar ik denk dat ze er niet meer zijn. Ik denk dat alle huizen in onze buurt door de brand zijn verwoest.’

			Haar ogen worden groot, maar ze zegt niets.

			‘Maar ik wil dat je weet dat we, als ons huis afgebrand is, alles wat er nog binnen was, kunnen vervangen,’ zeg ik. ‘Je kunt nieuwe kleren, nieuw speelgoed en nieuwe boeken krijgen, oké?’

			Ze kijkt me aan en verwerkt dit nieuws in stilte. Dan fluistert ze: ‘Timmy’s huis ook?’

			‘Dat weet ik niet zeker lieverd. Timmy’s huis was van stenen gemaakt, dus misschien is het niet helemaal afgebrand. Maar hij was toen niet thuis, weet je nog? Hij en zijn ouders waren weg op de dag van de aardbeving. Ze waren niet thuis. Ik weet zeker dat het goed met hem gaat.’

			‘Mijn huis is afgebrand?’

			‘Ja, liefje, dat denk ik wel.’

			Ze denkt hier een tijdje zwijgend over na, terwijl ze uit het raam van het rijtuig kijkt. Ik heb er geen idee van wat ze denkt. Ik wil haar net vragen of ze erg geschokt is door dit nieuws, als ze me weer aankijkt.

			‘Ben je verdrietig?’ vraagt ze.

			‘Een beetje,’ zeg ik. ‘Ik was gelukkig toen ik daar met jou woonde. Ben jij verdrietig?’

			Kat is even stil. ‘Een beetje.’

			‘Maar ik ben zo blij dat jij en ik veilig zijn, ook al is het huis misschien weg.’

			‘En mama en Belinda en baby Sara ook,’ voegt ze eraan toe, alsof zij altijd bij ons zijn geweest en ik vergeten was om hen te noemen.

			Op dat moment realiseer ik me dat ze niet zozeer het huis mist, maar iets anders, iets waar een brand niet bij kan. Het fijne, gelukkige gevoel dat je ervaart als de mensen van wie je het meeste houdt er zijn. Ik ken dat gevoel. Van de tijd in ­Donaghadee, lang geleden, en het is er weer sinds ik Kat heb.

			‘Ja,’ ik geef haar een kus op haar hoofd. ‘Mama en Belinda en baby Sara ook.’

			‘Maar vader niet,’ zegt ze, en ik kijk geschrokken op.

			‘Wat zei je, lieverd?’ vraag ik, terwijl ik voel hoe de rust van zo-even razendsnel verdwijnt.

			‘Vader niet.’

			Ik wil dat ze doorpraat en uitlegt wat ze bedoelt, maar ik weet niet hoe ik dat op zo’n manier kan bewerkstelligen dat ze blijft denken aan alle mooie dingen van zonet. Ik buig me een stukje naar voren, zodat ik haar gezichtsuitdrukking kan zien. Ze kijkt nadenkend naar de vloer van het rijtuig.

			Ik sla mijn armen steviger om haar heen. ‘Het is niet erg om van streek te zijn over je vader, meisje, het is oké.’

			‘Hij loog.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Hij is niet aardig.’

			Ik leg mijn hoofd tegen het hare en een traan, waarvan ik erg blij ben dat zij hem niet ziet – valt op haar haar. Ik zeg niets.

			‘Is hij weggegaan?’ vraagt ze en haar toon lijkt aan te geven dat ze er zeker van wil zijn dat terugkeren naar huis niet betekent dat we hem tegen het lijf lopen.

			‘Ja, ik denk dat hij weg is. Misschien voor een lange tijd. Misschien wel voor altijd.’ En omdat ik niet wil dat Kat met bitterheid verder leeft, geef ik haar het enige advies dat ik nu kan geven. ‘Je vader wist niet hoe hij van mensen moest houden, liefje. Dat kon hij niet. Maar jij weet het wel. En je dóét het ook, je houdt van mensen. Beloof me dat je je dat herinnert als je aan hem denkt, Kat. Hij wist niet wat liefhebben was. Maar jij wel. Beloof je me dat?’

			Ze knikt en doet er de rest van de tocht het zwijgen toe, en ook de rest van de dag. Maar als we die avond in onze drukkend hete hotelkamer op bed liggen, denk ik aan wat ze tegen me zei over naar huis willen, en er schiet me een oplossing te binnen. Geen perfecte oplossing, maar per slot van rekening leven we ook niet in een perfecte wereld, toch?

			Desondanks heb ik nog niet de moed om deze oplossing voor te stellen. Ik moet wachten op het goede moment.

			***

			Aan het einde van onze derde week in Tucson is het bijna medio mei en de verschroeiende hitte voelt steeds meer aan als een hete pook die me net zolang prikt tot ik Candace van mijn idee vertel.

			Op een hete, winderige middag als we weer bij Candace op bezoek zijn, gaat Kat in de koelste hoek van het terras zitten tekenen, zoals ze meestal doet.

			Er ligt een envelop met het poststempel van Texas op Candace’ schoot. Hij ligt er al sinds het begin van ons bezoek en ik voel dat deze brief tussen ons in hangt. Hij is belangrijk, anders zou Candace hem niet hebben meegebracht naar het terras. Candace ziet dat ik ernaar kijk en pakt de envelop beet bij de rand.

			‘Ik heb bericht gehad van mijn nicht Lucinda,’ zegt ze, en haar stem klinkt vermoeid en zwak, ook al zijn we hier nog maar een uur.

			‘O?’

			‘Ze is de jongste dochter van mijn moeders zus, een paar jaar ouder dan ik. Ze woont in Texas. Ik schreef haar vlak nadat jullie hier waren aangekomen. Lucinda heeft Kat en mij uitgenodigd om bij haar en haar man en twee zoontjes te komen wonen.’

			Mijn hart begint als een razende te kloppen en de woorden blijven me steken in de keel. Als ik niets zeg, praat Candace verder.

			‘Mijn vader heeft het grootste deel van zijn bezit nagelaten aan goede doelen, zoals hij al tegen me had gezegd dat hij zou doen, zodat Martin niets zou erven als ik doodga. Maar hij heeft ook een flink bedrag aan dit sanatorium geschonken. Ik kan hier in Tucson blijven voor de komende twintig jaar als ik dat zou willen. Maar ik wil het niet. En ik heb geen twintig jaar meer. Mijn gezondheid gaat verder achteruit, hebben de arts en de verpleegsters hier laten doorschemeren.’

			Ik vecht tegen de tranen die achter mijn ogen prikken. ‘Wat erg.’ Ik leef echt met haar mee, maar daarnaast wil ik niet dat ze Kat meeneemt naar Texas. Ik weet niet eens om welk van die twee dingen ik nu huil.

			‘Lucinda zegt dat zij en haar man Kat willen opvoeden. Als we nu zouden weggaan, heeft Kat de kans om hen te leren kennen voordat ik… voordat ik ga.’

			Hoewel deze woorden me pijn doen, hoor ik enige aarzeling in Candace’ stem.

			‘Is dat ook wat je wilt?’ vraag ik zwakjes en zonder de formaliteit van eerder. We zijn in de loop van de weken zo vertrouwd met elkaar geworden, dat we elkaar ongemerkt zijn gaan tutoyeren.

			Candace zucht en kijkt naar Kat, aan de andere kant van het terras. ‘Ik weet niet wat ik wil, behalve dat ik wil dat mijn Kitty Kat gelukkig is en dat er goed voor haar wordt gezorgd. Niet alleen nu, maar ook als ik er niet meer ben.’

			De tranen die ik probeerde tegen te houden, beginnen alsnog over mijn wangen te stromen, want dit is wat ik ook het liefste wil, dat Kat gelukkig is en dat er goed voor haar gezorgd wordt, nu en voor altijd. Waarschijnlijk had ik tijdelijk mijn verstand verloren toen ik dacht dat ik daarvoor de juiste persoon was. Ik ben geen familie van haar. Juridisch gezien ben ik niet eens haar stiefmoeder. Ik ben iemand die haar nog geen twee jaar kent. Ik ben een vrouw die reageerde op een krantenadvertentie en daarna met een vreemdeling trouwde. Ik heb een verleden waar ik het het liefst nooit meer over wil hebben.

			Ik hou van Kat, echt waar. Maar wie ben ik om te denken dat ik het waard ben om haar moeder te zijn als Candace sterft?

			Candace kijkt weer naar mij. ‘Lucinda zei dat ze haar willen grootbrengen,’ fluistert ze.

			Ik knik, maar vertrouw mijn stem niet voldoende om hardop te zeggen dat ze dat al heeft gezegd.

			‘Maar ze zei niet dat ze het ook willen. Ik ben bang dat ze alleen maar aanbieden waartoe ze zich als familieleden verplicht voelen.’

			‘Ga niet,’ flap ik eruit en ik ben zelf verbaasd als ik hoor dat ik deze woorden uitspreek. ‘Alsjeblieft, neem haar niet mee daarheen.’

			Candace kijkt me een tijdje aan. ‘Ze is mijn dochter,’ zegt ze zacht, maar met gezag.

			‘Dat weet ik. Maar ze… ze houdt zo veel van haar kleine zusje. Ik weet dat je je dat misschien niet goed kunt voorstellen, vanwege Sara’s afkomst, maar Kat houdt evengoed van haar. Ze zou haar nooit meer zien als je haar meeneemt naar Texas. En Kat… Kat houdt ook van mij, Candace. Ik vind het erg voor je als dat moeilijk is om te horen, maar het is echt waar. En ik hou van haar. Is het niet de liefde die maakt dat iemand zich ergens thuis voelt? Die maakt dat mensen een gezin vormen? Ze heeft al zo veel doorgemaakt in haar leventje. Ik ben behalve jijzelf de enige die weet hoeveel ze al op haar bordje heeft gehad. Je nicht weet dat niet. Ze zou het nooit begrijpen!’

			Mijn tranen blijven komen en ik dep ze weg met mijn mouw.

			Candace kijkt me strak aan. ‘Dus je wilt dat ik mijn kind aan jou geef terwijl ik nog leef? Je wilt dat ik zonder haar naar Texas ga?’

			‘Nee! Nee, dat wil ik helemaal niet.’

			‘Ik kan haar niet met jou voor ik-weet-niet-hoelang in dat hotel laten wonen. Een hotel is geen thuis.’

			‘Dat vraag ik ook niet van je.’

			‘Maar wat wil je dan dat ik doe?’

			Ik buig me naar voren en pak haar uitgemergelde handen beet. ‘Kat wil dat we allemaal samen zijn: jij, ik, haar babyzusje en Belinda. Dat heeft ze een paar dagen geleden in het rijtuig tegen me gezegd.’

			‘Heeft ze dat gezegd?’ vraagt Candace fronsend.

			‘Op haar eigen manier, ja. Ze zei dat ze naar huis wil en noemde iedereen die daar was, inclusief jou, waar dat huis ook mag staan. Ze weet dat het niet hier in Tucson is en ook niet in San Francisco. Ik denk dat ze het pension in San Rafaela bedoelt, waar Belinda en Sara wonen.’

			Cadance kijkt me aan en schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik begrijp niet wat je voorstel is.’

			‘Wij zijn de mensen van wie ze houdt, Candace. Wij zijn degenen die samen haar thuis vormen, haar wereld. Het is een kwetsbare wereld, maar het is de enige die ze heeft – en ze is net weer wat vertrouwen in die wereld aan het opbouwen. Ik zou graag willen dat je met ons meegaat naar San Rafaela en bij ons in de Loralei komt wonen. Ik zou graag willen dat je de levensdagen die je nog hebt, hoeveel dat er ook mogen zijn, op die prachtige plek doorbrengt met je dochter, omringd door mensen die voor je zorgen; mensen die graag deel willen uitmaken van Kats leven, niet alleen omdat dat van hen wordt verwacht.

			Candace ogen staan vol tranen, alsof ze zich voorstelt dat ze op die prachtige plek is en dat haar ontroert. Maar de tekortkomingen van dit plan zijn zo pijnlijk duidelijk. ‘Je weet wat je van me vraagt,’ fluistert ze, terwijl ze me met haar diepliggende ogen naar me kijkt.

			Ik knik. Ik weet het. San Rafaela is geen Tucson. Het klimaat aan de westkust is niet warm, de lucht is er koel en geurig en soms hangt er in de ochtenden een mist die als een natte deken over de wereld ligt. Het is niet de beste plek voor iemand met tuberculose.

			Ik geef een kneepje in haar hand. ‘Als je arts vindt dat je gezondheid achteruitgaat, zelfs hier, waar wil je dan de rest van je aardse leven doorbrengen?’ vraag ik. ‘Ik weet waar ik mijn eigen laatste dagen zou willen doorbrengen. En ik weet wie Kat het thuis kan geven dat jij haar gunt, niet alleen nu, maar blijvend. Dat ben ik.’

			Candace en ik zitten minutenlang zwijgend naast elkaar. Ik smeek haar in stilte om over mijn stoutmoedige plan na te denken en zij lijkt dat plan moedig onder ogen te zien. In feite vraag ik van haar om te accepteren dat haar leven korter zal zijn dan wanneer we in Texas zouden gaan wonen, en alsof dat nog niet genoeg is, vraag ik haar om me de opvoeding van haar kind toe te vertrouwen.

			‘Ik moet hierover nadenken.’ Candace maakt haar hand los van die van mij. ‘Ik ben moe.’

			Terwijl ik opsta van mijn stoel, zie ik dat ze in alle opzichten uitgeput is. Ik heb haar te zwaar belast.

			In het rijtuig naar het hotel is Kat meer teruggetrokken dan de afgelopen dagen. Ik vraag me af of ze iets van het gesprek tussen Candace en mij heeft opgevangen. Ook al leek ze een paar meter van ons af totaal op te gaan in haar tekenwerk, Kats gehoor is uitstekend en wij drieën waren vandaag de enigen op het terras. Candace en ik hebben zo zacht mogelijk gepraat, maar misschien heeft Kat genoeg gehoord om te begrijpen dat het leven vol moeilijke keuzes zit.

			Als we de volgende dag terugkomen in Las Palomas, komt de verpleegster naar de receptie en ze vertelt me dat mevrouw Hocking haar dochter even alleen wil spreken. Ik kan alleen maar antwoorden dat ik zal wachten.

			Het duurt een tijdje voordat de verpleegster terugkomt om te zeggen dat ik nu ook welkom ben op het terras. Als ik naar Candace in haar ligstoel toe loop, zit Kat in de stoel waar ik zelf vaak in zit en ik meen een tevreden uitdrukking op haar gezichtje te zien. Candace ziet er vandaag moe uit, maar ook bij haar zie ik tevredenheid.

			‘Kat en ik zouden graag samen met jou in de Loralei komen wonen,’ zegt ze.

			Ik voel dat er een glimlach doorbreekt op mijn gezicht en ik ga naar hen toe, neem Kat op schoot terwijl ik in de stoel ga zitten en buig me zo dicht als ik durf naar Candace toe. ‘Wanneer zou je willen gaan?’

			Candace kijkt naar het zandkleurige landschap achter het zonnescherm, waar een losgeraakte stepperoller voorbij waait. ‘Hoe eerder hoe beter. Ik vraag mijn raadsman om alles te regelen. Dat kan ik met één telefoontje afhandelen.’

			Als we kort daarna terugreizen naar het hotel, wil ik Kat vragen waarover zij en haar moeder gepraat hebben voordat ik naar het terras mocht komen. Maar ik weet niet zeker of Kat dat kan uitleggen en eigenlijk lijkt het niet belangrijk.

			‘Ik ben zo blij dat we allemaal samen naar huis gaan,’ zeg ik in plaats daarvan.

			Kat leunt tegen me aan en knikt.

			‘Dit wil je, hè, Kat? Dat we allemaal in één huis wonen?’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Thuis.’

			Terug in de stad ga ik even langs het telegraafkantoor om Belinda een telegram te sturen met het bericht dat Kat en ik terugkomen naar de Loralei en dat we Candace meebrengen.

			Twee dagen later stappen we in de treinwagon die Candace voor ons heeft laten reserveren, zodat niemand bang hoeft te zijn voor besmetting met tuberculose. Hoewel ze bleek ziet en een kanten sluier draagt, ziet Candace er prachtig uit in een citroengele jurk die is afgewerkt met meters witte kant. Ze is ook naar de kapper geweest. Als we over het perron lopen, leunt ze zwaar op me, maar toch ziet ze eruit als een beschaafde en invloedrijke vrouw.

			Kort nadat we ons geïnstalleerd hebben in onze luxe uitgeruste privéwagon, rijdt de trein zachtjes weg uit het station, op weg naar het gebied ver bij de verzengende woestijn vandaan.
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			Als we twee dagen later aankomen op het station in San Mateo, worden we verwelkomd door Belinda, Elliot en de baby. Het is zo’n vrolijke hereniging en o, wat heeft baby Sara zich geweldig ontwikkeld in de maand dat Kat en ik weg waren. Ze lacht en kirt, en ik kan nauwelijks geloven dat Martin betrokken was bij het tot leven wekken van dit prachtige kindje.

			Gelukkig is het niet zo ongemakkelijk als ik had gevreesd om Candace en Belinda aan elkaar te introduceren; we hebben alle drie dezelfde reis gemaakt – zij het via verschillende wegen – en we voelen een verwantschap die ons op een vreemde manier met elkaar verbindt. Terwijl we door het vredige landschap naar de Loralei rijden, blijft Candace zeggen hoe prachtig en groen het uitzicht vanuit de buggy is. Ze is net zo enthousiast over de Loralei als ik al hoopte. Het pension stelt ongetwijfeld niets voor vergeleken met de luxe hotels waar zij waarschijnlijk verbleef als meisje dat opgroeide in een welgesteld gezin, maar de Loralei heeft een pittoreske schoonheid waar volgens mij geen weelderig paleis tegenop kan.

			Belinda geeft Candace haar slaapkamer op de begane grond. Belinda en Sara komen bij Kat en mij op de eerste verdieping wonen. Candace, Kat en ik nemen drie van de kamers van het pension in beslag, en Candace staat erop om voor ons alle drie de kosten te betalen.

			Belinda probeert te weigeren, maar Candace zegt: ‘Het pension is jouw bron van inkomsten en ik wil meewerken om deze oplossing voor ons allemaal goed te laten uitpakken. Laat mij dit doen.’

			Belinda geeft toe.

			Candace is uitgeput als we haar spullen uitpakken en Belinda stelt voor dat ze gaat rusten voor het avondeten. Maar Candace wil niet binnen zijn; ze wil buiten in de tuin onder die perzikboom zitten. Elliot tilt een sofa naar buiten en zet die zo neer dat Candace een dutje kan doen tussen de schaduwrijke takken en zoemende bijen. Als ik haar zo op de sofa zie liggen, met Kat naast haar op een dekentje met Sara op schoot, weet ik dat ik me dit prachtige tafereel altijd zal herinneren.

			Ondanks zichzelf heeft Martin ons uiteindelijk tot een mooi gezin gemaakt.

			***

			Een week lang sta ik mezelf toe om te genieten van de rust van de Loralei en de nabijheid van Kat te koesteren, wetend dat ze vanaf nu altijd bij me zal blijven. Candace brengt zo veel mogelijk tijd buiten door en hoewel de intense hitte van Tucson nu niet meer helpt om haar tuberculose binnen de perken te houden, lijkt ze herboren – zo niet naar lichaam, dan wel naar geest. Ik denk dat ze voor het eerst in jaren gelukkig is.

			We brengen veel middagen door op een deken onder de perzikboom, terwijl Candace ons verhalen vertelt uit haar kindertijd. Ik moedig dat aan, zodat Kat zich altijd verbonden zal voelen met haar biologische moeder.

			Daarnaast heb ik er veel plezier in om Belinda te helpen in het pension. Nu Sara nog elke nacht wakker wordt voor een voeding, neem ik het snel op me om het dagelijkse ontbijt te maken voor onszelf en eventuele gasten. Belinda besteedt op mijn verzoek ook de was aan me uit. Ik hou van wassen. Het doet me beseffen wat je allemaal kunt schoonmaken met water, zeep en inspanning.

			Elliot komt bijna elke dag langs in het pension; het is overduidelijk hoeveel hij van Belinda houdt en ook Belinda’s kijk op romantische liefde lijkt te veranderen. Ik weet zeker dat de tijd de pijn van de fout die ze maakte toen ze Martin boven Elliot verkoos, zal verzachten. En als het zover is, zal Elliot er voor haar zijn.

			Als ik even alleen ben met Elliot, vraag ik hem of hij iets heeft geregeld rond de mijn. Hij vertelt dat de ingang is ingestort door de aardbeving. Misschien zit er nog goud in, maar het zal nu gigantisch veel werk vergen en waarschijnlijk het nodige dynamiet om dat alsnog te delven.

			‘Ik denk niet dat er ooit nog iemand naar binnen zal gaan, maar voor het geval dat heb ik er een bord bij gezet dat passanten erop wijst dat het privéterrein is en dat de mijn daarom verboden toegang is,’ vertelt hij me. ‘Belinda is er niet heen geweest en ze hoeft de mijn ook niet te zien, want die ligt ver genoeg weg. Die mijn heeft haar niets dan ellende gebracht.’

			Ik vraag Elliot of hij weet hoe Martin in staat was het goud te delven zonder dat Belinda daarvan wist en hij zegt dat hij vermoedt dat Martin daarvoor gebruikgemaakt heeft van enkele betaalde medewerkers. Martin was in San Mateo diverse keren gezien in het gezelschap van twee Chinese mannen in vieze kleren. Een oude vriend van Belinda’s vader had Elliot gevraagd wie die twee Chinese mannen waren die met Belinda’s echtgenoot optrokken.

			‘Ik heb die mannen zelf nooit gezien,’ zegt Elliot, ‘en de laatste tijd heeft niemand ze meer hier in de buurt gezien.’

			Na dit gesprek wandel ik naar de ingang van de mijn om te gaan kijken hoe die er na de verwoesting uitziet. Er is geen toegangsopening meer. In plaats daarvan ligt er een enorme stapel rotsblokken en het bord dat Elliot noemde. Ik ben blij dat de mijn zich in deze uiterste hoek van Belinda’s grondgebied bevindt, zodat niemand van ons hier ooit meer hoeft te komen.

			***

			Op 1 juni weet ik dat ik mijn bezoek aan San Francisco niet meer kan uitstellen. Ik moet de ruïnes van het huis met eigen ogen zien. Ik heb de definitieve lijsten gezien van de mensen die gedood zijn of gewond zijn geraakt door de aardbeving en de brand. Martin Hockings naam staat nergens bij, wat betekent dat hij of het huis niet uit is gekomen, of dat hij wel heeft weten te ontsnappen, maar zich niet onder de naam Martin Hocking voor zijn verwondingen heeft laten behandelen. Ik moet weten hoe het zit.

			Op een avond zonder verdere gasten zitten we met z’n vieren – Belinda, Candace, Elliot en ik – in de gemeenschappelijke zitruimte, nadat we de kinderen in bed hebben gelegd. We bespreken wat ik nu het beste kan doen. Het is fijn dat Elliot meedenkt, want hij is een rustige, evenwichtige man en kan de situatie wat objectiever bekijken. Bovendien is hij naar het districtsarchief in Redwood City gereisd om erachter te komen hoe iemand juridisch gezien een huwelijk ongeldig kan laten verklaren wanneer de echtgenoot spoorloos is verdwenen.

			We hadden al eerder besloten dat het niet langer verstandig is dat ik aangifte doe bij de politie van San Francisco van het feit dat Martin met meerdere vrouwen is getrouwd. Belinda en Candace willen geen van beiden dat ik de gevangenis in draai omdat ik Martin tijdens de aardbeving hulpeloos in het huis achter heb gelaten, en we willen ook niet dat Kat de schuld krijgt van zijn verschrikkelijke verwondingen. Bij een zorgvuldig onderzoek naar zijn polygame activiteiten zou de politie zeker ontdekken dat Martin naar San Francisco terugkeerde op de dag van de aardbeving. Ze zouden me te veel vragen gaan stellen.

			Het lijkt echter wel in Belinda’s belang te zijn om te melden dat zij is verlaten door haar man James Bigelow. Elliot vertelt ons dat Belinda haar huwelijk niet kan laten ontbinden op basis van verlating, als ze van dat laatste geen aangifte doet. We besluiten dat zij de autoriteiten zal vertellen dat zij en James uit elkaar zijn gegroeid na hun nogal impulsieve besluit om te trouwen, dat hij er geen zin in had de verantwoordelijkheid voor een kind te dragen en dat hij heeft gedreigd om Belinda te verlaten.

			Of de autoriteiten nu wel of niet achter James aan gaan, ze zullen niets vinden. James Bigelow is een schim. Ze zullen hem zien als een schurk die zijn vrouw heeft verlaten en daarna spoorloos is verdwenen.

			Wat ik zelf moet doen, weet ik echter nog niet. ‘Als ik terugga naar San Francisco en Martin als vermist opgeef, gaan ze hem dan zoeken?’ vraag ik me hardop af. ‘Met al het werk dat ze nog moeten doen om de stad weer op te bouwen na de aardbeving, vraag ik me echt af of dat zo is.’

			‘Dan geldt voor jou hetzelfde als voor mij,’ zegt Belinda. ‘Dan ben jij uiteindelijk ook vrij om te hertrouwen. Ze zullen uiteindelijk toch wel aannemen dat Martin overleden is en hem als zodanig registreren?’

			‘Dat gebeurt na zeven jaar,’ zegt Elliot. ‘Dat is een lange tijd, Sophie.’

			‘Maar wat kan ik eraan doen? Ik kan die tijd niet inkorten,’ antwoord ik. ‘Als het zeven jaar duurt, dan is dat zo. Dan zou ik moeten wachten.’

			‘Je zou er aangifte van kunnen doen dat Martin je verlaten heeft, zoals ik ga doen. Dan kan jouw huwelijk ook ontbonden worden,’ zegt Belinda.

			Maar ik wil niet dat mijn huwelijk wordt ontbonden. Ik word liever gezien als Martins weduwe dan als een ongetrouwde vrouw. Ik wil niet opnieuw Sophie Whalen zijn.

			‘Ik zou nooit kunnen bewijzen dat Martin me heeft verlaten,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Hij was goed voor Kat en mij. En hij had dat prachtige, compleet ingerichte huis. Bovendien had hij drieduizend dollar op zijn bankrekening staan. Hij zou dat allemaal niet zomaar hebben achtergelaten, zoals James jou en je pension in de steek zou hebben gelaten. Ik kan dat gewoon niet hard maken.’

			We zijn allemaal een tijdje stil. Ik wil er geen aangifte van doen dat Martin me heeft verlaten, maar ik weet ook niet of het verstandig is om hem als vermist op te geven.

			‘Stel dat ik doorgeef dat hij vermist is, en de politie gaat zoeken in de restanten van het huis en vindt resten van zijn lichaam?’ vraag ik. ‘Zouden ze zich niet afvragen waarom ik niet wist dat hij thuis was toen het huis in brand vloog? En waarom hij niet naar buiten is gevlucht? Politieagenten, brandweermannen en soldaten zijn alle straten van de wijk doorgegaan en hebben omgeroepen dat iedereen moest evacueren, las ik in de krant. Vragen ze zich niet af waarom Martin dat bevel in de wind sloeg?’

			‘Sommige mensen trekken zich niets van de autoriteiten aan,’ antwoordt Belinda. ‘Ze denken waarschijnlijk dat hij een sukkel was die niet wilde luisteren. Dan geldt hij als slachtoffer van de aardbeving en de brand, en in dat geval zullen ze toch wel een overlijdensakte opstellen?’

			Ik denk hier even over na. Misschien heeft Belinda gelijk. Maar stel dat ze het mis heeft? Stel dat de politie bij een melding dat Martin vermist is dieper in zijn leven duikt? En in het mijne?

			‘Ik zou gewoon stilletjes kunnen verdwijnen,’ zeg ik. ‘Niemand zal me missen in San Francisco. Niemand zoekt me daar, en niemand weet dat ik hier ben. Bovendien hoeft Martin niet vermist en doodverklaard te zijn om mij de vrijheid te geven met iemand anders te trouwen: mijn huwelijk met hem is om te beginnen al niet rechtsgeldig.’

			De anderen om de tafel denken in stilte na over wat ik net zei.

			‘Zou je jezelf dan nog steeds Sophie Hocking noemen?’ vraagt Elliot uiteindelijk? ‘Hou je die naam aan?’

			‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Ik wend me tot Candace. ‘Als iemand hier in San Rafaela daarnaar zou vragen, kan ik zeggen dat ik je schoonzus ben. Dan is het ook heel begrijpelijk voor iedereen dat ik degene ben die voor Kat zorgt als jij ooit zou komen te overlijden.’ Ik zeg er niet bij dat de mensen na een tijdje bovendien zouden vergeten dat ik niet Kats echte moeder ben, aangezien we dezelfde achternaam hebben. Er is nog een reden waarom ik Martins achternaam wil aanhouden, maar die hoef ik niet met Candace te delen; ik hoef er niet eens over na te denken. Het heeft niets met dit alles te maken.

			Candace blijft me aankijken met een lichte frons. ‘Maar je bent mijn schoonzus niet. Martin heeft geen broer.’

			‘Dat weet ik. Het is alleen maar een passend antwoord voor het geval iemand er ooit naar vraagt. Maar hoe vaak zal dat voorkomen?’

			‘Of,’ zegt Candace langzaam, alsof ze nog steeds een oplossing aan het bedenken is, ‘of we kunnen iedereen die er hier naar vraagt vertellen dat Kat Sophies dochter is en dat ik familie ben. Als de mensen vragen waar Sophies man is en zij voelt zich verplicht om daarop te antwoorden, kan ze tegen hen zeggen dat hij helaas omgekomen is door de aardbeving en brand – wat ook waar is.’

			Als Candace is uitgepraat, is het een tijdlang stil.

			‘Ik… ik zou jou nooit vragen om dat te doen,’ sputter ik uiteindelijk tegen.

			‘Je vraagt het me ook niet. Ik zeg alleen dat dit de verstandigste keuze is. We moeten het idee van Martins huwelijk met jou in stand houden, om jou en Kat te beschermen tegen elke vorm van strafrechtelijke vervolging – en ook jou, Belinda; want jij was daar ook, je wist wat er gebeurde en je hebt er niets tegen gedaan. Jullie weten dat dit voor de toekomst het beste is. Ik zal niet lang meer leven. Dit is de beste oplossing.’

			‘Maar… Kats erfenis. Wil je niet dat zij het geld krijgt dat je grootmoeder je heeft achtergelaten? Je zei tegen me dat dat alleen geërfd kan worden door jouw eigen kind,’ werp ik tegen.

			‘Kat ontvangt de erfenis alsnog,’ zegt Candace vermoeid. Het lange gesprek put haar uit. ‘We zeggen alleen tegen de mensen in deze omgeving dat zij je dochter is. Mijn raadsman in Los Angeles weet dat Kat mijn kind is. Hij weet ook dat ik stervende ben. Ik zal hem opdragen om een officieel stuk op te stellen waarin ik jou benoem als de wettelijke voogd van mijn dochter, Sophie, zodat je zo nodig kunt bewijzen dat jij juridisch gezien de aangewezen persoon bent om haar groot te brengen.’

			‘Zal je raadsman zich niet afvragen wie ik ben?’

			‘Ik zal tegen hem zeggen dat je mijn schoonzus bent, net als je zojuist voorstelde, en dat je met Martins broer bent getrouwd. En dat je daarom ook Hocking heet. Hij weet niet dat Martin geen broer had.’

			‘Maar Candace-’ begint Belinda, maar Candace kapt haar af.

			‘Luister. Ik weet dat ze míjn Kitty Kat is. Ik weet het, en dat is het enige belangrijke. Voor de rest gaat het erom hoe we ervoor zorgen dat zij veilig is en hoe jullie in staat blijven om voor haar te zorgen. Dus we gaan het op deze manier doen.’

			***

			De volgende dag – de eerste vrijdag van juni – haalt Eliott me op bij het pension om me naar het station brengen. Daar wil ik de allereerste trein naar San Francisco nemen. Ik ben van plan om te doen wat ik moet doen en vanavond weer terug te zijn, aangezien het uitgesloten is dat ik de nacht doorbreng in een stad vol vluchtelingen. In de San Francisco Examiner, de krant die Elliot een paar keer voor me heeft gekocht, las ik dat het Golden Gate Park nog steeds vol tenten staat, die worden bewoond door duizenden dakloos geworden mensen. Kat en ik hadden mazzel dat we in de Loralei konden wonen. Er zijn er ontzettend veel die geen plek hebben waar ze naartoe kunnen.

			Als ik naar de voordeur loop, zeg ik tegen Kat dat ze deze dag samen met haar moeder, Belinda en de baby mag doorbrengen, terwijl ik wat dingen ga regelen.

			‘Waar?’ vraagt ze, en ze houdt haar hoofd schuin. Ik heb nog nooit eerder zoiets tegen haar gezegd.

			‘Zo hier en daar,’ zeg ik opgewekt. ‘En ik zal iets lekkers voor je meebrengen.’ Ik geef haar een kus op haar hoofd en ga dan snel weg met Elliot, voordat ze bedenkt dat ik geen echt antwoord heb gegeven.

			Tijdens de rit biedt Elliot aan om met me mee te gaan naar San Francisco en me te helpen bij het inspecteren van de resten van het huis. En alles wat ik daar mogelijk nog vind.

			‘Dat is heel erg aardig van je, maar het is niet nodig, dit lukt me wel,’ antwoord ik. ‘En jij hebt je eigen zaak.’

			‘Maar hoe kom je dan op de plek waar je huis stond? Ik betwijfel of de trams in bedrijf zijn. En stel dat het je niet lukt om een rijtuig te vinden?’

			‘Het komt wel goed. Ik heb al vaker lange einden gelopen – en ik kan het nog steeds.’

			‘En als je de overblijfselen van een lichaam vindt? Wat doe je dan?’ Hij windt er geen doekjes omheen, alsof hij me op die manier wil overhalen om zijn aanbod te accepteren.

			Maar ik ben niet bang om de verbrande resten van Martin Hocking te vinden. Ik voel alleen maar walging als ik aan hem denk en heb me al voorgesteld hoe het zal zijn om hem te vinden. Ik heb in mijn hoofd gevisualiseerd hoe ik reageer als ik de ashoop, het zwartgeblakerde lichaam of een gruwelijk mengsel van beide voor me zal zien. Ik zal er niet door van streek raken. Ik ben er klaar voor om te zien wat het vuur met Martin heeft gedaan.

			‘Ik zal alles wat ik vind, begraven in de achtertuin,’ antwoord ik Elliot.

			‘Waarmee? En in het volle daglicht?’

			‘Ik vind wel een manier. En ik doe het zo nodig na zonsondergang. Je vergeet wat ik tot nu toe allemaal al heb moeten doen.’

			Hij zwijgt even. ‘Laat me met je meegaan,’ zegt hij dan. ‘Sta me toe je te helpen om… dit te doen.’

			‘En iemand anders medeverantwoordelijk maken voor mijn overtredingen? Nee. Ik sta niet toe dat je hieraan meewerkt. Deze puinhoop moet ik zelf opruimen. Echt, ik red me wel.’

			Hij schudt zijn hoofd en kijkt weg. Of hij gelooft niet dat ik me wel red, of hij vindt mijn onafhankelijkheid maar niets. ‘Als je daar blijft tot zonsondergang, mis je de laatste trein.’

			‘Ik hoop dat dat niet zal gebeuren. En als het wel gebeurt, slaap ik op een bank in het station en zal ik je vragen om tegen Kat te zeggen dat de treinen niet op tijd rijden en dat ik de volgende dag de eerste de beste trein zal nemen. Ik heb op slechtere plekken moeten slapen dan in een treinstation, Elliot. Ik stel je bezorgdheid op prijs, echt waar. Maar je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Het komt echt goed met me.’

			De rest van de weg zeggen we allebei niet veel meer.

			‘Ik kom je vanavond om halfacht hier weer ophalen,’ zegt Elliot als hij me twintig minuten later bij het station afzet.

			‘Als ik vertraging heb, zal ik een telegram naar je zaak sturen,’ zeg ik. ‘En zorg alsjeblieft dat Kat weet dat het goed met me gaat.’

			‘Dat zal ik doen, als het nodig blijkt te zijn.’ Hij tikt bij wijze van groet tegen zijn hoed. Ik loop naar het perron voor de trein die me zal brengen naar wat er nog over is van San Francisco en van het leven dat ik daar probeerde op te bouwen.
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			Nu het Southern Pacific-treinstation aan de Townsend Street weer open is, kost het me minder dan een uur om in San ­Francisco te komen. Een groot verschil met de urenlange tocht die we moesten maken na de aardbeving. In de stad loop ik door straten waar alle verbrande gebouwen zijn afgebroken. Ik herinner me dat de brand die dit gebied ten zuiden van de Mission Street in de as legde, in noordelijke richting voortraasde en zich daar aansloot bij een tweede brand. Dat gebeurde allemaal in de eerste uren na Belinda’s bevalling. Degenen in het paviljoen die de ergste brandwonden hadden, waren afkomstig uit de wijken waar ik nu doorheen loop. Er is weinig over van de panden die hier vroeger stonden. Ik zie alleen maar bekraste tegels, merkwaardig gevormde bobbels van geblakerd metaal, afgeplatte ashopen en mannen en vrouwen met schoppen en kruiwagens die hard werken om al het afval af te voeren. Op een paar schoongemaakte percelen staat al een voorraad hout en worden nieuwe huizen gebouwd.

			Alle straatnaambordjes zijn verdwenen, dus ik moet vragen in welke richting ik moet lopen voor de wijken in de buurt van de Russian Hill. Een werkman in een overall krijgt medelijden met me als ik hem vertel dat ik kom kijken wat er over is van mijn huis. Hij biedt me aan om me met zijn kar naar de Union Square te brengen. Dat is nog niet de helft van de afstand die ik moet afleggen; ik zal daarna nog een flink stuk naar het noorden moeten lopen en dan nog net zo’n eind in westelijke richting, maar ik neem zijn aanbod aan. Die afstand is best te doen, zeker als je een duidelijk doel voor ogen hebt. Hij rijdt in een kalm tempo weg en het valt me op dat zijn paard er moe uitziet; zijn ribben zijn ook door zijn huid heen zichtbaar. De man ziet dat ik met medeleven naar het dier kijk.

			‘We hebben de paarden moeten overbelasten,’ zegt hij. ‘Ze zien er allemaal zo uit, sommige zelfs nog erger. Er is niets aan te doen. Er is te veel puin dat weggebracht moet worden.’

			We rijden tussen de ruïnes van de wijken ten zuiden van de Market Street door en passeren tien in de as gelegde huizenblokken, voordat we bij de overblijfselen van de Union Square komen. Wat er een paar maanden geleden nog zo vertrouwd uitzag, is veranderd in een onherkenbaar landschap. Het Dewey Monument – een hoge obelisk met daarbovenop de sierlijke godin van de overwinning, ter ere van de moed die admiraal Dewey aan de dag legde in de Spaans-Amerikaanse Oorlog – staat nog steeds midden op het plein, maar verder is er weinig wat me bekend voorkomt. Bij de voet van de obelisk staat een haastig neergezet hotel in de schaduw van zijn voorganger, het hoog oprijzende maar zwaar beschadigde Hotel St. Francis. Rond het geïmproviseerde nieuwe gebouw zie ik verbrand gras en alles in de omgeving zit onder het roet – de geraamten van gebouwen, muren die nog in hun eentje overeind staan of open plekken waar niets over is van de gebouwen die er eens stonden.

			Ik bedank de man voor de lift en loop via de mij bekende Powell Street naar het noorden. Onderweg zie ik mannen van alle leeftijden die hard werken om puin weg te halen of nieuwe sporen voor de kabeltram aan te leggen. Ik weet dat de mannen aanvankelijk werden gedwongen om aan het werk te gaan, omdat er zo ontzettend veel te doen was. In de eerste weken na de branden kregen alle mannen in de stad die recht van lijf en leden waren te horen dat ze moesten helpen bij het schoonmaken of weg moesten gaan. Alleen degenen die een kaartje droegen met het opschrift ‘niet verplichten’, konden onder dit gebod om mee te helpen uit komen. Maar dit waren allemaal artsen en andere mensen met bijzondere capaciteiten die elders nodig waren. Ik ga ervan uit dat de meesten van deze werkers nu betaald worden voor hun inspanningen; ze zijn in elk geval druk bezig en ook op het werk gekleed.

			Ik loop de California Street in, naar het westen, en kom langs borden met informatie over tenten waar voedseldistributie plaatsvindt en adressen van de gaarkeukens die inmiddels zijn ingericht. Onderweg kom ik er eentje tegen en aan de lange tafels zitten met roet bedekte arbeiders, moeders met kleine kinderen en zelfs mannen in pak te eten. Eerder las ik al in de Chronicle – die krant gebruikt momenteel de drukpersen van de Oakland Enquirer – dat de stad voor het uitdelen van hulpgoederen in sectoren is verdeeld. Aan het hoofd van elke sector staat een voorzitter, die wordt bijgestaan door een legerofficier. Binnen de sectoren zijn genummerde posten gevestigd, waar voorraden worden uitgedeeld die vanuit het hele land hierheen zijn gestuurd en bewaakt worden door gewapende soldaten, om te voorkomen dat spullen worden gestolen en worden verhandeld op de zwarte markt. Een paar auto’s rijden pruttelend langs, ze worden allemaal bestuurd door soldaten in uniform – blijkbaar zijn nog veel privévoertuigen gevorderd door het leger. Het meeste verkeer in de straat bestaat uit karren die worden getrokken door magere, overbelaste paarden.

			Enkele mensen die hier lopen, lijken alleen gekomen te zijn om de akelige situatie met eigen ogen te zien in deze ooit zo prachtige stad. Afgaande op hun kleding en manieren zijn ze hier slechts een dagje en komen ze uit Oakland of een andere plaats in de buurt. Er zijn zelfs straatventers die deze toeristen souvenirs verkopen: snuisterijen die ze uit het puin hebben opgevist.

			Ik begrijp niet waarom mensen naar deze rampzalige verwoesting komen kijken en waarom ze souvenirs mee naar huis willen nemen. Misschien dat sommigen het nodig hebben om rampen te zien die ook henzelf hadden kunnen treffen, en dat ze thuis een zichtbare herinnering willen hebben aan het feit dat dit hun bespaard is gebleven.

			Als ik uiteindelijk afsla naar de Polk Street, zie ik een vlak landschap; alles is ingestort, op een aantal schoorstenen na. De hellende straat lijkt een kleurloze, eentonige woestijn met hier een daar stenen cactussen die met hun gewonde armen omhoog reiken. Verder staan alleen stenen panden nog min of meer overeind, al zien ze er uitgehold uit, alsof de bouw nooit is afgemaakt. In de verte zie ik op de top van de Russian Hill een groepje woningen dat op een of andere manier aan de brand is ontsnapt. Ze staan daar alsof ze iedereen eraan willen herinneren hoeveel prachtige huizen er in deze straat stonden.

			Er lopen wat mensen rond van wie sommigen in het puin harken, ik neem aan dat ze op zoek zijn naar zeldzame kleinoden of munten die niet door het vuur zijn verslonden. Anderen vegen, duwen en stapelen de resten van hun huizen bij elkaar, zodat alles kan worden opgehaald en op de grote, open terreinen bij de haven kan worden gestort. Ik loop verder en denk aan hoe we de ochtend van de aardbeving bij deze straat vandaan zijn gevlucht.

			Terwijl ik het laatste stukje afleg, kan ik de plek waar mijn huis zou moeten zijn nog niet zien, aangezien het stenen huis ernaast nog gedeeltelijk overeind staat en mijn zicht belemmert. Ik zie dat Libby’s huis aan de overkant van de straat er ook nog staat, maar de helft van het dak is weg en alle kozijnen zijn zwartgeblakerd. Ik hijg licht als ik dichterbij het huis kom waar ik woonde. Als het pand ernaast niet meer in de weg staat, kijk ik naar wat er is overgebleven. Het is alsof een brandende reuzenhand de inhoud van mijn huis heeft opgepakt, vastgehouden en daarna de as ervan op de grond heeft gegooid. Er zijn geen muren en vloeren te zien, en er is geen dak meer.

			Geen enkel deel van het huis is nog te herkennen, behalve de schoorsteen die nog half overeind staat, het misvormde omhulsel van het fornuis in wat de keuken geweest is en hier en daar verbogen leidingen. Op de eerste verdieping is de vloer  bezaaid met grote stukken geblakerde onyx en marmer van de omgevallen schoorsteenmantels, zoals in eeuwenoude ruïnes. Het perceel waarop het huis was gebouwd, lijkt op een of andere manier kleiner nu alleen zijn voetafdruk nog maar op de verkoolde grond staat.

			Ik hoef geen balken weg te duwen om naar de voormalige keuken te gaan, geen stapels verbrand pleisterwerk, geen dakpannen of skeletachtige overblijfselen van de meubels in de slaapkamer. Ik had al in de krant gelezen dat het vuur een temperatuur had van ruim vijfhonderd graden – een onvoorstelbare hitte waar ik me tot nu toe niets bij kon voorstellen. Nu zie ik dat dit vuur niet alleen brandde, het verslond.

			Ik loop voorzichtig over het stukje grond, om de ingestorte schoorsteenmantels heen, hurk bij onherkenbaar verkoolde stukjes materiaal en ga dan naar het ijzeren fornuis. Ik kijk omlaag naar de plek waar ik Martin achterliet. Hij zat naast de tafel bij het achterraam, waar niets meer van over is, en bij de deur naar de stookruimte, nu een kuil vol as en beroet metaal. Ik buk me om met een stuk marmer wat rond te porren in het grijze poeder dat aan mijn voeten ligt, maar ik vind geen spoor van Martins lichaam. Geen trouwring, geen tand, zelfs geen stukje bot.

			Ik kijk naar wat ooit de eetkamer was, zoekend naar een schedel, een romp of zwartgeblakerde ribben. Moet er niet in elk geval íéts zijn overgebleven als Martin over de keukenvloer heeft gekropen in een poging om te vluchten? Ik sta op en loop langs de schoorsteenmantels die op de eerste verdieping stonden. Allemaal zijn ze zwaar genoeg om een brandend lichaam te verpletteren.

			Terwijl ik naar de bizarre verzameling puin om me heen kijk, word ik overvallen door een mengeling van weemoed en onzekerheid.

			Ik wilde dat er nog wat resten van Martin te vinden waren. Een herkenbaar stukje van wie hij was, hoe klein ook, dat ik kon begraven. Niet omdat hij dat verdient, maar omdat Kat en ik dat verdienen. Het was nooit mijn plan of dat van Kat om hem kwaad te doen. Toch heb ik de keuze gemaakt om hem niet te redden. Om niet het huis in te rennen en zijn gewonde lichaam naar buiten te sleuren. Ik koos ervoor om Kat te misleiden, zodat ik haar kon beschermen. Ik besloot dat zij moest geloven dat haar vreselijke vader het huis uit was gejaagd nadat hij was opgestaan, in plaats van haar te laten zien hoe hij er werkelijk aan toe was nadat ze hem van de trap had geduwd.

			Op dat moment leek dat de beste keuze. En toen Belinda’s vliezen braken, leek het juist om Martin achter te laten en haar en Kat in veiligheid te brengen.

			Het begon te voelen als een verkeerde keuze toen ik wist dat de brand voortraasde in de richting van deze wijk, terwijl ik veilig in het Golden Gate Park was en iemand had kunnen waarschuwen dat mijn man gewond in ons huis lag. Maar ik had mijn mond gehouden. Misschien had ik Martin kunnen redden als ik het iemand had verteld. Toch had ik dat niet gedaan.

			Martin was in allerlei opzichten een wreed man.

			Voor mij, voor Kat, voor Belinda en Candace en voor die arme Annabeth. Misschien ook voor anderen. Het was niet mijn verantwoordelijkheid om Martin Hocking te straffen voor zijn misdaden, maar het was ook niet mijn verantwoordelijkheid om hem te redden.

			Dat was het niet. Echt niet.

			Dat weet ik zeker.

			Desondanks kan ik de ongemakkelijke waarheid dat Martin op een of andere manier in veiligheid gebracht had kunnen worden niet van me afschudden.

			Maar… maar hoe was dat mogelijk geweest? Hij had gevochten voor elke ademhaling, alsof hij niet lang meer te leven had. Ik had het in zijn mooie ogen gezien – en ik ken die blik toch?

			Ik heb Martin Hocking niet vermoord. Ik heb hem alleen niet gered.

			Voor het eerst sinds dit allemaal is gebeurd, zie ik de aardbeving als een bondgenoot, niet als een vijand.

			De aardbeving en de daaropvolgende brand hebben mijn daden bedekt. In die zin was deze natuurramp mij, Belinda en Kat goedgezind.

			Misschien was het ook het enige vriendelijke waartoe deze ramp, die op 18 april bij zonsopgang begon, in staat was. De aarde kan er niets aan doen dat ze af en toe moet bewegen om alles weer op de juiste plaats te zetten. De aarde heeft de stad hier niet gebouwd en geen ondergrondse leidingen voor gas en water aangelegd die niet bestand waren tegen de natuurlijke bewegingen van de planeet. Al die dingen zijn door mensen gedaan. Het is de aard van de aarde om te bewegen. Het is de aard van breekbare dingen om kapot te gaan. Het is de aard van vuur om te branden.

			En net als het in de aard van mannen en vrouwen zit om dingen te bouwen, is het ook onze aard om opnieuw te beginnen na een ramp. Dat weet ik ook.

			Er is niets over van het leven dat ik hier in San Francisco leidde. Ik sta op de asresten van dat leven. En ik besef ineens opgelucht dat ook dat een geschenk is in mijn geval. Een wonderlijk, prachtig geschenk. Ik kan weglopen en opnieuw beginnen, iets waar ik al goed in geworden ben. Ik kan dit, ik heb het al eerder gedaan. Ik ben geen fragiel schepsel dat te vaak geknakt is. Ik ben sterk, veerkrachtig, en ik weiger om me te laten kwellen door de geest van Martin Hocking, of hij nu dood is of nog leeft. Ik kan teruglopen naar het Townsend-station, de trein naar San Mateo nemen en nooit meer terugkijken.

			Maar dan dringt er door deze overpeinzingen, die me op een bepaalde manier kracht geven, een stem die ik herken. Onwillekeurig draai ik me om naar het geluid.

			Libby komt van de overkant van de straat naar me toe rennen en roept mijn naam.
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			ONDERVRAGING VAN MEVROUW SOPHIE HOCKING

			UITGEVOERD DOOR AMBROSE LOGAN, U.S. MARSHAL

			DOSSIERNUMMER 069308

			Officieel transcript

			San Francisco, Californië

			6 november 1906

			VRAAG: U vermoedt dus dat Martin Hocking met u trouwde om onder de verdenking dat hij met vrouwen trouwt vanwege hun geld uit te komen?

			ANTWOORD: Ja, dat, en daarnaast wilde hij een gratis kindermeisje en huishoudster. Dat is niet alleen mijn vermoeden, meneer, het is een feit.

			VRAAG: En u kwam tot deze conclusie nadat u Candace ­Hocking ontmoette?

			ANTWOORD: Ja. Haar vader had Martins naam doorgegeven aan de politie van Los Angeles. Martin wist dat zij zich met zijn zaken zou gaan bemoeien en zijn activiteiten zou gaan onderzoeken.

			VRAAG: Het is niet wettelijk verboden om met een rijke vrouw te trouwen.

			ANTWOORD: Maar Martin zorgde niet voor Candace toen zij ziek werd. Hij liet haar gewoon doodgaan. Dat lijkt me toch zeker illegaal. Bel de politie in Los Angeles maar, dan zullen ze het u daar wel vertellen. Candace’ vader heeft zijn verhaal gedaan.

			VRAAG: Ik heb al contact gehad met de politie van Los Angeles.

			ANTWOORD: Dan weet u dat ik u de waarheid vertel.

			VRAAG: Candace’ vader heeft inderdaad een detective in Los Angeles gevraagd om Martin Hockings activiteiten te onderzoeken.

			ANTWOORD: En?

			VRAAG: En ik ben er niet van overtuigd dat Martin Hocking voornamelijk met u trouwde om een politieonderzoek af te wenden.

			ANTWOORD: Welke andere reden kan hij dan gehad hebben om met me te trouwen? Ik zei het u al, ik pas niet in het patroon. Ik heb geen geld. Ik heb niets.

			VRAAG: Maar u omringt uzelf met mensen die wel geld hebben.

			ANTWOORD: Wat… wat bedoelt u?

			VRAAG: U bent de wettige voogd van de zevenjarige Katharine Hocking, erfgename van Candace Hockings bezittingen, en dat betekent dat u ook gaat over het royale inkomen van dit kind, klopt dat?

			De ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: En u hebt Candace Hocking weggehaald uit het Las Palomas Sanatorium in Tucson, waar zij onder doktersbehandeling stond, en bracht haar naar San Rafaela, waar ze door uzelf werd verzorgd. En niet lang daarna is ze overleden. Dat klopt toch?

			ANTWOORD: Dat heb ik absoluut niet gedaan. Ik heb haar niet uit het sanatorium weggehaald. Ze wilde zelf naar San ­Rafaela komen. Ze vertrok uit eigen beweging uit het hospitaal. Ze was toen al stervende. Vraag het maar aan haar dokter in Las Palomas. Bel hem en vraag het hem. Hij zal het u vertellen. Ze ging dood. En ze wilde niet overlijden in die troosteloze woestijn. En ja, ze maakte mij tot Kats wettige voogd, omdat ze weet dat ik van haar dochter hou. Hoe durft u te suggereren dat ik niet alleen maar het beste voor had met Candace en Kat?

			VRAAG: Mevrouw Hocking, zoals ik al eerder zei, ik ben alleen op zoek naar de waarheid. Ook nu.

			ANTWOORD: En de waarheid is precies wat ik u ook vertel.

			VRAAG: Is dat wel helemaal waar? Legt u me nog eens uit, waarom hebt u er zes weken mee gewacht om uw man als vermist op te geven?

			ANTWOORD: Hij reist veel voor zijn werk. Ik wist niet dat hij vermist was.

			VRAAG: Bedoelt u dat hij gewoonlijk lange tijd op reis is voor zijn werk?

			ANTWOORD: De ene keer langer dan de andere keer.

			VRAAG: Is hij ooit eerder zes weken weggebleven?

			Ondervraagde geeft geen antwoord.

			VRAAG: Mevrouw Hocking, was uw echtgenoot ooit zes weken van huis voor zijn werk?

			ANTWOORD: Nee.

			VRAAG: Vijf weken? Vier?

			ANTWOORD: Nee.

			VRAAG: Was hij ooit drie weken weg van huis?

			ANTWOORD: Nee.

			VRAAG: Twee?

			ANTWOORD: Nee.

			VRAAG: Ik wil de waarheid horen, mevrouw Hocking. Waarom hebt u er zes weken mee gewacht om uw man als vermist op te geven?

			ANTWOORD: Omdat het me niet uitmaakte dat hij vermist was, oké? Ik gaf er niets om. Hij is een vreselijke figuur. Ik heb thuis documenten die dat bewijzen. Hij verliet Candace, ontvoerde haar kind, zei tegen Kat dat haar moeder dood was, trouwde met mij onder valse voorwendselen, trouwde met Belinda onder een verzonnen naam, stal uit haar mijn en hij heeft die vrouw in Colorado vermoord. Ik weet gewoon dat hij dat heeft gedaan. Misschien haar moeder ook. Onderzoek dat eens, als u wilt weten wat voor iemand Martin is. En als u toch bezig bent, onderzoek dan ook hoe Candace’ vader is omgekomen. Hoe zijn auto van de weg is geraakt. Ik heb Martin niet als vermist opgegeven omdat ik met Kat in Tucson was, om haar te herenigen met haar moeder. Dat deed ik in plaats van me druk te maken over waar Martin Hocking was. Ik gaf er geen fluit om waar hij was. En nog steeds niet.

			VRAAG: Dank u dat u me de waarheid hebt verteld. Dat is alles wat ik van u vraag.

			ANTWOORD: Dat is niet alles wat u van me vraagt. U wilt dat ik beken dat ik samenwerkte met Martin bij het plegen van zijn misdaden en overtredingen.

			VRAAG: Alleen als dat waar is.

			ANTWOORD: Nou, dat is het niet.

			VRAAG: Maar hoe kan ik u geloven, mevrouw Hocking, als u over andere dingen tegen me gelogen hebt?

			ANTWOORD: Dat is niet waar.

			VRAAG: Jazeker wel. U hebt tegen me gelogen vanaf het moment dat u hier ging zitten.

			ANTWOORD: Dat is niet waar. Ik –

			VRAAG: Vanaf het moment dat u me uw naam vertelde.

			




27

			Als Libby bij me is, slaat ze haar armen om me heen en ze drukt me stevig tegen zich aan.

			‘Ik ben zo bezorgd geweest om jullie,’ roept ze. ‘Ik was bang dat er iets vreselijks was gebeurd toen alle buren terugkwamen om op te ruimen, terwijl niemand jullie had gezien of wist waar jullie waren. Gaat het goed met je? Is het goed met meneer Hocking en de kleine Kat? Is iedereen oké?’

			Ze doet een stap achteruit om me in ogenschouw te nemen. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik nu niet meer stilletjes kan verdwijnen en heb nog op geen enkele van haar vragen antwoord gegeven. Libby ziet mijn beduusdheid aan voor sprakeloos verdriet over rampzalige dingen die me zijn overkomen.

			‘O, lieverd, wat is er gebeurd? Zeg het me! Waar zijn Kat en meneer Hocking?’

			‘Ze, eh…’ stamel ik. ‘Kat… Kat is bij een vriendin. Zij en ik zijn uit huis gevlucht en geëvacueerd naar het Golden Gate Park en toen hebben we… gelogeerd bij een vriendin die een stukje ten zuiden van de stad woont.’

			‘O, gelukkig! En meneer Hocking?’

			‘Ik… we weten niet waar hij is.’

			Libby zet grote ogen op. ‘Wat bedoel je?’

			‘Hij… eh, is niet teruggekomen van zijn laatste zakenreis voor de aardbeving.’

			‘Bedoel je dat je sindsdien niets van hem hebt gezien of gehoord?’ Libby’s ogen worden nog groter.

			Ik schud mijn hoofd en denk intussen koortsachtig na. Ik weet niet hoeveel ik kan zeggen. Het lijkt wel of alles wat ik haar vertel al te veel is. Te veel voor het geval ik gewoon wil verdwijnen.

			‘O, jij arme lieverd,’ roept Libby uit. ‘Jij, arme, arme ziel.’ En wie heeft je geholpen om daar iets aan te doen?’

			Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik hou mijn mond.

			‘Bedoel je dat niemand je heeft geholpen om hem te vinden?’

			Weer schud ik mijn hoofd. Goeie genade, waarom laat ze me niet gewoon met rust? Waarom loopt ze niet snel terug naar waar ze vandaan kwam en vergeet ze dat ze me gezien heeft?

			‘En heb je het al nagevraagd bij alle ziekenhuizen en – o, ik moet het echt zeggen, lieve – de mortuaria? Heb je die gebeld?’

			‘Ja.’

			‘En je hebt zeker al aan de politie doorgegeven dat hij vermist is?’

			‘Nee. Dit is de eerste dag dat ik hierheen kon komen. Ik dacht… dat ik hem misschien hier zou vinden.’ Ik schiet bijna in de lach als ik dat zeg. Ik had inderdaad gedacht dat ik hem hier zou vinden. Of in elk geval zwartgeblakerde stukken van hem.

			Libby draait zich om en kijkt naar haar eigen huis. ‘Chester! Chester!’ roept ze en ik zie dat haar man buiten hun beschadigde huis staat en naar boven kijkt. Een andere man staat naast hem.

			‘Maak je nou maar helemaal geen zorgen,’ zegt Libby sussend, op dezelfde manier waarop ik haar haar zoontje heb horen toespreken. ‘We zullen je helpen.’

			‘Ik… ik heb geen…’ zeg ik. ‘Jullie hoeven geen moeite te doen.’

			‘Onzin!’ antwoordt ze. ‘Kijk nou toch! Je bent helemaal ontredderd!’ Weer roept ze naar Chester. ‘Schat, de echtgenoot van mevrouw Hocking is vermist en niemand heeft haar nog geholpen!’

			‘Het komt wel goed.’ Ik probeer mezelf los te maken, maar ze houdt haar arm stevig om mijn schouders geslagen, terwijl we de open liggende straat oversteken, in de richting van haar huis.

			Als we dichterbij komen, zie ik dat de man die bij Chester staat een politieagent is.

			‘Ons huis is geplunderd. Dat is toch niet te geloven?’ zegt Libby. ‘We moesten de politie bellen om ervoor te zorgen dat er hier in de buurt gepatrouilleerd wordt. Agent! Agent! U moet echt mijn buurvrouw even helpen. Haar man is vermist!’

			De politieman kijkt me aan. Hij ziet er moe uit en ouder dan hij waarschijnlijk is.

			‘Is dat waar, mevrouw?’

			‘Natuurlijk is het waar,’ zegt Libby.

			‘Laat mevrouw Hocking maar antwoord geven, lieverd,’ zegt Chester vriendelijk.

			‘Ja,’ antwoord ik. ‘Hij is vermist.’

			‘Hoelang al?’ vraagt de agent.

			Ik zeg niets.

			‘Al van voor de aardbeving!’ flapt Libby eruit. ‘Vertel het hem, Sophie.’

			O, wat was ik graag in het niets verdwenen.

			‘Hij reist voor zijn werk,’ zeg ik uiteindelijk. En dan bedenk ik plotseling dat ik de politie gewoon kan vertellen dat ik Martin thuis verwachtte op de dag van de aardbeving in plaats van een dag of twee daarna. Misschien zullen ze dan eerder aannemen dat hij een van de slachtoffers is en ervan uitgaan dat hij dood is. ‘Ik verwachtte hem thuis rond de tijd dat de aardbeving begon. Maar daarna begonnen natuurlijk die vreselijke branden. Ik… ik heb niets van hem gehoord.’

			‘Hebt u al bij de ziekenhuizen nagevraagd of hij daar is opgenomen?’ vraagt de politieman. ‘En het mortuarium?’

			‘Dat heeft ze al gedaan!’ zegt Libby droevig.

			‘Dan kunt u het beste naar ons tijdelijke politiebureau komen om daar schriftelijk melding van te doen,’ zegt de agent hoofdschuddend, terwijl hij me medelijdend aankijkt. ‘Ik kan u niet beloven dat we hem vinden, maar we kunnen naar hem uitkijken.’

			‘Wij brengen haar wel even naar het politiebureau, is het niet, Chester?’ zegt Libby, terwijl ze over mijn armen wrijft, alsof ze denkt dat ik het koud heb.

			Ik maak mezelf voorzichtig los uit haar greep. ‘Dat hoeven jullie niet te doen. Ik red me wel, echt waar.’

			‘Nee, absoluut niet! Je bent niet in de conditie om dit aan te kunnen! Je weet niet eens waar dat tijdelijke politiebureau is. We zijn hier bijna klaar, toch? Chester kan verder met het dichttimmeren van de deuren en agent Nichols en ik gaan met jou naar het bureau. Chester kan daarheen komen wanneer hij hier klaar is.’

			‘Het is niet ver,’ verzekert de politieman me, ‘en ik schrijf de gegevens graag voor u op, mevrouw…’

			‘Hocking,’ zegt Libby, waarschijnlijk denkt ze dat ik dusdanig van streek ben dat ik me mijn eigen naam niet meer herinner. ‘Sophie Hocking.’

			Elke kans om aan Libby te ontsnappen en San Francisco te verlaten zonder langs het bureau te gaan, is nu verkeken. We draaien ons om en lopen de heuvel af.

			‘Ik vind het zo erg van je huis,’ zegt Libby, terwijl ze haar arm door die van mij steekt. ‘Zo erg. Wij hebben ook veel verloren, maar niet zo veel als jij. Al die prachtige schoorsteenmantels die daar verbrand en in stukken op de grond liggen.’

			Ik kijk even over mijn schouder naar de grote blokken marmer, onyx en graniet, en vraag me af wat eronder ligt, wat ze verpulverd hebben.

			‘Ga je ervan uit dat meneer Hocking een nieuw huis zal laten bouwen?’ vraagt Libby. ‘Als hij tenminste gevonden wordt. Maar natuurlijk wordt hij gevonden, natuurlijk!’ Ze drukt zich tegen me aan en geeft een kneepje in mijn arm. ‘Wij gaan het huis verbouwen,’ zegt ze optimistisch. ‘De buitenmuur is nog goed, maar alles aan de binnenkant moet opnieuw gebouwd worden. En, o ja! Ik ben in verwachting! Ik heb nog helemaal geen gelegenheid gehad om je dat te vertellen! We gaan dus ook een nieuwe kinderkamer bouwen. Dit keer hoop ik op een meisje.’

			Ik laat Libby maar kletsen, terwijl we verder lopen. Ik heb totaal geen behoefte om terug te praten. De stilte van mijn kant lijkt de sympathie van de agent op te wekken. Hij werpt regelmatig een meelevende blik op me. Hopelijk gelooft hij me eerder als ik zo van streek lijk over de vermissing van mijn man dat ik bijna geen woord kan uitbrengen.

			Een paar straten verder komen we bij een geïmproviseerd politiebureau in de Washington Street. Zo te zien was het een soort kantoorgebouw voordat de aardbeving plaatsvond. In een hoek staat een stapel met rekenmachines en er zijn klaarblijkelijk meer bureaus dan de agenten nodig hebben. Er klinkt geroezemoes in de grote, open ruimte waar we binnenkomen; her en der staan geüniformeerde politieagenten en mannen in burgerkleding met elkaar te praten. Er zijn weinig vrouwen in de ruimte. De meesten zitten druk te tikken op een schrijfmachine. De agent vraagt beleefd of Libby op me kan wachten in de zitruimte bij de voordeur, terwijl ik hem alle gegevens over mijn vermiste echtgenoot doorgeef. Hij laat me plaatsnemen op een stoel aan de andere kant van de rumoerige ruimte en geeft me een glas water.

			‘Ze houdt wel van praten, zeg,’ merkt de agent op, met een hoofdknik in de richting van Libby.

			‘Ze… ze wil me graag helpen.’

			De agent gaat tegenover me aan een bureau zitten, trekt een la open en haalt er een vel papier uit. ‘Zo. Ik hoef alleen de relevante gegevens te noteren.’

			Ik geef alle informatie over mijn man, zijn naam, ons adres aan de Polk Street, zijn leeftijd, zijn signalement, opvallende kenmerken en de kleding die hij droeg toen ik hem voor het laatst zag. Ik vertel dat Martin met zijn auto uit San Francisco is vertrokken – een auto die ik nooit gezien heb, maar die volgens Martin een donkerblauwe Ford Model T is, die altijd geparkeerd staat in een garage bij de Embarcadero.

			Als de agent me vraagt wanneer ik Martin voor het laatst heb gezien, lieg ik hem moeiteloos voor. Ik vertel hem dat ik mijn echtgenoot drie dagen voor de aardbeving voor het laatst zag en dat ik hem op die bewuste dag thuis verwachtte.

			‘En dit is de eerste keer dat u hem als vermist hebt opgegeven?’ vraagt de agent, terwijl hij zijn hoofd scheefhoudt.

			‘Ik was me er tot nu toe niet van bewust dat hij vermist is. Ik wist niet hoe ik terug kon reizen naar de stad. Het was niet gemakkelijk om weg te komen, weet u, en het was ook lastig om er weer in te komen. Mijn dochter en ik zijn geëvacueerd naar het Golden Gate Park en hebben de stad verlaten zodra de branden geblust waren. Zij en ik hebben bij een vriendin gelogeerd. Ik ging er niet van uit dat Martin vermist was totdat ik terugkwam in San Francisco en hem hier niet kon vinden. Ik dacht dat hij misschien thuis zou zijn. Ik wist niet dat het huis tot de grond toe was afgebrand.’ Zo veel leugens en ze rollen zo gemakkelijk van mijn tong. ‘Ik dacht dat hij zich misschien zorgen maakte over onze dochter en mij, en dacht dat wij vermist waren.’

			‘En hebt u geïnformeerd bij zijn werkgever?’ Ik bedenk snel een bruikbaar verhaaltje. ‘Martin deed zaken met verzekeringsmaatschappijen, maar hij werkte sinds kort met een nieuw bedrijf samen dat haarlotion maakt. Hij verkocht de lotion onderweg.’

			‘Hebt u nog vrienden hier in de stad aan wie we kunnen vragen of zij hem hebben gezien? Was uw man lid van bepaalde clubs? Waren er plekken waar hij veel kwam?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Martin is erg op zichzelf. Als hij niet op reis is, is hij graag thuis. En we wonen nog geen twee jaar in San Francisco, hij heeft hier geen echte vrienden.’ 

			‘Oké,’ zegt de agent. ‘Dan heb ik alleen nog uw verblijfsadres nodig en dan zijn we klaar.’

			Ik geef hem het adres van de Loralei, blij dat ik hiervan af ben, want ik wil graag zo snel mogelijk weg.

			Hij staat op en wijst naar Libby. ‘Als u bij uw vriendin gaat zitten, vraag ik even na of rechercheur Morris met u wil praten.’

			‘Rechercheur Morris?’ Ik sta ook op en mijn hart slaat een slag over.

			‘Hij behandelt doorgaans zaken als deze. Als uw man echt vermist is en niet overleden of alleen gewond, kan hij het slachtoffer zijn van criminele activiteiten, zeker gezien het feit dat u hem thuis verwachtte. Helaas zijn er heel veel onfrisse types actief sinds de aardbeving.’

			‘O, maar de detective hoeft mijn zaak niet meteen vandaag op zich te nemen als er zo veel soortgelijke zaken zijn.’

			De agent fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik zou denken dat u het liefste zou zien dat hij er meteen mee aan de slag gaat.’

			‘J-ja! Dat is ook zo,’ stamel ik. ‘Ik denk alleen aan alle andere mensen die eerder aan de beurt zijn.’

			Hij glimlacht en geeft een klopje op mijn arm. ‘Als rechercheur Morris even tijd heeft, zal hij zeker met u willen praten. Temeer omdat u momenteel buiten de stad verblijft.’

			Hij brengt me terug bij Libby en ik ga naast haar zitten. De agent loopt weg met alle informatie die ik hem heb aangereikt.

			‘Ik moet nog even blijven,’ zeg ik tegen Libby. ‘Je hoeft niet bij me te blijven hoor. Ik weet niet hoelang het zal duren. Het is zo druk hier.’

			Libby pakt mijn hand en geeft er een kneepje in. ‘Natuurlijk blijf ik bij je. Chester is er nog niet eens.’

			‘Maar Timmy –’

			‘Timmy heeft een kindermeisje. We huren een huis in de buurt van de Whittier Mansion, vlak bij de school, waar gelukkig geen brand is geweest. Het is een gezellig huisje en het kindermeisje woont bij ons. Dus hij is helemaal veilig. Ik moet er niet aan denken om jou hier helemaal alleen achter te laten, Sophie. Wat voor buurvrouw zou ik dan zijn?’

			Ik plooi mijn mondhoeken tot een glimlach en bedenk hoe slecht ze mij en mijn capaciteiten kent. Waarschijnlijk denkt zij nu dat ik erg dankbaar ben omdat ze bij mij blijft.

			‘Weet de politie iets?’ vraagt ze. ‘Hebben ze je daarom gevraagd om te wachten?’

			‘Nee. De rechercheur die de vermissingszaken op zijn bordje heeft, wil met me praten omdat ik momenteel buiten de stad verblijf.’

			‘O,’ zegt ze, alsof ze begrijpt wat dat allemaal betekent. ‘Zeg… maak je je veel zorgen nu meneer Hocking vermist is? Gezien de manier waarop jullie elkaar… ontmoet hebben? Ik vroeg me af of er iets tussen jullie is opgebloeid en of het erg dramatisch voelt nu je niet weet waar hij is.’

			Ik voel aan dat Libby graag wil dat ik diepbedroefd ben over Martins verdwijning; dat ze dat vertederend en romantisch zou vinden. Tegelijk bedenk ik dat het voor mij goed is als de mensen denken dat ik mijn man mis en wil dat hij wordt gevonden. Ik geef nog een glimlachje ten beste.

			‘Ik ben inderdaad meer voor hem gaan voelen,’ zeg ik, en ik lieg niet. Ik heb inderdaad gevoelens voor Martin, alleen geen gevoelens van liefde.

			‘Arme ziel!’ zegt Libby. ‘Ik hoop dat ze hem snel vinden. Misschien ligt hij ergens in een ziekenhuisbed en kan hij om een of andere reden niet praten. Of misschien is hij zijn eigen naam vergeten. Maar wanneer je hem vindt en hij je ziet, zal hij zich jou herinneren en weten dat hij ook gevoelens voor jou heeft!’

			‘O, ik weet zeker dat hij die heeft,’ antwoord ik, en opnieuw is het geen leugen. Libby straalt en we zwijgen een tijdje. Ik vraag me af wat de rechercheur me zal vragen. Ik had dit niet verwacht. Ik verwachtte dat niemand zich zou bekommeren om mijn melding. Opnieuw pieker ik erover wat er verborgen kan liggen onder de resten van de gevallen schoorsteenmantels. Ik kijk naar Libby.

			‘Ik vind het erg voor de buren in onze straat dat ons perceel nog helemaal niet is opgeruimd. Ik zie dat iedereen bezig is om de resten van hun verbrande huizen af te voeren. Ik wil niet dat de mensen denken dat we wat dat betreft in gebreke blijven.’

			‘O, ik denk dat ze de situatie wel zullen begrijpen,’ zegt ze. ‘Maar inderdaad is het pijnlijk om jullie perceel er zo bij te zien liggen.’

			‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen om iemand in te huren die dat werk op zich neemt,’ zegt ik, wetend dat Libby, die altijd direct bereid is om haar zielige buurvrouw een handje te helpen, zal aanbieden een en ander voor me te regelen.

			‘Laat Chester en mij iemand zoeken om dat voor je te doen. Er zijn zo veel werkloze mannen die graag wat geld willen verdienen. Het is niet moeilijk om werklui te vinden. Het lastigste is nog om aan karren te komen die het puin wegbrengen. Maar aan de andere kant is er niet veel van je huis over wat weggebracht moet worden.’ Ze kijkt me meelevend aan. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

			‘Dat is niet erg hoor. Het gaat vooral om de paar dingen die niet helemaal verbrand zijn,’ zeg ik. ‘Het fornuis. En de platen van de gevallen schoorsteenmantels. Wat leidingwerk. Je hebt het zelf gezien. Ik zou je zo dankbaar zijn als je wat werklui voor me wilt zoeken. Ik heb wat geld in het huis waar ik nu verblijf om ervoor te betalen.’

			‘Geen zorgen, geen zorgen. Dat regelen we later wel. Weet je inmiddels zeker dat daar geen dingen van waarde meer liggen? Niets wat de arbeiders voor je moeten bewaren?’

			‘Nee, maar ik zou het wel fijn zijn om erbij te zijn wanneer ze komen, voor het geval dat… dat ze toch iets vinden.’

			‘Chester kan toezicht voor je houden op die mannen, terwijl ze alles opruimen. De school is nu toch niet open.’

			‘Nee! Wat daar… wat daar ligt is alles wat over is van mijn leven in dat huis. Ik wil erbij zijn.’

			Libby geeft een klopje op mijn hand. ‘Je weet dat al die dingen vervangen kunnen worden, hè. Allemaal.’

			Ik knik, alsof ze iets zegt wat ik zelf niet eerder heb bedacht. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dank je wel dat je me wilt helpen.’

			‘Het kan een dag of twee duren om dit te regelen,’ zegt ze. ‘Alles gaat zo langzaam. Bij ons duurde het diverse dagen om ervoor te zorgen dat ons puin werd afgevoerd. Het gaat nu allemaal gelukkig al wel wat sneller.’

			‘Ik ben zo dankbaar.’

			‘Zeg! Waarom blijf je niet een paar dagen bij ons logeren? Dan is het veel gemakkelijker voor je om de werklui in de gaten te houden, en je bent ook in de buurt als de politie nieuws voor je heeft.’

			Hoewel het aan Libby te wijten is dat ik nu op dit politiebureau zit, ben ik blij dat alles wat er over is van het huis binnenkort opgeruimd zal zijn. Ik neem haar aanbod aan met de vraag of we straks even kunnen stoppen bij het kantoor van de Wester Union, zodat ik een telegram kan sturen naar mijn vrienden en Kat.

			Ze vertelt me net dat ze wat extra nachtjaponnen in voorraad heeft doordat ze aan het reizen waren toen de aardbeving toesloeg, als een man in een overhemd met een gestippelde das en een bruine broek naar ons toe komt. Hij gaat in de lege stoel naast me zitten en in zijn hand zie ik het papier waarop mijn antwoorden op de vragen van de agent staan.

			‘Mevrouw Hocking, ik ben rechercheur Morris. Ik vind het erg voor u dat uw man vermist is en ga ervan uit dat we u kunnen helpen om hem te vinden.’

			‘Dank u. Ik ben blij met alle hulp die u me kunt geven,’ zeg ik zo overtuigend als ik kan.

			‘Ik zou willen dat we hier veel meer aandacht aan kunnen besteden,’ vervolgt hij, maar we moeten sinds de ramp heeft plaatsgevonden nog een aantal andere urgente zaken behandelen.’

			‘Dat begrijp ik. Echt waar.’

			‘U bent Iers,’ zegt hij met een scheef glimlachje.

			‘De meeste mensen denken dat ik Schots ben,’ antwoord ik.

			‘Ik heb een Ierse studievriend. Hoelang bent u al in de ­Verenigde Staten?’

			‘Nog net geen vier jaar.’

			‘En waar woonde u vroeger?’

			‘In het noorden,’ zeg ik, en daar laat ik het bij.

			‘En u hebt uw man hier in San Francisco ontmoet?’

			‘Lieve help, u moet echt horen hoe ze elkaar ontmoet hebben!’ valt Libby hem enthousiast in de reden. Ik zou haar het liefst een schop verkopen. Rechercheur Morris kijkt haar aan en lijkt te begrijpen dat ze geen onbekende voor me is.

			‘Ik ben Libby Reynolds, Sophies overbuurvrouw,’ zegt Libby opgewekt.

			‘Prettig kennis met u te maken,’ zegt de rechercheur.

			Ik doe mijn mond open om de leiding over het gesprek terug te nemen, maar Libby is me te snel af.

			‘Ze was een postorderbruid!’ zegt ze. Ongelovig doe ik mijn ogen dicht. Hoe is het mogelijk dat ze het ene moment zo hulpvaardig is en me het volgende van de wal in de sloot helpt?

			‘Is dat zo?’ vraagt rechercheur Morris met een glimlach aan me.

			‘Niet helemaal,’ zeg ik.

			‘O, jawel!’ kwekt Libby verder. ‘Meneer Hocking was een verdrietige, eenzame weduwnaar met een lief dochtertje. Hij zette een advertentie in een New Yorkse krant om een nieuwe vrouw en daarmee een nieuwe moeder voor zijn kind te vinden. Sophie heeft hem toen geschreven en hij heeft haar uitgekozen. Vervolgens is ze met de trein hierheen gekomen en ze zijn dezelfde dag nog getrouwd. En ze hadden elkaar nog nooit ontmoet!’

			‘Wanneer vond dat huwelijk plaats?’ vraagt de rechercheur, die nog steeds glimlacht.

			‘Maart vorig jaar,’ antwoord ik en ik wrijf over mijn slaap met een mengsel van irritatie en gêne.

			‘Dat is nogal een verhaal,’ zegt de rechercheur. Hij houdt zijn hoofd schuin en hij kijkt me oplettend aan.

			‘En weet u?’ zegt Libby. ‘Ze zijn van elkaar gaan houden! Is dat niet ontzettend romantisch? Het is net een liefdesverhaal uit een boek.’

			‘Dat is het inderdaad.’

			‘Libby,’ zeg ik.

			‘Wat? Je hoeft je er echt niet voor te schamen, hoor. Het is juist schattig.’

			‘Dus u woonde in New York toen u op deze advertentie reageerde?’ vraagt rechercheur Morris.

			‘Ja. Ik was daar niet gelukkig. Ik woonde in een vreselijke huurkazerne, had slechtbetaald werk en het grootste deel van de tijd had ik het koud en was ik hongerig. Ik dacht dat ik hier, met Martin en zijn dochtertje, een kans op geluk had. Ik wist dat ik van zijn kind kon houden en dacht dat het zeker mogelijk was dat hij en ik door de tijd heen genegenheid voor elkaar op zouden vatten.’

			‘En zo is het ook precies gegaan!’ roept Libby uit.

			Rechercheur Morris kijkt me nog steeds aandachtig aan. ‘Kunt u bevestigen dat het zo is gegaan, mevrouw Hocking?’

			‘Ja. Ja, inderdaad,’ zeg ik en ik ben er verbaasd over hoe zelfverzekerd mijn woorden klinken.

			‘Dus – het spijt me dat ik u dit moet vragen – u hebt geen reden om aan te nemen dat meneer Hocking u heeft verlaten?’

			‘Natuurlijk heeft hij dat niet gedaan!’ zegt Libby.

			Rechercheur Morris negeert haar. Hij kijkt alleen naar mij.

			‘Nee. Nee, hij zou ons niet verlaten. Hij zou zeker zijn kind niet in de steek laten.’

			De rechercheur kijkt op het vel papier. ‘En uw man is verkoper? Hij verkoopt… haarlotion?’

			Libby lacht. ‘Dat klopt niet. Hij zit in de verzekeringen!’

			De rechercheur kijkt van het papier op naar mij.

			‘Hij… hij doet het feitelijk allebei,’ zeg ik snel. ‘De laatste keer dat ik hem zag, ging hij haarlotion verkopen.’

			Libby wendt zich tot mij. ‘Je hebt me nooit verteld dat hij dat deed!’

			‘Het was een nieuw zakelijk project. Hij wilde eens zien hoe dat zou lopen.’ Ik voel het zweet uitbreken op mijn voorhoofd.

			‘En ging het goed?’ vraagt de detective.

			‘Zoals ik al zei, was het een nieuw project. Hij reisde met de lotion naar het zuiden en probeerde die te verkopen aan drogisterijen, handelsfirma’s, warenhuizen en dergelijke.’

			‘Weet u ook in welke plaats hij was voordat hij terug zou komen?’ vraagt de rechercheur.

			Ik wil niet dat de politie naar San Rafaela komt. Zelfs niet in de buurt. ‘Daly City, volgens mij.’

			De rechercheur maakt een aantekening op het vel papier met een dun potlood dat hij uit een van zijn broekzakken haalt. ‘Goed. Ik zal de politie naar Daly City laten bellen om te vragen of iemand hem daar heeft gezien.’

			‘Dank u wel,’ weet ik uit te brengen.

			De rechercheur staat op, gelukkig. Blijkbaar heeft hij verder geen informatie meer van me nodig. ‘We zullen contact opnemen als we nieuws voor u hebben, mevrouw Hocking. En als u zelf iets hoort van uw man, of iets bedenkt wat zou kunnen helpen om hem te vinden, laat u het ons dan alstublieft weten.’

			‘Ja. Natuurlijk.’

			De rechercheur glimlacht beleefd. ‘Ik wens u beiden nog een goede dag.’

			De man loopt weg en verdwijnt in een kantoor waarvan de kapotte glazen wanden zijn vervangen door triplexplaten.

			‘Nou, dat was een aardige man, vind je niet?’ vraagt Libby.

			‘Hij hoefde dat allemaal niet te weten over Martin en mij.’

			‘En jij hoeft je daar niet zo voor te schamen. Ik was geschokt toen je het me vertelde, maar kijk eens hoe goed het heeft uitgepakt.’

			‘Inderdaad,’ mompel ik, terwijl ik opsta.

			Libby staat ook op en haakt haar arm weer door die van mij. ‘Laten we Chester opzoeken en dan naar ons nieuwe huis gaan. Dan kan Chester wat werklui ronselen om het puin van je oude huis op te ruimen.’

			‘Ja,’ antwoord ik.

			Ja, hoe sneller de resten van mijn huis zijn opgeruimd, des te eerder zal de politie tot de conclusie komen dat Martin ­Hocking, die op de ochtend van de ramp op weg was naar huis, is omgekomen door de aardbeving.

			En des te eerder ben ik hier klaar en kan ik elders een nieuw leven beginnen.

			Alweer.
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			Het huurhuis van Libby en Chester bij het Lafayette Park ligt tien straten bij het politiebureau vandaan, aan de andere kant van de Van Ness Avenue, het gedeelte van de stad dat niet in vlammen is opgegaan. Chester biedt zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij geen rijtuig kon regelen, maar ik verzeker hem ervan dat ik geen moeite heb met een wandeling, zelfs niet heuvelop. Na een korte stop bij een kantoor van Wester Union in de buurt van het geïmproviseerde politiebureau, wandelen we in westelijke richting de wijken in waar ik weken geleden doorheen liep met Kat en Belinda, toen overal rook en wanhoop waren. Maar nu is het juni, de zon schijnt, er wordt druk gewerkt aan de reparatie van beschadigde huizen en bedrijfspanden. De situatie is hier niet wanhopig meer.

			Libby’s nieuwe huis is niet ver van het mooie Whittier Mansion, een groot gebouw van zandsteen uit Arizona, dat blijkbaar te stevig gebouwd is om door een aardbeving verwoest te worden. Hun huurhuis is een stuk kleiner dan het huis aan de Polk Street, maar het is gezellig ouderwets en mooi ingericht. Ik weet zeker dat duizenden andere dakloze bewoners van San Francisco er graag hun intrek zouden nemen.

			‘Dit huis is van een bevriende collega van Chester, die een tijdje in Seattle is om voor zijn moeder te zorgen,’ zegt Libby terwijl ze me een rondleiding geeft. Het huis is geheel gemeubileerd, bestaat uit twee verdiepingen met drie slaapkamers boven en een logeerkamer naast de keuken, die mogelijk in vroegere tijden van de huishoudster was.

			Chester gaat op pad om werklui voor me te vinden die hopelijk morgenochtend al kunnen beginnen. Libby en ik drinken eerst thee – het kindermeisje is ook haar dienstbode – en daarna spelen we met Timmy, die de afgelopen maanden inderdaad een stuk gegroeid is. Libby vertelt daarnaast over hun reizen, dat ze ontdekte dat ze in verwachting is toen ze een eettafel onderkotste in Boston en hoe moeilijk het was om te horen over de ramp die San Francisco overviel terwijl ze weg waren, in de wetenschap dat haar huis waarschijnlijk verwoest was.

			‘Het is natuurlijk niet echt helemaal verwoest, maar alles wat niet verbrand was, stonk naar rook. We konden bijna niets meer redden,’ zegt ze terwijl we op de vloer zitten bij Timmy, naast een mand vol nieuw speelgoed. ‘En toch komen er ’s nachts plunderaars het huis in om tussen de asresten naar waardevolle spullen te zoeken. Wat zijn die lui meedogenloos, hè?’

			‘Ja.’ Mensen kunnen inderdaad meedogenloos zijn.

			Ze vraagt naar de vrienden bij wie ik logeer, hoe ik uit de stad gekomen ben en wat ik al die tijd heb gedaan.

			Ik antwoord kort, eenvoudig en vaag, maar wel naar waarheid. ‘Kat en ik zijn een paar dagen na de aardbeving met een veerboot naar Oakland gegaan en vandaar zijn we per trein naar San Jose gereisd om bij mijn vriendin te komen, die in de buurt van San Mateo woont. We hadden tijd nodig om bij te komen van de schokkende gebeurtenissen van de afgelopen weken. Het was zwaar voor Kat, dat kun je je wel voorstellen. En mijn vriendin is net bevallen, dus we hebben haar geholpen.’

			‘Ik ben verbaasd dat je een vriendin hebt die niet hier in de stad woont,’ zegt Libby, en haar stem klinkt nieuwsgierig.

			‘Belinda en ik hebben een wederzijdse vriend in San Francisco. Kat en ik waren er erg dankbaar voor dat we een plek buiten de stad hadden waar we heen konden gaan. Zeg, vertel eens, hoe wil je de nieuwe babykamer gaan inrichten?’

			In de tijd tot Chester thuiskomt, vertelt Libby me tot in detail haar plannen, niet alleen voor de kinderkamer, maar ook voor de rest van haar huis. Twee keer stopt ze om me te vragen of ze wel meer moet vertellen, en of haar beschrijvingen me erg verdrietig maken over het verlies van mijn eigen huis, maar ik moedig haar aan om door te gaan. Het is therapeutisch om haar te horen praten over de nieuwe dingen die ze wil realiseren nu het stof van de ramp is opgetrokken.

			En het vult de tijd.

			Als Chester thuiskomt, vertelt hij me dat hij geluk gehad heeft, omdat hij een werkploeg van vier mannen heeft gevonden die net klaar is met het weghalen van het puin van een verwoest bedrijf aan de Leavenworth Street. De mannen kunnen morgenochtend om negen uur op het perceel zijn waar mijn huis stond.

			‘U hoeft daar niet per se bij te zijn, mevrouw Hocking,’ zegt Chester. ‘Als u wilt dat iemand een oogje op de werklui houdt, kan ik dat doen. Op onze school is het nu vakantie. Ik doe het graag voor u.’

			‘Heel erg bedankt,’ antwoord ik zo kalm mogelijk. ‘Maar ik wil er echt zelf bij zijn. Misschien vinden ze de horlogebroche van mijn grootmoeder, of andere dingen die emotionele waarde voor me hebben. Ik wil er gewoon bij blijven.’

			Hij knikt en zegt dat hij morgenochtend zal proberen een rijtuig voor me te regelen dat me erheen kan brengen.

			De rest van de avond gaat veel te langzaam naar mijn zin. Ik word de volgende ochtend bij zonsopgang wakker, veel vroeger dan de andere bewoners van het huis.

			Zodra de anderen ook op zijn, weet Chester inderdaad al snel vervoer voor me te regelen. Als het rijtuig om halfacht voorrijdt, neem ik afscheid van Libby en ik bedank haar voor haar vriendelijke gastvrijheid. Ik leg uit dat ik, als alles goed gaat de middagtrein naar San Mateo neem, maar dat ik haar ongetwijfeld binnenkort weer zal zien.

			‘Ik moet echt terug naar Kat,’ zeg ik, wetende dat ze dat zal begrijpen. Dat hebben zij en ik gemeen, we houden van onze kinderen.

			‘Ik ben zo blij dat ik je daar gisteren zag staan,’ zegt ze, terwijl ze me omhelst. ‘We waren bijna klaar met ons eigen huis, we hadden elkaar heel goed kunnen mislopen. Het is zo’n geluk dat we daar allebei tegelijkertijd waren.’

			‘Zeg dat wel,’ is alles wat ik daarop kan uitbrengen. Toch bedenk ik dat het wellicht inderdaad een geluk is dat Libby me zag. Misschien is het goed dat ik niet gewoon geprobeerd heb te verdwijnen, maar dat de politie nu denkt dat Martin Hocking niet thuisgekomen is op de dag van de aardbeving, en wellicht net als veel anderen vermist is geraakt tijdens de ramp. Ik hoef mezelf niet meer onzichtbaar te maken, maar heb het gevoel dat ik binnenkort bevrijd zal worden. Het is een kwestie van tijd.

			‘Je laat het ons toch meteen weten als meneer Hocking gevonden wordt, hè?’ vraagt Libby, als ze me loslaat.

			‘Ik beloof het.’

			‘Geef de hoop niet op, lieve Sophie. Ik weet zeker dat ze hem vinden.’

			‘Natuurlijk.’

			‘En zeg alsjeblieft tegen meneer Hocking dat hij een nieuw huis moet bouwen op jullie perceel. Bijna iedereen in de straat doet dat. Vertel hem dat alsjeblieft, hè? Ik wil jou weer als overbuurvrouw!’

			Ik glimlach en knik. Ik denk dat ik begrijp waarom Libby graag wil dat ik terugkom naar San Francisco. Als ze met mij optrekt, kan ze genieten van het heerlijke gevoel dat ze boven me staat. Bij haar rijke vrienden heeft ze waarschijnlijk vaak het idee dat ze tekortschiet. Maar niet bij mij.

			‘Ik zal het tegen hem zeggen,’ antwoord ik.

			Ze stuurt me naar het rijtuig met een lunchpakket en een parasol, omdat er volgens haar geen bladerrijke bomen meer in onze straat staan die me schaduw kunnen geven. Ze zwaait me vanuit de deuropening van haar huis uit met haar ene hand  terwijl haar andere hand op haar nog maar net beginnende buikje ligt.

			Ik kom tegelijk met de werklui bij de resten van ons huis aan.

			Het is een flinke klus om de stenen platen en brokken van de kapotgevallen schoorsteenmantels op te hijsen en in de wagens te laten zakken. Steeds als de mannen een stuk ophijsen, ga ik er zo dicht mogelijk bij staan om te kijken of Martins verpletterde lichaam eronder ligt. Er liggen inderdaad verkoolde resten onder de stukken schouw, maar ik herken ze niet en niemand roept dat er menselijke resten zijn gevonden. Terwijl ze een stuk marmer wegdragen uit de voormalige eetkamer, waar Martin zich heen had kunnen slepen als hij gepoogd had om het huis uit te kruipen, zie ik een beroete scherf uit het puin steken en ik bedenk dat het een stuk bot zou kunnen zijn. Ik schop tegen de rest van het afval en zie even verderop iets liggen wat erop lijkt, maar waarschijnlijk denkt niemand anders dat het bot is; alleen iemand die vermoedt dat hier een lichaam lag voordat het vuur uitbrak, zou dat denken. De werklui komen terug van de kar als ik in de ashopen por en de as uitspreid over de vloer. Ongetwijfeld denken ze dat ik naar iets kostbaars zoek. Ik kijk op en haal mijn schouders op, alsof ik duidelijk wil maken dat ik niet kan vinden wat ik zoek, terwijl ik eigenlijk denk dat ik het wel gevonden heb. Ik pak de eerste scherf om mee te nemen naar huis en aan Belinda en Candace te laten zien. De andere gooi ik weg.

			De rest van de ochtend en halve middag zijn de mannen nog bezig om het puin bij elkaar te vegen en weg te halen. Wanneer ze klaar zijn, is er niets meer over van mijn oude huis op de fundering na en de stenen trap die naar de vroegere voordeur leidde. Een van de werkmannen zegt dat hij die later nog graag zou ophalen en aan een bergingswerf wil verkopen, als ik dat goedvind. Dat vind ik. Ik stuur een telegram naar Elliots timmerbedrijf vanuit een kantoor van de Western Union dat ik passeer tijdens de lange wandeling terug naar de Townsend Street en ik meld hem dat ik voor het donker terug zal zijn.

			***

			Laat in de middag kom ik bij het station en ik koop een kaartje voor de eerstvolgende trein naar het zuiden. Als ik in de schemering aankom in het station van San Mateo, staat Belinda daar op me te wachten met Elliots rijtuig. Pas als ik zit en we wegrijden, vraagt ze me of ik Martin heb gevonden.

			‘Er was niet veel over van het huis en de inboedel,’ antwoord ik. Ik leg haar uit hoe heet het vuur moet zijn geweest en zeg dat de zware schoorsteenmantels op de eerste verdieping omlaaggestort zijn en alles wat daaronder lag hebben verpletterd. Ik haal de scherf uit mijn zak en ze kijkt ernaar.

			‘Is hij dat?’ In haar stem klinkt een emotie door die ik niet herken, misschien een vorm van verdriet.

			‘Ik weet het niet. Misschien.’ Daarna vertel ik haar dat Libby zag dat ik aan het zoeken was in de as, over de ongeplande tocht naar het politiebureau, en dat Libby en Chester me aanboden hulp te zoeken om het perceel waar het huis op stond op te ruimen.

			‘Ze doorkruisten wel je plannen,’ zegt ze als ik uitverteld ben.

			‘Ja, maar misschien was het niet realistisch van me om te denken dat ik zomaar uit San Francisco kon verdwijnen zonder gemist te worden. In elk geval staat het nu zwart-op-wit dat ik mijn man als vermist heb opgegeven.’

			Ze knikt en we zwijgen een tijdje. ‘Kat vroeg naar je,’ zegt Belinda uiteindelijk.

			‘Ik ben blij om dat te horen.’

			‘Het was ook fijn om haar stem te horen.’ Belinda knikt naar de scherf in mijn hand. ‘Ik neem aan dat je haar daar niets over vertelt.’

			‘Nee.’

			‘Ze zou kunnen denken dat hij ooit terugkomt in haar leven, weet je. Om haarzelf, jou of mij kwaad te doen – of om haar bij je weg te halen. Daar zit ik zelf ook regelmatig over te piekeren.’

			‘Ik weet het. Ik wacht tot Martin officieel geregistreerd wordt als slachtoffer van de aardbeving, en dan zal ik tegen haar zeggen dat hij waarschijnlijk overleden is. Maar het kan nog wel een jaar of meer duren tot het zover is. Ik weet niet wanneer ze dat precies gaan doen. Wel weet ik dat Candace als eerst zal sterven. Binnenkort al. Het is niet goed voor Kat als ze haar beide ouders zo snel achter elkaar verliest.’

			‘Maar wat als hij toch heeft weten te ontsnappen? Als hij ons weet op te sporen? Haar weet te vinden?’

			‘Dat doet hij niet. Waarom zou hij? Ik heb al die documenten, hij kan het niet riskeren. En bovendien, hij… hij kan echt het huis niet uit gekomen zijn. Niet in de conditie waarin ik hem heb achtergelaten.’

			Ik moet geloven dat dat waar is. Martin is dood voor mij. Dood.

			‘Dus we wachten gewoon tot dit eindelijk voorbij is?’ vraagt Belinda even later.

			‘Ik denk dat we af en toe bij de autoriteiten kunnen checken of er nieuws is over onze mannen – jij bij de sheriff van San Mateo County en ik bij de politie van San Francisco. Dat zouden bezorgde echtgenotes doen als hun man vermist is. Terwijl we wachten, staan we elke ochtend op, zorgen we voor onze kinderen en voor het pension en gaan we elke avond slapen. We leven.’

			Wij allemaal, behalve Candace.

			Als we terug zijn bij de Loralei, kan ik Candace niet eerder vertellen wat ik Belinda al op weg naar huis heb meegedeeld dan wanneer Kat in bed ligt. Ik laat Candace de scherf zien die ik mee naar huis heb genomen. Ze steekt haar hand uit en pakt hem aan.

			‘Denk je dat dit een stuk bot is?’ vraagt ze.

			‘Dat kan. Misschien.’

			‘Lichter dan ik dacht,’ zegt ze. Dan geeft ze de scherf terug.

			‘Wat wil je dat ik met dit ding doe?’ vraag ik. ‘Hij was jouw echtgenoot.’

			‘Het maakt me niet uit. Begraaf het. Verbrand het. Gooi het in zee. Ik geef er niks om.’

			De volgende dag maak ik de lange wandeling naar de mijn en ik steek de scherf tussen twee grote rotsblokken die de ingang blokkeren. Een deel van de scherf breekt af en valt in het zand. Ik pak een stuk steen van de grond en sla daarmee de scherf verder tussen de rotsblokken in. Er blijven stukjes afbreken, maar ik ga door tot de rest van de scherf stevig tussen de rotsblokken in zit.

			Als ik terugkom in het pension, breng ik de anderen niet op de hoogte van wat ik gedaan heb. Ik vertel Belinda en Candace alleen dat hetgeen ik heb meegebracht uit San Francisco nu netjes is opgeruimd.

			***

			Een week later bel ik met Elliots telefoon de politie van San Francisco, die me op mijn verzoek doorverbindt met rechercheur Morris. Ik vraag hem of er nieuws is over mijn man. Maar dat is er niet. Belinda belt de regionale sheriff en doet er officieel aangifte van dat haar man haar heeft verlaten.

			In de tweeënhalve maand daarna vragen we regelmatig naar onze vermiste echtgenoten. In die tijd wordt kleine Sara steeds snoeziger en steviger, Belinda ziet er steeds minder uit als een rouwende weduwe en lijkt verliefd op Elliot, en Kat zegt inmiddels elk uur wel een paar woorden.

			Terwijl de weken voorbijglijden, merk ik dat ik niet meer schrik als een auto bij het pension stopt of als de voordeur opengaat en ik voetstappen van een man hoor. Martin zou wel heel dom zijn als hij hierheen komt in het onwaarschijnlijke geval dat hij nog leeft.

			En Martin is niet dom.

			Ik schrijf aan mijn moeder dat Martin – de stille man met wie ik een verstandshuwelijk aanging – helaas een van de slachtoffers is van die vreselijke aardbeving en brand, maar dat Kat en ik veilig zijn en nu ten zuiden van de stad bij vrienden wonen. Ik schrijf haar dat ze zich absoluut geen zorgen hoeft te maken en dat ik alles heb wat zij me toewenste – en waarvoor ze offers heeft gebracht.

			Candace is de enige van ons die zwakker lijkt te worden in plaats van sterker. Op de laatste dag van juli vraagt ze of ik naar haar bed kom, waar ze vrijwel permanent in ligt. Ze is net zo bleek en mager als ze was toen ik haar voor het eerst ontmoette, misschien zelfs nog meer dan toen. Er is twee keer een dokter uit het dorp gekomen om haar te onderzoeken en beide keren zei hij ons dat ze naar een plek moet met een warmer, droger klimaat. Beide keren volgde Candace zijn advies niet op.

			Als ik bij haar bed kom, steekt ze met moeite haar arm naar me uit en ze pakt mijn hand. Ik ga naast haar zitten.

			‘Ik wil naar mijn nicht in Texas gaan,’ fluistert ze.

			Die woorden slaan bij me in als een bom. ‘Maar… je zei dat je hier wil zijn. Je zei dat je samen met Kat hier wil wonen. Bij mij!’

			‘Ik wil dat Kat hier bij jou blijft,’ mompelt ze. ‘Maar ik wil hier zelf niet meer zijn. Ik wil niet dat Kat ziet hoe ik sterf. Ik wil afscheid van haar nemen terwijl ik nog leef. Ik wil dat ze zich mij levend herinnert.’

			Opluchting en bezorgdheid vechten in mijn hart om de voorrang. Candace wil Kat niet meenemen. Maar toch. Hoe zou ze met haar slechte gezondheid kunnen reizen? ‘Je bent te zwak om zo’n afstand per trein af te leggen, Candace.’

			‘Ik heb geld genoeg om een privérijtuig en een verpleegster te huren.’

			‘Maar het is zo ver… en stel dat je onderweg overlijdt?’

			‘Wat dan nog? Het zou een zegen zijn als ik zo snel sterf. Ik wil sterven. Ik ben er klaar voor.’

			‘Candace –’

			‘Sta me toe naar mijn familie te gaan. En laat mijn familieleden ervoor zorgen dat ik naast mijn ouders word begraven. Alsjeblieft, Sophie. Ik heb verder niets van je gevraagd. Help me alsjeblieft om dit te doen.’

			De tranen biggelen over mijn wangen. ‘Maar Kat…’

			‘Kat zal hier gelukkig zijn. Dat is ze al. Ze heeft jou en Belinda en haar halfzusje. Ze heeft nu al meer dan ik haar ooit heb gegeven. Je kunt niets doen aan wat er met mij gebeurt: ik zal doodgaan. Laat me in elk geval kiezen waar dat is.’

			Als ik zwijg, praat ze verder. ‘Ik heb al het papierwerk al geregeld waarmee jij Kats wettelijke voogd wordt wanneer ik overleden ben. Ik zorg ervoor dat mijn familie begrijpt dat daar niet aan te tornen valt, al denk ik niet dat iemand zal proberen haar van je af te nemen. Mijn raadsman heeft al contact opgenomen met de bank in Los Angeles, die de verdeling van het geld uit het trustfonds onder zijn hoede heeft. De maandelijkse toelage is heel ruim, Sophie. Het zal Kat nooit aan iets ontbreken. En ik verwacht dat jij dat geld gebruikt om voor haar een goed thuis te creëren. Beloof je me dat je dat doet?’

			Ik knik, terwijl de tranen blijven stromen.

			‘Zeg het hardop,’ fluistert ze.

			‘Ik beloof het.’

			***

			Twee weken later, op 13 augustus, vertrekt Candace in een privérijtuig, dat door vier paarden wordt getrokken. Belinda en ik blijven op een afstandje staan, om haar net zo veel tijd met Kat te geven als ze nodig heeft om afscheid van haar te nemen. Maar Candace houdt het afscheid van haar dochter kort. Ik hoor haar door het open portier van het rijtuig vertellen dat ze binnenkort naar de hemel gaat, naar haar mama en papa, zoals ze Kat al eerder heeft verteld, maar dat ze altijd over haar zal waken. En als Kat ooit met haar moeder wil praten, of haar wil aanraken, dat ze dan alleen maar naar Belinda’s perzikboom hoeft te gaan, haar armen erom heen moet slaan en aan Candace denken, dan zal het net zijn alsof ze er nog steeds is.

			Daarna wenkt Candace mij en ik ga naast Kat staan.

			‘Juffrouw Sophie is nu je mama,’ zegt Candace vanuit het rijtuig, waarin ze op de bank ligt. Ze knikt naar me en ik sla mijn arm om ons meisje heen.

			‘Ik ben zo trots op je, Kitty Kat. Je bent zo moedig,’ zegt Candace. ‘Wees gelukkig. Ik hou van je.’

			Naast me voel ik Kat trillen. Maar ze zegt niets. Geen enkel woord. Ik buig me voorover om Kat aan te moedigen afscheid te nemen, maar Candace onderbreekt mijn plannen door drie woorden te zeggen tegen de verpleegster die tegenover haar zit.

			‘Sluit het portier.’

			De verpleegster leunt naar voren, trekt aan de deurkruk en het portier van het rijtuig valt met een klik dicht.

			Candace neemt geen afscheid en ik weet dat ze dat doet om te voorkomen dat onze lieve Kat het zichzelf kwalijk zal nemen dat ze niets heeft teruggezegd.

			De koetsier pakt de teugels. We kijken toe hoe het rijtuig over het grindpad rijdt en dan afslaat in zuidelijke richting. Als we het geklingel van de tuigage en het hoefgeklepper niet meer horen, lopen Belinda, Kat en ik het pension weer in.

			***

			In de twee weken die volgen, merk ik dat Kat het vertrek van haar moeder in stilte verwerkt. Ik heb door de tijd heen ontdekt dat dit haar manier is om om te gaan met dingen waarover ze geen controle heeft. We moeten allemaal een manier vinden om dat te doen en dit is haar manier. Wie van ons kan bepalen dat dat geen goede methode is? Elke avond als ik Kat naar bed breng, stellen we ons samen voor – ik met woorden en zij met gedachten – waar Candace’ rijtuig is. We stellen ons voor dat ze door het woestijnlandschap van Arizona en New Mexico rijdt, en dat ze tijdens haar reis misschien de hemelpoort bereikt. Ik denk dat het troostrijk is voor Kat om zich voor te stellen dat haar moeder hemelwaarts rijdt, net als de profeet Elia ooit deed in een vurige wagen. Ze heeft diverse tekeningen gemaakt van een rijtuig dat getrokken door gevleugelde paarden naar de zon vliegt.

			Ik weet niet of ze begrijpt dat ze Candace niet meer zal zien, maar ik zie haar vaak bij de perzikboom staan, terwijl ze opkijkt naar de takken en luistert naar het geritsel van de bladeren.

			Op 10 september ontvangen we een telegram uit Texas met het bericht dat Candace drie dagen na haar aankomst is overleden.
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			September gaat over in oktober en dat gaat op dezelfde manier als de vorige keer dat we in dit deel van Californië een herfst meemaakten – heel subtiel en zonder alle toeters en bellen die daar in New York en Noord-Ierland aan te pas komen.

			Ik schrijf Kat met wat schroom in op de kleine lagere school in San Rafaela; op de meeste dagen is ze stil, ze verwerkt het verlies van haar moeder nog steeds door niet te praten. Ik vertel haar leerkracht, ene juffrouw Reeves, dat mijn dochter veel heeft moeten meemaken in haar jonge leven en vraag haar of ze haar verwachtingen van Kat zo veel mogelijk wil bijstellen. Ik verwacht dat ze me als reactie daarop zal adviseren om Kat weer mee te nemen naar huis, zoals het hoofd van de school in San Francisco destijds deed. Maar juffrouw Reeves zegt dat Kat meer dan welkom is in de klas, en dat ze het fijn vindt om voor de verandering een leerling te hebben die tijdens de les niet voortdurend voor haar beurt praat. Kat lijkt enthousiast noch huiverig om naar school te gaan. Van nature leert ze graag en na een paar dagen lijken de andere kinderen het stille, nieuwe meisje te accepteren. Dat is tenminste wat ik van juffrouw Reeves hoor.

			Ons leven in de Loralei is in allerlei opzichten heel rustig. Ik weet dat ik verdrietiger zou moeten zijn over Candace’ dood, maar door haar overlijden heb ik het gevoel dat ik vrijer kan ademen. Kat is helemaal van mij nu, zoals ze dat in mijn beleving ook was toen ik met Martin was getrouwd.

			Sinds medio september stuurt de bank in Los Angeles ons maandelijks een cheque namens het trustfonds. Het is meer geld dan Kat en ik nodig hebben om voor kost en inwoning in het pension te betalen en ik bedenk dat we misschien over een jaar voldoende hebben gespaard om Elliot een huisje voor Kat en mij te laten bouwen op het terrein, als Belinda dat goedvindt – en ik weet vrijwel zeker dat dat zo is. Dan zou Belinda weer de beschikking hebben over onze twee kamers. Op die manier kan zij meer gasten ontvangen en zal Kat altijd een eigen huis hebben, ook als ikzelf in de toekomst ergens anders beland.

			Als ik dit idee met Belinda en Elliot bespreek, zien ze het allebei wel zitten. Belinda is me als haar oudere zus gaan zien en Kat als een nichtje, en wil daarom graag dat we in de buurt blijven wonen. Elliot heeft het gevoel dat hij me veel verschuldigd is, omdat ik Belinda veilig bij hem heb teruggebracht en wil het om die reden. Het is leuk om ’s avonds samen te praten over hoe dat huisje eruit zal zien en waar het gebouwd kan worden. Tijdens een van deze gesprekken die we voeren terwijl we na het avondeten theedrinken en taart eten, vraagt Elliot me of ik altijd hier in San Rafaela blijf wonen, op het terrein van de Loralei. Wat gebeurt er met het geplande huisje als ik opnieuw wil trouwen en misschien meer kinderen krijg?

			Dat is een vraag waar veel antwoorden op mogelijk zijn. Ik heb Belinda erg weinig verteld over mijn vroegere leven, zelfs maar een fractie van wat ik aan Candace heb verteld om haar vertrouwen te winnen, en ik voel me ook steeds minder met dat verleden verbonden. Ik heb me afgevraagd of die verbinding uiteindelijk helemaal zal wegvallen en hoe het zal zijn om de vrouw die ik toen was als een vreemdelinge te zien, iemand die ik niet meer ken. Elliot hoeft niet te weten dat ik geen kinderen kan krijgen, maar de rest van zijn vraag beantwoord ik redelijk naar waarheid, zonder dat ik in hoef te gaan op een verleden dat steeds minder bij me lijkt te horen.

			‘Ik heb absoluut geen haast om weer te trouwen,’ zeg ik met een vriendelijke en oprecht klinkende stem. ‘Het huis zal altijd van Kat zijn, zij kan ermee doen wat ze wil. Je vindt het toch wel goed dat ze er blijft wonen, ook als ze volwassen is, hè?’ vraag ik Belinda.

			‘Natuurlijk,’ zegt Belinda.

			‘Misschien wil ze trouwen en verhuist ze zelf,’ zegt Elliot.

			‘Dat kan. Dat zal waarschijnlijk ook wel gebeuren,’ antwoord ik. ‘En als dat zo is, stel ik me voor dat ze het goedvindt dat ik in het huisje blijf wonen dat gebouwd is met het geld van haar erfenis. Maar we hoeven nog helemaal niet zo ver in de toekomst te kijken. Op het moment zou ik het gewoon fijn vinden om een eigen thuis te hebben, hier, op het terrein van de Loralei.’

			We maken samen een tekening van het geplande huisje en een paar dagen later laat ik die aan Kat zien.

			‘Wordt… dat… van… ons?’ vraagt ze zacht. Die vier woorden komen met tussenpozen uit haar mond, maar ze klinken me als een prachtig lied in de oren.

			‘Ja, lieverd.’

			‘Hier?’

			‘Jazeker. Kijk maar, daar staat de perzikboom.’ Ik wijs naar de boom die schetsmatig getekend staat naast de plattegrond van het tweekamerhuisje dat uit één bouwlaag bestaat.

			Ze kijkt naar me op. ‘Ons oude huis?’

			‘Ons oude huis is verbrand, weet je nog? Het is weg en we hoeven daar niet naar terug.’

			‘Vader?’

			Ik slik, uit angst dat ze weer bang wordt dat hij ons zal vinden. Of dat hij haar pijn zal doen omwille van wat ze hem heeft aangedaan.

			‘Hij is er ook niet meer.’

			Ze knippert langzaam met haar ogen en ik zie dat die vochtig zijn als ze me weer aankijkt. Mijn woorden hebben duidelijk diepe, pijnlijke gevoelens in haar losgemaakt. Ik besef hoe naïef het van me is om te denken dat ze het verlangen naar Martins liefde net zo gemakkelijk aan de kant heeft gezet als ikzelf heb gedaan. Ze weet niet wat hij allemaal heeft uitgevreten en ook niet wat hij wellicht had gedaan als hij die ochtend niet van de trap was gevallen, maar Belinda te pakken had gekregen.

			Ik trek haar dicht tegen me aan. ‘Hij had meer liefde voor jou kunnen uiten als hij had geweten hoe dat moet, popje. Het is gemakkelijk om van jou te houden. Maar hij wist niet hoe. Sommige mensen weten gewoon niet hoe ze van iemand kunnen houden. Maar jij weet dat wel en ik ook. Belinda houdt van je, en Elliot en Sara doen dat ook. Je moeder hield ook van je. Er zijn mensen die van jou houden en dat altijd zullen blijven doen, Kat. Jij en ik kunnen ervoor kiezen om tussen die mensen te blijven wonen. Zullen we dat doen?’

			Ze leunt tegen me aan en knikt. Ik zal haar hieraan moeten herinneren wanneer ze aan Martin denkt. En ik moet mezelf eraan herinneren dat ze aan hem zal denken, ook al wijd ik zelf zo weinig mogelijk gedachten aan hem.

			***

			Eind oktober heb ik al honderd dollar gespaard naast het geld dat ik opzijgezet heb op een spaarrekening bij de bank in San Mateo. Toen het trustfonds jaren geleden werd ingesteld, was het bedoeld om de levensstijl te bekostigen van een vrouw uit een deftig milieu, zoals Candace. Maar zelf besteed ik wekelijks maar erg weinig van Kats geld aan ons levensonderhoud. Veel ervan gaat op een spaarrekening waarover ze beschikking zal krijgen als ze ouder is. Ik begin erin te geloven dat we binnen een jaar ons eigen kleine huis kunnen hebben.

			Begin november vraagt Elliot een vriend om hem te helpen om naast de perzikboom een stuk grond vrij en vlak te maken, zodat er met de bouw kan worden begonnen zodra ik dat wil.

			Als ik de twee mannen gadesla, terwijl ze het perceel afzetten met palen, brengt Belinda me een brief die net is bezorgd. Hij is aan mij geadresseerd en afkomstig van het politiebureau in San Francisco.

			Ik scheur de envelop haastig open en Belinda blijft bij me staan. Ik hoop dat de politie heeft geconcludeerd dat mijn man zeven maanden geleden waarschijnlijk het slachtoffer is geworden van de aardbeving en branden, en dat het hun spijt dat ze me erover moeten inlichten dat hij daarom definitief geregistreerd staat als overleden. Daarop hoop ik.

			Maar dat is niet wat er in de brief staat.

			‘Ze vragen me of ik alsjeblieft naar het bureau wil komen om hun nog wat extra informatie over mijn vermiste echtgenoot te geven,’ zeg ik tegen Belinda, zodra ik alles gelezen heb.

			‘Wat voor extra informatie?’ vraagt Belinda met gefronste wenkbrauwen.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Je hebt ze al alles verteld wat je weet.’

			‘Je bedoelt dat ik hun heb verteld wat ik wil dat ze weten.’

			Belinda pakt de brief en leest die. ‘Kun je weigeren om daarheen te gaan?’

			‘Ik denk dat dat geen goede indruk zal maken. Ik moet laten zien dat ik wil helpen, toch?’

			Ze geeft me de brief terug. ‘Misschien staan ze op het punt om hem dood te verklaren, maar willen ze dat niet in een brief zetten. Misschien denken ze dat het beter is om het je persoonlijk te vertellen.’

			‘Misschien.’

			Maar ik geloof niet dat dat waar is. Het gaat om iets anders en daar maak ik me zorgen over. En ik weet dat dat ook geldt voor Belinda.

			In de brief wordt me gevraagd of ik zo vriendelijk wil zijn om me op dinsdag 6 november om elf uur bij het nieuwe politiebureau te melden. Over vier dagen dus.

			En wat kan ik anders doen dan gaan?

			***

			Ik kleed me zorgvuldig voor mijn bezoek aan het politiebureau. Ik doe een smaakvolle maar ingetogen grijze jurk aan met een zwarte bies met Engels borduurwerk langs de hals en mouwen. Mijn trouwring heb ik al weken niet gedragen, maar voordat ik wegga, doe ik hem om mijn vinger. Kat vraagt niet waar ik heen ga, maar ik zie dat ze het wil weten.

			‘Ik moet wat dingen afhandelen in de stad,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik beloof je dat ik vandaag nog terugkom.’

			Elliot brengt me naar het station en onderweg biedt hij opnieuw aan om met me mee te gaan.

			‘Maar hoe moet ik je aanwezigheid daar dan uitleggen? Je bent niet uit te leggen.’

			‘Ik denk van niet, nee.’

			‘Ik red me wel.’

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij met een frons. ‘Misschien moet je je erop voorbereiden dat je te horen krijgt dat hij helemaal niet dood is,’ zegt Elliot. Wellicht hebben ze hem gevonden en leeft hij nog. Mogelijk was die val van de trap niet zo erg als je dacht.’

			‘Het was wel erg. Hij kon nauwelijks ademen toen ik wegging. En als hij daar levend is gevonden, hadden ze me dat wel gezegd; dan zouden ze me niet vragen om aanvullende informatie te komen geven. Ik wil er niet meer over praten, Elliot. Ik word er zenuwachtig van.’

			Tijdens de rest van de tocht naar San Mateo zwijgen we allebei.

			***

			De stad is enorm opgeknapt vergeleken met de vorige keer dat ik er was. Overal hangt de geur van hout en verf en er klinkt getimmer en gezaag. Er zijn nieuwe panden gebouwd, de meeste bergen puin zijn weg en het landschap is van een verlaten woestenij veranderd in een herboren stad. Het is dit keer veel gemakkelijker om een rijtuig te vinden bij het station en ik ben ruim voor elf uur op het politiebureau.

			Ik geef mijn naam door aan de geüniformeerde agent die achter een groot bureau in de betegelde ontvangsthal zit, en hij vraagt me om even te wachten tot iemand me ophaalt. Intussen probeer ik mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. Dan wordt mijn naam afgeroepen en ik word naar een kamer gebracht waar een eiken tafel staat, met wat stoelen die er nieuw uitzien en naar houtolie ruiken. Er zit een vrouw met een stenografeermachine die zo te zien ook nieuw is. Naast haar zit een voor mij onbekende man. Het is niet rechercheur Morris.

			‘Dank u voor uw komst, mevrouw Hocking,’ zegt de man. Zijn stem klinkt hartelijk en hij glimlacht beleefd. ‘Ik ben plaatsvervangend marshal Ambrose Logan.’ Hij is iets ouder dan ik, dertig misschien, en hij doet me met zijn donkere haar en ogen een beetje aan mijn broer Mason denken. Als ik vraag waar rechercheur Morris is, krijg ik te horen dat de zaak van mijn vermiste echtgenoot is overgedragen aan het kantoor van de U.S. Marshal. Ik moet plaatsvervangend marshal Logan vragen wat dat is. Hij legt uit dat dit kantoor federale zaken in behandeling neemt. Ik weet ook niet wat dat wil zeggen, maar besluit er niet naar te vragen. De marshal pakt van de zitting van de stoel naast hem een dikke map met papieren en legt die voor zich op tafel. Als hij de map openslaat, valt er een foto van Martin valt uit, die scheef tussen ons in komt te liggen.

			‘Zullen we beginnen?’ vraagt hij.

			Aanvankelijk krijg ik de vragen die ik al eerder heb beantwoord toen ik Martin als vermist opgaf. Maar de tijd verstrijkt en terwijl de vrouw alles wat ik zeg letterlijk uittikt, gaan de vragen van de marshal steeds meer over mij. Hij blijft de papieren in de map raadplegen, en het zijn er zo veel.

			Hij vraagt of ik Martin op de dag van de aardbeving gezien heb, of ik wist dat Martin die dag terug zou reizen naar huis en dat zijn auto buiten San Rafaela is gevonden, langs de weg naar San Francisco.

			Hij weet van Belinda.

			Hij weet dat Belinda bij mij thuis was op de ochtend van de aardbeving en hij weet dat Martin met Belinda getrouwd is terwijl hij al met mij getrouwd was.

			Hij weet van Candace.

			Lieve help, hij weet ook van Annabeth.

			Mijn hoofd tolt. Marshal Logan heeft zo veel documenten bij zich. Wat weet hij nog meer? Het wordt warm in de kamer en ik wil weg.

			Ik sta op met het plan te vertrekken, omdat we het niet langer hebben over de mogelijke verblijfplaats van Martin Hocking. In plaats daarvan beschuldigt hij me ervan dat ik een handlanger van Martin ben, dat ik aan zijn vreselijke oplichtingspraktijken heb meegewerkt. Dat ik met hem heb samengewerkt om ­Belinda’s goud en Kats erfenis in handen te krijgen.

			Maar de marshal vraagt me of ik alstublieft weer wil gaan zitten en dat het beter voor me zal zijn als ik tot het eind toe aan deze ondervraging meewerk.

			Beter voor me? Hoe kan ook maar iets van wat hij zegt beter voor me zijn. Deze man denkt dat ik net zo iemand ben als Martin Hocking. Ik lijk helemaal niet op Martin. Hoe durft hij dat te suggereren?

			De marshal wil alleen maar achter de waarheid komen, dat is zijn enige doel, zegt hij. Ik zeg tegen hem dat ik de waarheid heb verteld.

			Nee, antwoordt hij. Ik heb hem de waarheid niet verteld. Ik zeg dat dat wel zo is. En dan zegt hij dat ik tegen hem gelogen heb vanaf het moment dat ik hier ging zitten en vertelde hoe ik heette.

			




30

			Het zweet parelt op mijn voorhoofd en in mijn nek, ondanks het feit dat het plotseling koud is geworden in de kamer.

			‘Ik heet Sophie Hocking.’ Ik dwing mezelf om marshal ­Logan recht aan te kijken. En ik zeg het opnieuw: ‘Ik heet Sophie Hocking.’

			De marshal zegt niets. Hij haalt geen document uit die dikke map die hij voor zich heeft en spreekt me niet tegen. Hij blijft alleen naar me kijken en bestudeert aandachtig mijn gezicht.

			‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zeg ik, terwijl een vreemde kalmte bezit van me neemt. Ik weet niet waar deze rustige vastberadenheid vandaan komt, maar ik hou me eraan vast. ‘Ik trouwde met een man van wie ik dacht dat hij weduwnaar was. Ik hou van zijn kind. Ik heb alles gedaan wat ik kon om dat meisje de kans op een gelukkig leven te geven, ik heb haar ook naar haar echte moeder gebracht terwijl het veel gemakkelijker voor me geweest zou zijn om haar voor mezelf te houden. Ik zorgde voor Belinda, ik was gedurende een groot deel van de bevalling de enige die haar hielp, en ik heb naar haar gezocht toen we gescheiden raakten. Ik heb geen goud van haar aangenomen. Niets. En ja, ik beheer het geld dat Kat krijgt, maar ik kan u alle bonnetjes laten zien van wat ik gekocht heb sinds ik haar voogd werd. Ik heb betaald voor kost en inwoning. Ik heb schoolkleding voor haar gekocht, krijtjes en papier, en ik heb de puzzels, poppen en boeken die tijdens de ramp verbrand zijn vervangen. Ik heb geld op een spaarrekening gezet waartoe Kat toegang zal krijgen wanneer ze ouder is en elke week zet ik iets opzij om een huis voor haar te kunnen bouwen, zodat ze altijd een eigen thuis heeft, zelfs als mij wat overkomt. Wat maakt het dan uit hoe ik heet? Een naam stelt niets voor. Het is maar een woord. Dit ben ik. Ondanks alles wat er met me is gebeurd en alles wat me is aangedaan, ben ik nog steeds iemand die weet hoe ze van mensen moet houden. Dít is wie ik ben.’

			Marshal Logan blijft me strak aankijken. Ik heb geen idee wat hij denkt, behalve dat hij waarschijnlijk nadenkt over wat ik net gezegd heb.

			‘Zou u dit onder ede bevestigen, mocht het ooit zover komen?’ vraagt hij. ‘Dat u niets verkeerd hebt gedaan?’

			‘Jazeker.’

			Hij is even stil en wendt zich dan tot de vrouw. ‘Ik denk dat het tijd is om mevrouw Hocking even pauze te geven, mevrouw Fielding. Ik zal u terugroepen als ik verderga met het verhoor.’

			De vingers van mevrouw Fielding liggen stil op de vreemd gevormde toetsen van haar stenograaf. Ze lijkt wat verbaasd, maar dan staat ze op, loopt de kamer uit en doet de deur achter zich dicht.

			‘Ik wil geen pauze,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wil weg. Ik heb verder niets meer te zeggen.’

			Marshal Logan kijkt me even zwijgend aan. ‘Ik wil u geloven, echt waar,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat u weet wat er is gebeurd met Martin Hocking, ook al hebt u me verteld dat u dat niet weet. Ik denk dat u weet waar hij is. En gezien alles wat u en ik over hem weten, vraag ik me af waarom u me het niet vertelt.’

			Ik slik met moeite, maar zeg niets.

			‘Ik zit in een lastig parket,’ praat hij verder. ‘Ik vind dat ­Martin Hocking het lot dat hem mogelijk getroffen heeft ten volle verdient, omdat ik net als u vermoed dat hij Annabeth ­Bigelow Grover heeft vermoord. Ik denk dat hij haar moeder heeft vermoord. En ook dat hij de auto van Candace’ vader van de weg heeft gereden.’

			Hij blijft me een tijdje zwijgend aankijken. Dan gaat hij verder. ‘En ik weet dingen over Martin Hocking die u niet weet. Ik weet dat zijn ouders niet dood zijn zoals hij u ongetwijfeld heeft verteld. Ik weet dat hij als kind dieren pijn deed om hen te zien lijden. En ik weet dat hij, toen hij naar een kostschool werd gestuurd, geschorst werd wegens ongehoorzaamheid en het schelden tegen zijn klasgenoten. Toen hij zestien was, nam zijn oudere zus hem in vertrouwen en vertelde ze dat ze een eind aan haar leven wilde maken omdat iemand haar hart had gebroken. Hij bood aan om haar daarbij te helpen. Ik weet dat hij het touw over de dakspanten van de schuur gooide, zelf de strop maakte en haar hielp om die om haar nek te doen. Ik weet dat hij toekeek hoe ze daar bungelde en geen enkele poging deed om haar te helpen toen ze probeerde om het touw los te trekken, omdat ze blijkbaar spijt had van haar beslissing. Ze werd op het laatste moment gered door hun vader.’

			Mijn hart bonst en ik voel me misselijk als ik me voorstel dat Martin zoiets vreselijks doet. In gedachten zie ik een jonge vrouw – zijn eigen zus – hangen, haar voeten schoppen wild alle kanten op, haar handen grijpen naar haar keel, maar Martin staat daar maar. Hij staat te kijken terwijl ze doodgaat. Ik zie in gedachten dat hun vader de schuur in rent en tegen Martin schreeuwt: ‘Wat heb je gedaan!’ Ik kan het beeld niet van me afschudden. Ik maakte voor Martin een gezellig huis, ik kookte lekkere maaltijden voor hem, waste zijn kleren en bracht hem thee. We deelden het bed met elkaar. Ik heb dit allemaal gedaan voor een monster. Ik sla mijn hand voor mijn mond om de misselijkheid te onderdrukken, en de marshal praat maar door.

			‘Ik weet dat hij hierna uit huis verbannen is en dat hij in de jaren daarna per spoor steeds verder naar het westen reisde, terwijl hij leerde hoe hij het vertrouwen van argeloze mensen kon winnen. Ik weet dat hij tijdens de jaren dat hij reisde geboortecertificaten en overlijdensaktes verzamelde die hij kon gebruiken om valse identiteiten te creëren. Ik weet dat hij niet Martin Hocking heet, maar Clyde Merriman.’

			De marshal stopt even en ik heb moeite om alles wat hij heeft gezegd te verwerken. Alle zuurstof lijkt uit de kamer verdwenen te zijn, ik voel me licht in mijn hoofd en bang.

			‘Dat wist ik niet,’ fluister ik, en ik proef gal in mijn mond.

			‘Dat weet ik,’ zegt marshal Logan.

			Hij zwijgt even, alsof hij me de kans wil geven om zijn woorden ten volle tot me te laten doordringen.

			‘Ik ben me ervan bewust van dat u niet weet dat we de man die u kent als Martin Hocking al lange tijd in het oog hielden,’ zegt hij even later. ‘En ik weet dat u Belinda’s goud niet in bezit hebt. Ik weet naar welke keurmeester Clyde Merriman het goud heeft gebracht. Ik weet onder welke valse identiteit hij het goud heeft ingewisseld voor contant geld. Ik weet dat hij dat geld heeft opgeborgen in een kluisje bij een bank in San Francisco. Ik weet dat hij een vreselijk iemand is en dat hij misschien wel tien mensen heeft vermoord.’

			‘Tíen?!’ Mijn mond valt open terwijl ik het zeg. Tien mensen vermoord door Martin. Tíén!

			‘Ja, ik ben bang van wel.’

			Belinda en ik hadden nummer elf en twaalf kunnen zijn. Met gemak. De tranen springen in mijn ogen en ik probeer ze weg te knipperen, maar twee tranen weten aan mijn ogen te ontsnappen. Ik snak naar adem, mijn jurk en korset voelen plots strak aan en mijn borst gaat snel op en neer. De marshal ziet nu toch wel dat ik hier niets van wist.

			‘Dat is gruwelijk!’ fluister ik.

			‘Inderdaad. Zoals ik al zei: hij was een vreselijk iemand. Maar het is mijn taak om de wet te handhaven en niet om mijn eigen mening naar voren te brengen. Daarom is het niet belangrijk wat ik van Clyde Merriman denk,’ zegt hij. ‘Het enige wat telt, is dat wat kan worden bewezen in de rechtszaal. Ik heb weliswaar vermoedens, maar weinig hard bewijs, en het kan zijn dat u de wereld een dienst hebt bewezen als hem iets is overkomen en u degene bent die u zegt te zijn.’

			‘Dat ben ik,’ zeg ik, en mijn stem klinkt als die van een kind, zwak en naïef.

			‘Dat zegt u, ja. Maar dan zit ik met een probleem.’ Hij slaat de map open, pakt er een document uit en steekt dat mij toe.

			Het is een gewaarmerkte kopie van een overlijdensakte uit County Down in Ierland van ene Sophie Clare Whalen.

			Mijn zicht wordt wazig. De kamer, nee de hele wereld lijkt te bewegen, net als op de ochtend van de aardbeving.

			‘Waar hebt u dit vandaan?’ hoor ik mezelf vragen.

			‘Dat zei ik u al. We doen al lange tijd onderzoek naar deze man. We hebben al zijn bezigheden onder de loep genomen. We hebben de achtergrond van de vrouwen met wie hij trouwde bestudeerd. Het was niet moeilijk om vast te stellen vanuit welk land u naar Amerika geëmigreerd bent. U verliet Ierland als Sophie Whalen. U vroeg een paspoort aan met het geboortecertificaat van Sophie Whalen. Maar dat bent u niet, want Sophie Whalen is dood.’

			‘Wat wilt u van me?’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar.

			‘Ik wil de waarheid,’ zegt de marshal.

			‘Die kan ik u niet vertellen,’ fluister ik met mijn ogen stijf dicht. Ik kan het niet. Ik kan het echt niet.

			‘Dat kunt u wel. En u zult het ook doen.’ Zijn woorden zijn hard, maar hij spreekt ze vriendelijk uit, alsof hij me de kracht wil geven om te zeggen wat hij wil horen.

			Ik doe mijn ogen open.

			Zijn blik is milder dan toen ik hier net zat. Het is alsof we niet langer wetshandhaver en verdachte handlanger zijn. We zijn twee mensen die weten dat er wrede types in de wereld zijn die nooit voor hun daden worden gestraft.

			Maar ik zeg niets.

			Hij wijst naar de overlijdensakte die tussen ons in ligt. ‘Sophie Whalen was uw zus, die vijftien maanden jonger was dan u. Ze stierf door koorts toen ze drie jaar was. U hebt haar identiteit aangenomen toen u wegging uit Ierland. Ik wil weten waarom.’

			Hij weet het niet. Hij weet het niet. Hij heeft die dikke map met documenten voor zich liggen en toch wil hij weten waarom ik de naam van mijn zus heb aangenomen. Ik zou het liefst mijn handen tegen mijn oren drukken om deze vraag niet te horen en mijn angst te bedwingen, maar ik krijg mijn armen niet in beweging.

			Welk antwoord zal ik hem geven? Wat kan ik bedenken dat waarheidsgetrouw klinkt en hem tevredenstelt? Hoe blijf ik veilig en klink ik toch geloofwaardig?

			Wat moet ik zeggen?

			Maar ik kan niet meer nadenken. Echt niet!

			Als ik blijf zwijgen, haalt de marshal nog een document uit zijn map en duwt dat over de tafel naar me toe. Ik doe mijn ogen dicht, zodat ik er niet naar hoef te kijken. Hij zegt niets en wacht, in de verwachting dat ik er uiteindelijk toch wel naar zal kijken.

			Hij heeft gelijk. Als ik mijn ogen open, zie ik een kopie van het geboortebewijs van Saoirse Colleen Whalen.

			Het meisje dat ik was.

			‘Waar hebt u dit vandaan?’ fluister ik.

			‘Geboortebewijzen zijn openbaar. Iedereen kan erbij.’

			Hij pakt nog een document. En nog een. En nog een.

			Een trouwakte van Saoirse Whalen en Colm McGough.

			Een overlijdensakte van de babydochter van Colm en Saoirse McGough, die te vroeg werd geboren.

			De overlijdensakte van Colm McGough, gedateerd drie maanden voor mijn vertrek naar Amerika. Doodsoorzaak? Verdrinkingsongeval.

			‘Ik schreef de autoriteiten in County Down met vragen over de verdrinkingsdood van Colm McGough in Donaghadee. Ik ontving per kerende post een bericht dat het oordeel was dat het om een ongeval ging, maar dat zijn familieleden betwijfelen of dat echt zo was. Hij was niet op zee en zijn boot lag vast aan de aanlegsteiger toen hij overboord viel. Hij kon zwemmen. De politie had zijn weduwe willen ondervragen, maar zij vertrok vlak nadat hij begraven was en niemand heeft haar sindsdien meer gezien.’

			Ik kan alleen nog maar kijken naar alle documenten die voor me liggen. Er rollen meer tranen over mijn wangen.

			Kat.

			Mijn kleine meisje. Ik ben tegenover haar tekortgeschoten.

			De marshal wacht tot ik naar hem kijk.

			‘We zijn alleen in deze kamer,’ zegt hij. ‘Mevrouw Fielding is er niet. Dit is uw enige kans om mij ervan te overtuigen dat ik u moet laten gaan zonder verdere gevolgen. Vertel me de waarheid.’

			




31

			De weinige herinneringen die ik aan mijn zusje heb, zijn zo kwetsbaar en fragiel als gaasweefsel. Ik was nog maar vierenhalf jaar oud toen Sophie aan die ziekte stierf. Ik herinner me dat ze een vrolijk kind was, soms ondeugend en bang voor het donker, dan ging ze dicht tegen me aan liggen in het bed dat we deelden. Ik herinner me dat ze op schoot zat bij mijn grootmoeder en dat ik jaloers was, omdat ik wilde dat alleen ik dat mocht. Ik herinner me dat ze een van mijn schoenen pakte en die in de waterput gooide, alleen maar om de plons te horen. Ik herinner me haar goudbruine kleren en de gele haarlinten waar ze dol op was en die daarvoor van mij waren geweest. Ik herinner me dat ze met hoge koorts in ons bed lag en dat ik in grootmoes huisje moest slapen zolang zij ziek was, wat ik leuk vond. Ik herinner me dat grootmoe me snikkend vertelde dat de engelen mijn zusje waren komen halen en ik herinner me het kleine doodskistje. Ik herinner me dat mijn moeder jammerde en dat mijn vader met de andere mannen van het dorp het kistje de heuvel op droeg naar de begraafplaats.

			Na Sophies dood leken mijn ouders niet over haar te kunnen of willen praten, waardoor haar bestaan steeds vager voor me werd, als een droom. De droom van een zus die ik had kunnen hebben. Door de jaren heen leerden mijn ouders weer te lachen en ik weet dat ze de liefde weer bedreven, want ik hoorde ze in hun kamer die naast de mijne lag. Maar ze kregen geen kinderen meer en ik denk niet dat ze dat erg vonden. Het verlies van Sophie had hen veranderd en ertoe geleid dat ze bang waren dat eventuele andere kinderen ook van hen weggenomen zouden worden.

			Mijn vader ging weer verder met zijn woordenboek toen ik negen of tien jaar was; ik wist niet eens dat hij het nog had, want hij had het niet meer aangeraakt sinds Sophie stierf. Maar ik denk dat hij er toen klaar voor was om weer zo veel mogelijk te leren over de wereld om hem heen. Ik had als enige van de kinderen interesse in het woordenboek. Mijn broers waren niet nieuwsgierig en vonden onderwijs niet zo belangrijk als onze vader. Geen van hen wilde studeren, lesgeven op de universiteit of belangrijk werk doen in een belangrijk kantoor, gekleed in een belangrijk uitziend pak.

			Dus deelde Pap zijn woordenboek met mij. Dat schiep een band, zelfs toen ik als jonge vrouw steeds meer interesse ging tonen in de vrienden van Mason. Mijn twee oudere broers, Niall en Ross, trouwden allebei toen ze twintig waren. Aangezien ze acht en tien jaar ouder zijn dan ik, waren ze het huis al uit en stichtten ze hun eigen gezin voordat ik zelfs maar wist waar baby’s vandaan kwamen. Mason, die maar drie jaar ouder is dan ik, stoorde zich niet aan mijn gezelschap, zeker toen de oudere broers het huis uit waren. Hij vond het goed dat ik hem en zijn vrienden op bijna al hun tochten vergezelde. Hij had een groep kameraden, voor het merendeel onopvallende jongens.

			Colm McGough vormde daarop een uitzondering. Hij was zo’n anderhalf jaar ouder dan Mason en was lang en knap. Hij was in ons dorp de jongen op wie alle jonge meisjes indruk wilden maken. Hij kwam uit een vissersfamilie, was de jongste zoon en het gerucht ging dat zijn vader Gerard een autoritaire man was die weinig genegenheid aan zijn zoons toonde. Zijn moeder was een onderdanige vrouw die zelfs van Gerard ­McGoughs schaduw bang leek te zijn. Volgens mij heb ik die vrouw nooit haar eigen mening horen uitspreken, laat staan dat ze meneer McGough tegensprak. Toch leek Colm een vrolijke jongen. Hij was gemakkelijk in de omgang en ongetwijfeld wist hij dat alle meisjes in het dorp een oogje op hem hadden. Ik dagdroomde over hem en dat was voor mij genoeg. Ik had niet de illusie dat Colm McGough op me viel. Voor hem was ik alleen maar het jongere zusje van Mason Whalen. Dat dacht ik tenminste.

			Mijn vader viel van het dak op een heel gewone dag. Ik ging op mijn zestiende nog naar school, hoewel veel van mijn klasgenoten op hun veertiende gestopt waren om te gaan werken of een vak te leren. Na schooltijd liep ik naar huis via de lange route langs de haven en ik keek of ik Colms vissersboot zag, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Een buurvrouw kwam naar me toe rennen terwijl ze haar rok een stukje omhooghield om niet te struikelen. Mijn vader was gevallen en had zijn hoofd bezeerd. De dokter was er snel bij geroepen en mijn moeder had me nu nodig.

			Ik rende naar huis, in de verwachting dat mijn vader in zijn lievelingsstoel zat met een zak ijs tegen zijn hoofd en dat hij zou lachen om zijn onhandigheid. Maar thuis zag ik dat mijn vader niet in zijn stoel zat. Hij lag in bed met om zijn hoofd een verband waar bloed doorheen sijpelde, en zijn huid was bleek en slap. De dokter was er. Hij zei tegen mijn moeder dat mijn vader mogelijk niet meer bij kennis zou komen. Nooit meer wakker zou worden. De ogen van mijn vader reageerden niet als de dokter daar met zijn lichtje in scheen en dat was nooit een goed teken.

			De arts vertelde ons dat hij niets voor hem kon doen. Alleen gebed kon mijn vader nog redden. Dus baden we. Vier dagen lang. Maar de dokter had gelijk. Pap kwam niet meer bij kennis. Mijn moeder had elke nacht bij hem gewaakt, bang dat ze het moment dat hij zijn ogen opendeed, zou missen. Maar soms was ze in slaap gevallen, terwijl ze zijn hand vasthield. Zo ook op de vijfde dag na het ongeluk. Toen ze met een schok wakker was geworden, voelde zijn hand in de hare koud en stijf aan.

			Tot dan was mijn enige ervaring met de dood het overlijden van Sophie, wat ik me nog nauwelijks kon herinneren, en het verlies van mijn grootmoe, die drie jaar eerder was gestorven. Mijn grootmoe was in mijn ogen oud geweest en het had iets natuurlijks geleken toen zij overleed. De grootmoeders van andere mensen gingen tenslotte ook dood. Het was niet vreemd, alleen verdrietig. Maar de dood van mijn vader leek niet te kloppen, alsof er een gigantische fout was gemaakt. Ik kon me niet voorstellen dat hij werkelijk overleden was.

			Ik herinner me erg weinig van zijn overlijden, zijn afscheidsdienst en van het moment dat hij begraven werd naast mijn zusje en grootmoeder. Ik leefde in een soort verdovende toestand waar ik niet uit wilde komen.

			Ondertussen was Mason er klaar voor om naar Amerika te emigreren. Een achterneef van mijn moeders kant had aangeboden zijn reis te betalen en hij had de overtocht al geboekt. Hij was er heel duidelijk over dat hij niet in Donaghadee wilde blijven; hij wilde zijn eigen weg in de wereld vinden, al helemaal nu onze vader gestorven was. Hij wilde geen dakdekker worden – en dat was zijn bestemming geweest als hij was gebleven. Mijn moeder zei dat hij moest gaan, ondanks mijn smeekbedes om te blijven. Mijn twee oudere broers die in de buurt woonden, maar niet in Donaghadee, boden aan om ons zo veel mogelijk te helpen, maar zij moesten ook voor hun eigen gezin zorgen. Het zou een oplossing zijn geweest als een van hen Mam en mij in huis had genomen, maar dat deden ze geen van beiden. Ik vraag me tot op de dag van vandaag af of Niall en Ross jaloers waren op het feit dat Pap mij met zo veel liefde had overladen.

			Aanvankelijk brachten de buren ons eten, zoals een vers geplukte kip of potten met ingemaakte groenten. Maar naarmate de maanden verstreken en iedereen het weer druk kreeg met zijn of haar eigen leven, begonnen Mam en ik het gemis van mijn vaders inkomen te merken. Er was niet voldoende eten in huis, we hadden maar weinig steenkool voor de haard en geen extra geld voor cadeautjes of een taart voor mijn zeventiende verjaardag, vier maanden nadat mijn vader van het dak viel.

			Colm kwam af en toe bij ons langs met extra vis van zijn dagelijkse vangst. We hadden toen al van Mason gehoord dat hij veilig in New York was aangekomen, werk had gevonden en ons wat geld zou sturen zodra hij een betere baan had. Ik meen dat Mason aan Colm had gevraagd om mijn moeder en mij een beetje in de gaten te houden nu hij geëmigreerd was; blijkbaar voelde hij zich er schuldig over dat hij zo blij was met zijn nieuwe leven in Amerika. Colm had gedaan wat hij vroeg.

			Hoe vaker Colm langskwam, hoe meer troost hij bij ons thuis vond, denk ik. Mam was een uitstekende kokkin en een gezellige praatster, terwijl Colms eigen moeder geen van beide was. Colm kon zijn mening over iets geven, of het nu om dorps- of wereldpolitiek ging, en mijn moeder praatte daar dan met hem over. Op een bepaald moment zag hij mij niet meer alleen als Masons jongere zusje. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat hij tegen me zei dat ik geen klein meisje meer was en dat ik mooi ben.

			‘Stop met dat geplaag,’ had ik lachend tegen hem gezegd, omdat ik er zeker van was dat hij me plaagde. ‘Dat is niet aardig van je.’

			‘Ik plaag je niet,’ had hij gezegd. ‘Je bent het mooiste meisje van het dorp. En je bent ook het eerlijkst. Je bent niet zoals de andere meisjes die de hele tijd maar giechelen, grillig zijn en flirten. Ik zou geen van hen vertrouwen.’

			Het was een soort compliment, maar zelfs toen begreep ik niet goed wat hij ermee bedoelde. Ik had gedacht: om wat voor reden zou je die andere meisjes dan niet vertrouwen?

			‘Jij bent het soort meisje dat elke man voor zichzelf wil,’ had hij toen opgemerkt.

			Nog nooit had een jongen zoiets tegen me gezegd. En ik had niet durven dromen dat Colm McGough ooit zoiets tegen me zou zeggen.

			Hij was knap, het lukte hem om niet naar rotte vis te stinken, hij was sympathiek, lachte vaak, soms dronk hij te veel met zijn broer en vrienden, en vertelde hij schunnige verhalen die me deden blozen.

			Meestal kwam hij me thuis opzoeken, maar af en toe nam hij me mee naar de haven en dan keek ik toe terwijl hij en zijn vrienden een fles whisky deelden. De andere meisjes in het dorp, met wie ik geen nauwe contacten had – mijn beste vriendinnen waren verhuisd voor hun werk – waren jaloers omdat Colm voor mij had gekozen, vermoedde ik, want ze hielden me op een afstand. Na een tijdje leek Colm mijn enige vriend te zijn. Een paar maanden voor mijn achttiende verjaardag vroeg hij me ten huwelijk.

			We waren met z’n tweeën op zijn boot in de haven. We hadden elkaar gezoend en ik voelde Colms handen over mijn hele lichaam. Ik had niet met hem geslapen. Jaren eerder had ik mijn vader beloofd dat ik mijn lichaam niet zou geven aan een man als ik niet met hem getrouwd was. Zodra je een man je lichaam hebt gegeven, had Pap me gezegd, heeft hij verder niets meer van je nodig. Ik wilde die belofte aan mijn vader niet breken. Dus ik bleef nee zeggen tegen Colm en hij bleef me liefkozen en dingen toefluisteren, in een poging om me van gedachten te doen veranderen. Volgens mij dacht hij dat hem dat zou lukken, ik denk dat het hem met andere meisjes ook was gelukt.

			Ik drukte hem weg en zei: ‘Ik geef je niet wat niet van jou is! Ik ben niet je vrouw, Colm.’

			Daarop had hij gelachen. Het beviel hem dat ik nog nooit met een man naar bed was geweest en dat ook niet zou doen met iemand met wie ik niet getrouwd was. ‘Word dan mijn vrouw, Saoirse,’ zei hij. ‘Trouw met me.’

			Ik wist niet of ik van Colm hield of me gewoon tot hem aangetrokken voelde. Wat ik wel wist, was dat ik altijd voor Mam zou kunnen zorgen en dat er altijd genoeg eten voor ons beiden zou zijn als ik met Colm trouwde. De vissers in het dorp waren niet rijk, maar ze kwamen nooit om van de honger. Toen ik haar vertelde dat Colm me ten huwelijk had gevraagd, zei ze min of meer hetzelfde tegen mij: het zou een opluchting voor haar zijn om te weten dat ik altijd genoeg te eten zou hebben, een warm bed en een sterke man die me kon beschermen. Ze gaf haar toestemming en een paar weken later trouwden we.

			Door wat Colm en ik hadden gedaan als niemand keek, wist ik dat me nog wel wat pleziertjes te wachten stonden. De eerste keer dat ik met hem sliep, was inderdaad geweldig, zij het pijnlijk. En voor de eerste keer sinds de dood van mijn vader was ik gelukkig, echt gelukkig. Dit genot leek de macht te hebben om elke vorm van verdriet te overstemmen, zelfs rouw – ook al was het maar voor even.

			De eerste keer nadat Colm me sloeg, lag ik op de keukenvloer met mijn hand tegen mijn wang en ik was te verbijsterd om in beweging te komen. We waren nog maar vier maanden getrouwd, en we waren net van een wandeling door het dorp teruggekomen bij ons huisje aan zee dat aan het eind van een lang pad lag. Een man die we beiden kenden, had aan zijn pet getikt terwijl hij me groette, en ik had hem een fijne dag gewenst. Dat was de reden waarom Colm me sloeg toen we thuiskwamen, hoewel ik het eerst niet begreep en hem moest vragen waarom hij dat deed. Ik had geen idee wat voor overtreding ik in zijn ogen had begaan. Colm schreeuwde dat het er niet om ging dat ik de man had gegroet: het was de manier waarop ik hem groette en hoe ik naar de man had gekeken. Maar ik begreep niet wat Colm bedoelde. Ik had niet op een bepaalde manier naar de man gekeken.

			Een paar weken later gebeurde het weer en enkele weken daarna opnieuw. Ik realiseerde me dat ik geen enkele man in het dorp kon groeten als Colm erbij was, aangezien hij elke vriendelijke interactie interpreteerde als geflirt van mijn kant. Ik begon uit te kijken naar de perioden dat hij op zee was, want dan kon ik me ontspannen en hoefde ik niet bang te zijn als de kruidenier, schoenlapper of melkman iets tegen me zei.

			Colm sloeg me niet als hij dronken was. Merkwaardig genoeg was hij op een slome manier vrolijk als hij te veel gedronken had. Juist als hij nuchter was, was hij het gevaarlijkst en ik wist nooit wanneer hij kwaad zou worden om iets wat ik deed. Soms werd hij boos als ik te lang deed over het koken van het avondeten, of als het juist al klaar was voordat hij wilde gaan eten. Soms kwam hij ’s nachts niet thuis en als ik hem dan vroeg waar hij was geweest, werd hij razend en zei hij dat ik het recht niet had om hem dat soort vragen te stellen. Gewoonlijk bood hij uren of dagen later zijn excuses aan, maar hij zei nooit dat hij wilde proberen om te veranderen. Ik wilde het liefst aan Mam vragen hoe ik net zo’n huwelijk kon hebben als zij had gehad met Pap, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om haar te vertellen wat voor iemand Colm was. Mijn schoolvriendinnen hadden nu hun eigen leven en woonden in een ander dorp, of ze waren naar Belfast gegaan om de opleiding tot secretaresse of verpleegster te volgen. Ik kon niemand in vertrouwen nemen.

			Na een jaar bleek ik zwanger te zijn. Dom genoeg dacht ik dat de zwangerschap mijn echtgenoot tot een beter mens zou maken, dat hij zijn rol als liefhebbende kostwinner in een nieuw licht zou zien. Maar Colm reageerde heel merkwaardig op het nieuws dat we een kind zouden krijgen en ’s nachts in bed behandelde hij me wreed, hij deed me pijn als hij op me lag. Het was alsof hij het nieuwe leven dat hij zelf had verwekt, met geweld naar buiten wilde halen. Maar een paar weken later was hij er blij mee. Hij legde zijn hand op mijn groeiende buik en praatte met het kind, noemde het een kleine jongen en vertelde hem hoe het zou zijn als hij hem zou leren varen en werken op zee.

			Ik was zes maanden zwanger toen Colm boos thuiskwam na een ruzie met zijn vader. Ik had hem nog nooit zo woest gezien. Ik wist niet zeker of het veilig voor me was om thuis te blijven en ik wilde ontsnappen naar mijn moeder terwijl hij tot rust kwam. Toen ik zei dat ik iets naar haar moest brengen, reageerde hij geërgerd. Hij schreeuwde tegen me dat hij nog maar net thuis was en toen ik langs hem probeerde te lopen om toch weg te gaan, trok hij hard aan mijn haar, gooide me op de grond en begon me te schoppen.

			Ik deed mijn best om mijn kind te beschermen en probeerde weg te kruipen. Omdat dat niet lukte, rolde ik mezelf op tot een bal en beschermde ik mijn buik met mijn armen. Maar hij bleef me maar schoppen met zijn zware laarzen, tot hij het eindelijk zat werd. Toen stond hij hijgend over me heen gebogen.

			‘Je bent een nutteloze snol,’ zei hij en hij spuugde de woorden bijna uit. Vervolgens pakte hij zijn jas van de kapstok. ‘En waag het niet om naar je moeder te gaan.’ Even later was hij de deur uit, op weg naar het café.

			Zodra hij vertrokken was, kreeg ik weeën. Met veel moeite en pijn lukte het me om op te staan en naar buiten te lopen. Ik was halverwege op weg naar het huis van de buren toen ik flauwviel in een plas van bloed en water. Mijn piepkleine, prachtige meisje werd die nacht geboren en ze zag helemaal blauw. Terwijl ik haar dode lichaampje vasthield, werd mijn zicht wazig. Ik bleef bloedvloeien en verloor het bewustzijn.

			***

			Twee dagen later werd ik wakker in een ziekenhuisbed in Belfast. Ik was geen moeder geworden. Ik zou nooit meer moeder kunnen worden. Alles in mijn lichaam wat nodig was voor het ontstaan en laten groeien van een nieuw leventje, was uit me weggehaald.

			Ik moest tien dagen in het ziekenhuis blijven. Colm kwam niet naar Belfast om me op te zoeken. Mijn moeder kwam elke dag op bezoek en we huilden samen. Ik vertelde haar wat Colm gedaan had, al wist ik dat het haar pijn zou doen.

			‘Je gaat niet naar hem terug,’ zei Mam. ‘Dat doe je niet.’

			Maar ik ging wel. Colm kwam me op de dag dat ik ontslagen werd ophalen. Hij vertelde me dat hij het niet had kunnen opbrengen om me te bezoeken en dat hij zich rot voelde vanwege wat er was gebeurd. Maar hij leek niet verdrietig te zijn omdat hij ons babymeisje had vermoord, en mij ook bijna.

			Zodra we thuiskwamen, kwam mijn moeder naar ons huis, maar Colm stuurde haar weg. Huilend keek ik door het raam toe terwijl ze terugliep naar het huis waar ik was geboren; ik was te zwak om achter haar aan te hollen.

			Ik huilde tot ik geen tranen meer overhad en daarna voelde ik niets anders dan een kil, onheilspellend gerommel diep binnen in me, als water dat op het punt staat te gaan koken. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Het voelde niet als haat, het was iets sterkers dan dat. De eerste keer dat Colm me aanraakte in bed nadat ons kindje levenloos geboren was, liet ik hem zijn gang gaan. Ik voelde niets, behalve dat kille geborrel in mijn binnenste. Het was alsof er iemand anders in me zat die een plan had. Ik wist niet wat voor plan, behalve dat ik wilde dat Colm zou boeten voor wat hij had gedaan. Hij had onze dochter vermoord.

			Ik besloot dat ik zou terugslaan als hij me weer sloeg en ik keek ernaar uit. Ik zocht in huis naar iets waarmee ik hem ervanlangs kon geven. Ik begon te oefenen met de pook van de haard, maar uiteindelijk bleek dat al die oefening niet nodig was geweest.

			Vier maanden na de dood van ons kindje liep ik naar de haven, waar zijn boot lag aangemeerd, omdat hij me gevraagd had om zijn avondeten te komen brengen. Hij moest zo veel reparaties uitvoeren dat hij geen tijd had om naar huis te komen, voerde hij als reden aan. Hij was in een slechte bui en ik wist dat het mis zou gaan. Hij en zijn vader hadden weer ruzie gehad en dat zou hij op mij afreageren als ik niet snel genoeg wegging.

			Dus zette ik zwijgend de afgedekte ijzeren koekenpan waar zijn avondeten in zat op een omgekeerde krat en wilde weer weglopen. Maar hij greep mijn arm, zodat ik me naar hem moest omdraaien en vroeg me waar ik dacht dat ik heen ging. We stonden vlak bij de reling van het schip en ik struikelde over de touwen, netten en stukken pijp die overal op het dek lagen. Ik probeerde mijn arm los te wringen om mijn evenwicht te hervinden, waardoor hij uit zijn evenwicht raakte. Hij hief zijn hand op om me te slaan, waarop ik bukte en de koekenpan pakte. Ik hief de pan op en sloeg ermee met alle kracht die in me was. De pan raakte zijn hoofd en Colm sloeg ruggelings overboord.

			Met een plons belandde hij in het water. Ik keek over de reling en zag dat hij zijn hoofd vasthield, terwijl er rode vloeistof tussen zijn vingers door stroomde. Hij had zijn ogen stevig dichtgeknepen, maar toen sperde hij ze open en hij keek naar me op, alsof hij nu besefte waar hij was. Hij hief een van zijn handen naar me op – zijn vingers waren gespreid als de armen van een zeester. Ik stond daar en deed niets.

			Zij ogen werden nog groter en hij hief ook de hand op die hij tegen zijn hoofd had gehouden. Hij kwam boven en probeerde mijn naam te roepen, maar hij had moeite om al watertrappelend aan de oppervlakte te blijven en zijn hoofd bleef bloeden, waardoor het water om hem heen rood kleurde. Ik stond daar en deed niets.

			Hij begon te zinken terwijl hij nog steeds naar me keek, nog steeds een hand naar me uitstak. Hij verloor het bewustzijn en ik deed niets.

			Ik redde hem niet.

			Ik wachtte tot ik hem niet meer kon zien. Toen veegde ik de koekenpan schoon met de doek die ik eerder over het eten had gelegd, ik deed de gevallen worstjes en aardappelen er weer in en daarna rende ik weg, schreeuwend om hulp.

			Die hulp kwam natuurlijk te laat. Ik zei tegen de andere vissers die op mijn geroep reageerden dat Colm had gedronken, dat hij gestruikeld was en daarna overboord was gevallen. Dat ik net de boot op liep met zijn avondeten toen ik hem zag vallen. Dat ik naar erheen rende, maar hem niet op tijd kon bereiken.

			Hij werd dood uit het water gehaald. De snee in zijn voorhoofd leek klein met de hoeveelheid bloed die eruit was gevloeid.

			Ik was niet verdrietig over zijn dood.

			Ik schaamde me niet voor wat ik had gedaan.

			Hij had mijn dochtertje vermoord. Hij was langzaam ook mij aan het vermoorden.

			En nu was ik vrij van hem. Tenminste, dat dacht ik.

			Zijn broer en vader konden niet geloven dat Colm niet naar de kant had kunnen zwemmen na zijn val, zelfs met die snee in zijn hoofd. Hij kon goed zwemmen. Ze vroegen zich af waarom ik niet achter hem aan was gesprongen of een reddingsvest naar hem toe had gegooid. Ze vroegen zich af waar hij zijn hoofd tegen gestoten had toen hij viel. Ze hadden hem kort daarvoor nog gezien en toen was hij niet aan het drinken. Hoe kon het zijn dat hij zo snel nadat ze bij hem weg waren gegaan al dronken was geweest, zoals ik beweerde? Na de begrafenis, toen ik weer bij Mam woonde, begonnen ze er met anderen over te praten. Het was maar kroegpraat, maar Mam hoorde ervan en begon zich zorgen te maken, omdat ik haar naar waarheid had verteld wat er was gebeurd. Zij wist hoe Colm in het water terechtgekomen was. Het was haar idee dat ik naar Mason in Amerika zou gaan en om de geboorteakte van Sophie te gebruiken bij het aanvragen van een paspoort in Dublin, ver weg van huis. Het was haar idee dat ik een nieuw leven zou beginnen onder de naam waar ze nog steeds zo veel van hield en die zou voorkomen dat de autoriteiten in Donaghadee of County Down me ooit zouden vinden. Dan zou ik ook krijgen wat ik volgens haar verdiende en wat zij me niet had kunnen geven: een nieuw en gelukkig leven.

			Ik ging naar Dublin met de geboorteakte van mijn overleden zusje. Daar werkte ik twee maanden in een restaurant onder de naam Sophie Whalen. Zodra ik mijn paspoort kreeg, boekte ik een reis naar Amerika. De brieven aan Mam stuurde ik naar mijn broer Niall in Bangor, zodat de postbode in Donaghadee niet te weten zou komen dat ene S. Whalen haar schreef vanuit New York.

			Ik had niet zo graag weg gewild uit Manhattan omdat de huurkazerne waarin ik woonde zo vreselijk was. Dat laatste was wel zo, maar het was niet de reden waarom ik op Martins advertentie had gereageerd. De huurkazernes zaten vol andere Ierse meisjes zoals ik, en er was een jonge vrouw aangekomen vanuit het dorp vlak bij Donaghadee, iemand die ik kende. Ze woonde in hetzelfde gebouw als ik. Als ik daar was gebleven, was er ongetwijfeld een moment gekomen dat ze me had herkend. En ik mocht niet het risico lopen dat ze naar huis schreef en vertelde dat ik hier woonde. Dus vertrok ik en ik werd Sophie Hocking. Dat is degene die ik nu ben.

			Sophie Hocking.

			Er is geen Saoirse Whalen McGough.

			




32

			Als ik marshal Logan verteld heb wat hij zo graag wil weten, kan ik er alleen maar aan denken dat ik vanavond niet terug kan naar Kat, terwijl ik haar dat had beloofd. Deze wetshandhaver die tegenover me aan tafel zit, zal me zeker arresteren voor het vermoorden van Colm, ondanks het feit dat ik hem niet zelf heb omgebracht. De zee heeft hem gedood, zoals de brand een einde maakte aan Martins leven. Natuurkrachten hebben het recht laten zegevieren in een onrechtvaardige situatie. Maar hoe kan ik hem daar in vredesnaam van overtuigen?

			Erger nog, ik heb geen regeling getroffen voor Kat, voor het geval er iets met mij gebeurt. Ik wil dat ze bij Belinda blijft wonen, maar zal Candace’ raadsman dat toestaan? Of zou hij contact opnemen met Candace’ nicht in Texas? Is zij degene die Kat in huis neemt als ik naar de gevangenis moet? Of als ik word opgehangen voor wat ik heb gedaan? Word ik misschien voor mijn veroordeling teruggestuurd naar Ierland?

			Al deze gedachten schieten als felle, snelle, laaiende bliksemschichten door mijn hoofd. Ik zou willen dat ik die avond in Donaghadee overboord was gevallen. Dat ik een klap op mijn hoofd had gehad en in het ijskoude water was geplonsd. Dat het water mijn leven had genomen, me had omhelsd en vervolgens weggedragen uit deze wereld vol leed.

			Door mijn wervelende gedachten heen hoor ik een stem. Marshal Logan zegt iets, besef ik. Ik kijk op en zie dat hij zijn hand naar me heeft uitgestrekt met daarin een verkreukeld stuk witte stof.

			‘Wilt u een zakdoek?’ vraagt hij.

			Mijn wangen en hals zijn nat van de tranen.

			‘Ik huil niet om Colm,’ breng ik uit. ‘En ook niet om wat ik heb gedaan.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			Hij steekt me nog steeds de zakdoek toe.

			‘Hij heeft mijn dochter vermoord.’

			Logan zwijgt en dan pak ik de zakdoek. Hij ruikt naar cederhout, citroen en pijptabak. Zulke troostende geuren. Ze doen me denken aan Pap. Ik duw de stof tegen mijn ene wang en adem diep in.

			En daarna wacht ik tot de marshal me vertelt wat mijn lot zal zijn.

			Een tijdlang zegt hij niets.

			‘Het gaat mij om de verblijfplaats van Clyde Merriman, de man die u kent als Martin Hocking,’ zegt hij uiteindelijk.

			Ik ben even met stomheid geslagen. ‘Hebt… hebt u niet gehoord wat ik zonet zei?’ vraag ik dan.

			‘Ik heb alles gehoord.’

			De stilte hangt zwaar tussen ons in.

			‘Waar is hij?’ vraagt Logan even later.

			‘Ik denk… ik denk dat hij misschien dood is.’

			‘Hebt u hem iets aangedaan?’

			De woorden rollen snel van mijn tong. ‘Ik heb hem niet gered.’

			‘Waar is hij?’ vraagt Logan weer.

			‘Ik ben er niet meer helemaal zeker van.’

			‘Waarom denkt u dan dat hij dood is?’

			‘Omdat ik hem… gezien heb.’ Ik vouw de zakdoek op en leg die op tafel. Hij strekt er zijn hand niet naar uit.

			‘Ik wil alles weten wat er gebeurd is,’ zegt hij. ‘Ik wil weten hoe Belinda Bigelow bij uw huis is gekomen. Ik wil weten waarom ze is blijven logeren en hoe u wist dat Candace nog leefde. En ik wil weten wat er gebeurd is met de man die u kent als Martin Hocking.’

			Een welkome maar vreemde kalmte neemt bezit van me als ik de marshal begin te vertellen over de gebeurtenissen van de afgelopen zeven maanden, te beginnen met de dag voor de aardbeving. Ik vertel hem wat er bij de trap is gebeurd. En alles wat daarna plaatsvond. Als ik uitgesproken ben, zwijgt Logan een tijdje en de spanning stijgt.

			‘Dus u hebt er geen bewijs van dat de man die u kent als Martin Hocking dood is?’ vraagt hij uiteindelijk.

			‘Nee.’

			‘Dan is het mogelijk dat uw man nog steeds vermist is,’ zegt hij, terwijl hij me strak aan blijft kijken. En ik zie heel duidelijk dat hij me vandaag niet zal arresteren. In stilte vraag ik me af waarom niet.

			‘Ik denk dat dat waar is.’

			Hij staart me nog steeds aan, alsof hij een plan aan het bedenken is. Zo te zien moet hij een beslissing nemen. Ik kan er geen hoogte van krijgen.

			Dan leunt hij naar voren en hij schuift de gewaarmerkte kopieën van het archief van County Down naar me toe. Sophies overlijdensakte. Mijn geboortecertificaat. Mijn trouwakte. Colms overlijdensakte.

			Ik kijk naar de documenten en dan weer naar hem. Ik weet niet wat hij hiermee wil zeggen. Ik heb al bekend. Ik heb al bevestigd wat deze papieren betekenen.

			‘Neem ze mee,’ zegt hij zacht, terwijl hij naar de documenten kijkt.

			‘Wat zegt u?’ fluister ik.

			Hij richt zijn ogen weer op mij. ‘Ik ben de enige die weet wie u werkelijk bent: Saoirse Whalen. Ik heb deze papieren nog niet aan mijn leidinggevenden laten zien. Ik wilde eerst met uzelf praten. Als u deze documenten nu meeneemt, zitten ze niet meer in mijn map en maken ze geen deel meer uit van mijn onderzoek.’

			‘Maar… u hebt contact gehad met ambtenaren van het districtskantoor. Ze weten van mij! Zullen ze me nu niet komen inrekenen?’

			‘Ik heb om kopieën gevraagd van algemeen toegankelijke documenten over Sophie Whalen en Saoirse Whalen McGough uit Donaghadee. Daar hoefde ik geen reden voor op te geven. Ik heb niets gezegd over de relatie van deze papieren met een Ierse immigrante die Sophie Hocking heet.’

			‘Maar… maar stel dat die ambtenaren aan de politierechter vertellen dat een U.S. Marshal deze kopieën heeft opgevraagd?’

			‘Denkt u dat ze dat zullen doen?’

			‘De mensen praten graag.’

			Logan leunt achterover in zijn stoel. ‘Mogelijk moet u zich ooit verantwoorden voor wat er is gebeurd op die boot in Donaghadee, net als u zich moest verantwoorden voor wat er is gebeurd in uw huis hier in San Francisco. We moeten ons allemaal ooit, in dit leven of het hiernamaals, verantwoorden voor onze daden, mevrouw McGough. Ik zal me zeker moeten verantwoorden voor wat ik nu doe. Neem de documenten mee.’

			Hij laat dit even tussen ons in hangen, het idee dat we zelf kiezen wat we doen op beslissende momenten en dat hij ervoor kiest om mij in vrijheid te laten gaan. Hij zal voorwenden dat hij niet weet wat mijn ware identiteit is en wat ik gedaan heb. Hij zou hierom ontslagen kunnen worden. Misschien wordt hij gearresteerd en gevangengezet. Toch doet hij het.

			‘Waarom laat u me gaan?’ vraag ik zacht.

			‘Omdat ik u geloof. Ik geloof ook in het recht, maar ik weet dat dat soms niet de vorm heeft die het zou moeten hebben. Soms wordt er helemaal geen recht gedaan en ontspringt een misdadiger de dans.’

			Ik zie een licht kloppende ader in zijn hals en een vochtige glans in zijn ogen. Marshal Logan is onrecht aangedaan, zoals ook voor mij geldt. Hij heeft net als ik iemand verloren van wie hij hield. Misschien zelfs meerdere mensen.

			Maar in zijn geval waren er geen natuurkrachten die alsnog het recht lieten gelden, zoals dat twee keer bij mij gebeurde.

			‘Neem ze mee,’ zegt hij, en hij knippert het vocht dat in zijn ogen verschijnt weg.

			Ik pak de documenten, vouw ze twee keer dubbel en stop ze in mijn handtas.

			‘Neem de zakdoek ook mee.’

			Ik kijk op van mijn tas. ‘Wat zegt u?’

			Hij knikt naar de zakdoek, die naar hem ruikt en nat is van mijn tranen.

			‘Waarom?’

			‘Zodat u het niet vergeet.’

			Hij zegt verder niets en ik besef dat hij me vraagt om me de overeenkomst die hij en ik hebben gesloten te herinneren. Het is de bedoeling dat ik de zakdoek meeneem als teken van ons stilteverbond. Hij zal nooit praten over wat ik deed en ik zal nooit onthullen dat hij me liet gaan. Ik pak de zakdoek en stop hem naast de opgevouwen papieren in mijn tas.

			‘Ik vraag nu of mevrouw Fielding terugkomt, zodat we kunnen afsluiten. Ik zal het kort houden. U beantwoordt mijn vragen alsof u deze documenten niet gezien hebt, akkoord?’

			‘Ja.’

			‘Ik ga in mijn rapport zetten dat Clyde Merriman op 18 april in San Francisco was, dat hij vermist is geraakt gedurende de aardbeving en brand, en dat hij waarschijnlijk een slachtoffer is geworden van de ramp. De plaatselijke politie zal vermoedelijk over een tijdje een overlijdensakte opstellen. De naam Clyde Merriman is zeker dood. Als hij inderdaad nog leeft, zal hij misbruik maken van het feit dat hij is doodverklaard. Waarschijnlijk zal hij ergens anders verder leven onder een andere naam en ik zal helemaal opnieuw moeten beginnen. Maar ik ben er zeker van dat u zich geen zorgen hoeft te maken. Als hij inderdaad nog leeft, zal hij denken dat u hem hebt gematst.’

			Dat idee vind ik afschuwelijk. ‘Dat denkt hij niet. Dat kan gewoon niet,’ zeg ik.

			‘Ik hoop dat u gelijk hebt.’

			Ik zeg niets terwijl ik de gedachte dat Martin toch levend uit dat huis gekropen kan zijn probeer te verdringen.

			‘Is het goed als ik mevrouw Fielding nu terugroep?’ vraagt Logan dan.

			Ik veeg de laatste tranen weg, knijp in mijn wangen om weer wat kleur te krijgen en controleer of mijn haar netjes zit. ‘Ja.’

			Logan staat op, loopt naar de deur en doet die open. Hij roept dat de stenografe terug kan komen en even later komt mevrouw Logan binnen en ze gaat weer op haar plaats zitten.

			‘Mevrouw Fielding, kunt u ons alstublieft vertellen waar we gebleven waren?’

			De vrouw kijkt op het rolletje papier in haar vreemde machine. ‘Vraag: Maar hoe kan ik u geloven, mevrouw Hocking, als u over andere dingen tegen me gelogen hebt? Antwoord: Dat is niet waar. Vraag: Jazeker wel. U hebt tegen me gelogen vanaf het moment dat u hier ging zitten. Antwoord: Dat is niet waar. Ik – Vraag: Vanaf het moment dat u me uw naam vertelde.’

			‘Dank u, mevrouw Fielding.’ Logan kijkt me aan. ‘Wel. U zegt dat u mijn vragen naar waarheid hebt beantwoord. Ik vraag u nu of u ook onder ede zou bevestigen dat uw naam Sophie Hocking is?’

			Hij kijkt me intens aan.

			‘Jazeker,’ antwoord ik.

			‘En als u onder ede stond, zou u dan bevestigen dat u niet weet waar de man die u kent als Martin Hocking zich bevindt?’

			‘Ja, dat zou ik.’

			‘En als u onder ede stond, mevrouw Hocking, blijft u er dan bij dat u wachtte met het als vermist opgeven van uw man tot zes weken na de aardbeving, omdat het u niet kan schelen waar hij is?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Waarom kan het u niet schelen?’

			‘Omdat ik niet van hem hou. Het was een verstandshuwelijk.’

			‘Is er nog iets wat u wilt toevoegen of veranderen aan wat u mij vandaag hebt verteld?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, meneer.’

			De marshal kijkt me even zwijgend aan. ‘Goed. Dan denk ik dat we hier klaar zijn. Nogmaals dank voor het feit dat u hierheen bent gekomen, mevrouw Hocking. Als er nieuws is over uw man, zullen wij dat u laten weten en ik ga ervan uit dat u hetzelfde doet als u iets van hem hoort.’

			Mijn mond valt een beetje open. We zijn klaar. Hij laat me gaan. ‘Na-natuurlijk.’

			Hij staat op. ‘Ik zal even met u meelopen naar de uitgang.’

			Ik sta op van mijn stoel en hou mijn handtas dicht tegen me aan. Logan doet de deur voor me open. We lopen het politiebureau uit en hij loopt achter me aan de stoep op, de milde herfstzon in.

			Een stukje van het bureau af staan we stil.

			‘Ik meende wat ik zei, Saoirse McGough,’ zegt hij zacht. ‘Ik geloof in het recht, maar ik geloof dat dat het beste in praktijk kan worden gebracht door degenen die daartoe zijn aangesteld door de rest van de mensheid. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Het was nooit mijn intentie om voor eigen rechter te spelen. Ik wilde alleen –’

			‘Begrijp je wat ik bedoel, Saoirse?’

			Ik knik. ‘Ja.’

			Hij haalt diep adem en zucht dan. ‘Ga naar huis en breng je dochter groot.’

			Ik ben er ontzettend dankbaar voor dat hij me in staat stelt die twee dingen te doen. ‘Dank u.’ Ik zou willen dat ik het beter kon verwoorden.

			Hij knikt en ik zie de ader in zijn hals weer kloppen. Ik kan naar huis gaan, naar mijn dochter, en ons leven verder vormgeven. Maar hij kan dat niet. Iemand van wie hij hield, is hem ontnomen door een slechte man die nog steeds vrij rondloopt. Ik zie het glashelder voor me.

			‘Wie is u afgenomen?’ vraag ik.

			Hij kijkt even verbaasd, maar aarzelt niet lang voor hij antwoordt. ‘Mijn vrouw en zoon.’

			‘Wat is er met hen gebeurd?’

			Hij snuift en ademt langzaam uit. ‘Het moest eruitzien als een beroving die misliep, maar in werkelijkheid was het een wraakactie van de broer van een man die door mijn toedoen tot de galg is veroordeeld. Ik kon het alleen niet bewijzen.’

			‘Wat vreselijk.’

			Hij schudt zijn hoofd alsof hij mijn medeleven afweert. Ik denk dat hij wil voorkomen dat er opnieuw een wond opengaat die nog niet helemaal genezen is.

			‘Ik… ik hoop dat u ooit weer geluk vindt,’ zeg ik zo respectvol mogelijk.

			Ik wil dat hij weet dat ik goed begrijp hoe het is om met verlies te leven. Maar terwijl ik het zeg, realiseer ik me dat ik dankzij deze man, die ook onder onrecht heeft geleden, mijn leven heb teruggekregen. Ik denk aan mijn huisje bij de ­Loralei als een plek vol hoop, waar mijn stille Kat haar stem kan terugvinden in bijzijn van de mensen van wie ze houdt. Ik stel me voor dat Belinda en Elliot trouwen en dat hun gezin verrijkt wordt met broertjes en zusjes voor Sara. Dat ikzelf leer om mensen weer te vertrouwen, misschien zelfs genoeg om de liefde van een integere man te beantwoorden. Want goede mannen bestaan écht, dat is me vandaag duidelijk geworden.

			Ik stel me voor dat ik boet voor de fouten die ik heb gemaakt door zo vaak mogelijk en voor zo veel mogelijk mensen het goede te doen. Dat mijn moeder emigreert naar Amerika als ze hoort dat ze kan werken in de Loralei en dat ze als een liefhebbende grootmoeder Kat omhelst. Dat ik de zakdoek – het symbool van de gratie die me is verleend – dicht bij mijn hart bewaar, om me eraan te herinneren dat ik nog steeds de geliefde dochter van mijn vader ben, nog steeds het zusje aan wie Sophie zich ’s nachts vastklampte als ze bang was, nog steeds de moeder van dat prachtige babydochtertje dat ik Juliet wilde noemen. Dat ben ik, en meer dan dat. Ik ben de moeder van Kat. Tante van Sara. Vriendin van Belinda en Elliot. Vertrouwenspersoon van een welwillende U.S. Marshal, een goede en integere man die ik nooit meer zal zien.

			‘Vaarwel.’ Ambrose Logan wil weglopen, maar ik raak zijn arm aan om hem tegen te houden.

			Hij draait zich om.

			‘Je spreekt het uit als ‘Sier-sja,’ zeg ik tegen hem.

			Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Wat bedoel je?’

			‘Mijn naam.’

			Hij glimlacht, nauwelijks zichtbaar. ‘Vaarwel, mevrouw ­Hocking.’

			Als hij de deur van het politiebureau opent, draai ik me om en ik richt mijn aandacht op een toekomst waarin zo veel levens zullen herrijzen uit hun as.

			




Epiloog

			Carson City, Nevada

			1926

			De rechtszaal zit vol familieleden van het slachtoffer, journalisten en, zoals de vrouw op de derde rij, nieuwsgierigen. De jury heeft een vonnis geveld en iedereen op de tribune wacht ongeduldig tot de juryleden terugkomen in de zaal.

			De man die is beschuldigd van moord, zit met zijn rug naar het publiek. De vrouw ziet dat zijn haar aan het grijzen is en minder krult dan vroeger. Ze zou hem van deze kant niet hebben herkend. Zijn gezicht heeft ze nog niet gezien.

			Haar aandacht was getrokken door een foto in een krant in Nevada, van een man die werd beschuldigd van het vergiftigen van zijn vrouw. Ze is alleen in Carson City om een huwelijk bij te wonen. Ze had niets geweten van de rechtszaak tegen Clayton Sharpe, die vandaag wordt afgerond, als ze tijdens het ontbijt in haar hotel niet even een blik in de krant had geworpen. Zodra ze de foto zag, wist ze dat hij het was. Ze zou die ogen overal herkennen.

			Door de jaren heen was ze zich blijven afvragen of hij nog leefde. Mam had haar, toen ze nog een jong meisje was, verteld dat de politie van San Francisco al lang geleden de conclusie had getrokken dat hij dood was. Maar er was geen lichaam gevonden en geen begrafenis gehouden. Ze had niet het gevoel gehad dat hij dood was, maar ook niet dat hij nog leefde. En ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst over hem heeft gepraat.

			Toen ze twaalf jaar was, trouwde Mam met een man uit San Rafaela, die eigenaar was van een wijngaard. Ze mocht hem noemen zoals ze dat wilde. Ze had hem altijd Pap genoemd, omdat Mam en grootmoe glimlachen wanneer ze dat doet en omdat ze van Sam houdt als van een vader. Hij heeft altijd van haar gehouden als van een dochter. Ze denkt nooit meer aan deze andere man. Maar nu vraagt ze zich af waarom hij nog steeds namen gebruikt die niet van hem zijn, waarom hij liegt en graag mensen pijn doet.

			Ze weet niet zeker of ze dit aan iemand moet vertellen als ze thuiskomt. Misschien zal ze het tegen Victor zeggen die thuis is met hun anderhalf jaar oude zoon. Misschien alleen aan hem.

			Als Clayton Sharpe wordt veroordeeld, krijgt hij de doodstraf. Volgens de krant hebben de aanklagers daarom gevraagd. Hij zal worden opgehangen. In dat geval zal er niets veranderen voor haar, Mam en Belinda, toch? Als hij onschuldig bevonden wordt, moet ze misschien een beslissing nemen, want dan zal hij weer vrij rondlopen. Ze denkt na over wat ze zal doen als de jury hem niet veroordeelt. En ze vraagt zich af hoe ze zich zal voelen als hij wel veroordeeld wordt.

			Dan worden de aanwezigen in de rechtszaal tot de orde geroepen. De rechter neemt plaats en de juryleden komen binnen, waarna de bode het papier waarop de beslissing van de jury staat aan de rechter geeft. Hij kijkt ernaar en geeft het papier dan terug. De beschuldigde man krijgt te horen dat hij moet gaan staan. Ze ziet dat hij met moeite opstaat uit zijn stoel en een stok gebruikt om in evenwicht te blijven. Een van zijn benen lijkt iets korter te zijn dan het andere.

			Het besluit van de jury wordt hardop voorgelezen.

			Clayton Sharpe is schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade op Bernice Templeton Sharpe en wordt daarom veroordeeld tot dood door ophanging.

			Van de tribune stijgen kreten van blijdschap en opluchting op. Zij voelt alleen een lichte droefheid bij de gedachte hoe anders haar contact met hem zou zijn geweest als deze man een ander persoon was geweest. Maar hij is wie hij is.

			Ze kijkt toe terwijl de veroordeelde man de rechtszaal uit wordt geleid. Als hij zich omdraait, laat hij zijn ogen over het publiek gaan en hun blikken kruisen elkaar. Blijkbaar herkent hij haar ook, want op zijn gezicht verschijnt een scheve glimlach, die hem verontrustend aantrekkelijk maakt.

			‘Kitty Kat,’ mompelt hij.

			Ze beantwoordt zijn lach niet. Ze houdt haar linkerhand op, alsof ze haar kraag rechttrekt, maar ze wil dat hij de trouwring om haar ringvinger ziet. Het is de enige manier die ze kan verzinnen om hem duidelijk te maken dat ze, ondanks alles wat hij haar heeft aangedaan, elke dag omringd is geweest door liefde sinds ze hem voor het laatst zag. Elke dag. Zij allemaal.

			Hij fronst niet-begrijpend zijn wenkbrauwen.

			Want hij heeft niet lief.

			Dat heeft Mam haar lang geleden verteld. Voordat hij als een schim uit hun leven verdween.

			Hij weet niet hoe hij van iemand moet houden of liefde moet ontvangen.

			Als hij uit de zaal is weggevoerd staan de mensen op en ze beginnen met elkaar te praten.

			De journalist die naast haar zit, kijkt haar aan. ‘Zei hij nu net “kitty cat” tegen u? Kent u hem?’ Hij klinkt ongelovig en zit met notitieblok en potlood klaar om haar reactie te noteren.

			‘Ik heb Clayton Sharpe nooit ontmoet,’ antwoordt ze geschrokken.

			‘Maar hij zei zonet “kitty cat” tegen u. Ik hoorde het zelf.’

			Ze wil net herhalen dat ze de man niet kent, maar dan zegt de heer van middelbare leeftijd, die aan de andere kant naast haar zit: ‘De dame heeft u net vriendelijk geantwoord dat ze de man niet kent.’

			De journalist schudt zijn hoofd, staat op, stopt zijn notitieblok en potlood in zijn zak en loopt weg.

			Kat draait zich om en kijkt naar de man die haar te hulp is geschoten. Hij is iets ouder dan Sam, begin vijftig, denkt ze. Er lopen grijze strepen door zijn bruine haar. Hij draagt burgerkleding, maar zijn jas is open en op zijn vestzak zit een soort politiebadge.

			‘Dank u,’ zegt ze.

			‘Zelf heb ik Clayton Sharpe ook nog nooit ontmoet, maar ik heb er lang naar uitgezien dat hij voor een rechtbank gedaagd zou worden.’

			Kat zwijgt.

			‘Ik ben een U.S. Marshal,’ zegt de man, terwijl hij zijn jas wat verder openslaat om haar de badge te laten zien. ‘Lang geleden kende ik deze man onder een andere naam. Ik was toen in San Francisco, een paar maanden na die verschrikkelijke aardbeving.’ Zijn vriendelijke ogen kijken haar aandachtig aan en het voelt ineens alsof de zaal te klein is en de wanden op haar afkomen.

			Hij kijkt met een veelzeggende blik naar haar en ze begrijpt wat hij wil zeggen.

			‘Ik ben bang dat ik moet gaan,’ zegt Kat, terwijl ze opstaat en het bloed door haar aderen kolkt. ‘Ik moet naar de bruiloft van een vriendin.’

			Ook hij staat snel op. ‘Gaat het wel?’ vraagt hij vriendelijk en hij knikt nauwelijks waarneembaar naar de deur waardoor Clayton Sharpe de rechtszaal heeft verlaten. Kat kijkt de U.S. Marshal even zwijgend aan. Op een of andere manier weet deze man waarom Clayton Sharpe haar ‘Kitty Kat’ noemde. Maar iets in de vaderlijke blik van de marshal maakt dat ze hem antwoord wil geven, in plaats van snel te vertrekken. De marshal weet wat de veroordeelde man haar en de mensen van wie ze houdt destijds heeft aangedaan.

			Hij weet het.

			‘Het gaat prima met me,’ antwoordt ze op dezelfde kalme toon als hij tegen haar spreekt. ‘Ik ken Clayton Sharpe niet. Hij is een vreemde voor me.’

			De marshal glimlacht. Hij ziet er opgelucht uit. Tevreden. ‘Een fijne dag dan nog, mevrouw.’

			Ze loopt via de stoelen op de tribune van hem weg en begeeft zich op het middenpad. Even staat ze stil en ze draait zich om naar de marshal. ‘En ook u een fijne dag, meneer.’ Dan kijkt ze naar de eikenhouten deuren die toegang geven tot de wereld buiten de rechtszaal.

			Kat loopt met energieke pas het gerechtshof uit, het gouden zonlicht in.

			




Noot van de auteur

			Ik heb geprobeerd om alle bijzonderheden van de aardbeving en brand in 1906 zo nauwkeurig mogelijk weer te geven. Wel moet ik bekennen dat ik zo vrij ben geweest om San Rafaela te verzinnen, aangezien ik elk aspect van het dorp waar de Loralei Inn was gevestigd in de hand wilde hebben, evenals de locatie van de – eveneens fictieve – goudmijn. San Rafaela zóú een stukje onder San Francisco kunnen liggen, maar dat is niet het geval. Alle andere steden en dorpen in het boek bestaan wel, en ook de huiveringwekkende details van de drie dagen waarin San Francisco in brand stond, zijn aan de werkelijkheid ontleend.

			Naar schatting had de grote aardbeving die in 1906 in San Francisco plaatsvond een kracht van 7,9 op de schaal van Richter. Zoals ik in deze roman heb beschreven, waren er die dag twee opeenvolgende bevingen. De eerste begon 18 april vlak voor zonsopgang en duurde maar een paar tellen; de tweede maar liefst vijfenveertig angstaanjagende seconden. De aardbeving vernielde de belangrijkste waterleidingen in het centrum van San Francisco, evenals vele gasleidingen, waardoor bijna direct tientallen branden uitbraken. Zo’n dertien vierkante kilometer van de stad – vijfhonderd huizenblokken – brandde af in de drie dagen die daarop volgden. Naar schatting werden achtentwintigduizend panden vernield en de helft van de vierhonderdduizend inwoners werd dakloos. Het officiële dodental van de aardbeving en de branden in San Francisco wordt geschat op meer dan drieduizend mensen.

			Sinds die tijd is onze kennis van aardbevingen enorm toegenomen. Met moderne apparatuur kunnen hedendaagse seismologen gedetailleerde tekeningen maken van de bekende San Andreasbreuk, een meer dan twaalfhonderd kilometer lange breuklijn die door West-Californië loopt en de grens vormt tussen de Noord-Amerikaanse en Pacifische tektonische platen. De bewegingen van deze platen kunnen nu geregistreerd worden met verbazingwekkende nauwkeurigheid, maar niemand kan precies voorspellen wanneer er een beving zal plaatsvinden. De San Andreasbreuk staat bekend om zijn zware aardbevingen, waaronder die in 1906 en 1989. Een honderdzestig kilometer lang gedeelte van de breuk, dat in zuidelijke richting loopt van San Bernardino tot San Diego, houdt zich al driehonderd jaar lang zenuwslopend rustig. Men verwacht dat de breuk hier op een dag uit zijn slaap zal ontwaken, maar niemand kan zeggen wanneer. Met name de bewoners van het zonnige Californië leven altijd met de knagende vraag of dat nog tijdens hun leven zal plaatsvinden.

			Als je ooit in San Francisco bent, raad ik je aan om naar de California Academy of Sciences te gaan in het Golden Gate Park. Daar kun je de grote aardbeving uit 1906 aan den lijve ervaren in een simulator die eruit ziet als de eetkamer van een ‘Painted Lady House’, een Amerikaans huis in victoriaanse of edwardiaanse stijl dat in drie of meer kleuren is geverfd.
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De getalenteerde Susan Meissner weeft een mysterieus web van leugens,
liefde en verlies tegen het )de‘v‘cor van de grote aardbeving in San Francisco

in 1906. — Kristen Harmel, auteur van Het boek van verloren namen









