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‘De fantasie zorgt ervoor dat we de werkelijkheid begrijpen voordat die zich heeft aangediend.’

– Mary Caroline Richards (1916-1999)










Proloog

De pijn was ondraaglijk, had zich in zijn hoofd vastgezet en bezat een kleur: rood zonder randen met een wit centrum. Hij wist niet of zijn lichaam nog volledig met zijn hersenen was verbonden of dat de afzonderlijke lichaamsdelen zich hadden losgemaakt. De geur van bloed – dat van hemzelf – was overweldigend en weerzinwekkend. Hij kokhalsde, maar had niets meer in zijn maag om uit te braken.

Hij raakte af en toe buiten bewustzijn, de stemmen om hem heen verdwenen en kwamen terug. Ze spraken in een taal die hij verstond, maar hij was niet in staat om de woorden tot een geheel te vormen zodat ze betekenis kregen. Toch was het doel duidelijk: ze wilden dat hij het zou opgeven en alles zou overhandigen. Dat kon hij echter onmogelijk doen.

‘… Sara.’

Toen hij de naam van zijn dochter hoorde, hief hij zijn hoofd een stukje en er ontsnapte een kreunend geluid uit zijn keel. Daarna was de witgloeiende pijn er weer, na een harde klap tegen zijn achterhoofd. De rode kleur kroop naar het midden en sijpelde langzaam over het witte centrum.

De twee mannen in de kamer keken naar hem: de vingers zonder nagels, de mond waarin alle tanden en kiezen ontbraken, de opgezwollen ogen, de snijwonden en brandplekken. Onder de tafel, naast twee elektroden, lag zijn kapotte bril. Zijn naakte lichaam lag in een vreemde houding op het tafelblad, onherkenbaar na zoveel uren mishandeling.

De mannen keken naar elkaar en een van hen knikte kort.

Hij hoorde het geluid van een mobiel waarmee foto’s werden gemaakt, rook de geur van benzine, krachtig en bijtend. Zijn hersenen wilden de waarheid niet accepteren, maar zijn lichaam reageerde. Zijn darmen leegden zich automatisch op de tafel.

Een harde vloek, vervolgens het geluid van lege metalen jerrycans die op de bestrating van het erf vielen. Daarna stilte.

De beelden in zijn hoofd losten elkaar af.

Een ring.

Een zegel.

Een judaskus.

Bied weerstand.

Vervolgens zijn gezin: Elisabeths handen; Sara’s glimlach; Lina, die op een zonnige herfstochtend op haar paard over een nevelig veld galoppeerde.

Hij zag een lichtflits, waarna een explosie volgde die zo hevig was dat alle pijn, al het lijden, alle kleuren, geuren en gedachten werden weggevaagd.

De twee mannen keken op een afstand naar de vlammen die naar de bleekblauwe voorzomerhemel schoten. Rechts daarachter – vlak boven de bosrand – knipperde Venus, de avondster. Nadat ze de enorme brand een paar momenten zwijgend hadden bekeken, draaiden de mannen zich om en liepen naar een zwarte auto die naast de weg stond geparkeerd. Achter hen schoot een grijs gestreepte kat met lange sprongen over het grasveld en verdween onder een geurende vogelkers met witte bloemen die oplichtten in de duisternis.




1

‘Zo,’ zei de kleine gezette vrouw terwijl ze de deur opende. ‘Dit is jouw kamer.’

Ik keek in de piepkleine slaapkamer en voelde mijn geforceerd goede humeur meteen verdwijnen toen ik het smalle bed op poten met de oranje gestreepte sprei van dunne katoen zag. Het deed me denken aan de spreien in ons zomerhuisje dat aan het begin van de jaren zeventig was gebouwd. Mijn studentenkamer van vorig jaar in Uppsala leek plotseling luxe.

Naast het bed stond een nachtkastje en mijn huisbazin trok aan de lade. ‘Hij gaat een beetje zwaar,’ zei ze. ‘Maar het is niet anders. De badkamer is in de gang en je deelt hem met twee anderen. Gebruik daar trouwens geen föhn, want de elektriciteit is niet veilig.’

De vrouw, die al op leeftijd was, had zich voorgesteld als Siv. Nu liep ze naar de gang en ik volgde haar nadat ik een laatste blik op de slaapkamer had geworpen. In het midden van de kartonnen plafondlamp, precies onder de gloeilamp, zag ik een grote, zwarte massa. Dode vliegen? Naast het bed lag een kleedje op het kamerbrede zeil. Daar had ik de kattendraagmand en mijn rode koffer op gezet. Onder het raam stonden een versleten fauteuil en een bureau met drie laden. De kledingkast met sleutel was maar een halve meter breed.

Siv stond bij de geopende badkamerdeur en ik liep langs haar naar binnen. Ik zag een ouderwets lichtblauw bad met een heel smerig douchegordijn, een toilet met een gebarsten bril, een wastafel met kranen uit de jaren zeventig (een blauwe stip voor koud water, een rode stip voor warm) en een vuurrood zeil op de vloer.

Ze wees naar een ongeaarde wandcontactdoos. ‘Als je die niet gebruikt, leef je langer, zeg ik altijd maar.’

Ze glimlachte en ik volgde haar weer naar de gang.

‘We moeten nog een klein detail met betrekking tot de huur regelen,’ zei ze. ‘Ik wil vijfenzestighonderd kronen per maand hebben, vooraf en contant.’

‘We hebben toch zesduizend kronen afgesproken?’ zei ik.

Siv trok een pruilmondje. ‘Dat klopt, maar je hebt een kat en ik kan erop wachten dat die dingen beschadigt en problemen veroorzaakt. Ik wil vijfhonderd kronen voor de kat.’

Ik zuchtte, waarna ik een envelop uit mijn tas en een bankbiljet uit mijn portemonnee haalde. Siv opende de envelop en telde de briefjes van vijfhonderd begerig. Op dat moment, onder het schijnsel van de tl-buis aan het plafond, besefte ik dat ik in het Stockholm van de woningschaarste was beland. Zolang ik me kon herinneren had ik hiernaar verlangd: eindelijk klaar zijn met school; zowel de universiteit als de kleine stad achter me laten; naar de hoofdstad verhuizen. En nu was ik eindelijk hier. De herfst was net begonnen en mijn nieuwe baan wachtte op me. Alles was echter verkeerd, niets was zoals ik had gehoopt. Een gevoel van machteloosheid verspreidde zich door mijn lichaam.

Siv keek met haar gemene kleine ogen naar me op vanaf de stapel bankbiljetten. ‘Het klopt als een bus,’ zei ze. ‘Je hebt een plank in de koelkast die ik je zal aanwijzen. Eten koken kan tussen 17.00 en 19.00, die tijd moet je met de twee anderen delen. Daarna wil ik met rust gelaten worden.’

‘Hoe zit het met wifi?’ vroeg ik. ‘Is dat bij de huur inbegrepen?’

‘Tot negen uur ’s avonds,’ antwoordde Siv. ‘Daarna wil ik wifi voor mezelf hebben.’

‘Oké,’ antwoordde ik vermoeid. ‘Nog een ding… heb je Swish? Dan hoef ik geen contant geld op te nemen.’

Siv keek met een messcherpe blik in haar ogen naar me. ‘Als je niet contant wilt betalen, moet je maar ergens anders gaan wonen.’

‘Ik snap het,’ zei ik.

Ze liep de trap af. Door het raam aan de andere kant van de gang zag ik een gedeelte van Vällingby Centrum, met de witte straatstenen in grote cirkels die ik kende van mijn vroegere bezoeken aan mijn opa en oma. De stenen waren er nog, maar mijn opa en oma niet meer.

Er schoot me een herinnering te binnen van de militaire dienst: drie uur slaap; oneffen grond onder het dunne matrasje; een gestoorde sergeant die in de tent stond te schreeuwen over een inspectie om 5.00 uur. Dat was niet bepaald een pretje geweest. Waarom voelde dit dan zo oneindig veel moeilijker?

‘Het zal je goed doen om naar Stockholm te gaan,’ had mijn moeder gezegd. ‘Je moet waarschijnlijk als kamerbewoner beginnen, maar dat is het einde van de wereld niet. Na een tijdje vind je een plekje voor jezelf.’

Ik ging naar mijn kamer terug en liet me op het bed met de oranje sprei vallen. Herinneringen losten elkaar af: de avond waarop mijn vader zijn nieuwe baan had gekregen. Ik was een jaar of acht en Lina ongeveer twee. Ik wist niet veel van het werk van mijn vader, maar had begrepen dat hij een nieuwe baan had gekregen. Mijn vader en moeder straalden, mijn vader had verse krab voor het avondeten meegenomen en we aten in de keuken bij kaarslicht om het te vieren. Mijn vader en moeder dronken witte wijn in plaats van bier en wij mochten toosten met frisdrank, hoewel het een doordeweekse dag was. Mijn vader had een baan gekregen bij een fantastische plek die SIDA heette, de Zweedse organisatie voor internationaal ontwikkelingswerk, en hij zou vanaf nu tussen Stockholm en Örebro forenzen en veel reizen naar het buitenland maken.

‘Ga je de wereld nu redden, lieverd?’ had mijn moeder gevraagd terwijl ze zijn wang streelde.

Ik herinnerde me dat ik nadacht over dat redden van de wereld. Ik zag James Bond voor me, met een getrokken pistool en gevaarlijke boeven die hem op de hielen zaten.

‘Ik wil het in elk geval proberen,’ had mijn vader met een glimlach geantwoord.

‘Is het heel gevaarlijk?’ vroeg ik, waarna mijn vader en moeder in lachen uitbarstten.

Lina lachte ook en ze sloeg met haar lepel op haar bord: ‘Valijk! Valijk!’

‘Nee, liefje,’ zei mijn vader tegen me. ‘Het is absoluut niet gevaarlijk. Ik ga proberen om goed te doen, dat is alles. Ik ga me bezighouden met ontwikkelingswerk en zal proberen om mensen in andere landen die het moeilijk hebben te helpen.’

Het klonk goed, ook al begreep ik het moeilijke woord dat hij gebruikte niet. Ik vergat mijn vraag en wijdde me in plaats daarvan aan de krab.

Een langgerekt gemiauw dwong me naar het nu terug. Simåns wilde uit de draagmand. Ik deed de deur naar de gang dicht en liet hem eruit.

‘Zo, Simåns,’ zei ik. ‘We zijn er. Hier gaan we wonen, jij en ik.’

Simåns sloop door de kamer en snoof alle vreemde geurtjes op. Daarna sprong hij op het bed en richtte zijn verstandige, groene ogen op me. Plotseling gaapte hij en ik keek recht in de roze bek met de ruwe tong en de vlijmscherpe, spierwitte tanden.

Wild dier.

‘Je bent een wilde, Månsie,’ zei ik terwijl ik achter zijn oor krabde.

Simåns rekte zich uit, zwaaide met zijn staart, rolde zich op tot een bal op de sprei en viel in slaap.

*

Ik sliep slecht door het smalle bed en het maanlicht dat door de kieren in de jaloezieën naar binnen scheen. Zoals het afgelopen halfjaar gebruikelijk was, viel ik niet in een diepe slaap en het was moeilijk om te weten wat droom en wat werkelijkheid was. Even dacht ik dat mijn deur geluidloos openging en het licht van de hal naar binnen viel, alsof er iemand naar me stond te kijken, maar toen ik na een paar seconden versuft ging zitten, was de deur dicht en lag de kamer net als eerst in het halfdonker.

De volgende ochtend ging de wekker om zeven uur. Op hetzelfde moment kreeg ik een sms van mijn moeder. HOE GAAT HET, LIEFJE? ALLES GOED?

FANTASTISCH, antwoordde ik. BEN UIT BED EN MAAK ME KLAAR OM NAAR MIJN WERK TE GAAN.

Mijn moeder antwoordde met een glimlachende emoji en ik ging naar de badkamer om te douchen. De deur was op slot en ik hoorde water stromen. Ik ging naar mijn slaapkamer terug en wachtte terwijl ik mijn spullen voor vandaag bij elkaar zocht. Een kwartier later was de douche nog steeds bezet en ik begon haast te krijgen. Na nog vijf minuten liep ik ernaartoe en klopte op de deur. Die ging onmiddellijk open en een man van in de dertig met een lange snor staarde me woedend aan. Hij leek niet uitgeslapen en keek chagrijnig naar me met ogen die hij tot spleetjes had geknepen, en hij droeg een blauwe badjas. Rond zijn hals had hij een roze handdoek met lichtblauwe olifanten erop, waardoor ik onwillekeurig glimlachte. Mijn glimlach maakte hem echter niet vrolijker.

‘Ik douch altijd om zeven uur!’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik zou het op prijs stellen als je dat respecteert!’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me. Ik heet Sara en ben hier net komen wonen, in de kamer aan het eind van de gang.’

Hij bekeek me van top tot teen en was niet onder de indruk van wat hij zag.

‘Jalil,’ zei hij afgemeten. ‘Ik kom uit Marokko.’

‘Wat spannend,’ zei ik. ‘Hoe lang woon je hier al?’

Hij wierp me opnieuw een vernietigende blik toe. ‘Lang genoeg om te weten dat je om zeven uur ’s ochtends niet met elkaar hoeft te praten,’ zei hij waarna hij in zijn badjas door de gang wegliep.

Ik keek hem na. Hij had helemaal gelijk.

De bus naar Spånga was op tijd, maar de forensentrein naar Sundbyberg had vertraging en er stond een ijskoude wind op het perron. Een stuk of tien mensen stonden zwijgend te wachten. De meesten luisterden naar muziek of staarden op hun mobieltjes. Ik zuchtte diep en begon de nieuwssite van Aftonbladet te lezen.

Na een kwartier arriveerde de forensentrein eindelijk. Hij was stampvol en we wurmden ons allemaal naar binnen. Ik zou op mijn eerste werkdag nog maar net op tijd komen. In Sundbyberg sprong ik uit de trein en rende tussen de hoge gebouwen door. Eindelijk zag ik het eethuis aan de overkant van een klein plein. Ik rende naar binnen, zo ademloos dat ik nauwelijks uit mijn woorden kwam.

Twee vrouwen van in de vijftig waren al druk aan het werk; de ene had zwart geverfd haar en de andere was geblondeerd. De blondine was een beetje te zwaar, de vrouw met het zwarte haar was broodmager.

‘Zo,’ zei de vrouw met het zwarte haar terwijl ze naar me keek en intussen de servetten in de houders op de toonbank bleef aanvullen. ‘Stiptheid is het allerbelangrijkst in de restaurantwereld.’

‘Het spijt me,’ hijgde ik. ‘De forensentrein… was een kwartier te laat.’

‘Zo is het altijd in deze stad,’ zei de blondine, die glimlachend op een bezem leunde. ‘Je moet er voldoende tijd voor uittrekken.’

Ze kwamen allebei naar me toe.

‘Eva,’ zei de vrouw met het zwarte haar terwijl ze haar hand uitstak.

‘Gullbritt,’ zei de blondine.

‘Vertel!’ zei Eva terwijl ze een schort omdeed en er net zo een naar mij toe gooide. ‘Wat heb je voor ervaring met werken in een café?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde ik verlegen. ‘Dat heb ik in mijn mail geschreven.’

‘Familie?’

‘Een moeder en een zusje. Mijn vader is afgelopen voorjaar door een ongeluk in ons zomerhuisje om het leven gekomen. De politie denkt dat hij een hartinfarct of een beroerte gekregen heeft. En er was een probleem met het gasfornuis.’

Het bleef even stil. Eva keek me vragend aan. Ik voelde me plotseling onzeker worden en kletste verder, hoewel ik daar eigenlijk geen zin in had. ‘Er ontstond een enorme brand,’ zei ik. ‘Het hele huisje stond in lichterlaaie en mijn vader… Tja, het lukte hem niet om naar buiten te komen. Ze weten niet of hij al dood was of dat hij…’ Ik slikte.

Gullbritt keek medelijdend naar me, maar Eva kneep haar ogen tot spleetjes. Ze zag eruit alsof ze me niet geloofde. ‘Verschrikkelijk,’ zei ze kort. ‘Weet je zeker dat het geen opzet was?’

‘Hou je kop,’ zei Gullbritt geïrriteerd tegen haar, waarna ze naar mij keek. ‘Arme meid!’

‘Wat heb je gedaan nadat je van school gegaan bent?’ vroeg Eva.

Ik slikte opnieuw. ‘Na de middelbare school heb ik eerst de GMU, de militaire basisopleiding, gevolgd en daarna nog een officiersopleiding. En vervolgens heb ik in Uppsala aan de universiteit gestudeerd. Politicologie en economie.’

Eva keek nog steeds wantrouwend naar me. ‘Wat doe je hier als je zo’n goede opleiding hebt?’

‘Hou je in, Eva, je weet ook wel dat het hartstikke moeilijk voor jongeren is om werk te krijgen,’ zei Gullbritt, waarna ze me naar de keuken duwde. ‘Je begint met aardappelen schillen.’

Twintig minuten later stond ik aan het aanrecht te schillen. Naast me lag een berg geschilde aardappelen en onder het aanrecht wachtte nog een enorme zak. Ik keek door het raam. Tussen twee hoge gebouwen was een stukje hemel zichtbaar. Die was grijs, met donkere wolkenflarden die langsjoegen. Om mezelf op te vrolijken stuurde ik een foto naar mijn zusje Lina waarop ik dapper glimlachte en mijn duim opstak, met de berg aardappelen en de donkergrijze hemel op de achtergrond. WORK, BITCH! schreef ik dwars over de foto.

Gullbritt kwam naast me staan. ‘Ik heb tegen je gezegd dat je handschoenen aan moet trekken,’ zei ze. ‘Anders heb je binnen de kortste keren blaren op je duim.’

Ik zuchtte, stopte mijn mobiel in de zak van het schort en deed wat ze zei. Op dat moment klonk er een harde bonk op de tafel achter me en ik draaide me om. Eva stond met een brede glimlach naast de nieuwe zak die ze op de tafel had gezet.

‘Wortelen,’ verkondigde ze. ‘Daar mag je aan beginnen als je klaar bent met de aardappelen.’

Mijn mobiel piepte weer. Ik had antwoord van Lina gekregen. Het was een selfie van haar en een paar klasgenootjes die een streng gezicht trokken. HET TIJDPERK VAN DE REVOLUTIE, stond er dwars over de foto. Ik glimlachte. Lina zag er eindelijk weer een beetje vrolijk uit.

Het werk ging de hele dag door. Eerst moest ik urenlang schillen en daarna eten koken, afrekenen bij de kassa en enorme hoeveelheden afwas wegwerken. Er stonden twee afwasmachines in de keuken en die draaiden de hele middag non-stop, maar alle grote schalen moesten met de hand worden afgewassen. Om zes uur ’s avonds sleepte ik me eindelijk naar huis, maar toen was het buiten al donker. Ik had veel langer gewerkt dan op mijn arbeidsovereenkomst vermeld stond, maar het voelde niet alsof ik in een positie was om de vrouwen daarop te wijzen.

De bus naar Vällingby was laat en toen hij eindelijk arriveerde, stopte hij niet bij de halte omdat hij stampvol was. Om tien over halfzeven liep ik Sivs woning pas binnen. Ze stond in de hal op me te wachten in een jurk met grote bloemen, een zuurzoete glimlach op haar gezicht en een stevige permanent in haar haar. Misschien had ze van mijn eerste maand huur de kapper in het centrum van Vällingby betaald.

‘Je hebt twintig minuten de tijd om eten te koken,’ zei Siv. ‘Daarna wil ik de keuken voor mezelf hebben.’

Jalil, de Marokkaanse man met de snor, stond in de keuken. Hij droeg een felgroen overhemd en een knalrode lange broek, had drie van de vier platen van het fornuis in gebruik en keek met een donkere blik naar me toen ik binnenkwam.

‘Ik kook altijd…’ begon hij, maar ik onderbrak hem.

‘Ja, ja,’ zei ik geïrriteerd. ‘Kun je een stukje opschuiven zodat ik water voor pasta kan opzetten?’

Hij wierp me nog een donkere blik toe die ik negeerde. Ik deed water in een pan, plaatste die op het fornuis en zette de warmte op maximaal. Het werd vandaag spaghetti met boter en ketchup.

Alweer.

Het zou een lange herfst worden.

‘Heb je een fijne dag gehad?’ vroeg ik verbeten aan Jalil terwijl ik tegen het aanrecht leunde en wachtte tot het water kookte.

Tot mijn verbazing glimlachte hij breed naar me en ineens zag ik dat hij mooie ogen had. Hij prikte een stukje groente uit zijn pan en hield me de vork voor.

‘Sorry dat ik vanochtend zo chagrijnig was,’ zei hij. ‘Ik heb een vreselijk ochtendhumeur, net als mijn moeder. Voor twaalf uur durft niemand iets tegen haar te zeggen. Gebakken paprika met chili en komijn. Neem er een stukje brood bij, het is nogal heet.’

Ik glimlachte terug en pakte de vork aan. ‘Dat klinkt heerlijk. Heet is precies wat ik nodig heb.’

Jalil had gelijk: het was bijzonder heet. Ik pakte een stukje brood uit de schaal op het aanrecht en wilde dat net in mijn mond stoppen toen Jalil zich omdraaide. Hij sloeg bliksemsnel tegen mijn hand zodat het stuk brood op de vloer viel.

‘Wat doe je?’ vroeg ik geschrokken. ‘Je zei toch tegen me…’

‘Niet dát brood,’ siste Jalil met zijn blik op de deur. ‘Dat is van het oude wijf. De andere huurders zeggen dat ze rattengif in het brood stopt en het daarna in de kelder legt. Zorg ervoor dat je kat daar niet komt!’

Rattengif? In een kéúken? Op wat voor afschuwelijke plek was ik terechtgekomen?

‘Mijn baguette ligt op de tafel,’ zei Jalil. ‘Neem daar maar een stukje van.’

‘Dank je, ik hoef niet,’ antwoordde ik lusteloos. ‘Ik denk dat ik het maar bij mijn pasta hou.’

*

Nadat ik had gegeten en een rondje met Simåns aan de kattenriem had gelopen, belde ik mijn moeder. Ze nam meteen op.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Goed,’ antwoordde ik. Ik besefte plotseling hoe terneergeslagen en ontmoedigd ik was. ‘Of… tja… waar zal ik beginnen? Het is hier nogal vreemd. Dit is niet bepaald de plek waar ik dacht dat ik terecht zou komen toen ik een negen voor mijn scriptie kreeg.’

‘Zo moet je het niet zien,’ zei mijn moeder. ‘Het is een tijdelijke situatie.’

‘Misschien wel,’ antwoordde ik.

‘Begin bij het begin,’ zei mijn moeder. ‘Wat is er vreemd?’

Ik vertelde over mijn eerste dag in Stockholm en mijn moeder lachte en had tegelijkertijd medelijden met me. Over het rattengif zei ik niets; mijn moeder was al bezorgd genoeg.

‘Ben je al in het centrum van Stockholm geweest?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je dat heel graag wilt. Maar ontwijk de Drottninggatan, zoals je beloofd hebt. En doe geen oordopjes in je oren, denk daaraan.’

‘Mama, de Drottninggatan is op dit moment waarschijnlijk de veiligste straat in heel Stockholm,’ zei ik geduldig. ‘Denk je nu echt dat ze twee keer op dezelfde plek een aanslag plegen?’

‘Er zijn vreemdere dingen gebeurd,’ zei mijn moeder.

‘Denk eraan dat ik een volleerde militair ben,’ zei ik. ‘Een teamleider zelfs.’

‘Wat helpt dat tegen een krankzinnige zelfmoordterrorist of een voortrazende vrachtwagen?’

Of een defect gasfornuis in een heel normaal zomerhuisje, had ik eraan toe kunnen voegen. Dat deed ik echter niet.

Iemand had de televisie in zijn kamer zo hard aangezet dat ik elk woord kon horen. Ik zuchtte en liep naar de verste hoek van mijn kamer. Het maakte geen verschil.

‘Wat hoor ik?’ vroeg mijn moeder. ‘Heb je de televisie aangezet?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat is de man in de kamer naast me.’

We zwegen een tijdje. Op de televisie werd gediscussieerd over het groeiende probleem van allergieën bij kinderen. De buurman gaapte luidkeels en ik durfde te zweren dat ik hoorde hoe hij zich krabde.

‘Hoe voel je je verder?’ vroeg mijn moeder.

‘Nog hetzelfde. Hoe voel jij je?’

‘Het is nog steeds heel onwerkelijk,’ antwoordde ze. ‘Over een week eindigt mijn ziekteverlof en dan moet ik weer aan het werk, maar ik heb geen idee hoe ik dat voor elkaar moet krijgen.’

Mijn moeder had literatuurwetenschappen gestudeerd. Ze werkte al jarenlang als bibliothecaresse in de hoofdbibliotheek op de universiteitscampus van Örebro en viel soms in als plaatsvervanger bij lezingen of films over literatuurwetenschap. Ze was gek op lezen, vooral klassieke romans, en had het hele gezin enthousiast gemaakt voor literatuur. Ze had me zowel Charles Dickens als Sofi Oksanen gegeven om te lezen, en dankzij haar keken we net zo graag naar films van Alfred Hitchcock en Woody Allen als naar televisieseries zoals Homeland of Modern Family.

‘Het is belangrijk dat je weer aan het werk gaat,’ zei ik. ‘Je moet weer op gang zien te komen.’

Mijn moeder zuchtte. ‘In theorie klinkt het goed,’ zei ze. ‘Maar vandaag stond ik in de ICA terwijl ik geen flauw idee had waarom ik daar was. Ik begreep dat ik van plan was geweest om boodschappen te doen, maar ik had geen boodschappenlijstje bij me en kon me niet herinneren wat ik wilde kopen. Heel even overwoog ik om papa te bellen… Op dat moment besefte ik dat het beter was om naar huis te gaan. Ik weet niet zeker of ik het aankan om te werken.’

De buurman zette het geluid van de televisie zachter, waarna hij zijn telefoon blijkbaar pakte om een telefoongesprek te voeren. Het klonk alsof hij midden in mijn kamer stond en ik probeerde mijn mobiel met mijn hand te bedekken.

‘Hallo, Tompa,’ zei hij luidkeels. ‘Met Sixten…! ‘Ja, jezus, of niet soms…?’

Het bleef een paar seconden stil.

Ik dacht snel na. ‘Ik kan naar huis komen om je te helpen,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ik doe hier toch niets zinnigs.’

‘Nee,’ antwoordde mijn moeder vastbesloten. ‘Ik wil dat je in Stockholm blijft en aan je nieuwe leven begint. Na wat er afgelopen winter gebeurd is…’

Ze aarzelde even.

‘… heb ik een tijdlang niet lekker in mijn vel gezeten,’ maakte ik haar zin af.

‘Dat zou kunnen, maar het is verschrikkelijk druk op het werk. Je weet hoe het is,’ zei Sixten.

‘Dat is zo,’ zei mijn moeder. ‘En daarna gebeurde dat met papa. Ik weet dat het goed is dat je niet meer thuis woont. Anders blijf je in je verdriet hangen.’

Net als jij, dacht ik, maar ik zei niets. ‘Hoe is het met Lina?’ vroeg ik. ‘Is ze in de stal?’

‘Ja,’ antwoordde mijn moeder. ‘Het is belangrijk voor haar dat jij en ik allebei verdergaan. Anders raakt ze weer gedeprimeerd.’

Lina, mijn lieve zusje dat zo gek is op paarden. Ik zag haar voor me zoals ik haar altijd in mijn herinnering had: een innemend, druk meisje van twaalf met kuiltjes in haar wangen en een blonde pony onder de rijhelm, een meisje dat bijna alles wilde doen om anderen blij te maken, zowel mensen als dieren. Lina werd heen en weer geslingerd tussen intense gevoelens: blijdschap en vertwijfeling, hoop en wanhoop, maar als het lukte om haar aan het lachen te maken kwam ze bijna altijd weer in balans. We scheelden zes jaar, maar tegenwoordig was Lina geen basisschoolmeisje meer: ze was achttien en zat in het examenjaar van de middelbare school. Afgelopen voorjaar was ze begonnen met het verzamelen van punten voor het Zweedse kampioenschap military in 2018. Ze had op het punt gestaan om deel te mogen nemen aan de kwalificatiewedstrijden, maar toen dat met papa gebeurde was ze gestopt met trainen en kreeg ze een depressie. Nu was het ons eindelijk gelukt om haar weer op een paardenrug te krijgen en ik begreep mijn moeders standpunt volledig.

‘En toen dacht ik: wat kan het mij verdommen, het is de hoogste tijd om met Tompa af te spreken en iets met hem te gaan drinken!’ riep Sixten aan de andere kant van de muur.

Hij klonk bijzonder overtuigend.

‘Wie schreeuwt daar zo?’ vroeg mijn moeder. ‘Is er iemand in je kamer?’

‘Nee, het is de man uit de kamer naast de mijne,’ zei ik vermoeid. ‘Het is hier nogal gehorig.’

‘Dat klinkt niet goed,’ zei mijn moeder. ‘Ik begin ondanks alles een beetje ongerust te worden. Ik heb met Björn gepraat en hij maakt zich ook zorgen over je situatie.’

Björn was een van mijn vaders collega’s en was langzamerhand een vriend van het hele gezin geworden. Hij was nogal een playboy, maar hij had op een fantastische manier voor ons klaargestaan nadat mijn vader was overleden. Toch was het geen prettig gevoel dat mijn moeder met hem over mij praatte.

‘Waarom praat je met Björn over mij?’ vroeg ik. ‘Hij heeft helemaal niets met mij te maken.’

‘Björn wil alleen het beste voor jou en Lina,’ zei mijn moeder. ‘Na het overlijden van papa is hij een enorme steun geweest, dat moet je toegeven.’

Toen mijn vader bij de brand in ons zomerhuisje was omgekomen en het gezin instortte, was Björn er geweest om alle lastige kwesties te regelen: de identificatie; de contacten met de politie en de begrafenisonderneming; de advertentie in de krant; de begrafenis.

‘Net als Fabian,’ ging mijn moeder verder. ‘Ik ben zo dankbaar dat papa’s vrienden er voor ons zijn en dat ze aan Lina en jou blijven denken nu alles achter de rug is. Ik wil dat we alle hulp en steun die we kunnen krijgen aannemen.’

Fabian was sinds hun studietijd al mijn vaders beste vriend en leek zowel uiterlijk als in gedrag aanzienlijk meer op hem dan Björn. Daarom had ik met hem een nauwere band, ook al kon hij scherper zijn dan Björn.

‘Björn wil met je lunchen,’ ging mijn moeder verder. ‘Hij wil met je over de toekomst praten.’

‘Nee,’ zei ik vastbesloten. ‘Ik heb op dit moment geen zin om met een van die twee af te spreken.’

‘Maar Sara…’

‘Waarom nu niet?’ riep Sixten. ‘Jezus, wat een chagrijnig wijf!’ Hij lachte hees en hard door de muur. Het klonk alsof hij vlak naast me stond.

‘Luister, je hoeft je geen zorgen over me te maken,’ zei ik. ‘Dit gaat me lukken. Ik ben een voormalige militair, remember? Ik kan het aan.’

‘Nu klink je net als papa,’ zei mijn moeder. Ik hoorde dat ze glimlachte, maar enkele seconden later barstte ze in huilen uit.

‘Mama,’ zei ik hulpeloos.

‘En woensdag dan?’ brulde Sixten. ‘Of donderdag? Zeg tegen haar dat het verdomd belangrijk is!’

‘Nee, nee, het is niets,’ zei mijn moeder onduidelijk. ‘Het is zo weer over.’

Er was niets meer te zeggen. Ik wilde alleen dat ik haar kon omhelzen. En dat die rottige Tompa donderdag met Sixten zou afspreken zodat ze hun zinloze telefoongesprek konden beëindigen.

*

’s Avonds laat, toen het eindelijk stil was in Sixtens kamer en ik in slaap begon te vallen, piepte mijn mobiele telefoon. Ik had een sms van mijn moeder: FABIAN VROEG HOE HET MET JE IS EN WAT JE PLANNEN ZIJN. IK VERTELDE OVER HET EETCAFÉ EN HIJ IS VAN PLAN OM BIJ JE LANGS TE KOMEN. ZO LIEF VAN HEM!

Ik vloekte zachtjes. Ik wilde geen bezoek in het eetcafé, ik wilde trouwens helemaal geen aandacht tot ik mezelf had bevrijd uit de merkwaardige zeepbel waarin ik me had bevonden vanaf het moment dat de politie op een zonnige ochtend eind mei voor onze deur had gestaan. En lang daarvoor ook al. Maar dat kon ik mijn moeder niet vertellen. Fabian was in elk geval beter dan Björn.

TOP, sms’te ik terug.

EN BJÖRN WIL ABSOLUUT MET JE IN DE STAD AFSPREKEN, schreef ze. ALSJEBLIEFT SARA: DOE HET VOOR MIJ.

Ik gromde zachtjes. Aan de andere kant van de muur klonk bijna exact dezelfde grom en ik bleef een paar seconden roerloos liggen voordat ik besefte dat Sixten snurkte.

Ik legde mijn mobiel op de vloer en het kussen op mijn hoofd, en probeerde te slapen.

*

Het was tegenwoordig moeilijk om mijn moeder iets te weigeren, dus sprak ik op zaterdagochtend met Björn in de stad af. Het was de eerste keer dat ik de kans had om naar het centrum te gaan en mijn moeder had helemaal gelijk gehad: ik had ernaar verlangd. Daarom nam ik er ruim de tijd voor. Björn en ik hadden om één uur afgesproken, maar om halftwaalf kwam ik al uit het metrostation en wandelde ik over het Stureplan. Svampen, het paddenstoelachtige bouwwerk op het plein, zag er nog precies zo uit als de andere keren dat ik in Stockholm was geweest, maar nu voelde het anders: dit was mijn stad, ik woonde hier. Weliswaar in Vällingby, achttien metrostations verderop, maar toch.

Ik stond onder Svampen en keek naar het gekrioel om me heen. Overal zag ik coole, goedgeklede, mooie mensen en ik moest denken aan de komiek Jim Jefferies, die blijkbaar een keer had gevraagd: ‘In Sweden, do you kill all the ugly babies?’

Rechts van me lag restaurant Sturehof met zijn volledig bezette terras. Ik liep ernaartoe en keek op de menukaart. Gestoomde rode forel voor 320 kronen. Geroosterde snoekbaars uit het Mälarmeer voor 360 kronen. Tarbot voor 485 kronen. Het was uitgesloten dat ik daar geld voor had. Ik zuchtte zachtjes, probeerde er onbewogen uit te zien en liep verder.

Ik liep langs Sturegallerian, de winkelpassage, die aan mijn rechterkant lag. Honderd meter daarachter lag het trendy restaurant Brillo, waarover ik had gelezen. Het terras zat vol, maar ik verdrong mijn schaamtegevoel. Met mijn rug naar het restaurant hield ik mijn mobiel voor me, zorgde ervoor dat het kleurige bord waarop TAVERNA stond zichtbaar was, glimlachte breed en maakte een selfie. Een mooie foto waarop ik glimlachend en met een zonnebril op voor een van de meest trendy plekken van Stockholm stond, verscheen op het scherm. Ik zette hem meteen op Instagram en schreef er een tekst bij: EINDELIJK IN STOCKHOLM! NU BEGINT MIJN NIEUWE LEVEN!

Vervolgens ging ik aan een tafeltje zitten en probeerde eruit te zien alsof ik nooit iets anders had gedaan dan koffiedrinken in de zon op het terras van Brillo. De man aan het tafeltje naast me boog zich met een glimlach naar me toe en vroeg: ‘Ben je nieuw in de stad?’

‘Is dat zo duidelijk?’ vroeg ik gegeneerd.

De serveerster kwam naar me toe en ik bestelde een kop koffie zonder iets erbij. Onder mijn Instagramfoto begonnen likes en commentaren binnen te druppelen: GELUKSVOGEL! van Lina; mijn vriendin Sally schreef COOLE SARA; Flisan stuurde WILDE DAT IK BIJ JE WAS. Daarna werd het stil.

Ik leunde naar achteren. De man naast me was vertrokken en er kwamen een stel mooie jonge vrouwen aan het tafeltje zitten. Ze droegen van top tot teen exclusieve merkkleding, model ‘ontspannen zaterdag’: sportbroeken van Nike en T-shirts met een tijgerprint van Kenzo. De jacks waren beslist van Montcler, de schoenen van Vans of Adidas. Ik schoof mijn voeten in de versleten Converse-schoenen discreet onder de stoel.

Een golf van eenzaamheid overspoelde me. Wie probeerde ik in de maling te nemen? Mijn nieuwe woning in Stockholm was een huurkamer bij een verschrikkelijk mens in Vällingby en mijn spannende baan bestond uit zwoegen als aardappelschiller in Sundbyberg. Ik wist niet waarom, maar ik liet mijn leven op de sociale media mooier lijken dan het in werkelijkheid was. Ik wilde niet dat anderen zich daardoor slechter voelden, maar verlangde naar echte verbondenheid van het soort dat ik in het leger had meegemaakt.

Die tijd was echter voorbij en nu zat ik op het terras van Brillo, tussen de mooie bewoners van Stockholm die vast en zeker in de buurt van het Stureplan woonden en werkten, terwijl ik een kop koude koffie voor me had staan en de serveerster niet eens om nog een kopje durfde te vragen.

*

Om één uur stond ik op de trap van Dramaten op Björn te wachten. Ik was vroeg en Björn zoals altijd precies op tijd. Mijn vader had daar grapjes over gemaakt toen ze samen werkten: dat je de klok gelijk kon zetten op Björn en dat het een van de redenen was dat zijn carrière bij de overheid zo goed ging. Björn en mijn vader hadden elkaar aan het begin van hun loopbanen ontmoet en hadden daarna altijd contact gehouden, ook al begreep de rest van het gezin niet goed waarom. We vonden Björn en mijn vader veel te verschillend. Nu zag ik Björn in de verte naderen. Zijn halflange, staalgrijze haar was achterovergekamd, zoals de financiële jonge honden het droegen. Hij was altijd goedgekleed: vandaag droeg hij een spijkerbroek en een trui onder een camelkleurige jas. Een paar leren handschoenen maakten de look af.

‘Hallo, Sara,’ zei hij, waarna hij me omhelsde. ‘Wat leuk om je te zien! Hoe is het met je? Zullen we gaan?’

Björn had geprobeerd me voor een lunch uit te nodigen maar ik wilde liever een wandeling door Djurgården maken. Ik was van plan om die heel kort te houden. We slenterden door de Strandvägen, sloegen rechts af en staken de Djurgårdsbrug over. Björn wilde links afslaan en langs het water lopen, en ik was het meteen met hem eens omdat ik hoopte dat ik Simåns de schuld kon geven dat ik plotseling weg moest, waarna ik bij restaurant Djurgårdsbrunn de bus terug kon nemen. We liepen langs Ulla Winbladh en kwamen op een grindpad waar het rustiger was.

Björn keek me van opzij aan. ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

Ik trok een onschuldig gezicht. ‘Goed, zoals ik al zei,’ antwoordde ik. ‘Dat heb je daarnet ook al gevraagd.’

Björn glimlachte. ‘Dat klopt, maar nu wil ik het echte antwoord hebben.’

Ik voelde de irritatie opkomen. Björn en Fabian dachten allebei dat ze fantastische mensenkenners waren die wisten hoe we ons ‘in werkelijkheid’ voelden en ons dat graag wilden vertellen.

Of was ik ongewoon prikkelbaar?

Ik glimlachte geforceerd naar Björn. ‘Alles is goed met me,’ antwoordde ik. ‘En met jou?’ Het klonk hatelijker dan ik van plan was geweest.

Björn zei een tijdlang niets en ik liep zwijgend naast hem tot ik was gekalmeerd. ‘Het spijt me,’ zei ik daarna. ‘Ik bedoelde het niet zo onaardig als het klonk.’

‘Je weet dat ik me niet wil opdringen,’ zei Björn. ‘Maar ik gaf heel veel om Lennart en ik wil er zeker van zijn dat het goed gaat met Lina en jou. En met Elisabeth natuurlijk. Als er iets is waarmee ik kan helpen sta ik met liefde tot jullie beschikking. Wat het ook is.’

‘Dat is fantastisch,’ zei ik. ‘Maar ik weet niets te bedenken waarbij we hulp nodig hebben. Als dat wel zo is, laat ik het je absoluut weten.’

We liepen zwijgend naast elkaar en ik probeerde iets te bedenken om te zeggen. Op het moment dat ik mijn mond wilde openen om Björn te vragen over zijn plannen om naar het buitenland te verhuizen kwam er een man aanlopen. Hij zag er heel alledaags uit, in een jack en een spijkerbroek, maar hij had een merkwaardige zwarte hoed op zijn hoofd die helemaal niet bij zijn kleding paste. Zorro, dacht ik met een glimlach en ik wilde er net een grappige opmerking over maken toen de man naar ons toe kwam. Björn bleef abrupt staan. De twee mannen liepen een paar stappen bij me vandaan en begonnen zachtjes tegen elkaar te praten. Ik bleef ook staan, heel verbaasd. Wie was dat en wat wilde hij? Kende hij Björn?

Mijn verbazing werd nog groter toen ik zag dat de man zich naar Björn toe boog en zijn arm om zijn schouders sloeg. Het zou een vriendelijk gebaar kunnen zijn, maar het kwam nogal dreigend over. Hij klemde zijn arm met gespeelde kameraadschap om Björn heen en schudde hem licht door elkaar, waarna hij glimlachte. Björn keek uitermate ernstig en was bleek geworden.

‘Het is leuk om je te zien, Björn,’ zei de man hardop. ‘Je moet echt beter voor jezelf gaan zorgen. We vertrouwen je, dat weet je.’

Björn gaf geen antwoord. Na een paar seconden haalde de man zijn arm weg, knikte opbeurend naar mij en liep verder. Ik keek hem verbluft na. Björn rolde een paar keer met zijn schouders, bijna alsof hij een grote last was kwijtgeraakt.

‘Wie was dat?’ vroeg ik.

‘Niemand,’ antwoordde Björn. ‘Iemand van het werk. Het is niet belangrijk.’

We begonnen weer te lopen.

‘Je ziet er een beetje gestrest uit,’ constateerde ik na een tijdje. ‘Wil je erover praten?’

Björn gaf geen antwoord, maar bleef plotseling staan. Ik deed hetzelfde en we keken in elkaars ogen.

Björn was van dezelfde leeftijd als mijn vader, ruim zestig, maar wilde duidelijk jonger lijken dan hij was. Ik wist dat hij heel ijdel was, motor reed en pas gescheiden was. Ik keek afstandelijk naar het lange haar, de zongebruinde kleur – een zelfbruiner? – die na de vorige zomer niet was verdwenen en de dure kleding met een goede snit. Ik voelde een minachting die zo sterk was dat ik me bijna schaamde – de minachting van een jong iemand tegenover iemand die ouder was en zijn best deed om er jong uit te zien – en begon te blozen. Wanneer was ik zo hard geworden, zonder een greintje compassie? Was ik zo geïrriteerd omdat hij me op een afstand hield en weigerde antwoord op mijn vragen te geven? Ik deed precies hetzelfde bij hem.

Met Björns volgende zin verdween al mijn sympathie voor hem.

‘Weet je dat je vader betrokken is geraakt bij duistere zaken die het daglicht niet kunnen verdragen?’ vroeg hij.

Ik staarde naar hem en er brak iets. ‘Luister,’ zei ik met een ijskoude klank in mijn stem. ‘Als er íémand op deze planeet was die volkomen rechtschapen was, dan was dat mijn vader. Dat jij blijkbaar een probleem hebt, is nog geen reden om slechte dingen over mijn vader te zeggen. En nu moet ik naar huis terug, naar mijn kat!’

Björn keek met een blik vol twijfel naar me. Ik kreeg pijn in mijn buik toen ik naar hem keek en begon snel naar de Djurgårdsbrug te lopen. Hij had me al snel ingehaald.

‘Wacht, Sara,’ zei hij. ‘Dat klonk helemaal verkeerd. Ik weet ook dat je vader een bijzonder eerzame man was, maar ik geloof dat hij tegen zijn wil ergens bij betrokken geraakt is.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, enigszins buiten adem door het snelle tempo waarin ik liep.

‘Ik weet niets,’ antwoordde Björn. ‘Eerlijk gezegd speculeer ik alleen. Maar ik zou dat graag samen met jou willen doen in plaats van er in mijn eentje over te piekeren.’

Ik bleef op de brug staan. ‘Weet je wat?’ zei ik terwijl ik recht in Björns ogen keek. ‘Ik ben je dankbaar voor je bezorgdheid, maar als het om mijn vader gaat heb je het helemaal mis.’

Achter Björn naderde bus 69.

‘Oké,’ zei Björn terwijl hij zijn handen omhoogstak. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Ik heb dat met je vader helemaal mis en zal je niet langer storen.’

Ik gaf geen antwoord, stak de straat over en ging bij de bushalte staan. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Björn teruglopen langs het water via dezelfde weg als we gekomen waren. Hij liep aarzelend en met zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Ik voelde een steek van een slecht geweten toen ik hem in de richting van het bos zag verdwijnen.

*

Midden in de nacht werd ik met een schok wakker. Mijn hart bonkte keihard en ik snapte niet waardoor ik wakker was geworden, maar ineens hoorde ik het weer: een langgerekt gejank, bijna als van een hond. Of een wolf.

Ik ging rechtop zitten en deed de lamp aan. Het gejank kwam van de andere kant van de muur. Het moest Sixten zijn.

Ik stond op, trok mijn badjas aan en liep naar de kleine gang voor mijn kamer. Er was niemand. Sixtens klaagzang ging door merg en been.

Onder de deur van Jalils kamer scheen licht. Ik liep ernaartoe en klopte aan. Op dat moment ging het licht uit. Er waren geen andere geluiden te horen en er werd niet opengedaan.

Ik vloekte inwendig. Waren de mensen hier echt zo ijskoud? Stel dat Sixten doodging? Ik liep naar zijn kamerdeur en klopte drie keer hard aan.

De deur werd opengerukt en daar stond Sixten. Ik had hem eerder gezien, maar niet op deze manier. Hij was in de zestig, had een breed, gedrongen figuur en droeg een te kort geel-zwart T-shirt met AIK-logo en daaronder een pyjamabroek. Bovendien leek er een flink deel van zijn tanden te ontbreken. Sixten glimlachte breed en keek met half dichtgeknepen ogen naar me terwijl hij de deur met één hand openhield en met de andere hand aan zijn buik krabde.

‘Hallo, hallo,’ zei hij vrolijk. ‘Wat leuk. Wil je binnenkomen?’

Ik staarde naar hem. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Het is twee uur ’s nachts en je jankt als een aangeschoten wolf.’

Sixten grinnikte. ‘Dat is een goeie,’ zei hij vrolijk. ‘Een aangeschoten wolf. Die moet ik onthouden.’

‘Maar hállo!’ zei ik. ‘Je maakt iedereen in dit huis wakker! Waar ben je mee bezig?’

Sixten keek op een overdreven manier naar beide kanten. ‘Voor zover ik zie is er hier niemand, behalve jij,’ zei hij. ‘Wil je binnenkomen?’

‘Waarom schreeuw je zo?’ vroeg ik.

Sixten haalde zijn schouders op en sperde zijn ogen open. ‘Misschien ben ik een veteraan van de Vietnamoorlog of verveel ik me gewoon een beetje.’

We keken een paar seconden naar elkaar. Sixten grinnikte geluidloos. Ik draaide me om en liep naar mijn eigen kamer terug. Sixten deed zijn deur dicht.

Mijn deur was op slot.

Ik pakte de deurkruk stevig vast en probeerde hem open te duwen.

Het was onmogelijk. Hij zat op slot en toen ik vooroverboog hoorde ik mompelende stemmen binnen.

Zonder erover na te denken liep ik naar de kamer van de verhuurster en klopte hard op de deur. Ik hoorde niemand maar de deur gleed open.

Siv zat aan haar toilettafel voor de spiegel die was omringd door lampen die een warmgeel licht verspreidden, net als een ouderwetse theaterkleedkamer. Ze droeg een lichtroze, velours badjas en toen onze ogen elkaar in de spiegel ontmoetten snakte ik naar adem. Rond het bovenste deel van haar hoofd droeg ze een strakke kous of muts en het stevig gepermanente kapsel hing over een houten stok op de tafel ernaast.

Siv droeg een pruik.

‘O, het spijt me!’ riep ik, waarna ik de deur met een knal dichtgooide.

Daarna bleef ik een paar seconden in de duisternis staan, onzeker over wat ik moest doen. Op dat moment ging de deur open en daar stond Siv. Ze zag er precies zo uit als anders, met stevig gepermanent haar.

‘Wat wil je?’ vroeg ze nors. ‘Het is twee uur ’s nachts en ik wil met rust gelaten worden.’

‘Ik ben buitengesloten,’ zei ik. ‘Sixten jankte verschrikkelijk – hoorde je dat niet? – dus ben ik naar de gang gegaan. Nu is er iemand in mijn kamer die de deur aan de binnenkant op slot gedaan heeft.’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ zei ze. Ze haalde een sleutel van een haak en liep door de gang naar mijn kamer. Daar pakte ze de kruk vast zonder de sleutel te gebruiken en opende de deur. Hij was niet op slot en de kamer was leeg.

Siv keek een paar seconden met half dichtgeknepen ogen naar me. ‘Gebruik je drugs?’ vroeg ze. ‘Want in dat geval mag je meteen vertrekken.’

‘Néé, ik gebruik geen drugs,’ antwoordde ik geschokt. ‘Ik hoorde stemmen in mijn kamer en de deur was op slot! Vanaf de binnenkant!’

Siv produceerde een vreugdeloos lachje. ‘Hij was niet op slot,’ zei ze op een verontrustend milde toon. Daarna marcheerde ze naar haar eigen kamer en sloeg de deur met een knal achter zich dicht.

Ik liep mijn kamer in en deed de deur op slot, waarna ik zorgvuldig controleerde of er iets ontbrak of was verplaatst. Er was geen enkel teken dat er iemand was geweest. Ik dacht een zwakke alcoholgeur te ruiken, maar dat kon net zo goed verbeelding zijn.

Sixten snurkte weer en ik wist dat het me nooit zou lukken om in slaap te vallen, dus zocht ik in mijn toilettas naar het kleine doosje met pillen die de huisarts me had voorgeschreven.

‘Het is geen echt slaapmiddel,’ had hij gezegd. ‘Alleen iets om in slaap te vallen. Maar je wordt er toch een beetje suf van, dus gebruik het alleen in situaties waarin je echt moet slapen.’

1-2 TABLETTEN, stond er op de verpakking. Ik aarzelde even en stopte daarna twee pillen in mijn mond die ik wegspoelde met een glas water. Ik liet me op het bed vallen en viel in slaap.

*

Grote gele vlammen likten aan mijn raam. Ik opende mijn ogen langzaam en werd me bewust van de warmgele gloed op de muur en het knetterende geluid buiten de woning.

Er was brand.

Het hele huis leek in brand te staan, maar ik had om de een of andere reden pap in mijn hoofd en het lukte me niet mijn lichaamsdelen te laten gehoorzamen. De warmte van het raam was zo hevig dat ik begon te transpireren; de druppels liepen langs mijn lichaam. Het lukte me om uit bed te komen en naar het raam te strompelen, en ik besefte dat zowel het gebouw als mijn kamer in brand stond. Overal om me heen zag ik oranjegele en rode vlammen.

Ga ik nu dood? Verbrand ik, net als mijn vader?

Mijn hartslag hield zijn gelijkmatige, kalme tempo; ik leek niet in staat om geschokt te zijn.

Ik moest naar de gang om het brandalarm in werking te zetten, de anderen te waarschuwen en de brandweer te bellen. Ik deed echter niets.

Ik ging in bed liggen en staarde roerloos naar de vlammen achter het raam. Mijn ogen vielen dicht en ik zakte weer weg in de duisternis.

Papa, zie ik je nu terug?

Waarom gedraag ik me zo vreemd?

*

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, begreep ik dat ik een onwaarschijnlijk enge nachtmerrie had gehad. Mijn kamer zag er precies zoals anders uit en de ramen waren helemaal schoon. Het rook niet eens naar rook.

Er had niets achter mijn raam gebrand.

Het was maar een droom geweest.

Maar waarom had ik zo vreemd gereageerd in mijn droom?

*

’s Middags stond ik achter de toonbank in het eetcafé en nam geld aan voor een caesarsalade toen de deurbel rinkelde en Fabian binnenkwam. Ik zag hem vanuit mijn ooghoeken en iets binnen in me draaide om. Hij had dezelfde kledingstijl als mijn vader – een dun jack over een flodderige trui en een even flodderige broek – en net als mijn vader was hij lang en mager. Ze hadden zelfs hetzelfde merk sigaretten gerookt, Franse Gauloises die zo sterk waren dat ze ‘tegen verstopping hielpen’. Plotseling hoorde ik mijn vaders stem in mijn hoofd en zag ik zijn stralende ogen voor me, en ik voelde dat mijn hand trilde terwijl ik het bonnetje aan de gast gaf.

Fabian liep naar de toonbank toe. ‘Hallo, Sara,’ zei hij. ‘Je moeder zei dat ik je hier kon vinden. Heb je tijd om te praten? Anders kan ik terugkomen, ik heb het een en ander op het plein te doen.’

Ik keek op de klok. ‘Over een halfuur heb ik pauze. Dan kunnen we twintig minuten praten als je dat wilt.’

‘Graag,’ antwoordde Fabian.

Ik keek hem na terwijl hij naar buiten liep en voelde me geroerd omdat hij helemaal vanaf het ministerie van Buitenlandse Zaken naar Sundbyberg was gekomen, alleen om bij mijn werk langs te gaan. Hij gaf om ons gezin, dat had hij altijd gedaan, en ik geloofde dat hij stiekem altijd een beetje verliefd op mijn moeder was geweest. Fabian was niet getrouwd en kinderloos, en was mijn vaders beste vriend geweest sinds ze twintigers waren en samen aan de universiteit hadden gestudeerd. Later hadden ze tegelijkertijd een baan bij SIDA gekregen en ze hadden vaak samen gereisd. Daarna scheidden hun wegen. Fabian ging bij het ministerie van Buitenlandse Zaken werken terwijl mijn vader ervoor koos om adviseur van diverse overheidsinstanties te worden. Ze zeiden altijd dat ze geestelijke broers waren, ook al konden ze het flink met elkaar aan de stok hebben. Dat was waarschijnlijk wat me gedurende de laatste zes maanden van mijn vaders leven zo aan het denken had gezet.

Precies op het moment dat Gullbritt uit de keuken kwam en zei dat ik pauze kon nemen, kwam Fabian terug. Ik stelde hen aan elkaar voor en Gullbritt – die me de eerste dag meteen duidelijk had gemaakt dat het streng verboden was voor het personeel om zelfs maar een koekje te pakken zonder te betalen – bood ons gul een kop koffie aan.

‘Ik vind het zo leuk om een van Sara’s vrienden te ontmoeten,’ zei Gullbritt terwijl ze koffie inschonk. Ik wist bijna zeker dat ze met haar wimpers fladderde. ‘Of zijn jullie misschien familie?’

Fabian lachte. ‘Als je daarmee bedoelt dat ik oud genoeg lijk om haar vader te zijn, dan klopt dat,’ zei hij. ‘Sara’s vader en ik waren goede vrienden.’

‘Dat zou ik nooit gedacht hebben,’ zei Gullbritt vleierig.

Het was ongelofelijk maar waar: Gullbritt flirtte met Fabian. Hij leek het niet onprettig te vinden.

Hij liep voor me uit door het eetcafé met een beker in zijn hand en we gingen in een hoek onder een grote palm zitten.

‘Hoe is het met je?’ vroeg Fabian. ‘Hoe is je kamer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een ongelofelijk gekkenhuis,’ zei ik. ‘Ik krijg er nachtmerries van om daar te zijn.’

‘Nachtmerries?’ vroeg Fabian. Hij fronste zijn voorhoofd glimlachend. ‘Hoezo dat?’

‘Je zou me niet geloven,’ antwoordde ik.

Fabian lachte en keek om zich heen terwijl hij een slok koffie nam. ‘Dit is in elk geval een leuke tent,’ zei hij. ‘Heb je het hier naar je zin?’

Ik glimlachte onwillekeurig. ‘Je hebt Gullbritt in haar beste humeur gezien,’ zei ik. ‘Normaal gesproken krijgt ze een hysterische uitbarsting zodra de kassa niet klopt. En Eva, haar collega…’ Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Zij is wat papa en jij altijd een stiekeme racist noemden. Ze gaat ’s ochtends naar Rinkeby om goedkoop in te kopen en vervolgens vertelt ze ons verhalen over alle lakse, onnozele, vieze…’

Fabian hief zijn hand. ‘Dank je, dat is genoeg,’ zei hij. ‘I get the picture. Maar ze heeft er geen probleem mee om goedkoop bij ze te kopen?’

‘Absoluut niet.’

‘Wat een huichelaar,’ zei Fabian. Daarna keek hij in mijn ogen. ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij. ‘Ik begrijp dat het voorjaar en de zomer verschrikkelijk moeilijk voor je geweest zijn, maar een eetcafé in Sundbyberg? Terwijl je zulke fantastische kwalificaties hebt?’

‘Ik heb overal gesolliciteerd,’ zei ik. ‘Het is gewoon heel lastig om iets te krijgen.’

‘Kom op,’ zei Fabian terwijl hij een duwtje tegen mijn schouder gaf. ‘Wat is er gebeurd met je dromen om je master aan de London School of Economics te halen? Of een opleiding bij INSEAD te volgen?’

Mijn humeur daalde pijlsnel. Ik kon mijn kaarten net zo goed op tafel leggen.

‘Eigenlijk wilde ik niet dat je hier langs zou komen omdat ik wist dat je met dit soort opmerkingen zou komen,’ zei ik. ‘Ik wil op dit moment gewoon met rust gelaten worden. Ik heb niets te bieden. Het was mijn vaders droom dat ik in zijn voetsporen zou treden, maar ik heb zijn talent niet.’

Fabian keek met een ernstige gezichtsuitdrukking naar me. ‘Dat heb je wel degelijk,’ zei hij. ‘Je bent een grote aanwinst voor dit land, begrijp je dat niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben nauwelijks in staat om de kassa te bedienen,’ zei ik. ‘Ik ben altijd sterk, positief en redelijk slim geweest, maar nu…’

Ik schudde mijn hoofd en Fabian legde zijn hand op de mijne. ‘Je bent moe,’ zei hij. ‘Je hebt het de afgelopen tijd moeilijk gehad.’

Gullbritt kwam bij ons staan. ‘Willen jullie een koekje?’ vroeg ze terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Koffie is altijd lekkerder met.’

Ze zette een schaal koekjes voor ons neer en Fabian keek glimlachend naar haar op. ‘Gullbritt, jij weet precies wat een man nodig heeft,’ zei hij, waarna hij een koekje met grofkorrelige suiker pakte.

‘Ik doe mijn best,’ zei Gullbritt. Ze liep naar de toonbank terug.

Toen Fabian afscheid van me nam omhelsde hij me. ‘Neem de tijd,’ zei hij. ‘Laat het een paar maanden rusten. Als je er daarna genoeg van hebt om hier te werken neem je contact met me op en dan zoeken we iets voor je bij het ministerie van Buitenlandse Zaken.’

‘Dat doe ik,’ zei ik, hoewel ik ervan overtuigd was dat die dag nooit zou aanbreken.

’s Avonds had de afwasmachine in het eetcafé het begeven, dus moesten we alles met de hand afwassen en daarna stond de bus vanwege een verkeersongeval een kwartier stil bij de Björnbodaschool. Toen ik eindelijk in mijn kamer was, was het tien voor halfacht en was de keuken op slot.

Op het tafeltje in de hal lagen drie brieven voor mij met afwijzingen van sollicitaties: BEDANKT VOOR DE GETOONDE BELANGSTELLING, MAAR DE BAAN IS BEZET, ONDERGEKWALIFICEERD en OVERGEKWALIFICEERD. Ik verkreukelde de brieven en gooide ze in de prullenmand. Siv was nergens te bekennen, maar Jalil – mijn medehuurder – leunde over de trapleuning van de bovenverdieping en glimlachte zo breed naar me dat zijn snor trilde. Vandaag droeg hij een lichtblauw overhemd van dunne ribstof.

‘Ze is naar de bioscoop,’ verkondigde hij. ‘Dan doet ze de keuken altijd op slot.’

Ik besloot om hem naar de vorige avond te vragen. ‘De man in de kamer naast me, Sixten,’ zei ik met een knikje naar zijn kamer. ‘Waarom schreeuwt hij ’s nachts? Heb jij hem vannacht gehoord?’

Jalil sperde zijn ogen open en knikte. ‘En óf ik hem gehoord heb,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs een kussen op mijn hoofd gelegd.’

‘Heeft hij dat eerder gedaan?’

‘Niet sinds ik hier ben.’

Het leek onnodig om de stemmen in mijn kamer te noemen. Of de nachtmerrie over de brand. ‘Weet jij wat er met hem is?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘Misschien spoort hij gewoon niet,’ zei Jalil met opgetrokken wenkbrauwen, waarna hij met een vriendelijke blik naar me keek. ‘Heb je honger?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog wat koude couscous met yoghurtsaus in mijn kamer.’

‘Nee, dank je,’ zei ik vastbesloten, hoewel ik mijn maag hoorde knorren. ‘Ik los het op een andere manier op. Maar toch bedankt.’

Jalil zag er plotseling afwezig uit, alsof hij ineens iets bedacht. ‘Trouwens…’ begon hij. ‘Er zijn hier vandaag twee mannen geweest die naar je vroegen.’

Wie konden dat zijn? Waren Fabian en Björn langs geweest?

‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet. Ze hebben met Siv gepraat, maar het klonk alsof ze een buitenlands accent hadden.’

Dat sloot Björn en Fabian uit. Ik slaakte een zucht van opluchting. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik zal Siv vragen wat ze wilden.’

*

Even later liepen Simåns en ik naar de worstkraam in het centrum van Vällingby om een kabanossworst en een blikje chocolademelk te kopen. Ik had hem aan de kattenriem en liep over Sivs oprit toen hij plotseling de struiken in schoot. De riem stond strak en ik hoorde hem rondscharrelen.

‘Simåns,’ zei ik gelaten. ‘Geen muizen, ik wil eten. Kom hier.’

Alsof Simåns begreep wat ik zei sprong hij uit de struiken. Hij speelde wild met iets wat hij tussen zijn poten had. Het voorwerp kwam rammelend op de bestrating voor me terecht en ik pakte het op. Simåns keek verlangend naar me op terwijl ik met zijn speeltje in mijn hand stond.

Het was een rond aluminium blikje met een oranje vlam op de zijkant. REAL FLAME GEL FUEL stond er met grote zwarte letters onder de vlam. DANGER.

Ik stopte het blikje in mijn zak, pakte mijn mobiel en googelde de naam. Oké, Gel Fuel kon gebruikt worden om zowel binnen als buiten een vuurtje te stoken. De vlammen verwarmden de kamer en knetterden zelfs. Het vuur kon een zwakke geur van alcohol afgeven.

Een lange rij blikjes op de richel vlak onder mijn raam.

Maar waarom?

Wie wilde zo’n gemene streek met me uithalen?

Was het niet gewoon toeval dat het blikje hier lag terwijl ik een nachtmerrie had gehad?

Ik verdrong de gedachten en liep met Simåns naar de worstkraam, waar ik een kabanoss en een chocolademelk bestelde. De hemel boven ons was donker, er waren geen sterren te zien. Een snijdende wind blies rond de straathoeken als een voorteken van de naderende winter.

Op het moment dat ik voor de worstkraam stond, de laatste hap doorslikte en het servet opvouwde kreeg ik het vertrouwde gevoel van extreem onbehagen weer. De gevels deden een stap dichterbij. Een donkere schaduw sloop een steeg in en keek naar me met zijn fonkelende groene ogen. De misselijkheid en angst groeiden en rukten met scherpe weerhaken in plaats van klauwen aan mijn ingewanden.

Ik leunde zwaar met één hand tegen de wand van de worstkraam.

Gek, gek, gek.

Wat had de therapeut gezegd? Bij een klassiek posttraumatisch stresssyndroom heb je het gevoel dat je het contact met de werkelijkheid verliest. Je zintuigen laten je in de steek. Je ziet beelden en hoort stemmen die er niet zijn. Dat is geen teken dat je gek bent, maar dat je bent geconfronteerd met een te grote stresssituatie.

Een man stond voor me en staarde naar me. Zijn lippen bewogen, blijkbaar praatte hij tegen me, maar ik hoorde geen geluiden; niet van hem en niet van de auto die achter hem langs reed.

Ik staarde even terug. Daarna bukte ik me, pakte Simåns op en begon weg te lopen. Pas toen ik in de Bergslagsvägen was keerde het geluid met volle kracht terug.

Dat was het moment waarop ik ontdekte dat ik keihard huilde.

*

‘Nee, daar weet ik niets van,’ zei Siv chagrijnig. ‘Ik kan me dat helemaal niet herinneren.’

Ze stond in haar pluizige roze badjas in de keuken en maakte het aanrecht schoon.

‘Jalil zei dat hij twee mannen met je hoorde praten,’ zei ik.

Siv stopte met schoonmaken en keek me strak aan. ‘Ik ben geen loopjongen van de huurders,’ zei ze woedend. ‘Je zult je kennissen zelf in de gaten moeten houden.’

Ik haalde het blikje Real Flame tevoorschijn en liet het haar zien. ‘Iemand heeft vannacht een namaakvuur achter mijn raam gestookt,’ zei ik. ‘Daarom was de deur op slot. Iemand probeert me bang te maken en ik snap niet waarom.’

Siv rukte het blikje uit mijn hand, keek ernaar en vervolgens naar mij. ‘Er is iets mis met je,’ zei ze. ‘Ik ben het niet gewend om een kamer aan iemand zoals jij te verhuren.’

Ik snoof onwillekeurig. Diep vanbinnen voelde ik de woede opborrelen. ‘Klopt het dat je rattengif in je keuken hebt?’ vroeg ik. ‘Je weet toch dat dat verboden is?’

Siv staarde naar me alsof ik krankzinnig was. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei ze. ‘Rattengif in een kéúken?’ Ze keek naar Simåns en plotseling explodeerde ze. ‘Haal die kat hier weg!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb hier etenswaren!’

Ik pakte Simåns op, draaide me om en liep weg.

*

Die nacht kon ik niet goed in slaap komen; ik bevond me voortdurend in een soort droomtoestand, maar ik was niet van plan om ooit nog een slaappil te nemen. De donkere schaduwen van Vällingby Centrum mochten vrij door mijn kamer bewegen; ze gleden over de vloer tussen het bureau en de kledingkast en daarna vanaf de drempel onder het bed. Ik hoorde ze daar sissen.

Zoals al zo vaak was gebeurd, was ik in Örebro terug, in de moordenaarstunnel, de donkerste en langste van de twee tunnels die onder de Östra bangatan door liepen. Net als die keer was het winter, het was vlak na tien uur ’s avonds en ik was op weg naar Flisans meidenavondje in de Brogatan. Ik had een fles wijn gekocht en was laat, maar nadat ik me had omgekleed koos ik er toch voor om te gaan lopen in plaats van een taxi te bellen omdat ik graag wat frisse lucht wilde hebben. Toen ik thuis vertrok sms’te ik naar Flisan: VERTREK NÚ UIT RYNNINGE! HEB DE FLES BIJ ME! Ze antwoordde: WARMEN VAST OP IN AFWACHTING VAN JOU!, met een heleboel emoji’s van vrolijke meiden en wijnglazen. Ik liep door de Kasernvägen en daar kreeg ik al het gevoel dat ik werd gevolgd, maar als ik achterom keek zag ik niemand. Na de Olaus Petrischool sloeg ik af naar de Arlavägen en het geasfalteerde stuk naar de tunnels…

Hoe vaak had ik die route inmiddels afgelegd, in mijn herinnering en in mijn dromen?

De eerste tunnel was het kortst, werd aan beide kanten verlicht door lampen en had wanden met groteske, romantische taferelen van bloeiende weilanden en een ridder op een wit paard. Die tunnel vond ik altijd het engst. In de andere waren de wanden bedekt met graffiti en kleurige tekeningen van spuiten; dat voelde minder akelig dan de misplaatste romantiek.

Ik hield de plastic tas stevig in mijn hand en liep de eerste tunnel in. Toen ik het midden had bereikt kwam ik een fietser tegen, maar hij passeerde me snel. Inmiddels zag ik het begin van de tweede tunnel. Die zag er net als anders uit, met de met graffiti bedekte wanden, en was leeg.

Op dat moment ging mijn mobiel. Ik pakte hem en nam op. Het was Flisan, met een kakofonie van stemmen, gelach en geschreeuw op de achtergrond.

‘Wanneer kom je?’ riep ze. ‘We wachten op je! Waarom duurt het zo lang?’

‘Ik loop,’ antwoordde ik. ‘Ik ben bij de moordenaarstunnel.’

‘Ze loopt! Ze is bij de moordenaarstunnel!’ riep Flisan tegen de anderen, die floten en schreeuwden en enge geluiden maakten. ‘Vooruit, Sara! Schiet een beetje op!’

We verbraken de verbinding en ik keek naar de tunnel.

Het was daarbinnen aardedonker omdat de lampen plotseling niet meer brandden.

Ik dacht na over de situatie. De tunnel was vrij lang, maar ik was snel en sportief: in het ergste geval kon ik erdoorheen rennen, van straatverlichting naar straatverlichting, binnen een minuut of twee. Ook waar ik nu liep, tussen de tunnels, bewoog ik me in een soort halfdonker van de ene straatlantaarn naar de volgende. Achter me klonk het geruis van de auto’s op de weg. Voor me, aan de andere kant van de spoorwegtunnel, bevond zich een donker en onaangenaam deel van de wijk Lillån, dat was omgeven door dichte struiken en waar bijna geen verlichting was. Ik ging langzamer lopen. Om me heen hoorde ik verontrustende geluiden, zoals krakende takken en voetstappen. Toen ik om me heen keek was er niemand en ik herinnerde me wat mijn vader altijd tegen me zei: ‘Sara, denk eraan dat je een bijzonder levendige fantasie hebt.’

Zowel in mijn droom als in de werkelijkheid sloeg ik af naar de donkere tunnel. Mijn hart bonkte terwijl ik erdoorheen liep en plotseling, vanuit het niets, werd ik vastgegrepen door handen die me op het asfalt duwden en een zak over mijn hoofd trokken, zodat ik bang was dat ik zou stikken. De handen die…

Ik ging zo onstuimig rechtop in bed zitten dat Simåns hard miauwend op de vloer viel. Mijn hart sloeg razendsnel en ik was doornat van het zweet.

‘Haal diep adem,’ had de cognitieve gedragstherapeut in Örebro keer op keer gezegd. ‘Je moet precies hetzelfde doen als bij elk ander posttraumatisch syndroom als de herinneringen tot leven worden gewekt: concentreer je op je ademhaling, concentreer je op de werkelijkheid om je heen. Je bent niet meer in gevaar. Wat gebeurd is, is gebeurd, en je lichaam weet dat en zal je er nog heel vaak aan herinneren. Maar jij kunt reageren. Je kunt de herinneringen tegemoet treden. Haal diep adem. Ontspan je. Concentreer je op je omgeving en bedenk dat je in veiligheid bent. In veiligheid.’

Ik haalde diep adem en concentreerde me op mijn omgeving: het bedlampje; de oranje sprei op de stoel; mijn kleding voor het werk die ik op het bureau had klaargelegd. Ik was bij Siv in Vällingby. Als iemand me kwaad wilde doen, zou ik erachter komen waarom dat was; ik had een militaire opleiding achter de rug. Ik was niet omringd door donkere schaduwen, niet met en niet zonder groene ogen.

Toch voelde mijn hele lichaam alsof ik me in acuut levensgevaar bevond. Pas toen ik zo lang had gehuild dat ik volkomen uitgeput was, lukte het me eindelijk om in een diepe en droomloze slaap te vallen.
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De tweede week op mijn werk begon ik gewend te raken. Het weekend was kalm en zonder incidenten verlopen, en ik had besloten dat alles – het rattengif, de stemmen, de brand – met nachtmerries en toeval te maken had. Op maandag stond ik om 6.45 uur op, douchte en opende om klokslag 7.00 uur glimlachend de badkamerdeur voor Jalil. Ik stopte om 8.15 uur de sleutel in het slot van het eetcafé, een kwartier voordat Eva en Gullbritt arriveerden, en had daarom tijd om een grote beker latte met suiker te drinken en DN door te bladeren zonder dat ze het merkten. Gesterkt door die energie- en informatiediefstal ging ik aan de slag. Ik schilde Rinkeby-aardappelen, kneedde zuurdesemdeeg, bakte en sneed kipfilet, bedekte wortelcakes met roomkaasglazuur en bediende de kassa.

Tegen de middag keek Eva naar me met een zuurzoet glimlachje en een opgetrokken wenkbrauw. ‘Je bent minder dom dan je eruitziet,’ zei ze. ‘Ga je morgen mee naar Rinkeby?’

Er was maar één antwoord mogelijk op dat unieke vriendschappelijke gebaar van haar – ‘ja, graag’ – zodat ik de volgende ochtend om vijf uur moest opstaan om me naar Sundbyberg te slepen en daarna samen met Eva naar Rinkeby torg te gaan om haar zakken met wortelgewassen voor haar te dragen.

*

Rinkeby torg lag maar drie stations met de blauwe metrolijn bij Sundbyberg vandaan, maar het was alsof we in een heel ander universum waren beland. Bijna negentig procent van de bevolking kwam duidelijk uit andere delen van de wereld dan Europa, maar leek redelijk goed met elkaar overweg te kunnen. Een enkele bleke Zweed stak met zijn hoofd boven de mensenmassa uit, maar zag er eigenlijk uit als een saaie afwijking.

‘Ze komen hiernaartoe om inkopen te doen, net als wij,’ siste Eva tevreden in mijn oor. ‘Het is hier veel goedkoper en ze hebben betere spullen dan in de Zweedse winkels.’

Eva marcheerde over Rinkeby torg als een veldmaarschalk, net zoals ik had gedacht dat ze zou doen, inspecteerde fruit en kneep in groenten. Onze eerste stopplaats was een van de achterste groentekramen. De verkoper, die een donkere huid had, glimlachte breed toen Eva naar hem toe kwam.

‘Hallo, Fared,’ zei Eva en ze knikte in mijn richting. ‘Dit is Sara.’

Fared en ik gaven elkaar een hand. Hij zag er vriendelijk en intelligent uit.

‘Wat heb je vandaag voor me?’ vroeg Eva terwijl ze argwanend naar de groenten keek. ‘Ik ga een stoofschotel van wortelgewassen met kardemom en zilvervliesrijst maken en wil die over drie tot vier dagen op de menukaart hebben.’

‘Mooie zoete aardappelen,’ zei Fared. Hij hield een grote paarse knol omhoog.

‘Nee, nee, nee, dat hoef je niet te proberen,’ zei Eva grimmig. ‘Alleen omdat je een grote restpartij binnengekregen hebt. Die zijn peperduur en volkomen overgewaardeerd. Ik wil pastinaak, knolselderij, wortelen en aardappelen, en mooie bladgroenten die een paar dagen goed blijven voor de salade. Niets wat er verlept uitziet.’ Ze staarde in zijn ogen. ‘Contant, dus je moet me een heel goede prijs geven.’

Fared glimlachte naar me, haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Ze is precies mijn vrouw,’ zei hij met een gebaar naar Eva. ‘Onmogelijk om mee te onderhandelen.’

Ik lachte, maar terwijl Eva praatte en afdong – in wortelgewassen kneep, eraan rook en ze ontevreden teruglegde om ze uiteindelijk met tegenzin te kopen voor de helft van de prijs die Fared in het begin had willen hebben – besefte ik dat ze precies hetzelfde deed als de meeste immigrantenvrouwen bij de kramen om ons heen. Groenten kopen was duidelijk een bijzondere kunstvorm en er werd onafgebroken afgedongen zonder dat iemand daar beledigd over leek. Alleen de sporadische Zweden die hier kwamen weigerden antwoord te geven op het openlijke geflirt van de verkopers, betaalden de verlangde prijs zonder discussie en slopen daarna angstig weg met hun zakken.

‘Je zet me elke keer af,’ zei Eva terwijl ze haar bankbiljetten in Fareds hand duwde, maar hij lachte alleen. ‘Nu gaan we kruiden in de supermarkt kopen, Fared. We laten alles zolang hier staan.’

Fared glimlachte en knipoogde naar mij. ‘Heb ik een keus?’ vroeg hij aan Eva.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Eva beledigd en daarna liepen we weg.

Er waren veel supermarkten rond het plein en als je naar binnen ging was het net alsof je in het buitenland was. De opzet was anders dan in de Zweedse winkels. Er was een veel groter aanbod van bepaalde producten, zoals bijvoorbeeld rijst, en bijna alles werd in enorme verpakkingen verkocht. De artikelen werden minder flitsend gepresenteerd, maar dat kwam functioneler over. Eva pakte twee enorme flessen olijfolie en twee zakken zilvervliesrijst, en vervolgens liepen we naar de afdeling kruiden.

‘Ik heb kardemompeulen, muskaatnoten en vanillestokjes nodig,’ zei Eva.

Ze opende potten, proefde, kneep haar ogen halfdicht en kauwde, spuugde doppen uit en gedroeg zich in alle opzichten alsof ze zich in haar eigen keuken bevond.

‘Mag je dat in deze winkel doen?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Doe niet zo verdomd Zwééds!’ zei Eva minachtend. ‘Hier, pak aan.’

Ze duwde artikelen en zakken in mijn armen, en daarna liepen we naar de uitgang. Ineens bleef Eva staan. ‘Jezus,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik ben de ontstopper vergeten. Kun jij die halen? Hij staat helemaal achterin links tussen de schoonmaakartikelen.’

Ik legde alles wat ik in mijn armen had bij de kassa neer en liep naar het achterste deel van de grote supermarkt. Er waren meerdere planken met schoonmaakmiddelen en ik liep langzaam heen en weer terwijl ik probeerde te vinden waarnaar Eva had gevraagd. Op het moment dat ik had gevonden wat ik zocht en zowel een pot met poeder als een houten stok met een rubberen zuignap van de plank had gepakt hoorde ik een geluid waardoor ik verstijfde. De sarrende stem klonk als een fluistering.

‘Je denkt dus dat het toeval was? Of dat het misschien alleen een nachtmerrie was?’

Waar kwam de stem vandaan? Ik draaide me haastig om maar zag niemand.

‘Je vader is verbrand… en jij hebt hem niet geholpen. Wanneer breekt er weer brand uit?’

Ik liet de pot en de zuignap vallen, en rende zo snel als ik kon om de lange stelling heen naar de andere kant. Helemaal in de hoek bij de emmers stond een vader met een kinderwagen en een mobiele telefoon aan zijn oor. Hij negeerde me volkomen.

Had ik echt een stem gehoord? Of bevond die zich alleen in mijn hoofd?

‘Jezus, wat treuzel je!’ zei Eva toen ik met het poeder en de zuignap bij de kassa terugkwam. ‘Ga mee, we hebben niet de hele dag de tijd.’

Ze zette de artikelen op de loopband terwijl er een verlammend gevoel door mijn lichaam stroomde.

‘Help me eens,’ zei Eva.

Als in een mist begon ik de artikelen op de band te leggen.

‘Ik heb voor vier dagen een dagschotel ingekocht,’ zei Eva tevreden. ‘Tweehonderd maaltijden per dag, maal honderdvijftig kronen, maal vier. Dat is geen kattenpis, vind je ook niet?’

Vervolgens deed ze iets wat me verbaasde. Ze boog zich naar voren en stopte haar hand in de achterzak van mijn spijkerbroek.

‘Wat doe je?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Hou op!’

Eva keek met geamuseerde superioriteit naar me en hield haar hand discreet omhoog. Tussen haar duim en wijsvinger had ze een hele stapel kleine vierkante zakjes.

‘Ik waardeer het idee,’ fluisterde ze terwijl ze de zakjes in de doos met Extra White kauwgom stopte. ‘Maar ik heb liever een werknemer die níét betrapt wordt op kruimeldiefstal.’

Ik staarde sprakeloos naar de zakjes die ze uit mijn broekzak had gehaald en die nu tussen de pakjes kauwgom zaten. Saffraan?

‘Duurder dan goud,’ zei Eva vanuit haar mondhoek. ‘Daarom kun je het beter vermijden. Kom, we gaan.’

Eva betaalde hier ook contant en stopte het bonnetje in haar zak. Ik wist niet eens zeker of ze bij de groentehandelaar een bonnetje had gekregen.

‘Ik vraag me af waarom je niet gewoon een leverancier voor het eetcafé hebt, net als alle anderen,’ zei ik mat terwijl ik daar bepakt en bezakt met boodschappen stond.

De gedachten buitelden door mijn hoofd. Saffraan? Hoe waren de zakjes in mijn achterzak terechtgekomen? Had de man die bij de kruidenafdeling tegen me aan stootte dat gedaan? Of de kinderen die zo wild om me heen hadden gespeeld? En had ik de stem die over mijn vader en de nieuwe brand fluisterde echt gehoord?

‘Je bent gek,’ zei Eva onaangedaan. ‘Het is hier veel goedkoper. Hou er maar rekening mee dat ik je ’s ochtends af en toe nodig heb. Het is veel gemakkelijker om alles mee te nemen als je met zijn tweeën bent.’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen over mijn werktijden, die inmiddels ruim overschreden wat we hadden afgesproken en wettelijk voorgeschreven was, maar sloot hem weer.

Ik had de energie niet om tegen haar in te gaan en het zou niet bepaald in goede aarde vallen als ik er commentaar op leverde.

*

Op woensdag kwam er een jonge vrouw het eetcafé in die vergeleken met onze gebruikelijke klanten op zijn zachtst gezegd opvallend was. Ze was mooi opgemaakt en droeg zulke dure kleren dat het Eva zelfs opviel.

‘Kijk dat Östermalm-mokkel eens,’ siste ze in mijn oor terwijl ze energiek vanillesaus in een schaal klopte.

‘Mokkel?’ siste ik terug terwijl ik probeerde niet te lachen.

De vrouw kwam naar de toonbank, kocht een latte en een focaccia bij Gullbritt en pakte haar blad op om aan een tafeltje te gaan zitten. Ze had nog maar een paar stappen gedaan toen ze op een van haar plateauzolen zwikte en het blad liet vallen, dat over de vloer vloog. Het glas met latte en het bord braken in duizend stukken en de koffiemelk, het schuim en het warme broodje spatten tegen de andere gasten op.

Eva rolde met haar ogen en verdween met haar schaal in de keuken, Gullbritt richtte zich onverschillig tot de volgende klant en ik rende met een doekje naar de vrouw toe.

‘Hemel, het spijt me zo,’ zei ze berouwvol. Het leek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Die verdomde schoenen ook! Ik heb zo een afspraak met een klant, dus moest ik me wel netjes aankleden.’

‘Het maakt niet uit,’ zei ik terwijl ik de koffie opdweilde. ‘Ga maar naar de kassa, dan pak ik nieuwe koffie en een broodje voor je.’

Ze kreeg een nieuw blad dat ik voor haar naar een tafeltje bracht. De lunchpiek was voorbij, dus na een tijdje liep ik met een kan vers gezette koffie naar haar toe. ‘Wil je nog een kop koffie?’ vroeg ik.

Ze keek met een glimlach naar me op en ik zag nu pas goed hoe mooi ze was.

‘Graag,’ zei ze. ‘Wat aardig van je.’

Ze dronk haar koffie terwijl ze in haar mobiel verdiept was en een tijdje later stond ze op. We zwaaiden even naar elkaar toen ze vertrok.

De volgende dag was ze terug, nu met een namaakbontjas met zebrastrepen en een knalgele zonnebril.

‘Godallemachtig, zoek dekking,’ zei Eva, waarna ze naar de keuken vertrok.

De vrouw kocht hetzelfde als de vorige keer en bleef nog een tijdje zitten toen ze klaar was met eten. Het was bijna tijd voor mijn pauze en ik ging met mijn mobiel en een kop koffie aan het tafeltje onder de palmboom zitten, zoals ik altijd deed. Er was niets bijzonders op de nieuwssites te lezen en ik controleerde mijn Instagram toen ik de zebrajas plotseling naast me zag. Ik keek op.

‘Mag ik hier komen zitten?’ vroeg de vrouw terwijl ze haar zonnebril afzette.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik heb nog vijf minuten pauze. Ga zitten.’

Ze ging zitten en keek me recht aan. Ze had grappige ogen, zag ik: het ene was blauw en het andere groenbruin. Bovendien was ze – zoals ik eerder al had geconstateerd – heel mooi.

‘Misschien moet ik me voorstellen,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘Bella.’

‘Sara,’ zei ik.

We gaven elkaar glimlachend een hand.

‘Hoe is de afspraak bij je klant gegaan?’ vroeg ik vriendelijk, voornamelijk om iets te zeggen.

Bella lachte. ‘Dat ging heel goed,’ antwoordde ze. ‘Toen ik eenmaal doorhad hoe ik op die rottige schoenen moest lopen. Gelukkig ben ik niet in de armen van de CEO gestort. Hij was niet bepaald Brad Pitt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik kreeg een beeld voor mijn geestesoog van Sixten, mijn buurman, en begon te lachen.

‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ik.

‘PR,’ antwoordde Bella. ‘Het is een groeiende branche met toenemende concurrentie, dus we zijn voortdurend onderweg om klanten te winnen.’

‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Het klinkt gaaf.’

‘Sara!’ riep Eva vanaf de toonbank. ‘Je pauze is voorbij!’

Ik glimlachte naar Bella. ‘Grappig dat mijn pauze altijd een paar minuten te vroeg voorbij is,’ zei ik sarcastisch.

Bella trok een spijtig gezicht en keek op haar mobiel. ‘Ik moet ook gaan,’ zei ze. ‘Leuk dat we elkaar gesproken hebben.’

‘Dat vind ik ook.’ Ik ging terug naar mijn plek achter de toonbank en Eva staarde wantrouwend naar me. ‘Wat wilde die grootwildjager?’

‘Het is namaakbont,’ zei ik. ‘Ze wilde het recept van je focaccia hebben.’

Eva snoof. ‘Je kunt afruimen,’ zei ze en ze knikte naar een hoektafel waarop nog vieze borden stonden.

Ik liep er met een blad naartoe om de tafel leeg te halen en toen ik terugliep stootte ik tegen een stoel bij het tafeltje waaraan Bella en ik hadden gezeten. Er klonk een kletterend geluid en ik zag Bella’s gele zonnebril op de vloer liggen. Ze had hem blijkbaar op de stoel naast zich gelegd en was hem daarna vergeten.

Ik liet me met het blad in mijn hand zakken en keek naar het merk. Miu Miu. Duur spul, dat wist ik zelfs.

Hoe moest ik haar te pakken zien te krijgen?

*

’s Middags was het ongewoon druk in het eetcafé en ik had geen seconde vrije tijd. Plotseling riep Gullbritt me vanuit de keuken; ze had haar hand op de telefoon. ‘Het is voor jou,’ zei ze. ‘Een of andere vrouw die iets vergeten is.’

Het was Bella. ‘Sorry dat ik je stoor, maar heb je misschien een zonnebril gezien die ik bij jullie vergeten kan zijn?’ zei ze. ‘Het is een gele Miu Miu-bril. Het is mijn lievelingsbril en ik snap niet waar ik hem gelaten kan hebben. Hij is spoorloos verdwenen.’

‘No worries,’ zei ik. ‘Hij zit al in mijn tas. Je hebt hem op de stoel laten liggen.’

‘Echt waar?’ jubelde Bella. ‘Fantastisch! Wanneer kan ik hem komen halen? Of ga je toevallig naar de stad?’

‘Eigenlijk wel,’ antwoordde ik. ‘Ik ga vanavond naar de bioscoop. We kunnen daarna ergens afspreken.’

‘Afgesproken,’ zei Bella. ‘Naar welke film ga je?’

‘Een oude Franse film die in Bio Rio bij Hornstull draait. We kunnen op het Mariatorget afspreken als je dat wilt. Om tien uur?’

‘Perfect,’ antwoordde Bella. ‘Dan zien we elkaar in café Rival. Ik trakteer op een drankje om je te bedanken voor je hulp.’

*

Die avond liep ik om tien uur café Rival op het Mariatorget binnen. Ik had om zes uur de metro naar Hornstull genomen en was langs het water naar Tantolunden gewandeld, waarna ik een warm broodje in een eetcafé had gegeten en naar het straatleven van Knivsöder had gekeken voordat ik naar Bio Rio ging.

Hier kwamen heel andere mensen dan bij Stureplan. Veel van hen hadden piercings en tatoeages, liepen op grove schoenen en in gestreepte leggings in plaats van dure trendy kleding en hadden geverfd haar in verschillende nuances rood, blauw, paars en groen. Ik voelde in mijn hele lichaam dat ik niet meer in Örebro was, maar op een andere manier dan bij Stureplan. Heel even, op het moment dat ik mijn hoofd omdraaide om de serveerster te wenken, dacht ik dat ik mijn buurman Sixten in het bargedeelte bij de ingang zag. Op dat moment ging de man achter me staan en belemmerde het zicht, en toen ik opnieuw keek was hij verdwenen.

Verbeelding natuurlijk.

Na de film haastte ik me naar mijn afspraak met Bella. De Hornsgatan was vol leven en uitlaatgassen, boze fietsers, joggers met een voorhoofdlamp en lachende moeders met tweelingkinderwagens, en toen ik uiteindelijk door het park op het Mariatorget liep leek het me heerlijk om een tijdje te kunnen zitten. Ik liep Rival in en zag Bella bij de bar staan, die een halve trap hoger lag. Ze omhelsde me en kreeg haar gele zonnebril terug.

‘Dit is zo lief van je!’ zei ze verrukt. ‘Wil je een glas champagne van me drinken?’

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ik. ‘Ik was toch in de stad.’

‘Maar ik wil het graag,’ zei Bella met een glimlach. ‘Ik wil iets met je bespreken.’

We namen allebei een glas, liepen nog een halve trap op en gingen aan een leeg tafeltje bij het raam zitten. Achter het raam was het Mariatorget in het halfduister zichtbaar. Ik had geen idee wat Bella met me wilde bespreken, maar ik was zelden in Söder geweest en het was in elk geval leuker om met een glas champagne tegenover haar in Rival te zitten dan op mijn bed in Vällingby naar het nieuws op Sixtens televisie te moeten luisteren.

Bella schraapte haar keel. Ze leek plotseling bijna verlegen. ‘Ik wil niet opdringerig lijken,’ zei ze, ‘maar ik werd heel nieuwsgierig naar je nadat we elkaar ontmoet hadden. Hoe lang werk je al in het eetcafé?’

Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op. ‘Twee weken,’ antwoordde ik. ‘Ik kom uit Örebro en ben net in de stad komen wonen.’

Ze knikte langzaam, alsof ik bevestigde wat ze al vermoedde. ‘Dat dacht ik wel,’ zei ze. ‘Dat soort dingen voel ik aan.’

Ik wachtte. Waar wilde ze naartoe?

‘De kwestie is als volgt,’ zei ze. ‘Zoals ik je al verteld heb, werk ik bij een pr- en evenementenbureau. Het heet Perfect Match. Ken je het toevallig?’

‘Nee,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘Het klinkt bijna als een datingsite op internet.’

Bella lachte. ‘Daar zit wel iets in. Wat wij namelijk doen is het vinden van de perfecte match.’

‘Ik denk niet dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik.

Bella keek me aan. ‘Je hebt aan de universiteit gestudeerd, nietwaar? Die indruk krijg ik tenminste.’

‘Dat klopt,’ antwoordde ik.

‘Mag ik vragen wat voor achtergrond je hebt? Niet alleen je opleiding maar ook qua werk?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik heb een militaire basisopleiding gehad, en daarna heb ik de officiersopleiding gevolgd. Vervolgens heb ik politicologie en economie aan de universiteit van Uppsala gestudeerd. Afgelopen winter heb ik mijn scriptie geschreven, waar ik een negen voor gekregen heb, en daarna heb ik het om diverse redenen rustig aan gedaan.’

Bella glimlachte en schudde haar hoofd, waarna ze een tijdje naar haar champagneglas keek. ‘Als ik het je heel lief vraag,’ zei ze, ‘zou je er dan over na willen denken om bij ons te solliciteren? Bij Perfect Match?’

Ik keek haar sprakeloos aan.

‘Ik wil graag dat je begrijpt dat het grootste deel van de Stockholmse jongeren er alles voor over zou hebben om die woorden te horen,’ ging ze verder. ‘We zijn echter op zoek naar mensen met een brede en diepe achtergrond voor wie het niet vanzelfsprekend is om bij ons terecht te komen. Zoals jij, met je militaire opleiding en je studies. Ik ben bijzonder onder de indruk van de manier waarop je diverse situaties hanteert en ik heb – al zeg ik het zelf – een heel goede intuïtie. Het bedrijf gebruikt mij voor bijna alle wervingen.’

Ik dacht terug aan de middag in het eetcafé. Gullbritt had met een klant geruzied over het eindbedrag op de bon. Eva had naast haar gestaan, had chocoladeballetjes op een schaal gelegd en had na elk balletje aan haar vingers gelikt.

‘Oké,’ zei ik tegen Bella. ‘Waar en wanneer?’

Bella glimlachte en haalde haar kaartje tevoorschijn. PERFECT MATCH MEDIA stond erop en daaronder Bella’s naam gevolgd door de titel PARTNER. Het kantoor lag in de Kommendörsgatan.

‘Is het in Östermalm?’ vroeg ik terwijl ik vlinders in mijn buik voelde.

De binnenstad.

‘Jazeker,’ zei Bella. ‘Je neemt de metro naar Östermalmstorg. Denk je dat je morgenmiddag om vijf uur al kunt komen? We hebben vrij lange werkdagen en het kan goed zijn om dat vanaf het begin te weten. Maar iets zegt me dat je niet bepaald werkschuw bent.’

‘Dat klopt,’ antwoordde ik terwijl ik uitrekende dat ik om vier uur al uit het eetcafé moest vertrekken om op tijd in de binnenstad te zijn.

Eva zou daar niet enthousiast over zijn.

‘Wat leuk, dan zien we elkaar morgen,’ zei Bella met een warme glimlach. ‘Ik heb hier een heel goed gevoel over.’

*

Toen ik vrijdagmiddag door de straten van Östermalm liep, voelde ik weer hoe ik ervan genoot om Sundbyberg en Vällingby achter me te kunnen laten. Ik had gezegd dat ik hoofdpijn had en was om vier uur al van mijn werk vertrokken. Om kwart voor vijf stond ik voor het juiste adres. Het was een mooi oud pand met zware houten deuren en toen ik bij de deurtelefoon aanbelde moest ik zeggen waarvoor ik kwam voordat ik werd binnengelaten.

Een kwartier later zat ik tegenover Bella en een mannelijke collega van haar, een veertiger die zich had voorgesteld als Roger. Zijn kleren waren een beetje te perfect om hem aantrekkelijk te maken, hoewel hij zichzelf duidelijk onweerstaanbaar vond.

‘Je hebt een spannende achtergrond, Sara,’ zei hij terwijl hij met een enigszins superieure blik naar me keek. ‘Maar waarom de GMU? Daar gaan toch alleen door testosteron gedreven jongens naartoe?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik zonder mijn blik af te wenden. ‘Ik ben er tenslotte ook geweest.’

Roger legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Waarom heb je besloten om naar een functie bij ons bedrijf te solliciteren?’ vroeg hij.

Ik keek vragend naar Bella. ‘Dat doe ik niet. Of wel soms, Bella? Heb ik het verkeerd begrepen?’

Bella fluisterde iets in Rogers oor en ze stonden allebei op. ‘Sorry,’ zei Bella enigszins geforceerd. ‘We zijn zo terug.’

De minuten verstreken. Ik keek om me heen. Aan de muren hingen grote zwart-witfoto’s die waren gemaakt door fotografen die waarschijnlijk heel bekend waren, ook al ging er geen belletje bij me rinkelen.

Door testosteron gedreven jongens.

Ik kreeg een flashback van het joggingpad in het bos drie jaar geleden, toen we daar de laatste drie weken van mei bijna dagelijks trainden. Erik, Gabbe, Rahim, Nadia en ik. Het zweet op de ruggen van de anderen en op mijn eigen voorhoofd. De smaak van bloed in mijn mond. En tegelijkertijd het geluksgevoel, de verbondenheid, de groep, het eigen fysieke vermogen. De enorme saamhorigheid die ik voor de anderen voelde en die al was begonnen toen we de eerste avond in het legerkamp waren gearriveerd. Rahim en ik hadden bedden naast elkaar gekregen en Gabbe had het bed boven me. Nadia kwam van haar bed aan de andere kant van de zaal naar ons toe slenteren, ging naast me zitten alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld was en begon over haar leven te vertellen. Daarna waren we met zijn vieren voor het avondeten naar de eetzaal gegaan, waar Erik alleen aan een tafel zat en eruitzag alsof hij speciaal op ons wachtte.

Het was blijkbaar mogelijk om nieuwe vrienden te krijgen als je dat het minst verwachtte, maar dat gebeurde niet vaak.

Na de GMU en de officiersopleiding waren we allemaal naar verschillende delen van het land of naar het buitenland vertrokken. Erik was naar Göteborg teruggegaan, Nadia volgde een businessopleiding in Kopenhagen en Rahim was naar Malmö vertrokken om in het familiebedrijf te gaan werken. Gabbe was bij het leger gebleven en was overgeplaatst naar Norrland.

Ik miste hen nog steeds zo erg dat de tranen in mijn ogen sprongen, maar ik was er niet zo zeker meer van – na veel vergeefse contactpogingen van mijn kant – dat ze mij net zo misten.

De deur ging open en Bella kwam weer binnen, nu samen met een andere man die jonger was dan Roger, een dertiger zo te zien. Hij droeg een zwart poloshirt en had een rechthoekige bril met een zwart montuur op.

‘Ik ben Pelle,’ zei hij terwijl hij me een hand gaf. ‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan voor het gesprek met Roger. Hij heeft niet goed begrepen waarom je hier bent.’

‘Dat heb ik ook niet,’ zei ik. ‘Waarom bén ik hier?’

Pelle glimlachte en keek naar Bella, die eveneens glimlachte.

‘Je bent hier omdat Bella onze betrouwbaarste personeelswerver is. Als zij iemand op het oog heeft, blijkt bijna altijd dat ze gelijk heeft. Ze wil je een baan als haar assistent aanbieden.’

Ik was stomverbaasd. ‘Maar je weet niets over me!’ zei ik tegen Bella. ‘Ik heb helemaal geen achtergrond in de pr- en mediabranche.’

‘Dat is het punt juist,’ zei Pelle kalm. ‘Bij Perfect Match Media werken we nu eenmaal zo. We zoeken naar mensen met een interessante achtergrond en plaatsen die in de pr-wereld. Zo ontstaat vaak een perfect match, snap je?’

‘Dan nemen jullie toch een enorm risico,’ zei ik. ‘Stel dat het niet werkt?’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei Bella overtuigd van haar gelijk. ‘Geloof me, ik weet het. En je krijgt natuurlijk een proeftijd.’

Ik zweeg. De argwaan ontkiemde als een lelijke, donkere bloem in mijn hoofd en vertakte zich naar alle richtingen.

Why me? Waarom juist ik?

Waar zat de valkuil? Zouden ze me in de maling nemen? Me uitlachen? Waren ze ergens op uit?

Het gegiechel in de klas toen de leraar vertelde dat ik opnieuw een foutloze wiskunderepetitie had gemaakt. Keer op keer als laatste gekozen worden bij gymnastiek, hoewel ik de beste van alle meisjes in zowel voetbal als kastie was.

Ik dwong mezelf me te concentreren. ‘Wanneer willen jullie dat ik begin?’ vroeg ik voorzichtig.

Pelle en Bella wisselden een blik met elkaar.

‘Het liefst maandag al,’ zei Bella. ‘Zou je dat kunnen regelen? Ik ben net aan een evenement begonnen – een soort Wild Kids voor volwassenen, voor een groot adviesbureau – waarvoor ik jouw input heel graag vanaf het begin zou willen hebben. Parallel daaraan hebben we een aantal andere opdrachten, onder meer een campagne voor een grote levensmiddelenketen en een liefdadigheidsgala dat op televisie wordt uitgezonden, waar heel veel werk in gaat zitten. Maar ik wil benadrukken dat het superleuk werk is.’

De gedachten buitelden door mijn hoofd. Losse zinnen schoten voorbij. Je bent waardeloos… We willen je hier niet… Dit gaat je niet lukken…

Een waarschuwingslamp knipperde rood en het licht ervan vulde de hele ruimte, zodat de gezichten van Bella en Pelle beurtelings rood en zwart oplichtten. Toch wilde ik niet naar mijn onzekerheid luisteren, naar de innerlijke stemmen die zeiden dat ik dit niet kon. Dat ik een mislukkeling was, volkomen nutteloos, een nietsnut; dat ik verdiende wat me allemaal was overkomen.

Gek.

Ik probeerde de innerlijke stemmen tot zwijgen te brengen en praatte op een normale toon verder.

Opzegtermijn?

‘Drie maanden,’ antwoordde Bella.

Salaris?

Bella noemde een bedrag – een aanvangssalaris waar bonussen bij konden komen – dat drie keer zo hoog was als wat ik in het eetcafé kreeg.

‘En als de eigenaressen van het eetcafé moeilijk doen, kunnen we je altijd uitkopen,’ zei Pelle tevreden. Hij zette zijn bril af en poetste hem met een Kleenex uit de doos die op tafel stond.

Tien minuten later stond ik op straat met een nieuwe baan waarnaar de hele Zweedse mediawereld blijkbaar verlangde. De paniek lag net onder de oppervlakte op de loer, trok en rukte vanbinnen aan me als een wild beest en probeerde me ervan te overtuigen dat het me nooit zou lukken. Maar er was ook iets nieuws wat het wilde beest uitdaagde met een combinatie van trots en vertrouwen, van groeiende blijdschap en een plotseling ontkiemende hoop.

Ik had een felbegeerde baan aangeboden gekregen en was erin geslaagd mezelf over te halen die te accepteren. Niet zo slecht voor een gedeprimeerd meisje uit Örebro dat aan een posttraumatisch stresssyndroom leed en tot de rand vol zat met schuldgevoelens en onverwerkt verdriet.

*

Op weg naar de metro liep ik met grote stappen de trap af terwijl ik hardop juichte omdat ik zo gelukkig was. Een klein jochie, dat hand in hand met zijn moeder op de roltrap naar boven stond, keek me geschrokken aan.

‘Ik ben blij, snap je!’ riep ik hem na, maar hij bleef met opengesperde ogen naar me kijken.

Op dat moment ging mijn mobiel. Het was Björn.

Ik kreunde en nam op.

‘Hallo, Sara,’ zei hij vriendelijk. ‘Met Björn.’

‘Hallo, Björn,’ zei ik. Hij hoorde blijkbaar aan mijn stem dat ik helemaal geen zin had om met hem te praten, want het bleef een paar seconden stil voordat hij van wal stak. ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat ik over je vader gezegd heb toen we in Djurgården waren. Wil je me nog een kans geven?’

Het nieuwe gevoel binnen in me gaf me plotseling een onverwachte kracht. ‘Daar heb ik helaas geen tijd voor,’ zei ik. ‘Deels omdat ik onderweg ben naar de metro en deels omdat ik op dit moment heel veel te doen heb.’

‘Ik bedoel niet precies op dit moment,’ zei Björn. ‘Maar kunnen we een afspraak maken? Misschien kunnen we een motorrit naar het platteland maken en ergens gaan lunchen.’

De kracht binnen in me knikte naar me, steunde me, moedigde mijn beslissing aan. ‘Voorlopig heb ik geen tijd,’ zei ik. ‘Ik begin maandag aan een nieuwe baan.’

Op het moment dat ik het zei had ik er spijt van, maar de woorden waren gewoon uit me geglipt.

‘Wat leuk!’ zei Björn. ‘Vertel, wat ga je doen?’

Je hoeft niets te vertellen als je dat niet wilt. Je mag dit helemaal in je eigen tempo doen.

‘Daar kunnen we het later over hebben,’ zei ik. ‘Laten we het als volgt doen: als ik het weer wat rustiger heb neem ik contact met je op, oké? Dan hoef je niet de hele tijd achter me aan te zitten.’

Björn lachte. ‘Don’t call us, we’ll call you?’ vroeg hij.

‘Zoiets,’ antwoordde ik.

‘Ik hoor wat je zegt, zo noem je dat toch?’ zei Björn. ‘Veel succes dan, maar wees voorzichtig.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat doe ik.’

*

Ik had besloten de koe bij de horens te vatten: op zaterdag ging ik naar het eetcafé, hoewel ik eigenlijk vrij was. Het was tien uur ’s ochtends en er waren nog geen klanten.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Eva wantrouwend terwijl ze een tafel schoonmaakte. ‘Verlang je zo naar ons dat je zelfs op je vrije dag hiernaartoe komt?’

‘Ik wil met jullie praten,’ zei ik. ‘Het voelt beter om dat persoonlijk te doen en niet via de telefoon.’

Eva stopte met schoonmaken. Er verscheen een frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Gullbritt!’ riep ze over haar schouder zonder haar blik van me af te wenden. ‘Kom eens hier!’

Gullbritt verscheen uit de keuken. Ze droogde haar handen aan een handdoek af. ‘Waar is de brand?’ vroeg ze. ‘Hé, wat doe jíj hier?’

‘Het lijkt erop dat Sara ontslag wil nemen. Ze wilde het niet via de telefoon regelen.’

‘Kom,’ zei Gullbritt. ‘Laten we gaan zitten.’

We gingen aan een tafel zitten en ik legde zo goed mogelijk uit wat er was gebeurd.

‘Evenementen en pr?’ vroeg Eva met een gefronst voorhoofd. ‘Wat betekent dat in vredesnaam?’

‘En maandag al?’ voegde Gullbritt er chagrijnig aan toe. ‘Je brengt ons gigantisch in de problemen. Zo snel kunnen we niemand anders krijgen.’

‘Ik wist dat die verdomde migraine niet klopte,’ zei Eva verbitterd. ‘Ik had je nooit moeten laten weggaan. Een toneelspeler zul je in elk geval niet worden, zoveel is zeker.’

‘Perfect Match biedt jullie een financiële compensatie aan omdat jullie me laten gaan,’ zei ik, waarna ik Pelles kaartje aan Eva gaf. ‘Jullie moeten deze man bellen.’

Eva rukte het kaartje naar zich toe en stond op. ‘Het lijkt niet waarschijnlijk dat hij op zaterdagmorgen zijn telefoon opneemt. Verdomd Stureplantype.’

Gullbritt schudde haar hoofd zonder naar me te kijken en zuchtte diep.

Eva toetste het nummer in en liep de keuken in. Na een paar minuten kwam ze met opgetrokken wenkbrauwen en een brede glimlach terug.

‘Jezus,’ zei ze terwijl ze het visitekaartje op de tafel gooide. ‘Dat je zoveel waard bent, meisje. Als ik dat had geweten, dan had ik het aardappelen schillen overgeslagen en had je meteen kip mogen bakken.’ Ze keek naar Gullbritt en wees naar Pelles kaartje. ‘Nu kunnen we de stoelen die we gezien hebben kopen. Állemaal.’

‘Je maakt een grapje,’ zei Gullbritt aarzelend. ‘Die zijn hartstikke duur.’

‘Het is echt waar,’ antwoordde Eva tevreden. ‘Massief hout en prachtige met de hand gemaakte kussens.’

Gullbritt staarde zonder iets te zeggen naar haar en keek vervolgens naar mij. ‘Ik snap er niets van,’ zei ze. ‘Waarom hebben ze zoveel belangstelling voor Sara?’

‘Geen idee,’ zei Eva. Ze pakte Pelles kaartje voorzichtig op, stopte het in haar borstzak en klopte er tevreden op. ‘Het enige wat ons nog rest is Sara veel succes wensen, Gullbritt.’

Daarna keek ze naar mij en werd plotseling serieus. ‘Je begrijpt zelf waarschijnlijk ook dat er iets niet klopt,’ zei ze. ‘Kom maar terug als het helemaal misloopt.’

De onzekerheid stroomde plotseling weer door me heen.

Er klopt iets niet, er klopt iets niet, er klopt iets niet.

‘Bedoel je dat ik het niet kan?’ vroeg ik zachtjes.

Eva keek me niet-begrijpend en bijna geïrriteerd aan. ‘Natuurlijk kun je het,’ zei ze. ‘Pr en evenementen, hoe moeilijk kan dat zijn? Stuur die Bella hier maar naartoe om de rattenplaag op de binnenplaats te bestrijden, zoals jij en ik onlangs gedaan hebben, dan zullen we nog wel eens zien wie van jullie tweeën de beste stalen zenuwen heeft.’

Met Eva’s bemoedigende woorden nog in mijn oren slenterde ik naar mijn kamer terug, waarna ik Simåns meenam voor een zaterdagwandeling.

*

Simåns en ik liepen langs de kant van de weg naar het centrum van Vällingby en keerden daar om. Op de terugweg zag ik een bestelwagen voor Sivs huis staan. Ik probeerde te zien wie erin zat, maar de ramen waren getint. Toen ik vijftig meter bij het huis vandaan was, reed de auto plankgas weg, maakte een U-bocht en verdween in de richting van Stockholm.

Alleen al de aanblik zorgde ervoor dat ik me niet op mijn gemak voelde. Maar het waren natuurlijk alleen hersenschimmen.

*

Op maandagochtend zat ik om acht uur in mijn mooiste kleren in Bella’s kantoor. Ik droeg een zwarte lange broek, een donkergroen colbert, een witte blouse en zwarte pumps. Het waren kleren die ik thuis maar één keer had gedragen, tijdens de begrafenis, en mijn moeder had me gedwongen om ze mee te nemen naar Stockholm. Ik stuurde haar in gedachten een bedankje terwijl Bella met twee bekers latte binnenkwam.

‘Fantastisch dat je een ochtendmens bent,’ zei ze terwijl ze me opnam. ‘Tot de lunch houden we ons met de planning bezig en daarna gaan we kleding voor je kopen. Dit kun je niet dragen.’

Ik had het gevoel dat er een steen in mijn maag zat. ‘Waarom niet?’

Bella schudde haar hoofd. ‘Het heeft te maken met het imago van het bedrijf en de indruk die we op klanten willen maken. Geloof me, ik heb ook zo’n make-over gekregen toen ik hier begon. Je moet het niet persoonlijk opvatten, het gaat niet om jou. Als je straks beseft wat het betekent zul je me dankbaar zijn.’

Was mijn salaris zo hoog omdat ik werd gedwongen om kleren te kopen? Ik voelde mijn hart versnellen, maar het was alsof Bella mijn gedachten kon lezen. ‘Het bedrijf neemt de kledingkosten op zich, we beschouwen het als een investering. Je zult er een kleine belastingtoeslag voor moeten betalen, maar die is te verwaarlozen. Je salaris mag je voor je eigen onkosten houden.’

Ik had het gevoel dat er lichtjaren zaten tussen mijn jeugd in Örebro en deze mensen in de binnenstad van Stockholm. Het was een afstand waar ik absoluut niets op tegen had.

De vier uur voor de lunch werkten Bella en ik aan een opzet voor het grote Wild Kids-evenement dat in de herfst zou plaatsvinden. In eerste instantie was ik een beetje afwachtend, maar ik kwam al snel los en besefte dat ik eigenlijk – niet in het minst vanwege mijn militaire opleiding – een heleboel voorstellen had.

‘De klant is een groot adviesbureau,’ legde Bella uit. ‘Ze willen een soort spelletjesweekend met alles erop en eraan. Niet zozeer bij wijze van congres, maar om saamhorigheid te kweken tussen de werknemers door ze samen diverse beproevingen te laten doorstaan en in teams tegen elkaar te laten strijden. Begrijp je?’

‘Ik begrijp het helemaal,’ zei ik. ‘Het klinkt min of meer als de GMU en geloof me, dat werkt. Hoe groter de beproeving, des te intenser de saamhorigheid. Sommige vrienden uit het leger zijn vrienden voor het leven geworden.’

Misschien.

‘Mooi,’ zei Bella. ‘Je begrijpt precies waarom het gaat.’

Ze schoof een map over de tafel naar me toe en opende er zelf ook een.

‘Laten we naar onze andere opdrachten kijken,’ zei ze. ‘Daaraan moeten we parallel aan Wild Kids werken, ook al vinden die op een later tijdstip plaats. De levensmiddelengigant en het liefdadigheidsgala. Als je naar pagina vijf gaat…’

Ik deed wat ze zei en Bella begon uit te leggen. Ik kwam af en toe met een idee.

Om twaalf uur sloeg Bella de map dicht en keek me aan. ‘Dit wordt fantastisch,’ zei ze. ‘Ik wist het gewoon. Ga mee, dan gaan we iets eten. We moeten je eerste werkdag vieren dus ik heb een tafeltje bij Sturehof gereserveerd. En daarna gaan we winkelen.’

We liepen door de Sturegatan naar het Stureplan. De zon scheen, het was warm en plotseling voelde ik echte blijdschap door me heen stromen. Nu ik hier in de zon liep had ik helemaal geen twijfels, alleen een sterk gevoel van verwachting. Ik was verbijsterd over de wending die mijn leven had genomen – van het eetcafé in Sundbyberg naar een hip pr-bureau in Östermalm zonder dat ik iets had gedaan om dat te verdienen – maar tegelijkertijd was ik zo uitgeput door de situatie waarin ik me het hele voorjaar en de zomer had bevonden dat elke verandering in positieve richting van levensbelang leek en niet in twijfel getrokken hoefde te worden.

In Sundbyberg had ik samen met Eva ratten bestreden. Natuurlijk kon ik een baan in de pr aan.

*

In Sturehof leken ze Bella goed te kennen. Ze omhelsde zowel de maître d’ als de andere personeelsleden. Bij het raam wachtte een tafeltje voor twee personen op ons, en Bella liep voor me uit terwijl ze naar diverse gasten zwaaide. Plotseling werd ik me bewust van mijn flodderige broek, het slecht zittende colbert, de saaie blouse en de truttige pumps. Bella droeg een kort rokje en laarsjes, en haar bovenstukje bestond uit lappen stof die met haken en grote veiligheidsspelden aan elkaar waren bevestigd. Ze droeg haar haar opgestoken in een losse knot en straalde een volmaakte combinatie van zelfvertrouwen en charme uit. Naast haar was ik echt het nichtje van het platteland.

We gingen zitten en even later kwam er een knappe man in een colbert en een spijkerbroek naast Bella staan. Hij gaf een kus op haar wang en stak vervolgens zijn hand naar mij uit. ‘Micke,’ zei hij.

Hij was mooi zonder overdreven goedgekleed te zijn, zoals Björn en Roger, had kuiltjes in zijn wangen als hij lachte en straalde een soort zelfvertrouwen uit dat ik zelden was tegengekomen: warmte in combinatie met bescheidenheid. Alleen al door zijn aanblik knikten mijn knieën en glimlachte ik breed. Micke keek naar me en ik zag een bewondering in zijn ogen die ik niet kende. Het moest gezichtsbedrog zijn. Wat viel er aan mij te bewonderen?

Bella keek van Micke naar mij en ik zag dat ze onze blikken opmerkte. ‘Dit is Sara, de nieuwe rijzende ster van het bedrijf,’ zei ze met een glimlach.

Rijzende ster?

Ik slikte en kon geen woord uitbrengen.

‘Gaaf,’ zei Micke. ‘Hoe lang werk je daar al?’

Bella en ik keken elkaar aan en barstten tegelijkertijd in lachen uit.

‘Vier uur,’ zei ik en plotseling was het helemaal niet moeilijk om met Bella en Micke te communiceren.

Micke knikte naar Bella. ‘Ik heb haar eerder mensen zien selecteren,’ zei hij. ‘Het is bijna griezelig. Als je een beursgenoteerd bedrijf zou zijn, kocht ik meteen aandelen.’

Bella trok haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd met een misprijzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Micke werkt in de financiële wereld,’ zei ze. ‘Als je dat nog niet gemerkt had.’

‘Een vakidioot,’ zei Micke terwijl hij naar zichzelf wees. ‘Ik zou een mooie vrouw natuurlijk niet met een bedrijf moeten vergelijken.’

Ik werd rood. ‘Dat geeft niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik vergelijk mezelf altijd met een werkpaard dat de hele tijd met een gebogen nek doorploetert.’

‘Een werkpaard?’ vroeg Micke. ‘Jíj? Waarom?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat heb ik overgehouden aan het leger,’ zei ik. ‘Vecht in alle situaties door. Geef nooit op.’

‘Zie je nu wel!’ zei Bella tegen Micke, waarna ze stralend naar me glimlachte. ‘Is ze niet goed?’

‘Ze is heel goed,’ antwoordde Micke. ‘Maar nu moet ik naar mijn collega’s terug.’

Micke liep naar zijn tafel terug en ik kreunde hardop. ‘Waarom noemde ik mezelf een werkpaard? Dat klinkt volkomen belachelijk!’

Bella glimlachte. ‘Hij vindt je leuk,’ zei ze terwijl ze de menukaart opende. ‘Dat is overduidelijk. En nu gaan we eten.’

We bekeken de kaart die ik herkende van mijn wandeling door het centrum van de vorige week. We bestelden allebei een dure visschotel en een glas witte wijn. Bella overtuigde me ervan dat het een goed idee was om voor ons middagje winkelen iets te drinken. Daarna leunden we naar achteren en ik probeerde er ontspannen uit te zien, hoewel ik mezelf in gedachten voortdurend in mijn armen kneep.

‘Vertel eens iets over jezelf,’ zei Bella. ‘Over je jeugd, over je familie. Ik wil alles weten.’

Dus vertelde ik. Bella kon goed luisteren. Ze keek me aan, glimlachte bemoedigend en lachte om mijn grapjes. Ik vertelde over mijn studie in Uppsala en mijn vroegere toekomstplannen, over mijn ouders, mijn zusje dat gek was op paarden en onze villa in Rynninge in Örebro. Daarna vertelde ik kort over het ongeluk van mijn vader en hoe ons leven daardoor volledig was veranderd.

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Bella meelevend.

Ik kreeg tranen in mijn ogen en een brok in mijn keel. Bella legde haar hand op die van mij. ‘Ik zal je helpen,’ zei ze ernstig. ‘Je moet door dit verdriet heen.’

Ik knikte zonder iets te zeggen. Een traan liep over mijn wang en ik veegde hem weg.

Bella keek me strak aan. ‘Weet je, we dragen allemaal ons eigen verdriet met ons mee. Ik heb ook heel nare dingen meegemaakt en ik weet dat het belangrijk is om erover te praten.’

‘Wat dan?’ fluisterde ik. ‘Wat heb jij meegemaakt?’

Bella keek naar de tafel. ‘Daar wil ik nu niet over praten,’ zei ze. ‘Ik vertel het je een andere keer.’

Ik knikte, haalde een papieren zakdoekje tevoorschijn en snoot mijn neus voorzichtig.

Bella glimlachte. ‘Flinke meid,’ zei ze. ‘Mijn oma zei altijd: “Even snuiten!” Ik kreeg een complimentje als ik dat deed.’

‘Maar hier misschien niet,’ zei ik terwijl ik om me heen keek.

Bella boog zich naar me toe. ‘Vertrouw nooit een vrouw die geen gezonde eetlust heeft en haar neus niet in het openbaar durft te snuiten,’ zei ze. ‘Je bent toch een feminist?’

Ik zag Nadia voor me op het moment dat ze Erik in de gang voor de slaapzaal had gevloerd. ‘Doe dat nooit meer als je leven je lief is!’ had ze gebruld terwijl de jongens om haar heen doodstil waren.

‘Natuurlijk ben ik een feminist,’ zei ik.

‘Dat dacht ik wel,’ zei Bella tevreden. ‘Koffie?’

*

Terwijl we koffiedronken kwam er plotseling een meisje in een kleurige regenjas, met een knalrode zonnebril op en een grote schoudertas over haar schouder tussen de tafels door naar ons toe lopen.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Hebben jullie het gezellig samen? Zijn jullie er klaar voor?’

‘Absoluut,’ antwoordde Bella. ‘Ik moet alleen nog betalen. Sara, dit is Nicolina. Ze is stylist en gaat ons vandaag helpen.’

Ik gaf Nicolina verbijsterd een hand. Ze trok een stoel bij en ging zitten terwijl ze me tegelijkertijd onderzoekend opnam. Ze pakte mijn kin vast en draaide mijn hoofd heen en weer terwijl ze met half dichtgeknepen ogen naar me keek.

Een stylist?

Ik had nog nooit een stylist in het echt ontmoet, had er alleen in tijdschriften over gelezen.

‘Helemaal niet gek,’ zei ze. ‘Fantastische jukbeenderen. Een goede kaaklijn. Maat 38-40, nietwaar?’

Ik knikte.

‘Mooi,’ zei ze. ‘Hoe lang ben je? Wat is je schoenmaat?’

‘Eh… 1 meter 72,’ zei ik onhandig. ‘Schoenmaat 39.’

Nicolina knikte. ‘Ik heb de hele ochtend bij NK, Mathilde en Wink doorgebracht en heb kleding laten weghangen,’ zei ze. ‘Schuterman was veel te duur. We willen Perfect Match tenslotte niet failliet laten gaan.’ Ze lachte hinnikend als een paard en tot mijn verbazing merkte ik dat het gemakkelijk was om mee te lachen. Nicolina straalde een warmte uit die het eenvoudig maakte om haar te mogen.

Bella betaalde en we liepen de stad in. De uren daarna nam Nicolina ons mee naar alle winkels waar ze kleding had laten wegleggen. Ik paste en Bella keurde, selecteerde en wees af, en betaalde wat we uiteindelijk uitzochten. Langzamerhand groeide het aantal tassen met kleding en schoenendozen dat Nicolina droeg. In de tassen zaten lange broeken, laarsjes, korte rokken, een zwarte cocktailjurk die ik zelf nooit gepast zou hebben, colberts, shirts en een paar hoge pumps met stilettohakken waardoor mijn benen ellenlang leken.

‘Uitstekend,’ zei Nicolina. Ze keek naar Bella. ‘Is dit een 720/BSV?’

Bella’s blik fladderde heel even onrustig heen en weer, waarna ze strak naar Nicolina keek. ‘Nee,’ zei ze heel duidelijk. ‘Sara is een werknemer van ons en is net begonnen.’

Nicolina gaf geen antwoord, trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. Daarna pakte ze het volgende kledingstuk, een wijd uitlopende broek in felle kleuren.

‘Die moet je aan zien,’ zei ze toen ik mijn mond opendeed om te protesteren. ‘En je moet dit borstelige namaakbontje erbij proberen. Dat is zo mooi in de herfst.’

Ik deed mijn mond dicht en gehoorzaamde haar. Ik wist dat ik er mooi uitzag.

Hoe was ik hier in vredesnaam in verzeild geraakt?

*

Om zeven uur, toen de winkels dichtgingen, waren we klaar. Bella omhelsde Nicolina en keek vervolgens eerst naar mij en daarna naar alle tassen.

‘Je kunt onmogelijk met het openbaar vervoer,’ zei ze. ‘We hebben een bedrijfsrekening bij Taxi Stockholm. Ga mee, dan regelen we een taxi. Waar woon je?’

‘In Vällingby,’ zei ik. ‘Maar ik kan de metro nemen, dat is geen enkel probleem.’

Bella fronste haar voorhoofd. ‘In Vällingby? Waarom woon je daar?’

‘Ik huur daar een kamer. Voor iets anders had ik geen geld toen ik in het eetcafé ging werken.’

Ze lachte. ‘Hoe gaat dat in zijn werk? Een kamer huren, bedoel ik. Het klinkt opwindend.’

‘Zo opwindend is het niet,’ antwoordde ik geforceerd vrolijk. ‘Hoe minder ik erover praat, des te beter is het.’

Bella glimlachte, wenkte een auto van Taxi Stockholm, gaf de chauffeur een rekeningnummer en draaide zich vervolgens naar mij om. ‘We zien elkaar morgen om acht uur,’ zei ze. ‘In je nieuwe kleren natuurlijk.’

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ik. ‘Maar heel, heel hartelijk bedankt voor alles vandaag.’

‘Geen dank,’ zei Bella. ‘We verwachten grootse dingen van je. Ik maak maar een grapje, ga zitten.’

De taxi reed weg en ik zag Bella door het achterraam onder Svampen staan. Naast me op de achterbank stonden alle winkeltassen en ik voelde een onevenredig grote blijdschap over mijn inkopen van vandaag. Ik, die nooit nieuwe kleren kocht. Ik was echter het meest opgetogen over het feit dat Bella me echt leek te mogen. Ik had bij haar precies hetzelfde gevoel als ik had gehad toen ik Nadia leerde kennen: dat we diep vanbinnen hetzelfde waren, dat we uit hetzelfde hout waren gesneden.

Na jaren van eenzaamheid op de basisschool, buitengesloten worden op de middelbare school en de vele compromissen was het zo fantastisch om eindelijk, éíndelijk een vrouw met dezelfde mening, humor en gedachten te ontmoeten. Nadia was naar Kopenhagen verhuisd en ik… tja, ik was in de tunnel beland.

Stel je voor dat ik op het punt stond om weer een echte vriendin te krijgen, voor de eerste keer in jaren.

Iemand die zich op dezelfde plek als ik bevond.

Ik ging mijn best doen om de tunnel te vergeten.

*

’s Avonds stuurde ik een sms naar mijn moeder. HEB EEN NIEUWE BAAN. BEN VANDAAG BIJ EEN PR-BUREAU BEGONNEN. 3X SALARIS. Precies zoals ik had verwacht duurde het maar een minuut voordat mijn telefoon overging.

‘Hé, meisje. Wat is er aan de hand? Ben je ontslagen?’

Ik legde geduldig uit wat er was gebeurd. ‘Ben je niet blij?’ vroeg ik. ‘Het is een topbaan. Heel Stockholm wil zo’n kans hebben.’

Mijn moeder zweeg een tijdje. ‘Het is natuurlijk leuk om meer te verdienen en een grotere uitdaging te hebben dan in het eetcafé,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik begrijp alleen niet waarom ze jou willen hebben.’

Er klopt iets niet, er klopt iets niet, er klopt iets niet.

‘Dank je wel.’

‘Begrijp me niet verkeerd, maar vind je het zelf ook niet een beetje vreemd?’

Plotseling sprongen de tranen in mijn ogen en ik kon geen woord meer uitbrengen. De twijfel aan mezelf kwam weer bovendrijven en dat merkte mijn moeder meteen.

‘Het spijt me, lieverd!’ zei ze. ‘Natuurlijk ben ik trots. Het is fantastisch. Je verdient echt een beetje succes na alles wat je meegemaakt hebt. Ik maak me alleen zorgen over je, dat is alles.’

‘Ik weet het,’ wist ik uit te brengen. ‘Maar ik kan op dit moment gewoon geen protesten en discussies verdragen. Het lukt me nauwelijks om uit bed te komen en naar mijn werk te gaan.’

‘Kun je dit weekend niet naar huis komen?’ vroeg mijn moeder. ‘Dan kan ik een beetje voor je zorgen. Je lievelingskostje koken, een deken om je heen slaan als je televisiekijkt en uitgebreid ontbijten met zelfgebakken brood.’

Mama. Haar vriendelijke blauwe ogen, zo verstandig en vol vertrouwen. Onze discussies aan de keukentafel, haar bedachtzaamheid, haar verstandige adviezen. De geur van haar warme roggebrood waarop een klont boter smolt. De lekkerste filterkoffie ter wereld: Zoegas groene Skånerost, de koffie van mijn moeder.

‘Ik kom,’ zei ik.

*

De volgende dag was ik druk bezig aan een ontwerp voor de levensmiddelengigant toen ik Bella, die op een bank in de gang zat te werken, hoorde vloeken.

‘Jezus! Wat een kutzooi! Verdomme!’

Er klonk een harde knal. Ik stond meteen op, rende het kantoor uit en zag Bella met haar handen voor haar gezicht op de bank zitten. Haar laptop lag op de tegelvloer en leek het niet overleefd te hebben. In de vergaderkamer vond een vergadering met de overige werknemers plaats, dus had niemand anders iets van Bella’s woede-uitbarsting gemerkt. Ik liep naar Bella toe en legde een hand op haar schouder. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.

Bella gaf geen antwoord en bleef doodstil met haar handen voor haar gezicht zitten. Ik wist niet goed of ik een grapje durfde te maken, maar besloot het erop te wagen. ‘Laptops zijn zó onbetrouwbaar,’ zei ik met gespeelde irritatie. ‘Plotseling springen ze van de tafel in de veronderstelling dat ze zomaar kunnen vertrekken. De mijne is net zo. Die is zelfs een keer van het balkon gesprongen. Hij was al helemaal bij de worstkraam in Vällingby Centrum en had een kabanoss en twee chocolademelk besteld voordat ik hem te pakken had.’

Bella trilde een beetje en maakte een geluid. Het was niet duidelijk of het lachen of huilen was. Even later haalde ze haar handen van haar gezicht en glimlachte naar me. ‘Idioot,’ zei ze. ‘Bedankt dat je me aan het lachen maakt op een moment dat ik eigenlijk gewoon dood wil.’

‘Wat is er gebeurd?’

Bella schudde haar hoofd. ‘Je weet hoe het met laptops is,’ zei ze. ‘Maar dat is het probleem niet. Ik heb moeite met anger management. Zoals je ziet kan ik mijn woede niet onder controle houden.’

‘Oké,’ zei ik voorzichtig. ‘Er zijn natuurlijk ergere dingen, maar het is vrij lastig als je telkens als je boos wordt een andere laptop moet kopen. Ik ga minstens één keer per dag tekeer tegen mijn laptop.’

‘Tell me about it,’ zei Bella terwijl ze met haar hand door haar haar streek.

Ze zag er lusteloos uit.

‘Weet je waarom je zo boos wordt?’ vroeg ik. ‘En waarom je die woede niet kunt beheersen?’

Bella zuchtte diep. ‘Het heeft met vroeger te maken,’ zei ze. ‘Ik vertel het je nog wel een keer, maar niet hier.’

Op dat moment ging de deur van de vergaderkamer open en kwamen de werknemers pratend en lachend naar buiten. Roger zag Bella’s laptop en kwam meteen naar ons toe. Hij zette zijn handen op zijn heupen en slaagde erin om op hetzelfde moment zowel geïrriteerd als triomfantelijk te kijken.

‘Niet alweer!’ zei hij met nadruk. ‘Wordt het niet tijd dat je een of andere therapie gaat volgen?’

Ik schrok van zijn toon, maar zei niets.

‘Je weet dat ik het zelf betaal,’ zei Bella verbeten. ‘Hou gewoon je mond.’

Roger schudde zijn hoofd en liep weg zonder nog iets te zeggen. Ik keek hem na. ‘Onze Roger is niet bepaald een lieverdje,’ zei ik.

Bella gaf geen antwoord. Ze keek met een frons op haar voorhoofd naar haar laptop.

‘Weet je een bedrijf dat hem kan repareren?’ vroeg ik.

Bella wierp me een blik toe. ‘Neem je me in de maling?’ zei ze. ‘Ik ga altijd naar een klein zaakje in de Linnégatan. Ze zijn gek op me, ik ben hun beste klant.’

We keken elkaar aan en barstten in lachen uit, net als in Sturehof. We lachten zo hard dat de tranen over onze wangen liepen. Bella schoof de laptop langzaam weg met haar voet.

‘Vooruit,’ zei ik toen ik mijn tranen had weggeveegd. ‘Kop op. Ga je laptop wegbrengen, dan trakteer ik na het werk op pizza en rode wijn. Wat zeg je daarvan?’

‘Dat klinkt fantastisch,’ antwoordde Bella. ‘Graag.’

’s Avonds aten Bella en ik in Ciao Ciao. We dronken rode wijn en lachten veel. Een hele groep obers hing rond ons tafeltje. We namen groupies met ze en zetten die op Facebook, waarna ik de beste groepsfoto’s op Instagram plaatste. We namen op het Östermalmstorg afscheid van elkaar en ik nam de metro naar Vällingby.

Ik dacht nog steeds glimlachend aan de avond terug toen de metro station Alvik in reed. Plotseling zag ik een man die roerloos op het perron stond en naar de passagiers in de wagons keek. Hij droeg een jack en een spijkerbroek en had een vreemde zwarte hoed op zijn hoofd.

Zorro?

Of vergiste ik me?

Ik vloog van mijn zitplaats, hoewel dit mijn halte helemaal niet was, en stormde naar buiten. Mijn wagon was een meter of tien verderop blijven staan en hij zou volledig zichtbaar moeten zijn.

Ik zag de man met de zwarte hoed nergens. Hij was in een metrowagon gestapt of was naar de andere kant van het perron gelopen en had zich achter een reclamezuil verstopt.

Of ik had het me verbeeld.

*

De rest van de week verstreek in een razend tempo en ik begon te begrijpen wat Bella ermee had bedoeld dat ik hard voor mijn geld moest werken. Mijn werkdagen begonnen ’s ochtends om acht uur en eindigden zelden voor acht uur ’s avonds. Tegenwoordig stond ik elke ochtend om zes uur onder de douche en ik had ’s avonds nooit gelegenheid om te koken. In plaats daarvan at ik iets bij een worstkraam of een pizzatent, of ik kocht een broodje om in mijn kamer te eten. Soms was ik zo moe dat ik niet eens voldoende energie had om te eten en één avond viel ik zodra ik thuis was met mijn kleren aan in slaap. Jalil, Sixten en Siv zag ik helemaal niet meer.

Op vrijdagavond stopten we al om zes uur omdat iedereen verschillende afspraken had.

‘Ga vanavond met me mee naar een feest,’ had Bella tijdens de lunch gezegd. ‘Een opening in de Stallmästaregården. Heel veel hapjes en champagne, een rode loper, fotografen. Het wordt geweldig.’

‘Ik kan helaas niet,’ zei ik. ‘Ik neem de trein naar Örebro om bij mijn moeder op bezoek te gaan.’

Bella trok een gezicht. ‘Oké…’ zei ze bijna een beetje verbaasd. ‘Veel plezier dan maar.’

Ik had geprobeerd om Bella naar haar familie en achtergrond te vragen, maar ze had ontwijkende antwoorden gegeven. Daarna liet ik de kwestie rusten; vroeg of laat zou ze zich voor me openstellen.

Na het werk nam ik de metro naar het centraal station. Ik bedacht in de trein pas dat mijn moeder me nauwelijks zou herkennen in mijn nieuwe kleren. Ik kwam rechtstreeks van mijn werk en toen ik mijn namaakbontjas aantrok om uit te stappen besefte ik dat ze verbaasd zou zijn.

Mijn moeder en zusje Lina stonden op het perron: mijn moeder met haar krullende haar en een sjaal die naar haar vertrouwde parfum rook rond haar schouders; Lina met kuiltjes in haar wangen, in een rijbroek en het gewatteerde jack dat naar stal rook. Lina had een bos rozen voor me in haar hand en ik moest moeite doen om niet te gaan huilen. Ik sloeg mijn armen om hen allebei heen.

‘Laat me je eens bekijken,’ zei mijn moeder toen we klaar waren met omhelzen. ‘Je ziet bleek en mager. Eet je wel goed?’

‘Dat gaat wel,’ zei ik lachend. ‘Minder goed dan bij jou thuis.’

‘Gave jas,’ zei Lina bewonderend.

‘Hm,’ zei mijn moeder nadat ze mijn schoenen en kleding had bekeken. ‘Heb je geld om dat allemaal te kopen?’

‘Het bedrijf heeft betaald,’ zei ik overdreven vrolijk. ‘Dat doen ze blijkbaar altijd als ze een meisje van het platteland zoals ik aannemen.’

‘Jezus, wat heftig,’ zei Lina met stralende ogen. ‘Ik wil ook bij een pr-bureau werken!’

Mijn moeder zei niets, maar ik zag dat ze des te meer dacht. Toen we in haar auto zaten en door alle bekende straten naar Rynninge en ons huis reden zag ik mezelf door haar ogen. Plotseling was ik veranderd in een bonte paradijsvogel die in onze vertrouwde buurt was neergestreken.

Wat verbeeldde ik me wel niet?

En wie probeerde ik te worden?

*

Op zaterdag ontbeten we uitgebreid in pyjama met het versgebakken roggebrood dat mijn moeder had beloofd. Lina vertelde alles over de stal en de diverse paardenmeisjes, en daarna was het mijn beurt. Ik vertelde eerst over Sixten, Siv en Jalil in Vällingby, vervolgens over Eva en Gullbritt in het eetcafé en uiteindelijk over Bella, Roger, Pelle en de anderen van Perfect Match. Terwijl ik praatte besefte ik hoe verschillend de werelden waren die ik tijdens mijn verblijf in Stockholm al had meegemaakt. Mijn moeder en Lina lachten allebei hard om mijn verhalen.

‘Heeft ze haar laptop echt op de tegelvloer gegooid?’ vroeg Lina verrukt. ‘Dat is zó gaaf!’

‘Ik vind het eerder oliedom,’ zei mijn moeder met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En ongelofelijk verwend. Verwacht ze dat het bedrijf voor haar woede-uitbarstingen betaalt?’

‘Nee, ze betaalt zelf,’ antwoordde ik. ‘Bella vindt het zelf ook heel vervelend.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei mijn moeder.

‘Kom op, iedereen heeft toch tekortkomingen,’ zei Lina.

‘Iedereen behalve mijn oudere zus,’ zei ik. ‘Zeg het me na, Lina: “Iedereen behalve mijn oudere zus.”’

‘Je bent gestoord,’ zei Lina met een glimlach.

Mijn moeder legde haar hand op de mijne. ‘Het is heerlijk om je thuis te hebben. Nietwaar, Lina?’

Lina knikte, stond op en omhelsde me. Op dat moment voelde ik dat ik misschien weer thuis moest gaan wonen, maar het was een gedachte die kwam en ging.

‘Jullie moeten bij me op bezoek komen,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Zodra ik een betere woonplek gevonden heb. Het zou supergezellig zijn als jullie bij me langskomen.’

Lina hield haar voorhoofd tegen het mijne, legde haar handen op mijn schouders en staarde in mijn ogen alsof ze me probeerde te hypnotiseren. ‘Stel prioriteiten,’ zei ze. ‘Zorg voor een nieuwe woonplek.’

‘Ik ga mijn uiterste best doen,’ beloofde ik haar.

Toen we aan het afruimen waren werd er aangebeld en Lina ging opendoen. ‘Sara!’ riep ze over haar schouder. ‘Sally is hier!’

Ik was meteen terneergeslagen. De oude vaatdoek werd over mijn hoofd getrokken, vol stinkend vocht en schimmel van de voorbije jaren. Ik haalde diep adem en zag dat mijn moeder naar me keek. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Sally is je oudste vriendin.’

Ik liep naar de hal en daar stond Sally. Ze zag er precies zo uit als altijd: dik en met een wipneus, veel oogpotlood rond haar ogen en in een stralend humeur maar tegelijkertijd voortdurend paraat om de spot met me te drijven. Er schoten allerlei beelden van de basisschool en de middelbare school door mijn hoofd.

Toen we klein waren, waren Sally en ik heel goede vriendinnen geweest, maar naarmate we ouder werden veranderde de situatie. Sally werd stoerder en ik werd een sullige blokker, en ze begon mij te gebruiken om zichzelf te laten gelden. Ik herinnerde me heel duidelijk hoe Sally me op de middelbare school had gekleineerd en gepest omdat ik leerde, omdat ik geen vriendjes had, omdat ik geen belangstelling had voor kleren, make-up, drinken en roken. En hoe ik me gedwongen had gevoeld om toch bevriend met haar te blijven, daarin aangemoedigd door mijn moeder die zich voortdurend zorgen maakte dat ik buitengesloten zou worden.

Ik had Sally nooit ter verantwoording geroepen, had nooit gezegd hoe woedend ik op haar was, hoe verdrietig haar gedrag me maakte. Op den duur had mijn moeders strategie gewerkt: aan het eind van de middelbare school had ik vrienden gekregen, deels via Sally, maar steeds vaker ook zelf. Sally was ook zachter en leuker geworden, meer zoals de Sally die ze als kind was geweest, maar de littekens van de pesterijen op school zaten er nog steeds, samen met het gevoel van ingehouden woede en verraad. Ik wist gewoon niet of ik haar kon vertrouwen.

‘Dat is me ook wat moois!’ zei ze voordat we elkaar zelfs maar hadden begroet. ‘Er is vip-bezoek uit Stockholm en ik weet het niet eens. Ik hoorde het van mijn buren die in de stal zijn geweest.’

‘Hallo, Sally,’ zei ik, waarna ik haar omhelsde. ‘Kom binnen. Wil je koffie?’

‘Is de paus katholiek?’ antwoordde Sally. Ze trok haar jas uit en zette haar tas neer.

Ze liep achter me aan naar de keuken en omhelsde mijn moeder, waarna we bij de tafel gingen zitten. Sally deed zich meteen tegoed aan een snee roggebrood en smeerde er dik boter op. Bella’s stem echode in mijn hoofd: Vertrouw nooit een vrouw die geen gezonde eetlust heeft.

Maar Bella was natuurlijk zo slank als een den.

‘Zo!’ zei Sally met haar mond vol brood. ‘Hoe is het in Stockholm? Ben je al een echte Stockholmer geworden? Het lijkt erop dat je je vrienden in Örebro vergeten bent.’

‘Sara werkt bij een pr-bureau,’ zei Lina met nadruk.

Sally fronste haar voorhoofd. ‘Hoezo een pr-bureau? Je zou toch bij een eetcafé in Sundbyberg gaan werken?’

Ik haalde mijn schouders op en voelde dat ik de energie niet had om het uit te leggen. Sally en Bella leefden in verschillende werelden en ik had absoluut geen zin om de afstand daartussen te overbruggen.

‘Ik heb een baan bij een pr- en evenementenbureau in Östermalm gekregen,’ zei ik.

Sally lachte spottend. ‘Is dat niet zo’n bureau dat volwassen mensen dwingt om belachelijke kostuums aan te trekken als ze een congres hebben? En publiciteitsstunts op de rode loper regelt voor hongerige halve bekenden en klaplopers?’

Het zwarte team krijgt de wapens tot de lunch, het blauwe team na de lunch.

‘Inderdaad,’ antwoordde ik onverschillig. ‘We kramen de hele tijd onzin uit, maar daar verdienen we veel geld mee.’

‘Wé?’ vroeg Sally. ‘Ben je al een partner geworden?’

‘Hoe gaat het trouwens met jou?’ vroeg ik. ‘Heb je inmiddels een vaste baan bij de bank gekregen?’

‘Jazeker,’ antwoordde Sally. ‘Ik ben 1 september begonnen. Het voelt goed, ik heb heel leuke collega’s. Henke werkt daar ook, dus we hebben het hartstikke leuk. Geen koffiepauze korter dan veertig minuten.’

Henke was een van onze klasgenoten op de middelbare school geweest. Sluik haar, dicht bij elkaar staande ogen, nerdachtige humor.

‘Wat leuk,’ zei ik.

Het was even stil.

‘Ik wilde je vragen of je vanavond meegaat naar Flisan,’ zei Sally na een tijdje. ‘Ze is jarig en heeft iedereen uitgenodigd voor taart en wijn.’

Flisan was een van de meisjes met wie Sally en ik het heel leuk hadden gehad op de middelbare school. Ze had weliswaar meegedaan met het pesten, maar dat was na een paar jaar minder geworden. En het maakte geen verschil dat ik die avond in de tunnel onderweg was geweest naar Flisans feestje. Ik mocht Flisan graag, maar we hadden niet zoveel raakvlakken meer, helemaal niet eigenlijk.

‘Dat moet je doen!’ zei mijn moeder enthousiast. ‘Dat klinkt heel leuk!’

Ik hoorde de oude angst in mijn moeders stem en daardoor voelde ik me een beetje misselijk worden.

Sara heeft geen vriendinnen, Sara wordt gepest, Sara is anders dan de anderen.

Mijn vader had zich daar nooit iets van aangetrokken. ‘Jouw tijd komt nog,’ had hij altijd gezegd. ‘Wat goed is komt langzaam.’

‘Ik zou deze avond met mijn moeder en Lina doorbrengen,’ zei ik aarzelend. ‘Ik ben gisteravond laat pas aangekomen.’

‘Dat kunnen we daarvoor toch doen?’ zei mijn moeder. ‘Dan ga je daarna met Sally mee. Het is toch leuk om contact met je vroegere vriendinnen te houden?’

‘Als je zin hebt natuurlijk,’ zei Sally spottend terwijl ze nog een snee roggebrood nam. ‘Als je niet te moe bent.’

‘Natuurlijk ben ik dat niet,’ antwoordde ik geïrriteerd.

‘Mooi,’ zei Sally. ‘Ik haal je om tien uur op.’

*

’s Avonds kwam Sally me ophalen en we reden samen op de brommer naar Flisan, die inmiddels met haar vriend aan de andere kant van het Tullängs-gymnasium samenwoonde. We reden dwars door Rynninge en sloegen daarna af naar de Grenadjärgatan. Het voelde bijna alsof ik weer een tiener was, ik achter op Sally’s brommer met mijn armen rond haar stevige middel en een fles wijn in de tas over mijn schouder.

‘Wat een flashback, vind je niet?’ riep Sally. ‘Het is net alsof we terug zijn op Karro.’

‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Kunnen we langs de school en het slot rijden?’

‘Natuurlijk!’ riep Sally.

We sloegen af naar de Olaigatan en daar lag het, op zijn eiland midden in Svartån: het kasteel van Örebro waarop ik altijd gek was geweest. Rechts lag onze oude middelbare school, het Karolinska-gymnasium. Die aanblik bezorgde me gemengde gevoelens.

‘Wat is het nog steeds mooi!’ riep ik tegen Sally.

‘Het is net alsof je naar Amerika geëmigreerd bent!’ riep Sally terug. ‘Wil je misschien ook nog langs de SEB-bank in de Drottninggatan waar ik me elke dag in het zweet werk?’

‘Nee, dank je!’ riep ik. ‘Come on, Barbie, let’s go party!’

Sally gaf gas en we lieten het centrum achter ons.

Flisan en haar vriend woonden in een driekamerappartement in een flatgebouw in Söder. Ze waren een van de eersten van onze vrienden die waren gaan samenwonen, maar ik was absoluut niet jaloers op ze. Het appartement was afgeladen met mensen. Ik zag oud-klasgenoten met wie ik na school nog was omgegaan, ook al zat er steeds meer tijd tussen de afspraken, maar ook veel mensen die ik niet kende. Flisan liep stralend rond met een glas wijn in haar hand. Haar vriend Kevin zat op de bank en dronk wodkashots met zijn vrienden. Flisan en Kevin hadden inmiddels een paar jaar een relatie en zouden binnen afzienbare tijd kinderen krijgen. Ik keek om me heen en voelde dat het koude zweet me bijna uitbrak. De ingelijste posters aan de muren; de banken van IKEA; de eettafel die vol stond met half opgegeten taarten en flessen drank.

Ik werd overvallen door herinneringen aan de middelbare school. Liam, die naast Kevin op de bank zat, was een van mijn ergste kwelgeesten geweest. Hij droeg een T-shirt en een flanellen overhemd, had een buikje en was minder gespierd dan vroeger. Hij had op beide armen een tatoeage en had een borstelige snor laten staan, maar hij was het absoluut. Terwijl ik naar hem keek gaf hij een brul, gooide zijn hoofd in zijn nek en dronk een shotglas leeg. Daarna zette hij het glas met een klap op de salontafel en brulde opnieuw van tevredenheid, waarna hij mij in het oog kreeg. Hij fronste zijn voorhoofd in een poging zich te concentreren.

‘Jezus, ik ken jou!’ riep hij terwijl hij naar me wees. ‘Kom eens hier!’

Hij klopte dwingend naast zich op de bank, maar ik bleef met een uitdrukkingsloos gezicht naar hem kijken.

Kevin boog zich naar Liam toe. ‘Dat is Sara maar,’ zei hij. ‘Fucking boring.’ Hij begon zo hard te lachen dat zijn buik op en neer wipte. ‘Je weet wel, die van de tunnel,’ ging hij iets zachter verder. ‘Vorige winter…’ Zijn stem verdween in het geroezemoes. Liam luisterde en floot daarna zachtjes, nog steeds zonder zijn blik van me af te wenden.

‘Jezus,’ zei hij.

Het was alsof ik niet in de kamer was. Met een enorme krachtsinspanning draaide ik me om en daar stond Henke, de enige in de klas die altijd net zo hard had geleerd als ik. Hij was even mager als ik me van vroeger herinnerde, zijn haar was nog sluiker en hij glimlachte naar me met een verrukte glans in zijn dicht bij elkaar staande ogen. ‘Sara!’ zei hij en hij deed een stap naar voren.

Hij kuste me op mijn wangen en bekeek me van top tot teen terwijl hij mijn hand vasthield. ‘Wat zie je er goed uit,’ zei hij. ‘Anders, op de een of andere manier. Langer en… mooier.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op en draaide mijn ene plateauhak naar hem toe. Hij lachte. ‘Gaaf,’ zei hij met glanzende ogen. ‘Hoe gaat het met je? Woon je nu in Stockholm?’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik werk bij een pr-bureau. Ik snap niet waarom ze me wilden hebben, maar het schijnt toch zo te zijn. En jij? Sally vertelde me dat jullie allebei bij de bank werken.’

‘Maar dat snap ik wel,’ zei Henke. ‘Dat ze je willen hebben, bedoel ik.’

Ik zag Sally een eindje verderop staan. Ze nam een slok uit een fles witte wijn, hield de fles daarna in haar gestrekte arm en juichte.

Ik nam een slok van mijn wijn. Henke glimlachte breed en schaapachtig naar me, maar een paar decimeter bij mijn gezicht vandaan. Daarna rimpelde hij zijn gezicht in iets wat waarschijnlijk medelijden moest voorstellen. Ik keek naar beneden. Hij had mijn andere hand ook vastgepakt.

‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg hij bezorgd. ‘Red je het een beetje? Ik bedoel, na wat er afgelopen winter met je gebeurd is en daarna dat met je vader…?’

Ik haalde diep adem en glimlachte. ‘Absoluut,’ zei ik geforceerd. ‘Alles gaat fantastisch.’

Het zou een bijzonder lange avond worden.

*

Op maandagochtend was ik om halfacht op mijn werk. Ik was al om halfzes opgestaan omdat ik om vijf uur wakker was geworden en niet meer kon slapen. Het ochtendlicht sijpelde door de jaloezieën naar binnen en mijn bed voelde oncomfortabeler dan ooit. Door de muur klonk het harde gesnurk van Sixten. En Siv had een briefje in de hal opgehangen waarop ze meedeelde dat de keuken gerenoveerd moest worden en in november pas weer gebruikt kon worden.

Ik dacht aan de treinreis naar huis van zondagavond: het donkere herfstlandschap waar we doorheen reden, de nevel boven de akkers en de ijzige kou die door merg en been leek te gaan. In Centralen was het rustig en in de metro was ik samen met een andere passagier de enige tot Vällingby. Er was geen spoor van Zorro en mijn andere hersenschimmen te zien.

Het was herfst en ik had Örebro op meer manieren achter me gelaten dan ik aan mezelf wilde toegeven. Tegelijkertijd voelde ik me in Stockholm nog niet thuis, wat ik mijn voormalige klasgenoten ook probeerde wijs te maken. De waarheid was dat ik mijn krappe en saaie huurkamer verafschuwde, ik haatte de gierige verhuurster en ik wilde niet in de buitenwijk blijven wonen. Het was een lange reis naar mijn werk en het duurde nog langer om in het spitsverkeer naar huis te komen. Ik had helemaal geen vrienden in Stockholm en voelde me moedeloos en uitermate eenzaam.

In Örebro had ik me niet beter gevoeld. Het was fantastisch om bij mijn moeder en Lina op bezoek te zijn, maar zodra ik contact had met mijn klasgenoten van de middelbare school en werd herinnerd aan de gebeurtenis in de tunnel stak mijn depressie weer de kop op. Ik kon het patroon inmiddels zien, ik herkende de symptomen. De omgeving die al zijn kleur verloor, alsof je op Instagram een filter van kleur naar zwart-wit veranderde. Het leven dat plotseling tot stilstand kwam, als een terugdeinzend paard, zodat de berijder over zijn hoofd vloog en op de grond belandde. De dood die plotseling aantrekkelijk leek.

Wat moet ik doen?

Ik was ervan overtuigd dat ik als eerste aanwezig was, deed de deur van het slot en liep het kantoor in. Maar de hal baadde in het licht en uit de keuken kwam de geur van vers gezette koffie. Ik hing mijn jas op en op dat moment kwam Bella met een beker in haar hand uit de keuken.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Wat ben je vroeg. Zullen we een kop koffie drinken voordat we beginnen?’

‘Graag,’ antwoordde ik.

Ik ging koffie halen en liep vervolgens naar Bella’s kantoor. Ze was op de bank gaan zitten en keek naar de grijze hemel en de regendruppels op het raam.

‘Ik vind dit een moeilijk jaargetijde,’ zei ze, waarna ze een slok koffie nam.

Ik zweeg omdat ik het gevoel had dat ze me iets wilde vertellen.

‘Ik heb jarenlang samengewoond met een man van wie ik echt hield,’ zei ze aarzelend terwijl ze naar het raam bleef kijken. ‘We hebben onze relatie beëindigd. We pasten niet bij elkaar, wilden andere dingen in het leven.’

Ze zweeg. Ik wachtte.

‘In dit jaargetijde wordt het heel tastbaar,’ ging ze verder. ‘De lange avonden voor de televisie. Ik ga naar de sportschool, kom weer thuis, kijk in de koelkast maar heb totaal geen inspiratie.’

Zij heeft tenminste een koelkast om in te kijken, dacht ik.

‘En je ouders dan?’ vroeg ik. ‘Waar wonen die?’

‘Ze zijn gescheiden en hebben allebei een nieuw gezin,’ zei Bella. ‘En ik ben gek op mijn broertjes en zusjes, echt waar. Maar je weet hoe het is: ik ben degene die “overbleef”. Ik viel in de spleet tussen twee nieuwe gezinnen en verdween.’

Ze glimlachte, maar het was een verdrietige glimlach. Geen medelijden met zichzelf, alleen bedroefd.

‘Ik heb met iedereen een goed contact, we zien elkaar met Kerstmis en zo,’ ging ze verder. ‘Maar… er is ook niemand die me mist als ik er niet bij ben.’

‘Arme jij,’ zei ik. ‘Waar wonen ze?’

‘Mijn vader woont in Skåne,’ zei Bella. ‘En mijn moeder is net met haar gezin naar Engeland verhuisd.’

Plotseling had ik meer begrip voor Bella’s behoefte om in de weekenden uit te gaan, in beweging te zijn, haar bestaan met leven te vullen.

Ze lachte. ‘Ik verlang naar een huisdier,’ zei ze. ‘Toen ik klein was had ik altijd een kat.’

Ik dacht even aan Simåns. Dat was in elk geval iets wat ik wel had: een huisdier.

Op dat moment draaide Bella haar gezicht naar me toe. Ze keek naar me met haar bijzondere ogen, het blauwe en het groenbruine, en ze zag er ernstig uit; zo had ik haar nog niet eerder gezien.

‘Misschien ga ik er spijt van krijgen,’ zei ze. ‘Maar in dat geval moeten we een oplossing zien te vinden. Hoe dan ook, ik heb het afgelopen weekend veel nagedacht en ik wil je iets vragen.’

Mijn hart begon sneller te kloppen door haar ernstige toon en mijn keel werd droog. Wat zou ze gaan zeggen? Zou ze me vragen mijn baan op te geven? Ontslag te nemen? Het salaris terug te betalen, of het geld voor mijn kleren? Stel dat ze had besloten om zelf haar baan op te zeggen, wat moest ik als haar assistent dan gaan doen? Gullbritt en Eva hadden me aangeboden om terug te komen, maar dat wilde ik absoluut niet. Bovendien wilden ze me misschien niet eens meer hebben als werknemer.

Ik zag voor me hoe ik gedwongen zou zijn om naar Örebro terug te gaan, en als in een snel afgespeelde film verschenen de beelden van afgelopen zaterdagavond voor mijn geestesoog. Het dansen, waarbij de mensen tegen elkaar aan vielen omdat ze zo dronken waren; Henkes onhandige uitnodigingen en zijn aangeschoten voorstel om op bezoek te komen in Stockholm; Sally’s schaterlach met haar door de wijn gevlekte tanden; het stel dat vrijde op de bank; Liam die me in de hal bij mijn billen had gepakt, waarna ik hem bijna een oplawaai had verkocht, maar daarvan af had gezien omdat ik wist dat ik hem flink pijn zou doen als ik eenmaal begon met slaan.

Mijn verschrikkelijke gevoel van eenzaamheid.

En daarna de ijskoude wandeling naar huis: alle herinneringen die tot leven kwamen; de angst die me overweldigde zodra ik een onverwacht geluid hoorde. Ik was van het feest vertrokken zonder afscheid te nemen, ervan overtuigd dat ik me beter zou voelen na een snelle wandeling. Ik had echter geen rekening gehouden met het gevoel achtervolgd te worden. Iemand liep een eindje achter me: ik hoorde voetstappen en zelfs af en toe hoesten, maar telkens als ik me omdraaide was er niemand. Mijn hart begon steeds sneller te slaan en toen ik afsloeg naar mijn eigen straat begon ik te rennen. Ik was er volledig van overtuigd dat ik werd achtervolgd door een schaduw die wachtte op het juiste moment om zich op me te werpen.

Zolang de verkrachter niet was gepakt bestond het risico dat hij het opnieuw zou doen.

Mijn moeder zat in de keuken te wachten. Ze vroeg of ik het leuk had gehad, net als toen ik vijftien was. Haar blik vertelde me maar één ding: dat ik – net als zij – heel, heel breekbaar was en elk moment kon instorten. Hoe stoer en succesvol ik ook was, ik zou haar nooit van het tegendeel kunnen overtuigen.

Bella haalde diep adem. Daarna glimlachte ze, de brede typische Bella-glimlach die zo stralend en aanstekelijk was dat het onmogelijk was om niet terug te glimlachen.

‘Kijk niet zo geschrokken,’ zei ze vriendelijk. ‘Sorry dat ik zo in beslag genomen ben door het verleden. Ik wil je vragen of je bij me wilt komen wonen. Mijn appartement met me delen, bedoel ik. Jij, je kat en ik. Ik denk dat we het heel leuk kunnen hebben.’
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De gezichtsuitdrukking van mijn kamerverhuurster Siv was onbetaalbaar. Ze stond wijdbeens met haar handen op haar heupen in de hal, haar mond vormde bijna een cirkel en ze trilde van verontwaardiging. Haar hoofd was bedekt met stijve krullen vol haarlak – ze had waarschijnlijk een heleboel papillotten gebruikt en was daarna bijzonder gul met haarlak geweest – en ze droeg een ketting met plastic kralen in felle kleuren. Ik besefte dat ze een kwaadaardig spiegelbeeld van mijn eigen, fantastische moeder was. Een soort moederkarikatuur uit de hel.

‘Je hebt een opzegtermijn!’ krijste ze met een schelle stem.

De krullen lagen roerloos op haar hoofd. Het zag eruit alsof ze hun ogen dichtdeden en zich vasthielden, doodsbang om ontdekt te worden.

Het was een pruik.

‘Dat weet ik,’ zei ik en ik telde het geld uit. ‘Een maand huur, alsjeblieft.’

‘Het is geen maand!’ riep ze. ‘Het is zes maanden!’

‘Ja, dat wilde ik,’ zei ik. ‘Maar daar was je het niet mee eens. Je wilde me er meteen uit kunnen gooien als er problemen waren, schreef je, dus daarom is het niet meer dan een maand. Dat staat in je mail.’

Sivs gezicht trilde van verontwaardiging en ze rukte het geld uit mijn hand.

‘Er is een tekort aan appartementen in Stockholm!’ riep ze. ‘Er staan zeshonderdduizend mensen in de rij voor een woning! Je zult zien dat je zo terug bent!’

Ik pakte mijn rode koffer in de ene hand en de kattendraagmand in de andere.

‘Woningtekort of niet,’ zei ik, ‘al moet ik op straat slapen, ik ga niet terug naar deze vreselijke plek, dat kan ik je wel vertellen.’

Siv draaide zich om, liep de keuken in en sloeg de deur achter zich dicht. Bella stond bij de voordeur en explodeerde bijna van het lachen. Ineens hoorde ik een geluid op de trap en ik keek op. Daar stond Jalil, in een knalgeel hawaïshirt met grote bloemen en een felblauwe trainingsbroek. Hij lachte zo hard dat zijn snor trilde terwijl hij zachtjes in zijn handen klapte. ‘Bravo,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben heel trots op je. Veel succes.’

Ik glimlachte, stak mijn duim op en liep achter Bella aan naar de wachtende auto.

*

Tijdens de rit naar de stad keek ik zwijgend uit het raam. Eerst hadden we gejuicht, Bella en ik. We hadden op de stoep gedanst en hadden door elkaar gepraat terwijl we mijn koffers en Simåns reismand in de auto stouwden. We hadden herhaald wat de verhuurster had gezegd en gedaan, en hadden gelachen om zowel haar kleding en kapsel als haar gemene opmerkingen. Bella had me vragen over Jalil gesteld en ik had de gewoonten van hem en Sixten op zo’n manier beschreven dat Bella stikte van het lachen. Langzamerhand waren we een beetje gekalmeerd en Bella had een telefoongesprek aangenomen terwijl ze reed.

Toen we over de Tranebergsbrug reden keek ik door de blauwe schemering naar de verlichte Essinge-eilanden. Het was bijna pijnlijk mooi en weemoedig, en plotseling werd ik weer overvallen door de oude twijfel.

Waarom ik?

Waarom had Bella mij gevraagd?

Hoe was het mogelijk dat ik zoveel geluk had?

Er klopt iets niet, er klopt iets niet, er klopt iets niet.

Tijdens mijn laatste jaren op de basisschool en de eerste jaren op de middelbare school, toen duidelijk begon te worden dat ik beter kon leren dan de andere kinderen en omdat mijn ouders academici waren die me aanmoedigden, had ik langzaam maar zeker geleerd hoe het in onze maatschappij werkte:

Je hoeft niet te denken dat je iets voorstelt.

Hoogmoed komt voor de val.

Probeer niet interessant te doen, dat moet je later bezuren.

Ik vond zelf niet dat ik opschepte, ik probeerde mijn goede cijfers eerder te verbergen dan dat ik ermee te koop liep en ik beleefde er geen genoegen aan om beter te zijn dan mijn klasgenootjes. Dat maakte me alleen eenzamer. Mijn leerkrachten werkten me echter flink tegen zonder dat ze dat zelf in de gaten hadden. Ze gingen koppig door met mijn goede cijfers in de klas noemen, lazen mijn opstellen voor en stelden regelmatig voor dat ik aan wedstrijden zou meedoen. Het resultaat daarvan was dat Liam en de anderen me tijdens de pauzes terroriseerden: ze sloegen en schopten me, duwden me tegen de deur van mijn kluisje, pakten mijn rugzak af en hingen die aan het hek, en bedachten andere manieren om me te pesten.

De meisjes waren anders, maar bijna nog erger. Op een bepaald moment begonnen de stoere meiden – Sally, Flisan en een paar anderen – zich op te maken en hun methoden om anderen buiten te sluiten waren doortrapt. Het saaiste meisje van de klas met de kleinste borsten, Veronika, had watten in haar beha gestopt en toen Sally dat ontdekte stal ze de beha uit de kleedruimte, waarna ze hem met watten en al voor in de klas hing. Veronika werd gepest tot ze naar een andere school ging en vervolgens kwam ik nog meer onder vuur te liggen. Sally en Flisan gingen op het schoolplein voor me staan en begonnen, terwijl de andere meisjes een kring om me heen vormden, vragen te stellen.

‘Mag ik een sigaret van je? Niet? Waarom niet? Ben je gierig?’

‘Heb je wel eens bier gedronken? Wat vond je ervan? Was het lekker? Heeft je vader je bier gegeven? Niet? Kun je iets te drinken voor het weekend regelen? Je kunt het toch uit hun kast halen?’

‘Heb je al eens met iemand gezoend? Met wie dan? Ja, dat heb je wel, ik heb je gezien! Was dat niet met Henke? Henke! Kom eens hier! Geef elkaar eens een zoen!’

Sally ontwikkelde een fenomenaal talent voor die ondervragingen en mijn klasgenootjes lachten keihard terwijl ik zo weinig mogelijk antwoord gaf en het liefst door de grond wilde zakken. Het had geen zin om weg te rennen, dat had ik geprobeerd. Dan kwam Liam me achterna en tackelde me zodat mijn handen en knieën kapot gingen. Het was beter om te blijven staan en zo weinig mogelijk te zeggen. Uiteindelijk ging de bel voor de volgende les en dan was het voorbij.

Had Sally ooit last van een slecht geweten gehad? Soms dacht ik een glimp van schuldgevoel in haar ogen te zien. Af en toe betrapte ik haar er in het klaslokaal op dat ze naar me keek als de anderen het niet zagen, maar zodra onze blikken elkaar ontmoetten keek ze een andere kant op.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Bella. ‘Je bent zo stil.’

Ik denk dat het onbegrijpelijk is dat je je appartement met me wilt delen en me op je werkplek en in je leven wilt hebben. Er moet iemand zijn die met me speelt, die probeert me op een bijzonder geraffineerde manier een hak te zetten.

‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik met een glimlach. ‘Het gesprek met Siv was inspannend.’

‘Dat mens is gestoord,’ zei Bella. ‘Wat een geluk dat je daar weg bent.’

‘Inderdaad. Het is een heerlijk gevoel dat ik niet meer in dat gekkenhuis hoef te wonen.’

Ik probeerde positief te denken. Nu was het mijn beurt, nu was mijn echte leven eindelijk begonnen. Vanaf nu zou ik alle oude zaken achter me laten en alleen vooruit kijken.

Bella legde haar vrije hand op mijn knie. ‘Dit is zo ongelofelijk leuk,’ zei ze. ‘Of niet soms?’

*

Bella’s appartement lag aan de Storgatan in Östermalm, op een paar honderd meter afstand van het Östermalmstorg – dat volgens Bella tegenwoordig één groot bouwterrein was, maar toch – en net zo ver van de Strandvägen.

Ik kreeg een grote slaapkamer – de logeerkamer – die op het zuiden lag, met een breed Hästens-bed, luchtige dekbedden en kussens en twee ramen die open konden en waardoor de zon naar binnen stroomde.

Daarnaast was er een gastenbadkamer die alleen voor mij was, zonder ligbad – ‘Maar je mag mijn ligbad zo vaak gebruiken als je wilt’ – maar met een grote wastafel en een eigen douche, brede planken en een kleine linnenkast waarin ik mijn nieuw aangeschafte lakens en handdoeken kon opbergen.

De gezamenlijke zitkamer was minstens vijftig vierkante meter, met zachte banken en lage salontafels, een enorme flatscreentelevisie, dikke gordijnen en een bar. ‘Hier zullen we veel tijd doorbrengen, ik vind het leuk om feesten te geven. Of we kunnen hier op zondagochtend met een kop thee kletsen.’

En dan de keuken. De kéúken! Een droom in witte tegels met een ouderwets ijzeren fornuis in één hoek en verder bijzonder modern ingericht, een lang kookeiland met barkrukken – ‘Ik vind het heerlijk om te kletsen terwijl ik eten kook’ –, een wijnkoelkast met zowel rode als witte wijnen en op de kasten een serie ouderwetse koperen potten. ‘Die heb ik van mijn oma geërfd.’

Ik moest mezelf in mijn arm knijpen. ‘Wow,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

Plotseling voelde alles weer heel normaal, bijna als thuis, hoewel dit luxe op een veel hoger niveau was dan ik gewend was. Vällingby, aan de andere kant, was een absoluut dieptepunt geweest en ik had het daar veel slechter gehad dan ik had beseft.

Bella glimlachte en keek op haar horloge. ‘Als jij je spullen uitpakt, dan begin ik met het avondeten,’ zei ze. ‘Ik maak sint-jakobsschelpen in olijfolie en rozemarijn, met een fantastische witte wijn die ik cadeau gekregen heb. We gaan vieren dat we samenwonen.’

Ik liep naar mijn kamer, opende mijn koffers en haalde mijn kleren eruit. Op dat moment besloot ik om een grote schoonmaak te houden. Ik zou alleen houden wat nieuw was. Het was tijd om een punt achter mijn oude leven te zetten. Nu ik zo’n onwaarschijnlijk geluk met zowel mijn baan als dit appartement had, was het tijd om mijn troep op te ruimen. Ik maakte een stapel kleren op de vloer die naar de kledinginzameling zouden gaan. Dat wat mocht blijven, behalve mijn nieuwe kleding, waren mijn persoonlijke bezittingen. Ik zette de foto’s van mijn vader, mijn moeder, Lina en een groepsfoto van de vriendengroep van het GMU neer. Een van mijn familiefoto’s kon ik niet vinden, maar mijn oude teddybeer lag boven in de tas en die legde ik op het bed, waarna ik mijn andere spullen in de kasten opborg.

Toen ik bijna klaar was kwam Bella binnen met twee glazen wijn, waarvan ze er een aan mij gaf. ‘Proost en welkom,’ zei ze. ‘Ik ben heel blij dat je hier bent.’

We namen een slok. De wijn was goudgeel en smaakte duur.

Ik hield mijn telefoon omhoog. ‘My Story,’ zei ik. ‘Is het goed als ik een foto plaats?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Bella.

Ik nam een foto van ons, lachend met de glazen wijn, en plaatste hem met de tekst: NIEUWE WONING IN DE STORGATAN IN ÖSTERMALM, MET FANTASTISCHE BELLA, gevolgd door een groot hart.

Bella glimlachte en knikte naar de grote stapel kleding op de vloer.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Ik heb opgeruimd,’ antwoordde ik. ‘Oude troep. Ik wil een nieuwe start maken.’

‘Daar toost ik op,’ zei Bella, waarna ze haar glas tegen het mijne stootte zodat er een tingelend geluid klonk. ‘Ik kan je ermee helpen, ze halen het elke week bij de portiekdeur op.’

‘Graag,’ zei ik. ‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut,’ antwoordde Bella. ‘Kom, dan gaan we eten.’

*

Tijdens het eten praatten we over de verschillende werkprojecten en hoe we daar verder mee zouden gaan, waarna het gesprek spontaan op mijn militaire opleiding kwam.

‘Vertel,’ zei Bella. ‘Je hebt daar heel goede vrienden gekregen, hè?’

Ik knikte. ‘We waren met twee meisjes en drie jongens die tot het eind van de officiersopleiding bij elkaar zijn gebleven. We hadden een heel nauwe band met elkaar.’

‘Waar zijn ze tegenwoordig?’ vroeg Bella. ‘Wonen ze in Stockholm?’

‘Nee, ze zijn overal verspreid. Norrland, Göteborg, Kopenhagen. We zien elkaar bijna nooit meer.’

Ze willen geen contact meer met me hebben.

Bella knikte nadenkend. ‘Dat klinkt als mijn familie,’ zei ze. ‘En op de universiteit dan? Heb je daar geen vrienden gemaakt?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Uppsala was gaaf,’ zei ik. ‘Ik had vrienden met wie ik studeerde en feestte, maar dat kwam niet in de buurt van toen ik in het leger zat. En jij?’

Bella aarzelde met haar antwoord. ‘Ik weet het niet,’ zei ze daarna. ‘Ik heb er moeite mee om mensen te vertrouwen. Ik was heel lelijk toen ik klein was en werd op school gepest. Dat heeft diepe sporen nagelaten. Ik heb niet zoveel goede vrienden. Op het bureau werken een aantal fijne mensen, we gaan buiten het werk met elkaar om en dat is heel gezellig, maar ik weet niet of je kunt zeggen dat ze goede vrienden zijn, niet zoals ik denk dat jij bedoelt in elk geval.’

‘Heel lelijk toen je klein was?’ zei ik. ‘Jij? Dat geloof ik niet.’

‘Ik was een lelijk eendje,’ antwoordde Bella. ‘Toen ik achttien was werd het beter dan ik ooit had kunnen hopen.’

Ik aarzelde even, maar besloot daarna het te vertellen. ‘Ik ben ook gepest,’ zei ik. ‘In elk geval op de basisschool en de middelbare school, daarna werd het beter. Maar ik weet wat je bedoelt. Het laat sporen na.’

Bella tikte met haar glas tegen het mijne. ‘Een toost op onszelf,’ zei ze. ‘In dit huis is er geen ruimte voor pesten.’

*

Na het avondeten waste ik af en zette alles in de kasten terug. De opluchting die ik voelde zodra ik aan Vällingby en Sundbyberg dacht was bijna overweldigend. Toen ik klaar was liep ik naar mijn kamer, maar ik bleef in de hal staan. Bella zat op de vloer naast mijn stapel kleding en bekeek alles op een manier die me verwarde. Ze opende zakken, controleerde de zomen en hield de kleren tegen het licht. Ik liep naar de deuropening. ‘Wat doe je?’ vroeg ik voorzichtig.

Bella draaide zich om. Ze zag er volkomen onaangedaan uit. ‘Ik controleer je kleren om te zien of er iets bij is wat we voor het Wild Kids-weekend kunnen gebruiken,’ zei ze. ‘Voor het blok met het rollenspel en het verkleden.’

‘Oké, nu begrijp ik het,’ zei ik opgelucht terwijl ik de kamer in liep. ‘Het zag er een beetje merkwaardig uit dat je zoveel belangstelling voor mijn oude kleren hebt.’

Alle vreemde gebeurtenissen bij Siv hadden me blijkbaar paranoïde gemaakt.

Bella trok haar wenkbrauwen op en keek met een geamuseerde blik in haar ogen naar me. ‘Denk je dat ik een fetisj heb?’ vroeg ze lachend, waarna ze de kleren in de IKEA-tassen stopte die ze had gepakt. ‘Luister, ik ben hartstikke gek op je maar zo ver gaat het nog niet.’

We droegen de tassen samen naar de portiekdeur en gingen vervolgens naar het appartement terug. Ik nam een heerlijke, lange douche en ging daarna in mijn ongelofelijk fantastische bed met de nieuwe lakens liggen. Ik sliep zo diep en droomloos als ik in jaren niet meer had gedaan.

Toen we de volgende ochtend naar het werk gingen waren de IKEA-tassen weg. Ik vroeg me heel even af of ze daar echt hadden gestaan of dat ik het had gedroomd. Tegelijkertijd was ik in gedachten verzonken over de gebeurtenis van de vorige avond die het nieuws vanochtend had beheerst: een krankzinnige schutter in Las Vegas had een groot aantal concertbezoekers neergeschoten en bijna zestig personen waren gedood.

‘Waar zijn de tassen?’ vroeg ik aan Bella, die de zware deur voor me openhield.

‘Het is maandag,’ zei Bella. ‘Die halen ze om zes uur ’s ochtends al op.’

We liepen de straat op en ze stak haar arm door de mijne. ‘Wat een ongelofelijke idioot,’ zei ze. ‘Denk je dat het een terroristische aanslag was?’

‘Geen idee,’ antwoordde ik.

‘Kom, ik wil snel op kantoor zijn,’ zei Bella. ‘Ik wil nog een latte drinken en naar CNN kijken voordat de ochtendvergadering begint.’

*

Als ik al een verdwaalde onrustige gedachte had gehad dat het lastig zou zijn om niet alleen met Bella te werken, maar ook met haar samen te wonen, verdween die bijna onmiddellijk. Soms aten we ’s avonds samen, andere keren niet. Hetzelfde gold voor het ontbijt. Soms was Bella al weg als ik in de keuken kwam, soms kwam ze in haar kimono binnen slenteren als ik op weg naar buiten was. Onze relatie werd gekenmerkt door een rust en flexibiliteit die me uitstekend bevielen. Het was ook geen probleem om ons werk en onze persoonlijke vriendinnenrelatie gescheiden te houden. Als we op het werk waren, was Bella mijn chef, thuis of in de stad was ze mijn vriendin. Ik was verbijsterd over haar vermogen om dat gescheiden te houden, maar ik was er vooral heel blij om. Voor het eerst sinds een heel lange tijd voelde ik me volkomen op mijn gemak.

Ik was op een zondagavond bij Bella ingetrokken en toen we de vrijdag daarna samen lunchten – afhaalsushi op kantoor – vroeg ze wat mijn plannen voor het weekend waren.

‘Relaxen,’ zei ik. ‘Ik ken nog niemand in Stockholm. Ik was van plan om een warm bad te nemen en naar een film op televisie te kijken. Als je dat geen probleem vindt natuurlijk.’

Bella glimlachte. ‘Vanavond ben ik weg, dan kun je in bad en zoveel films zien als je wilt. Er staat een goede fles bourgogne op de onderste plank in de wijnkoelkast als je daar trek in hebt. Maar morgenavond gaan we uit ons dak.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Een zwart cocktailjurkje, je hoogste hakken, galamake-up. En we gaan ons samen voorbereiden.’

Ik kreeg een fladderend gevoel in mijn buik, een combinatie van ongerustheid en verwachting. ‘Aha,’ zei ik. ‘En wat gaan we dan doen?’

‘We zijn uitgenodigd voor een feest,’ antwoordde Bella geheimzinnig.

*

De zaterdagavond begon ermee dat Bella en ik ons voorbereidden, ook al had dat de vorm van een les in esthetische verzorging. Bella was in een stralend humeur. Ze begon met het inspecteren van mijn nagels, waar ik altijd heel trots op was geweest, en maakte een notitie op haar mobiel dat ze een afspraak bij haar nagelstyliste voor me moest maken.

‘Je kunt niet rondlopen als een boerenmeisje van het platteland,’ zei ze vriendelijk. ‘Of als een zenuwachtige nagelbijter van de economische faculteit in Uppsala.’

‘Misschien is dat precies wat ik ben?’ zei ik glimlachend.

Bella trok haar wenkbrauwen op. ‘Not anymore.’ Daarna opende ze mijn lingerielade en draaide zich naar me om met een van mijn verwassen onderbroekjes tussen haar duim en wijsvinger en een uitdrukking van afkeer op haar gezicht. ‘En dit is…?’ vroeg ze met gespeelde belangstelling.

‘Mijn onderbroekje,’ probeerde ik.

Bella gooide hem in een elegante boog naar de deur. ‘Die is alleen geschikt om de ramen mee te lappen,’ zei ze. ‘Als dat al zo is. Die gaat meteen in de stortkoker en jij en ik gaan naar Victoria’s Secret. Hemel, je bent toch geen tien meer!’

Daarna keurde Bella keihard lachend al mijn beha’s af en zei dat ze de broekjes gezelschap mochten houden. Vervolgens vertelde ze dat ik mijn benen mocht scheren, maar alleen deze ene keer: in het vervolg moest ik ze epileren of waxen, en niet alleen mijn benen.

‘En nu we het toch over schoonheid hebben,’ zei Bella. ‘Heb je piercings of tatoeages?’

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Mooi,’ zei Bella. ‘Ik haat tatoeages, en piercings zijn nog erger. Het kan me niet schelen dat het hartstikke modern is: wij gaan voor klassieke schoonheid. Oké?’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’

Bella inspecteerde mijn haar. ‘Je hebt een goed kapsel nodig, met lichte en donkere lokken en misschien een paar goudkleurige,’ zei ze. ‘Ik weet precies de juiste man voor je. Maandag maak ik een afspraak voor je. En nu gaan we je wenkbrauwen verven en drinken we een glas champagne terwijl we het resultaat afwachten.’

We kleurden mijn wenkbrauwen donkerbruin terwijl we champagne dronken. Het resultaat was prachtig.

‘Rough diamond,’ zei Bella, waarna ze een kus op mijn wang gaf.

Bella en ik gingen douchen, we maakten ons op en kleedden ons aan. Bella had mijn zwarte cocktailjurk, de torenhoge hakken en een paar extreem dunne, zwarte stay-ups op mijn bed gelegd. Ik kleedde me een beetje zenuwachtig aan, stak mijn voeten in de pumps en liep naar de spiegel.

Dit was ik niet. Dit was een prachtige vrouw die op weg was naar een exclusief feest.

Ik zag in de spiegel dat Bella de kamer binnenkwam. Ze droeg een korte jurk in goudlamé met lange mouwen en een blote rug, en ze was ongelofelijk mooi.

‘Wat zie je er prachtig uit!’ riep ik.

‘Jij ook,’ zei Bella. ‘Heb je al in de spiegel gekeken?’

We gingen naast elkaar voor de spiegel staan. We waren bijna even lang en zagen eruit als twee modellen.

‘Kendall Jenner en Gigi Hadid,’ zei ik.

‘Serena en Blair,’ zei Bella met opengesperde ogen. ‘Samir en Viktor! Knabbel en Babbel!’

Ze draaide zich naar me om en stak haar hand in de lucht voor een high five.

‘En nu gaan we een fantastische avond hebben,’ zei ze.

Heel even overwoog ik om een foto van ons op Instagram te plaatsen, maar ik besloot het niet te doen. Dat ging gewoon niet; niemand zou geloven dat het waar was.

*

We namen een taxi en Bella gaf een adres op dat ik niet kende. De auto reed via de Strandvägen naar een groot gebouw in Djurgården. Daar werd het privéfeest gehouden en we hoorden de muziek buiten al. We liepen langzaam naar het gebouw. Voor de ingang merkte ik dat er een merkwaardige sfeer hing. Er hing verwachting en onrust in de lucht, terwijl iedereen tegelijkertijd zijn best leek te doen om zo ontspannen en uitgelaten mogelijk te lijken. Mensen kusten links en rechts wangen en stonden in een rij om de trap naar de ingang op te lopen. Alle mannen waren gekleed in smoking en veel vrouwen droegen net als wij korte, elegante jurken.

Ik was nog nooit op zo’n feest geweest en had er alleen in de roddelbladen over gelezen.

‘Ik ben zenuwachtig,’ fluisterde ik in Bella’s oor.

‘Je bent de mooiste van het hele feest,’ fluisterde ze terug. ‘Doe gewoon net als ik, dan is er niets om je zorgen over te maken.’

Een in zwart-wit geklede bediende pakte onze jassen in de hal aan en vervolgens liepen we een grote, verlichte zaal binnen. We passeerden een andere bediende met een blad vol beslagen glazen champagne, pakten er allebei een en namen een slok.

‘Proost,’ zei Bella met een stralende glimlach. ‘Welkom in de realiteit.’

Na het eerste halfuur kwam er een verklaring voor de gespannen sfeer. Er ging een schok door de zaal en iedereen – wij ook – keek naar de hal.

‘De koning is gearriveerd,’ fluisterde Bella in mijn oor.

Ik zag een glimp van een grijs hoofd, gevolgd door een hoofd met donker haar en een brede glimlach. De gelederen sloten zich al snel rond het koninklijk paar en daarna zag ik ze de hele avond niet meer.

De uren daarna werd ik voorgesteld aan een groot aantal kennissen van Bella, zowel mannen als vrouwen. Ik deed mijn uiterste best om hun namen te onthouden. Er werden hapjes rondgebracht, maar dat was het enige wat we te eten kregen, en ik probeerde te begrijpen waarom we daar waren. De meeste aanwezigen waren ouder dan wij, mensen van middelbare leeftijd die zelfvertrouwen en rijkdom uitstraalden. Als ik iemand begroette, kreeg ik soms het gevoel dat Bella van tevoren over me had gepraat, maar misschien was dat ook de manier van de hogere stand om jongere vrouwen te begroeten.

‘Magnus, dit is Sara.’

De oudere man met wit haar en intens blauwe ogen keek langdurig en met een brede glimlach naar me. Hij zag er vriendelijk uit en leunde op een stok met een zilveren handvat. ‘Aha, dus dit is Sára,’ zei hij belangstellend. ‘Leuk om je te ontmoeten, Sara.’

In plaats van meer vragen te stellen – hij leek tenslotte heel belangstellend – liep hij verder. Ik wilde iets tegen Bella zeggen, maar op dat moment liep een gezette zestiger met zwart haar achter ons langs. Bella draaide zich bliksemsnel om en pakte zijn arm vast. ‘Georg,’ zei ze met een bevelende klank in haar stem.

Hij bleef staan en keek haar aan. ‘Nee maar, Bella!’ zei hij warm, waarna hij breed glimlachte en haar op beide wangen kuste.

‘Ik wil je aan Sara voorstellen,’ zei Bella en ze knikte glimlachend naar mij.

‘Natuurlijk,’ zei Georg joviaal; hij pakte mijn hand, gaf er een kus op en keek daarna diep in mijn ogen. ‘Wat leuk om je te ontmoeten, Sara.’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar Georg draaide zijn rug naar me toe. Een man in een militair uniform baande zich een weg naar ons toe terwijl Georg een paar woorden in Bella’s oor fluisterde en daarna verder liep. De militair tikte op Bella’s schouder, ze draaide zich om en ze omhelsden elkaar.

Kende Bella alleen zestigers?

‘Sara,’ zei Bella terwijl ze haar hand rond zijn elleboog hield. ‘Dit is Christer. Hij is luitenant-generaal en stafchef bij het hoofdkwartier van Defensie.’

Als mijn hersenen hadden kunnen fluiten, hadden ze dat gedaan. We gaven elkaar een hand.

‘Aangenaam,’ zei Christer terwijl hij zijn hoofd licht boog. Vervolgens bekeek hij ons van top tot teen en glimlachte charmant. Zijn ogen glinsterden. ‘Jullie zijn allebei buitengewoon mooi,’ zei hij. ‘Als ik als gelukkig getrouwde man zo’n compliment tenminste aan twee jonge vrouwen mag geven.’

‘Dat mag,’ zei Bella glimlachend. ‘Is Anna vanavond aanwezig?’

‘Helaas niet,’ zei Christer. ‘Ze ligt met een flinke verkoudheid in bed.’

‘Doe haar de hartelijke groeten,’ zei Bella. ‘En wens haar beterschap.’

‘Dat zal ik absoluut doen,’ antwoordde Christer. ‘Nog een heel fijne avond, dames.’ Daarna liep hij weg.

‘Hemel, wat ken jij veel oudere mannen,’ zei ik.

Bella lachte. ‘Ach, kennen,’ zei ze. ‘In onze branche is het belangrijk om een breed netwerk en een goed geheugen voor namen en gezichten te hebben. Je weet nooit wanneer iemand bruikbaar kan zijn.’

Bruikbaar? Plotseling voelde ik me kinderlijk. Wodkashots en wijn bij Flisan en Kevin thuis, tot zover reikten mijn contacten. De gedachte aan netwerken om mijn sociale en beroepsmatige kringetje actief uit te breiden was nooit bij me opgekomen. Ik voelde me een klein meisje naast Bella, een bedriegster, iets wat de kat mee naar binnen had gesleept.

Het was alsof Bella mijn gedachten kon lezen. Ze wierp een snelle blik op me, pakte opnieuw twee beslagen glazen champagne van een blad en gaf er een aan mij.

‘Je past als een hand in een handschoen in dit milieu,’ zei ze. ‘En dat over het netwerk moet je niet zo serieus nemen. Dat leer je mettertijd, als je daar zin in hebt tenminste. Het is absoluut geen verplichting.’

Op dat moment kwam Björn naast me staan, in een wit smokingjasje en met achterovergekamd haar. ‘Sara!’ zei hij met een verbaasde gezichtsuitdrukking. ‘Ben je het echt? Wat doe jíj hier?’

Ik voelde de irritatie in me opkomen. ‘Wat is daar zo vreemd aan?’ vroeg ik.

Bella ging naast me staan en we keken allebei zonder iets te zeggen naar Björn.

‘Ik bedoelde niet… Je bent ongelofelijk mooi!’ zei Björn onzeker. ‘Dat zijn jullie allebei. Wat leuk om jullie hier te ontmoeten. Is dit je vriendin? Ik heet Björn en ben een oude vriend van de familie.’

‘Björn en mijn vader hebben lang geleden samengewerkt,’ verduidelijkte ik.

Bella keek nog steeds naar Björn en glimlachte vriendelijk naar hem. ‘Wat leuk om je te leren kennen,’ zei ze tegen hem. ‘Ik hoop dat je een heel fijne avond hebt.’

Een paar seconden later stonden Bella en ik met onze rug naar Björn toe met twee andere gasten te praten en Björn liep de naastgelegen zaal in. Hoe Bella het had klaargespeeld wist ik niet, maar op dit moment was ik haar heel dankbaar.

Tegen tien uur begon ik draaierig van alle champagne te worden en Bella gaf me een glas ijswater. ‘Drink dit op,’ zei ze. ‘Daarna vertrekken we.’

Ik liep achter Bella aan naar een wachtende taxi met het idee dat we naar huis zouden gaan.

‘Naar huis?’ vroeg Bella geamuseerd. ‘Ben je gek? De avond is net begonnen. We gaan eerst iets eten.’

In restaurant Milles aan het begin van de Strandvägen aten we Koreaanse tartaar terwijl drie mannen in gestreepte overhemden aan de tafel naast ons hevig met ons flirtten. Ik was op zijn zachtst gezegd aangeschoten en lachte om alles wat ze zeiden, en plotseling stond er een groot glas drank met ijs en munt voor me.

‘Pino Fino Fresco,’ zei de man naast me terwijl hij diep in mijn ogen keek. ‘Speciaal voor jou, Sara.’

‘Niet meer dan één,’ zei Bella waarschuwend tegen me. ‘Het is de specialiteit van de bartender en het is heel sterk. Daarna moeten we helaas vertrekken, jongens.’

‘Geen probleem, we gaan gewoon mee,’ zei de blonde man aan de andere kant van Bella aan wie ze net olijven had gevoerd terwijl ze diep in zijn ogen had gekeken.

‘Dat gaat helaas niet,’ zei Bella lief. ‘We moeten naar huis voor ons schoonheidsslaapje.’

‘Dat hebben jullie niet nodig,’ zei de man naast me. ‘Mooier dan nu kunnen jullie onmogelijk worden.’

Plotseling zaten we weer in een taxi zonder dat ik begreep hoe dat gegaan was. We reden langs het glinsterende licht en de vergulde gevel van Dramaten. Bella en ik zaten alleen in de auto en hadden de gestreepte mannen blijkbaar achtergelaten. De taxi stopte in de Norrlandsgatan, we stapten uit en Bella liep voor me uit door een oneindig aantal zalen met lange togen, klimop, shotglazen en mooie mensen van onze eigen leeftijd.

Een lange, donkere man leek te denken dat Bella zijn privébezit was en ik vroeg me net af of ze hulp nodig had toen ik zag dat ze iets in zijn oor fluisterde. Het volgende moment stond hij samen met Bella tegenover me. Ze had haar arm door de zijne gestoken.

‘Hallo Sara,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben Dragan. Bella heeft me zoveel over je verteld. Leuk om je te ontmoeten.’

‘Insgelijks,’ zei ik, hoewel ik niets over hem had gehoord. ‘Ik vind het ook leuk om jou te ontmoeten.’

Dragan knipte met zijn vingers en trok meteen de aandacht van een van de bartenders. Hij maakte een gebaar met zijn hand alsof hij een shot dronk en riep tegelijkertijd: ‘Acht!’ De man achter de bar knikte bevestigend.

Een minuut later stonden er acht shotglazen met drank en een dot slagroom op onze tafel en ik keek om me heen. Het leek erop dat Bella en ik waren opgenomen in een groep mannen en vrouwen. Dragan was een van hen en nog iemand leek bekend, ik wist alleen niet waarvan. Ik voelde dat ik langzamerhand verschrikkelijk dronken begon te worden.

‘Proost!’

Acht shotglazen ontmoetten elkaar met een broos getingel, dat werd ondersteund door zware basmuziek. Ik dronk en de wereld werd nog waziger. We dansten en ineens zaten we weer. Iemand snoof wit poeder door een opgerold bankbiljet. Ik herkende hem van film en televisie.

Een mooie man die er heel bekend uitzag hield zijn glimlachende gezicht vlak voor het mijne en we lachten alsof we een grappig geheim deelden. Plotseling ontdekte ik dat we dansten en elkaar vasthielden.

‘Ik ken jou,’ zei ik zonder antwoord te krijgen. Hij glimlachte zo breed naar me dat er kuiltjes in zijn wangen verschenen.

Ik leunde met mijn voorhoofd tegen zijn borstkas en een eigenaardig gevoel van veiligheid stroomde door mijn lichaam. Vervolgens voelde ik nog iets; een sluipende maar hevige misselijkheid.

‘Wacht hier,’ zei ik vriendelijk en ik legde een vinger op zijn glimlachende lippen.

‘Zonder jou ga ik nergens naartoe,’ antwoordde hij.

Het licht schommelde, het trottoir golfde onder mijn klepperende hoge hakken en ik voelde de koelte op mijn hele lichaam. Het volgende moment zat ik op mijn knieën achter een struik in Humlegården terwijl ik hevig braakte. Niets was nog belangrijk behalve dat ik me beter moest voelen, maar er was nergens een teken van verlichting. Ik zou hier doodgaan, liggend op mijn zij in het modderige gras in mijn zwarte cocktailjurk, maar zelfs dat was niet belangrijk.

Ik deed mijn ogen dicht en gaf me over aan de duisternis.

*

Toen ik mijn ogen opendeed dacht ik dat ik in de hemel was beland. Er scheen fel wit licht in de kamer en ik bevond me tussen de wolken. In de verte hoorde ik engelenklokjes. Een frisse bries streelde mijn warme wangen en koelde ze af.

Uit al het wit doemde iemand op.

Bella.

‘We moeten echt een gesprekje hebben over de hoeveelheid die je drinkt,’ zei ze terwijl haar ingehouden lach in haar stem doorklonk.

Ik lag in mijn bed in Bella’s appartement in de Storgatan en het zonlicht stroomde door de twee ramen naar binnen. In de zitkamer klonk klassieke muziek. Naarmate ik helderder werd besefte ik steeds meer hoe geradbraakt ik was, hoe misselijk ik was geweest en hoe enorm de kater was die ik had. Ik kreunde en Bella gaf me een glas dat tot de helft met een onsmakelijke brij was gevuld.

‘Wat is dat?’ vroeg ik hees.

‘Niet vragen, drinken,’ commandeerde Bella en ik gehoorzaamde haar.

De slijmerige vloeistof gleed door mijn keel en liet een merkwaardige bijsmaak achter. Heel even dacht ik dat ik opnieuw zou gaan braken, maar dat gebeurde niet. Ik deed mijn ogen dicht en een paar minuten later voelde ik me inderdaad iets beter.

Toen ik ze weer opendeed zat Bella op de stoel naast mijn bed.

‘Hoe ben ik thuisgekomen?’ kraste ik. ‘Was jij erbij?’

‘Ik liep de hele tijd vlak achter je,’ lachte Bella.

Ik huiverde bij de gedachte aan mijn vertoning in Humlegården. ‘Maar hij toch niet, hoe heet hij ook alweer…?’

‘Micke,’ zei Bella. ‘Nee, Micke niet. We hebben hem in de bar achtergelaten.’

‘Hoe ben ik thuisgekomen?’ vroeg ik opnieuw.

‘Met behulp van een paar sterke vrienden en een taxi,’ zei Bella. ‘Je hebt de taxi ondergekotst, maar dat heb ik met een paar briefjes van vijfhonderd kronen kunnen regelen.’

‘Sorry!’

‘Geen probleem,’ zei Bella.

‘En hier thuis?’

Ik was schoon en rook naar zeep. Iemand had me onder de douche gezet, had mijn haar gewassen en misschien zelfs mijn tanden gepoetst. Bella? Dat leek niet logisch. Maar wie anders?

‘De engelen hebben voor je gezorgd,’ zei Bella glimlachend. ‘En stel nu geen vragen meer, rust lekker uit. Er is niets ergs gebeurd, maar je moet wél leren hoeveel drank je kunt verdragen.’

Ik kreeg een flashback van mijn tienertijd in Örebro. Wodka met frambozenlimonade of sinaasappelsap; blikjes bier; sigarettenpeuken. Ik kon op de vingers van één hand tellen hoe vaak ik in mijn leven champagne had gedronken.

Door die gedachte werd ik overvallen door paniek. Wat deed ik hier? Ik had mezelf vernederd, had Bella in verlegenheid gebracht, had een scène gemaakt. Waarom gedroeg ik me zo gênant? Hoe kon ik ooit teruggaan naar het werk? Wie hadden me allemaal gezien? Sally en Liam hadden volkomen gelijk: ik gedroeg me gênant en onmogelijk, ik was een ongelofelijke trut.

Bella draaide zich in de deuropening om. ‘O, en by the way: je hebt jezelf niet voor schut gezet, als je je dat in je hoofd mocht halen,’ zei ze. ‘Er was daar niemand die we kennen, behalve Dragan en Micke en die hebben niets gemerkt. Rust lekker uit.’

Ik deed mijn ogen dicht en liet me in de vriendelijke duisternis terugzakken.

*

De week na dat eerste feestweekend in Stockholm begon ik met sporten. Bella nam me mee naar haar sportschool, die in een straat midden in Östermalm lag. Ik herkende een groot aantal gezichten van televisie en uit tijdschriften. Ze zagen eruit zoals anders, maar dan zonder de glamour, met minder of helemaal geen make-up, en ze waren bezweter en dikker dan ik me had voorgesteld. Het leek alsof ze allemaal gebruikmaakten van stylisten en visagisten voordat ze gefotografeerd werden of op de televisie verschenen. Misschien waren het simpelweg parallelle werkelijkheden, ongeveer zoals mijn eigen leven en mijn leven op sociale media. Daardoor moest ik denken aan het feest bij Flisan en het feest in Djurgården, en Bella’s spottende woorden toen we daar arriveerden: Welkom in de werkelijkheid. Maar welke werkelijkheid was de echte?

Het was vrij duur om lid van de sportschool te worden, maar toen ik moest betalen verscheen er een ander, lager bedrag op de kaartlezer. Ik keek naar de man achter de balie, maar voordat ik iets kon vragen knipoogde hij naar me. ‘Bella’s korting,’ zei hij. ‘Alleen voor vips.’

Bella sportte met haar personal trainer en ik rende een halfuur op de loopband en hief wat gewichten. Ik dacht niet dat ik een PT nodig had om op gang te komen omdat ik in het leger al zoveel basisinstructies over sporten en looptraining had gehad. Plotseling zag ik het glashelder voor me, niet alleen de sporttrainingen maar al het andere: de ochtendgymnastiek in de gang gevolgd door de inspectie. Twee rijen tegenover elkaar met precies dezelfde afstand tussen iedereen en een verantwoordelijke bevelhebber die ons inspecteerde. Haar opsteken en nieuwe inspectie! was een klassieker voor vrouwen, terwijl de mannen regelmatig Scheren en nieuwe inspectie! te horen kregen.

Ik herinnerde me de keer dat Nadia terug had gemoeten omdat ze haar mascara niet van haar wimpers had gehaald en de bevelhebber nog niet tevreden was. Plotseling was er iets bij haar geknapt. ‘Ik héb nu eenmaal zulke lange wimpers!’ schreeuwde ze tegen de bevelhebber, wat absoluut verboden was. ‘Ik kom uit Iran!’

De bevelhebber, een jongen met blonde krullen uit Piteå, werd vuurrood. ‘Make-up verwijderen en nieuwe inspectie!’ brulde hij tegen Nadia. Ze deed haar ogen dicht, zuchtte diep en rende terug naar de badkamer.

Ik glimlachte terwijl ik op de loopband rende. Ik had het leven in het leger heerlijk gevonden, maar dit was ook niet verkeerd. De sportschool bezat een exclusiviteit die ik nog nooit had meegemaakt en na de training kon je niet alleen douchen, maar ook een droge of een vochtige sauna nemen. Bella en ik besteedden een paar uur aan trainen en de sauna, en daarna liepen we naar huis. We waren doodmoe.

Bij de portiekdeur keek Bella me aan en zei: ‘Ik heb je de kelder en de zolder nog niet laten zien. Die moeten we ook bekijken.’

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb toch bijna geen spullen.’

‘Aan je opruimactie te oordelen kan er binnenkort veel veranderen,’ zei Bella. ‘Bovendien kan ik je halve maandsalaris niet accepteren als je geen toegang tot de bergruimten hebt.’

We daalden af naar een ruime kelder met wit geschilderde muren en gangen die in verschillende richtingen liepen. Alles zag er fris en net geschilderd uit, en niet één lamp was kapot. Ik dacht aan de kelder in het flatgebouw van Sally’s ouders in het Oskarspark in Örebro, waar ondanks de mooie ligging zowel ratten als daklozen woonden. Sally en ik waren als kind doodsbang geweest als haar moeder ons naar beneden stuurde om jampotten op te halen. En die arme Sally had bovendien een rattenfobie.

Bella nam me mee door een gang. Helemaal achterin bevonden zich de bergruimten.

‘Hier is het,’ zei ze en ze rammelde met een sleutelbos. ‘Nummer 29. Als je iets hebt waarvan je niet wilt dat iemand anders het vindt kun je het hier neerleggen. Dit is veiliger dan een bankkluis.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. ‘Maar het enige wat ik niet kwijt wil zijn mijn oude teddybeer en Simåns. En die wil ik in mijn buurt hebben.’

‘Ga mee,’ zei Bella. ‘We nemen de lift naar de zolder.’

We gingen terug naar de begane grond en namen de lift naar de bovenste verdieping van het gebouw. Daar liepen we de trap op naar de zolder, deden een ijzeren deur van het slot en liepen naar binnen.

De zolder was minder fris dan de kelder. Hier was niets wit geschilderd, alles was van hout. Het trok flink tussen de kieren van het dak, vooral op de plekken waar de isolering tussen de muren en het dak slecht was. Aan het plafond hingen gloeilampen aan snoeren en de schakelaars bestonden uit rode plastic knoppen die zwak oplichtten in de duisternis.

‘Hiernaartoe,’ zei Bella en ze begon door een lange gang te lopen.

We sloegen een paar hoeken om tot we voor een bergruimte stonden die was afgezet met kippengaas. Ik zag een oude parasol en een paar plastic tuinmeubelen. Bella rammelde met haar sleutelbos. ‘Ik kom hier bijna nooit,’ zei ze.

De deur naar de bergruimte ging open en op hetzelfde moment werd het aardedonker op de zolder. Bella gilde en ik tastte in het wilde weg naar iets om me aan vast te houden.

‘Shit!’ riep Bella. ‘Ik schrik me dood! Zie je iets roods branden? Daar moeten we op drukken.’

Ik tuurde in de duisternis. Toen mijn ogen begonnen te wennen zag ik een roodgeel oog oplichten en ik liep er onzeker naartoe. ‘Blijf staan!’ riep ik naar Bella. ‘Ik zie de lichtknop.’

‘Geloof me, ik ga nergens naartoe,’ zei Bella met een trillende stem.

Was Bella bang in het donker? Dat was moeilijk te geloven, maar iedereen had waarschijnlijk zijn zwakke punten. Ik kwam bij de oplichtende rode stip, drukte erop en het volgende moment was de zolder weer verlicht. Bella stond voorover geleund, hield het hek vast en haalde zwaar adem. Ik liep naar haar terug.

‘Is alles goed met je?’ vroeg ik terwijl ik een hand op haar arm legde. ‘Ben je bang in het donker?’

Bella knikte kort en keek me met een vreemde blik in haar ogen aan. Vervolgens rechtte ze haar rug, sloot de deur van de bergruimte en klikte het hangslot dicht. ‘Kom, laten we gaan voordat die verdomde lamp weer uitgaat.’

We gingen naar het appartement en toen we in de zitkamer kwamen keek ik naar Bella. ‘Kom eens hier,’ zei ik. ‘Ik zal je wat zelfverdediging leren.’

‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde Bella. ‘Ik heb er geen energie voor.’

‘Kom hier,’ zei ik. ‘Je helpt mij met zoveel dingen. Dit is iets wat ik voor jou kan doen.’

Bella kwam met tegenzin naar me toe, maar vervolgens gebeurde er iets heel merkwaardigs.

Ik pakte Bella’s armen vast omdat ik haar wilde laten zien hoe ze los moest komen. ‘Als iemand dit doet…’ begon ik.

Er kwam een laag gegrom uit Bella’s keel, als van een dier. Voordat ik mezelf had kunnen beschermen, sloeg ze mijn handen weg, ramde haar elleboog in mijn buik en schopte zo hard tegen mijn been dat ik op het tapijt viel en naar adem snakte.

Enkele seconden later zat Bella naast me terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘O, god, het spijt me!’ kreunde ze. ‘Ik weet niet wat er gebeurde, ik kreeg een soort black-out. Het werd een paar seconden helemaal zwart en daarna besefte ik dat ik je geslagen had.’

Ik snakte nog steeds naar adem, zoveel pijn deed het. Bella hielp me op de bank, legde een deken over me heen en ging naast me zitten. ‘Mag ik kijken of je gewond bent?’ vroeg ze zachtjes.

Haar tranen stroomden onafgebroken en ze veegde ze met de achterkant van haar hand weg.

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Maar ik wil wel een verklaring. Waarom reageerde je zo heftig toen ik je vasthield? En waarom ben je zo bang in het donker? Wat heb je meegemaakt?’

Bella zweeg een paar seconden. ‘Ik praat er nooit over,’ zei ze daarna zachtjes. ‘Maar ik ben je een verklaring schuldig.’ Ze wachtte nog even en begon daarna te vertellen. ‘Als kind ben ik opgesloten,’ zei ze. ‘Dat had te maken met dat pesten: een paar kinderen dachten dat ze grappig waren. Ze stookten elkaar op en sloten me op in een kelder zonder ramen. Daarna gingen ze allemaal naar huis en ze vertelden geen van allen aan hun ouders dat ik daar zat.’

Ze begon weer te huilen.

‘Mijn ouders wisten niet waar ze moesten beginnen met zoeken,’ zei ze. ‘Het was op het platteland, in een oude aardekelder. Ik heb daar de hele nacht gezeten. De politie werd ingeschakeld en er werd een zoekactie op touw gezet. Mijn moeder stortte in. Ze vonden me de volgende ochtend pas.’

Ze haalde een papieren zakdoekje uit een doos op de tafel en snoot haar neus.

‘Jezus, Bella,’ zei ik geschokt. ‘Het is niet zo vreemd dat je bang bent in het donker.’

Bella glimlachte scheef. ‘Je hebt geen idee hoeveel monsters me ’s nachts in die kelder opgezocht hebben,’ zei ze. ‘Maar dáár ga ik niets over vertellen.’

Ik streelde haar arm onhandig.

‘En nu gaan we naar je been kijken,’ zei Bella. ‘Het spijt me zo! Je krijgt vast een enorme blauwe plek.’

‘Maar daar is straks niets van te zien,’ zei ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Want jij hebt een blauwe, trendy panty voor me gekocht bij NK.’

We keken elkaar aan en barstten tegelijkertijd in lachen uit.

Zoals altijd.
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Het weekend daarna was ik bij mijn moeder en Lina in Örebro. Toen ik ’s avonds arriveerde hadden ze geen van beiden tijd om me van het station te halen, maar dat vond ik eigenlijk wel zo prettig. Ik was altijd al gek op het stationsgebouw geweest. Het was de plek waarvandaan ik vertrok voor leuke schoolvakanties bij mijn oma en opa of bezoekjes aan Stockholm met het gezin. Het station was de poort van Örebro naar de wereld en soms was ik er alleen naartoe gegaan om naar de vertrektijden van de treinen te kijken.

Nu liep ik met mijn weekendtas over mijn schouder in de herfstduisternis naar huis terwijl ik aan mijn moeder en Lina dacht. Ik vond het belangrijk om regelmatig bij ze op bezoek te gaan, maar dit keer had ik hun gevraagd om niet tegen mijn vroegere vriendinnen te zeggen dat ik naar huis kwam. Ik had voorlopig geen zin meer in feesten met Sally, Kevin en Liam. Mijn moeder was eindelijk weer aan het werk gegaan en had een belangrijke avondvergadering op de universiteit, en Lina zou tot laat in de stal zijn. Maar ik had mijn eigen sleutels, dus was het geen probleem. Ik had levensmiddelen gekocht bij Pressbyrå in het stationsgebouw en wilde eten maken terwijl ik op hen wachtte.

Ik liep door de Grenadjärgatan naar Rynninge, stak de brug over en volgde daarna de Strandvägen naar Lillån. Rynninge zag er net zo vredig uit als altijd, maar ik vroeg me af of de rust van de stad bedrieglijk was. Een paar weken geleden was de moskee in Örebro afgebrand; een daad die ik moeilijk te begrijpen vond. Waarom wilde men een gebouw in brand steken dat anderen als heilig beschouwden? Onder de oppervlakte van onze kleine stad kolkte het blijkbaar van haat en conflicten, net als overal.

Toen ik door de Vikingavägen liep zag ik dat er licht in ons huis brandde. Voor het huis stond een politiewagen geparkeerd en ik begon sneller te lopen. Wat was er aan de hand?

Ik rende door de tuin, de trap op en naar binnen. Daar stonden mijn moeder en Lina met een politieagent: mijn moeder in een mantelpakje en Lina in rijkleding.

‘Als er nog iets gebeurt, moeten jullie contact met ons opnemen,’ zei de politieagent, waarna hij zijn notitieboekje dichtsloeg.

Vervolgens keek hij vragend naar mij.

‘Dit is mijn oudste dochter Sara,’ vertelde mijn moeder. ‘Ze woont in Stockholm.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik ademloos.

‘Er is opnieuw ingebroken,’ zei de politieagent. ‘Maar ook dit keer ontbreekt er niets.’

Mijn moeder schudde haar hoofd.

‘Voor zover wij weten in elk geval niet,’ zei Lina.

‘Neem contact met ons op als jullie ontdekken dat er iets ontbreekt,’ zei de agent, waarna hij vertrok.

Ik staarde naar mijn moeder en Lina. Ze wilden me geen van beiden aankijken. ‘Een nieuwe inbraak?’ vroeg ik. ‘Wanneer heeft de eerste inbraak plaatsgevonden? En waarom hebben jullie niets gezegd?’

‘Hallo, meisje,’ zei mijn moeder terwijl ze me omhelsde. ‘Welkom thuis.’

‘Geef antwoord op mijn vraag,’ zei ik grimmig. ‘Wat is er aan de hand?’

Mijn moeder en Lina keken elkaar aan. ‘Ga mee,’ zei mijn moeder. ‘Laten we in de keuken gaan zitten.’

We gingen rond de oude, versleten keukentafel zitten die al mijn hele leven op dezelfde plek stond. Hier hadden we krab gegeten op de avond dat mijn vader de baan bij SIDA had gekregen. Hier had ik huiswerk gemaakt en had ik, toen ik eindelijk vriendinnen begon te krijgen tijdens mijn laatste jaren op de middelbare school, mijn eerste giechelige vriendinnenavonden met garnalen en witte wijn gehad, hier had ik samen met mijn moeder gehuild toen mijn eerste vriendje het had uitgemaakt en hier hadden we wanhopig op mijn vader gewacht, die ochtend eind mei toen de politie voor ons huis was gestopt om te vertellen dat hij dood was.

‘De eerste inbraak heeft een paar weken geleden plaatsgevonden,’ vertelde mijn moeder. ‘Dat was net nadat jij naar Stockholm was gegaan en in het eetcafé was gaan werken. Ik wilde je niet ongerust maken.’

Lina keek naar mijn moeder. De kuiltjes in haar wangen waren niet zichtbaar. ‘Maar dat was niet de eerste keer,’ zei ze. ‘Dat was die man in het voorjaar.’

Ik staarde naar hen. ‘Wat voor man? Waarom hebben jullie me hier niets over verteld?’

Mijn moeder zuchtte diep. ‘Papa en ik vonden het allebei niet nodig, na wat je allemaal had meegemaakt. We wilden je niet bang maken. We dachten dat het gewoon een drugsverslaafde was die een idee had gekregen.’

‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik met een hardere klank in mijn stem dan de bedoeling was.

Lina keek ongerust naar me en haar ogen glansden.

‘Sorry,’ zei ik.

Mijn toon was hard, maar vanbinnen voelde ik een golf van paniek opwellen.

Ik had hier moeten zijn om ervoor te zorgen dat er niets met mijn moeder en Lina gebeurde.

‘Ik was alleen thuis,’ zei Lina zachtjes. ‘Het was middag en iedereen was weg. Ik was thuisgekomen van school omdat ik menstruatiepijn had en ik wilde een Ibuprofen nemen en op bed gaan liggen. Op het moment dat ik de hal in kwam, zag ik iemand in de keuken. Ik dacht dat het mama was, of jij, dus riep ik. De man opende het keukenraam, sprong naar buiten en rende weg, het bos in. Hij droeg zwarte kleding en was heel mager.’

‘Een typische drugsverslaafde,’ zei mijn moeder.

We zwegen een tijdje.

‘Zei je dat hij het raam ópende?’ vroeg ik. ‘Stond het niet open?’

Lina schudde haar hoofd. ‘Ik zag dat hij de haken losmaakte.’

‘Hoe is hij dan binnengekomen?’ vroeg ik.

Mijn moeder en Lina keken elkaar vragend aan en schudden hun hoofd. ‘Misschien zijn we ’s ochtends vergeten om het keukenraam dicht te doen, is hij erdoor naar binnen geklommen en heeft hij het achter zich dichtgedaan,’ zei mijn moeder.

‘Wat een keurige drugsverslaafde,’ zei ik. ‘En jij vergeet nooit om de ramen dicht te doen, dat weet je heel goed. Hebben jullie aangifte bij de politie gedaan?’

Er klopt iets niet, er klopt iets niet, er klopt iets niet.

‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘We wilden je niet ongerust maken.’

De golf van paniek brak en overspoelde me. ‘Stóp met dat verdomde betuttelen!’ riep ik terwijl ik met mijn hand op de tafel sloeg. ‘Ik heb jullie nooit gevraagd om me in de watten te leggen na wat er gebeurd is. Ik ben in therapie geweest, ik voel me nu veel beter! Als er een vreemde man in de keuken staat moeten jullie daar verdómme aangifte van doen!’

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei mijn moeder. ‘Maar papa wilde dat absoluut niet. Hij was keihard op dat punt. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik ging ervan uit dat het was om jou te beschermen.’

Míj beschermen? Ik was degene die de opdracht van hem had gekregen om mijn moeder en Lina te beschermen.

‘En daarna?’ vroeg ik. ‘De nieuwe inbraken?’

‘De eerste vond een paar weken geleden plaats,’ vertelde mijn moeder. ‘De tweede was gisteren. Beide keren zagen we dat er iemand binnen was geweest toen we thuiskwamen. De deuren en ramen waren niet beschadigd, er was niets kapot of zo, maar je zag meteen dat er iemand geweest was.’

Liam en Kevin? Mijn oude kwelgeesten? Hadden ze een soort practical joke met me willen uithalen? Het idee was veel te onwaarschijnlijk, maar ik voelde me toch niet op mijn gemak. Kom, laten we Sara pesten… Fucking boring.

‘Hoe zag je dat dan?’ vroeg ik.

‘Dingen staan niet op de juiste plaats,’ zei Lina. ‘Vazen zijn omgevallen, schilderijen hangen scheef. Mijn kleren zijn uit de laden gehaald. Het is bijna alsof degene die het gedaan heeft wil dat we weten dat hij hier geweest is. Er is alleen niets weg.’

‘Dat kun je niet weten,’ zei ik. ‘Je hebt geen idee hoeveel spullen je om je heen verzamelt.’

‘De vorige keer hebben we alles gecontroleerd,’ zei mijn moeder. ‘Zilver, sieraden, alles van waarde. Er ontbrak niets. Dit keer lagen mijn horloge en ringen op de keukentafel. Die liggen er nog.’

‘En ik had vijftienhonderd kronen op mijn bureau liggen, voor de wedstrijd van volgend weekend,’ zei Lina. ‘Dat ligt er ook nog. Maar al mijn sokken zijn op de vloer gegooid, net als de handdoeken in de linnenkast. Je kunt dus wel zeggen dat het een heel vreemde inbreker is.’

Een practical joke.

Ik haalde diep adem en probeerde helder te denken. ‘We moeten de sloten vervangen,’ zei ik. ‘Vanavond nog. Blijkbaar heeft hij de sleutels en komt en gaat hij wanneer hij dat wil. Misschien is hij nergens op uit, het kan een gek zijn die een sleutelbos van ons te pakken gekregen heeft en ons bang wil maken. We moeten de slotenmaker onmiddellijk bellen.’

Twee uur later stond ik rillend op de trap terwijl de kleine, tengere slotenmaker van in de zestig de laatste hand aan ons nieuwe veiligheidsslot legde. Hij had alle sloten in het huis vervangen – van de garagedeur, de tuindeur, de balkondeur naar het terras en de voordeur – en we zouden drie sets van alle sleutels krijgen. De enige drie die er in de wereld bestonden, verzekerde hij ons. Ik staarde naar zijn borstelige, grijzende snor die op een goed verzorgde haag leek. Hij had bruine kraalogen en smalle, behendige vingers, en het was duidelijk dat hij wist wat hij deed.

Maar was dat wel zo? Er was iets in zijn blik wat me verontrustte.

Stop daarmee, Sara, zei ik tegen mezelf. Nu moet je verdomme ophouden.

‘Zo,’ zei de slotenmaker toen alles klaar was. ‘Nu is er niemand die hier zonder jullie toestemming binnen kan komen. Als ze geen raam inslaan, natuurlijk.’

‘Ontzettend bedankt en een prettig weekend,’ zei ik en ik gaf hem een hand.

Hij gaf een zachte, vochtige, enigszins weke hand die je eigenlijk niet verwacht bij iemand die hele dagen met zijn handen werkt. Hij floot terwijl hij naar zijn auto liep, opende het slot met de afstandsbediening en hief zijn hand bij wijze van groet. Ja, hij was beslist in orde. Ik voelde een ontzettende opluchting, alsof ik in de laatste seconde een afschuwelijke dreiging had afgewend die ons alle drie had kunnen vernietigen, en hief mijn hand eveneens. Het schommelde eindelijk niet meer binnen in me: de golf van paniek was gaan liggen en was vervangen door kalmte.

Mijn moeder en Lina wachtten in de keuken met het avondeten en brandende kaarsen. Ik ging aan tafel zitten en haalde diep adem. ‘Het spijt me dat ik daarstraks zo boos werd,’ zei ik. ‘Maar ik voel me heel verantwoordelijk voor jullie nu papa er niet meer is, vooral omdat ik naar Stockholm gegaan ben.’

‘Alles gaat hier goed,’ zei Lina. Ze glimlachte voor de eerste keer sinds ik was thuisgekomen. ‘Ik ben verschrikkelijk verdrietig geweest, dat weet je. Maar de laatste tijd voel ik me beter. Het is in orde, Sara.’

Mijn moeder legde haar handen op de mijne. ‘Je moet je niet zoveel zorgen maken,’ zei ze. ‘Dat is niet goed voor je. We redden het wel.’

‘In dat geval moeten jullie helemaal eerlijk zijn en alles vertellen wat er gebeurt,’ zei ik. ‘Anders kan ik niet stoppen met aan jullie denken en me afvragen hoe het met jullie gaat.’

Mijn moeder keek naar me met haar heldere, lichtblauwe ogen. ‘Dat beloof ik,’ zei ze. ‘Je krijgt alles te horen wat er gebeurt, als er tenminste nog iets gebeurt.’

‘Mooi,’ antwoordde ik.

*

Op zaterdag harkten we de bladeren in de tuin bij elkaar en verbrandden die. De schemering viel al vroeg in en de geuren van de vochtige aarde en de rook van het vuur maakten me nostalgisch. Ik had hier al zo vaak met een hark in mijn hand samen met mijn vader gestaan terwijl we naar de brandende berg bladeren keken. Mijn moeder en Lina werkten zwijgend en verbeten naast me, en ik was ervan overtuigd dat ze hetzelfde dachten als ik.

Papa. Ik miste hem zo dat het pijn in mijn lichaam deed.

Ik liep naar een hoek van de tuin en begon daar te harken, zodat mijn moeder en Lina niet zagen dat ik huilde. Er was zo’n enorme leegte in mijn bestaan gekomen zonder mijn vader, bijna alsof ze hem uit de foto van mijn leven hadden gescheurd en er alleen rafelige randen en een groot zwart gat waren overgebleven. Vanaf mijn vroegste jeugd hadden mijn vader en ik een bijzondere band gehad en ik dacht dat ik op een bepaalde manier het dichtst bij hem had gestaan. Hij had natuurlijk van ons allemaal evenveel gehouden, maar puur intellectueel gezien hadden mijn vader en ik een bijzondere band gehad. We waren hetzelfde, we dachten enigszins anders dan mijn moeder en Lina. Met mijn vader voelde ik me nooit eenzaam, zoals nu.

Terwijl ik alle bladeren tot een grote berg bij elkaar harkte bleef ik met mijn rug naar mijn moeder en Lina toe werken tot mijn tranen opgedroogd waren, waarna ik mijn neus snoot.

Vertrouw nooit een vrouw die geen gezonde eetlust heeft en haar neus niet in het openbaar durft te snuiten. Je bent toch een feminist?

Ik leunde op de hark en keek uit over de omgeving. Dat ik zowel het eetcafé als Siv had achtergelaten en in plaats daarvan naar Perfect Match en Bella’s appartement was gegaan, was een groot succes in mijn leven, en in het begin was ik ervan overtuigd geweest dat ik daarmee ook alle merkwaardige dingen achter me had gelaten. Nu mijn moeder en Lina me echter over de inbraak hadden verteld, was ik daar niet meer zo zeker van. In plaats daarvan voelde ik een groeiend onbehagen: was het in plaats daarvan misschien zo dat de merkwaardige gebeurtenissen geraffineerder werden?

In dat geval moest ik uitzoeken wat de reden was.

Mijn gedachten gingen terug naar mijn vader. Hij had het in alle jaargetijden heerlijk gevonden om in de natuur te zijn. We hadden geen steiger of boot in Lillån, maar bij ons zomerhuisje hadden we heel veel tijd op het meer en in het bos doorgebracht. Er kwam een herinnering bij me op hoe ik als klein meisje met mijn vader was meegegaan voor een van onze boswandelingen en hoe we waren blijven staan voor de gevaarlijke berenklauw die naast het pad groeide.

‘Kijk eens hoe mooi die is,’ zei mijn vader terwijl hij wees. ‘Hij lijkt precies op het gewone fluitenkruid, maar is veel groter. Hij ziet er bijna uit alsof hij iets bewaakt, zie je dat?’

Ik dacht erover na. Het zag er inderdaad uit alsof de hoge plant de wacht hield.

‘Denk eraan dat je hem absoluut niet mag aanraken,’ zei mijn vader. ‘Als je plantensap op je vingers krijgt kan dat heel gevaarlijk zijn; je kunt blaasjes en grote wonden krijgen. Vooral als je in de zon bent.’

Ik boog me naar voren en inspecteerde de berenklauw geconcentreerd zonder hem aan te raken. Hij was hoog met schuimend witte bloemen die boven mijn hoofd uit torenden. Maar op de stam, dichter bij me, waren felle, donkerrode vlekken te zien.

‘Daar!’ zei ik ernstig terwijl ik wees. ‘Kijk, papa! Blóéd!’

Mijn vader lachte en toen we thuiskwamen vertelde hij mijn moeder met veel inlevingsvermogen over onze ontmoeting met de gevaarlijke ‘bloedklauw’ en daarna was er niemand in ons gezin die de plant nog anders noemde.

Mijn moeder werkte inmiddels in dezelfde hoek van de tuin als ik. ‘Sara,’ zei ze terwijl ze stopte met harken. ‘Björn heeft daarstraks gebeld. Hij wil met je praten. Ik heb gezegd dat je zou bellen.’

Ik kreunde hardop. ‘Moet dat? Hij belt de hele tijd!’

Tot mijn verbazing koos mijn moeder voor één keer mijn kant. ‘Ik vind het ook vreemd dat hij zich zo opdringt. Misschien moet je wachten met terugbellen.’

‘Goed,’ antwoordde ik.

‘En Fabian heeft donderdag gebeld,’ ging ze met een glimlach verder. ‘Hij vroeg of hij in het weekend op bezoek mocht komen, als jullie allebei thuis zijn. Ik heb gezegd dat hij vanavond kan komen eten. Vind je dat goed? Lina vindt het geen probleem.’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Maar je hoeft Björn toch niet ook te vragen?’

Ik had niet voldoende energie voor allebei.

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei mijn moeder. ‘Laten we hem een andere keer uitnodigen.’

Ik werkte verder en liet mijn gedachten de vrije loop. Ik dacht aan de vreemde opmerking die mijn vader vorig jaar had gemaakt. Björn en Fabian hadden bij ons gegeten, en vervolgens hadden ze met zijn drieën een heftige discussie in de keuken gehad terwijl wij naar een film in de zitkamer keken. Daarna hadden we in de hal afscheid van Björn en Fabian genomen. De deur sloeg achter hen dicht en Lina en mijn moeder gingen naar de bovenverdieping om naar bed te gaan. Mijn vader bleef staan en keek met een merkwaardige glimlach op zijn gezicht naar me. ‘Soms is het verbazingwekkend,’ zei hij. ‘Je denkt dat je iemand kent, vooral na een jarenlange vriendschap en samenwerking, en dan blijkt dat je hem helemaal niet kent.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Positief of negatief?’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ zei hij. ‘Laten we naar bed gaan.’

‘Soms is Björn vermoeiend,’ zei ik. ‘Een beetje zelfingenomen en playboyachtig. Hij probeert altijd heel cool te zijn zonder dat hij daarin slaagt. Fabian kan aan de andere kant nogal gemeen zijn, vind ik. Hij is hard.’

Mijn vader ontweek mijn blik. ‘Het was stom van me om iets te zeggen,’ zei hij. ‘We laten het rusten.’

We werkten nog een paar uur in de tuin en daarna gingen we naar binnen. Mijn moeder had besloten om appeltaart te bakken en ik hielp haar door de appels in flinterdunne schijfjes te snijden terwijl zij kruimeldeeg maakte. Ik keek naar haar terwijl ze tegenover me aan de tafel werkte. Ze neuriede een beetje en leek niet te kunnen stoppen met glimlachen, en ik vroeg me af of dat was omdat ze het heerlijk vond om te bakken of dat ze uitkeek naar Fabians bezoek. Wat het ook was, het was fijn om haar eindelijk weer een beetje blij te zien.

Toen de appeltaart in de oven stond, ging mijn moeder naar boven om te douchen en ik haalde mijn mobiel tevoorschijn. Ik zag dat ik was getagd in een foto op Instagram en klikte op het icoontje terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg wie me getagd kon hebben. Bella? Sally? Of Lina misschien?

Ik zag een foto van mezelf waarop ik bladeren harkte in onze tuin. Hij was geplaatst door een privéaccount met een vreemde naam die ik niet herkende en er stond geen tekst bij. Alleen een foto die een paar uur geleden van me was gemaakt terwijl ik bladeren in de tuin harkte.

Op dat moment kwam Lina met een van mijn nieuwe vesten in haar hand mijn kamer binnen. ‘Mag ik die voor vanavond lenen?’ vroeg ze. ‘Hij is supergaaf!’

Ik stopte mijn telefoon weg. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Wat wil je erbij dragen?’

‘Wil je me helpen kiezen?’ vroeg Lina en ik liep achter haar aan de kamer uit.

Wie had de foto geplaatst?

Kon het Flisan zijn? Of Henke? Of misschien een van die idioten, Kevin en Liam?

Ik zou het later controleren, als ik tijd had.

*

Precies om zeven uur werd er aangebeld en Lina liep naar de voordeur om open te doen. Ze begroette Fabian, en ik stond op en liep naar hen toe. Fabian omhelsde me. ‘Je ziet er goed uit, Sara. Veel beter dan in het eetcafé. Het lijkt erop dat je nieuwe baan je goed doet.’

‘Ik heb het er ook bijzonder naar mijn zin,’ antwoordde ik.

Mijn moeder kwam de hal in. Ze had mascara en lippenstift opgedaan en zag er beter uit dan in lange tijd het geval was geweest. Ik voelde me warm worden toen ik haar zag.

‘Fabian,’ zei mijn moeder, waarna ze elkaar omhelsden.

Fabian nam een beetje afstand. ‘Laat me je bekijken, Elisabeth,’ zei hij met een glimlach. ‘Je ziet er stralend uit. Daar word ik heel blij van.’ Hij wreef vergenoegd in zijn handen. ‘Jullie hebben geen idee hoe ik hiernaar uitgekeken heb. Komt Björn ook?’

Mama en ik keken elkaar even aan.

‘Nee, we wilden je dit keer voor onszelf hebben,’ zei ik. ‘Ik weet dat Björn ons heel veel heeft geholpen, maar vandaag hebben we alleen jou uitgenodigd.’

‘Ik denk dat Björn nogal eenzaam is,’ zei Fabian. ‘De scheiding heeft hem flink aangegrepen. Hij stond erop om het meeste na Lennarts dood te regelen en ik heb hem zijn gang laten gaan. Ik geloof dat het een poging van zijn kant was om voor jullie klaar te staan en tegelijkertijd dicht bij jullie te zijn.’

Björn en zijn vrouw waren na een jarenlang huwelijk onlangs gescheiden en ik voelde een steek van een slecht geweten. Ik zag aan mijn moeder dat zij hetzelfde had.

‘We nodigen Björn een andere keer uit,’ zei ze. ‘Of niet soms, meisjes?’

‘Natuurlijk,’ zei ik en Lina knikte.

Tijdens het avondeten praatten we over Lina’s paard, over mijn nieuwe baan in Stockholm, over mijn moeder, die weer was begonnen aan haar baan bij de universiteitsbibliotheek en verbaasd was hoe goed het voelde om weer terug te zijn, en over Fabians werkdagen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij vertelde grappige en enigszins ondeugende verhalen over Margot Wallström en de bezoeken van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders die dingen die we in Zweden niet gewend waren als vanzelfsprekend beschouwden.

‘Het is fascinerend dat er in veel andere landen zo’n dubbele kijk op Zweden bestaat,’ zei hij.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg mijn moeder.

‘Tja, aan de ene kant vinden ze dat we een beetje achterlopen,’ zei Fabian. ‘We zijn veel minder flitsend in onze internationale relaties dan in sommige andere landen. Aan de andere kant zijn ze bijzonder onder de indruk van ons. Ze weten dat we tot de meest gelijkwaardige en gelijkgestelde landen ter wereld behoren, dat alle mensen bij ons evenveel waard zijn en dat er geen verschillen mogen bestaan wat betreft geslacht, seksuele geaardheid, religie of klasse. Dat vindt iedereen helemaal geweldig.’

‘Klopt dat ook?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Zijn we in de praktijk ook zo geweldig, of is dat voornamelijk op papier?’

Fabian lachte. ‘Dat is een goede vraag,’ zei hij. ‘Precies wat ik van jou verwacht. Je zou echt een goede kans maken als je ooit bij Buitenlandse Zaken solliciteert.’

Mijn moeder straalde. ‘Dat klinkt fantastisch, Sara,’ zei ze. ‘Vind je niet?’

‘Maar hoe zit het dan?’ vroeg Lina aan Fabian. ‘Je hebt geen antwoord op Sara’s vraag gegeven.’

Fabian dacht na. ‘Ik denk dat het als volgt is,’ begon hij. ‘Niemand is perfect. Dat geldt zowel voor landen als voor mensen. Maar in Zweden werken we er al heel lang consequent aan – zowel met sociaaldemocratische als niet-socialistische regeringen aan de macht – om resultaten te bereiken die op zinnige waarden gebaseerd zijn. We hebben geen rotzooi die we onder het tapijt moeten vegen. Ik ben er bijzonder trots op dat ik een Zweed ben en dat geldt hopelijk ook voor jullie.’

‘Dat ben ik zeker,’ antwoordde mijn moeder. ‘En jullie, meisjes? Papa hield van Zweden.’

‘Jazeker,’ antwoordde Lina. ‘Het is het beste land ter wereld.’

‘Ik hou heel veel van Zweden,’ zei ik. ‘Maar precies zoals met alle andere dingen is het waarschijnlijk goed om kritisch te zijn en er niet zonder meer van uit te gaan dat alles fantastisch is. Neem bijvoorbeeld die hele kwestie rond het Transportagentschap en hun uitbesteding van gevoelige informatie, alleen om geld te besparen. De veiligheid van mijn vrienden in het leger staat op het spel als hun identiteiten en contactgegevens plotseling toegankelijk zijn voor een buitenlandse mogendheid. Hoe denk je dat dat voelt?’

Fabian glimlachte breed en knipoogde naar me. Vervolgens begon hij tegen mijn moeder te praten. ‘Dat meisje gaat een schitterende toekomst tegemoet,’ zei hij.

‘Fabian, nu doe je het weer,’ zei Lina met een glimlach. ‘Je geeft geen antwoord op haar vraag.’

*

Na het avondeten dronken we koffie in de zitkamer en mijn moeder en Fabian belandden samen op de bank. Lina en ik zaten tegenover hen en ik pakte mijn mobiel.

‘Ik ben getagd in een foto van mezelf waarop ik buiten bladeren hark,’ zei ik tegen Lina. ‘Het is een privéaccount dat ik niet ken. Weet jij hoe je kunt nagaan van wie een account is?’

‘Hier in de tuin?’ vroeg Lina met een gefronst voorhoofd. ‘Wat maf. Laat eens zien.’

Ik logde in op Instagram en zocht, maar de foto was weg en de informatie dat ik was getagd ook. En ik kon me de ingewikkelde accountnaam niet herinneren. ‘Dat is vreemd,’ zei ik. ‘Hij is verdwenen.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei Lina. ‘Laat mij eens kijken.’

Ze zocht een tijdje in mijn mobiel, keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Je moet het verkeerd gezien hebben,’ zei ze. ‘Misschien was het een snap die nu weg is?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het was Instagram. Laat maar, het is niet belangrijk.’

Lina dronk haar koffie en keek naar mijn moeder en Fabian, die verdiept waren in een discussie. ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’ vroeg ze aan me. ‘Het is buiten opgeklaard en het is volle maan. We kunnen ons gebruikelijke rondje lopen.’

Lina en ik maakten al jarenlang regelmatig een wandeling en hadden langzamerhand een favoriete route gekregen. Die liep langs het bos naar Lillån, vervolgens naar Rynninge en over de brug naar het centrum, rond het slot, terug langs Svartån, waarna we het water overstaken naar de Södra Grev Rosengatan, waar we even bleven staan om naar Lillån te kijken en vervolgens de houten brug naar de Strandvägen overstaken.

‘Oké,’ zei ik.

We trokken onze jas aan en vertrokken; het was duidelijk dat Fabian en mijn moeder ons niet zouden missen. Het was buiten precies zoals Lina had gezegd: koud maar helder met een volle maan die zijn baan boven de stad maakte. Onze ademhaling veranderde in dunne rook voor onze gezichten. We liepen naar het centrum terwijl we met elkaar kletsten, bleven voor het Karolinska-gymnasium staan en keken naar het slot, waarvan de contouren werden gekleurd door de zilverwitte maneschijn.

‘Voormalige schoenenstad,’ zei ik.

‘Koekjesstad,’ zei Lina glimlachend. ‘Mjam mjam.’

‘Er is hier in de loop der jaren nogal wat gebeurd,’ zei ik. ‘Ik had Engelbrekt graag willen ontmoeten, dat was volgens mij een gave vent. En Kristian Tyrann. En Gustav Vasa. En Jean Baptiste.’

‘Je mag ze alle vier hebben als ik Lassa-Maja krijg,’ zei Lina. ‘Dát is pas een gave vent. Of vrouw, het is maar hoe je het bekijkt. Een beetje zoals The Danish Girl, nietwaar?’

Lina had de afgelopen week een filmavond met haar vriendinnen gehad en had naar Netflix gekeken. ‘Was het een goede film?’ vroeg ik.

‘Het ging wel,’ zei Lina. ‘Daarna hebben we een andere film gezien. Hypnotisören. Heb jij die gezien?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Was hij goed?’

‘Heb ik het gedroomd of heeft papa verteld dat hij vroeger gehypnotiseerd is?’ vroeg Lina.

Ik zag mijn vaders gezicht heel duidelijk voor me, met een tevreden en tegelijkertijd nieuwsgierige uitdrukking.

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Hij heeft dat meerdere keren verteld. Ik geloof dat hij toen in het leger zat, of dat hij heel erg ziek was geweest en daarna gedeprimeerd raakte. Hoe dan ook, ze probeerden hem te hypnotiseren, maar dat lukte niet. Papa was daar ontzettend tevreden over. “Ik was te sterk,” zei hij altijd.’

‘Precies!’ zei Lina. ‘Nu weet ik het weer.’

We lachten allebei en liepen vervolgens een tijdje zwijgend naast elkaar.

‘Wat zeggen je vrienden over Örebro?’ vroeg ik. ‘Vinden zij het ook een interessante stad?’

‘Ach, er is nooit iemand die iets over Örebro weet,’ zei Lina onverschillig. ‘Hier niet en ergens anders ook niet. Bij paardrijwedstrijden in het land denken ze dat we bij de brug naar Denemarken wonen.’ Ze keek naar me. ‘Mis je dit? Of heb je het meer naar je zin in Stockholm?’

Ik dacht na. ‘Ik woon hier al niet meer echt sinds ik ben gaan studeren,’ zei ik. ‘Eerst het leger en daarna Uppsala. En ik heb het moeilijk gehad op school. Ik heb het op sociaal gebied nooit zo gemakkelijk gehad als jij.’

Lina was bevriend met zowel jongens als meisjes en was nooit gepest. ‘Hoe denk je dat het komt dat jij werd gepest, maar ik niet?’ vroeg ze.

‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Behalve misschien dat ik hoge cijfers haalde. Of misschien konden ze mijn karakter gewoon niet uitstaan.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Lina. ‘Je bent geweldig.’

We stonden zwijgend naast elkaar.

‘Ik ben niet zo goed op school als jij,’ zei Lina. ‘Misschien is dat het verschil.’

‘Dat zou verschrikkelijk zijn,’ zei ik. ‘Fabian zei daarstraks dat Zweden het beste land ter wereld is. Is het ook typisch Zweeds dat je gepest wordt als je ergens góéd in bent?’

‘Geen idee,’ antwoordde Lina. ‘Ik wil er niet eens aan denken, dat is te deprimerend. Kom, laten we gaan.’

‘Hoe is het eigenlijk in Stockholm?’ vroeg Lina terwijl we verder liepen. ‘Daar geef je nooit antwoord op. Heb je het daar echt naar je zin of zeg je dat alleen om mama gerust te stellen?’

Ik dacht even na. ‘Alles is heel anders dan ik me had voorgesteld,’ zei ik.

Lina keek me aan. ‘Op welke manier dan?’

*

Ik dacht na over Lina’s vraag en zag Eva en Gullbritt voor me, in het eetcafé in Sundbyberg. Gullbritt inspecteerde haar nagels, die ze net in turkooisblauw had gelakt, en blies een lichtroze kauwgombel. Eva hakte uien in de keuken met een bezetenheid die wees op een bepaalde agressieremming, en trok zich er niets van aan dat haar wangen zwart waren van de mascara. Plotseling miste ik ze, wat een onverwacht gevoel was.

Maar ik miste Siv en de gestoorde Sixten absoluut niet. Na een paar dagen in Bella’s appartement besefte ik dat ik het lijstje met de familiefoto was vergeten, en ik besloot om er meteen naartoe te gaan om het op te halen. Het had geen zin om eerst te bellen, Siv was daar veel te woedend voor geweest toen ik vertrok. Ik kon alleen hopen dat ze was gekalmeerd en de foto niet had weggegooid toen ze schoonmaakte.

Toen ik bij het huis in Vällingby arriveerde leek Siv niet thuis te zijn en ik had geen sleutels. Ik belde een paar keer aan en besloot vervolgens om weer naar huis te gaan. Op het moment dat ik weg wilde lopen ging de deur open en daar stond Jalil, gekleed in een roze sweatshirt en een spijkerbroek. ‘Hallo, Sara,’ zei hij. ‘Ik zag je door het raam. Ben je hier om dit op te halen?’

Hij had mijn fotolijstje in zijn hand. Het glas was gebroken en de lijst gebarsten. Het leek alsof iemand erop had gestampt.

Ik liep de trap weer op en pakte de foto aan. ‘Jezus,’ zei ik. ‘Ze is echt gestoord. Bedankt dat je het bewaard hebt.’

Ik wilde net weggaan, maar Jalil hield me tegen. ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij. ‘Kom even binnen.’

Ik liep de hal in. Achter Jalil liep Sixten net naar de keuken. Hij zag me en bleef abrupt staan. Over zijn gezicht verspreidde zich de vertrouwde grijns waardoor je de gaten van al zijn ontbrekende tanden kon tellen.

‘Hallo!’ zei hij vrolijk. ‘Ben je iets vergeten? Of verlangde je zo erg naar me dat je wel moest terugkomen?’

‘Dat is het,’ antwoordde ik vriendelijk.

Sixten grinnikte en liep de keuken in. Jalil keek me ernstig aan. ‘Ze was hier helemaal niet toen het gebeurde,’ fluisterde hij.

‘Wat bedoel je?’

Jalil keek om zich heen. Daarna hield hij zijn gezicht vlak bij het mijne en begon met een zachte stem te praten. ‘Er kwamen twee mannen. Ze hebben je kamer doorzocht en trokken en rukten aan de meubels. De deur stond op een kier, dus ik kon alles zien. Ze hebben het fotolijstje uit elkaar gehaald en uit het raam gegooid. Daarna verdwenen ze weer. Ik heb geen idee wie het waren. En Siv heeft ook niets gezegd, ze heeft alles opgeruimd zonder een woord tegen ons te zeggen.’

Het klonk heel onwaarschijnlijk. Verzon hij iets om interessant te lijken? Of had hij het gedroomd?

‘Ik ben naar de tuin gegaan en heb het lijstje en de foto voor je gepakt,’ zei Jalil. ‘Ik zou niet willen dat iemand zoiets met een foto van mijn familie zou doen.’

Ik deed een stap naar hem toe en omhelsde hem. ‘Hartstikke bedankt,’ zei ik warm. ‘Dat was superlief van je, Jalil.’

Hij glimlachte tevreden en haalde zijn schouders op. Ineens bedacht ik iets. ‘Zou je iets voor me willen doen? De laatste tijd gebeuren er veel vreemde dingen in mijn leven. Zou jij je ogen en je oren open kunnen houden?’

‘Wat voor vreemde dingen?’ vroeg Jalil wantrouwend. ‘Is het iets gevaarlijks?’

‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde ik luchtig. ‘Het zou heel lief van je zijn als je dat voor me doet. Mag ik je over een week of twee bellen? En misschien kun jij mij bellen als er iets vreemds gebeurt wat met mij te maken lijkt te hebben.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jalil. Hij stuurde zijn mobiele nummer naar mijn telefoon.

Op dat moment ging de voordeur open en daar stond Siv. Ze staarde woedend naar me. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze minachtend. ‘Heb ik niet gezegd dat je niet terug hoeft te komen? Je huurt hier geen kamer meer. Over mijn lijk.’

‘Dat zijn dan twee lijken,’ zei ik. ‘Het mijne ook.’

Ze begreep niet wat ik bedoelde, dat zag ik aan haar. Ik besloot het erop te wagen. ‘Misschien kun je me vertellen wie die mannen waren die mijn kamer hebben doorzocht en deze foto hebben vernield.’

Siv staarde naar de kapotte fotolijst en keek vervolgens naar Jalil. ‘Er is hier niemand geweest,’ zei ze. ‘Jíj hebt de foto vernield, Jalil! Of niet soms?’

Jalil deed zijn mond open maar kon geen woord uitbrengen. Siv opende de voordeur en knikte naar de straat terwijl ze woedend naar me staarde. ‘Eruit,’ zei ze. ‘Nú! En kom niet meer terug.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik terwijl ik naar buiten liep. ‘Tot ziens, Jalil, en bedankt voor je hulp.’

Hij hief zijn hand bij wijze van groet achter Siv, die de deur voor mijn gezicht dichtsmeet.

Ik nam de metro naar huis. Ik had geen idee wie de twee mannen konden zijn. Had Jalil het verzonnen, zoals Siv beweerde? Misschien had ze twee schoonmakers gehuurd? Jalil had waarschijnlijk een bijzonder levendige fantasie en had een bloedhekel aan zijn verhuurster; het zou kunnen dat hij het verhaal een beetje mooier had gemaakt. Aan de andere kant was ik hem heel dankbaar dat hij de foto voor me had gered.

*

Ik keerde naar het nu en Lina’s vraag terug. ‘Het is heel veel beter dan ik me had voorgesteld,’ zei ik terwijl ik aan Bella en Perfect Match dacht. ‘Alles – mijn baan, het appartement – is net een droom. Ik vraag me af wanneer ik wakker word.’

‘Word niet wakker voordat ik op bezoek ben geweest,’ zei Lina. ‘Ik wil dat appartement zien. En het reclamebureau waar je werkt.’

‘Pr-bureau.’

‘Whatever,’ zei Lina. ‘Heb je al beroemdheden gezien?’

‘Ik was vorige week op een feest waar de koning ook was.’

‘Ja, natuurlijk. Sure,’ zei Lina lachend.

We liepen zwijgend over de brug.

‘Hoe gaat het trouwens met jou?’ vroeg ik toen we aan de andere kant waren. ‘Mama zegt dat Salome en jij heel veel succes hebben met wedstrijden.’

Lina begon te stralen, zoals altijd als ze over paarden mocht praten. Terwijl ze vertelde over wedstrijden en resultaten, over gestoorde scheidsrechters en lastige concurrenten, maar ook over de vriendschap tussen de meisjes in de stal liepen we verder langs Lillån. Ik besefte dat ik voor het eerst in mijn leven was beland in een situatie waarin zelfs mijn naasten niet langer geloofden dat wat ik over mijn leven vertelde waar was.

*

Op zondag ruimde ik oude papieren en boeken in mijn meisjeskamer op, sorteerde kleren en stopte alles wat weggegooid of weggegeven moest worden in zakken. Bella had me gevraagd of ik wilde kijken of ik nog legerspullen had die we voor het Wild Kids-evenement konden gebruiken, en die had ik. Toen ik eenmaal bezig was sorteerde ik gewoon verder.

Ik leed de laatste tijd aan opruimwoede, zowel in Stockholm als hier in Örebro: sorteren, opruimen, weggooien. Ik had wel iets weg van een slang die van huid verwisselt. Sinds wanneer ben ik begonnen mezelf met een slang te vergelijken? dacht ik. Op hetzelfde moment merkte ik dat zowel het plakband als het touw bijna op was.

‘Mama, hebben we nog ergens plakband?’ riep ik.

Geen antwoord.

‘Lina?!’

Ineens bedacht ik dat Lina in de stal was en dat mijn moeder had gezegd dat ze een wandeling ging maken. Ik liep naar de zitkamer. We bewaarden plakband, paperclips, balpennen en dat soort kantoorartikelen in het enorme, ouderwetse bureau van mijn vader, maar sinds zijn overlijden had ik geen lade meer geopend. Ik vulde mijn wangen met lucht, blies langzaam uit, liep naar het bureau en ging op mijn vaders oude leren bureaustoel zitten. Hij was versleten en kraakte. Het was een ouderwetse draaistoel op wielen waarop mijn vader gek was geweest. Ik was als kind heel vaak op zijn schoot geklommen als hij op die stoel zat te werken, en had de bleke tekens op het computerscherm langs zien flikkeren. Ik mocht mijn vader altijd storen, hoe druk hij het ook had. Dan sloeg hij zijn arm om me heen en bleef typen, terwijl ik mijn duim in mijn mond stopte en in slaap viel door het geluid van het toetsenbord.

Ik haalde nog een keer diep adem en trok de bovenste lade aan de linkerkant open. Zoals ik had verwacht lagen er notitieboekjes, een stapel A5-enveloppen en een paar doosjes met postzegels, zowel gewone als kerstzegels. Bovenop lag een van mijn vaders boodschappenlijstjes, met daarop haastig iets met potlood geschreven: NIETJES, TIPP-EX, NB: POOTAARDAPPELEN.

Het leek er niet op dat mijn moeder de laden al bekeken had.

De volgende lade bevatte nog oudere spullen: oude bankgiroboekjes, een paar stempels met de naam van het eerste bedrijf van mijn vader, een stapel bonnetjes onder een presse-papier. Ik vond ook een vogelnestje van klei dat ik een keer op het kinderdagverblijf had gemaakt: blauw en geel geschilderd en met tien kleine, onhandig gevormde eieren in dezelfde kleuren als het nestje. De tranen sprongen in mijn ogen en ik voelde een steek in mijn borstkas, waarna ik de lade snel dicht duwde.

Toen ik de volgende lade had bekeken stroomden de tranen over mijn wangen. Ik had touw en plakband gevonden, maar ook een oude foto van het afscheidsfeest van mijn vaders examenklas. Mijn vader zag er ongelofelijk jong uit, in vol ornaat in zijn kostuum te midden van een lange rij identiek geklede jongens. De meisjes zaten in witte jurken voor hen, met hun benen zedig bij elkaar naar rechts of naar links gedraaid. De foto was op mijn oude school genomen, het Karolinska-gymnasium – of het Karolinska-lyceum zoals het vroeger heette – en het voelde alsof dat heel lang geleden was.

Onder de foto van het afscheidsfeest lagen twee andere foto’s. De ene was een foto van mijn vader en Torsten, onze buurman op het platteland die boer was en zowel de akkers als het bos rond ons zomerhuisje bezat. Torsten was degene die de brand had ontdekt en was erbij geweest toen de resten van mijn vader waren gevonden. Op de foto stonden ze naast elkaar in de zon voor Torstens rode tractor, allebei met een brede glimlach alsof een van hen net iets grappigs had gezegd.

De tweede foto was van een blonde vrouw van in de dertig, met een sprietige pony en een glimlach rond haar mond. Ze droeg oorbellen en een dikke coltrui, en ik had geen idee wie ze was.

Mijn vader kon daar geen antwoord meer op geven.

Onder de foto’s lag een flinke stapel lege plastic mappen in verschillende kleuren, van het soort waarin je documenten kon bewaren. Mijn vader had die altijd op voorraad gehad, net als lege ordners, en ik glimlachte door mijn tranen heen. Als je een map of een ordner nodig had, kon je altijd bij mijn vader terecht.

Ik duwde de la met mijn voet dicht en leunde naar achteren terwijl ik haperend ademhaalde en mijn tranen wegveegde. Mijn fantastische vader. Waarom moest hij ziek worden? Hij was nog maar tweeënzestig toen hij stierf. Herinneringen aan het politieonderzoek kwamen bij me op: We hebben fragmenten van hem gevonden, maar er is geen lichaam om te begraven…

Björns zorgzaamheid, waardoor we de overblijfselen niet hoefden te identificeren. En daarna de begrafenis. Mijn moeder, die wanhopiger was dan ik haar ooit had gezien. Lina, die ineengedoken op de kerkbank zat, trillend van het geluidloze huilen. Ikzelf, leeg en verstard, mijn droge ogen op het programmaboekje gericht dat voor me op en neer danste. Het onbegrijpelijke dat maar niet tot mijn hersenen wilde doordringen: mijn vader was dood.

Ik trok een Kleenex uit een doos die op het bureau stond en snoot mijn neus luidruchtig. Het was stil in huis, op het getik van de ouderwetse staande klok in de hoek na. Het stof danste in een streep zonlicht boven het tapijt en ineens was het alsof ik klein en alleen thuis was, in een maillot en met pantoffels aan mijn voeten, in elkaar gedoken onder een tafel waarvandaan ik naar de stofdeeltjes in de zon keek en naar de tikkende klok in de hoek luisterde.

Plotseling sloeg de staande klok en ik schrok. Op hetzelfde moment viel mijn blik op het houten luikje tussen de twee met houtsnijwerk versierde laden boven in de hoek van het ladeblok. Achter dat paneel bevond zich mijn vaders geheime bergplaats. Als klein meisje was het een van mijn favoriete bezigheden geweest om die te openen als ik op mijn vaders schoot zat terwijl hij ‘sst, sst’ zei en veelbetekenende blikken naar de keuken wierp alsof mijn moeder – en Lina, die in haar kinderstoel zat – vertegenwoordigers van de KGB of de Stasi waren.

Mijn vingers raakten gewoontegetrouw de juiste plekken op het luikje aan, ik duwde en het zwaaide open. In het vak had mijn vader een ring bewaard die hij van mijn opa had gekregen, een boekje dat ik voor hem had gemaakt voordat ik kon schrijven, een medaille, een lakstaaf en nog wat andere spulletjes. Ik boog me naar voren om de schatten te bekijken, maar besefte tot mijn teleurstelling dat er helemaal niets in zat, behalve een briefje. Ik haalde het eruit en bekeek het. Er stond geen tekst op, alleen een zegel in de vorm van een soort wapenschild waarin drie sierlijke letters stonden: BSV. Boven elke letter prijkte een kroontje.

Waar was de rest van mijn vaders spullen? En wat betekenden het zegel en de letters BSV?

Ik stopte het briefje in het geheime vak terug en klikte het dicht. Daarna leunde ik naar achteren op de stoel. Mijn blik gleed over het bureau en ineens besefte ik dat ik de onderste bureaulade aan de linkerkant nog niet had geopend. Ik bukte me en trok eraan, maar hij was dieper dan de andere drie laden en heel zwaar. Ik moest van de stoel opstaan, op de vloer gaan zitten en twee handen gebruiken om hem open te krijgen. Op hetzelfde moment besefte ik waarom hij zo zwaar was. Hij zat vol gekleurde plastic mappen met documenten. Elke map bevatte krantenartikelen en prints van teksten die mijn vader van internet had gehaald. Hij had de mappen een naam gegeven en had die met een zwarte stift bovenaan geschreven.

Ik haalde een decimeter dikke stapel uit de la en begon die te bekijken. Het was onmogelijk om conclusies te trekken over waar mijn vader mee bezig was geweest, gebaseerd op de inhoud van de mappen, maar het leek een combinatie van politici en andere bekende personen, grote Zweedse ondernemingen, en Zweedse of internationale gebeurtenissen die ik deels uit de kranten kende.

Ik ging weer op de stoel zitten en legde de stapel op het bureau. Daarna pakte ik lukraak een map waarop ALGERNON stond, opende hem en begon te lezen.

*

Inspecteur van oorlogsmateriaal Carl Algernon werd vermoord omdat hij te veel wist. Dat schrijft Björn Molin, die minister van Handel was in de periode voordat de illegale wapenleveranties van Bofors plaatsvonden. Volgens hem deelde de politie die mening. (…)

Toen Bofors’ illegale wapenleveranties aan India uitlekten, was Carl Algernon inspecteur van oorlogsmateriaal. In de loop der jaren is vaak gespeculeerd waarom Algernon in 1987 voor een metro in T-centralen ‘sprong’ en overleed.

De officiële verklaring is dat Algernon zelfmoord pleegde omdat hij vanwege de wapenleveranties onder grote druk stond. Het is volgens Molin echter onwaarschijnlijk dat hij ‘onder een hoedje zou hebben gespeeld met Bofors’ om de illegale transporten te maskeren. Net als het feit dat hij zelfmoord pleegde.

‘Het is waarschijnlijker dat hij vermoord is. Tijdens het verhoor van de recherche met betrekking tot mijn eventuele bekendheid met de wapenleveranties van Bofors werden me ook vragen over Algernon gesteld. Toen ondervragers Bengtsson en Pettersson me na het verhoor naar Arlanda reden, vroegen ze waardoor zijn dood volgens mij was veroorzaakt. Hij is vermoord omdat hij te veel wist, antwoordde ik. Bengtsson en Pettersson bleken dezelfde mening te hebben,’ schrijft Molin.

/ Annika Sohlander, Aftonbladet, 2002-10-31

*

Algernon? Waarom had mijn vader dit verzameld?

Op dat moment hoorde ik de voordeur dichtslaan en mijn moeder riep: ‘Hallo!’

Ze kwam de kamer binnen terwijl ze haar jas uittrok. Haar wangen waren rood en ze zag er vrolijk uit, maar toen ze zag dat ik met de plastic mappen achter mijn vaders bureau zat verdween haar glimlach. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Ik heb broodjes gekocht.’

‘Lekker,’ zei ik. ‘Ik ben papa’s bureau aan het doorzoeken. Weet jij wat dit voor mappen zijn? Ze lagen in de onderste la links. Het zijn een heleboel krantenartikelen over verschillende onderwerpen die hij van internet gehaald heeft. Ik heb net over Algernon en Bofors gelezen.’

‘Ik zou me daar niet zo druk over maken als ik jou was,’ zei mijn moeder enigszins gespannen.

‘Het lijkt me interessant,’ zei ik. ‘Heb je er iets op tegen als ik ze lees?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde mijn moeder. ‘Er zitten geen geheimen bij, het zijn alleen dingen die papa graag verzamelde. Ik ga intussen koffiezetten. Kom je zo?’

‘Jazeker,’ antwoordde ik.

De gekleurde plastic mappen glansden me tegemoet, zowel op het bureau als in de diepe lade. Ik begreep niet waarom ze zo’n aantrekkingskracht op me uitoefenden, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik wilde verder lezen. Ik trok opnieuw een willekeurige map uit de stapel, in een andere kleur dan de eerste. Deze had mijn vader CORRUPTIE BINNEN DE RECHTERLIJKE MACHT genoemd. Ik ging verder met lezen.

*

Jan Mosander en Björn Kumm, tegenwoordig gepensioneerd, waren twee van de allerbeste onderzoeksjournalisten van Zweden. Als je hun memoires leest worden veel illusies over het Zweedse paradijs vernietigd. In plaats daarvan verschijnt een ontstellend beeld van machtsmisbruik, geheime bewaking, omkoping en gekonkel van de kant van de hoogste machthebbers van het land, wat vanaf de jaren zestig heeft plaatsgevonden. (…)

De SÄPO- en Boforsschandalen speelden zich af terwijl de sociaaldemocraten aan de macht waren, net zoals het corruptieschandaal binnen de rechterlijke macht in de jaren vijftig, de IB- en SÄPO-zaken in de jaren zeventig en het Ebbe-schandaal in de jaren tachtig. Ik kan me alleen herinneren dat een kabinetslid, Anna-Greta Leijon, na een van deze gerechtelijke schandalen werd gedwongen om af te treden vanwege een aanbevelingsbrief aan privédetective Ebbe Carlsson. De verantwoordelijke mannen bleven op hun stoel zitten.

Sommigen zijn van mening dat de onaantastbaarheid van de mannelijke politieke machtselite in Zweden, hoewel ze verantwoordelijkheid namen voor schandalen die in andere democratieën tot gedwongen aftreden geleid zouden hebben, een gevolg is van de sociaaldemocratische alleenheerschappij die van 1932 tot 2006 heeft geduurd (ondanks een paar niet-socialistische intermezzo’s in de jaren zeventig en negentig). Een andere verklaring is dat het niet-socialisme in dit soort kwesties altijd aan de kant van de machtsmisbruikers heeft gestaan. (…)

/ Per Gahrton, Fria.Nu, 2013-12-12

*

‘De koffie is klaar!’ riep mijn moeder vanuit de keuken.

Ik keek op van de artikelen. ‘Ik kom!’ riep ik. Ik staarde voor me uit. Algernon? Corruptie binnen de rechterlijke macht? Kon dat een rode draad zijn?

‘Wil je warme melk in je koffie?’ riep mijn moeder.

Ik stopte de mappen in de lade terug en wilde hem net dichtdoen toen ik een plotselinge tegenzin voelde. Mijn vader had hier duidelijk moeite voor gedaan. Om de een of andere reden vond hij het belangrijk en ik vond de inhoud van de mappen interessant, ook al begreep ik het verband niet helemaal. Waarom zou ik ze hier laten liggen tot ik terug was? Het kon weken duren voordat ik de kans kreeg om weer naar huis te gaan en verder te lezen.

Ik trok de lade open en legde de mappen op het bureau. Het was een flinke stapel van minstens honderd mappen met een inhoud van verschillende omvang. Qua gewicht ging het om bijna tien kilo, maar het volledige materiaal zou met gemak in een paar papieren boodschappentassen van ICA passen.

‘Sara, kom je?’ riep mijn moeder weer.

Ik liep naar de keuken en ging aan de tafel zitten. Mijn moeder had het mooie, blauw-witte porselein op tafel gezet en kaarsen aangestoken. Op een schaal lagen verse kaneelbroodjes.

‘Wat gezellig,’ zei ik.

‘Je gaat vanavond weg,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal je missen.’

Ik nam een hap van een broodje, dacht even na en keek naar mijn moeder. ‘Ik wil de mappen graag meenemen naar Stockholm om ze daar verder te lezen,’ zei ik. ‘Vind je dat goed?’

Mijn moeder kreeg iets onzekers in haar blik, maar ze verborg het snel en glimlachte naar me. ‘Ik denk niet dat je iets interessants gaat vinden,’ zei ze. ‘Maar natuurlijk mag je ze meenemen. Ik verwacht dat Lina er geen belangstelling voor heeft. Neem je ze weer mee naar huis als je klaar bent met lezen?’

‘Natuurlijk, dat doe ik.’

*

Het lukte me om de twee tassen met mappen in mijn weekendtas te stoppen, maar in de trein naar Stockholm moest ik aan het project voor Perfect Match werken en ik vergat het bestaan van de mappen helemaal. Nadat ik in Centralen was gearriveerd, nam ik de metro naar het Östermalmstorg en vervolgens liep ik met de zware tas over mijn schouder naar de Storgatan.

Toen ik het appartement in kwam, was Bella niet thuis en plotseling werd ik overvallen door een intens gevoel van onbehagen en eenzaamheid. Ik ging naar mijn kamer, pakte mijn weekendtas uit en zette de tassen met plastic mappen in een hoek. Ik was van plan geweest om pasta te maken, maar had daar helemaal geen trek meer in. Het was zo gezellig geweest met mijn moeder en Lina. Nu was ik weer alleen en dat kon ik niet goed verdragen. Zonder erover na te denken liep ik naar de hal en pakte mijn jas. Een flinke wandeling was precies wat ik nodig had en als ik terugkwam zou Bella beslist thuis zijn.

Ik liep via de Jungfrugatan naar de Karlavägen en sloeg daar rechts af naar het Karlaplan. Het was donker en de hemel was bezaaid met sterren, zoals dat midden oktober regelmatig gebeurt. De volle maan hing als een citroen boven het Karlaplan, het rook naar benzine en rook en ik merkte met groeiende irritatie dat de tranen in mijn ogen schoten.

Zou ik blijven janken bij de zwakste geurherinnering?

Waarom kon ik alles niet gewoon achter me laten en verdergaan?

‘Hallo, Sara,’ hoorde ik een stem achter me zeggen en ik draaide me om.

Het was Micke, Bella’s knappe vriend met de kuiltjes in zijn wangen. Micke keek naar me, deed een stap naar voren en omhelsde me. Het was precies wat ervoor nodig was om mijn tranen te laten stromen en ik besefte dat hij dat begreep. Hij hield zijn armen warm en troostend om me heen geslagen en langzamerhand kalmeerde ik en kon ik mijn tranen wegvegen. Toen ik klaar was met huilen keek hij met een vriendelijke glimlach naar me, alsof er niets was gebeurd.

‘Leuk om je te zien,’ zei hij. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Bella is niet thuis, dus besloot ik een stuk te gaan wandelen,’ antwoordde ik haperend. ‘Ik ben het hele weekend bij mijn moeder in Örebro geweest en daardoor zijn een heleboel gevoelens bij me bovengekomen. Mijn vader is afgelopen voorjaar overleden.’

Micke knikte. ‘Ga mee,’ zei hij. ‘Laten we naar Djurgården lopen.’

Micke en ik liepen door de Narvavägen en sloegen links af naar het pad dat langs de grote villa’s van de diplomatenwijk liep. Bella had me lessen in politicologie gegeven – zoals ze het humoristisch had genoemd – als we over het pad jogden en na een paar rondes kon ik meerdere ambassades aanwijzen zonder op de borden te kijken. Nu slenterden Micke en ik langzaam langs de grote gebouwen, langs Källhagen en verder naar het Djurgårdskanaal. Ons gesprek kabbelde rustig en gracieus als een voorjaarsbeek, maar was absoluut niet oppervlakkig. Micke vertelde dat hij in Lidingö was opgegroeid en voor ingenieur had gestudeerd, maar halverwege de studie had geweten dat het niet de juiste richting voor hem was. Hij was binnen de financiële sector met IT gaan werken en sindsdien was zijn carrière in een kaarsrechte lijn omhooggegaan. Hij was single maar dacht erover om een hond te nemen. Hij hield van zeilen, reizen, eten, wijn en boeken en droomde ervan om zich als hij oud was regelmatig op Mallorca of aan de Rivièra terug te trekken om van het leven te genieten.

Micke maakte me aan het lachen en zorgde ervoor dat ik me openstelde en over mezelf vertelde, iets waarin tot nu toe nog niemand was geslaagd. Ik vertelde over mijn tijd in het leger en hoe fantastisch ik de saamhorigheid en de fysieke inspanningen had gevonden. Ik vertelde over mijn studies politicologie en economie en hoe leuk we het in Uppsala hadden gehad, maar dat alle vrienden en vriendinnen net als na de legeropleiding in alle windrichtingen waren uitgewaaierd. Daarna vertelde ik over mijn vader. Micke kon geweldig luisteren. Hij liet me praten en bleef aandachtig luisteren. Als ik zweeg stelde hij glasheldere vragen waardoor ik weer begon te praten.

‘Wat wil je eigenlijk met je leven doen?’ vroeg hij en hoewel we elkaar nog maar een paar uur kenden, kreeg hij het voor elkaar om de vraag volkomen natuurlijk te laten klinken. ‘Daar denk ik zelf namelijk de hele tijd over na.’

De woorden stroomden naar buiten. ‘Ik wil het verschil maken,’ zei ik. ‘Niet door bekend te worden en op televisie te komen, daar heb ik helemaal geen belangstelling voor. Ik wil dat mijn werk iets betekent. Dat het belangrijk is voor andere mensen, op een positieve manier. Begrijp je wat ik bedoel?’

Micke knikte nadenkend en zweeg een tijdje. ‘Perfect Match is niet meer dan een tussenstation voor je,’ zei hij daarna. ‘Ik bedoel, ik ben gek op Bella en Pelle, ze zijn tof en heel goed, maar jij bent op weg naar iets anders.’

‘Dat gevoel heb ik ook,’ antwoordde ik. ‘Ik weet alleen niet wat mijn doel is.’

‘Dat hoef je nog niet te weten,’ zei Micke. ‘Zet gewoon één stap per keer. Je kunt heel veel bij het bureau leren en daar zul je tijdens je volgende baan profijt van hebben. Dat klinkt misschien alsof je misbruik van ze maakt, maar zo bedoel ik het niet. Ik weet dat ze allemaal vinden dat je je werk fantastisch doet.’

Ik glimlachte naar hem. ‘Je klinkt precies zoals mijn vader,’ zei ik terwijl ik op hetzelfde moment besefte dat het waar was. Mijn vader zou Micke graag gemogen hebben.

‘Dat beschouw ik als een compliment.’

‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Het is het mooiste wat ik kan zeggen tegen iemand die ik niet ken.’

We lachten.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Wat wil jij met je leven doen?’

Micke zuchtte. ‘Ik wou dat ik dat wist,’ zei hij. ‘Ik denk ongeveer hetzelfde als jij, ik wil het verschil maken. Op dit moment gaat het heel goed met me. Ik word gewaardeerd. Ik verdien geld. En hoewel het misschien egoïstisch is, wil ik al het andere ook. Reizen, genieten van goede wijn, een deel van het jaar aan de Middellandse Zee wonen.’

‘Moet er een tegenstelling zijn tussen goed doen en van het leven genieten?’ vroeg ik. ‘Is dat niet zoals de toekomst zou moeten zijn? Een manier vinden om voor de mensheid te werken, duurzame oplossingen vinden, en tegelijkertijd een rijk en stimulerend leven leiden? Die oude tegenstelling ruikt naar de jaren zeventig, de tijd waarover mijn vader en moeder me verteld hebben. In die tijd moest je donkerblauw of knalrood zijn, met andere woorden: een smerige kapitalist of een overtuigde communist.’

‘Jezus, wat lastig,’ zei Micke spontaan en we lachten weer.

We liepen helemaal langs het Djurgårdskanaal en aan de overkant terug, en toen we bij het Nordiska Museet waren was het na één uur ’s nachts.

‘Hemel,’ zei ik toen ik mijn telefoon had gepakt. Ik had vier gemiste oproepen van Bella en belde haar meteen.

‘Waar ben je?’ vroeg ze. ‘Ik zag alleen je lege tas staan.’

‘Ik ben naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen,’ zei ik. ‘En toen kwam ik Micke tegen. We hebben langs het Djurgårdskanaal gewandeld en hebben aan één stuk door gepraat. Ik ben de tijd helemaal vergeten.’

Er was iets mis: een stilte die een fractie van een seconde te lang duurde of een inademing die een uitademing had moeten zijn. Was het verkeerd dat ik, slome Sara uit Örebro, bij Micke was? Had ze zelf belangstelling voor hem? Of verbeeldde ik me zoals gewoonlijk van alles?

‘Aha, dat is het dus,’ zei Bella met een warme klank in haar stem. ‘Dan hoef ik me helemaal geen zorgen te maken. Geef hem maar een knuffel van me.’

Ze klonk zo oprecht vriendelijk dat ik me schaamde voor mijn gedachten: het was pure hysterie, zoals altijd. Mijn hersenen waren beslist overgevoelig na het emotionele weekend in Örebro, en daar kwamen de lange wandeling en het gesprek met Micke nog bij.

‘Ik schop je morgenochtend om halfzeven uit bed,’ zei Bella. Ik hoorde aan haar stem dat ze glimlachte. ‘Ongeacht hoe laat je naar bed gegaan bent. We hebben morgen een belangrijke dag en ik accepteer geen uitvluchten. Slaapkop!’

We verbraken de verbinding en Micke liep met me mee tot de portiekdeur in de Storgatan. We omhelsden elkaar heel even, als twee oppervlakkige kennissen, en daarna keek hij me glimlachend aan. ‘Dit was heel apart,’ zei hij. ‘Het is lang geleden dat ik zo uitgebreid over mezelf gepraat heb. Je zorgt ervoor dat ik me openstel.’

‘Dat moet jij zeggen,’ zei ik, waarna ik even lachte. ‘Ik heb volgens mij nog nooit zo open gepraat met een man… die ik nog maar een paar uur ken.’

Dat laatste voegde ik eraan toe om het niet belachelijk te laten klinken. De waarheid was dat ik nog nooit zo openhartig met een man had gepraat. Punt.

We glimlachten naar elkaar en zwaaiden even, en daarna ging ik naar binnen.

Terwijl ik de paar traptreden naar de lift op liep besefte ik dat ik verliefd aan het worden was.

*

De oudste documenten waren degene die mij de ogen openden. Toen ik die zag, besefte ik pas echt wat de omvang van hun activiteiten was.

Zoals de toenmalige premier Tage Erlander in zijn dagboeken schrijft: ‘Wat een verdomde rotzooi. Dit onderzoek zou in een gifkast opgesloten moeten worden.’

Ik zou hetzelfde kunnen zeggen over al het materiaal dat ik heb verzameld.

Dat was precies wat Erlanders opvolger, Palme, jaren later deed: hij sloot de belastende documenten in de gifkast op.

En Björn Kumm, die het geheime register van de SÄPO al in 1966 onthulde?

Kumm had een goed ingevoerde bron, een soort klerk. Zij wist hoe de zaak in elkaar stak en vond dat het toppunt. Dus gaf ze de informatie aan Kumm, die artikelen over de opinieregistratie in Aftonbladet schreef.

De regering was woedend, maar wat moesten ze doen? Haar omkopen? Die Kumm een dreun verkopen?

Helaas hadden we ‘die verdomde persvrijheid’.

Dat de rechtsstaat met gelijke tussenpozen wordt getroffen door verrotting is niets nieuws, maar dat men zo bewust heeft opgeruimd en verstopt, dat men alles zoveel jaren buiten de publiciteit heeft gehouden, is voor mij in elk geval nieuw.

Op het moment dat ik begon te beseffen wat de omvang van de verstopte documenten was, wist ik dat we niet langer over verrotting konden praten.

Het gaat om een ontsteking die zo ingrijpend en dodelijk is dat de patiënt misschien niet meer gered kan worden.

Dus tot wie wend je je dan?

Tot je god, als je die hebt?

Of misschien tot de duivel?

*

Ik hoor de echo van hun stemmen.

Het klinkt vreemd en dat komt waarschijnlijk doordat ik uitgeput ben. Maar het zijn er zoveel en ze zijn zo tegenstrijdig. Kan het betekenen dat ik een psychose krijg? Of laten mijn zintuigen me in de steek door de enorme druk waaraan ik word blootgesteld?

Een arts heeft jaren geleden gezegd dat ik ‘sterk maar broos’ was en dat ik ‘voor mezelf moest zorgen’. Wat betekent dat: voor jezelf zorgen? In tegenstelling tot wat? Voor anderen zorgen? Of om jezelf bewust te laten gaan, als een uiting van een soort doodsverlangen?

Het lukt me niet eens om voor degenen die het dichtst bij me staan te zorgen. Hoe kan iemand dan verlangen dat ik bovendien voor mezelf zal zorgen?

In het grensgebied tussen waken en slapen roepen ze me. Ze willen dat ik geen blad meer voor de mond neem en durf te vertellen. Ze willen dat bekend wordt wat er met hen is gebeurd.

Hoe het echt is gegaan.

In mijn hoofd begint een plan te ontstaan, maar ik weet niet of het mogelijk is om dat te realiseren.
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De week daarna vloog voorbij. Het tempo op het werk lag waanzinnig hoog, we werkten elke avond tot tien uur en waren de volgende ochtend om acht uur alweer op kantoor. De plannen voor het Wild Kids-weekend vorderden snel en we hadden het gevoel dat het een fantastische ervaring voor de deelnemers zou worden. Bella en ik waren van plan om zelf aanwezig te zijn en de verschillende teams te coachen, en ik keek er vol verwachting naar uit.

Na mijn wandeling met Micke begon Bella me de volgende ochtend tijdens het ontbijt al te plagen, maar ik deed alsof mijn neus bloedde.

‘Hoe was je romantische wandeling?’ vroeg ze terwijl ze vruchtensap inschonk.

‘Het was gewoon fijn om na de treinreis een beetje beweging en frisse lucht te krijgen,’ antwoordde ik neutraal.

Bella glimlachte naar me boven haar glas vruchtensap. Haar ogen glinsterden. ‘I bet,’ zei ze. ‘Tweeënhalf uur lang.’

Op het werk concentreerde ik me zo goed mogelijk op mijn taken, maar in gedachten ging ik de hele tijd terug naar het gesprek met Micke. Ik probeerde te begrijpen waarom hij zoveel invloed op me had en waarom ik zo open tegen hem was geweest. Ik zag zijn gezicht voortdurend voor me, met de glimlachende bruine ogen en het krullende donkere haar. Hij was intelligent en had humor, maar had ook een warm en meelevend karakter. De combinatie was onovertroffen. Bovendien zag hij er heel goed uit: lang en mager, maar tegelijkertijd pezig en sterk. Zijn kleren stonden hem mooi. Waarom zou zo’n goede vangst in vredesnaam zin hebben om met mij te praten: Sara uit Örebro, voormalig serveerster in Sundbyberg, plattelandsmeisje. Was het om studietechnische redenen? Was hij bezig met een of ander marktonderzoek voor zijn bedrijf en wilde hij met ‘echte mensen’ in contact komen?

Ergens diep vanbinnen hoopte ik dat hij contact met me zou opnemen, maar de dagen verstreken en ik hoorde niets van hem. Aan de andere kant was ik na het werk meestal zo moe dat ik nergens meer energie voor had, behalve misschien voor sporten, en na het sporten en het avondeten viel ik onmiddellijk in slaap.

Op vrijdagavond, toen ik op bed lag te wachten tot Bella zou thuiskomen van de sportschool zodat we ergens iets konden gaan eten, kreeg ik plotseling de tassen met de krantenartikelen van mijn vader in het oog. Ze stonden in een hoek en ik had er inmiddels een stapel kleding op neergelegd, maar nu keken ze naar me en vroegen mijn aandacht.

Ik keek op de klok. Het zou nog een halfuur duren voordat Bella terug was. Genoeg tijd om wat bladzijden te lezen.

Ik pakte een paar mappen, liep naar het bed terug en gaapte hartgrondig. Hoe moest ik wakker blijven tijdens het eten als ik alleen nog maar wilde slapen? Ik ging zitten en keek naar de plastic mappen op mijn schoot. Terwijl ik erdoorheen bladerde en de titels las, begreep ik nog steeds niets van mijn vaders systeem en wat de bedoeling ervan was, maar dat zou misschien duidelijk worden als ik meer had gelezen.

Ik begon met een gele map met de titel ROSENGREN.

*

Moest vertrekken na een duur bezoek aan een seksclub.

Seksclubbezoek, dure ritjes met limousines en onhandige uitspraken.

Björn Rosengrens carrière is geplaveid met meerdere opmerkelijke kwesties.

27 juni 1994: Rosengrens bezoek aan seksclub Tabu in Stockholm komt aan het licht. In 1991, toen hij woordvoerder van TCO was, liet hij de vakbondsleden de rekening van 55.600 kronen betalen.

14 juli 1994: Bekend wordt dat Rosengren alleen al in september 1991 voor 18.208 kronen heeft gespendeerd aan limousineritjes. Dit is op kosten van TCO. Sinds 1991 heeft hij voor een totaalbedrag van ruim een half miljoen kronen aan limousineritten op rekening van de vakbond uitgegeven.

19 juli 1994: Rosengren wordt gedwongen af te treden als TCO-woordvoerder en mag zijn salaris van 81.000 kronen per maand houden.

23 september 1999: Rosengren wekte de woede van Noorwegen tijdens de fusieonderhandelingen tussen Telia en Telenor. ‘De Noren vormen eigenlijk de laatste Sovjetstaat. Het land is zo ontzettend nationalistisch… alles is politiek,’ zei de minister van Economische Zaken tegen een televisieverslaggever, waarna hij werd gedwongen om het volledige Noorse volk zijn verontschuldigingen aan te bieden.

16 december 1999: De fusie tussen Telia en Telenor gaat niet door.

/ Aftonbladet, 2000-01-14

--

(…) Directeur Rosengren ontvangt ons in zijn nieuwe kantoor aan de Skeppsbron. Zijn adviesbureau heet Priority en ligt naast een bedrijf dat zichzelf Goda Livet AB noemt.

Ik vraag of hij denkt dat de sympathisanten van de sociaaldemocratie zich herkennen in de nieuwe klasse arbeidersmiljonairs die ‘de herenlift’ naar de top hebben genomen, zoals dat in Finland wordt genoemd. De voormalige ingenieur bij de dienst Wegverkeer antwoordt eerlijk ‘nee’; onder de leden verspreidt zich het gevoel dat veel politici zich alleen willen verrijken.

Maar Björn Rosengren biedt zijn verontschuldigingen niet aan en hoeft dat ook niet te doen; zijn weg naar ‘landhuislinks’ vond plaats ná de politiek, via zijn baan bij het Kinnevik-concern en winstgevend zakendoen. Hij is daar zichtbaar trots op en wijst erop dat hij met het geld dat hij aan belasting betaalt het salaris van veel werknemers in de publieke sector financiert. (…)

/ Mats Johansson, Svenska Dagbladet, 2016-05-28

--

De nieuwe luxe villa van de voormalige sociaaldemocratische minister van Economische Zaken Björn Rosengren wordt door de makelaar beschreven als een ‘droomhuis’ voor mensen die geïnteresseerd zijn in architectuur, maar voor niets gaat de zon op.

Het prijskaartje van de villa in Saltsjöbaden – een buitenwijk van Stockholm – met uitzicht over de Baggensfjärden en een eigen steiger die in een uitstekende staat schijnt te verkeren, bedraagt 31 miljoen kronen, schrijft Dagens Industri.

‘Dat is de prijs inderdaad,’ zegt Björn Rosengren tegen de krant. (…)

Behalve de villa in Saltsjöbaden heeft Rosengren een woning in Strängnäs gekocht waar hij samen met zijn vrouw een verfbedrijf runt. Eerder heeft hij zijn landgoed op Arnö voor 11 miljoen kronen verkocht, net als zijn appartement in Gamla stan. (…)

Rosengren is tegenwoordig vicevoorzitter van de Noors-Zweedse Kamer van Koophandel en heeft de taak om Noorse investeerders naar Zweden te lokken. (…)

/ Sebastian Parkkila, Expressen, 2015-08-11

*

‘Hallo…? Is daar iemand?’

Ik ging slaapdronken in bed zitten en merkte op hetzelfde moment dat de plastic mappen van me af waren gegleden en in een kleurige waaier op de vloer naast het bed lagen.

Bella stond in de deuropening. ‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘We zouden toch uit eten gaan?’

‘Jazeker,’ zei ik, waarna ik uitgebreid gaapte. ‘Ik heb verschrikkelijke honger.’

‘En je bent verschrikkelijk moe,’ zei Bella lachend.

Ik stapte uit bed en begon de mappen bij elkaar te pakken.

‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Bella.

‘Die heb ik uit Örebro meegenomen,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft een heleboel mappen verzameld. Ik probeer te begrijpen waar hij mee bezig was.’

Bella bukte zich, pakte een paar mappen van de vloer en las de met de hand geschreven titels hardop voor. ‘Sigvard Marjasin…’ las ze. ‘Percy Barnevik… Mona Sahlin… Carema… het omkoopschandaal van Eriksson… Laila Freivalds…’ Ze keek me aan. ‘Ik ben heel slecht in politiek, maar Freivalds was toch de minister van Buitenlandse Zaken die een flater heeft geslagen met de nasleep van de tsunami?’

‘Dat klopt,’ antwoordde ik verstrooid terwijl ik de tekst bekeek die ik had gelezen vlak voordat ik in slaap was gevallen. ‘Ze heeft ook een flink aantal andere stomme dingen gedaan. Om het maar niet over Mona Sahlin te hebben…’

In de kantlijn van een van de artikelen over Björn Rosengren had mijn vader iets met een balpen geschreven: WALGELIJKE DUBBELE MORAAL. DUIMELOT MOET ACTIE ONDERNEMEN, las ik.

Bella legde de mappen die ze had opgepakt op een stapel op het bed. ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ze. ‘Ben je van plan ze ergens voor te gebruiken?’

Ik schudde mijn hoofd, niet zeker of ik in staat was om te praten. ‘Geen idee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Op dit moment probeer ik alleen te begrijpen waarmee hij bezig was. Ik heb het gevoel dat dit een groet van hem is. Hier heeft hij bijvoorbeeld iets in de kantlijn geschreven…’

Mijn stem brak. Bella kwam naar me toe, omhelsde me even en keek me vervolgens aan. ‘Ik vind het fantastisch dat je dit leest,’ zei ze. ‘Vertel het me als je iets spannends ontdekt. Maar laten we nu gaan eten, anders zijn we zo meteen allebei aan het huilen.’

Ik stopte de teksten terug in de map en legde hem op het bed, waarna we vertrokken.

*

Toen ik na het etentje met Bella weer thuis was, had ik drie gemiste gesprekken van Jalil. Ik probeerde hem een paar keer terug te bellen, maar hij nam niet op.

Ik wenste Bella welterusten, ging naar bed zonder het rolgordijn naar beneden te trekken en keek vanuit mijn bed naar de nachtelijke hemel en de bleke maansikkel die boven de stad hing.

WALGELIJKE DUBBELE MORAAL. DUIMELOT MOET ACTIE ONDERNEMEN.

Wat bedoelde hij met die notitie?

En hoe moest ik actie ondernemen?

*

De dinsdag daarna kwam Bella met haar mobiel in de aanslag glimlachend naar mijn bureau. ‘Ik heb een sms van Micke gekregen,’ zei ze. ‘Hij vraagt of ik je telefoonnummer wil sturen. Wat denk je, zal ik dat doen?’

Pelle hoorde het en spreidde zijn armen. ‘Fantastisch,’ zei hij tegen Bella. ‘Kijk eens aan, het lijkt erop dat meisjes uit Örebro nog steeds het vermogen hebben om heel lief te blozen.’

‘En niet zo’n beetje ook,’ zei Bella tegen hem met een stem waarin een lach doorklonk. ‘En kijk die vlekken in haar hals eens!’

Ik trok mijn coltrui tot mijn ogen omhoog. ‘Jullie zijn gemeen,’ zei ik met een dikke stem. ‘Laat me met rust.’

Een uur later kreeg ik een sms van Micke. IK HEB HET TIJDENS ONZE WANDELING BIJZONDER NAAR MIJN ZIN GEHAD, schreef hij. MORGENAVOND UIT ETEN?

*

Er zijn avonden in het leven die zo fantastisch zijn dat het achteraf moeilijk is om er iets over te vertellen. Mijn eerste etentje met Micke was zo’n avond. Het had geregend en de straten glansden zwart. We hadden afgesproken op het Östermalmstorg en zouden eten bij Lisa Elmqvist in de Östermalmshal.

Ik was de hele dag bloednerveus: het voelde alsof ik met het uur afviel. ’s Middags zaten Bella en ik met een kop koffie in de keuken van het kantoor en bespraken een Excel-document. Plotseling legde ze de papieren op de tafel en keek me aan. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze. ‘Je ziet zo bleek.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Luister,’ zei Bella terwijl ze haar hand op de mijne legde. ‘Ik ken Micke. Hij kan heel gemakkelijk vrouwen krijgen, hij is bijzonder charmant en vrouwen vallen als een blok voor hem, maar dit is anders. Hij heeft me meerdere keren ge-sms’t om vragen over je te stellen, maar dat mocht ik niet tegen je zeggen. Jullie kennen elkaar niet eens, maar ik kan je wel vertellen dat hij nu al weg van je is. Deze keer is hij degene die het stevig te pakken heeft. Van jou.’

‘Ik weet niet waarom dit zo belangrijk voor me is,’ zei ik terwijl ik een brok in mijn keel kreeg. ‘Ik ken Micke helemaal niet, maar hij is erin geslaagd om iets bij me los te maken wat… wat niemand anders nog gelukt is. En een teleurstelling zou ik op dit moment niet aankunnen.’

Bella keek me vastberaden aan. ‘Wat ga je aantrekken?’ vroeg ze.

Toen ik geen antwoord gaf pakte ze de papieren bij elkaar. ‘We laten dit voor wat het is,’ zei ze. ‘Ga mee.’

We gingen naar het appartement en Bella zei dat ik in bad moest gaan. Terwijl ik me klaarmaakte kwam zij met verschillende outfits de badkamer in en uiteindelijk werden we het eens over wat het beste was: mooi maar tegelijkertijd comfortabel, elegant zonder te geforceerd te lijken. Ik maakte me op en Bella verbeterde mijn make-up, en daarna föhnde ze mijn haar. Behalve bij de kapper had niemand mijn haar ooit geföhnd en ik was verbaasd over hoe mooi het was geworden. Toen ik klaar was keek ik in de spiegel. Ik zag er prachtig uit.

‘Et voilà!’ zei Bella. ‘Als hij nu niet voor je valt, zit er een schroefje bij hem los.’

Ik keek naar haar. ‘Je bent zo ontzettend lief voor me,’ zei ik. ‘Duizendmaal bedankt.’

Bella ging op het bed zitten om me te inspecteren. Vervolgens schoof ze een van mijn haarlokken achter mijn oor en glimlachte. ‘De liefde is lastig genoeg zonder je druk te maken over je uiterlijk,’ zei ze. ‘Als het niet klikt tussen jullie, dan heeft het in elk geval niets met je uiterlijk te maken.’

‘Dan komt het door mijn karakter,’ zei ik klappertandend van de zenuwen.

‘Hoe komt het dat je zo bent geworden?’ vroeg Bella. ‘Ik begrijp het niet. Aan de ene kant ben je een van de coolste mensen die ik ooit heb ontmoet. Je bent slim, je bent mooi, je bent grappig. Je gaat bijna elke uitdaging aan en brengt die tot een goed einde. Aan de andere kant maak je je zorgen over onzinnige dingen waarvan anderen zich helemaal niets aantrekken. Je bent ongelofelijk sterk en tegelijkertijd intens gevoelig. Hoe komt dat?’

Ik zweeg even. ‘Ik weet het niet,’ zei ik na een tijdje. ‘Ik denk dat ik mijn hele leven zo geweest ben.’

Bella glimlachte. ‘Ik herken zoveel van mezelf in jou,’ zei ze. ‘Ik ben ook ongelofelijk sterk en intens gevoelig. Moet je een bepaald type vrouw zijn om zoals wij te worden? De meesten lijken een beetje in het midden te zitten: gemiddeld sterk en niet overdreven gevoelig.’

‘Ik ben zo blij dat ik jou ontmoet heb,’ zei ik. ‘Ik voel me veel minder eenzaam nu wij vriendinnen zijn.’

‘Ik ook,’ zei Bella. ‘Echt.’

Ze keek op haar mobiel. ‘En nu moet je gaan,’ zei ze.

Ik keek op de klok en vloog overeind. Ik had er al moeten zijn.

‘Kalm aan!’ zei Bella. ‘Niet rennen, dan verpest je je haar en raak je bezweet. Rustig. Hij mag best een paar minuten op je wachten.’

Ze glimlachte en gaf een kus op mijn wang. ‘Ik hoop dat het een fantastische avond wordt. Je ziet er prachtig uit.’

*

Terwijl ik door de Storgatan liep zag ik Micke in de verte al staan. Hij stond op de hoek van de Sibyllegatan met een donkerrode roos in zijn hand en toen hij me zag kreeg hij een uitdrukking op zijn gezicht die moeilijk te omschrijven was. Hij zag eruit als iemand die net een persoonlijke nederlaag had geleden maar tegelijkertijd dolgelukkig was over dat verlies. Ik liep naar hem toe en we bleven zonder iets te zeggen staan. Daarna, alsof we een signaal hadden gekregen, omhelsden we elkaar even. We bewogen ons langzaam in een cirkel, en het licht van het plein, de kerk en de gebouwen golfde met een langzame beweging om ons heen. Er was maar één manier om het gevoel dat mijn hele wezen doordrong te beschrijven: ik was eindelijk thuisgekomen. Enkele seconden later ontmoetten onze lippen elkaar in een zachte kus, waarna Micke zich van me losmaakte en naar me keek. ‘Fantastisch, ongelofelijk mooi,’ zei hij zachtjes.

Hij gaf me de roos. Die was dieprood, zo donker dat hij in het halfdonker bijna zwart was, en ik pakte hem met twee handen aan.

‘Ga mee,’ zei Micke. ‘Ik wil tegenover je zitten en wijn drinken. We hebben geen haast.’

Nee, dacht ik, we hebben geen haast. Nu begint het en we kunnen het volkomen kalm aan doen. We hebben alle tijd van de wereld.

*

We zaten tegenover elkaar in een hoek van het restaurant, dronken wijn, keken in elkaars ogen en praatten. We gingen verder waar we de vorige keer waren gebleven, met de discussie over wat we met ons leven wilden, en het was net alsof we helemaal niet gestopt waren. Mijn gevoelens waren zo hevig dat ik dacht dat het aan me te zien zou zijn: spanning en aantrekkingskracht in combinatie met geborgenheid en zekerheid. Niets was ingewikkeld. Eén van ons bedacht iets, waarna de discussie in die richting afboog, om daarna weer naar de hoofdlijn terug te keren. Alles was natuurlijk, gemakkelijk en vanzelfsprekend.

‘Ben je geïnteresseerd in politiek?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Dat ben ik namelijk wel.’

Micke lachte. ‘Dat is wel duidelijk. Je belangstelling voor politiek klinkt door in bijna alles waarover je praat.’

‘Is dat zo?’ vroeg ik verrast. ‘O jee, vind je dat vervelend?’

‘Integendeel,’ zei Micke. ‘Ik ken niet zoveel fantastisch mooie, prachtige vrouwen…’

Ik glimlachte en keek naar beneden, gegeneerd en tegelijkertijd blij.

‘… die graag over politiek praten. Dat is leuk. Ik weet niet zoveel als jij, maar ik ben absoluut geïnteresseerd. Mijn grootste probleem – of een ervan – met politiek is waarschijnlijk dat er geen partij is waarbij ik me echt thuis voel.’

‘Ik heb precies hetzelfde,’ zei ik. ‘Alle partijen hebben idioten en fantastische mensen binnen de gelederen. Maar dat is ook nieuw in de maatschappij: we hoeven niet te blijven vasthouden aan iets wat oud is. We hoeven niet op dezelfde partij te stemmen als onze ouders altijd gedaan hebben. We kunnen de debatten volgen en bij elke verkiezing stemmen op de partij waarbinnen een in onze ogen verstandigere vertegenwoordiger opgestaan is.’

Micke glimlachte naar me, waardoor mijn hele lichaam krachteloos voelde.

‘Misschien moet je de politiek in gaan,’ zei hij. ‘Ik vind het heerlijk om naar je te luisteren als je zo praat. Je bent er heel enthousiast over.’

‘Ik weet eigenlijk niet of ik daar heel enthousiast over ben,’ zei ik.

Micke legde zijn hand op de mijne. ‘Maar ik weet wel waarover ik heel enthousiast ben,’ zei hij.

*

Na het etentje liepen we innig verstrengeld naar Mickes appartement, een paar huizenblokken verderop, en hadden daar seks met elkaar. Ik was sinds de gebeurtenis in de tunnel niet meer in de buurt van een man geweest en een deel van me raakte alleen al bij de gedachte in paniek. Dat had niet gehoeven. Met Micke was het alsof de tunnel nooit had bestaan.

De volgende ochtend dacht ik eerst dat het alleen een droom was geweest, een van de mooiste en warmste die ik ooit had gehad, tot ik besefte dat ik niet in mijn eigen bed lag en niet alleen was. Ik draaide mijn hoofd om en keek in Mickes mooie ogen. Hij zei niets, glimlachte alleen en duwde een haarlok achter mijn oor op dezelfde manier als Bella de vorige avond had gedaan. Ik had opnieuw het gevoel dat ik was thuisgekomen.

*

Ik was pas om tien uur ’s ochtends op het werk en was bang dat Bella boos op me zou zijn, maar ze glimlachte alleen en schudde haar hoofd toen ze me zag.

‘Als iemand een volledig dekkende definitie van het begrip “gelukkig” wil hebben, hoeft hij alleen maar naar jou te kijken,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd, lieverd. Was het leuk?’

‘Leuk is het juiste woord niet,’ antwoordde ik.

Pelle liep langs in een zwarte coltrui. Toen hij mij zag begon hij onmiddellijk Donna Summers oude hit I feel love te zingen. ‘Ooooooh… it’s so good, it’s so good, it’s so good, it’s so good, it’s soooooo gooooood…’

‘Hou je kop,’ zei ik lachend.

Bella knikte naar de vergaderkamer. ‘Ga mee,’ zei ze. ‘We hebben een heleboel werk te doen.’

Roger stond al in de deuropening met de gebruikelijke chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht.

‘Hello, sunshine,’ zei ik tegen hem – ik kon het gewoon niet laten – en plotseling begon iedereen te lachen.

Roger keek chagrijnig naar me. ‘Leuk voor je dat je seks gehad hebt, maar kunnen we nu eindelijk aan het werk gaan?’

We gingen rond de tafel zitten en mijn gebruikelijke paranoia begon de kop weer op te steken. Wat bedoelde Roger? Hoe wist hij dat Micke en ik seks hadden gehad? Waarom had ik hem in vredesnaam gepest? Dat had ik veel beter niet kunnen doen.

Ik zette mijn innerlijke volumeknop op nul en probeerde te vergeten dat ik iets had gezegd.

De opzet van de Wild Kids-conferentie was dat de vijftig deelnemers van het bedrijf naar een conferentiehotel in een slot in Mälardalen zouden komen en het weekend daar zouden verblijven. Ze zouden vrijdag met een bus arriveren en Bella, ik en een paar andere werknemers zouden klaarstaan om ze te ontvangen. De deelnemers zouden inchecken en zich omkleden, waarna een drankje en een diner volgden. Na het diner zouden we ze in vier verschillende teams verdelen, en daarna volgde een a capella karaokewedstrijd.

‘Misschien vind je het een beetje nerdachtig,’ had Bella gezegd, ‘maar er moet een nerdfactor in zitten om ervoor te zorgen dat de werknemers zo’n weekend leuk vinden. We hebben van alles geprobeerd, van paintball in latexkleding tot geavanceerde duikcursussen, maar wat altijd het beste werkt is de nerdfactor. Vergelijk het met de tijdschriften Amelia en Elle, en vraag je af welke het meest gelezen wordt. De mensen kopen Elle en leggen het blad op de salontafel, maar ze lezen Amelia omdat ze daar veel meer uit halen. Ik vind dat we het aftasten vrijdagavond al achter de rug moeten hebben, zodat we ons de rest van het weekend op de belangrijke dingen kunnen concentreren.’

De karaokewedstrijd hield in dat de werknemers om de beurt zonder begeleiding karaoke moesten zingen voor de leden van hun eigen team, die moesten raden welk nummer het was voordat de tijd verstreken was. Ik besefte dat dit het soort activiteit was dat mijn moeder het allerleukst zou vinden. En mijn vader. En Lina. En Sally natuurlijk.

Terwijl ik naar Pelles verhaal luisterde begon ik een lijst met voorstellen voor liedjes te maken.

*

Ik werkte de hele dag zo geconcentreerd mogelijk, maar mijn gedachten gingen voortdurend naar Mickes handen, zijn lippen, zijn geur. Hij vulde zowel mijn zintuigen als mijn gedachten. Ik had ’s ochtends een van zijn shirts geleend en door de geur daarvan was het alsof ik zijn armen rond mijn lichaam voelde. Micke was onderweg naar Kopenhagen voor een bestuursvergadering die twee dagen zou duren, dus zouden we elkaar in het weekend pas weer zien. Dat was op een bepaalde manier goed: ik moest heel geconcentreerd werken en dat was gemakkelijker als hij niet in de stad was.

’s Middags probeerde ik Jalil weer te bellen. Zijn mobiel ging maar één keer over, waarna een stem meedeelde dat het nummer niet langer in gebruik was. Ik toetste het nummer opnieuw in, ervan overtuigd dat ik me had vergist, maar hoorde telkens dezelfde stem: ‘Het nummer is niet langer in gebruik.’ Uiteindelijk gaf ik het op. Jalil zou mij moeten bellen; dat was blijkbaar de enige manier om met elkaar in contact te komen.

*

Vanaf het moment dat we waren gaan samenwonen had ik Bella uitgehoord of ze een nieuwe liefde had, maar ze had voortdurend ontwijkende antwoorden gegeven. Nu ik zelf zo gelukkig was, voelde het niet goed om haar onder druk te zetten, dus was ik van plan het onderwerp te laten rusten. Maar dezelfde avond, toen we thuis in de zitkamer zaten te werken, keek ze op van haar papieren. ‘Zullen we een pauze inlassen?’ vroeg ze. ‘Mijn hoofd tolt.’

‘Het mijne ook,’ zei ik terwijl ik naar achteren leunde.

Bella pakte twee mandarijnen uit de schaal die op de tafel stond en gooide er een naar me toe. ‘Je mag niet denken dat ik jaloers ben,’ zei ze, ‘maar nu ik zie hoe gelukkig je met Micke bent, roept dat een heleboel gedachten en gevoelens op.’

‘Vertel,’ zei ik.

Bella pelde haar mandarijn zwijgend en stopte een partje in haar mond. Toen haar mond leeg was keek ze me aan. ‘Je hebt me al een paar keer gevraagd of ik een nieuwe man op het oog heb,’ zei Bella.

Ik luisterde.

‘Op dit moment neem ik een pauze in de liefde,’ ging ze verder. ‘Op alle niveaus. Ik heb je verteld dat ik jarenlang een vriend heb gehad van wie ik heel veel hield, maar die een ontzettende klootzak bleek te zijn.’

Tot mijn verbazing begon Bella te huilen. Het was zo onverwacht dat ik perplex was.

‘Jezus,’ siste ze. ‘Ik lek als een zeef zodra ik hierover probeer te praten.’

‘Vertel,’ zei ik. ‘Het geeft toch niet als je huilt?’

Ik ging naast Bella op de bank zitten en sloeg mijn arm om haar heen. Bella huilde een tijdje zwijgend, waarna ze haar neus snoot en met roodomrande ogen naar me keek.

‘Hij mishandelde me,’ zei ze. ‘Ik heb overal oude genezen breuken: hier en hier en hier.’ Ze wees naar haar armen, vingers en ribben.

Ik kreeg het ijskoud. ‘Hemel, Bella! Waarom heb je niets gezegd?’

Bella schudde haar hoofd. ‘Het is niet iets wat je vertelt als je elkaar net hebt leren kennen,’ zei ze.

‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg ik. ‘Pasgeleden?’

‘Nee,’ antwoordde Bella. ‘Ik wil niet op de details ingaan, maar ik was nog heel jong.’

‘O god, arme jij!’

‘Stop daarmee!’ zei Bella met een harde klank in haar stem. ‘Ik haat het als mensen proberen een slachtoffer van me te maken.’

Slachtoffer. Een begrip dat me veel te bekend in de oren klonk.

‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei ik zachtjes.

Bella keek naar me met een donkere blik die ik nog nooit bij haar had gezien. ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ze. ‘Dat begrijpt niemand die het niet zelf meegemaakt heeft.’

Ik opende mijn mond, maar deed hem weer dicht.

Bella zette haar kopje neer en stond op. ‘Ik zet theewater op,’ zei ze en ze liep de keuken in.

Ik keek in de kamer rond naar de mooie tegelkachel, de drie brandende kaarsen op de tafel, de stapel modebladen, waarvan er een was opengeslagen, met foto’s van een mooi meisje met lange benen en een chagrijnige gezichtsuitdrukking.

Hoe moest ik beginnen met vertellen?

Waarschijnlijk zoals Bella had gedaan: het gewoon zeggen.

Toen ik de keuken in kwam, stond Bella doodstil met haar armen om zichzelf heen geslagen bij het raam naar de donkere binnenplaats te kijken. Ik liep naar haar toe en ging naast haar staan. ‘Ik ben ook mishandeld,’ zei ik. ‘En ik praat er ook niet over.’

‘Hoe dan?’ vroeg Bella. ‘En door wie?’

De compacte duisternis in de moordenaarstunnel. De greep rond mijn lichaam. Het geluid – de weerzinwekkende sissende ademhaling in mijn oor – en de handen op mijn lichaam. De machteloosheid. De woede die op dat moment geen uitlaatklep had gehad. Die sindsdien nooit een uitlaatklep had gekregen.

Het werd zwart voor mijn ogen en ik ging moeizaam op een keukenstoel zitten. Bella nam langzaam tegenover me plaats. Ze zei niets, maar bleef naar me kijken.

Ik probeerde adem te halen zoals ik tijdens de therapie had geleerd: lang inademen via mijn neus en uitademen via mijn mond. Na een tijdje keek ik Bella aan. ‘Hoe is het je gelukt om bij hem weg te komen?’ vroeg ik. ‘Heb je hulp van de politie gekregen?’

Bella lachte verbitterd. ‘De politie is waardeloos,’ zei ze. ‘Die maken het alleen maar erger. Ze boden me een beschermde woonomgeving en een nieuwe identiteit aan, maar wat is dat voor leven? Moet ik me de rest van mijn leven verstoppen? En het contact met mijn vertrouwde wereld kwijtraken?’

‘Wat heb je gedaan?’

Bella keek me recht aan. Haar ogen waren zwart. ‘Ik heb hem vermoord,’ zei ze.

Ik bleef roerloos zitten. Op hetzelfde moment barstte ze in lachen uit en sloeg me op mijn arm. ‘Nee, natuurlijk heb ik dat niet gedaan, gekkie! Sorry dat ik een grapje maak, maar ik word hier zo depri van. Hij heeft een tijdlang in de gevangenis gezeten en daarna is hij naar Malmö verhuisd. Ik heb hem al jarenlang niet gezien. Maar wat ik over de politie zei was waar, over de beschermde woonomgeving en de nieuwe identiteit. Het is toch niet normaal dat ik degene ben die zich moet verstoppen als híj de klootzak is?’

‘Sluit die klootzak op en slik de sleutel door,’ mompelde ik.

‘En ik ben in therapie geweest,’ ging Bella verder. ‘Ik denk dat ik nooit meer in zo’n situatie terechtkom. Ik heb tegenwoordig een ander beeld van mezelf. Van hem ook, trouwens.’

We zwegen een tijdje. Daarna keek ze me aan. ‘Jouw beurt.’

Het duizelde me en ik voelde me een beetje misselijk. Bella keek onafgebroken naar me.

‘Ik ben… aangevallen,’ zei ik.

‘Aangevallen?’ vroeg Bella nieuwsgierig. ‘Hoe dan?’

Het geluid van de sirenes. De blauwe en rode knipperlichten terwijl het tegelijkertijd doodstil in mijn hoofd was. Verschillende gezichten die in het halfdonker verschenen, het gevoel dat ik op een brancard werd getild. De pijn overal, in mijn hele lichaam, zonder te weten waar de fysieke pijn stopte en de innerlijke kwelling begon. En dan de wetenschap dat hij er niet meer was, degene die het had gedaan. De politie zou hem nooit te pakken krijgen. Ik zou het geluid van zijn fluitende, sissende ademhaling nooit kwijtraken, maar ik zou ook nooit te weten komen wie er bij me was binnengedrongen.

‘Ik ben verkracht,’ zei ik.

Je bent niets waard, had hij vlak bij mijn oor gesist. Je bent een hoer, niet meer dan een kut. Je verdient alles wat ik met je doe.

Of was het alleen verbeelding? Had hij die woorden nooit gezegd?

Gek, gek, gek.

Ineens zag ik Bella’s gestreepte kleed dichterbij komen en werd alles donker. Even later lag ik op de bank in de zitkamer. Bella streelde mijn voorhoofd terwijl ze met een ongeruste blik naar me keek. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik wist het niet.’

Ik keek naar het plafond. Ringen en bloembladeren van gips vormden een cirkelvormig reliëf rond het bevestigingspunt van de kristallen kroonluchter. Dat werd stucversiering genoemd, had Bella verteld, en kwam vaak voor in de oude gebouwen van Östermalm. Bella had de kroonluchter van haar oma geërfd, die maar een paar straten verderop had gewoond. Toen de boedelbeschrijving was afgehandeld, had ze de kroonluchter van het appartement van haar oma naar haar eigen appartement moeten dragen. Het was een zonnige ochtend begin juni geweest en de kroonluchter was heel zwaar. De mensen staarden naar Bella alsof ze een inbreker was die met haar rinkelende buit over straat liep. De zonnestralen waren in de prisma’s gebroken en waren in regenboogkleuren op de gevels weerkaatst. Kinderen waren blijven staan, hadden naar de weerspiegelingen gewezen en hadden geprobeerd ze te vangen, en Bella had zich een wandelend museumstuk gevoeld.

Ik had haar net zo duidelijk voor me gezien alsof ik erbij was geweest en had geglimlacht.

Bella streelde mijn haar. ‘Wil je erover vertellen?’ fluisterde ze. ‘Of wil je liever slapen?’

‘Slapen,’ zei ik, en ik deed mijn ogen dicht en zakte weg.

*

De volgende dag kreeg ik een sms van Sally: KOM DIT WEEKEND NAAR STHLM. KAN IK BIJ JOU SLAPEN?

Ik kreunde: Sally’s timing was zoals altijd onfeilbaar. Ik had gehoopt het hele weekend met Micke te kunnen doorbrengen. Toen ik hem aan de telefoon vertelde over Sally’s aangekondigde verblijf was hij echter niet teleurgesteld, maar in plaats daarvan onverwacht positief. ‘Dat maakt niets uit,’ zei hij. ‘Jij en ik hebben alle tijd van de wereld. Ik vind het belangrijk om je vroegere vriendinnen uit Örebro te leren kennen, anders ligt de focus te veel op mijn vrienden hier in Stockholm. Mijn vliegtuig landt morgenavond om negen uur, zodat we haar om tien uur mee uit eten kunnen nemen. Het wordt vast leuk.’

‘Juich niet te vroeg,’ zei ik somber. ‘Je hebt haar nog niet ontmoet.’

Vrijdag wachtte Sally om zeven uur onder Svampen op het Stureplan, zoals we hadden afgesproken. Ik kwam rechtstreeks van mijn werk en was bezweet en moe, maar Sally was uitgerust en helemaal fris. Ze had extreem veel zwart oogpotlood rond haar blauwgroene ogen en was in een stralend humeur.

‘Dit is zo gaaf,’ zei ze terwijl ze me omhelsde. ‘Eindelijk leer ik je leven in Stockholm kennen. Kunnen we beginnen met een glas wijn in Sturehof?’

‘Kunnen we niet beter eerst naar huis gaan om te douchen?’ vroeg ik lusteloos. ‘Ik heb om tien uur met de anderen in Brillo afgesproken.’

Restaurant Brillo was de afgelopen maanden min of meer een stamkroeg voor Bella en mij geworden. Als ik terugdacht aan de keer dat ik zo zenuwachtig een kop koffie op het terras had gedronken, was het bijna alsof ik naar een ander leven terugkeek.

‘Ik dacht het niet,’ zei Sally terwijl ze met een alerte blik om zich heen keek. ‘Ik snak naar Stockholmers. Ik wil een glas wijn en people watching. Denk je dat er beroemdheden zijn?’

Ik hoopte vurig dat die er niet zouden zijn. ‘Je weet maar nooit,’ zei ik, waarna ik achter Sally aan liep, die zich met haar tas voor zich een weg baande door de mensenmenigte op het Stureplan, alsof zij degene was die in Stockholm woonde en ik het plattelandsmeisje dat op bezoek was in de grote stad.

De bar van Sturehof was bomvol en in het restaurantgedeelte leken alle tafeltjes bezet, maar dat maakte weinig indruk op Sally. Ze liep rechtstreeks naar de vrouwelijke maître d’ en zei: ‘Een tafeltje voor twee graag. We willen alleen iets drinken, dus we hoeven de menukaart niet in te zien.’

De maître d’ keek met een afgemeten gezichtsuitdrukking naar Sally. ‘De tafels zijn gereserveerd voor de restaurantgasten,’ zei ze. ‘Als je alleen iets wilt drinken zul je dat in de bar moeten doen. Als je iets wilt eten kan ik je op de lijst zetten, maar de wachttijd is vrij lang.’

‘Hoe lang?’ vroeg Sally grimmig.

‘Twee tot drie uur,’ zei de vrouw. ‘Je mag blij zijn als je voor tien uur aan tafel zit.’

‘Is het vandaag 1 april?’ vroeg Sally terwijl ze haar ogen boos opensperde.

De maître d’ keek met een vermoeide gezichtsuitdrukking naar haar. Ineens zag ze mij achter Sally staan en ze fleurde op. ‘Sorry,’ zei ze tegen Sally. ‘Je zult een stukje opzij moeten gaan.’ Vervolgens lachte ze vriendelijk naar mij. ‘Hallo, Sara! Zeg het maar.’

Het zweet brak me uit en ik maakte een gebaar naar Sally. ‘We horen bij elkaar,’ zei ik.

‘In your dreams,’ zei Sally ruw met een pesterig lachje.

‘We zijn hier samen,’ corrigeerde ik mezelf en ik zag dat de maître d’ haar wenkbrauwen verbaasd optrok.

‘We willen niets eten, alleen een glas wijn drinken,’ ging ik verder. ‘We gaan naar de bar.’

‘Eén moment,’ zei de maître d’. Ze keek op haar lijst en vervolgens naar mij. ‘Zijn jullie over een uur klaar?’

‘Absoluut,’ zei ik. Ik had nu al het gevoel dat ik naar bed wilde.

De maître d’ draaide zich om naar een vrije ober en gaf hem twee menukaarten. ‘Een tafel voor twee, een uur. De avondreservering komt om acht uur,’ zei ze.

De ober gebaarde dat we hem moesten volgen en begon naar een van de tafels bij het raam te lopen.

Sally keek naar de ober. ‘Ik zei toch dat er wel een tafel was,’ zei ze tegen hem.

Ik glimlachte achter Sally’s rug dankbaar naar de maître d’ en volgde Sally naar het tafeltje, waar de ober al een stoel voor haar naar achteren had getrokken.

Het zou een verschrikkelijk lang weekend worden.

*

Onze glazen witte wijn werden gebracht. Sally nam een flinke slok en keek daarna om zich heen. ‘Nergens een beroemdheid te zien,’ zei ze teleurgesteld. ‘Wat is het probleem?’

‘Het is vrijdagavond,’ zei ik. ‘De meeste publieke figuren gaan liever doordeweeks uit, als ze minder risico lopen te worden lastiggevallen door naar sterren loerende televisiekijkers.’

‘Publieke figuren?’ zei Sally geamuseerd. ‘Wat is er met je aan de hand, kun je niet meer als een normaal mens praten?’

Ik zuchtte diep. ‘Sally, kun je je vanavond een beetje inhouden? Dit zijn mijn nieuwe vrienden en die komen niet uit Örebro.’

‘Natuurlijk,’ zei Sally en ze nam nog een flinke slok wijn. ‘Ik zal je niet te schande maken, vertrouw je oude vriendin Sally maar.’

Dat was het laatste wat ik van plan was.

‘Lach eens,’ zei Sally. Ze had haar mobiel in de ene hand en het wijnglas in de andere. ‘Dit zet ik op My Story.’

Ik glimlachte dapper naar de mobiel en maakte een V-teken met mijn vingers.

Sally nam een foto en toetste een tekst in. ‘In… Sturehof… met… fantastische… Sara,’ las ze tevreden voor.

Ze legde haar mobiel op de tafel en nam nog een grote slok wijn.

‘Wat gebeurt er thuis?’ probeerde ik. ‘Vertel eens wat roddels.’

Dat liet Sally zich geen twee keer zeggen. Ze vertelde wie hun relatie hadden beëindigd en wie er een hadden gekregen, wie zwanger en wie ontslagen was, en wiens ouders gingen scheiden. Toen de ober langskwam bestelde ze nog een glas wijn. Ik had dat van mij nauwelijks aangeraakt.

Plotseling besefte ik dat Sally zenuwachtig was. ‘Luister,’ zei ik toen ze heel even zweeg. ‘Ik vind het fijn dat je hier bent. Dat meen ik. En ik vind het leuk dat je mijn nieuwe vrienden leert kennen.’

En de man met wie ik een relatie heb, dacht ik, maar dat zei ik niet. Ik had Sally nog niets over Micke verteld, ook al begreep ik zelf niet waarom dat was. Het voelde alsof ze geen geslaagde combinatie zouden zijn, wat Micke ook dacht.

‘Met wie gaan we uit eten?’ vroeg Sally. ‘In dat eigenaardige Brillo.’

‘Als je doet alsof je een van de groep bent in plaats van een outsider uit Örebro, dan hoef je je niet voortdurend zo verdomd defensief te gedragen,’ zei ik.

Het was me gelukt om Sally stil te krijgen. Ze keek zwijgend naar me met een moeilijk te interpreteren uitdrukking op haar gezicht. Op dat moment kwam de ober naar ons tafeltje met haar nieuwe glas wijn.

‘Hopla,’ zei Sally tegen hem. ‘Ik drink eerst dit glas leeg.’

Ze dronk het eerste glas achter elkaar leeg, gaf het aan hem en pakte het tweede glas aan.

*

Tot mijn grenzeloze verbazing bleken Sally en Bella een match made in heaven te zijn. Toen we om halfnegen in het appartement arriveerden zat Bella met een glas in haar hand op de bank televisie te kijken. Ze stond meteen op en gaf Sally een hand. ‘Hallo, Sally. Welkom. Ik ben Bella.’

‘Hallo.’

‘Wil je een Skinny Bitch hebben? Een longdrink, je weet wel.’

Sally lachte. ‘Graag. Dat kan ik wel gebruiken.’

Bella maakte een wodka met mineraalwater en ijs voor Sally, en knikte vervolgens naar de televisie, waarop Idols werd uitgezonden. Voor zover ik wist had Bella nog nooit naar Idols gekeken – haar vrijdagavonden werden gekenmerkt door een warm bad, champagne en zorgvuldig opmaken voordat ze tussen tien en elf uur uitging – maar nu klonk ze alsof ze nog nooit iets anders had gedaan dan naar dit programma kijken.

‘Ik vind dat Kishti Tomita begint te verslappen,’ zei Bella tegen Sally terwijl ze haar het glas gaf. ‘Wat heeft ze in vredesnaam aan?’

Sally keek naar het scherm terwijl ze een slok van haar drankje nam.

‘Zelf genaaid?’ zei ze daarna tegen Bella. ‘Misschien heeft ze Lena Philipsson geraadpleegd.’

Ze giechelden samen om het grapje dat volledig aan me voorbijging. Daarna toostten ze zodat hun glazen rinkelden en keken vervolgens weer naar het televisiescherm.

‘Pindaknabbels?’ vroeg Bella. Ze hield Sally een schaal voor zonder haar blik van het scherm af te wenden.

‘Mijn favoriet,’ zei Sally en ze nam een hand.

‘Ik ga douchen,’ zei ik.

Ik stond ruim een halfuur onder de douche en liet het warme water over mijn vermoeide lichaam stromen. Daarna maakte ik me klaar en toen ik de zitkamer in kwam zag Sally er heel anders uit. De televisie was uit en Sally’s logeerbed stond opgemaakt in een hoek. Ze had gedoucht en zich omgekleed, had wat van haar oogmake-up weggehaald en was nu bezig te beslissen welke van Bella’s laarzen ze zou dragen bij Bella’s poncho, die ze al aanhad.

‘We hebben precies dezelfde schoenmaat,’ zei Sally vrolijk tegen me terwijl ze een glanzende leren laars van Gucci aantrok. ‘Wat een geluk, hè?’

‘Inderdaad,’ zei ik.

Om tien uur liepen we met zijn drieën naar Brillo. Bella liep de 7-Eleven in de Humlegårdsgatan in om sigaretten te kopen en op dat moment draaide Sally zich naar me toe. ‘Ze is fantastisch!’ zei ze. ‘Waarom heb je niet gezegd dat Bella zo geweldig is?’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar je wilde niet naar me luisteren.’

‘My bad in dat geval,’ zei Sally vrolijk.

Micke en een hele groep van zijn vrienden wachtten in Brillo op ons en ik voelde de warmte door mijn hele lichaam stromen. Toen we bij elkaar waren smolten we samen in een haastige kus, maar niet zo haastig dat Sally het niet zag. Ze kon echter niets zeggen omdat Bella haar op dat moment aan de rest van de groep voorstelde.

Toen we aan tafel gingen zitten, nam Micke naast me plaats en zette hij Sally aan zijn andere kant. Bella belandde aan de overkant tussen twee mannen, waardoor ik besefte dat ze niet te hulp kon schieten als het gesprek tussen Micke en Sally uit de hand liep.

Micke streelde mijn nek en bekeek me van top tot teen. ‘Je bent mooi,’ fluisterde hij. Daarna leunde hij naar achteren en richtte zijn aandacht op Sally.

‘Sally,’ zei hij met een vriendelijke glimlach. ‘Welkom in Stockholm. Hartstikke leuk om je te ontmoeten.’

Ik zag een gevaarlijke glans in Sally’s ogen verschijnen. Een paar seconden later begon ze heel snel te praten. ‘Dank je wel, Micke. Je woont in een mooi stadje,’ zei ze. ‘Wat leuk dat ik hier bij je op bezoek mag komen.’

Micke negeerde haar opmerking. ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zei hij. ‘Sara zegt dat je een van haar beste vriendinnen bent.’

‘Tja…’ zei Sally dromerig. ‘Waar moet ik beginnen, avec moi? Ik ben een te dikke single vrouw uit Örebro die bij een bank werkt en problemen heeft met vet haar en voetwratten. Soms heb ik heel veel gas in mijn maag. Het is mijn droom om een relatie met een mooie Stockholmer te krijgen die er precies zoals jij uitziet. Hoewel ik er net achter gekomen ben dat je al bezet bent.’

Ze wierp een snelle blik op mij en ik vervloekte mezelf, ten eerste omdat ik rood werd en ten tweede omdat ik niets over Micke had gezegd.

‘Bij een bank?’ zei Micke glimlachend. ‘Wat leuk. Wat doe je daar?’

‘Iets sensationeels,’ zei Sally. ‘Ik stop bankbiljetten in onze telmachine en je wilt niet weten hoe snel die is. Daarnaast praat ik met klanten die problemen met hun internetbetalingen hebben en ik help ze om een bank-ID aan te vragen. En af en toe kijk ik naar buiten en droom ik dat er een mooie, gevaarlijke bankrover binnenkomt die ons allemaal opvrolijkt. En wat doe jij?’

‘Ik werk bij een IT-bedrijf binnen de financiële sector,’ zei Micke, die nu iets minder enthousiast klonk.

‘Aha,’ zei Sally. ‘Heb je een vangnet? Mijn vangnet is zo klein dat het de teddybeer van een barbiepop nog niet kan redden, laat staan dit mooie lichaam van vierentachtig kilo. Maar jij hebt het natuurlijk beter voor elkaar?’

Ik besefte dat Sally haar ‘stand-up comedian’-act opvoerde. Waarschijnlijk was het opnieuw een teken dat ze zenuwachtig was.

‘Proost, Sally!’ riep Bella van de overkant van de tafel terwijl ze haar glas hief. ‘Het is echt heel leuk om je te ontmoeten!’

‘Insgelijks!’ riep Sally. Ze hief haar glas naar Bella.

Daarna richtte ze haar aandacht weer op Micke en mij. ‘Vertel,’ zei ze. ‘Sara heeft geen woord over je gezegd. Hoe moet ik dat opvatten? Hebben jullie een echte relatie of zijn jullie alleen neukmaatjes?’

Ik stond abrupt op. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ga mijn neus poederen.’

‘Goed idee,’ zei Sally onaangedaan. ‘Ik vond al dat je een beetje begon te glimmen.’

Ik verdween in de toiletruimte en bleef daar staan vloeken over mijn eigen stommiteit. Zenuwachtig of niet: waarom, waarom had ik Sally en Micke aan elkaar voorgesteld? Nu zou ze natuurlijk haar kans grijpen om de eerste relatie die belangrijk voor me was te saboteren.

Ik vermande me en ging terug naar de tafel. Tot mijn verbazing waren Micke en Sally aan het praten en lachen. Ik begreep er niets van en ging op mijn stoel zitten.

Micke draaide zich lachend naar me om. ‘Deze schoonheid en ik hebben een coup gepland,’ zei hij. ‘We gaan het allerslimste wat je je kunt bedenken met een spaarfonds in Zweden doen, een soort kettingbrief, waarmee we alle rijke mensen bedriegen. Een beetje zoals Allra, maar dan veel slimmer.’

‘En het beste van alles is,’ zei Sally met die gevaarlijke glans in haar ogen, ‘dat we altijd nog kunnen proberen om commissaris te worden als het mislukt, net als Thomas Bodström.’

‘Dat is uiteindelijk niet gelukt,’ zei Micke. ‘Hoewel hij socialistische adel is.’

‘Nee,’ zei Sally. ‘Dus nu “gaat hij gewoon iets anders vinden”, zoals hij zei.’

‘De kat met negen levens,’ zei Micke hoofdschuddend.

‘Een beetje zoals Het portret van Dorian Gray, nietwaar?’ zei ik.

‘De opzet is in elk geval verdomd slim,’ zei Micke tegen me. ‘Luister eens naar wat Sally bedacht heeft…’

Hij lachte en de man aan Sally’s andere kant – Peter – boog zich geamuseerd naar voren en mengde zich ook in het gesprek. Ik had Micke onderschat: hij wist precies hoe hij Sally moest ontwapenen en haar defensieve gedrag in betrokkenheid moest ombuigen. Haar woordenstroom leek opgedroogd en ze keek met iets van warmte in haar ogen naar Micke.

Misschien had ik Sally ook onderschat?

Dat wilde ik voorlopig in het midden laten.

*

Na Brillo gingen we naar de Spy Bar en vervolgens naar Café Opera, en pas om vier uur ’s nachts – toen Bella al naar bed was – kwamen Sally en ik thuis. We gingen in de kamer zitten voor een korte afsluiting. Sally leek onvermoeibaar terwijl ik zo uitgeput was dat ik ter plekke in slaap kon vallen.

‘Je grote liefde snuift coke,’ zei Sally zodra ze zat. ‘Knappe man, slechte gewoonte.’

Ik kreunde. ‘Je kent hem nauwelijks. Ik heb de hele avond geen drugs gezien. Hoe weet je dat in vredesnaam?’

‘Hoeveel weet jij eigenlijk?’ Sally keek me strak aan. ‘Hoe lang ken je die vent – een maand?’

Ik voelde dat ik binnen een seconde woedend werd, zoals anders alleen gebeurde als ik thuis bij mijn moeder en Lina was. ‘Waar ben je verdomme mee bezig!?’ barstte ik uit terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Ik probeer een leven in Stockholm op te bouwen! Jij komt naar de stad en vraagt of je hier mag logeren, wat absoluut geen probleem is. Maar het is verdomme wel een probleem als je je gedraagt als een gestoorde stand-up comedian die aan de ecstasy zit! En daarna begin je over mijn vriend te klagen en heb je kritiek op hem terwijl je hem niet eens kent!’

Sally gaf geen antwoord.

‘Ik stel je voor aan een heleboel nieuwe mensen, neem je mee naar een restaurant en naar leuke cafés, maar toch zeur je de hele tijd! Ben je jaloers? Of wat is het verdomme anders?’

Sally zuchtte. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik begrijp dat het zo kan overkomen. Ik kan me niet beheersen als ik eenmaal begonnen ben, het is een stoornis die ik overgehouden heb aan de middelbare school, toen ik ontdekte dat ik grappig was.’

Ze wierp een blik op me, maar keek meteen weer weg. Ik zei niets.

‘En natuurlijk draag ik een Örebro-complex met me mee als ik hier ben,’ ging Sally verder. ‘Ik ben waarschijnlijk bang dat je nieuwe vrienden veel grappiger zijn dan wij, je oude vrienden. En dat ze me niet mogen en denken dat ik een plattelandsmeisje ben.’

Voor het eerst besefte ik dat ze dat precies was, een plattelandsmeisje, terwijl ik dat niet was, niet meer. Ik was naadloos opgenomen in mijn nieuwe Stockholmse vriendenkring, op een bijna magisch eenvoudige manier. Dat was voor een groot deel de verdienste van Bella, dat besefte ik natuurlijk, maar ik had ook een vrolijkere, optimistischere levenshouding dan Sally.

‘Kun je niet proberen een beetje positief te zijn?’ vroeg ik vermoeid. ‘Niemand houdt van negatievelingen. En nu móét ik gewoon naar bed.’

Ik strompelde naar mijn slaapkamer. In de deuropening draaide ik me met tegenzin naar Sally om. ‘Waarom denk je dat hij coke gebruikt?’ vroeg ik.

Sally haalde haar schouders op. ‘Hij kwam van het toilet met de man die aan mijn andere kant zat, Peter, en ze veegden precies tegelijkertijd hun neus af. Dat was het. Daarna was hij bijzonder uitgelaten. Maar zoals je al zei… Wat weet ik ervan? Ik ben maar een plattelandsmeisje.’

‘Lena Dunham on speed,’ zei ik. ‘Ga slapen.’

*

Op zaterdag werkten Bella en ik een paar uur terwijl Sally ging winkelen. We hadden met haar afgesproken in een bar, gingen naar de bioscoop en aten ’s avonds met zijn drieën thuis. Micke had een etentje met zijn vrienden, dus ik had toch niet met hem kunnen afspreken. Ik was nog steeds eigenaardig moe en viel na het eten bijna in slaap op de bank, zodat ik om twaalf uur al welterusten zei. Bella en Sally zaten op de bank te praten. Het leek alsof Bella Sally probeerde uit te horen over onze jeugd, schooltijd en vriendengroep in Örebro. Sally was verschrikkelijk goed in het imiteren van mensen en Bella gilde van het lachen.

Sally kon een beetje onbeholpen zijn, maar ze was ook verdomd grappig. Zodra ik haar door Bella’s ogen zag, dacht ik aanzienlijk milder over haar. Bella kon aan de andere kant gewoon naar haar kamer gaan en de deur dichtdoen als ze even rust wilde. Dat kon ik niet.

Toen ik mijn tanden poetste lachten ze zo hard dat ik wel naar de zitkamer terug móést. ‘Waar lachen jullie zo om?’ vroeg ik met de tandenborstel in mijn mond.

Bella veegde haar tranen weg. ‘Sally vertelt wat jullie met een leerkracht op de middelbare school uitgehaald hebben,’ zei ze. ‘De man met de walgelijke opmerkingen die altijd met de meisjes alleen in de kaartenkamer wilde zijn.’

‘Urban,’ zei ik al borstelend. ‘Die smerige klootzak! Die was ik bijna vergeten.’

Ik begon ook te lachen. We hadden Urban – een kruising tussen een pedofiel en een seksist – naar de kaartenkamer gelokt met de smoes dat een van onze klasgenootjes daar in het donker op hem wachtte. In plaats daarvan kwam de vrouwelijke rector naar binnen en na maar een paar seconden had ze het beeld duidelijk voor zich. Urban werd voor de rest van het semester geschorst en werd daarna gedwongen om ander werk te gaan doen. Sally had verteld hoe de rector en Urban uitermate verontwaardigd uit de kaartenkamer kwamen en elkaar geïrriteerd in de rede vielen terwijl de leerlingen op de vensterbank in de gang zaten en toekeken.

We hadden het eigenlijk heel leuk gehad op het gymnasium.

‘… er heel veel jongens belangstelling voor haar hadden, maar dat had ze nooit in de gaten,’ zei Sally, waarna Bella en zij allebei naar mij keken.

‘Waarom niet?’ vroeg Bella aan me. ‘Sara, waarom snapte je niet dat de jongens je leuk vonden?’

Ik wees naar de tandenborstel in mijn mond, bij wijze van verklaring waarom ik geen antwoord kon geven.

‘De andere meisjes waren jaloers en namen wraak,’ ging Sally verder. ‘En de jongens voelden zich afgewezen en werden boos.’

Bella trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is níét goed, Sara. Hoe kon je zo onhandig zijn?’

Ik gebaarde afwerend naar ze en ging naar mijn kamer terug. ‘Welterusten en slaap lekker,’ riep ik onduidelijk met mijn mond vol tandpasta.

*

Op zondag brunchten Sally en ik en daarna gingen we naar museum Fotografiska. Er waren meerdere tentoonstellingen die interessant waren en toen we ze allemaal hadden bekeken, gingen we naar de lunchroom om iets te eten.

‘Wat een krankzinnige prijs voor zo’n belachelijk klein broodje,’ zei Sally. Ze snoof terwijl ze met haar vork naar het dunne sneetje roggebrood met kip en pesto wees dat op haar bord lag. ‘En laten we het niet over de koffie hebben. Waar hebben ze die van gezet? Bladgoud?’

‘Nu doe je weer zo negatief,’ zei ik, hoewel ik het eigenlijk met haar eens was.

‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Sally. ‘Ik constateer alleen dat dit restaurant schaamteloze prijzen rekent omdat je hier een fantastisch uitzicht over Stockholm hebt. Zoiets vind ik afzetterij.’ Ze keek chagrijnig naar me. ‘Je hoeft alles in Stockholm toch niet te verdedigen alleen omdat je hiernaartoe verhuisd bent?’ zei ze.

‘Je hoeft toch niet overal kritiek op te hebben als je hier bent omdat je toevallig in Örebro woont?’ zei ik.

We keken elkaar woedend aan en plotseling kwam alles los, alsof een jarenlange barrière ineens verdwenen was. De woorden stroomden naar buiten. ‘Je bent ontzettend gemeen tegen me geweest aan het eind van de basisschool en de eerste jaren van de middelbare school,’ zei ik verbeten. ‘Je hebt me meedogenloos gepest, samen met Flisan en de anderen.’

Sally staarde naar me.

‘Ik voel me misselijk als ik in Örebro terug ben,’ ging ik verder. ‘Bij Flisan thuis, die avond in de herfst toen ze jarig was, zaten Kevin en Liam op de bank. Ze noemden me fucking boring en roddelden over wat me vorige winter overkomen is. Snap je hoe dat voelt?’

Sally zei nog steeds niets.

‘Je bent ontzettend gemeen tegen me geweest,’ ging ik verder. ‘Ben je dat vergeten?’

Ik zag dat Sally’s gezicht rood was geworden. ‘Néé, dat ben ik niet vergeten,’ zei ze uitdagend. ‘Ik herinner me alles! Maar dat is al zo lang geleden.’

‘Bedoel je dat je hoopte dat ik het vergeten zou zijn?’

Sally schudde haar hoofd. ‘Ik heb je nooit begrepen,’ zei ze. ‘Je was slim en knap en leuk, maar daar deed je nooit iets mee. Het was alsof je wilde dat we je pestten. Je nodigde ertoe uit en je deed nooit iets om jezelf te verdedigen.’

‘Heb ik ertoe uitgenodigd!?’ riep ik. ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Op welke manier heb ik ertoe uitgenodigd om door jullie gepest te worden? Bedoel je dat het mijn eigen schuld was? Dat ik wilde dat jullie me zouden pesten tot ik er bijna aan onderdoor ging?’

Sally stond onstuimig op van de stoel en liep de lunchroom uit. Ik liep achter haar aan. Onze tassen en jassen bleven liggen, daar dachten we niet aan.

Bij het trappenhuis had ik haar ingehaald. Ik dwong haar zich om te draaien en vervolgens stonden we naar elkaar te staren, ik met mijn armen over elkaar heen geslagen. ‘Ik wil dat je me je verontschuldigingen aanbiedt,’ beet ik haar toe. ‘Ik wil dat je zegt dat het je spijt, voor alle keren dat je me in het bijzijn van de anderen gepest hebt! Ik wil dat je begrijpt wat je me aangedaan hebt!’

Sally zei niets, maar haalde zwaar adem, alsof ze had gerend. Plotseling sloeg ze haar handen voor haar gezicht en kreunde. Toen ze even later weer naar me keek zag ik dat haar ogen glansden. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me heel erg. Je weet niet hoe erg ik me schaam voor die jaren. Ik wilde me handhaven. Ik had ontdekt dat ik grappig was en dat ze me het grappigst vonden als ik jou kleineerde. Ik was verschrikkelijk jaloers omdat je zo knap en slim was, terwijl ik de dikste van allemaal was en doodsbang was dat ik daardoor buitengesloten zou worden terwijl jij… Tja, je was gewoon het perfecte slachtoffer. Net als Veronika trouwens…’

‘Heb je contact met haar opgenomen?’ vroeg ik. ‘Heb je haar je verontschuldigingen aangeboden?’

Sally schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar gegoogeld en heb op Facebook en Instagram naar haar gezocht, maar ze is onvindbaar,’ zei ze. ‘Als ik aan haar denk schaam ik me dood.’

‘En als je aan mij denkt?’ vroeg ik. ‘Waarom ben je er nooit over begonnen? Waarom heb je je verontschuldigingen nooit aangeboden of in elk geval geprobeerd erover te praten?’

Sally schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Als ik nu naar je kijk, zie je er helemaal niet uit als een slachtoffer. Ik had waarschijnlijk gehoopt dat je het je niet zo had aangetrokken en dat je het vergeten was.’

‘Zoiets vergeet je niet,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb er littekens aan overgehouden die ik mijn hele leven met me mee zal dragen.’

Sally keek naar onze tafel. ‘Misschien moeten we onze spullen niet zomaar laten liggen,’ zei ze, waarna we terugliepen.

Even later zaten we met een nieuwe kop koffie tegenover elkaar. De sfeer was een beetje beter.

‘Aan het eind van de basisschool en de eerste jaren van de middelbare school vond ik dat je in een trut veranderd was,’ zei Sally. ‘Ik had niet gedacht dat we vriendinnen zouden blijven, ik was eigenlijk heel onzeker en vond Flisan het coolste meisje van de stad. Aan het eind van de middelbare school begon het anders te voelen. Jij en ik deden ons best, in tegenstelling tot veel anderen. En we maakten vaak huiswerk samen. Herinner je je dat niet? Toen we met Bella over Urban praatten, herinnerde je je toen niet dat we het ook hartstikke leuk gehad hebben? De meidenavonden die telkens bij een ander klasgenootje werden gehouden. Het tochtje met de boot van mijn opa, toen we met zijn allen op het eiland zouden kamperen…’

Ik lachte bij de herinnering: het kamperen was volledig uit de hand gelopen. ‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben het ook leuk gehad. Maar het pesten heeft zich vastgezet, snap je dat niet? Je kunt zoiets niet achter je laten. Dat is iets waarnaar je je moet omdraaien om het onder ogen te zien.’

Sally keek me geamuseerd aan. ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Je bent geen slachtoffer. Je draait je om en ziet het onder ogen…’

Ze schudde haar hoofd en nam een slok koffie.

‘Toen je na je legeropleiding in Uppsala ging studeren, studeerde ik economie in Linköping. Flisan werkte in de kledingboetiek op het plein, hoe heette die ook alweer…?’

‘Sheherazade,’ zei ik. ‘We kochten daar kleren om uit te gaan, weet je nog?’

Sally lachte. ‘Flisan en ik zijn in die periode samen een keer uit eten geweest, zo’n anderhalf jaar geleden, en ineens besefte ik hoe weinig overeenkomsten we hadden. Ze kon niet stoppen met zeuren over Kevin en dat ze een borstvergroting wilde omdat híj vond dat ze dat moest doen. Ik probeerde over van alles te praten, zoals politiek en wat we met onze toekomst wilden doen, maar er was als het ware geen enkele belangstelling van haar kant. Snap je?’

Ze keek bijna verlegen naar me.

‘Daarna kwam jij thuis uit Uppsala om je scriptie af te maken. We hebben een hele middag in Naturens Hus gezeten om thee te drinken en Camilla’s taarten te eten. Weet je dat nog?’

Sally en ik in de lunchroom van Naturens Hus, waar we op Sally’s brommer naartoe reden. De meesten die we kenden gingen naar Hälls, een banketbakkerij in de Olaigatan, de oude schoolhangplek die er in mijn vaders jeugd al was geweest. Soms was het echter leuker om ergens anders naartoe te gaan. Die middag hadden we niet kunnen stoppen met praten: over Linköping en Uppsala, over de nieuwe mensen die we hadden ontmoet, over wat we in de toekomst wilden doen. Sally zou die zomer klaar zijn met haar studie economie terwijl ik alleen mijn scriptie hoefde af te maken voor mijn bachelor en daarvoor naar huis was gekomen. We hadden het leuk gehad.

Daarna was het Kerstmis geworden en vlak daarna belandde ik in de tunnel. De rest van die winter was deels uitgewist en zo pikzwart dat ik nauwelijks in staat was om eraan te denken.

‘Dat herinner ik me,’ zei ik. ‘Camilla heeft ons er na sluitingstijd uitgegooid.’

Sally keek me aan. ‘Toen besefte ik met wie ik de meeste overeenkomsten had,’ zei ze. ‘En dat was niet Flisan.’

Ik zweeg even. ‘Het is een goed gevoel dat je eindelijk je excuses voor het pesten aangeboden hebt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Flisan en de jongens kunnen me niet schelen, ook al heb ik niet veel zin om nog met ze om te gaan, maar het is goed dat we hierover gepraat hebben. Anders had ik je vriendin niet kunnen blijven.’

Sally knikte langzaam en ik zag dat mijn woorden echt tot haar doordrongen.

*

’s Avonds ging ik met Sally mee naar Centralen. Ze zette haar tas in de trein en kwam daarna weer naar het perron om afscheid van me te nemen.

‘Bedankt voor het superfijne weekend,’ zei Sally. ‘Bella is fantastisch en Micke… Tja, misschien is hij ook niet zo gek.’

‘Ik vind het leuk dat je hier was,’ zei ik en ik besefte dat ik het meende.

‘Het is goed dat we gepraat hebben,’ zei Sally. ‘Dat je erover durfde te beginnen en het niet gewoon onder het tapijt geveegd hebt zoals de meeste anderen zouden doen.’

‘Dat werkt niet,’ zei ik. ‘Niet als we vriendinnen willen blijven.’

Sally glimlachte. ‘Ik ben vergeten te vertellen hoe belangrijk je moeder is geweest voor het feit dat we op de middelbare school uiteindelijk weer vriendinnen zijn geworden,’ zei ze. ‘Ze belde me toen jij niet thuis was.’

‘Wát?’ zei ik. ‘Daar heeft ze nooit iets over gezegd! En jij ook niet!’

‘Soms moet je je mond kunnen houden, vind je niet?’ zei Sally onschuldig.

Op dat moment besefte ik hoe fijn het zou zijn om Sally over alle merkwaardige dingen die ik had meegemaakt te kunnen vertellen, maar voordat ik iets kon zeggen schetterden de luidsprekers: ‘De deuren gaan sluiten.’

Sally stapte in de trein en ging in de deuropening staan. Ze keek bijna verlegen naar me. ‘Ik heb me niet altijd even goed gedragen,’ zei ze. ‘Aan de andere kant ben ik net een goede kaas: ik word lekkerder naarmate ik ouder word.’

Een barse treinconducteur kwam met grote passen over het perron aanlopen. Hij keek me geïrriteerd aan. ‘Ga je mee?’ vroeg hij chagrijnig. ‘Dan moet je opschieten.’

De deuren gingen dicht en de trein zette zich in beweging. Ik zag een glimp van Sally’s gezicht achter het raam en hief mijn hand om naar haar te zwaaien. Sally zwaaide glimlachend terug.

De trein reed weg en ik liep naar de metro om naar Mickes appartement te gaan.
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Na alles wat er op het werk en met Micke en Sally was gebeurd, had ik helemaal niet meer aan Jalil gedacht. Toen het niet lukte om hem te bellen vergat ik hem, en maandag en dinsdag deed ik helemaal geen poging om hem te bereiken.

Woensdag na de lunch stond Pelle met een stapel documenten in de receptie op me te wachten. ‘Je moet een taxi naar Sundbyberg nemen om deze af te leveren bij een bedrijf waarmee Bella gewerkt heeft,’ zei Pelle. ‘Bovendien moet je een aantal tekeningen en foto’s mee terugnemen. Ik weet dat jullie nog veel moeten regelen voor het weekend, maar het kan niet anders. De taxi is onderweg.’

Vijf minuten later zat ik in een taxi naar Sundbyberg, naar het bedrijf waarvoor Bella waarschijnlijk had gewerkt toen ik haar in het eetcafé had ontmoet. Terwijl de taxi door de stad reed had ik tijd om al mijn mails en een paar kranten op mijn mobiel te lezen. Ik liet de taxi wachten terwijl ik naar binnen ging om de documenten af te geven en het andere pakket mee te nemen, en daarna reden we weer naar het centrum.

Plotseling kreeg ik een ingeving: Jalil!

‘Kun je langs een adres in Vällingby rijden?’ vroeg ik aan de chauffeur.

‘Jij betaalt, dus jij bepaalt,’ zei de chauffeur schouderophalend.

Ik verdiepte me weer in het nieuws tot de taxi stopte. ‘Hier is het,’ zei de chauffeur.

Ik keek op van mijn mobiel. De taxi stond voor een slooppand; dit was de verkeerde plek.

‘Dit is niet het juiste adres,’ zei ik.

‘Het is het adres dat je me gegeven hebt,’ zei de chauffeur onverschillig.

Ik keek om me heen en stapte daarna langzaam uit de taxi.

Sivs huis was verdwenen. Weggevaagd, met de grond gelijkgemaakt. De fundering getuigde ervan dat er een grote woning had gestaan, verder was de plek onherkenbaar. Rechts op het terrein stonden een bouwkeet en een paar containers. Op de trap van de keet zat een man in een overall te roken. Hij had een kop koffie in zijn linkerhand. Ik liep naar hem toe. ‘Kunt u me vertellen wat hier gebeurd is?’ vroeg ik. ‘Een paar weken geleden stond hier nog een woning.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg de man in de overall onverschillig. Hij nam nog een slok van zijn koffie. ‘Wie wil dat weten?’

‘Ík wil het weten,’ zei ik. ‘Ik heb hier gewoond en een vriend van me is hier achtergebleven toen ik verhuisde. Wat is er gebeurd?’

De man in de overall schudde zijn hoofd. ‘Dat is onmogelijk,’ zei hij. ‘Dit huis werd niet bewoond, het is al jarenlang een slooppand.’

‘Sorry, maar je hebt het mis,’ zei ik. ‘Ik heb hier een paar weken gewoond, bij een verhuurster die Siv heette. Ze had in totaal drie huurders.’

De man in de overall haalde zijn schouders op. ‘Toen wij hier kwamen stond het in elk geval leeg. En dat is ook logisch. Het had niet bepaald een hoge standaard.’

Hij gooide zijn peuk op de grond, haalde zijn neus op, spuugde op het grind en keek me aan. ‘Weet je wat ik denk?’ zei hij. ‘Ik denk dat je misschien dát huis bedoelt. Of dat daar.’ Hij knikte naar de panden die ernaast lagen en die totaal niet op Sivs huis leken. ‘Je bent waarschijnlijk een beetje in de war, want dit was zoals ik al zei een slooppand.’

Ik deed geen moeite om antwoord te geven, draaide me om en liep naar de taxi terug.

*

Ik was van plan geweest om Sally ’s middags te bellen om haar over alle vreemde dingen die er gebeurden te vertellen, maar zodra ik terug was op kantoor was het razend druk. Bella was vertrokken om rekwisieten voor het weekend te regelen, maar we zouden ’s avonds in het appartement nog zo lang mogelijk doorwerken.

Toen ik thuiskwam was Bella er niet. Ik probeerde Sally op haar mobiel te bereiken maar werd doorgeschakeld naar haar voicemail en ik had geen energie meer om nog langer te piekeren over wat er met Jalil gebeurd kon zijn. In plaats daarvan pakte ik een van mijn vaders mappen. De titel was DE BORDEELZAAK en de stukken gingen over het bordeelschandaal uit de jaren zeventig waarin minister van Justitie Lennart Geijer en andere invloedrijke mannen waren genoemd als klanten van een bordeelhoudster die actief was in Stockholm. Ik had de film Call girl gezien en had die nogal verwarrend gevonden. In de film wilde de minister van Justitie de wetgeving rond seks op een volkomen geschifte manier veranderen en een paar meisjes in de film waren nog maar veertien. Zo kon het in werkelijkheid toch niet gegaan zijn? Nu las ik met stijgende verbazing wat er was gebeurd. Hoe meer ik las, des te verontwaardigder werd ik.

*

‘Politici en officieren van justitie stopten de bordeelzaak in de doofpot,’ beweren de politieagenten die aan het onderzoek werkten.

‘Het was alsof er een rolgordijn dichtgetrokken werd,’ zegt Karl-Hugo Jansson, commissaris bij de SÄPO.

De Geijer-affaire explodeerde in november 1977. Dagens Nyheter onthulde dat hoofdcommissaris van politie Carl Persson een geheim memo aan premier Olof Palme had geschreven waarin hij minister van Justitie Lennart Geijer aanwees als een veiligheidsrisico omdat hij contact met een prostituee had.

DN had het op een paar kleine punten mis. De krant beweerde bijvoorbeeld dat de hoofdcommissaris zijn memo in 1969 had geschreven, wat niet klopte.

Dat was voldoende voor Palme om het hele verhaal met kracht te kunnen ontkennen. DN haalde de volgende dag al bakzeil, verontschuldigde zich tegenover Geijer en betaalde een schadevergoeding.

Een jaar later onthulde het televisieprogramma Studio S dat het memo inderdaad bestond.

De nieuwe premier Thorbjörn Fälldin beloofde in eerste instantie om te vertellen welke politici daarin werden genoemd, maar de premier draaide ineens als een blad aan een boom en dreigde de politiek de rug toe te keren. Toen hij uiteindelijk openheid van zaken gaf, noemde hij maar één naam: die van zichzelf.

De politieagenten die onderzoek naar de zaak deden, zeggen achteraf dat ze zich tegengewerkt voelden tijdens hun werk. (…)

Olof Frånstedt, die destijds operationeel hoofd van de SÄPO was, zegt nu dat de situatie ernstig was vanwege de connecties tussen Poolse spionnen, belangrijke Zweedse militairen en politici. ‘We werkten openlijk samen met criminelen, maar de wil om de zaak op te lossen ontbrak.’

Karl-Hugo Jansson, wiens inlichtingen ten grondslag lagen aan het memo van de hoofdcommissaris van politie, zegt achteraf: ‘Het was alsof er een rolgordijn dichtgetrokken werd. De zaak werd volledig in de doofpot gestopt.’

Ove Sjöstrand, de recherche-inspecteur die onderzoek deed naar de zaak, zegt dat de officier van justitie niet geïnteresseerd was om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.

‘We gingen met het vooronderzoek naar hem toe. Er stonden namen van klanten bij, maar we kregen te horen dat we die weg moesten halen.’

‘Wat vond je daarvan?’

‘Ik vond er niets van. Ik ben van mening dat als er geen hoerenlopers zijn, er ook geen hoeren zijn. Van de meisjes werd alles bekendgemaakt, tot en met de geboortedatum en het adres, maar de hoerenlopers moesten klant 1, klant 2 enzovoort genoemd worden. Het duurde jaren voordat ik op de televisie naar een politicus kon kijken zonder misselijk te worden.’

Eric Östberg, de hoofdofficier van justitie die de zaak leidde, zegt dat het kletskoek is dat de zaak in de doofpot is gestopt. ‘Het onderzoek ging om de bordeelhoudster en zij is veroordeeld.’

‘Waarom werden de klanten in de rechtszaak niet bij naam genoemd?’

‘Het waren geen getuigen. Daar was geen reden voor.’

‘Hadden ze niet opgeroepen moeten worden als getuigen?’

‘Nee, er was ruim voldoende bewijs. We hadden de informatie van de bordeelhoudster en de verhalen van de prostituees tenslotte.’

‘De politieonderzoeker zegt dat de wil ontbrak om de zaak tot op de bodem te onderzoeken.’

‘Dat is onzin.’

/ Oisin Cantwell, Aftonbladet, 2004-09-18

--

Waarom durfde niemand na Palmes ontkenning verder te graven in de Geijer-zaak?

‘Het was onmogelijk om Palme in twijfel te trekken. Daarvoor was zijn positie veel te sterk,’ zei Erik Eriksson, onderzoekend televisiejournalist in de jaren zeventig tijdens het debat op maandag van Publicistklubben. (…)

Peter Bratt was de DN-verslaggever die in 1977 onthulde dat minister van Justitie Lennart Geijer werd verdacht van het hebben van contact met prostituees. Bratt had van een geloofwaardige bron gehoord dat Carl Persson, die destijds hoofdcommissaris was, Olof Palme door middel van een geheim memo had geïnformeerd.

De reacties op het artikel waren heftig. Olof Palme ontkende de informatie. Hij richtte zich voornamelijk op een paar fouten. DN bood zijn excuses aan en betaalde een schadevergoeding. Veertien jaar later, in 1991, onthulde Svenska Dagbladet dat Palme had gelogen over de Geijer-zaak. (…)

Per Gahrton, die aan het eind van de jaren zeventig parlementslid voor de Volkspartij was, herinnert zich het ‘collectieve in de doofpot stoppen’ van het parlement. Gahrton kreeg zelfs een uitbrander van zijn partijleider Ola Ullsten omdat hij een vraag over de kwestie had gesteld. Alle partijen steunden Palmes ontkenning.

‘Het was een van de akeligste dingen die ik meegemaakt heb,’ zei Per Gahrton.

/ Ylva Carlsson, Medievärlden, 2004-12-14

*

‘Zit je nu weer in die mappen te lezen?’ Bella stond in de deuropening van mijn slaapkamer.

Ik keek naar haar op. ‘Ken jij de bordeelzaak uit de jaren zeventig?’ vroeg ik. ‘Het is verdomme niet normaal hoe slecht de overheid dat aangepakt heeft.’

‘Er staat pizza in de keuken,’ zei Bella. ‘Het spijt me, maar je moet dat wegleggen als we af willen krijgen wat we vanavond nog moeten doen.’

Ik legde de map met tegenzin weg en liep achter haar aan naar de keuken, maar ik had er moeite mee om los te laten wat ik had gelezen. Het was te gek voor woorden dat de Zweedse premier, Olof Palme, bewust in het parlement had gelogen om zijn minister van Justitie te beschermen in plaats van de bordeelzaak tot op de bodem uit te zoeken en de misbruikte veertienjarige meisjes te helpen.

Bella had twee pizza’s bij Ciao Ciao gehaald en we aten aan de keukentafel terwijl we de plannen voor het aanstaande weekend doornamen. Het meeste was geregeld: de opzet, de indeling van de teams, de kamerverdeling, het eten en drinken, de spellen. Toen we bij het punt van de rekwisieten kwamen keek Bella op van haar papieren. ‘Ik heb het meeste geregeld,’ zei ze. ‘Heb jij die doos met legerspullen die je op zolder had gezet opgehaald?’

Bella had gevraagd of ik een deel van mijn militaire uitrusting uit Örebro mee wilde nemen, wat ik inderdaad had gedaan. Ik had de spullen in een doos gestopt en in de bergruimte op zolder neergezet.

‘Nee, je zou eerst informeren of ze nodig zijn,’ zei ik.

‘Dat is waar ook,’ zei Bella. Ze stond op en liep de keuken uit om Pelle te bellen.

Na een paar minuten kwam ze terug. ‘Ja, hij wil ze absoluut gebruiken,’ zei ze. ‘Hij denkt dat ze heel geschikt zijn voor het paintballen.’

‘Ik haal de doos als ik afgewassen heb,’ zei ik.

‘Perfect. Dan ga ik verder met het Excel-formulier,’ antwoordde Bella.

We aten verder en daarna waste ik af en gingen we op de bank zitten om verder te werken. Om tien uur keek ik op de klok en besefte dat ik het beter meteen kon doen. Eigenlijk had ik geen zin om alleen naar de zolder te gaan, maar omdat Bella bang voor het donker was wilde ik haar niet dwingen om mee te gaan. Ik probeerde mezelf moed in te spreken: ik had een militaire opleiding gehad, ik was goed getraind, ik kon vechten.

Maar niet tegen mijn hersenschimmen.

‘Ik ga naar de zolder om die spullen op te halen,’ zei ik met een geforceerde glimlach.

Bella keek op. ‘Wil je dat ik meega?’

Ik lachte. ‘Jij? Je bent doodsbang zodra de lampen uitgaan. Nee, dat hoeft niet, blijf jij maar zitten. Ik vind het heerlijk dat zelfs jij je zwakke punten hebt.’

Bella glimlachte. ‘Ik voel me een heel slechte vriendin,’ zei ze. ‘Maar dank je wel.’

‘Graag gedaan.’

Ik nam de lift naar de bovenste verdieping. Het was dinsdagavond, maar er leek niemand thuis te zijn. Ik liep met een toenemend gevoel van onbehagen de laatste traptreden naar de zolderdeur op en deed hem van het slot. Ik was overwerkt, moe van het weekend en het hoge tempo op het werk. Ik was niet bang voor het donker en raakte niet snel in paniek. Zaten Sivs verdwenen woning en Jalils afgesloten mobiel me dwars? Ik had nog steeds geen logische verklaring gevonden voor wat ik in Vällingby had gezien. Of kwam het door wat ik over de bordeelzaak had gelezen? Misschien was het de link met verkrachting en het machtsmisbruik waardoor ik me zo ellendig voelde.

Ik haalde diep adem, opende de zware zolderdeur en liep naar binnen.

Het was donker, maar zodra ik de oplichtende knop indrukte baadde de ruimte in het licht. Hier was niets om bang voor te zijn. Er was niemand en de lange rijen bergruimten zagen er netjes en goed geordend uit. Voor alle zekerheid had ik een zaklamp meegenomen, een grote staaflamp waarvan ik de batterijen een paar dagen geleden had verwisseld. Ik begon te fluiten terwijl ik door de lange gang naar onze berging liep.

Plotseling hoorde ik geschraap achter een van de rijen bergruimten waardoor ik abrupt bleef staan. Het was op zich geen verontrustend geluid. Als ik me op een lagere plek in het gebouw had bevonden, had het een tak kunnen zijn die tegen een raam schuurde, maar op deze hoogte waren geen bomen en ook geen ramen.

‘Hallo?’ riep ik. ‘Is daar iemand?’

Geen antwoord.

Had ik het me verbeeld?

Ik bleef doodstil staan luisteren en op dat moment ging het licht uit. Mijn hart sloeg langzaam en regelmatig terwijl ik de dichtstbijzijnde lichtknop probeerde te lokaliseren. Tien meter voor me, aan het eind van de gang naast onze bergruimte, zag ik een lichtpuntje. Ik keek er strak naar terwijl ik er vastbesloten naartoe liep, zo geconcentreerd dat ik vergat dat ik een zaklamp in mijn hand had. Ik verloor het lichtknopje niet uit het oog, maar ineens – op het moment dat ik halverwege was – ging het een seconde uit om daarna weer aan te gaan. Het was net alsof iemand er geluidloos langs was gelopen. Ik bleef abrupt staan, maar nu lichtte het knopje onafgebroken op. Ik sloop er oneindig voorzichtig naartoe en drukte er zo hard mogelijk op.

De zolder baadde weer in het licht. Mijn hart sloeg nu sneller en mijn mond was zo droog als schuurpapier. Er was niemand te zien en ik prentte mezelf zoals gewoonlijk in dat ik alleen een ‘bijzonder levendige fantasie’ had. Ik opende de bergruimte snel, liep naar binnen en zocht tussen de dozen.

Terwijl ik bezig was hoorde ik plotseling weer een geluid. Dit keer waren het voetstappen, langzame, slepende voetstappen. Ik pakte de doos, liet alles liggen en liep achteruit de bergruimte uit; ik zou een andere keer opruimen. Tegelijkertijd herhaalde ik in gedachten wat ik moest doen als ik werd aangevallen, zoals ik in het leger had geleerd: achtereenvolgens ogen, keel, kruis en knieën raken. Mijn eigen lichaam gebruiken: vingers, ellebogen, knieën en voeten. Mijn eigen kracht doelbewust naar boven halen door middel van woede.

‘Hallo!’ riep ik.

De voetstappen zwegen. Op dat moment ging het licht uit en werd het weer donker.

Ik sloot de deur van de bergruimte en liep met de doos onder één arm en de zaklamp in mijn andere hand naar de lichtknop. Gelukkig was de knop heel dichtbij, maar een paar meter verderop, en ik drukte erop.

Er gebeurde niets. De lampen gingen niet aan. Tegelijkertijd hoorde ik de langzame, slepende voetstappen weer.

Ik probeerde mijn hersenen te bevrijden van alle storende gedachten, precies zoals ik in het leger had geleerd, en deed de zaklamp aan. Dat lukte na een paar pogingen, maar de lichtkegel was veel minder krachtig dan een paar dagen geleden. Het licht fladderde zwak alsof de batterijen bijna op waren.

Ineens moest ik moeite doen om me te beheersen. Ik schudde de lamp, scheen in verschillende richtingen en begon snel naar de uitgang te lopen. Er was niemand te zien, alleen het fladderende schijnsel van de zaklamp sprong tussen het kippengaas van de bergruimten en de oude houten plafondbalken heen en weer. Ik haalde zo zwaar adem dat ik geen voetstappen zou kunnen horen, zelfs al waren ze vlak achter me. Toen ik een meter of tien bij de deur vandaan was, ging de zaklamp helemaal uit en werd het aardedonker.

Ik bleef staan terwijl het geluid van mijn ademhaling de hele zolder leek te vullen. Het was stil. Ik liep langzaam en voorzichtig, om niet in de duisternis te struikelen, in de richting waar de deur moest zijn. Stap voor stap met één arm gestrekt voor me.

Plotseling pakte iemand mijn schouder van achteren vast en bracht zijn gezicht tot vlak bij mijn oor. Daar was het weer, het afschuwelijke geluid dat ik al eens had gehoord en nooit meer had kunnen vergeten. Ik had gedacht dat ik het nooit meer zou hoeven te horen. De sissende, fluitende ademhaling van iemand die heel opgewonden was. Het huiveringwekkende geluid van iemand die geestelijk gestoord was. De ademhaling van de man die me had verkracht. En daarna de fluisterende, sissende stem: Je bent niets waard… Je bent een hoer, niet meer dan een kut… Je verdient alles wat ik met je doe.

Mijn laatste restje zelfbeheersing verdween. Ik schreeuwde, sloeg om me heen en raakte eerst een lichaam en daarna niets. Het lukte me om de deur te bereiken en ik duwde hem met mijn hele gewicht open. Ik stormde de trap af en de hoek om naar de liften, en rende recht tegen een forse man op die me vastpakte en me dwong hem aan te kijken. Op dat moment kwam de lift naar boven, de deur ging open en Bella stapte uit.

‘Hemel!’ riep ze terwijl ze naar me toe liep en me omhelsde. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik verborg mijn gezicht tegen haar schouder en haalde zo zwaar adem dat ik geen woord kon uitbrengen.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde de forse man. ‘Ze kwam schreeuwend de zoldertrap af stormen. Ik was net uit mijn appartement gekomen – ik woon daar – omdat ik een enorm kabaal op de zolder hoorde. En toen botste ze bijna tegen me aan.’

De deur van het appartement ertegenover ging open en een jonge man keek naar buiten. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

‘Sara,’ zei Bella terwijl ze haar handen rond mijn gezicht legde. ‘Wat is er gebeurd? Waarom schreeuwde je?’

‘Hij… Ik… Er is iemand op zolder,’ stamelde ik. ‘De lampen gingen uit en ik kreeg ze niet meer aan. En toen… viel hij me aan.’

Ik liet me in Bella’s armen vallen en de twee mannen keken elkaar aan. ‘Ik ga boven kijken,’ zei de forse man. ‘Ik ben niet bang voor een junk die zich op de zolder verschuilt. Ga je mee?’

‘Jazeker,’ antwoordde de jonge man. ‘Wacht, dan haal ik een zaklamp.’

‘Is het niet beter om de politie te bellen?’ vroeg Bella.

‘Nee, dan vlucht hij over het dak,’ zei de forse man. ‘Er zit een gat in de muur zodat je via het belendende pand op de binnenplaats kunt komen. Dat heb ik afgelopen zomer al aan het bestuur gemeld, maar ze hebben er nog steeds niets aan gedaan. Het is geen prettig idee als je er recht onder woont. Je weet nooit wie er op de loer staat als je ’s avonds thuiskomt.’

Bella sloeg haar arm om me heen. ‘Wil je mee?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd heftig.

‘Als jullie het geen probleem vinden neem ik haar mee naar beneden,’ zei Bella. ‘We wonen op de derde verdieping.’

Bella en ik stapten in de lift, maar pas toen we in het appartement waren en ik onder een deken op de bank zat lukte het om te stoppen met trillen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze opnieuw.

Ik haalde diep adem. ‘Er was iemand op zolder toen ik daar kwam,’ zei ik. ‘Ik hoorde geluiden. En het licht deed het niet, het bleef aardedonker. Ineens hoorde ik voetstappen en de zaklamp… Ik had de batterijen vervangen, maar ze waren leeg, dus die ging ook uit.’

‘Dat is mijn schuld,’ zei Bella. ‘Het spijt me. Ik had de zaklamp gisteren bij me toen ik het afval weg ging brengen, en toen ik weer boven was heb ik hem op het aanrecht gezet en ben ik vergeten hem uit te doen. Toen ik hem vanochtend omdraaide was hij bijna leeg. Daarna vergat ik het jou te vertellen. Ik dacht er niet aan dat je hem mee zou nemen naar de zolder. Ik werd ongerust toen je maar niet terugkwam, dus ben ik naar boven gegaan om te controleren of alles in orde was.’

Bella legde haar hand op de mijne.

‘Toen het aardedonker was en ik op weg naar buiten was, pakte hij me beet,’ zei ik. ‘Hij was het!’

Bella fronste haar voorhoofd. ‘Wie?’

‘De man die me in Örebro verkracht heeft.’

Bella keek me ongelovig aan en ik hoorde zelf hoe krankzinnig het klonk. Tegelijkertijd was ik absoluut zeker van mijn zaak. Of niet soms?

‘Ik snap het niet,’ zei Bella. ‘Bedoel je dat je denkt dat de man die je op de zolder aanviel dezelfde man is die je in Örebro verkracht heeft?’

Ik knikte.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg Bella.

‘Het geluid,’ fluisterde ik. ‘Er gebeurt iets met zijn ademhaling als hij opgewonden raakt, hij begint te fluiten en te sissen…’

Je bent niets waard!

Had ik die woorden echt weer gehoord? Of had ik het me alleen verbeeld?

Op dat moment werd er aangebeld. Bella stond op en deed open, en de twee mannen kwamen binnen. Een van hen had de doos vast en de ander mijn zaklamp.

‘We hebben de hele zolder doorzocht,’ zei de forse man die de doos vasthad. ‘Er is daar niemand. Is dit jouw doos? Het zag eruit alsof je hem had laten vallen.’

‘En hier is de zaklamp,’ zei de andere man.

‘Dank je, die is inderdaad van ons,’ zei Bella terwijl ze de lamp aanpakte. ‘Dan is hij verdwenen door het gat waarover je het had.’

‘Dat is het hem juist,’ zei de forse man terwijl hij in zijn nek krabde. ‘We hebben ernaar gekeken en ik had het mis. Het bestuur heeft er inmiddels iets aan gedaan. Er was een plaat voor gespijkerd. Hij kan dus niet door het gat gevlucht zijn.’

‘In dat geval is hij nog op de zolder,’ zei ik. Mijn stem kraakte en was onherkenbaar, ik was hees van het schreeuwen.

‘Niet als hij zichzelf niet in een van de bergingen opgesloten heeft,’ zei de forse man. ‘En welke junk zou dat doen? Die hebben tenslotte geen sleutels.’

‘En het licht deed het gewoon,’ zei de jonge man kalm. ‘We hebben het een paar keer aan- en uitgedaan, er was niets mee aan de hand. Het brandt misschien een beetje kort, maar dat komt waarschijnlijk doordat geprobeerd wordt te bezuinigen.’

Ze keken allebei enigszins bezorgd naar me.

‘Heb je zelf een idee wie het geweest kan zijn?’ vroeg de jonge man. ‘Je schreeuwt niet zo hard als je daar geen reden voor hebt.’

‘Als je niet bang voor het donker bent, natuurlijk,’ zei de andere man, waarna hij luidruchtig begon te lachen. ‘En een bijzonder levendige fantasie hebt.’

Ineens vroeg ik me af of ik de twee mannen wel kon vertrouwen. Waren ze er misschien bij betrokken?

Of was ik degene die volkomen paranoïde was?

Bella keek me haastig aan en richtte zich daarna tot de mannen. ‘Nee, Sara weet niet wie het was,’ zei ze tegen hen. ‘Maar ik wil jullie heel erg bedanken voor alles.’

Bella liep met de twee mannen mee naar de deur en gaf hun allebei een fles wijn om ze te bedanken voor de hulp. Daarna kwam ze terug en ging naast me zitten.

‘Je gelooft me niet, hè?’ zei ik. ‘Je denkt dat ik het me verbeeld heb. Ik besef dat het gestoord klinkt, maar het was géén verbeelding!’

‘Natuurlijk geloof ik je,’ zei Bella verontwaardigd. ‘Dat je bent overvallen, dus. Ik heb alleen een beetje moeite met je verhaal dat je overvallen bent door dezelfde man als in Örebro. Hoe moet hij weten dat je hier bent? En hoe kon hij weten dat je juist vanavond naar de zolder zou gaan? Het is niet bepaald zo dat je daar elke dag komt.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik snap er niets van.’

‘Vertel wat er destijds gebeurd is,’ zei Bella. ‘Ik denk dat het je zou kunnen helpen.’

‘Ik ben in therapie geweest, net als jij,’ zei ik. ‘Ik heb het achter me gelaten.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze.

We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en plotseling nam ik een beslissing. Het had te maken met Bella’s angst voor het donker en haar jeugdervaringen, dat ze mishandeld was en dat ze zo lief tegen Sally was geweest toen die op bezoek was. En het had ermee te maken dat ik aan een nieuw leven was begonnen, dat ik het naar mijn zin had en dat wilde blijven ontwikkelen. Ik had geen zin om de oude monsters uit Örebro in mijn leven in Stockholm te laten binnendringen zodat ze dat ook zouden vergiftigen, het was voldoende dat ze me bijna een halfjaar van mijn leven hadden gekost en me uit Örebro hadden verjaagd. Als dit inderdaad een combinatie was van een nieuwe overval en een onverwerkte herinnering, dan was ik er klaar voor om aan mezelf te werken en het vervolgens voor eens en voor altijd achter me te laten.

Ik haalde diep adem en begon te vertellen.

*

‘Je zegt dus dat je in die tunnel door een wildvreemde man bent overvallen en verkracht?’ vroeg Bella toen ik klaar was. ‘En daarna verdween hij zonder dat je er enig idee van hebt wie hij was?’

Ik knikte. Mijn lichaam voelde zwaar als lood en mijn oogleden begonnen dicht te vallen. Het was uitputtend om te praten over de weerzinwekkende gebeurtenis die ik had meegemaakt.

‘Herinner je je iets van hem?’ vroeg Bella. ‘Iets, wat dan ook?’

Ik deed mijn ogen dicht en voelde een traan onder mijn ooglid doordringen en over mijn wang rollen. ‘Zijn ademhaling,’ zei ik. ‘Die was dezelfde als op zolder.’

En de weerzinwekkende woorden: Je bent niets waard… Je bent een hoer, niet meer dan een kut… Je verdient alles wat ik met je doe. Dat zei ik echter niet tegen Bella. Mijn schaamtegevoelens waren te groot; ik kon de woorden niet over mijn lippen krijgen.

‘Klonk het als astma?’ vroeg Bella met een gefronst voorhoofd. ‘Dat is niet heel ongewoon. Het kan zelfs toeval zijn dat je bent overvallen door twee verschillende mannen met astma.’

Ik schudde mijn hoofd. Misschien had ik me wat er op de zolder was gebeurd verbeeld. ‘Ik herinner me één ding,’ zei ik. ‘Van de man in Örebro. Zijn handen.’

Bella keek naar me. ‘Wat bedoel je?’

‘In het begin herinnerde ik me zijn handen niet,’ zei ik. ‘Maar nadat ik een paar weken in therapie was geweest, zag ik zijn handen plotseling weer voor me. In korte, snelle beelden. Hij stond achter me en trok een zak over mijn hoofd, maar ik zag zijn handen. Eerst droeg hij handschoenen, later had hij die niet meer aan. Ik zag zijn handen.’

‘Was daar iets bijzonders aan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

Bella dacht na. ‘Hoe reageerden je ouders?’ vroeg ze.

‘Alles is één grote chaos in mijn herinnering,’ zei ik. ‘Ik weet niet in welke volgorde alles gebeurde. Mijn vader en moeder zaten naast mijn bed in het ziekenhuis en Lina was er ook. Mijn moeder en Lina huilden. Mijn vader was lijkbleek. Soms was het dag en zaten ze daar, en vervolgens was het plotseling nacht en was er een verpleegster. Ik weet niets.’ Ik aarzelde. ‘Maar één ding was vreemd toen ik thuiskwam. Ik ging in therapie en naar de arts voor controle. Mijn moeder en Lina probeerden heel normaal te doen, maar mijn vader…’

‘Ja?’ zei Bella.

‘Hij sloot zich helemaal in zichzelf op.’

‘Heeft hij tegen je gezegd wie het volgens hem geweest kon zijn?’

Ik keek naar Bella. ‘Waarom zou hij daar een theorie over hebben?’ vroeg ik. ‘Niemand weet dat.’

‘Maar jullie hadden zo’n nauwe band,’ zei Bella. ‘Práátten jullie er niet over?’

Ze raakte een gevoelige snaar bij me. ‘Ik heb daar later vaak over nagedacht,’ zei ik. ‘En ik denk dat mijn vader toen waarschijnlijk al ziek was. Hij werd zo anders. We praatten altijd over alles, maar plotseling was het alsof er iets kapot in hem was. Hij was gebroken en was niet in staat om te functioneren. Daarna volgde het ongeluk in het zomerhuisje…’

‘Wat is er gebeurd?’

‘De politie denkt dat hij een beroerte of een hartinfarct gehad heeft. Hij was bezig met het gas en plotseling ging er iets verkeerd. Het fornuis explodeerde en het huisje brandde af. Mijn vader kon niet naar buiten komen.’

Het zwarte gat binnen in me werd groter, rukte en trok aan me, wilde me meezuigen in de duisternis. Ik verzette me met alle kracht die ik in me had. Mijn lieve papa. Als ik bij hem was geweest had ik hem naar buiten kunnen krijgen.

Bella dacht weer na. ‘Waarom was hij alleen in het zomerhuisje?’ vroeg ze even later. ‘Deed hij dat vaker?’

‘Dat was ook nieuw,’ zei ik. ‘Het laatste halfjaar van zijn leven ging hij daar alleen naartoe. Dat deed hij nooit toen we klein waren, maar nu was het alsof hij afstand van ons wilde nemen en met rust gelaten wilde worden.’

Bella keek me aan. ‘Heeft hij daar nooit met je over gepraat?’ vroeg ze.

‘Over wat?’

‘Waarom hij alleen wilde zijn.’

Ik schudde mijn hoofd, maar een gedachte schoot wortel: waarom had mijn vader niet met me gepraat?

Bella streelde mijn hand en stond daarna op. ‘Rust lekker uit,’ zei ze. ‘Ik denk dat je naar bed moet gaan. We hebben veel werk te doen, zowel de komende week als in het weekend.’

‘Bella,’ zei ik. ‘Er gebeuren vreemde dingen om me heen.’

Bella keek me afwachtend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Het huis in Vällingby bijvoorbeeld,’ zei ik. ‘Dat is gesloopt. Het is weg! Foetsie.’

‘In Stockholm worden voortdurend woningen gesloopt.’

‘Ja, maar… Het voelt alsof het met mij te maken heeft,’ zei ik.

Bella staarde even naar me en begon te lachen. ‘Sorry dat ik lach,’ zei ze, ‘maar je bedoelt toch niet serieus dat ze een hele woning in Vällingby vanwege jou gesloopt hebben?’

Mijn hoofd tolde. ‘Ik weet niet wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon geen idee wat er aan de hand is.’

‘Je bent doodmoe, dat is er aan de hand,’ zei Bella terwijl ze mijn wang streelde. ‘Ga naar bed. Je hebt slaap nodig, vertrouw me.’

Ik deed wat ze zei en verbaasde me erover dat mijn ogen dichtvielen, hoewel ik het gevoel had dat ik nooit meer zou kunnen slapen na wat er was gebeurd. Eén gedachte kwam telkens terug in mijn uitgeputte bewustzijn: waarom had mijn vader niet met me gepraat? En vervolgens opnieuw een gedachte, nog belangrijker dan de eerste: waarover had hij met me moeten praten? De vragen schuurden in mijn brein, hoewel ik ze onmogelijk kon beantwoorden.

Er was iets aan de hele situatie wat niet klopte.

*

De volgende dag werd ik verrassend uitgerust wakker. We werkten de hele dag keihard, maar om zeven uur zei Bella dat ze vond dat ik naar huis moest gaan. ‘Je had vanavond toch met Micke afgesproken?’

‘Dat klopt,’ zei ik. Ik verlangde verschrikkelijk naar hem.

‘Ga maar,’ zei Bella. ‘Ik blijf zo lang als nodig is en maak de rest af. Je moet een beetje ontspannen na alles wat er gisteravond gebeurd is.’

Ik omhelsde en bedankte haar, pakte mijn tas en vertrok. Micke wachtte op me in de hal en zoals gewoonlijk versmolten we met elkaar. Na een lange kus keek hij me aan. ‘Sushi in de keuken,’ zei hij. ‘Daarna heb ik andere plannen met je.’

Ik had Micke via een sms’je verteld dat er de vorige avond iets akeligs was gebeurd. Terwijl we aten vertelde ik gedetailleerd over de overval en tot mijn tevredenheid werd hij zowel boos als ongerust.

‘Dat is niet normaal!’ riep hij. ‘Is de zolder een soort verblijfplaats voor junks of zo? Je mag daar niet meer naartoe gaan zonder mij, beloof het me.’

Ik glimlachte. ‘Wie is hier degene met een militaire opleiding, jij of ik?’ vroeg ik plagerig.

Micke schudde zijn hoofd. ‘Ik wil gewoon niet dat je nog naar de zolder gaat,’ zei hij.

Na het eten belandden we in de slaapkamer en ik dacht een paar uur lang niet meer aan wat er was gebeurd.

Inmiddels was het na middernacht. Op Mickes nachtkastje brandden twee kaarsen en hij lag naast me in bed en keek me met een gekwelde blik aan.

‘Niemand raakt je aan zonder dat ik dat wil,’ zei hij. ‘Als ik die vent van gisteravond te pakken krijg, sla ik hem in elkaar.’

Ik gaf geen antwoord. Mijn gedachten gingen met me op de loop. Hoewel Micke en ik in een heel korte tijd een bijzonder nauwe band hadden gekregen, had ik hem niet over de verkrachting in de tunnel verteld. Het druiste in tegen alles wat ik tijdens de therapie had geleerd – het belang van openheid en telkens opnieuw beleven wat ik had meegemaakt – maar ik voelde een enorme weerstand om het Micke te vertellen. Na de verkrachting had ik me afgevraagd of ik ooit nog seks zou kunnen hebben en ik had me er zorgen over gemaakt dat dat voorgoed voorbij zou zijn, maar toen ik Micke ontmoette was het allemaal heel natuurlijk en voelde het helemaal niet vreemd. Als ik hem over de verkrachting vertelde liep ik het risico om dat allemaal tussen ons te verpesten. Ik wilde de verkrachter niet in bed hebben, ik wilde verder met Micke en net doen – in elk geval in het begin – alsof dat in de tunnel nooit had plaatsgevonden.

Micke was slaperig. Ik kroop in zijn armen en luisterde naar zijn ademhaling, en na een paar minuten was hij in slaap gevallen.

Zelf was ik klaarwakker en uiteindelijk stond ik op en ging naar de keuken. Op de vloer stond mijn tas en daaruit stak de map over de bordeelzaak. Ik ging aan Mickes keukentafel zitten en haalde de documenten uit de map. Ik besefte dat ik het niet zou moeten doen omdat ik misschien helemaal niet meer zou kunnen slapen als ik hierover zou lezen, maar ik kon het niet laten. De keukenlamp vormde een lichtcirkel boven de tafel, verder was het donker en stil in het appartement.

Micke lag diep te slapen in de slaapkamer.

En ik las.

*

Vandaag publiceren we een interview met Eva Bengtsson, op wier verhaal de film Call girl in grote lijnen is gebaseerd. Het is hetzelfde verhaal dat Bengtsson in 1976 aan de politie heeft verteld, waarna in 2007 de verzamelde media volgden en in verband daarmee het TV 4-nieuws. Het boek De bordeelzaak: macht, mannen en de doofpot, dat is geschreven door Deanne Rauscher en Janne Mattsson, is op dit verhaal gebaseerd. Eva Bengtsson heeft Olof Palme aangewezen als sekskoper, wat wordt tegengesproken door onder meer criminoloog Leif G.W. Persson en de familie Palme.

De gewelddaden waaraan Eva Bengtsson als veertienjarig meisje heeft blootgestaan zijn nooit juridisch bewezen. Het is een problematische kwestie. Duidelijk is dat Bengtsson haar informatie al in 1976 aan de politie heeft gegeven. (…)

We hebben ons erover verbaasd hoe de discussie over de film Call girl zich ontwikkelde. In plaats van verontwaardiging over het manipulatieve misbruik van minderjarige meisjes uit het kindertehuis die in de prostitutie belandden, in plaats van een levendige discussie over de goed gedocumenteerde politieke doofpot van de toenmalige premier Olof Palme en naderhand Thorbjörn Fälldin waarin de zaak verdween, ging het debat alleen over het feit dat Olof Palme werd aangewezen als prostitutieklant terwijl hij onschuldig was.

We vragen ons af hoe het mogelijk is dat zoveel mensen zo zeker zijn van wat er is gebeurd zonder dat de zaak ooit voor de rechtbank is geweest. (…)

Het juridische en publicitaire gebruik dat niemand veroordeeld mag worden voordat hij schuldig is bevonden schijnt niet voor Eva Bengtsson te gelden, en dat terwijl Bengtsson het slachtoffer in deze kwestie is. In het debat dat na de film Call girl ontstond slaagde een eenstemmig mediakoor er met geraffineerde trucs in om Eva Bengtsson niet alleen onzichtbaar te maken, maar haar ook te karakteriseren als een leugenaar. Een iets genuanceerdere discussie zou zowel wenselijk als absoluut mogelijk zijn geweest (…)

De overeenkomst die er debet aan was dat de film Call girl haastig uit de bioscopen is gehaald en dat er eventueel fragmenten uit de film geknipt zullen worden, werpt nieuwe vragen op. In de overeenkomst tussen de familie Palme en het productiebedrijf Garagefilm verklaart het bedrijf ‘… dat er geen reden is om te beweren of te suggereren dat premier Olof Palme seksuele contacten heeft gehad die verband houden met de zogenaamde bordeelzaak.’ Dat is een zware getuigenis om in de schoot van een filmmaatschappij te leggen en werpt de vraag op wiens waarheid vanuit financieel oogpunt wordt verteld.

Eva Bengtsson belandt hiermee in een onredelijke situatie. Het ene woord staat nog steeds tegenover het andere, maar nu is er een juridisch bindende overeenkomst die vaststelt dat Eva Bengtsson ongelijk heeft. We kunnen alleen constateren dat de zaak van Eva Bengtsson nog steeds niet onderzocht is. (…)

We zijn van mening dat de overeenkomst tussen de familie Palme en filmmaatschappij Garagefilm de vraag naar een onafhankelijke onderzoekscommissie actualiseert. Dit soort overeenkomsten zijn geen compensatie voor fouten die zijn begaan door de rechterlijke macht, maar lijken eerder een vorm van eigenmachtige civiele indekking.

Behalve dat de samenleving moet breken met de zwijgcultuur, zodat degenen die hebben blootgestaan aan mishandeling naar buiten durven te treden, zou het belang van de meeste mensen moeten liggen bij het feit dat een zaak die zo besmet is als de Geijer-zaak niet onopgehelderd mag blijven. Een onafhankelijke onderzoekscommissie zou een eind kunnen maken aan speculaties en belangrijke lessen voor de toekomst kunnen opleveren.

/ Anna-Klara Bratt, Jenny Rönngren, Feministiskt perspektiv, 2013-05-10

Feministiskt perspektiv heeft gesproken met Eva Bengtsson om haar verhaal te horen en te ervaren hoe zij de ontvangst van de film heeft beleefd. (…)

Onder Doris Hopps klanten bevonden zich volgens Deanne Rauschers, Gösta Elmquists en Janne Mattssons boek De bordeelzaak: macht, mannen en de doofpot (dat in 2004 is gepubliceerd) meerdere ministers, de CEO van een nationale bank, een paar gouverneurs, iemand uit het bestuur van de Rijkspolitie, een manager binnen Defensie die zich bezighield met wapenaankopen en een paar van de meest invloedrijke CEO’s van bedrijven in Zweden. (…)

In het jongerentehuis in Eknäs vertelt Eva Bengtsson aan de politie wat ze heeft meegemaakt. Dat doet ze aan politieagenten Ove Sjöstrand en Morgan Svensson, die een tip onderzoeken dat Doris Hopp minderjarige meisjes in haar bordeel heeft gebruikt.

Destijds noemde Eva Bengtsson al namen van meerdere mannen die seks van haar hadden gekocht toen ze veertien was. Een van de namen die ze aan de politie doorgeeft is die van Olof Palme, een getuigenis waaraan ze sindsdien heeft vastgehouden. Ze merkte dat Ove Sjöstrand naar haar luisterde en er gebrand op was om de waarheid boven water te krijgen.

‘De andere agent was heel gemeen. Toen ik Olof Palmes naam noemde, sloeg hij met zijn vuist op tafel en schreeuwde: “Je liegt, secreet”.’

Eva Bengtsson werd boos. ‘Ik lieg niet, zei ik tegen hem.’ (…)

Nadat Eva Bengtsson haar getuigenverklaring had afgelegd werd er een serie juridische missers begaan die ertoe leidden dat de zaak van Eva en haar nichtje nooit voor een rechtbank is gekomen. De verantwoordelijke hoofdaanklager Eric Östberg is bij elk gerechtelijk overleg ziek of op vakantie, terwijl hij tegelijkertijd een actieve rol speelt in de manier waarop het onderzoek wordt behandeld. Uiteindelijk beweert officier van justitie Torsten Wolff, die invalt tijdens Östbergs afwezigheid, dat het niet mogelijk is om als bewijs aan te voeren dat de klanten op de hoogte waren van de leeftijd van de meisjes. (…)

De toenmalige procureur-generaal Göran Lambertz besloot om te onderzoeken of er reden was om aan hun eisen tegemoet te komen. Hij heeft nooit aan de verhalen van Eva Bengtsson en haar nichtje getwijfeld, integendeel, maar hij verwierp de eis met het oog op de verjaringstermijn.

‘Het was een fijn gevoel dat Lambertz me geloofde, maar toen hij daarna niets deed was dat opnieuw een klap in mijn gezicht. Een onafhankelijk onderzoek was het beste wat hieruit had kunnen voortkomen. Dan was ik tevreden geweest. (…)

Waar haal je je kracht uit?

‘Uit mijn woede. Ik weet dat het waar is, dat de mannen misbruik van me gemaakt hebben. Ze wisten dat ik minderjarig was. Doris Hopp wilde soms dat ik mijn scholierenabonnement aan de mannen liet zien. Bovendien had ik het lichaam van een twaalfjarige. Nee, dit moet openbaar worden. Ik geef het niet op voordat bekend wordt dat ik als veertienjarig meisje seksueel misbruikt ben door mannen met macht. Ik zal vechten tot ik in mijn graf lig. De waarheid moet boven water komen.

Waarom zouden mannen met macht geen verantwoordelijkheid hoeven te dragen voor wat ze gedaan hebben? Alle mensen zijn verantwoordelijk voor hun daden. Dat staat tenslotte in de wet.’ (…)

Wat is het verschil tussen de mannen met macht en de anderen?

‘Juist omdat ze een machtselite vormen is het heel gemakkelijk om bepaalde dingen te verzwijgen. Ze beschermen elkaar.’ (…)

Eva Bengtsson beschrijft de bordeelzaak en de nasleep ervan als een serie mentale verkrachtingen. Dat de mannen die haar hebben misbruikt nooit ter verantwoording zijn geroepen heeft consequenties gehad. Consequenties voor de rest van haar leven. (…)

‘Het is de hele tijd over het leven van die mannen gegaan. Dat hun leven niet bezoedeld mocht worden. Dat hun leven geruïneerd zou zijn als bekend werd dat ze misbruik van minderjarigen hadden gemaakt. Maar mijn leven dan? En het leven van de anderen die misbruikt zijn? Ons is de hele tijd het zwijgen opgelegd,’ zegt Eva Bengtsson. (…)

/ Ida Ali, Feministiskt perspektiv, 2013-05-10

--

Toen de veertienjarige meisjes wilden stoppen met zich prostitueren werden ze geslagen door Doris Hopp.

‘En ze dreigde ermee het aan onze ouders te vertellen.’

De politieman die onderzoek naar de zaak deed heet Ove Sjöstrand en leidt tegenwoordig een kalm gepensioneerd leven in Gustavsberg bij Stockholm.

Hij kwam aan het eind van de zomer van 1976 in contact met Eva Bengtsson. Toen vermoedde hij al dat bordeelhoudster Doris Hopp minderjarige meisjes aanbood.

‘We luisterden een telefoon af en hoorden dat iemand Doris belde en vroeg om een meisje zonder haar en zonder borsten. Doris antwoordde dat ze zou zien wat ze kon doen,’ zegt Ove Sjöstrand.

‘Ik vond dat ze een zware straf moest krijgen als ze een meisje, een kind nog, aan deze man leverde.’

Toen hij Eva ontmoette was hij geschokt: ‘Het was een verdwaald meisje, ze had geen borsten, niets. Het was een kind. Ik vond dat een man die haar seksueel misbruikte niet goed bij zijn hoofd kon zijn,’ zegt Ove Sjöstrand.

Ove had een dochter van dezelfde leeftijd en trok zich het onderzoekswerk erg aan. Hij vond het vooral moeilijk om alle banden van de afgeluisterde telefoon van Doris Hopp aan te moeten horen.

‘Mijn collega wilde niet dat ik zou vertellen wat er op de banden stond. Ik zette hem een tijdje een koptelefoon op zodat hij wel moest luisteren. Hij vond het zo vreselijk dat hij naar buiten ging.’ (…)

Dit beeld is Doris’ twee jongere halfzussen Marianne en Margareta Lidner volkomen vreemd. Ze waren zich ervan bewust dat hun zus een andere levensstijl had en met veel bekende personen omging: ‘Ze kreeg voortdurend telefoontjes en nam die overal aan. Dat hebben we zelf meegemaakt. Dat vonden we heel vreemd,’ zegt Marianne Lidner. (…)

In de film wordt gesuggereerd dat de veertienjarige Iris, wier karakter op Eva is gebaseerd, seks met de premier heeft, een beschuldiging die eerder is geuit maar die nooit hardgemaakt kon worden. Eva Bengtsson zegt dat ze vasthoudt aan haar verklaring dat een paar van de machtigste politici uit die tijd tot haar klanten behoorden.

Doris Hopp is inmiddels dood, maar haar halfzussen beweren dat ze kunnen bevestigen dat ze meerdere politici uit die tijd regelmatig bij Doris thuis hebben gezien.

‘Ik heb ze allemaal gezien. Ik was enorm onder de indruk en vroeg aan Doris: “Wat doen ze hier?”’ zegt Margareta Lidner. (…)

Inmiddels hebben de betrokkenen geprobeerd om de herinneringen aan de bordeelzaak achter zich te laten.

Ove Sjöstrand bleef tot zijn pensioen bij de politie werken, maar hij heeft nooit meer aan een onderzoek gewerkt dat zoveel aandacht kreeg.

‘Ik was zo teleurgesteld na dit onderzoek. Ik had er heel erg genoeg van, dus ben ik bij de surveillancedienst gaan werken. Ik had liever gehad dat de waarheid boven water was gekomen. Nu kan het me niet meer zoveel schelen,’ zegt Ove Sjöstrand. (…)

Op welke manier heeft het je leven beïnvloed?

‘Het heeft mijn leven geruïneerd. Volledig. Het heeft mijn zelfvertrouwen vernietigd en ik heb me mijn hele leven ellendig gevoeld,’ zegt Eva Bengtsson.

/ Åsa Asplid, Expressen, 2012-12-06

*

Om twee uur ’s nachts was ik klaar met het lezen van de krantenknipsels over de bordeelzaak. Ik was intens geraakt door het verhaal en woedend over de manier waarop overheidsinstanties met het leven van mensen omgaan. Micke sliep, dus kon ik er niet met hem over praten. Ik dronk een glas water aan de keukentafel en probeerde te kalmeren, zodat ik toch nog een beetje hoognodige slaap zou krijgen.

Ik streek met mijn vinger over het vel papier waarop de laatste tekst was geprint. Mijn vader had opnieuw een aantekening in de kantlijn gezet en ik raakte de inkt met mijn vingertoppen aan, alsof ik op die manier met hem in contact kon komen.

Hij had SCARABEE opgeschreven, met donkerblauwe inkt en in een bijna onleesbaar handschrift.

Scarabee. Maar één woord.

Ik had geen idee wat hij ermee bedoelde.

*

Het Wild Kids-weekend voor het adviesbureau werd een enorm succes, in elk geval in het begin. Bella en ik waren vrijdagochtend al in het slot om de aankomst van de deelnemers voor te bereiden. ’s Middags arriveerden ze en checkten in, daarna was er een diner met haring en een borrel, gevolgd door een karaokeavond met verschillende teams.

De meeste van mijn voorstellen voor muzieknummers waren op de lijst gezet, en ’s avonds moedigden Bella en ik de teams aan terwijl de deelnemers hun best deden om zonder begeleiding nummers te zingen zoals Only you van Zara Larsson, Hallelujah van Jeff Buckley en I will always love you van Whitney Houston terwijl het aangeschoten, lacherige publiek geen idee had wat ze zongen. We hadden alles uit de kast getrokken: vlaggen, confetti en artiestenkleding zoals kleurige vesten, plateaulaarzen en minirokken voor degenen die optraden, en de sfeer was fantastisch.

Een prachtige vrouwelijke adviseur van in de dertig kwam het podium op. Ze droeg op Abba geïnspireerde felblauwe plateaulaarzen onder haar elegante, zwarte jurkje. In het dagelijks leven was ze beslist een heel goede bedrijfsadviseur, maar a capella zingen kon ze níét.

‘If you should sta-a-ay-y-y-y-y… I would only be in your wa-y-y-y,’ zong ze met een hese stem. Het klonk voor mij net zo onbekend als voor alle anderen in de zaal, hoewel ik precies wist om welk nummer het ging.

‘Abba!’ riep haar mannelijke chef op de eerste rij. ‘Mamma Mia!’

‘Nee, nee,’ zei de vrouw die naast hem zat geïrriteerd. ‘Alleen de láárzen zijn Abba.’

‘Rod Stewart!’ riep een iets oudere man achter in de zaal. ‘The first cut is the deepest!’

De tegenstanders, die wisten om welk nummer het ging, bulderden van het lachen en sloegen hun shotglazen tegen elkaar in een toost.

‘So I’ll go-o-o-o… but I kno-o-ow, I’ll think of you every step of the wa-a-a-y-y-y…’ schreeuwde de adviseur met een donkere stem op het podium. Het had inmiddels zelfs een dreigende klank gekregen.

‘Billie Holiday!’ riep iemand in het publiek.

‘Aretha Franklin!’ schreeuwde iemand anders, waarna hij begon te dansen. ‘Respect! R-E-S-P-E-C-T!’

‘Natuurlijk niet, idioot!’ riep een blonde vrouw terwijl ze hem een klap op zijn arm gaf.

De tegenstanders juichten en maakten links en rechts high fives.

De adviseur op het podium boog zich naar voren, zo diep als haar decolleté en plateaulaarzen dat toelieten. Het leek alsof het geluid uit haar tenen kwam. ‘And I-I-I-I-I-I-I-ah-I-aaah-I-I-I-I-a-a-a-ah… Will always loooooo-o-o-ove you-u-u-uuu…’ kermde ze terwijl ze omhoogkwam en naar achteren boog.

Het geluidssysteem begon te piepen en haar collega’s hielden hun handen voor hun oren en klapten dubbel van het lachen.

Bella kwam op het podium met een microfoon in haar hand. ‘Eén punt voor het zwarte team!’ riep ze en het team juichte. ‘Nu willen we Jerker op het podium zien!’

Het gejuich kende geen grenzen toen Jerker, een man van in de veertig met een enorme rode afropruik op zijn hoofd op het podium sprong en een V-teken maakte. Ik leunde tevreden naar achteren omdat ik wist dat hij zo meteen Young en Beautiful van Lana del Rey moest zingen. Ik kon me niet voorstellen dat hem dat goed af zou gaan.

*

Na het karaokeonderdeel stond ik met een glas bier in mijn hand te wachten op Bella, die naar het toilet was gegaan. Het avondprogramma was voorbij en zo meteen zou er onder de gewelven in de kelder nog iets te eten en te drinken worden geserveerd. Op dat moment kwam een van de deelnemers naar me toe, een man met donkere krullen en groene ogen die in de veertig leek.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Stoor ik?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde ik.

Hij glimlachte. ‘Ik ben Jonathan,’ zei hij. ‘Ik werk voor een ander adviesbureau dan dit, maar soms nodigen we elkaar uit voor dit soort gelegenheden om met elkaar in contact te blijven. We hebben allemaal veel klanten en helpen elkaar als we dat kunnen.’

‘Gaaf,’ zei ik. Ik begreep niet waar hij naartoe wilde.

‘Het bureau waarvoor ik werk heet McKinsey,’ zei hij. ‘Heb je wel eens van ons gehoord?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Jullie behoren tot de absolute top van het segment.’

Jonathan knikte. ‘Ik heb je in de gaten gehouden sinds ik hier ben gearriveerd,’ ging hij verder. ‘Het valt me op dat je uitstekende leiderskwaliteiten hebt en ik wil je graag aan het team van McKinsey voorstellen. Ik denk dat ze belangstelling voor je kunnen hebben.’

Hij haalde een kaartje uit zijn binnenzak en gaf dat aan me. ‘Denk er maar over na,’ zei hij. ‘Neem contact op als je daar zin in hebt.’

‘Je neemt me in de maling,’ zei ik lachend. ‘Zo gaat het toch niet als McKinsey personeel werft?’

Jonathan glimlachte. ‘Ik heb je geen baan aangeboden,’ zei hij. ‘Alleen de mogelijkheid van een sollicitatiegesprek. Hoe denk je dat een bedrijf het voor elkaar krijgt om wereldwijd een leidende positie te hebben en de beste personen in dienst te nemen? Door af te wachten wie het arbeidsbureau ons stuurt?’

Hij had een punt. Op dat moment kwam er een kleine magere man met een bril op naar me toe. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Eskil. Jij bent Sara, toch?’

‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘En dit is Jonathan.’

Jonathan knikte naar Eskil, die hem negeerde en zich op mij concentreerde.

‘Tja, het punt is dat ik hoogtevrees heb,’ stak hij van wal. ‘En morgen staat het touwbaanparcours op het programma.’

‘Geen probleem,’ zei ik met een glimlach. ‘Je hoeft er niet aan mee te doen als je dat niet wilt. Je kunt gewoon een kop koffie nemen en vanaf de grond toekijken.’

‘Nee, nee,’ zei Eskil. ‘Ik wíl het parcours afleggen! Ik ben het ongelofelijk zat om altijd vanaf de grond toe te kijken. Maar ik wil dat jíj naast me staat.’

‘Op die manier,’ zei ik en ik voelde mijn glimlach enigszins afzwakken. ‘Tja… misschien kan dat wel. Ik kan met mijn collega’s bespreken of we dat in kunnen passen.’

‘Fijn,’ zei Eskil. ‘Ik reken op je.’

Jonathan was inmiddels verdwenen. Ik keek naar hem uit, maar op dat moment kwam Bella van het toilet terug.

‘Is er nog iets spannends gebeurd sinds ik weg ben?’ vroeg ze, waarna ze een slok bier nam.

‘Nee,’ antwoordde ik terwijl ik Jonathans kaartje met het nummer van McKinsey discreet in mijn handtas stopte. ‘Helemaal niets.’

*

De zaterdag brak aan met zon en mooie mistflarden boven de velden, en we begonnen meteen na het ontbijt met de wedstrijden. De deelnemers moesten klimmen, schieten, rennen en over een behoorlijk enge touwbaan balanceren.

Bij het ontbijt was Eskil weer naar me toe gekomen. Hij had een blad in zijn handen met een hardgekookt ei, een schijf knäckebröd met kaviaar, een kom yoghurt, koffie en een glas vruchtensap.

Een heerlijke laatste maaltijd, schoot het door mijn hoofd. Hemel, wat een onzin. Ik moest echt leren mijn gedachten onder controle te krijgen.

‘Ik heb hoogtevrees, maar ik heb toch besloten om de touwbaan te doen,’ zei Eskil. ‘Wanneer staat dat op het programma?’

‘Na de lunch,’ antwoordde ik vriendelijk. ‘We gaan het gewoon doen, jij en ik, dat zul je zien.’

Eskil leek ergens over na te denken, waarna hij bezorgd naar zijn ei keek. ‘Mijn ei wordt koud,’ zei hij ernstig tegen me. ‘Tot straks.’

Hij liep weg en ging in zijn eentje achter in de ontbijtzaal zitten.

*

Achteraf zou je kunnen denken dat ik onraad had moeten ruiken, maar dat was niet zo. En trouwens, waar had ik me ongerust over moeten maken? Alles ging van een leien dakje, de klant was uitermate tevreden en de deelnemers hadden het prima naar hun zin.

‘Zijn er vannacht nog schandalen geweest?’ vroeg Bella toen we ons voorbereidden op het programma van die dag.

‘Wat bedoel je met schandalen?’ vroeg ik.

‘Dat weet je best,’ zei Bella terwijl ze handschoenen aantrok. ‘Iemand die in de verkeerde kamer beland is, zoals vaak tijdens bedrijfsuitjes gebeurt.’

‘Aha, bedoel je dat,’ zei ik. ‘Voor zover ik weet niet. Hoewel… Toen ik vannacht naar bed ging, kwam ik de mooie adviseur die I will always love you zong tegen. Ze stond in de lift en was op weg naar de derde etage. Ik snapte al niet wat ze daar wilde. We hebben alle adviseurs tenslotte in het bijgebouw geplaatst.’

‘Precies,’ zei Bella met een brede glimlach. ‘En wie slaapt er op de derde verdieping?’

‘De directie,’ zei ik.

Bella glimlachte en trok haar wenkbrauwen op. ‘Had ze de blauwe Abba-laarzen aan?’ fluisterde ze. ‘En verder niets?’

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd zonder iets te zeggen.

‘And I-I-I-I… will always love you-u-u-u…’ zong Bella, waarna we allebei naar ons eigen team vertrokken.

Het ging allemaal van een leien dakje. We deden spelletjes tot de lunch, die buiten rond open vuren werd geserveerd, en daarna was het tijd voor de touwbaan.

Precies op het moment dat ik een plastic beker met koffie en melk – waarnaar ik snakte – had gepakt, kwam Eskil naar me toe. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij. ‘Ik wel.’

‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl ik mijn koffie probeerde te drinken zonder mijn mond te branden. ‘Zo meteen.’

Eskil staarde onafgebroken naar me tot mijn beker leeg was en vervolgens liepen we naar de touwbaan.

‘Ik ben gewaarschuwd,’ zei Eskil plotseling terwijl we over het grasveld liepen.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘In een droom of zo?’

Eskil keek naar me. ‘Nee, in de badkamer,’ zei hij. ‘Ik kwam onder de douche vandaan en ineens hoorde ik een stem die zei: “Pas op voor het ravijn, de rotsen zijn scherp.”’

Ik vroeg me heel even af of Eskil ze wel allemaal op een rijtje had, maar besefte meteen daarna hoe vaak ik zelf vreemde dingen hoorde terwijl er niemand was; misschien was het niet zo eenvoudig om werkelijkheid en fantasie gescheiden te houden.

‘Het komt goed,’ zei ik op kalmerende toon tegen Eskil terwijl we de touwbaan naderden.

De deelnemers moesten via een touwladder tien meter omhoog naar het platform van de touwbaan klimmen.

‘Vooruit,’ zei ik tegen Eskil. ‘Jij gaat eerst. Ik ben vlak achter je.’

Eskil pakte de eerste trede vast en begon te klimmen. We kwamen zonder problemen op het platform.

‘Je doet het geweldig,’ zei ik tegen Eskil toen we boven stonden. ‘Het gaat hartstikke goed!’

‘Dank je,’ antwoordde hij.

We deden de veiligheidsgordels om en ik trok aan de staalkabel om die te testen. Hij was niet heel dik, maar kon iemand tot zeventig kilo beslist houden. Zwaarder dan dat waren Eskil en ik niet.

Eskil keek me aan. ‘Ik wil een selfie van ons maken, dan kan ik die op Facebook plaatsen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Eskil nam een foto met zijn mobiel waarop we allebei onze duim opstaken.

‘Ik plaats hem meteen,’ zei hij terwijl hij op zijn mobiel toetste. ‘Ik zal je erin taggen, hoe heet je ook alweer?’

Ik noemde mijn naam, Eskil tagde me en ik prees hem voor de mooie foto.

‘Vooruit,’ zei ik daarna met een bemoedigende glimlach tegen hem. ‘Wij zijn aan de beurt.’

Eskil stopte zijn mobiel met trillende vingers in zijn zak. We stapten vlak na elkaar op de smalle lijn die dwars over het ravijn liep, naar het andere platform dat zo’n vijftig meter verderop lag. Daar wachtten Eskils teamgenoten op hem. Ze begonnen in hun handen te klappen en hem aan te moedigen. We stonden op een lijn waarover we ons verplaatsten en hadden onze handen om een tweede, flink heen en weer zwaaiende lijn geklemd. Het voelde allemaal heel onstabiel.

Het ravijn, dat inderdaad scherpe rotspunten had, bevond zich tien tot vijftien meter onder ons. Als je daarin viel zou je waarschijnlijk flink gewond raken.

Eskil begon overvloedig te zweten en toen we op de helft waren trilde hij over zijn hele lichaam. Toch was hij nog steeds in een goed humeur. Ik gebruikte al mijn vroegere GMU-trucs en therapiehandigheidjes om hem naar de andere kant te loodsen.

‘Het gaat fantastisch, Eskil,’ zei ik. ‘Het lijkt alsof je nooit iets anders gedaan hebt dan over touwbanen klimmen. En je hebt een supermooie foto op Facebook geplaatst. Je zult een heleboel likes krijgen.’

Eskil keek naar beneden. ‘Jezus, wat is dit eng.’

‘Niet naar beneden kijken,’ zei ik vrolijk. ‘Kijk naar voren. Je hebt een veiligheidsgordel, zelfs als je valt is er niets aan de hand.’

We schoven langzaam over de lijn terwijl Eskils collega’s, die allemaal wisten hoe ernstig zijn hoogtevrees was, op het platform stonden om hem aan te moedigen. Hun geschreeuw echode over het ravijn: ‘Eskil! Eskil! Eskil!’

Eskil was inmiddels zo bang dat zijn tanden klapperden, maar hij glimlachte nog steeds.

Midden op de baan, op de plek waar het ravijn het diepst was en de rotsen het scherpst leken, viel hij. Ik voelde hoe zijn voeten van de lijn gleden en hoe hij werd opgevangen door de veiligheidsgordel, en op hetzelfde moment greep hij me met twee handen stevig vast. Zijn mobiel vloog uit zijn zak en beschreef een glinsterende boog door de lucht naar het ravijn diep onder ons, waar hij op een puntige rots terechtkwam, wat een regen aan kleine glassplinters veroorzaakte, en daarna in de diepte verdween. Op dat moment klikte er iets achter mijn rug en vanuit mijn ooghoeken zag ik een voorwerp in de lucht verdwijnen. Eskil keek in mijn ogen en zijn wangen waren nat van het zweet. Hij was in paniek.

‘Rustig maar, Eskil,’ zei ik terwijl ik naar hem bleef kijken, hoewel ik zelf ook begon te transpireren.

Eskils greep rond mijn lichaam was keihard en krampachtig.

‘J-j-je… vei-vei-veiligheidsgordel is los…!’ wist hij uit te brengen zonder mijn blik los te laten.

Ik wist dat hij gelijk had en ik wist ook dat de staalkabel waaraan Eskil vastzat het gewicht van ons beiden nooit zou kunnen houden.

‘Dat is helemaal niet erg,’ zei ik terwijl ik strak in zijn ogen staarde. ‘We gaan verder! Het lukt je en het lukt mij ook.’

Stap voor stap schoven we verder over de lijn. Eskils collega’s hadden ontdekt wat er aan de hand was en waren nu doodstil. Eskil transpireerde zo erg dat het zweet over zijn gezicht stroomde en ik kreeg nauwelijks nog lucht. Nog een paar stappen, dan waren we in veiligheid op het platform.

Op dat moment kon Eskil het niet meer verdragen. Hij gaf een schreeuw, duwde me hard weg en wierp zich op het platform. Ik viel pardoes naar beneden. Beelden flitsten door mijn hoofd – mijn vader op het langlaufspoor; mijn moeders glimlachende gezicht; Mickes glanzende ogen in het halfdonker van zijn slaapkamer; Lina voorbij stormend op haar paard – en plotseling voelde ik een enorme ruk aan mijn lichaam. Ik bleef ondersteboven hangen en schommelde heen en weer.

Jonathan stond eveneens op het platform. Hij had zich met behulp van zijn veiligheidsgordel naar voren laten vallen en had mijn broekspijp te pakken gekregen. Nu hield hij me met alle kracht die hij in zich had vast terwijl de anderen zijn gordel vasthielden. Langzaam werd ik door de mensen op het platform naar boven getrokken, en toen ik in veiligheid was bleef ik een tijdlang zitten terwijl de wereld langzaam tot stilstand kwam. Ik voelde handen die me streelden, hoorde stemmen die vroegen hoe het met me ging en Bella die woedend tegen een van de verantwoordelijke organisatoren op de grond praatte. Eskil huilde in de armen van zijn chef en kreeg een deken over zijn schouders. Mijn schouder en heup deden verschrikkelijk veel pijn, ik was misselijk, maar deed mijn uiterste best om niet te braken.

Na een hele tijd klommen we naar beneden. Pas toen ik op de grond stond, eveneens een deken om me heen had gekregen en Bella haar arm om me heen had geslagen, besefte ik dat het maar heel weinig had gescheeld of ik was omgekomen of ernstig gewond geraakt.

Jonathan kwam naar me toe. Zijn groene ogen glinsterden in het zonlicht en hij had een verbeten trek op zijn gezicht. ‘Dat heb je heel goed aangepakt,’ was het enige wat hij zei.

‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ik schor. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Jullie moeten degene die verantwoordelijk is voor de touwbaan aanklagen,’ zei hij. Daarna liep hij weg.

‘Wil je ermee stoppen?’ fluisterde Bella in mijn oor. ‘Ik kan een auto regelen die je naar huis brengt.’

Ik voelde binnen in me iets groeien waarvan ik niet goed begreep wat het was. ‘Nee, waarom?’ zei ik terwijl ik in Bella’s ogen keek. ‘Het was gewoon een stom ongeluk.’

Bella’s gezicht stond op onweer toen ze naar de man keek die bij de baan werkte. ‘Ik ga degene die verantwoordelijk is voor de veiligheid verdomme wurgen,’ siste ze. ‘Het is zo cool van je dat je door wilt gaan. Zeg het tegen me als je van gedachten verandert.’

Ik veranderde niet van gedachten. We gingen tot ’s avonds laat door met limbo, hints en dansen. Bella wierp af en toe een bezorgde blik op me, maar dan glimlachte ik bemoedigend naar haar. Ergens na middernacht, toen er wild werd gedanst, sloop ik met mijn mobiele telefoon naar het toilet en ging naar Eskils Facebookpagina. Daar waren we: glimlachend en vrolijk op het platform van de touwbaan met onze duimen opgestoken vlak voordat we op de lijn stapten. Onder de foto stond dezelfde cryptische mededeling die Eskil in de badkamer had gekregen, van een afzender waarvan de naam niet duidelijk was. PAS OP VOOR HET RAVIJN, DE ROTSEN ZIJN SCHERP, stond er. Dat was alles.

Jonathan en Eskil lieten zich de rest van het weekend niet meer zien en ik nam aan dat ze naar huis waren gegaan. Misschien zou ik dat zelf ook moeten doen, maar iets in me hield me tegen. Mijn gedachten, die sinds de overval op de zolder zo diffuus waren geweest, begonnen helder te worden en vorm aan te nemen. Ik had nog geen woorden om ze te beschrijven, maar binnen in me groeide een kracht die ik niet meer had gevoeld sinds mijn tijd bij de GMU, lang voor de verkrachting in de tunnel en mijn vaders overlijden. Het was een soort natuurkracht waaraan ik geen weerstand kon bieden, en ik voelde me op hetzelfde moment verbaasd en opgelucht.

Nee, ik zou niet naar huis gaan. Ik was een militair, een teamleider, de dochter van mijn vader.

Ik zou uitzoeken waarin ik verzeild was geraakt.

*

Op zondagavond, na het Wild Kids-evenement, zat ik tegenover Fabian in Tranan op het Odenplan. Ik had gebeld en gezegd dat ik met hem wilde praten, en Fabian had me meteen uitgenodigd voor een etentje. Nu was het bijna negen uur en we hadden Biff Rydberg gegeten, waarbij we licht bier hadden gedronken.

Fabian schoof zijn bord weg. ‘Waarom denk je dat het geen ongeluk was?’ vroeg hij. ‘Heb je concreet bewijs?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daarom wil ik alleen met jou en met niemand anders praten,’ zei ik. ‘Ik heb helemaal geen bewijs, het is alleen een gevoel dat zich in mijn lichaam vastgezet heeft. Er gebeurt iets om me heen, iets waar ik mijn vinger niet op kan leggen, maar ik geloof dat het met mijn vader te maken heeft.’

‘Met Lennart?’ vroeg Fabian met een verbaasde gezichtsuitdrukking. ‘Hoe dan? Wat kan hij met de conferentie of het pr-bureau te maken hebben? Je bent daar pas na zijn dood begonnen.’

Ik zweeg. ‘Wist je dat mijn vader een heleboel krantenknipsels in mappen verzamelde?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Lennart hield zich altijd met verschillende projecten bezig,’ zei Fabian. ‘Wat voor soort knipsels?’

‘Bijvoorbeeld over het Geijer-schandaal in de jaren zeventig,’ zei ik. ‘Herinner je je dat? Ik heb er inmiddels heel veel artikelen over gelezen, zowel van mijn vader als wat ik op internet gevonden heb, en het maakt me echt misselijk. Het is gewoon afschuwelijk wat er gebeurd is.’

‘Dat kun je rustig zeggen,’ zei Fabian. ‘Het was van het begin tot het eind weerzinwekkend. En de meisjes zijn niet gerehabiliteerd.’

‘Vertel,’ zei ik. ‘Wat herinner jij je? Heb je Geijer wel eens ontmoet?’

‘Meerdere keren,’ zei Fabian. ‘Maar alleen oppervlakkig, ik was nog zo jong toen dat allemaal speelde.’ Hij aarzelde.

‘Wat?’ zei ik. ‘Je ziet eruit alsof je iets wilt zeggen.’

‘Tja…’ begon Fabian. ‘Ik weet het niet… Degene met wie je eigenlijk zou moeten praten is Björn.’

‘Björn?’ vroeg ik met een gefronst voorhoofd. ‘Waarom?’

Fabian vertrok zijn gezicht. ‘Omdat Björns vader in die periode voor Lennart Geijer werkte. De families waren heel goed bevriend.’

*

Het weerzinwekkendst aan de film Call girl was niet waar het om ging, maar het feit dat de regisseur en het productiebedrijf na de dreigementen van Palmes familie onmiddellijk bakzeil haalden.

Doodsbang om te worden veroordeeld vanwege laster.

Feit is dat Palme zijn minister Geijer in bescherming nam.

In de film maakte de premier zich schuldig aan verkrachting. En dat deed hij in werkelijkheid ook door de kant van Geijer in plaats van de meisjes te kiezen.

Op die manier werden ze twee keer aan verkrachting blootgesteld: eerst fysiek, door ‘de klanten’, en daarna doordat de premier niet voor hen opkwam maar het tegendeel deed, en de gebeurtenissen tegen beter weten in in de doofpot stopte.

Eva Bengtssons vader was politieagent. Hoe voelde hij zich?

Zelf was ik gebroken.

Ik ben nooit meer de oude geworden.

Ik vermoedde wie mijn dochter had verkracht, maar ik zal geen antwoorden krijgen.

Mijn kind gebruiken – ook al is ze inmiddels meerderjarig – en haar traumatiseren om mij te raken: hoe kan iemand zoiets doen?

Ik zie alle andere kinderen in een lange rij voor me. Ze zwijgen en wijzen met gestrekte arm in een bepaalde richting.

Als ik in de richting kijk waarin ze wijzen zie ik mannen rond een tafel zitten. Ze eten en drinken, ze schreeuwen, ze genieten. Het zijn mannen met macht, uit diverse delen van de samenleving. Ze eigenen zich alles en iedereen toe omdat ze menen dat ze daar recht op hebben.

De kinderen raken getraumatiseerd. Hun levens zijn geruïneerd.

De mannen vinden dat niet belangrijk.

Ze beschermen elkaar, zoals altijd.

En de gebroken ouders?

We hadden op tijd actie moeten ondernemen. We hadden onze zwijgzaamheid moeten opgeven en in plaats daarvan onze stemmen moeten verheffen.

Nu is het te laat.

En ik? Ik heb ze geserveerd en bediend, heb me aangesteld en ben onderdanig geweest tegen de mannen met macht terwijl ze aan hun eigen tafel zaten. Ik heb hun weerzinwekkende activiteiten gemakkelijker gemaakt, ik heb alles voor hen in gereedheid gebracht terwijl ik geen idee had wat er speelde.

Ik word nooit meer de oude.

Nooit.

Maar nu ben ik ze eindelijk op het spoor en dat weten ze.

Ren, mannen met macht, zo snel als jullie collectieve dikke buiken dat toelaten! Ren voor jullie leven!

Scarabee.
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De nieuwe werkweek begon op maandagochtend om acht uur met een uitgebreide vergadering, en hoewel Bella en ik niet verantwoordelijk waren voor het evenement van het komende weekend, werd er toch van ons verwacht dat we erbij waren. We moesten deze week keihard werken, niet alleen aan onze eigen opdracht voor de levensmiddelengigant en het liefdadigheidsgala later in de herfst, maar we moesten ook klaarstaan om alle mogelijke taken te verrichten waar de rechtstreeks verantwoordelijken geen tijd voor hadden.

‘Zet je maar schrap,’ zei Bella terwijl we de portiek in de Kommendörsgatan binnenliepen. ‘We zijn doodmoe na het weekend, maar worden gewoon weer met werk overladen. Ik moet er na de lunch vandoor, neem jij de zaken dan waar?’

‘Natuurlijk,’ zei ik met een opgetrokken wenkbrauw. ‘In dit soort situaties wordt het kaf van het koren gescheiden. When the going gets tough, the tough go shopping.’

Bella lachte. We stonden in de lift op weg naar boven. Ineens werd ze ernstig. ‘Pr en media,’ zei ze. ‘Wat is dat eigenlijk voor iets? Het zijn maar fantasieën.’

‘Zeg dat niet,’ zei ik. ‘We maken de dromen van mensen waar en dat is heel goed in deze maatschappij.’

Bella gaf geen antwoord en keek met een lege blik voor zich uit.

De ochtendvergadering verliep goed en toen die achter de rug was kwam Roger naar me toe. ‘Ik heb gehoord dat er afgelopen weekend iets met je veiligheidslijn gebeurd is,’ zei hij.

Ik gaf geen antwoord en wachtte tot hij verder zou gaan.

‘Je moet voortaan voorzichtiger zijn,’ zei hij neutraal, waarna hij wegliep.

Ik keek hem na. Het was onmogelijk om te weten of wat hij had gezegd een uiting van plotselinge bezorgdheid was of dat het een onhandige waarschuwing was geweest.

Tijdens de lunch, een broodje van 7-Eleven dat ik achter mijn computer opat, kwam Pelle aanstormen. Hij zag er veel minder verzorgd uit dan anders. Zijn haar stond overeind en zijn overhemd hing uit zijn broek. ‘Waar is Bella?’ vroeg hij. ‘Ze neemt haar mobiel niet op.’

‘Ze heeft een lunchafspraak,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet met wie of waar ze naartoe is.’

Pelle keek met een gefronst voorhoofd naar me. ‘Ze heeft toch niet met die verdomde Dragan afgesproken?’ zei hij. ‘Hij stalkt haar de hele tijd.’

Haar stalken? Dragan?

‘Daar weet ik niets van,’ zei ik. ‘Dat heeft ze mij niet verteld.’

‘Het gaat me ook niets aan,’ zei Pelle. ‘Maar ze brengt me nu flink in de problemen.’ Hij woelde door zijn haar en leek bijna wanhopig.

Ik slikte mijn laatste hap brood door. ‘Ik wil je wel helpen.’

Pelle keek naar me alsof ik een openbaring was. ‘Zou je dat willen?’ zei hij. ‘Je moet met Excel-sheets en zo werken, is dat een probleem?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Laat maar zien wat ik moet doen.’

Pelle nam zorgvuldig met me door wat er gedaan moest worden en daarna ging ik achter de computer zitten om aan de slag te gaan. Op het moment dat ik wilde beginnen, plingde mijn mobiel. Ik had een sms van Bella gekregen: IK KOM VANDAAG NIET TERUG, HEB HET NODIG NA AFGELOPEN WEEKEND. MOET SLAAP INHALEN. WE ZIEN ELKAAR MORGEN!

Ik glimlachte en antwoordde: EEN UITWEDSTRIJD? WAT IS ER GEBEURD MET DE PAUZE IN HET LIEFDESLEVEN? IS HIJ LIEF?

Bella stuurde een emoji met een smiley waarvan de ogen waren vervangen door hartjes: PLOTSELING GEBEURDE HET. MICKE EN JIJ HEBBEN HET APPARTEMENT VOOR JULLIE ALLEEN. ER STAAT EEN GOEDE CHABLIS IN DE KOELKAST. ENJOY!

Ik stuurde Micke een sms: IK BEN VANAVOND ALLEEN. HEB LEKKERE WIJN. KOM JE NAAR ME TOE?

Daarna ging ik aan het werk, vol vertrouwen dat Micke een bevestiging zou sturen. Vlak daarna kreeg ik weer een sms. Mijn vertrouwen veranderde in teleurstelling toen ik hem las: NET IN HELSINKI GELAND, ACUTE BESTUURSVERGADERING. KOM MORGEN THUIS. VERDOMD SLECHTE TIMING!!!

Pelle stond over me heen gebogen. ‘Je moet aan de slag,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je moet opjutten nu je me een dienst bewijst, maar er moet ongelofelijk veel gedaan worden. Wanneer komt Bella?’

‘Morgen,’ antwoordde ik. ‘Ze is uitgeput na het afgelopen weekend.’

Pelle gaf geen antwoord. Hij keek even naar het plafond en glimlachte vervolgens vriendelijk naar me. ‘Ik waardeer dit bijzonder, Sara,’ zei hij. ‘I owe you one. En dat vergeet ik voorlopig niet.’

‘Geen probleem,’ zei ik, waarna ik begon te typen. ‘Zet maar een kop sterke koffie voor me.’

Om acht uur ’s avonds waren alleen Pelle en ik nog op kantoor. Hij was duidelijk doodmoe. ‘Je kunt wel naar huis gaan,’ zei ik. ‘Ik kan de rest alleen doen en dan zien we elkaar morgen.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Pelle. ‘Ik ben zo verschrikkelijk moe dat ik scheel kijk.’

‘Ga maar,’ zei ik vriendelijk. ‘Je hebt je schoonheidsslaapje nodig.’

Pelle vertrok. Ik verkleedde me in een joggingbroek en een oude trui die ik in een lade had liggen en verschanste me achter de computer. Het was verbazingwekkend prettig om alleen in het kantoor te zitten. Uit de luidsprekers klonk zachte jazz, in de keuken rook het nog steeds naar de laatst gezette koffie en het licht in het kantoor was behaaglijk. Ik zou met gemak de hele nacht kunnen blijven; als ik moe werd kon ik gewoon een van de zachte plaids pakken en op de bank gaan liggen. Het werk ging van een leien dakje. Er moest weliswaar veel worden gedaan, maar het was niet moeilijk.

Plotseling ging mijn mobiel over. Op het display stond ‘ONBEKEND NUMMER’.

‘Met Sara,’ zei ik met mijn mobiel tussen mijn oor en mijn schouder zonder dat ik met typen stopte.

‘Hallo, lieverd,’ zei een vertrouwde stem. ‘Met papa.’

Mijn hele lichaam verstijfde terwijl het voelde alsof iemand een verwarmend drankje rechtstreeks in mijn binnenste had gegoten. Papa! Mijn papa! Hij leefde!!!

‘Papa,’ stamelde ik met een stem die het midden hield tussen een lach en een snik.

‘Luister, Duimelot,’ zei mijn vader. Het was zijn favoriete koosnaam voor me. ‘We hebben niet veel tijd. Ik wacht in de Birger Jarlsgatan, bij de ingang van de tunnel naar de Sveavägen. Haast je!’

‘Maar papa…’ begon ik, hoewel ik niet zeker wist wat ik probeerde te zeggen.

‘Er is haast bij,’ zei mijn vader, waarna hij ophing.

Ik staarde naar de telefoon. Vervolgens stond ik haastig op, smeet mijn spullen in mijn tas, trok mijn jas aan en begon te rennen. Ik deed geen moeite om de computer uit te zetten of het licht en de muziek uit te doen. Ik had maar één ding in mijn hoofd: mijn vader leefde en stond op me te wachten. We hadden niet veel tijd, had hij gezegd. Er was haast bij.

Als ik er was, zou hij alles uitleggen en zou ik te horen krijgen dat zijn dood van het begin tot het eind een vreselijk misverstand was geweest. We zouden over van alles praten, zoals we altijd hadden gedaan, en ik zou hem vertellen over mijn leven in Stockholm, mijn nieuwe vrienden, Micke en mijn baan. Mijn vader zou over zijn leven vertellen en uitleggen waarom hij krantenartikelen had verzameld, en hij zou me helpen om de bizarre dingen die ik had meegemaakt te begrijpen.

Mijn vader was niet dood. Hij leefde. We zouden nog vele jaren samen doorbrengen. Als ik ging samenwonen en kinderen kreeg, zou mijn vader erbij zijn. Hij zou mijn man en ons gezin leren kennen. Hij zou kleinkinderen krijgen en mijn kinderen een opa. En mijn vader en moeder zouden samen oud worden in ons huis in Örebro. Het was fantastisch en wonderbaarlijk.

Terwijl de gedachten door mijn hersenen buitelden rende ik de trappen af en de straat op, Humlegården in en over de paden naar de hoek van de Birger Jarlsgatan. Toen ik de korte kant van de KB bereikte was ik volledig buiten adem en moest ik blijven staan om op adem te komen; het voelde alsof mijn longen zouden barsten. Het zweet stroomde over mijn rug, zwarte stippen dansten voor mijn ogen en ik had een bloedsmaak in mijn mond. Mensen passeerden me, maar ik had alleen oog voor één persoon.

Waar was mijn vader?

Toen ik een beetje op adem was gekomen, rende ik verder. En daar, in de verte, zag ik hem. Mijn vader. Hij stond op de hoek van de David Bagares gata, gekleed in zijn oude versleten winterjack en met de lichtblauwe muts die hij altijd droeg als we gingen skiën op zijn hoofd. Hij zag me op hetzelfde moment dat ik hem zag, zijn bril glansde en hij stak zijn hand op. Mijn hart bonkte keihard, nu van blijdschap in plaats van inspanning, en ik kon niet stoppen met glimlachen. Ik rook de geur van zijn aftershave al en voelde hoe hij me omhelsde en me een paar centimeter van de grond tilde. Precies zoals hij met Lina en mij had gedaan sinds we klein waren.

Ineens deed hij iets onbegrijpelijks. In plaats van naar me toe te lopen wees hij naar de tunnel, liep ernaartoe en verdween. Ik begon te roepen terwijl ik rende: ‘Papa! Wacht op me!’

Mijn vader was echter verdwenen. Ik kwam bij de verlichte tunnel en daar, ver weg – bijna in het midden – liep mijn vader snel weg. Hij draaide zich om en keek naar me zonder vaart te minderen, en gebaarde met zijn arm dat ik me moest haasten, maar hij bleef lopen. Ik volgde hem zo snel als ik kon, maar hij was op de Sveavägen verdwenen voordat ik hem had ingehaald. Ik stormde het trottoir op en keek om me heen, maar zag hem nergens. Waarom wachtte hij niet op me? Zou ik hem weer kwijtraken?

Ik moest een kant kiezen en na een paar seconden sloeg ik af naar rechts en begon door de Sveavägen te rennen. Ik was nog niet ver toen mijn voet dubbelklapte – of had iemand me laten struikelen? – en ik zakte op de stoep in elkaar. Meteen besefte ik wat vanaf het begin duidelijk voor me had moeten zijn: mijn vader was dood en iemand haalde een wrede grap met me uit door te doen alsof hij leefde. Mijn lichaam schokte van de snikken terwijl ik in elkaar gedoken zat, ik had overal pijn en het voelde alsof mijn borstkas zou barsten. Plotseling fluisterde iemand vlak bij mijn oor: Weet je dat dit de plek is waar Olof Palme vermoord is? Ik keek om me heen, maar er was niemand. Een vrouw van middelbare leeftijd liep in één richting, een man met zwart haar in de andere richting. Twee jongeren staken hand in hand schuin over en liepen de tunnel in.

Een enorme berusting vulde mijn hele wezen. Het liefst van alles wilde ik gaan liggen, mijn wang op de kleine bronzen plaquette leggen en doodgaan.

*

Palmes dagboek is een raadsel voor de onderzoekers

Olof Palme schijnt in het geheim een dagboek bijgehouden te hebben. Daarin kunnen doorslaggevende puzzelstukjes staan die het moordraadsel dichter bij een oplossing brengen.

Expressen heeft onderzoek naar het mysterieuze dagboek gedaan, maar dertig jaar na de moord is het nog steeds verdwenen.

Tien dagen na de moord is Olof Palmes brandkast in zijn kantoor geopend door de SÄPO.

Een slotentechnicus heeft ingebroken omdat alleen Palme de code kende. In de kluis zijn documenten gevonden die betrekking hebben op Palmes bemiddelingspoging in de oorlog tussen Iran en Irak, een briefwisseling met de belastingdienst over de zogenaamde Harvard-kwestie en een paar persoonlijke financiële documenten. (…)

Het dagboek dat ook gevonden schijnt te zijn had antwoord kunnen geven op Palmes ideeën over mogelijke vijandbeelden of gevoelige ontmoetingen tijdens de dagen voor de moord.

Het dagboek verdwijnt echter op mysterieuze wijze en bereikt de politieagenten die onderzoek naar de moord op Palme doen nooit.

Voormalig officier van justitie Anders Helin, die belast was met het onderzoek naar de moord op Palme en inmiddels overleden is, heeft in een interview met Lars Borgnäs van SVT over het dagboek verteld:

‘Het is duidelijk dat het niet goed is. Dat is het niet.’

‘Hoe kan het verdwenen zijn?’

‘Mij is verteld dat het in de dagen na de moord is uitgeleend. Ik weet niet aan wie, maar ik heb horen vertellen dat er een dagboek of een notitieboekje in zijn kantoor aanwezig was.’

‘Wil dat zeggen dat de informatie die daarin staat niet toegankelijk is voor het Palme-onderzoek?’

‘Die conclusie moeten we inderdaad trekken.’ (…)

Op herhaalde vragen of de familie Palme het dagboek heeft, antwoordt hij keer op keer: ‘Daar geef ik geen antwoord op.’

Als Expressen contact opneemt met de zoon, Mårten Palme, zegt deze dat zijn vader nooit een dagboek heeft gehad.

‘Hij schreef geen dagboeken, ik ken ze niet.’ (…)

Olof Palme heeft in het begin van de jaren tachtig echter in een interview verteld dat hij een geel notitieboekje had waarin hij van alles opschreef, zoals telefoontjes die gepleegd moesten worden, eten dat gekocht moest worden, gedachten en ideeën die bij hem opkwamen. (…)

De commissie die onderzoek deed naar de moord op Palme schreef in 1999 in haar rapport dat er grote gaten in het onderzoek zitten:

‘Het onderzoek rond de moord op Olof Palme komt laat op gang en wordt niet volgens de normale routines uitgevoerd… Een systematisch onderzoek naar Olof Palmes persoonlijke omstandigheden en zijn contacten in de week voorafgaand aan de moord kwam niet onmiddellijk op gang.’ (…)

‘Een systematisch onderzoek naar de persoon Olof Palme had zonder uitstel gestart moeten worden. Het kost ons moeite om een verklaring te vinden waarom dat niet gebeurde.’ (…)

/ Claes Petersson, Expressen, 2015-10-04

--

Het gebied dat na de moord werd afgezet was veel te klein en er werd geen onderzoek op de plaats delict gedaan. Bovendien hadden bewijs en sporen veiliggesteld moeten worden. Dit is niet gebeurd. (…)

De twee kogels die zich op de plaats delict bevonden zijn bijvoorbeeld niet door de politie gevonden, maar door het publiek. En toen de politie de kogels opstuurde voor analyse, werd het Landelijk Crimineeltechnisch Laboratorium, het SKL, niet correct geïnformeerd over de kwestie. Daardoor waste het SKL de kogels, omdat ze ervan uitgingen dat de politie het organische materiaal al had onderzocht, zodat er geen organisch materiaal meer over was om te onderzoeken. (…)

/ Per Kudo, Rasmus Lundgren, Magnus Helander, Svenska Dagbladet, 2016-02-25

*

‘Hé, heb je hulp nodig?’

Ik hief mijn hoofd langzaam en keek in een paar vriendelijke grijze ogen. Een man met rood haar en een ronde bril, gekleed in een spijkerbroek en een trui, stond met zijn handen op zijn knieën over me heen gebogen terwijl ik op het trottoir lag. Mensen passeerden in verschillende richtingen en sommige keken me verbaasd aan. Hoe lang had ik hier gelegen? Ik had geen idee, maar mijn lichaam was stijf en toen ik over mijn wangen wreef voelde het alsof ik daar een beurse plek had.

‘Voel je je wel goed?’ vroeg de man verder. ‘Of wil je dat ik een ambulance bel?’

‘Nee, nee…’ zei ik en ik ging moeizaam zitten.

De man keek vriendelijk maar nieuwsgierig naar me. ‘Ben je dakloos?’ vroeg hij.

Ik staarde naar hem. Dakloos? Ik?

Hij wreef met zijn hand langs zijn broekspijp en stak hem daarna uit. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had me moeten voorstellen. Ik heet Andreas en ben journalist bij Expressen. Ik ben bezig met een serie artikelen over daklozen die rond Kerstmis gepubliceerd wordt en ik heb nogal een tekort aan jonge vrouwen om mee te praten, dus vraag ik me af of ik jou mag interviewen.’

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om een woord uit te brengen.

‘Kom je uit Roemenië?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heb je honger?’ vroeg hij. ‘Want in dat geval biedt de krant je graag een maaltijd aan.’

‘Ik ben niet dakloos,’ stamelde ik. Mijn stem klonk hees en kraakte. ‘Ik woon in een appartement in de Storgatan, in Östermalm.’

Andreas keek naar mijn joggingbroek en slobbertrui. Ik verwachtte dat hij zijn verontschuldigingen zou aanbieden, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zag ik een twijfel in zijn ogen die zo sterk was dat ik zelf bijna begon te twijfelen. Hij geloofde geen seconde dat ik in Östermalm woonde, dat was zeker.

De vraag was of ik het zelf wel geloofde.

Wat was er daarnet gebeurd?

Hij zocht in zijn zak en haalde er een visitekaartje uit. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Je mag me bellen als je van gedachten verandert. Hoe heet je trouwens?’

‘Sara,’ antwoordde ik. ‘Ik heet Sara.’

Ik staarde bijna gehypnotiseerd naar zijn kaartje terwijl ik voelde hoe de wereld om me heen langzaam golfde. Vervolgens richtte ik mijn blik op Andreas’ gezicht. Hij zag er vriendelijk uit, een beetje sceptisch en tegelijkertijd geamuseerd. Hij had een lief gezicht, ook al was hij lelijk met zijn rode haar en ronde bril.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik min of meer tegen mezelf terwijl ik moeizaam overeind kwam.

‘Natuurlijk,’ zei Andreas. ‘Whatever. Maar als je de behoefte hebt om contact met me op te nemen moet je dat doen.’

Hij legde zijn hand op mijn schouder, kneep er even in en liep daarna weg. Ik keek hem na. Andreas had een vreemd, enigszins wiegend loopje, alsof de ene voet meer naar binnen wees dan de andere. Hij droeg een canvastas aan een riem over zijn schouder en ik vermoedde dat hij daar een dictafoon en een notitieblok in had. Hij zag er op en top als een journalist uit.

Een karikatuur. Niet bepaald Janne Josefsson; eerder een roodharige Kuifje.

Janne Josefsson.

Plotseling herinnerde ik me alle keren dat mijn vader en ik samen voor de televisie hadden gezeten om naar Uppdrag granskning te kijken. Mijn vader was geëxalteerd, verontwaardigd, woedend, enthousiast en vrolijk geweest, en ik werd altijd aangestoken door zijn gevoelens.

Ik keek opnieuw in beide richtingen om een glimp van mijn ‘vader’ op te vangen. Hij was er niet.

Ik draaide me om en begon met lood in mijn schoenen naar de tunnel te lopen, naar huis.

*

Ik liep langs het kantoor, deed alle lampen uit en pakte mijn spullen. Daarna sleepte ik me door de straten naar het Östermalmstorg. Ik was leeg vanbinnen, gebroken door wat ik daarnet had meegemaakt. Mijn vader, mijn geliefde vader: heel even had hij opnieuw geleefd en nu had ik het gevoel dat hij voor de tweede keer was overleden. Ik wist niet hoe ik mijn energie ooit moest terugkrijgen.

Toen ik in het appartement was knuffelde ik een hele tijd met Simåns en gaf hem te eten. Vervolgens ging ik naar Bella’s badkamer, liet het bad voor mezelf vollopen en zette brandende kaarsen op de rand van het bad, zoals zij altijd deed. Ik deed er een flinke scheut van de heerlijke badolie die ik onlangs op het werk had gekregen bij en liep naar de keuken om de fles wijn te halen waarover Bella het had gehad. Ik vroeg me af of ik ooit in mijn eentje wijn had gedronken, maar kon me dat niet herinneren. De kurk schoot met een uitnodigend ploppend geluid uit de fles en de bolling van het glas besloeg toen ik de goudgele vloeistof erin schonk. Met het glas in mijn hand ging ik naar de badkamer terug, trok mijn badjas uit en ging in het bad liggen.

Het was doodstil in het appartement, op het zachtjes druppelen van de kraan na. Ik ging zitten, draaide de kraan helemaal dicht en leunde vervolgens weer naar achteren. Het was heerlijk om in het warme water te liggen en te voelen hoe mijn lichaam ontspande. Ik nam af en toe een slok wijn en deed mijn ogen dicht. Beelden van mijn vader in de tunnel doken voortdurend op mijn netvlies op. Het had hem precies geleken: dezelfde kleren, dezelfde bewegingen, de bril, de stem door de telefoon. Hoe was het mogelijk dat hij het niet was?

Maar mijn vader zou zich nooit zo gedragen hebben. Hij zou naar me toe gekomen zijn, niet van me weggerend. Hij zou me omhelsd en opgetild hebben, en als we daarna samen vertrokken waren zou hij zijn arm om mijn schouders geslagen hebben en ik mijn arm rond zijn rug.

De pijn sneed als een mes door me heen.

Ik nam een grote slok wijn en deed mijn ogen weer dicht. Ergens in het gebouw speelde een pianoconcert. Het klonk ver weg en was kalmerend, en ik voelde hoe mijn spieren ondanks de innerlijke pijn steeds meer ontspanden. De wijn hielp natuurlijk ook mee. Ik liet mijn gedachten de vrije loop.

Mijn vaders stem, die hetzelfde als vroeger was geweest. Wat had hij ook alweer gezegd?

Hallo, lieverd. Met papa.

Hij had precies zoals altijd geklonken.

Luister, Duimelot, had hij daarna gezegd. Hij had zijn favoriete koosnaam voor me gebruikt, waarvan alleen het gezin en onze beste vrienden op de hoogte waren. We hebben niet veel tijd. Ik wacht in de Birger Jarlsgatan, bij de ingang van de tunnel naar de Sveavägen.

Daarna had hij afgesloten met de opmerking dat er haast bij was.

Waarom was er haast bij?

Wie was degene die zijn stem zo perfect kon imiteren?

Wie, behalve de kleine kring intimi, wist dat ik Duimelot werd genoemd?

Het had precies zoals mijn vaders stem geklonken.

Stel dat het mijn vader toch was geweest? Stel dat hij werd bedreigd of slachtoffer was van een misdrijf, en ik hem in de steek had gelaten door hem kwijt te raken? Misschien had hij niet op me kunnen wachten. Misschien werd hij op dit moment ter verantwoording geroepen vanwege mijn gedrag, door onbekende mensen die het niet goed met hem voor hadden.

Maar als hij het niet was geweest? Dan liep er iemand rond die me kwaad wilde doen en die dit in scène had gezet om me te kwellen. Wat wilden ze van me?

Of was ik gek geworden? Had ik me alles verbeeld?

Mijn maag draaide om. Natuurlijk, ik had urenlang niet gegeten, ik had een shock te verwerken gekregen en had als reactie daarop wijn op een lege maag gedronken.

In de hal klonk een krakend geluid en heel even dacht ik dat Bella was thuisgekomen, dat haar afspraakje om de een of andere reden niet was doorgegaan en dat ze de avond met mij zou doorbrengen. Ik voelde een enorme opluchting door me heen stromen bij de gedachte dat ik haar kon vertellen wat er was gebeurd. Ik stapte snel uit bad, wikkelde het zonnegele badlaken om me heen en liep de hal in. ‘Bella?’ riep ik.

Niemand gaf antwoord. De opluchting veranderde in teleurstelling toen ik besefte dat Bella niet was thuisgekomen. Mijn UGG’s stonden eenzaam op de halmat, precies op de plek waar ik eruit was gestapt, en het jack lag over een stoel. Bella’s slaapkamer was net zo leeg als die van mij, en de zitkamer eveneens. Mijn mobiel lag op de rugleuning van de bank, precies op de plek waar ik hem had achtergelaten toen ik naar de keuken ging om de fles wijn te openen. Ik keek erop. Geen gemiste gesprekken. Geen sms’jes of mails. Ik nam hem mee naar de badkamer om het glas op te halen om nog een keer in te schenken, waarna ik me afvroeg of ik naar de badkamer zou teruggaan en weer in bad zou gaan liggen. Het was geen aantrekkelijk idee. In plaats daarvan ging ik met het glas en mijn mobiel aan de keukentafel zitten, en ging naar Instagram om de laatste updates te bekijken.

Bella had een paar seconden eerder een foto geplaatst en had mij in haar commentaar getagd. Ze zat gekleed in een mannenbadjas aan een keukentafel, zonder make-up, stralend blij en met een glas champagne in haar hand. Het commentaar onder de foto was: BIJNA NET ZO GEZELLIG ALS JULLIE HET HEBBEN, @ZAAARAZ!

Ik begreep niet wat ze bedoelde; ik had al dagenlang geen foto’s op Instagram geplaatst. Waarschijnlijk dacht ze dat Micke en ik op dit moment aan onze keukentafel zaten te zoenen; ze wist tenslotte niet dat ik alleen thuis was en Micke zich in Helsinki bevond.

Ik nam een slok wijn en scrolde langs de foto’s. Jessica Almenäs was met een heleboel andere bekende vrouwen op stap. Mijn zusje had een foto geplaatst van zichzelf op een paardenrug terwijl ze over een hindernis in de manege in Örebro sprong en had erbij geschreven: GAAFSTE TRAINING OOIT MET SALOME VANAVOND! En Steffo Törnqvist had een sigaar na het eten opgestoken, vertelde hij bij een foto waarop hij breed glimlachte en een sigaar tussen zijn tanden had.

En daaronder, op een foto die zo warm en mooi was dat het bloed in mijn aderen tot ijs bevroor, lag ik in Bella’s bad met het water tot mijn kin, gesloten ogen en een glas wijn in mijn hand. Rond het bad stonden brandende kaarsen en aan de haak aan de muur hing mijn zonnegele badhanddoek, dezelfde waarin ik nu gewikkeld aan de keukentafel zat.

ONTSPANNEN NA EEN HECTISCHE DAG OP HET WERK EN EEN AFSPRAAK IN DE STAD, stond er, gevolgd door twee emoji’s: één van een mild glimlachend gezicht met rode wangen en één van een glas wijn.

Ik staarde naar de foto van mezelf, die nog maar een kwartier geleden ogenschijnlijk door mezelf op mijn eigen Instagramaccount was geplaatst.

Iemand had in de deuropening van de badkamer gestaan en had met mijn mobiel in zijn hand een foto van me gemaakt terwijl ik met mijn ogen dicht in bad lag en had de foto op mijn Instagramaccount geplaatst.

De klik in de hal was van de deur geweest die dicht ging toen de indringer het appartement verliet.

Ik kwam zo abrupt overeind dat het glas in duizend stukken op de vloer uiteenspatte. Toch bleef ik niet staan om de scherven op te vegen, niet eens toen de pijn en het bloed me duidelijk maakten dat ik me flink had gesneden. Ik rende naar mijn kamer, trok kleren aan, pakte mijn tas en verliet het appartement zo snel mogelijk.

Op straat bleef ik voor de portiek staan. De straat was verlaten.

Waar moest ik naartoe?

Ik had geen idee.

*

Op het toilet van restaurant Ciao Ciao haalde ik mijn mobiel tevoorschijn. Mijn handen trilden en mijn tanden klapperden. Er kwamen voortdurend likes en opmerkingen op het scherm binnen: WOW, GENIET ERVAN!, WIE IS DE FOTOGRAAF? en LOOOOVE!. Sally schreef: NU GEEN NAAKT MEER! DOE DE GROETEN AAN MICKE.

De tranen sprongen in mijn ogen terwijl ik Mickes nummer belde. Ik werd meteen naar zijn voicemail doorgeschakeld; hij was natuurlijk uit eten met een stel Finnen. Hallo, dit is Micke, ik kan je telefoontje op dit moment niet beantwoorden. Als je je naam en telefoonnummer achterlaat, bel ik zo snel mogelijk terug. Het geluid van zijn warme stem zorgde ervoor dat de tranen over mijn wangen begonnen te stromen en ik zei geen woord na de ping. In plaats daarvan hing ik op.

Wie kon ik bellen?

Mijn moeder en Lina waren uitgesloten, ik kon ze onmogelijk vertellen wat er was gebeurd.

Sally dan? Björn? Fabian?

Björn had zijn voicemail aan staan, maar Fabian nam meteen op. ‘Met Fabian.’

Het geluid van zijn stem zorgde ervoor dat ik weer begon te huilen en ik kon in eerste instantie geen woord uitbrengen.

‘Hallo? Is daar iemand?’

‘Fabian, met mij… Sara.’

‘Meisje… Huil je? Wat is er gebeurd?’

Fabians vriendelijke gezicht. Misschien een kop thee.

‘Mag ik… naar je toe komen?’ stamelde ik.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Fabian. ‘Je bent altijd welkom, dat weet je.’

Twintig minuten en een taxirit later zat ik op Fabians bank in Olovslund terwijl hij in de keuken was om thee te zetten. Fabian woonde alleen in een kleine villa die bijna op een poppenhuis leek, en die buiten de stad tussen Äppelviken en Nockeby stond. Het was een vredige omgeving waar gepensioneerden en gezinnen met kinderen woonden, en het was een heel onwerkelijk gevoel dat ik hem moest vertellen wat ik had meegemaakt.

Papa. Het gevoel dat ik hem vanavond zowel had gehoord als gezien was overweldigend, en de leegte binnen in me was als een gapende put vol pijn. Wat moest ik doen?

Fabian kwam naar de zitkamer met twee dampende bekers thee in zijn handen. Hij had een pluizige trui en een flodderige broek aangetrokken, en had versleten vilten pantoffels aan zijn voeten. Zijn hele persoon straalde kalmte en normaliteit uit.

‘Honing, geen melk,’ zei hij terwijl hij me een beker voorhield. ‘Net als vroeger.’

Ik glimlachte geforceerd. ‘Je hebt een goed geheugen,’ zei ik. Ik nam een slok en de zoete, warme vloeistof stroomde door mijn keel.

Fabian ging tegenover me op de bank zitten en keek naar me terwijl hij zwijgend thee dronk. ‘Vertel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik haalde diep adem, maar in plaats van te vertellen wat ik had meegemaakt kwamen er heel andere woorden uit mijn mond. ‘Ik wil iets over mijn vader weten,’ zei ik. ‘Waar hield hij zich eigenlijk mee bezig?’

Fabian fronste zijn voorhoofd. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Je weet toch wat voor werk hij deed?’

‘Eigenlijk niet. Ik weet er iets vanaf, zoals je in grote lijnen weet wat je ouders doen, maar niet gedetailleerd. Jij kende hem al heel lang. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

Fabian glimlachte. ‘We hebben elkaar ontmoet toen we politicologie aan de universiteit studeerden,’ zei hij. ‘We moesten een groepswerkstuk maken, Lennart en ik, en in onze groep zat een heel mooi meisje dat Sofia heette. Ik weet niet of het kwam doordat we allebei een oogje op haar hadden, maar we begonnen ruzie over het werkstuk te maken en gedroegen ons als echte haantjes tegenover elkaar.’

Ik zag ze voor me: mijn vader en Fabian hadden altijd hevige politieke discussies gevoerd en hadden regelmatig ruzie gehad. Eén keer was Fabian in blinde woede van onze tafel opgestaan toen hij bij ons at, was vertrokken en had de voordeur achter zich dichtgeslagen. De dag daarna had hij bloemen naar mijn moeder gestuurd en zijn verontschuldigingen voor zijn gedrag aangeboden, en sindsdien plaagden we mijn vader en hem ermee dat ze net een oud getrouwd stel waren. Ze hadden hun ruzies altijd bijgelegd.

Of niet soms?

‘Wat was het voor werkstuk?’ vroeg ik. ‘Weet je dat nog?’

‘Het ging over hoe de Zweedse regering zich moest opstellen tegenover ontwikkelingshulp,’ zei Fabian. ‘Het waren de jaren zeventig en Zweden had een fantastisch goede economie. We wilden de hele wereld redden.’

‘Waarover kregen jullie dan ruzie?’ vroeg ik. ‘Waarom redden jullie de wereld niet samen?’

Fabian trok een gezicht. ‘We begonnen allebei vanuit onze eigen hoek ruzie te maken. Eigenlijk hadden we zo ongeveer dezelfde mening, maar toen de mooie Sofia op het toneel verscheen kozen we allebei een positie. Voor zover ik me herinner argumenteerde Lennart – deels tegen zijn eigen overtuiging in – dat de grenscontroles moesten verdwijnen en er een totale en mondiale vrijhandel gecreëerd moest worden, en toen nam ik een tegenovergesteld standpunt in. Ik streed ervoor dat men in plaats daarvan een zo groot mogelijke interne welstand in Zweden en andere Europese landen zou opbouwen, om daardoor geld te hebben om mensen een opleiding te laten volgen en hen en hun bedrijven naar behoeftige landen te sturen om te helpen met het ter plaatse opbouwen van een infrastructuur.’

‘Wie heeft gewonnen?’

‘Lennart won het argument en kreeg de groep mee,’ zei Fabian. ‘We schreven een briljant werkstuk en kregen hoge cijfers van onze leerkrachten.’ Hij glimlachte jongensachtig. ‘Maar ik kreeg Sofia.’

Ik lachte. Plotseling leek alles wat er eerder die avond was gebeurd heel ver weg en onwerkelijk, bijna alsof het een droom was geweest. Misschien had ik de afgelopen tijd te hard gewerkt, beeldde ik me van alles in of was het een gevolg van het stresssyndroom waaraan ik leed.

Fabian werd plotseling ernstig, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Wat heeft je vanavond zo geschokt?’ vroeg hij.

‘Wacht,’ zei ik. ‘Je hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven. Waar hield mijn vader zich mee bezig toen hij stierf? En hoe heeft zijn carrière er vanaf zijn studietijd uitgezien?’

Fabian dacht na. ‘Hij ging meteen na de middelbare school in militaire dienst, net als alle anderen in die tijd,’ zei hij. ‘Daarna begon hij aan de universiteit, waar we elkaar ontmoetten, en vervolgens kreeg hij een baan… Ik weet niet meer waar dat was. Na verloop van tijd gingen we allebei voor SIDA werken, eerst Lennart en daarna ik. We bevonden ons een paar jaar tegelijkertijd in Stockholm, maar daarna ging ik in het buitenland werken terwijl hij hier bleef. Zo’n tien jaar geleden vertrok hij bij SIDA. Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar hij begon een eigen adviesbureau. Volgens mij had hij veel opdrachten. Toen ik naar Zweden terugkwam ging ik voor Buitenlandse Zaken werken, dat is nu vijf jaar geleden. We werkten dus niet op dezelfde plek, maar hadden toch veel contact.’

‘En jullie konden verder ruziën,’ zei ik.

Fabian lachte. ‘Nee, ruziën deden we de laatste jaren niet meer zo vaak,’ zei hij. ‘Dat was voornamelijk toen we jong en fel waren. Later werden we bijzonder goede vrienden.’

Hij gebaarde naar een hoek van de kamer waar een laarzenknecht op de vloer stond. ‘Die heeft hij me cadeau gegeven,’ zei Fabian. ‘Om onze vriendschap te markeren. “Zorg ervoor dat je het vuil van het werk – en van je schoenen – veegt als je thuiskomt,” zei hij. Dat vergeet ik nooit. Ik ben gek op die laarzenknecht.’

Ik knikte, ik had het verhaal eerder gehoord. Dat was mijn vader ten voeten uit: hou het werk en het gezin gescheiden; laat de stress van werk en school de veiligheid van thuis niet verstoren. Juist daarom was zijn gedrag op het eind nog onverklaarbaarder geweest.

We zwegen een tijdje. ‘Waren er meer mensen boos op mijn vader?’ vroeg ik daarna.

Fabian keek me verbaasd aan. ‘Boos? Behalve ik, bedoel je?’ Hij lachte. ‘Alle gekheid op een stokje, dat geloof ik niet. Je vader werd bijzonder gewaardeerd door iedereen die met hem werkte. Hij was kundig en bedreven, en tegelijkertijd kalm en capabel. Daarom beseften we waarschijnlijk…’ Fabian zweeg even en keek in zijn theebeker. ‘Daarom beseften we waarschijnlijk dat hij ziek was. Hij werd zo anders.’

‘In welk opzicht?’

‘Hij werd agressief,’ zei Fabian met een harde klank in zijn stem. ‘Hij viel tegen iedereen uit, kwam met beschuldigingen…’

‘Wat voor beschuldigingen?’

Fabian schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij. ‘Maar toen de politie na het ongeluk vertelde dat hij waarschijnlijk een beroerte had gehad, waren we in elk geval niet verbaasd. Het was natuurlijk verschrikkelijk verdrietig, maar het was alsof ik een bevestiging kreeg. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ik knikte langzaam en daarna zwegen we.

‘Nu is het jouw beurt,’ zei Fabian na een tijdje. ‘Waarom ben je hier? Wat is er gebeurd?’

Op dat moment gebeurde er iets binnen in me wat ik niet begreep, waardoor Fabians zitkamer met de laarzenknecht en de vaste boekenkasten, de Afrikaanse maskers en de bronzen beelden begon te schommelen. Iets draaide om, en mijn sterke behoefte om mezelf bloot te geven en bescherming te zoeken veranderde in een enorm verlangen om te zwijgen en mezelf te verdedigen. Ik had het gevoel eerder gehad, maar niet zo duidelijk.

Ik had mijn mond al open om van wal te steken, maar sloot hem weer. We keken elkaar aan. ‘Ik wil je eerst iets anders vragen,’ zei ik. ‘Over die knipsels, je weet wel.’

Fabian leunde naar achteren en keek met half dichtgeknepen ogen naar me. ‘Shoot,’ zei hij. ‘Ik geef overal antwoord op als ik daartoe in staat ben.’

Ik zocht in mijn tas, haalde de map over de moord op Olof Palme eruit en gooide hem voor Fabian op de tafel.

‘Aha,’ zei hij. ‘De Palme-moord.’ Hij begon door de dikke stapel artikelen te bladeren. ‘Dit is heel veel materiaal,’ zei hij. ‘Wil je dat ik dit lees?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb alles gelezen en nog veel meer materiaal op internet. Hoe meer ik lees, hoe merkwaardiger het wordt. Of niet soms?’

‘Absoluut,’ zei Fabian. ‘Dit is een van de grote onopgeloste mysteries van Zweden.’

Ik keek naar hem. ‘Geloof jij dat Christer Pettersson het gedaan heeft?’ vroeg ik.

Fabian kreeg een sarcastische glimlach op zijn gezicht. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Daar geloof ik helemaal niets van.’

Ik haalde een paar artikelen uit de map en legde die voor hem neer. ‘En wat denk je hiervan?’

*

Politie: Olof Palme kan gedood zijn door een moordcommando.

De groep die onderzoek doet naar de moord op Palme vermoedt dat een moordcommando met walkietalkies de premier geschaduwd kan hebben. (…)

Uit het overzicht blijkt dat de Palme-groep zich grotendeels richt op de vraag of er een samenzwering achter de moord op de premier kan zitten.

Over de vele observaties van personen met walkietalkies zegt onderzoeksleider Dag Andersson dat men dat ‘uiterst serieus’ neemt, en dat men grondig onderzoek heeft gedaan naar de getuigenverklaringen met betrekking tot personen met walkietalkies op de plaats delict.

‘Als je let op de observaties bij en rond de plaats delict wat betreft de walkietalkies, dan hebben we in totaal tachtig van zulke observaties en dat is naar mijn mening veel te veel om het niet heel serieus te nemen,’ zegt Dag Andersson. (…)

/ John Granlund, Aftonbladet, 2016-02-25

*

Ik keek naar Fabian terwijl hij zat te lezen en dacht aan de artikelen over Palme. Was hij gedood door een moordcommando? Dat was moeilijk te accepteren, maar nog moeilijker om buiten beschouwing te laten. Het was natuurlijk uitermate onwaarschijnlijk dat een groot aantal personen met walkietalkies rond het tijdstip waarop de Zweedse premier was doodgeschoten toevallig op die plek rondliepen. Er moesten mensen in onze samenleving zijn die de waarheid hierover wisten. Maar wie? En waarom was niemand van hen naar voren getreden?

Fabian was klaar met lezen en legde de artikelen weg. ‘Tja, je wordt bang voor het donker als je dit leest.’

‘Denk je dat mijn vader iets gevaarlijks ontdekt heeft?’ vroeg ik.

Fabian haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Dit zijn allemaal dingen die al in de kranten gepubliceerd zijn. Er staat niets nieuws in, niets wat je vader zelf ontdekt heeft.’

Ik leunde naar achteren en wreef in mijn ogen. ‘Ik weet het,’ zei ik gefrustreerd. ‘Maar waar was hij dan mee bezig?’

‘Heeft hij niets tegen jullie gezegd?’ vroeg Fabian nadenkend. ‘Kan het iets zijn wat je vergeten bent? Iets wat niet belangrijk leek toen hij het vertelde?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan me in elk geval niets herinneren,’ zei ik.

‘Er is één ding…’ zei Fabian. Hij bladerde in de papieren. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij een vinger op de tekst over het moordcommando zette. ‘Lennart heeft iets in de kantlijn geschreven, heb je dat gezien?’ Hij hield het artikel vlak bij zijn gezicht en draaide het een beetje. ‘Spoorloos en elegant zoals altijd,’ las hij hardop. ‘Wat denk jij dat hij daarmee bedoelt?’

‘Geen idee,’ zei ik.

Fabian keek naar me, legde de documenten op de tafel en leunde naar achteren. ‘Waarom ben je eigenlijk naar me toe gekomen?’ vroeg hij. ‘Dat was niet om me de artikelen te laten zien, of wel soms? Er is iets wat je niet vertelt.’

Ik kreeg hetzelfde gevoel als eerder: dat ik mezelf moest beschermen en mijn gedachten voor mezelf moest houden, net als mijn vader altijd had gedaan, ook al waren Fabian en hij heel goede vrienden geweest.

Ik haalde diep adem. ‘Ik had ruzie met mijn vriend,’ zei ik. ‘Maar ik wil er niet over praten.’

Fabian keek me strak aan en ik las in zijn ogen dat hij er geen woord van geloofde. ‘Je mag vertellen wat je wilt,’ zei hij. ‘In je eigen tempo. Wil je hier vannacht blijven slapen? Ik kan het bed in de logeerkamer opmaken.’

‘Graag,’ zei ik. ‘Als dat niet te lastig is.’

Fabian glimlachte. ‘Jij bent nooit lastig,’ zei hij. ‘Duimelot.’

*

De volgende ochtend ontbeten we haastig in Fabians keuken omdat we allebei naar ons werk moesten. Ik waste de bekers af en toen ik me omdraaide stond Fabian naar me te kijken. Ik kreeg dezelfde gemengde gevoelens als anders wanneer ik zijn blik zag: dankbaarheid vanwege zijn vriendschap en vriendelijkheid, maar tegelijkertijd een sluipende argwaan, iets wat ik ook tegenover Björn voelde.

Leed ik aan een stoornis? Was ik daarom niet in staat om anderen te vertrouwen?

‘Ik wil maar één ding zeggen,’ zei Fabian terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Ik weet dat het afgelopen jaar zwaar voor je geweest is, niet in het minst door wat er met Lennart gebeurd is. Als je over hem wilt praten… of als je wilt praten over de dingen waarover je het gisteren had, of dat nu om Lennart of Palme of de mappen of iets anders gaat, aarzel dan niet om naar me toe te komen. Oké?’

Ik knikte. ‘Er is inderdaad iets wat ik me afvraag,’ zei ik. ‘Is er sectie op mijn vader verricht? Hoe weten ze waaraan hij overleden is? Het zomerhuisje is tot de grond toe afgebrand, dus kan er niet veel van hem overgebleven zijn. Ik kan hier niet met mijn moeder over praten, maar ik vraag me af hoe het behandeld is. Weet jij tot wie ik me daarvoor kan wenden?’

Fabian keek met een bezorgde blik naar me. ‘Vind je dat echt een goed idee?’ vroeg hij. ‘Wil je alles weer oprakelen?’

‘Ik moet het weten,’ zei ik. ‘Toen het gebeurde waren we allemaal zo intens geschokt, maar nu wil ik zekerheid hebben. Ik moet weten dat mijn vader degene is die we begraven hebben.’

Fabian knikte. ‘Ik begrijp je gevoelens,’ zei hij. ‘Ik zal alles doen wat ik kan om je te helpen.’ Hij liep naar de hal, trok zijn jas en schoenen aan en kwam vervolgens naar de keuken terug. ‘Ik kan het aan Björn vragen,’ zei hij met een glimlach. ‘Hij heeft alles destijds geregeld. Ik weet dat hij heel goede contacten heeft.’

*

Bella was al op kantoor toen ik arriveerde. Ze zag er gelukkig maar een beetje vermoeid uit. We wisselden een paar woorden over de vorige avond en ik begreep dat ze bij haar nieuwe vriend had geslapen, die blijkbaar Felipe heette. Hij had een Zweedse moeder en een Spaanse vader, en Bella straalde toen ze over hem praatte. Toen ik haar echter vertelde dat Micke de vorige avond in Helsinki was geweest en niet in ons appartement keek ze me verbijsterd aan.

‘Maar de foto op Instagram dan?’ vroeg ze. ‘Wie heeft die genomen?’

‘Mijn andere vriend,’ zei ik met een knipoog.

Bella trok haar wenkbrauwen op.

‘Ik leg het je later uit,’ zei ik.

We werkten de hele dag keihard aan het programma en de aanmeldingen voor het liefdadigheidsgala, en daarna aten we sushi op kantoor voordat we naar huis gingen. Terwijl we naar de Storgatan liepen praatte Bella over Felipe en ik luisterde, maar zodra we in ons appartement waren deed ik de veiligheidsketting dicht en draaide me naar haar om.

‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Waarom doe je de ketting erop?’

‘Wie heeft sleutels van deze deur?’ vroeg ik. ‘Behalve jij en ik.’

Bella keek perplex. ‘Niemand natuurlijk,’ zei ze. ‘Er zijn maar drie sets: de jouwe, de mijne en de reservesleutels.’

Ze liep naar de plank waar we onze sleutels bewaarden en zwaaide met de reservesleutelbos. ‘De reservebos ligt hier, op de plek waar die hoort te liggen. Leg het alsjeblieft uit.’

We gingen op de bank zitten en ik vertelde over het telefoongesprek met mijn vader, hoe ik door de tunnel achter hem aan was gerend, het warme bad en de foto die op Instagram was beland. Het deed nog steeds pijn om over mijn vader te praten; wat ik had meegemaakt leek absoluut onvoorstelbaar.

Bella staarde naar me. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Bedoel je dat je váder belde? Dat hij lééft? Je vertelde dat hij in jullie zomerhuisje verbrand is.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei ik. ‘Maar als dat zo is, dan is er iemand die zijn stem perfect kan imiteren. Die persoon belde me en noemde me bij de speciale koosnaam die mijn vader voor me had, en die alleen mijn familieleden en onze beste vrienden kennen. Hij droeg de kleren van mijn vader en lokte me mee de tunnel in. Daarna verdween hij.’

Bella schudde haar hoofd met een gefronst voorhoofd. ‘En de Instagramfoto dan?’ vroeg ze sceptisch. ‘Wie heeft die gemaakt?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik was alleen thuis.’

‘Micke zal het niet leuk vinden,’ zei ze. ‘Hij weet dat ik gisteravond weg was. Heeft hij niet gezien dat je die foto geplaatst hebt? Hij moet begrepen hebben dat hier iemand anders was.’

Ik keek naar Bella en ze keek met haar grote, onschuldige ogen, een blauwe en een groenbruine, terug. Ze was echt mooi. ‘Geloof je me niet?’

Bella haalde haar schouders op. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet meer wat ik moet geloven. Er gebeuren te veel mysterieuze dingen om je heen… Dat je door dezelfde man overvallen bent, dat je overleden vader je gebeld heeft, dat een vreemde een foto waarop je in bad ligt op je Instagramaccount plaatst. Sara, ik maak me zorgen om je. Ik denk dat je met iemand moet gaan praten.’

Plotseling, op dezelfde manier als bij Fabian, voelde ik de kamer schommelen en kwamen de muren met Bella’s mooie moderne kunst dichterbij.

Was ik gek aan het worden?

Gek, gek, gek.

Ik streek over mijn voorhoofd en voelde dat het vochtig was. Op dat moment kreeg ik opnieuw het gevoel dat ik mijn gedachten voor mezelf moest houden.

Niets vertellen. Mezelf beschermen.

‘Je hebt beslist gelijk,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon uitgeput na alles wat er afgelopen voorjaar gebeurd is. Het zou waarschijnlijk goed zijn om met iemand te praten.’

Bella kwam naar me toe en omhelsde me. ‘Ik ken een heel goede therapeut,’ zei ze. ‘Na die gebeurtenis op de zolder heb ik al met hem over je gepraat. Normaal gesproken heeft hij een wachttijd van een paar maanden, maar hij is bereid om met je te praten zodra je daaraan toe bent.’

Ik keek naar Bella zoals ze daar zat, naar haar mooie profiel en getrainde lichaam. Ze was het zinnebeeld van een beste vriendin, de vriendin over wie alle vrouwen van mijn leeftijd droomden maar die je in het echte leven nooit tegenkwam.

‘Wat lief van je,’ zei ik. ‘Ontzettend bedankt. Ik spreek met hem af wanneer je maar wilt.’

*

De volgende avond zaten we aan een van de hoge tafels bij Broms: Micke, Bella, ik, en twee vrienden van Micke, Fred en Danne. We dronken wijn, lachten en praatten over van alles, behalve over wat me dwarszat. We praatten over onze banen, welke feesten er dit weekend waren en waar we allemaal sportten. Ik werd aangeschoten en vergat mijn zorgen. Micke vroeg niet naar de Instagramfoto en ik begon er ook niet over. Hij had al zijn aandacht op mij gevestigd: zag alleen mij, wilde me de hele tijd aanraken, lachte om al mijn opmerkingen en zorgde dat de anderen luisterden naar alles wat ik zei.

Langzamerhand kwam het gesprek op politiek en ik spitste mijn oren. Gesterkt door Mickes aandacht en zijn arm rond mijn middel zei ik plotseling hardop: ‘Luister, hoeveel weten jullie eigenlijk over de moord op Olof Palme?’

Danne en Fred haalden hun schouders op.

‘Hij is toch doodgeschoten door een alcoholist?’ zei Danne. ‘Hoe heet die vent ook alweer? Het is zo lang geleden.’

‘Christer Pettersson,’ zei Fred. ‘Maar hij is toch vrijgesproken?’

‘Is dat zo?’ vroeg Danne met een gefronst voorhoofd. ‘Hoewel hij de premier doodgeschoten heeft?’

‘En daarna stierf hij, geloof ik,’ zei Fred. ‘Pettersson dus. Hij is uitgegleden op het trottoir of wat het ook was. Het was heel verdacht.’

Bella lachte en wees met haar koffielepeltje naar mij. Haar ogen fonkelden terwijl ze naar Danne en Fred keek. ‘Wees heel voorzichtig, jongens,’ zei ze. ‘Sara is een steengoede privédetective en ze is iets op het spoor. Of niet soms, Sara?’

Ze keken allemaal naar me en Micke gaf een kus op mijn wang. ‘Niemand zou minder verbaasd zijn dan ik als deze vrouw de Palme-moord oplost,’ zei hij terwijl hij in mijn ogen keek. ‘Jij kunt gewoon alles.’

‘Hoezo?’ zei Fred. ‘Ik snap er niets meer van. Bella en jij werken toch bij Perfect Match?’

Ik lachte en knikte naar Bella en Micke. ‘Luister maar niet naar die twee,’ zei ik. ‘Ze praten gewoon een hoop onzin.’

‘Toch is het spannend,’ zei Bella tegen Fred. ‘Sara’s vader heeft voordat hij stierf een heleboel materiaal over onopgeloste Zweedse zaken verzameld en als ze daarover vertelt krijg ik kippenvel.’

‘Echt?’ zei Danne. ‘Waarover bijvoorbeeld?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zweedse kwesties,’ zei ik. ‘Vreemde zaken die in dit land hebben plaatsgevonden, zowel grote als kleine, en die in de doofpot gestopt zijn of hoe je dat ook moet noemen.’

‘Dat gebeurt hier niet,’ zei Danny. ‘Dat gebeurt alleen in Italië. Of in Zuid-Amerika.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik glimlachend. ‘Dat gebeurt niet in Zweden.’

Micke hief zijn glas. ‘Een toost op Sara, onze eigen private eye,’ zei hij. ‘Beloof dat wij de eersten zijn die het horen als je iets ontdekt.’

‘Dat beloof ik,’ zei ik. ‘Er is iets duisters aan de hand, zoveel is duidelijk.’

‘Gaaf,’ zei Danne met bewondering in zijn stem. ‘Ik ben gek op onopgeloste raadsels.’

‘Ik wil ze oplossen,’ zei ik. ‘Ik haat het als ik niet snap wat er gebeurt.’ Ik nam een flinke slok wijn en liet alle gedachten aan zowel de Palme-moord als mijn vader los. Micke hield van me en ik was gelukkig. Voor vanavond was dat voldoende.

*

Het verhaal over Icarus heeft me altijd gefascineerd en soms denk ik daaraan in verband met Palmes dood. De zoon van de kunstenaar Daedalus, die vleugels van zijn vader kreeg die met bijenwas aan een boog waren vastgezet om te kunnen vliegen.

‘Vlieg niet te dicht bij de zon,’ zei Daedalus. ‘Dan smelt de was en stort je in de zee.’

Natuurlijk vloog Icarus te dicht bij de zon, en natuurlijk smolt de was zodat hij in zee stortte en verdronk. Dat glasheldere verhaal over hoogmoed grijpt me aan.

Palmes dood doet me aan de vlucht van Icarus denken. Hoe langer hij aan de macht was, des te groter leken de risico’s die hij nam en des te dichter vloog hij bij de zon. Velen waren van mening dat hij op een carrière buiten Zweden mikte, misschien als secretaris-generaal van de VN. Hij had overal vrienden maar ook veel vijanden, niet in het minst door de manier waarop hij met de waarheid omsprong.

In Bruegels beroemde schilderij van Icarus’ val, waarschijnlijk uit de jaren 1560, zien we Icarus in zee storten. Alleen zijn benen zijn boven het wateroppervlak zichtbaar in het verder zo kalme landschap, omdat Icarus’ val slechts een detail in het grote schilderij is. Vlak ernaast loopt een herder met zijn schapen, een visser is met zijn hengel bezig en een boer ploegt zijn akker achter een paard. Geen van hen lijkt in de gaten te hebben wat er met die arme Icarus gebeurt.

Een staatsbegrafenis of niet, de boer moet verder ploegen en de herder zijn kudde hoeden.

Soms, als ik over de moord op Palme nadenk, denk ik in plaats daarvan aan Shakespeares toneelstuk Julius Caesar. Caesar, die omringd door vrienden en vijanden in de senaat zit – ook Brutus, de man die het dichtst bij hem staat – voordat ze hem gezamenlijk vermoorden.

Dante Alighieri plaatste Brutus en Cassius samen met Judas in het midden van de hel. In de negende cirkel, in het tot de bodem bevroren meer Cocytus, zit de Duivel op deze drie te kauwen. Hij doet dat omdat hun misdaad de ergste van allemaal is: het zijn verraders, van zichzelf, van het gezin, van de natie.

Nu ik zowel de documenten als de loop der gebeurtenissen zwart op wit voor me heb liggen, besef ik dat mijn associaties en het verband tussen Shakespeares toneelstuk, Dante en de Palme-moord volkomen juist zijn. Ze gaan de hele cirkel rond, terug naar mezelf.

Naar mijn naasten.

De kus op mijn wang, op de trap van Arvfurstens Palats, voor de ogen van de buitenlandse veiligheidsdienst. Ik begreep het toen niet, maar later viel het kwartje.

‘Degene die wordt gekust is het. Hij is degene die jullie moeten volgen. Hij is degene die jullie moeten hebben.’

De documenten branden in mijn handen. Daarin zijn de antwoorden op alle vragen te vinden.

‘Et tu, Brute.’

‘Ook jij, Brutus.’

Ook jij, mijn trouwe en betrouwbare vriend. Dat was waarschijnlijk wat ik het minst van alles had verwacht.

*

Bella hield zich aan haar belofte om zo snel mogelijk een afspraak bij de therapeut te maken. Op donderdagmiddag zat ik al in een comfortabele stoel in een mooi ingerichte kamer in de Engelbrektsgatan, met uitzicht op de bomen in Humlegården. In de stoel tegenover me zat Tobias, een man die meer op een sportleraar dan op een psychotherapeut leek. Hij had intens blauwe ogen en donker haar, en droeg een hemd en een trainingsbroek, hoewel het al eind oktober was en de nachten ijzig begonnen te worden. Zijn armen waren zongebruind en gespierd, zijn handdruk was droog en stevig en hij droeg spierwitte sportschoenen. Het enige wat ervan getuigde dat Tobias een psychotherapeut was, was het notitieblok dat hij op zijn schoot had.

In Östermalm was alles mogelijk.

‘Dus, Sara,’ zei hij met een vriendelijke glimlach. ‘Vertel eens waarom je hier bent.’

Waarom ik hier ben.

‘Mijn vriendin denkt dat ik gek aan het worden ben,’ zei ik.

‘Bedoel je Bella?’ vroeg Tobias terwijl hij een aantekening op zijn blocnote maakte. ‘Tja, we weten allebei dat zij contact met me opgenomen heeft.’

‘Dat klopt,’ zei ik, waarna ik diep zuchtte.

Het klonk alsof iemand lucht uit een oude band liet ontsnappen. Tobias keek op. ‘Je klinkt bezorgd,’ zei hij.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niets.’

‘Begin gewoon bij het begin,’ zei Tobias. ‘Ik luister naar alles wat je te zeggen hebt, net zo lang tot je klaar bent.’

Ik begon voorzichtig te vertellen, eerst over mijn vlucht naar Stockholm en daarna over de gebeurtenissen van de afgelopen tijd. In het begin vertelde ik aarzelend en verwachtte ik voortdurend dat de waarschuwingsbelletjes me zouden vertellen dat ik me moest afsluiten en zwijgen. Ik hoorde niets. In plaats daarvan ging het praten steeds gemakkelijker en toen ik eenmaal goed op gang was gekomen, was het bijna onmogelijk om de woorden binnen te houden. Ik vertelde over de verkrachting, mijn vaders dood en alles wat na die tijd was gebeurd. Ik beschreef de overval op de zolder, het Wild Kids-evenement, het telefoontje van mijn vader en dat ik in de tunnel achter hem aan was gerend. Toen ik over de foto op Instagram vertelde, vond ik zelf bijna dat het te veel werd en vlak daarna was het alsof mijn woordenstroom opdroogde.

Tobias keek naar me en legde zijn blocnote neer.

‘Jij gelooft me ook niet, hè?’ zei ik. ‘Je denkt dat ik gestoord ben, net als Bella.’

Tobias schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Gestoord is het laatste wat je bent. Ik geloof dat er iets aan de hand is in je leven waar je geen grip op hebt. Ik ken je niet goed genoeg om te weten wat dat precies is, maar er zijn meerdere mogelijkheden. Je kunt bijvoorbeeld achtervolgd worden door iemand die je kwaad wil doen.’

‘Waarom zou iemand me kwaad willen doen?’ vroeg ik met een gefronst voorhoofd.

‘Dat weet ik niet,’ zei Tobias. ‘Ik geef je gewoon verschillende alternatieven. Een andere mogelijkheid is dat je aan een verlate rouwreactie lijdt die is veroorzaakt door de stress van je nieuwe baan, en dat die reactie ervoor zorgt dat je dingen ziet en hoort die er niet zijn.’

‘Gestoord, dus,’ zei ik.

‘Helemaal niet,’ antwoordde Tobias. ‘Mensen die aan PTSS lijden, een posttraumatisch stresssyndroom, kunnen allerlei merkwaardige dingen meemaken. Het gaat over, maar de oorzaak ervan moet verwerkt worden. Je hebt binnen een jaar twee bijzonder heftige gebeurtenissen meegemaakt: ten eerste de brute verkrachting en ten tweede je vaders schokkende en veel te vroege overlijden. Het zou vreemder zijn als het geen diepe sporen bij je had nagelaten.’

‘En wat moet ik nu doen?’ vroeg ik.

Tobias boog zich naar voren en gaf een vriendelijk klopje op mijn knie. ‘Ten eerste wil ik dat je je veilig voelt in mijn praktijk,’ zei hij. ‘Je hebt mijn volledige steun en ik geloof absoluut niet dat je gek bent, maar ik denk wel dat je hulp nodig hebt.’

‘Oké,’ zei ik voorzichtig.

Tobias leunde naar achteren en keek een hele tijd naar me. ‘Wat herinner je je niet?’ zei hij nadenkend. ‘Wat verdring je?’

Ik voelde de koude rillingen over mijn rug lopen. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Er zit iets achter dit alles,’ zei Tobias. ‘Een gebeurtenis. Een herinnering. Iets wat je vader tegen je gezegd heeft, een opdracht die hij je gegeven heeft. Een soort belofte, in combinatie met een schuldgevoel. Wat kan het zijn? Denk na.’

Ik staarde hem aan. De waarschuwingsbelletjes rinkelden plotseling keihard. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ zei ik.

Tobias gebaarde met zijn hand. ‘Ga languit op de fauteuil liggen en doe je ogen dicht,’ zei hij. ‘Maak het je gemakkelijk.’

Ik deed wat hij me vroeg. ‘Zie je vader voor je,’ zei Tobias. ‘Zie hem precies zoals hij was, toen hij nog gezond was.’

Papa.

Glimlachend tegenover me, gekleed in zijn anorak, altijd klaar om te skiën of een stuk te rennen. Papa bij de open haard in onze zitkamer, als hij en ik zaten te praten en hij zijn benen strekte terwijl ik me als een bal in mijn stoel oprolde. Ik voelde hoe een traan onder mijn gesloten ooglid doordrong en over mijn wang liep.

‘Heeft hij je iets speciaals gevraagd voordat hij stierf?’ vroeg Tobias met een zachte stem.

‘Hij zei dat ik voor mijn moeder en Lina moest zorgen als hem iets zou overkomen,’ fluisterde ik.

Zonnen en sterren dansten in de duisternis achter mijn oogleden.

‘Wat zei hij nog meer? Heeft hij je nog iets anders gevraagd?’

‘Hij wilde dat ik gelukkig zou zijn,’ fluisterde ik. ‘En dat ik mijn hart zou volgen en de wereld zou durven te veranderen.’

Er volgden meer tranen.

‘Zoals hij zelf deed,’ zei Tobias.

Ik knikte zonder mijn ogen te openen. Het voelde alsof ik me in een gewichtloze duisternis bevond, omgeven door hemellichamen. Ik had het gevoel dat ik mijn ogen nooit meer wilde openen.

‘Wat ben je vergeten?’ fluisterde Tobias. ‘Wat bezwaart je en drukt op je, wat kun je aan niemand anders dan aan je vader vertellen?’

Bloedklauw.

De plant stond er, rijzig en angstaanjagend, en bewaakte zijn geheim. De omgeving had er ontzag voor, hij dwong respect af. Hij was machtig maar tegelijkertijd verschrikkelijk eenzaam.

Wat wilde de bloedklauw zeggen?

De zonnen veranderden in een bliksemflits en ik ging haastig rechtop zitten en keek naar Tobias. Hij beantwoordde mijn blik kalm.

‘Is je iets te binnen geschoten?’ vroeg hij. ‘Je ging zo abrupt zitten.’

‘Nee,’ loog ik. ‘Het voelt alleen alsof ik hier al heel lang ben. Hoe laat is het?’

Tobias keek naar het sporthorloge om zijn pols. ‘Tien over vier,’ zei hij. ‘Je bent hier een uur en tien minuten. Dat is een beetje langer dan we afgesproken hebben, maar ik wilde je niet onderbreken omdat het de eerste keer is. Er leek heel veel bij je te gebeuren.’

Ik verzamelde mijn spullen. ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Er ligt heel veel werk op me te wachten.’

Tobias knikte. ‘Tot aanstaande dinsdag,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat je vandaag veel vooruitgang geboekt hebt. Wat denk je zelf?’

‘Absoluut,’ zei ik. ‘Tot dinsdag.’

Tobias gaf me zijn visitekaartje. ‘Hier is mijn kaartje. Bel me als je je niet goed voelt of ergens over wilt praten. Als je plotseling je geheugen terugkrijgt bijvoorbeeld.’

Ik keek naar het kaartje. Het was mooi bedrukt, met felblauwe reliëfletters op een witte achtergrond.

Even later stond ik in het trappenhuis en Tobias deed de deur achter me dicht. TOBIAS HALLGREN, GEDIPLOMEERD PSYCHOTHERAPEUT, stond er op het glanzende messingbordje op de deur.

Ik liep de trap met twee treden tegelijk af. Na maar een paar minuten liep ik in de frisse lucht door Humlegården en eenmaal onder de bomen bleef ik staan en haalde diep adem.

Ik wílde hulp krijgen, ik wílde datgene waarin ik me bevond achter me laten.

Was het misschien wat Tobias had gezegd: een ernstige vorm van posttraumatische stress?

Hoe dan ook, ik had hulp nodig. Van Tobias, Bella, Micke, Sally, mijn moeder en Lina, zelfs van Fabian en Björn. Mensen die van me hielden, die mijn vrienden waren, mijn familie. Ik werd niet langer gepest, ik had mensen om me heen die echt om me gaven en die alles zouden doen om me te steunen. Ik was verkracht, maar daar zou ik overheen komen en ik zou verdergaan met mijn leven. Ik was niet eenzaam en ik werd niet bedreigd.

Dat besef zorgde ervoor dat ik met een nieuw gevoel van vertrouwen verder liep.

Ik was geen slachtoffer, maar ik hoefde ook niet voortdurend een soldaat te zijn.

Ik zou het redden, ik kon hier doorheen komen: with a little help from my friends.

Ik moest alleen mijn hand naar hen uitsteken. Ik zou me bloot moeten geven en om hulp moeten vragen. Het was absoluut noodzakelijk om de angst los te laten en het in plaats daarvan aan te durven om vertrouwen te voelen.

Ik hoefde mijn leven niet als de bloedklauw te leven.
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Op vrijdag ging ik al na de lunch naar Örebro omdat ik een afspraak met mijn tandarts had. Pelle vond het geen probleem dat ik vrij nam. Ik had de afgelopen weken bijna elke avond overgewerkt.

‘Ik heb van Bella begrepen dat je het na je vaders overlijden moeilijk gehad hebt,’ zei hij. ‘Denk eraan dat het hele bedrijf je steunt. Ga naar huis, laat je moeder lekker voor je koken en kom maandag uitgerust weer terug.’

‘Dank je wel, Pelle.’

Terwijl de trein door het herfstlandschap reed keek ik uit het raam. Ik had een oude klassieker om te lezen op mijn tablet geladen, Pride and Prejudice van Jane Austen, dat een van mijn moeders favorieten was, maar mijn gedachten dwaalden af en uiteindelijk legde ik de tablet weg. Ik dacht na over de kwestie van vertrouwen. Het klonk in theorie prima om in de goede wil van andere mensen te geloven, maar in de praktijk was het aanzienlijk moeilijker. Welke mensen waren te vertrouwen? Het leek alsof er maar één manier was om daarachter te komen: het uitproberen.

Toen we in Eskilstuna stopten belde Fabian: ‘Ik heb de naam van de man die sectie op je vader verricht heeft,’ zei hij. ‘Het is Björn gelukt om dat te regelen. Bijzonder vriendelijk van hem.’

‘Wat goed,’ zei ik terwijl ik een pen pakte. ‘Hoe heet hij? Ik wil hem zelf graag bellen.’

Fabian aarzelde. ‘Oké,’ zei hij. ‘Hij heet Bogdan Havic en werkt in het universiteitsziekenhuis van Örebro. Maar… misschien is het schokkend voor je om met hem te praten.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Sara, het is niet zo eenvoudig om iemand die verbrand is te identificeren.’

Er gingen een paar seconden in stilte voorbij.

‘Gebitsgegevens?’ vroeg ik.

Fabian zuchtte diep. ‘Ja. Gebitsgegevens.’

De trein reed verder naar Örebro en hoewel het midden op de dag was, begon het boven de velden en bossen te schemeren. De hemel was novembergrijs en de motregen maakte strepen op de ramen.

Gebitsgegevens.

Mijn vader was dus in as veranderd, ter plekke gecremeerd. Het enige wat ze hadden kunnen veiligstellen was zijn gebit geweest en onze tandarts – met wie ik vanmiddag een afspraak had – had waarschijnlijk geholpen met de identificatie.

Hoe ging zo’n identificatie in zijn werk?

Ik merkte dat ik rilde alsof ik het koud had, hoewel het warm was in de treincoupé. Ik trok mijn donzen jack aan, probeerde alle gedachten los te laten en me te concentreren op de relatie tussen Elizabeth Bennet en Mr. Darcy.

*

Twee uur later zat ik in de stoel bij Ann-Britt, de tandarts bij wie ons hele gezin al jarenlang patiënt was. Ann-Britt was een ver familielid van mijn vader – een achternicht – en ik kende haar mijn hele leven al. Ze had bruin haar en een wipneus, en ik voelde me altijd rustig bij haar, hoewel ik het verschrikkelijk vond om naar de tandarts te gaan. We gingen privé niet met elkaar om, maar ons hele gezin was gek op zowel Ann-Britt als haar man. Ze hadden twee dochters, Carina en Maria, en Maria zat in dezelfde klas als Lina.

Ann-Britts assistente Pia nam röntgenfoto’s van mijn gebit en daarna controleerde Ann-Britt of ik gaatjes had en haalde tandsteen weg.

‘Zo,’ zei ze toen ik had gespoeld.

‘Geen gaatjes?’ vroeg ik.

Ann-Britt glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Geen gaatjes,’ zei ze. ‘Wil je meteen betalen of zal ik een factuur sturen?’

‘Ik betaal liever meteen,’ zei ik.

We omhelsden elkaar en ik liep naar de balie om te betalen. Ik had de hele tijd geaarzeld, maar toen ik door de deuropening zag dat Ann-Britt haar witte jas ophing en ik blijkbaar haar laatste patiënt voor vandaag was, raapte ik al mijn moed bij elkaar. ‘Ann-Britt,’ riep ik. ‘Kan ik nog even met je praten?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Kom maar in mijn kantoor.’

Ze ging achter haar bureau zitten en ik nam op de stoel aan de andere kant plaats.

‘Hoe voel je je, Sara?’ vroeg ze. ‘Na wat er met je vader gebeurd is, bedoel ik. Ik vind het vreselijk, hij was een fantastisch familielid en een vriend voor wie ik enorm veel respect had.’

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Tja, dat is eigenlijk waarover ik met je wil praten. Ik… wil iets meer over de identificatie weten.’

Ann-Britt keek me niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.

‘Ik neem aan dat ze contact met je opgenomen hebben,’ zei ik. ‘Papa is al die jaren een patiënt van je geweest, dus hebben ze contact met jou opgenomen voor zijn gebitsgegevens.’

Ann-Britt schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niemand heeft contact met me opgenomen.’

De gedachten tolden door mijn hoofd. ‘Ik heb net gehoord dat ze hem door middel van zijn gebit geïdentificeerd hebben,’ zei ik. ‘Dus hebben ze contact met jou opgenomen. Nietwaar?’

‘Ik ben door niemand benaderd met betrekking tot de gebitsgegevens van je vader en ik ben ook niet gevraagd om te helpen bij de identificatie,’ zei ze. ‘Dat zou ik natuurlijk verteld hebben. Maar Sara…’ Ze legde haar hand op die van mij. ‘Weet je zeker dat het goed is om hierin te graven? Misschien schaadt het jou en je familie meer dan dat jullie er baat bij hebben. Ik denk dat je moeder op dit moment heel gevoelig is, en Lina ook. Maria en zij zitten in dezelfde klas en rijden samen paard. Ik heb van Maria begrepen dat Lina het de afgelopen zomer heel moeilijk gehad heeft.’

Ik keek naar haar. Ann-Britt had alleen het beste met me voor, daarvan was ik overtuigd. ‘Ik praat hier niet met mijn moeder en Lina over,’ zei ik. ‘Maar ik moet het voor mezelf weten. Begrijp je niet hoe ik me voel?’

Ann-Britt knikte. ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Het enige wat ik je kan vertellen is dat je vader misschien een andere tandarts had naar wie hij ook toe ging, maar dat geloof ik niet. In al die jaren is er nooit een collega geweest die informatie opgevraagd heeft, en dat gebeurt als je bijvoorbeeld naar een specialist gaat. We hebben contact met elkaar en helpen elkaar met röntgenfoto’s en dergelijke. En niemand heeft de gebitsgegevens na zijn overlijden opgevraagd, dat weet ik voor honderd procent zeker. Het moet gewoon een misverstand zijn.’

Bogdan Havic.

Björn.

‘Dat zal het beslist zijn,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Bedankt dat je de tijd hebt genomen om dit met me te bespreken.’

*

Op vrijdagavond waren mijn moeder en Lina bij een klasgenootje van Lina uitgenodigd voor een etentje, en ik had Sally uitgenodigd. Ik had nog steeds geen tijd gehad om haar te bellen na ons weekend in Stockholm, maar we hadden meerdere keren met elkaar ge-sms’t. Sally had me al een paar keer bedankt – vooral omdat ik de moed had gehad om zo eerlijk te zijn – en ik had geantwoord dat het een prettig gevoel was dat we eindelijk hadden gepraat over wat er was gebeurd.

Sally kon pas na acht uur komen en toen ik klaar was met de voorbereidingen ging ik aan de keukentafel zitten. Ik had zoals gewoonlijk een paar mappen van mijn vader in mijn tas gestopt, dus pakte ik een groene map met de titel REKENKAMER/CONSTITUTIONEEL HOF en begon te lezen.

*

(…) het gaat hierbij niet om een paar onhandige directeur-generaals voor wat diffuus overheidswerk. En ook niet om wat ritselende politici.

Het gaat om onze drie auditeur-generaals, over wie we dankzij het klassieke journalistieke onderzoek van Dagens Nyheter meer te weten zijn gekomen. Het zijn drie van de hoogst gekwalificeerde rijksambtenaren van Zweden: een jurist, een doctor in de economie en een politicoloog. Drie van degenen die het beste weten wat belangrijk is voor ons land, aan wie het is toevertrouwd om alle anderen in het gareel te houden, die de macht hebben om overheidsinstanties die ons belastinggeld slecht beheren te vernietigen. De bewakers van ethiek en moraal. (…)

Betekent niets meer iets? De Rekenkamer was het laatste bastion van rechtschapenheid. Of was het misschien een van onze laatste, hardnekkige illusies over de Zweedse waarden die beter en hoogstaander zijn dan alle andere? (…)

Hoe is het eigenlijk gesteld met de moraal en ethiek van de hoogste rijksambtenaren van Zweden? Welke Zweedse waarden zijn belangrijk voor hen? Als daaruit blijkt hoe degenen met het meeste gewicht en de grootste geloofwaardigheid zich gedragen, hoe staat het er dan voor met de rest van de Zweedse bestuurslichamen? (…)

/ Jenny Nordberg, Svenska Dagbladet, 2016-07-12

*

In de kantlijn van een van de artikelen had mijn vader één woord geschreven: VRUCHTELOOS. Wat bedoelde hij daarmee?

Ik vond de vraagstelling over degenen die de macht bewaakten enorm interessant en dacht na over argumenten terwijl ik in afwachting van Sally de salade mengde.

Precies om acht uur kwam ze binnen, met rode wangen en haar helm in haar hand. Ze had haar jas nog niet eens uit toen ze al met haar gebruikelijke kritische blik naar me keek. ‘Bleek en ingevallen,’ zei ze, waarna ze me omhelsde. ‘Je ziet eruit alsof je zeven zware jaren achter de rug hebt en dat kan toch niet alleen angst voor de tandarts zijn? Hoeveel gaatjes had je?’

‘Niet een,’ antwoordde ik. ‘Kom binnen, dan schenk ik een glas wijn voor je in.’

Sally ging met haar glas wijn op het aanrecht zitten terwijl ik bij het fornuis ging staan om het vlees te braden. Ik wilde haar net vragen hoe het met al onze oude vrienden en vriendinnen was, maar niets ontging Sally’s havikenblik. Ze zag de groene map op de tafel liggen. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Wat lees je?’

‘Niets bijzonders. Ik bekijk alleen wat dingen uit mijn vaders archief.’

Sally stak haar hand uit. ‘Mag ik eens kijken?’

Ik gaf haar de map en concentreerde me op het vlees.

‘De Rekenkamer,’ zei Sally na een tijdje. ‘Het Constitutionele Hof. Waar was hij mee bezig?’

Ik had besloten met Sally te praten, haar te vertrouwen. Het was alleen heel moeilijk om op gang te komen.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘De vorige keer dat ik thuis was heb ik honderden van dit soort mappen gevonden en nu ben ik ze aan het lezen. Het is geen diepgravende journalistiek, alles is al gepubliceerd en uit kranten of van internet gehaald.’

‘En wat is het thema?’ vroeg Sally. ‘Zweedse onregelmatigheden?’

‘Zo ongeveer,’ antwoordde ik.

‘Interessant,’ zei Sally, waarna ze een slok wijn nam. ‘Je vader was niet dom.’

‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘Maar soms was hij misschien een beetje te nieuwsgierig. En koppig.’

Sally legde de map neer en keek me aan. ‘Ik wil eerst weten waarom je er zo belabberd uitziet,’ zei ze. ‘Is het Micke? Het zag er ontzettend cosy uit op Instagram en je weet dat ik hem graag mag, maar het gerucht gaat dat de mannen in de hoofdstad bijzonder wisselvallig zijn.’

‘Micke en ik hebben helemaal geen problemen,’ zei ik. ‘We hebben het fantastisch samen.’

‘Hou je me met opzet in spanning?’ vroeg Sally. ‘Ik zie dat er iets is.’

Ik lachte even. ‘Hoe kun je dat zien? Ik heb me speciaal voor jou een halfuur lang opgemaakt.’

Sally glimlachte tevreden. ‘Ten eerste heb je niet bepaald een poker face,’ zei ze. ‘En ten tweede ken ik je al sinds we zes waren, remember? Nogmaals bedankt voor laatst trouwens. Het was supergaaf.’

Ik ontweek het onderwerp door het eten te serveren en terwijl we aten praatten we over neutrale onderwerpen. Maar toen onze borden leeg waren schonk Sally nog een glas wijn voor ons in, waarna ze haar bord wegschoof en me aankeek. ‘Nu moet je eraan geloven,’ zei ze. ‘We zouden vanaf nu toch eerlijk tegen elkaar zijn? Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ik. ‘Maar er gebeuren vreemde dingen in mijn omgeving.’

‘Dat zeg ik al de hele tijd,’ zei Sally. ‘Laarzen van Prada, namaakbontjassen. Het is waarschijnlijk witwassen van drugsgeld en ze gebruiken jou als een soort front.’

Ik lachte. ‘Nee, het heeft niets met mijn werk te maken. Het gaat om mijn vaders dood.’

Sally werd ernstig. ‘Op welke manier?’ vroeg ze. ‘Gaat het om die krantenknipsels?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Eerlijk gezegd weet ik op dit moment niet zoveel.’

‘Dat klinkt op zich gezond,’ zei Sally droog. ‘Ga verder.’

Ik probeerde mijn indrukken aan haar te beschrijven zonder in te gaan op de details van alle merkwaardige dingen die ik had meegemaakt. Dat was niet bepaald eenvoudig. ‘Fabian vertelde me dat de naam van de arts van het Universiteitsziekenhuis die sectie op mijn vader verricht heeft Bogdan Havic is,’ begon ik voorzichtig.

‘Ja?’ zei Sally. ‘En?’

‘Toen ik het ziekenhuis vandaag belde, bleek dat ze nog nooit van Bogdan Havic gehoord hadden.’

Sally fronste haar voorhoofd. ‘Dat is gek,’ zei ze. ‘Controleer het op Eniro, er zat beslist een of ander leeghoofd aan de telefoon.’

‘Dat heb ik al gedaan, en ik heb ook op Hitta.se gekeken,’ zei ik. ‘In heel Zweden is niemand met die naam.’

‘Misschien heb je het verkeerd geschreven?’

‘Fabian heeft het gespeld. Hij had de naam van Björn gekregen.’

Sally keek me een hele tijd aan. ‘Waarom doe je het weer?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je zou stoppen met achterom kijken en verder zou gaan. Ik ben echt blij dat je uit je oude omgeving ontsnapt bent, ook al plaag ik je voortdurend met je baan en Micke en alle Stockholmers. Het is belangrijk dat je de dingen loslaat, snap je dat niet? Stop met het lezen van die belegen krantenberichten en kijk in plaats daarvan vooruit.’

‘Je denkt dat ik gek ben,’ zei ik.

Sally trok haar wenkbrauwen op zonder iets te zeggen. Haar ogen straalden intens blauwgroen.

‘Bén ik gek?’ vroeg ik.

‘Néé,’ antwoordde Sally. ‘Stop met zeuren, dat is op school je grootste fout geweest.’

Ze had een punt.

‘Fabian zei dat ze mijn vader met behulp van zijn gebitsgegevens moesten identificeren,’ zei ik.

‘Dat is niet ongewoon na een brand.’

‘Maar Ann-Britt beweert dat niemand om de gebitsgegevens heeft gevraagd nadat hij is gestorven.’

‘Heeft ze zwijgplicht?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik.

‘Oké,’ zei Sally. ‘Maar het kan nog steeds een misverstand zijn.’

Ik kon er niet onderuit: ik moest alles vertellen. De vraag was hoe ze zou reageren.

Voel vertrouwen.

‘Sally,’ zei ik. ‘Ik heb dit niet aan mijn moeder en Lina verteld, dus je moet je mond houden.’

‘Mijn middelste naam is “Oester”.’

‘Ik ben op de zolder overvallen en het was dezelfde man. Degene die me verkracht heeft.’

Sally staarde naar me.

‘Iemand heeft tijdens het Wild Kids-evenement met mijn veiligheidslijn geknoeid, zodat ik bijna in een tien meter diep ravijn gevallen ben. Mijn vader belde me en wilde een afspraak met me maken, en ik heb hem gezien. Ik zweer het. Maar daarna verdween hij in een tunnel en was hij weg. En die foto op Instagram… Ik was alleen thuis. Iemand is in het appartement binnengedrongen terwijl ik in bad lag, heeft met mijn eigen mobiel een foto van me gemaakt en heeft die foto daarna op mijn Instagramaccount geplaatst. Snap je?’

Sally pakte haar glas wijn. ‘Laten we op de bank gaan zitten,’ zei ze.

*

Drie uur later, toen mijn moeder en Lina thuiskwamen, zaten we nog steeds op de bank. Ik had alles wat er was gebeurd verteld en Sally had details gevraagd. Ze had haar gebruikelijke, humoristische manier van praten achterwege gelaten en had zich volledig geconcentreerd op wat ik te vertellen had. Toen ik mijn moeders sleutel in het slot hoorde zei ik snel: ‘Geen woord tegen ze, oké?’

Sally knikte kort. Mijn moeder en Lina kwamen de zitkamer in, omhelsden ons en vertelden over het etentje waar ze waren geweest. Daarna zette mijn moeder koffie voor ons en we praatten tot één uur ’s nachts. Plotseling stond Sally op en gaapte. ‘Nu moet ik naar huis om te pitten,’ zei ze. ‘Bedankt voor het eten, Sara, het was heerlijk. Het is tijd voor mijn schoonheidsslaapje, maar we zien elkaar zondag.’

Zondag? We hadden helemaal geen plannen voor zondag gemaakt.

‘Wat leuk,’ zei mijn moeder. ‘Wat gaan jullie doen?’

‘Ik heb een paar dagen vrij en Sara was zo lief om te vragen of ik met haar mee wil naar Stockholm,’ zei Sally vriendelijk. ‘Hoe laat gaat de trein ook alweer, Sara?’

‘Om kwart voor zes,’ zei ik futloos.

Ik had Sally absoluut niet gevraagd om mee te gaan naar Stockholm, maar toen ze was vertrokken en ik had afgewassen, me had uitgekleed en in bed lag, voelde ik een enorme opluchting omdat ik niet alleen terug hoefde. Micke was weer op reis en Bella zou waarschijnlijk het grootste deel van de tijd bij Felipe zijn. Toen ik vroeg of ik hem mocht ontmoeten, had Bella gezegd dat ze daar nog even mee wilde wachten omdat ze elkaar net hadden ontmoet. Ik had opgezien tegen de eenzaamheid, maar nu hoefde ik toch niet alleen te zijn. Ik had een vriendin naast me staan, al was het maar voor een paar dagen en al was ze mijn vroegere kwelgeest.

*

Björn belde zaterdag en ik nam meteen op. ‘Hallo, Sara,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat fijn dat je opneemt.’

‘Hallo,’ zei ik.

Ik stond voor de ICA en staarde recht voor me uit terwijl we praatten.

‘Ik heb veel nagedacht,’ zei Björn, ‘en ik wil je heel graag spreken. Kunnen we deze week afspreken? Ik kan je met de motor ophalen als je dat wilt. Of we kunnen in de stad gaan lunchen.’

Ik dacht bliksemsnel na. Björn had Fabian waarschijnlijk bewust de verkeerde naam gegeven toen hij Bogdan Havic zei, of misschien was het toch een misverstand. Het was tijd om Björn te confronteren, al was het alleen maar om uit te zoeken of ik hem ondanks alles kon vertrouwen.

‘Ik heb het heel druk op mijn werk,’ zei ik. ‘Maar ik kan woensdag tijdens mijn lunchtijd met je afspreken. Niet in een restaurant, dat kost te veel tijd. Maar we kunnen in Humlegården afspreken.’

‘Perfect,’ zei Björn. ‘Waar en hoe laat?’

‘Floras Kulle, om één uur,’ zei ik, waarna ik de verbinding verbrak.

*

Zondagmiddag stond ik met mijn tas op het perron. Ik dacht dat Sally had besloten om ervan af te zien. Ik had de rest van het weekend niets meer van haar gehoord en het was heel goed mogelijk dat ze zich had bedacht of het te druk op haar werk had om een paar dagen vrij te nemen. Over twee minuten vertrok de trein en ik pakte mijn tas op terwijl ik het enorme gevoel van teleurstelling probeerde te verdringen toen iemand plotseling mijn naam riep. ‘Sara!’

Het was Sally, die met een weekendtas in haar hand kwam aanrennen. Plotseling merkte ik dat er een glimlach op mijn gezicht verscheen. We stapten in de trein en vonden twee vrije zitplaatsen.

‘Verdomde brommer,’ mompelde Sally terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegde. ‘Hij stopte ermee, zodat ik hem moest neerzetten en het laatste stuk moest rennen.’

Ik lachte. ‘Je bent gestoord. Waarom ben je hier?’

‘Dat heb ik toch gezegd?’ zei Sally onschuldig. ‘Ik heb heel veel overuren die ik kan opnemen en jij was zo lief om te vragen of ik mee wilde naar Stockholm. Daar zeg je geen nee tegen als je in Örebro woont.’

Er zat maar één passagier bij ons in de buurt en toen hij opstond en wegliep boog Sally zich naar me toe. ‘Heb je dit allemaal met Bella besproken?’ vroeg ze zachtjes.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ze vond dat ik een afspraak met een therapeut moest maken. Ze denkt dat ik op de rand van een zenuwinzinking sta.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Sally. ‘Maar daarover wil ik me graag zelf een mening vormen. Kun je het over je hart verkrijgen om Micke en Bella niet te laten weten dat je me alles verteld hebt?’

De waarschuwingsbelletjes begonnen te rinkelen.

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar waarom?’

‘Ik ben gewoon in Stockholm voor een korte vakantie,’ zei Sally. ‘Ik denk dat dat veel beter is. Minder geklets.’

Op dat moment kwam er een stel jongeren binnen die vlak bij ons gingen zitten. Sally gaf me een roddelblad. ‘Je moet al het belangrijke nieuws lezen,’ zei ze. ‘Zoals over de zwangere buik van prinses Victoria.’

‘Victoria is niet zwanger,’ zei ik. ‘Madeleine is degene die een baby krijgt.’

‘Kijk eens aan,’ zei Sally met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Je bent dus toch nog een beetje op de hoogte.’

Ze boog zich naar voren en keek in mijn tas, waaruit een aantal gekleurde mappen staken.

‘Ik denk dat ik deze wil bekijken,’ zei ze. ‘Als je daar geen bezwaar tegen hebt natuurlijk.’

‘Ga je gang.’

Ik vouwde de roddelkrant open, hoewel ik niet in staat was om me te concentreren op de inhoud.

Wat wilde Sally eigenlijk?

*

Toen ik diezelfde avond in mijn slaapkamer stond om mijn tas uit te pakken werd ik overvallen door een besef waardoor ik het ijskoud kreeg. Terwijl ik weg was had er iemand in mijn spullen gesnuffeld.

Alles zag er op het eerste gezicht net zo uit als anders. Toch stonden de foto’s op mijn bureau in een iets andere volgorde dan voordat ik vertrok en de kleding in de laden lag niet precies op dezelfde manier als eerst. Ik opende alle drie de bureauladen en constateerde overal hetzelfde: iemand had mijn kleren doorzocht en had daarna zijn uiterste best gedaan om ze precies op dezelfde manier terug te leggen, zonder daar helemaal in te slagen.

Ik hoorde Bella en Sally in de keuken lachen en praten terwijl ze de afwas deden. Bella was oprecht blij geweest dat Sally was meegekomen en Sally was net als de vorige keer in een stralend humeur in Bella’s aanwezigheid. Tijdens onze gezamenlijke avondmaaltijd was het me bijna gelukt mezelf wijs te maken dat alle vreemde dingen die waren gebeurd pure verbeelding waren, dat ik overwerkt was en had gedroomd, en dat ik nu zat te eten met twee vriendinnen die weliswaar in verschillende werelden leefden, maar die een band hadden omdat ze allebei om mij en elkaar gaven. Alles was zoals het moest zijn. Er was niets vreemds aan de hand.

‘Ga jij maar naar je kamer om uit te pakken, Sara,’ had Sally gezegd toen we klaar waren met eten. ‘Dan kan ik een tijdje alleen met Bella zijn. Ik wil alles over die Felipe horen.’

‘Wat ben jij goed op de hoogte,’ zei ik verbaasd. ‘Hoe weet je de naam van Bella’s vriend?’

‘Het is mijn taak om geïnformeerd te zijn nu ik hier een paar dagen mag logeren,’ zei Sally. ‘Jullie kunnen me beschouwen als een ambulante liefdestherapeut.’

‘Een wat?’ vroeg Bella glimlachend.

‘Veel succes,’ zei ik met een veelbetekenende blik naar Sally. ‘Ze doet verschrikkelijk geheimzinnig over die Felipe. Ze wil hem niet eens aan me voorstellen.’

‘Wat lang duurt is goed,’ zei Bella met een gelukkige glimlach.

‘Ik wil wel gaan uitpakken, maar dan moeten jullie afwassen,’ zei ik.

Nu stond ik roerloos in mijn kamer met mijn lingerie in mijn handen terwijl het gevoel van veiligheid verdween. Iemand was hier binnen geweest en had tussen mijn beha’s en broekjes gezocht, en diegene had beslist ook tussen mijn papieren gezocht en in mijn oude fotoalbums gekeken. Het enige wat niet aangeraakt leek waren de papieren tassen met de plastic mappen van mijn vader, die in de hoek stonden waar ik ze had neergezet.

Wie was er in mijn kamer geweest?

Het was uitgesloten dat het Bella was, omdat ze bijzonder veel waarde aan mijn privacy hechtte en dit nooit zou doen.

Was het dezelfde persoon die de foto op Instagram had gezet?

Wanneer was diegene van plan terug te komen?

Sally stond in de deuropening naar me te kijken. Op hetzelfde moment hoorde ik de voordeur dichtslaan. ‘Bella brengt het afval naar de stortkoker,’ zei ze. ‘Wat is er?’

Ik legde uit dat er iemand in mijn kamer was geweest. Sally liep de kamer in en keek snel om zich heen. ‘Zeg niets tegen Bella,’ zei ze. ‘Ik blijf morgen in het appartement, oké?’

Op dat moment ging de voordeur weer open en kwam Bella binnen.

‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vroeg ze aan Sally. ‘Lakens en handdoeken liggen op het logeerbed. Ben ik iets vergeten?’

‘We kunnen het samen controleren,’ zei Sally, waarna ze mijn kamer uit liep.

Waarom was het zo belangrijk voor Sally dat ik niets tegen Bella zei?

Was Sally betrokken bij wat er gebeurd was?

*

De volgende dag kostte het me moeite om me op mijn werk te concentreren. Ik keek de hele tijd op de klok en vroeg me af wanneer ik naar huis kon. Normaal gesproken vond ik het nooit een probleem om over te werken, maar nu voelde het alsof er mieren over mijn lichaam kropen en het was onmogelijk om stil te zitten.

Vlak voor de lunch vroeg Pelle me om naar een pr-bureau in de Birger Jarlsgatan te gaan om een paar belangrijke originelen te halen die hij niet met een koerier wilde laten bezorgen, en ik trok mijn jas dankbaar aan en liep de frisse lucht in. Het voelde goed om buiten te zijn en na een tijdje was mijn hoofd iets helderder.

Ik moest bedenken hoe ik verder zou gaan. Dat kon ik in overleg met Sally, met Bella of met allebei doen. Of met geen van beiden. Er waren meer alternatieven, maar geen daarvan voelde goed. Ik kon ontslag nemen en naar Örebro teruggaan, maar dat was nagenoeg uitgesloten. Ik kon andere woonruimte zoeken en uit het appartement vertrekken, maar dat zou heel vervelend zijn omdat ik zo goed met Bella kon opschieten. Ik kon haar ervan overtuigen dat we andere sloten moesten nemen. Ik kon naar de politie gaan, maar waarvan kon ik aangifte doen? Alles wees erop dat ik in de war was en een persoonlijke crisis doormaakte of was getroffen door een posttraumatisch stresssyndroom. En misschien was dat ook zo.

Toen ik de Engelbrektsgatan in liep schoot me te binnen dat Tobias, mijn therapeut, misschien in zijn praktijk was en geen patiënt had. Ik had weliswaar de volgende dag pas een afspraak, op dinsdag, maar hij had gezegd dat ik altijd mocht bellen als dat nodig was. Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en toetste zijn nummer in. Zijn mobiel ging meerdere keren over, waarna ik werd doorgeschakeld naar zijn voicemail.

‘Hoi Tobias,’ zei ik aarzelend. ‘Met Sara. Je zei dat ik kon bellen als er iets was, dus… Nu bel ik. Wil je me terugbellen?’

Ik verbrak de verbinding, ging naar mijn agenda en controleerde het adres en de portiekcode nog een keer.

Zou ik naar boven gaan en erop gokken dat hij tijd had om met me te praten? Misschien had hij zijn telefoon uitgezet omdat hij zat te werken. Het was niet waarschijnlijk, maar wat had ik te verliezen?

Ik toetste de portiekcode in en duwde de zware deur open. Dezelfde mooie entree als de vorige keer, hetzelfde zachte tapijt op de trap. Ik liep de twee trappen op en bleef staan. Ik liep nog een trap op en daarna nog een, en uiteindelijk was ik helemaal boven in het gebouw. Ik liep naar beneden en toen ik weer op de tweede verdieping stond bedacht ik om naar de deur ertegenover te kijken. Er had ANDERBERG op het messingbordje op de deur gestaan. Dat wist ik omdat ik ernaar had gekeken terwijl ik wachtte tot Tobias de deur opendeed, en dat was nu ook zo. Op Tobias’ deur stond echter niet meer dat hij gediplomeerd psychotherapeut was. Op een oud messingbordje dat er al leek te hangen sinds het gebouw was neergezet stond met sierlijke letters LILLIECRANTZ.

Ik belde aan. De seconden verstreken, maar uiteindelijk werd de deur geopend door een kleine, elegante vrouw met wit haar in een gebloemde jurk. Ze keek me vragend aan.

‘Ik ben op zoek naar Tobias Hallgren, de psychotherapeut,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn praktijk hier.’

De vrouw keek me verbaasd aan. ‘Híér?’ vroeg ze. ‘Nee, dat heb je mis. Mijn man en ik wonen hier al vierendertig jaar.’

‘Maar ik ben hier vorige week geweest,’ zei ik. ‘In zijn praktijk.’

De vrouw glimlachte. ‘Er is geen psycholoog of hoe dat ook heet in dit hele gebouw,’ zei ze vriendelijk. Ze sprak het woord ‘psycholoog’ bijzonder duidelijk uit. ‘Dan zou ik dat weten, want ik ken alle buren.’

Ik keek naar haar. Alles stond stil in mijn hoofd.

‘Mag ik van uw toilet gebruikmaken?’ vroeg ik zonder erover na te denken. ‘Ik moet verschrikkelijk nodig plassen.’

De vrouw keek me aan en aarzelde even. ‘Goed dan, je lijkt niet bepaald een inbreker. Kom maar binnen. Het toilet is rechts.’

Ik liep de hal in. Niets was hetzelfde sinds mijn bezoek van vorige week. Waar Tobias’ kantoor met bureau was geweest, zag ik nu een kleine salon met een bank in Gustaviaanse stijl en ouderwetse portretten aan de muren. De hal, waarin moderne kunst en windsorstoelen hadden gestaan, was nu voorzien van een wandklok en twee portretten boven een versleten divan.

Ik ging het toilet in. Ik was hier de vorige keer ook geweest en kon zweren dat de inrichting precies hetzelfde was als tijdens mijn vorige bezoek – dezelfde porseleinen miniatuurwastafel en dezelfde toiletpot met ouderwets handvat.

Ik waste mijn handen en ging naar buiten. De oude dame stond vriendelijk glimlachend op me te wachten.

‘Is het gelukt?’ vroeg ze.

‘Jazeker,’ antwoordde ik.

‘Het is heel eenvoudig om je te vergissen in de Engelbrektsgatan,’ zei ze. ‘Alle portiekdeuren lijken op elkaar.’

Op dat moment zag ik ze staan, onder een rij donkere ouderwetse jassen en mantels die aan fluwelen hangers hingen.

Het was een paar spierwitte sportschoenen, maat 44 ongeveer, in het nieuwste model.

De schoenen van Tobias, dezelfde die hij tijdens onze afspraak had gedragen.

‘Mooie schoenen,’ zei ik tegen de vrouw terwijl ik ernaar knikte. ‘Zijn die van uw man?’

Gedurende een fractie van een seconde zag ik een onzekere blik in haar ogen verschijnen. Daarna keek ze weer net zo vriendelijk glimlachend naar me.

‘Nee, die zijn niet van hem,’ zei ze terwijl ze de deur opende. ‘Tot ziens.’

*

Ik stond met mijn handen voor mijn gezicht doodstil op het trottoir voor het gebouw. Het voelde alsof ik hier lichtjaren geleden voor het laatst had gestaan, vol vertrouwen en dromen over vriendschap en vertrouwen.

Had ik me het bestaan van Tobias ingebeeld?

Gek, gek, gek.

Of had iemand bewust zijn praktijk verhuisd alleen om juist dit te bereiken: een sterke stressreactie bij mij?

Hoe waarschijnlijk was dat?

En als dat zo was, waarom dan?

Ik kon een hard en gefrustreerd gekreun niet onderdrukken. Daarna haalde ik mijn handen van mijn gezicht en draaide me om naar Humlegården.

Een tienermeisje stond roerloos op het trottoir en keek naar me terwijl ik de straat overstak.

Ze leek doodsbang.

*

Bella en Felipe zouden uit eten gaan en om vijf uur verliet ik het kantoor en liep ik naar mijn appartement in de Storgatan, waar Sally op me wachtte. Zodra ik de voordeur opende, rook ik de geur van gebakken worst en besefte ik hoeveel honger ik had.

Ik was vergeten om te lunchen.

Sally kwam de hal in met de bakspatel in haar hand. ‘Hoe is het?’ vroeg ze. ‘Zijn er nog vreemde dingen gebeurd?’

‘Dat kun je wel zeggen. Ik ga mijn handen eerst wassen.’

‘Als je daarna naar de keuken komt, gaan we eten,’ zei Sally. ‘Ik heb ook het een en ander te vertellen.’

We gingen met onze borden aan de keukentafel zitten.

‘Jij eerst,’ zei Sally.

Ik keek met een steelse blik naar Sally. Durfde ik haar te vertrouwen? Aan de andere kant: als ze hierbij betrokken was, dan was het waarschijnlijk beter dat de waarheid aan het licht kwam.

Ik vertelde haar over mijn bezoek aan Tobias’ praktijk. Sally luisterde terwijl ze at en leunde vervolgens naar achteren.

‘Er is iets wat ontbreekt,’ zei ze. ‘Er is iets wat we over het hoofd zien.’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar ik kan er niet opkomen wat dat is.’

We zwegen een tijdlang.

‘Oké,’ zei Sally uiteindelijk. ‘Wil je horen waarmee ik me een groot deel van de dag beziggehouden heb?’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Sally glimlachte breed. ‘Ik heb gesnuffeld,’ zei ze. ‘Ik heb het appartement tot in de kleinste hoekjes uitgekamd.’

Mijn hart sloeg een slag over. ‘Nee,’ zei ik en ik legde mijn bestek neer. ‘Je bent toch niet in Bella’s kamer geweest?’

‘Er is geen centimeter in Bella’s kamer waarvan ik niet op de hoogte ben,’ zei Sally. ‘Ze heeft een voorliefde voor strings, wist je dat?’

Ik hield mijn handen voor mijn oren. ‘Stop daarmee!’ zei ik. ‘Hoe kun je dat verdomme doen?’

‘Maar de eerste grote verrassing vond ik niet in Bella’s kamer,’ zei Sally. ‘Dat was bij jou.’

Op dat moment werd er een paar keer achter elkaar hard aangebeld. Sally en ik keken naar elkaar.

‘Oké,’ zei Sally. ‘Iemand wil heel graag naar binnen.’

We legden onze servetten op de keukentafel en gingen naar de hal. Ik opende de deur en zag een aantal politieagenten staan die hun legitimatiebewijzen lieten zien, waarna ze langs Sally en mij het appartement in drongen.

‘Wat doen jullie?’ vroeg Sally.

Een van de politieagenten haalde een vel papier tevoorschijn. ‘We doen een huiszoeking,’ zei hij. ‘We hebben informatie dat zich grote hoeveelheden narcotica in dit appartement bevinden.’

‘Wát?’ zei ik. ‘Hier zijn geen drugs!’

‘We zullen zien,’ zei de agent. ‘Jullie mogen zo lang bij mijn collega in de zitkamer wachten.’

Sally en ik moesten op de bank plaatsnemen en een vrouwelijke politieagent noteerde al onze persoonlijke gegevens. Daarna haalde ze twee plastic potjes tevoorschijn. ‘We hebben urine van jullie nodig,’ zei ze.

Sally keek grimmig. ‘Jullie hebben het recht niet om urine van ons te eisen,’ zei ze.

De agente glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Jullie kunnen natuurlijk weigeren,’ zei ze. ‘Maar dan wordt de weigering deel van het onderzoeksprotocol. En dan kunnen we jullie in plaats daarvan tot een bloedproef dwingen.’

‘Vooruit, Sally,’ zei ik. ‘Lever je plas in.’

We gaven allebei urine af en wachtten vervolgens op de bank terwijl de politie het appartement doorzocht.

‘Ik hoop dat ze de rotzooi ook opruimen,’ mompelde Sally.

Ik keek naar haar. Ze leek gestrest en had kleine zweetdruppels op haar voorhoofd. Verborg ze iets voor me?

Ik was volkomen perplex. Waarom was de politie hier? We hadden geen drugs in huis. Bella had me verteld dat ze jaren geleden cocaïne had geprobeerd maar het effect niet prettig vond. Ze hield het liever bij wijn en champagne. Inmiddels had ik Micke en kennissen van ons weliswaar verschillende soorten drugs zien gebruiken, zowel thuis als in het café, maar nooit in het appartement van Bella en mij.

Wat was de bedoeling hiervan?

Na een uur waren de agenten klaar en kwamen ze de zitkamer in. ‘We zijn klaar,’ zei degene die de leiding had. ‘We hebben niets gevonden en wensen jullie nog een prettige avond.’

Sally en ik liepen met hen mee naar de hal.

‘En de urineproeven?’ vroeg Sally.

‘Die zijn ook negatief,’ zei een van de agenten. ‘Het lijkt erop dat iemand jullie in de val wilde laten lopen. Het spijt me dat we jullie gestoord hebben, maar het is onze plicht om te reageren als we een tip zoals deze binnenkrijgen.’

De politieagenten vertrokken en Sally en ik gingen terug naar de keuken, naar onze borden met koud eten.

‘Vind je ook niet dat het een beetje veel begint te worden?’ vroeg ik.

Sally schudde haar hoofd. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Zal ik vertellen wat ik vandaag gevonden heb?’

Ik knikte.

‘Twee grote zakken wit poeder, een in jouw kamer en een in die van Bella,’ zei ze. ‘Ik denk dat het cocaïne was. Minstens een halve kilo per zak.’

‘Wát?’ zei ik. ‘Waar dan?’

‘De ene zat vastgeplakt onder je bedbodem,’ zei Sally. ‘De andere lag op de bovenste plank in Bella’s kledingkast, achter een stapel truien. Ik wil dat je me vertelt of je daar iets van afweet.’ Ze keek naar me met haar groenblauwe ogen die waren geaccentueerd met een dikke streep oogpotlood.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik vol onbegrip.

Sally glimlachte grimmig. ‘We hebben het over een jarenlange gevangenisstraf. En omdat ik hier ben zou ik ook verdacht zijn, en net zo betrokken als Bella en jij. Je snapt het wel: baan, toekomst, alles. Ik kan de bank donderdag niet bellen om te vertellen dat ik wat langer vrij moet hebben omdat ik gearresteerd ben vanwege een ernstig drugsdelict.’

Ik staarde naar haar. ‘Wat bedoel je met of ik wíst dat het hier lag?’ Op dat moment besefte ik dat haar verdenking tegen mij geen greintje vreemder was dan mijn verdenking tegen haar. Of tegen Bella.

Sally zuchtte. ‘Nee, dat geloof ik eigenlijk niet, maar ik moet het toch vragen,’ zei ze. ‘Op een bepaalde manier zou dat een verklaring zijn voor alle andere dingen die je me verteld hebt. Het telefoontje van je vader, dat je hem gezien hebt, de hele toestand met Tobias’ praktijk. Het zouden hallucinaties kunnen zijn. Het effect van overvloedig drugsgebruik.’

‘Ik gebruik geen drugs,’ zei ik. ‘Anderen in mijn omgeving doen dat wel, maar ik niet.’

Sally dacht na. ‘Denk je dat iemand drugs in je eten of drinken gestopt kan hebben? Voel je je de laatste tijd anders?’

‘Bedoel je dat wat ik meegemaakt heb hallucinaties zijn? Absoluut niet. Mijn hoofd is voortdurend kristalhelder en als er zoiets gebeurt, is het telkens weer als een donderslag bij heldere hemel.’

‘En Bella? Wist zij van de drugs?’

Ik dacht even na. ‘Nee,’ zei ik daarna. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Sally.

Bella’s mooie gezicht. Wat verborg ze achter die onschuldige gezichtsuitdrukking? ‘Je weet dat ik nergens meer zeker van ben. Zelfs niet van jou.’

Sally piekerde een tijdje en prikte in haar eten.

Ineens bedacht ik iets. ‘Wat heb je met de drugs gedaan?’ vroeg ik. ‘Ze zijn duidelijk niet meer in het appartement.’

Sally keek met een glimlach naar me. ‘Ik heb de twee zakken in mijn handtas gestopt,’ zei ze. ‘Daarna heb ik bus 69 van de Strandvägen naar Blockhusudden genomen. Je weet wel, helemaal in de punt van Djurgården. Ik ben door niemand gevolgd, dat weet ik zeker. Daar heb ik ze in een afvalbak gestopt, heb ze bedekt met kranten en vervolgens heb ik de volgende bus terug genomen. En ja, ik droeg handschoenen en heb het plastic bovendien afgeveegd zodat er geen vingerafdrukken op zitten. Je pikt toch iets op van al die televisieseries.’

Ik voelde me uitgeput en leunde op de stoel naar achteren. Mijn hoofd tolde.

‘Op de terugweg ben ik langs ICA geweest om boodschappen te doen voor het avondeten,’ zei Sally. ‘Dat was alles. Nu weet je hoe mijn dag geweest is.’

‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ zei ik langzaam. ‘Bedoel je dat je met de bus door de halve stad bent gereden met een kílo cocaïne, of wat het ook was, in je tas, om het daarna in een afvalbak te gooien?’

‘Inderdaad,’ zei Sally. ‘Wat had ik anders moeten doen? Ik durfde het niet door het toilet te spoelen omdat ik bang was dat de afvoer verstopt zou raken.’

Ik keek naar Sally zoals ze daar zat, met de half opgegeten portie worst voor zich, weelderig en vrolijk en met de gebruikelijke overmaat aan oogpotlood rond haar ogen. ‘Waarom doe je dit voor me?’ vroeg ik. ‘Je hebt vandaag een enorm risico genomen. Waarom ben je zo lief? Dat verdien ik helemaal niet.’

Sally dacht een paar seconden na en sperde haar ogen open. ‘Oude schuld?’ zei ze met een onschuldige gezichtsuitdrukking.

‘Schei uit,’ zei ik.

‘Alle gekheid op een stokje, het gaat erom wie je in het leven wilt zijn,’ ging Sally verder. ‘En het begint tijd te worden om daar een beslissing over te nemen. Ik was niet van plan om de heldin te spelen en risico’s te nemen, maar toen ik de zakken vond, had ik geen tijd om moeilijk te doen of na te denken. Ik moest ze zo snel mogelijk kwijt zien te raken, zo ver weg als mogelijk was. Vervolgens handelde ik min of meer op de automatische piloot.’

Het was een tijdje stil en ik dacht na over haar woorden.

‘Ik mocht je vader heel graag,’ zei Sally. ‘Hij bezat een waardigheid die ik geweldig vond. Als hij ergens een mening over had, dan bleef hij daarbij, ook als dat onaangename consequenties had. Zo wil ik ook leven. En die krantenartikelen… Ik begrijp niet goed wat daar de bedoeling van is, maar ik vind zijn verzameling interessant.’

‘Dank je wel, Sally,’ zei ik terwijl ik mijn hand op de hare legde. ‘Je hebt me uit een bijzonder lastige situatie gered. Als jij niet met me meegegaan was naar Stockholm…’ Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet in staat om mijn gevoelens onder woorden te brengen.

‘Het is in elk geval duidelijk dat er iemand is die het op je voorzien heeft,’ zei Sally. ‘Ik weet niet precies wat je moet doen, maar we moeten hier goed over nadenken. Ik denk dat je tegen de klok vecht, dus je moet snel handelen. Zijn we het daarover eens?’

‘Absoluut,’ antwoordde ik. Ik probeerde helder te denken, maar het was een enorme chaos in mijn hoofd. ‘Waar moet ik beginnen?’ vroeg ik. ‘Ik vind het lastig om mijn gedachten te ordenen.’

‘Eet je worst,’ zei Sally. ‘Daarna gaan we op de bank zitten om een plan te bedenken.’

*

Hoe bewaak je de macht?

Hoe voorkom je dat de macht – met het bekende resultaat – zichzelf bewaakt?

Het duidelijkste voorbeeld dat ik heb zijn natuurlijk mijn eigen ervaringen. Het gevoel wanneer je je in een positie bevindt waarin je de kans hebt om over andere mensen te beslissen.

Die onbedwingbare behoefte om eigen beslissingen te nemen nadert sluipend, stukje bij beetje. De impuls om de formaliteiten te omzeilen: je kent het klappen van de zweep tenslotte zelf het best. De regels zijn lang geleden opgesteld door mensen die een ouderwetse kijk op de wereld hadden. Die kun je net zo goed negeren.

De kortste weg tussen twee punten is altijd een rechte lijn, nietwaar?

Macht corrumpeert.

Ik wil geen oordeel over anderen vellen, maar geef er de voorkeur aan om alleen mezelf aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. En misschien mijn trouwste vrienden.

Ik schaam me voor wat ik zie.

Als er een Constitutioneel Hof was geweest waartoe ik me met mijn eigen gebreken had kunnen wenden, dan had ik lang geleden contact met ze opgenomen. Ik zou de zwakheden van mezelf en mijn vrienden getoond hebben, onze impulsen om te controleren en te manipuleren, onze behoefte om de waarheid geweld aan te doen en ons verlangen om de regels te omzeilen, met de bedoeling om grip op onze medemensen te krijgen en naar eigen goeddunken controle op het bestaan uit te oefenen.

Was dat zinloos geweest?

Waarschijnlijk wel.

Het vonnis over ons zou beslist hard zijn geweest. Maar dat zou niet per se betekend hebben dat we ons gedrag veranderden.

De macht moet worden gecontroleerd door iemand buiten de eigen kring, de eigen ik.

Waarom ben ik zo toegeeflijk tegenover mezelf geweest?

*

Op dinsdag meldde ik me ziek, annuleerde mijn afspraak met Tobias en maakte een wandeling met Sally door het Hagapark terwijl we de situatie bespraken zonder een oplossing te vinden. Op woensdag ging ik werken en Sally ging de stad in. Om één uur ontmoette ik Björn bij Floras Kulle.

Ik ging eerder naar de afgesproken plek om een geschikte bank uit te zoeken waarop we konden zitten, en wachtte daar. Björn arriveerde precies om één uur, net zo goedgekleed als altijd. Ik stond op en we omhelsden elkaar licht.

‘Zullen we een eindje lopen terwijl we praten?’ stelde Björn voor.

Ik keek naar hem. ‘Nee, ik wil hier graag blijven zitten,’ zei ik. Ik wilde naar hem kunnen kijken terwijl we praatten in plaats van naast hem te lopen.

We gingen op de bank zitten. Björn trok zijn leren handschoenen uit en vouwde ze op. Hij leek moeite te hebben om te beginnen.

‘Je hebt me achtervolgd,’ zei ik uiteindelijk zo vriendelijk mogelijk. ‘Wat wil je van me?’

Björn keek naar me met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen,’ zei hij. ‘Ik moet met je praten over je vader. Ik weet dat je van hem hield en dat jullie een bijzonder nauwe band hadden, maar hij had ook andere kanten waarover jij niets wist.’

Ik had zorgvuldig overwogen hoe ik me moest opstellen tegenover dit soort beweringen, en ik was blij dat het me lukte om volledig kalm te blijven. ‘Bedoel je misdadige activiteiten?’ vroeg ik. ‘Beweer je dat mijn vader een crimineel was?’

‘Nee,’ antwoordde Björn. ‘Maar hij raakte betrokken bij zaken die ik in elk geval niet kon accepteren.’

‘Noem eens een voorbeeld,’ zei ik.

Björn schudde zijn hoofd. ‘Het klinkt gestoord als ik het zeg. Machtsmisbruik. Druk op anderen uitoefenen. Onregelmatigheden. En er zijn sporen die leiden naar een bepaalde vorm van mensenhandel.’

Mensenhandel? Mijn vader? Nooit.

Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik nog steeds kalm. ‘Heb je hier bewijs voor?’

‘Nee, dat heb ik niet,’ zei Björn. ‘Niet meer. Ik had bewijs, maar er is iemand in mijn woning geweest die al het materiaal meegenomen heeft.’

‘Dus het komt erop neer dat ik je op je woord moet geloven?’ vroeg ik.

‘Ik begrijp dat het heel vreemd klinkt,’ zei Björn. ‘Maar jij en je familie moeten het weten.’

Mijn hartslag begon te versnellen, maar ik overreedde mezelf dat het beter was om te luisteren naar wat hij te zeggen had dan hem te onderbreken, zodat ik misschien antwoorden op mijn vragen kreeg.

‘Mag ik een paar dingen vragen?’ zei ik. ‘Werkte jouw vader voor Lennart Geijer toen het bordeelschandaal halverwege de jaren zeventig aan het licht kwam?’

‘Jazeker,’ zei Björn. ‘Ik heb enorm veel moeite met dat hele debat gehad.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

Björn schudde zijn hoofd zonder antwoord te geven.

‘Bedoel je dat Geijer géén klant van Doris Hopp was?’ ging ik verder. ‘Ondanks al het bewijs dat hij dat wel was? En niet alleen hij, trouwens.’

Björn haalde diep adem. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei hij. ‘De politie was volledig corrupt. Er is zo verschrikkelijk veel in onze maatschappij wat verkeerd gaat.’ Hij sloeg met zijn handschoenen op zijn benen. ‘Onze families waren goed bevriend,’ ging hij verder. ‘Die van Geijer en van mij. Mijn vader was een van zijn grootste vertrouwelingen op het ministerie. Het was logisch dat alles volkomen ondenkbaar leek toen dat gebeurde.’

‘En later?’ vroeg ik.

Björn maakte een ongeduldige beweging, waarna hij zijn lippen op elkaar perste en niets meer zei.

‘Hoe oud was je?’ vroeg ik.

‘In 1977?’ zei Björn. ‘Ik was net tweeëntwintig geworden.’

‘Ik heb nog een vraag,’ zei ik na een tijdje. ‘Waarom heb je tegen Fabian gezegd dat de arts die sectie op mijn vader verricht heeft Bogdan Havic heet? Die bestaat niet.’

Björn keek me verbaasd aan. ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei hij.

Het tolde in mijn hoofd. ‘Dat beweert Fabian,’ zei ik. ‘Hij heeft het je gevraagd.’

‘Dat liegt hij,’ zei Björn.

Ik zweeg.

‘Ik kan me niet herinneren wie er sectie op je vader uitgevoerd heeft,’ ging Björn verder. ‘Misschien was het de man die je zei, ik weet het niet. Ik heb er in elk geval niet met Fabian over gepraat.’

Ik keek naar hem. ‘Waar gaat dit allemaal over?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

Björn keek verbeten. ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ antwoordde hij. ‘Daarmee zou ik je in gevaar brengen.’

Plotseling was het heel duidelijk. Ik kon Björn niet vertrouwen. En Björn vertrouwde zelf ook niemand. Bovendien vertelde hij leugens als hem dat uitkwam. ‘Je hebt geen bewijs,’ zei ik. ‘Geen materiaal, helemaal niets. Of wel soms? Je weet net zoveel als ik.’

Björn gaf geen antwoord en perste zijn lippen weer op elkaar.

‘Oké,’ zei ik. ‘Als er verder niets is, dan ga ik naar mijn werk terug.’

Ik stond op. Ineens stond Björn voor me en pakte mijn jas met twee handen bij de kraag beet. Hij haalde zwaar adem en zijn ogen glansden. ‘Je gelooft me niet!’ riep hij. ‘Je denkt dat ik lieg! Of niet soms? Maar je vertrouwt Fabian wel!’

Een oude vrouw die achter Björn langsliep bleef staan en keek ongerust naar ons.

‘Je bent precies je vader!’ riep Björn. ‘Lief, maar ontzettend gestoord!’

Hij was verschrikkelijk verontwaardigd en plotseling hoorde ik zijn fluitende en sissende ademhaling. Ik rukte me los en rende het grindpad in de richting van de Sturegatan op.

Achter me hoorde ik Björn roepen: ‘Sara! Kom terug!’

Ik draaide me niet om en bleef rennen.
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Op donderdagmiddag ging Sally naar Örebro terug. Het was ons niet gelukt om een definitief plan te bedenken, maar we hadden de diverse alternatieven bekeken en een van de mogelijkheden zou helaas zijn om uit het appartement dat ik met Bella deelde te vertrekken. Aan de andere kant wist ik hoe ongelofelijk moeilijk het was om woonruimte in Stockholm te krijgen, dus dat was niet iets wat ik in een middag kon regelen. Bovendien vond ik het heerlijk om bij Bella te wonen. Alleen al de gedachte om te verhuizen was vreselijk.

‘Ach, jullie kunnen toch met elkaar blijven omgaan en jullie zien elkaar elke dag op het werk,’ had Sally gezegd.

De gedachte dat Sally misschien jaloers was op de vriendschap tussen Bella en mij kwam bij me op, maar dat zou ze toch geen invloed op haar beoordeling van mijn situatie laten hebben?

De politie had contact met Bella opgenomen in verband met de huiszoeking en ze was volkomen geschokt toen ze van Felipe thuiskwam.

‘Arme meiden!’ zei ze. ‘Ik ben weliswaar heel egoïstisch blij omdat ik niet thuis was, maar tegelijkertijd vind ik het heel erg voor jullie en heb ik het gevoel dat ik hier had moeten zijn om jullie te steunen. Hebben jullie de agenten om een legitimatie gevraagd en hadden ze alle papieren om hier binnen te mogen komen?’

‘Ze hadden alles,’ zei Sally.

‘Ik heb nagedacht,’ zei Bella. ‘Ik denk dat ik weet wie de politie gebeld kan hebben.’

Ze draaide zich naar mij om. ‘Herinner je je Dragan nog? De man die me wilde versieren toen we in dat café waren?’

Dragan.

Het geluid van acht shotglaasjes die tegen elkaar tingelden met de diepe bastonen van de muziek op de achtergrond. De man die zijn arm zo stevig rond Bella’s middel had geslagen dat ik me had afgevraagd of ik moest ingrijpen. Vervolgens was hij uit mijn herinnering verdwenen, samen met de rest van het gezelschap, tot Pelle zijn naam plotseling had genoemd: Ze heeft toch niet met die verdomde Dragan afgesproken? Hij stalkt haar de hele tijd.

‘Dat was de avond toen je een beetje te veel gedronken had,’ zei Bella met een glimlach. ‘Hij heeft me ongeveer een halfjaar lastiggevallen. Een paar weken geleden had ik er genoeg van en toen heb ik hem flink de waarheid gezegd. Ik heb hem verteld dat hij moest stoppen met dat verdomde stalken en dat ik een andere man had ontmoet.’

‘Waarom zou je de schuld aan een nieuwe vriend moeten geven om een opdringerige vent kwijt te raken?’ zei Sally droog.

‘Ik weet het,’ zei Bella. ‘Dat is natuurlijk niet bepaald feministisch correct, maar ik wilde gewoon van hem af. Hij begon te dreigen en zei dat hij het me betaald zou zetten. Ik heb dat niet serieus genomen, maar hij is iemand die in staat is om hier twee zakken drugs neer te leggen en daarna de politie te bellen met een anonieme tip.’

Sally en ik keken elkaar aan. We hadden Bella niet verteld dat het om twee zakken met wit poeder ging. Sally was degene die daarop had aangedrongen, maar ik begon steeds meer te twijfelen. Waren er echt twee zakken geweest? En had Sally die in een afvalbak gestopt? Het leek heel onwaarschijnlijk.

‘Wat een klootzak,’ zei Sally tegen Bella. ‘Het is goed dat je van hem af bent.’

Ik keek naar de twee vrouwen: mijn oude vriendin en voormalige kwelgeest uit Örebro en mijn nieuwe, supercoole vriendin in Stockholm.

Kon ik ze allebei vertrouwen?

*

Op donderdagavond, toen Sally was vertrokken, was Bella weer bij Felipe. Micke was eindelijk terug van zijn zakenreis en kwam naar het appartement. We staken de open haard aan in de zitkamer en gingen op een grote dierenvacht op de grond liggen. Micke streelde met een vinger over mijn wang en zei: ‘Vertel me wat er is. Je maakt je ergens zorgen over. Je bent zo afwezig.’

Ik glimlachte. ‘Herinner je je dat we gepraat hebben over wat we met onze levens wilden doen?’ vroeg ik.

‘Jazeker,’ antwoordde Micke. ‘Door dat gesprek ben ik verliefd op je geworden.’

Ik ging op zijn arm liggen. ‘Waarom heeft niemand me verteld dat het leven zo ingewikkeld kan zijn?’ vroeg ik.

Micke streelde mijn haar. ‘Er is iets gebeurd,’ zei hij. ‘Vertel, misschien kan ik je helpen.’

Ik vertelde over Sally’s bezoek, de huiszoeking van de politie en dat Bella dacht dat Dragan misschien een anonieme tip had gegeven om wraak te nemen. Micke keek aandachtig naar me terwijl ik praatte. Toen ik klaar was stond hij op om meer hout op het vuur te leggen, waarna hij door de kamer begon te lopen.

‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik naast me op de vacht klopte. ‘Kom weer liggen.’

Micke ging bij me zitten en ik zag dat hij woedend was. Ik werd zelfs een beetje bang toen ik naar hem keek.

‘Die verdomde Dragan,’ zei hij zachtjes. ‘Ik neem die klootzak te pakken.’

‘Jezus, Micke, blijf kalm,’ zei ik. ‘Je weet niet eens of hij het is geweest.’

Micke zweeg een tijdje, maar ik zag aan hem dat hij nog steeds woedend was. ‘Om jullie daaraan bloot te stellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Twee vrouwen. Ik kan me niets ergers voorstellen dan mannen die zich afreageren op vrouwen.’

Ik glimlachte onwillekeurig. ‘Omdat we zo weerloos zijn?’ vroeg ik. ‘Dwing me niet om je in een stabiele zijligging te leggen, met je armen achter je rug, alleen om iets te bewijzen.’

Micke glimlachte even, maar werd daarna weer ernstig. ‘Bella kan niet vechten,’ zei hij. ‘Zij heeft geen militaire opleiding gehad. Heeft Sally dat wel?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik snap je punt, maar weet je, als vrouw ben je gewend aan vervelende mannen. Daar moeten we ons hele leven mee omgaan. Dat begint al in de speeltuin, waar de jongens je dwingen om de beste schommel aan hen af te staan, en op het schoolplein, waar ze je laten struikelen, je rok omhoogtrekken en je tas stelen. En dat gaat door tot de middelbare school en de universiteit, waar de jongens complimenten en punten voor een groepsopdracht krijgen terwijl de meisjes al het werk gedaan hebben.’

Ik zweeg even, maar Micke leek er niets aan te willen toevoegen.

‘En op het werk gaat het gewoon door,’ ging ik verder. ‘Mannen krijgen een hoger salaris, klimmen sneller op in de hiërarchie en worden afdelingshoofd, hoewel ze minder geschikt zijn dan hun vrouwelijke collega’s. Dat geldt ook voor de politiek. Neem Anna Kinberg Batra, die in de media voortdurend arrogant, koppig en koud genoemd wordt. Wat is dat voor onzin? Als ze een man was geweest, hadden ze gezegd dat ze zich als een staatsman gedroeg. En toen ze opstapte werd ze beoordeeld op haar kléding. Ekot deed rechtstreeks verslag en plotseling was het onduidelijk of het om een persconferentie of een Nobel-feest ging. “Hier komt Anna Kinberg Batra, gekleed in een donkergrijze jurk…”’

‘Je hebt een punt,’ zei Micke.

‘Je kunt een vergelijking met Anders Borg maken,’ zei ik. ‘Hij laat zijn geslacht zien, grijpt mannen in hun kruis en noemt vrouwen “hoer” en “slet”, waarna de sociale media exploderen met sympathiebetuigingen voor hem! Wat is dat verdomme? Hij gedraagt zich gewoon als een seksistische vrouwenonderdrukker! Of neem die vreselijke Harvey Weinstein, die succesvolle films heeft geproduceerd en regelmatig actrices verkrachtte of blootstelde aan ongewenste intimiteiten.’

Micke zweeg.

‘Mannen veroorzaken de ellende die in de samenleving plaatsvindt in een onevenredig grote mate. Mishandelingen en verkrachtingen en voetbalhooligans. De maatschappij wordt daardoor gedwongen om kosten te maken voor politie en rechtswezen en sociale voorzieningen, wat wordt gefinancierd met belastinggeld. Mannen zouden verdomme veel meer belasting moeten betalen dan vrouwen!’

Micke zei nog steeds niets. Hij keek me alleen aan.

‘Kijk naar de Zweedse bestuursorganen,’ zei ik. ‘Als we in dit land zo gelijkgesteld zijn, waarom zitten er dan zo ongelofelijk veel mannen en maar zo weinig vrouwen in de top van onze bedrijven? En waarom weigeren we tegelijkertijd om een vrouwenquotum in te stellen? Het is van het begin tot het eind bullshit. Maar vrouwen zijn daar zo aan gewend dat ze het vanzelfsprekend vinden. Verkrachtingen, mishandelingen, vrouwen die voor de ogen van hun kinderen worden vermoord… En dan heb ik het alleen over Zweden. Kijk eens naar de rest van de wereld.’

Micke keek nog steeds zwijgend naar me.

‘Die Dragan…’ zei ik. ‘Hij gedroeg zich tegenover Bella alsof ze zijn privébezit was. Zo zijn de mannen! Kijk naar de hele planeet: vrouwenbesnijdenis, eerwraak, mensenhandel en vrouwen die al het werk doen terwijl mannen het geld opzuipen. Dat mannen ermee wegkomen zich zo te gedragen is een wereldomvattend schandaal!’

Ik keek naar hem. ‘Je kunt mij niet vertellen dat mannen niet verstandig zijn. Waarom doen jullie niets? Waarom maken jullie geen eind aan de ellende die jullie zogenaamde broeders veroorzaken? Waarom wordt van vrouwen verwacht, die worden onderdrukt en verkracht en blootgesteld aan gewelddaden op alle niveaus, waarom wordt van óns verwacht dat we de idioten tegenhouden? Waarom doen de mannen dat niet?’

Micke keek me besluitvaardig aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik heb het alleen nog nooit zo bekeken.’

De woede stroomde door me heen en ik ging naar het toilet om te kalmeren.

Waar kwam die woede vandaan? Micke verdiende zo’n uitbarsting niet.

Had het met de verkrachting te maken?

Waren er andere oude kwesties die plotseling aan de oppervlakte kwamen?

Of was het heel eenvoudig zo dat ik, net als veel andere vrouwen van mijn leeftijd, er genoeg van begon te krijgen?

Ik liep naar Micke terug en ging op de vacht naast hem zitten.

‘Je zegt dat het leven ingewikkeld is,’ zei Micke. ‘Ik ben het met je eens. Je denkt dat het gemakkelijker wordt als je volwassen bent, maar het is precies andersom. Vergeleken met vrouwen bevinden veel mannen zich nog op het niveau van de apen. Niet omdat we ons gedrag niet zouden kunnen veranderen, maar omdat we dat niet wíllen.’

Ik pakte zijn hoofd tussen mijn handen en gaf een kus op zijn mond. ‘Je bent fantastisch,’ zei ik. ‘Bedankt dat je me wilt begrijpen.’

Micke keek diep in mijn ogen. ‘Ik hou van je, Sara,’ zei hij eenvoudig.

Het was de eerste keer dat hij die woorden tegen me zei en ik voelde me gelukkig. Het was alsof een lichtstraal vol hoop voor de toekomst recht in mijn innerlijke duisternis scheen en al mijn angsten en twijfels verjoeg.

*

Op vrijdagochtend ging ik al vroeg naar Centralen, waar ik een ochtendtrein naar Örebro nam om een bezoek aan het Universiteitsziekenhuis te brengen, waar ze sectie op mijn vader hadden verricht. De enige aan wie ik het had verteld was Sally, omdat ik van plan was om dezelfde avond naar Stockholm terug te keren. Ik wist niet goed wat ik hoopte te bereiken met mijn bezoek, maar ik wilde rechtstreeks contact hebben in plaats van gesprekken of mails die alleen uitmondden in meer onduidelijkheden.

Toen ik uit de trein was gestapt en het station uit wilde lopen ging mijn mobiel. Het was Micke. ‘Ik heb die klootzak zo’n afstraffing gegeven dat hij het voorlopig niet meer in zijn hoofd zal halen om zich zo te gedragen,’ zei hij. ‘Of om het een vrouw betaald te zetten als ze hem afwijst.’

Mijn hart begon te bonken en de onrust stroomde door me heen. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik. ‘Je hebt hem toch niet mishandeld?’

‘Je zou kunnen zeggen dat we een gesprekje gehad hebben,’ zei Micke. ‘Hij zal je niet meer lastigvallen.’

Het bleef een tijdje stil.

‘Sara,’ zei Micke daarna. ‘Ik doe alles voor je. Begrijp je dat niet?’

‘Jazeker,’ antwoordde ik. ‘Dank je wel.’

Ik wist echter dat ik in de toekomst voorzichtiger moest zijn voordat ik Micke vroeg om dingen voor me te regelen.

‘Dragan heeft gezworen dat hij niets met het telefoontje naar de politie te maken had,’ ging Micke verder. ‘Daarna bedacht ik dat er een andere man bij betrokken kan zijn. Iemand van wie ik weet dat hij zowel aan jou als aan Bella een hekel heeft.’

‘Dat klinkt verdacht,’ zei ik. ‘Wie is het?’

‘Roger van jullie kantoor,’ antwoordde Micke. ‘Ik moet ophangen, maar denk erover na. Ik wil ook best met hem praten.’

We verbraken de verbinding en ik staarde met een lege blik voor me uit. Roger? Waarom zou hij een hekel aan ons hebben?

*

Vanaf het station in Örebro was het ongeveer een kwartier lopen naar het Universiteitsziekenhuis. Het was een heldere, koude ochtend en de mensen die ik tegenkwam hadden zich warm aangekleed met dikke jassen en sjaals. Toen ik bij het ziekenhuis arriveerde, ging ik via de hoofdingang naar binnen en oriënteerde me met behulp van de ingewikkelde kaart waarop was aangegeven waar alle afdelingen zich bevonden. Ik moest via ingang M3 naar binnen. Daarna liep ik door een serie lange gangen in verschillende richtingen, maar uiteindelijk vond ik de afdeling Pathologie.

Bij de ingang stuitte ik al op een probleem. De deur was op slot en er was geen bel. Ik zag het personeel op de afdeling heen en weer lopen, maar toen ik zachtjes op het raam klopte reageerde niemand. ZORG ERVOOR DAT DE DEUR OP SLOT IS, stond er in grote letters op een briefje dat op het raam hing.

Ik dacht na. Lagen hier dode lichamen? Dat zou de strenge veiligheidsmaatregelen verklaren.

Stel dat ze me niet binnen wilden laten?

Stel dat ik helemaal voor niets hiernaartoe was gekomen?

Plotseling liep een verpleegster in groene kleding achter me langs. Ze wilde duidelijk de afdeling op.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Mooi, dan kan ik met je mee naar binnen.’

Ze bekeek me met een haastige blik. ‘Ik mag helaas niemand onaangemeld binnenlaten,’ zei ze. ‘Dit is de afdeling Pathologie.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. ‘Daarom ben ik hier ook. Jullie hebben sectie op mijn vader verricht.’

Ze keek me bezorgd aan. ‘Als je daar vragen over hebt, moet ik je verzoeken om contact met het afdelingshoofd op te nemen,’ zei ze. ‘Haar mailadres vind je op onze website en ze heeft op maandag en woensdag tussen acht en negen uur telefonisch spreekuur.’

Ik voelde de paniek opkomen, overweldigend groot en moeilijk in te houden. Hierbinnen hadden ze zich over de overblijfselen van mijn vader ontfermd en hier zou ik misschien antwoord op mijn vragen kunnen krijgen. Waarom wilde niemand me helpen? ‘Laat me erin,’ zei ik met stemverheffing terwijl ik de open deur vastpakte. ‘Dit kun je niet maken, ik ben helemaal vanuit Stockholm hiernaartoe gekomen.’

‘Laat de deur los,’ zei de verpleegster. ‘Anders moet ik de bewaking bellen.’

Ik zette mijn voet tussen de deur en de verpleegster riep de afdeling op. ‘Ninni! Ik heb hier een probleem!’

Meerdere personen kwamen naar ons toe, en ik begreep dat ik het op zou moeten geven en naar Stockholm terug moest zonder antwoord op mijn vragen te krijgen. Ik hoorde een langgerekt kermend geluid en het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat het van mezelf afkomstig was. De verpleegster keek me verbaasd aan, maar op dat moment hoorde ik een stem achter me. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Hallo, Katarina,’ zei de verpleegster. ‘Deze vrouw is verontwaardigd omdat ze absoluut de afdeling wil betreden hoewel ik haar heb uitgelegd dat dat niet gaat. We hebben sectie op haar vader verricht. Ik heb gezegd dat ze haar vragen aan jou moet mailen of je moet bellen als je telefonisch spreekuur hebt.’

Ik draaide me om en keek in een paar verstandige blauwe ogen die bij een lange, blonde vrouw van in de zestig hoorden.

‘Hallo,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben Katarina, het hoofd van de afdeling. Waarmee kan ik je helpen?’

Ik begon te huilen. ‘Jullie hebben sectie op mijn vader verricht,’ stamelde ik. ‘En ik krijg geen antwoorden. Ik begrijp dat ik niet binnen mag komen omdat er overleden personen liggen, maar ik heb geen belangstelling voor de anderen. Ik wil alleen over mijn vader praten.’

‘Er zijn hier geen overleden personen,’ zei ze. ‘De secties vinden op een andere plek in het ziekenhuis plaats.’

‘Waarom mag ik dan niet binnenkomen?’ stamelde ik.

Katarina keek naar de personeelsleden. ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Ik regel het wel.’ Vervolgens richtte ze zich tot mij. ‘Ga maar mee naar mijn kantoor.’

Katarina’s kantoor lag rechts op de afdeling. Er was een kleine bank waarop we gingen zitten, waarna ik de situatie uitlegde.

‘Laat het me samenvatten,’ zei Katarina na een tijdje. ‘Je vader is eind mei tijdens een brand in jullie zomerhuisje om het leven gekomen. Jullie hebben geen inzage in het autopsieverslag gekregen, maar hebben daar ook niet om gevraagd. Een goede vriend van je vader heeft je verwezen naar een patholoog met de naam Bogdan Havic, en heeft gezegd dat de identificatie met behulp van de gebitsgegevens plaatsgevonden heeft. En nu wil je meer over het resultaat van de autopsie weten. Klopt dat?’

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Ten eerste werkt hier geen patholoog met die naam,’ zei Katarina. ‘Als er sectie op je vader is verricht in het Universiteitsziekenhuis moet dat door een andere patholoog gedaan zijn. Dat is echter niet moeilijk te controleren. Weet je het volledige identiteitsnummer van je vader?’

Dat wist ik. Katarina ging achter haar computer zitten en toetste de cijfers in die ik haar gaf.

‘Hier hebben we je vader,’ zei ze even later. ‘Lennart. De autopsie is verricht door een heel goede patholoog die Rajiv Ghatan heet. Het verslag is geregistreerd, dus is het eenvoudig op te halen. Nu zal ik iets anders controleren…’ Ze klikte naar een andere site en keek me vervolgens aan. ‘Rajiv is vandaag aanwezig,’ zei ze. ‘Het kantoor van de pathologen is in de gang hiernaast. Wil je hem spreken?’

Mijn hart sloeg een slag over. Ik wist niet waarom dat was. Misschien omdat ik plotseling de kans kreeg om de man te spreken die in contact was geweest met de restanten van mijn vader. ‘Heel graag,’ zei ik.

Katarina toetste een nummer op haar mobiele telefoon in. ‘Rajiv,’ zei ze even later. ‘Met Katarina. Ik zie dat je over een halfuur een autopsie hebt. Ik heb een familielid op bezoek op wier vader jij sectie verricht hebt. Kun je haar over vijf minuten spreken? Mooi.’

Ze hing op en glimlachte vriendelijk naar me. ‘Ga maar mee naar zijn kantoor,’ zei ze. ‘Dan regel ik een kopie van het autopsieverslag terwijl jullie praten. Hij heeft een paar minuten de tijd, maar misschien is dat voldoende.’

‘Dat is het zeker,’ zei ik. ‘Ontzettend bedankt.’

Ik volgde Katarina door een lange gang naar een klein kantoor, waar een man met een Indiaas uiterlijk achter een computer zat. We gaven elkaar een hand en ik zag dat hij een warme blik in zijn bruine ogen had.

‘Als je zo meteen naar mijn kantoor komt, zal ik je een kopie van het autopsieverslag geven,’ zei Katarina.

Rajiv bood me een stoel tegenover hem aan en ik legde de situatie uit. Hij toetste het identiteitsnummer van mijn vader in en keek me vervolgens aan. ‘Ik kan me deze zaak herinneren,’ zei hij. ‘Door de explosie is een enorme hitte ontstaan, het huis stond volledig in brand en er was niet veel van je vader over om sectie op te verrichten.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Als ik eerlijk ben waren er een aantal omstandigheden die ik merkwaardig vond.’

‘Zoals wat bijvoorbeeld?’

‘Je vader was in principe in as veranderd, op een manier die normaal gesproken niet voorkomt bij branden. Het is gebruikelijk dat de lichamen ernstig toegetakeld zijn, maar niet zo volkomen gepulveriseerd als hij was. Dat gebeurt alleen bij een crematie, als je er bewust voor kiest dat er niets van het lichaam overblijft.’

Mijn gedachten bevroren tot ijs. ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik.

‘Ik weet dat de oorzaak van de brand een geëxplodeerd fornuis schijnt te zijn,’ antwoordde Rajiv, ‘maar het is heel onwaarschijnlijk dat het fornuis en de meubels zo’n hitte veroorzaakt hebben. Als je het mij vraagt zou ik eerder denken aan een benzinebom in combinatie met grote hoeveelheden gesprenkelde benzine.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘De politie zei dat het een ongeluk was. We hadden geen benzine in het vakantiehuis.’

Rajiv haalde zijn schouders op. ‘Ik vertel alleen wat ik in verband met mijn werk gezien heb. Ik ben patholoog, het is mijn taak om de werkelijkheid onder ogen te zien en mijn ogen niet te sluiten voor de feiten.’

Mijn ogen niet te sluiten voor de feiten.

‘Hoe hebt u hem dan geïdentificeerd?’ vroeg ik. ‘Ik heb gehoord dat jullie dat met behulp van zijn gebitsgegevens gedaan hebben, maar onze tandarts zegt dat ze geen verzoek gekregen heeft om die op te sturen.’

Rajiv keek me aan. ‘Het had geen zin om de gebitsgegevens op te vragen omdat alle tanden en kiezen van deze persoon – je vader dus – ontbraken.’

Mijn vaders glimlach. Hij had sterke, gezonde tanden die hij heel zorgvuldig poetste. Ik kreeg een beeld voor ogen waarop ik hem in de badkamerspiegel achter me zag staan terwijl ik op een krukje stond te poetsen.

‘Zo is het goed, Duimelot. Lange, mooie halen met de tandenborstel, helemaal tot achter in je mond. Weg met alle tandtrollen. Goed zo, zo moet het!’

‘Dat klopt niet,’ zei ik vastbesloten. ‘Hij had prachtige tanden.’

‘Niet toen hij stierf,’ zei Rajiv. ‘Zijn kaakbot was intact, dat was duidelijk, maar de tanden en kiezen waren getrokken. Ze lagen rond het lichaam, hij had geen tand of kies meer in zijn mond.’

Hij aarzelde.

‘Ik wilde contact met de politie opnemen,’ zei hij. ‘Maar de contactpersoon van de familie – ik ben de naam vergeten – vond dat ik moest afwachten. Hij zou erop terugkomen als hij met jullie gepraat had, zei hij, maar dat heeft hij niet gedaan.’

‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Hoe hebt u mijn vader dan geïdentificeerd?’

‘Met behulp van het gebit,’ zei Rajiv. ‘Ook in tanden en kiezen zit DNA. Maar het was duidelijk dat er iets niet klopte.’

Katarina verscheen in de deuropening. Haar glimlach was weg en was vervangen door een ernstige gezichtsuitdrukking. ‘Ik moet het gesprek helaas afbreken en je vragen om met me mee te komen,’ zei ze.

Ik stond op en liep achter haar aan naar de gang zonder Rajiv zelfs te bedanken. Ik voelde me verdoofd. Katarina leidde me door de gang naar de ingang van de afdeling. Daar draaide ze zich om, nog steeds met de ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Het was een vergissing om je binnen te laten,’ zei ze. ‘Ik moet je helaas vragen om te vertrekken.’

‘Ik begrijp het niet,’ antwoordde ik.

Katarina keek om zich heen alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat er niemand naar ons luisterde. ‘Het autopsierapport van je vader is geheim verklaard,’ zei ze. ‘Dat verzoek is vanaf een heel hoge positie gedaan. Jij en ik mogen allebei niets over de inhoud weten. Ik moet je vragen om niet met buitenstaanders over je bezoek aan deze afdeling te praten, en ook niet over de informatie die je tijdens het gesprek met dokter Ghatan gekregen hebt. Ik weet niet waarom hij en ik deze informatie niet hadden, maar er is blijkbaar een fout gemaakt.’

Ik kon geen woord uitbrengen.

‘En nu moet ik je echt vragen om te vertrekken,’ zei Katarina terwijl ze haar hand uitstak.

Ik hoorde de deur van de afdeling met een klikkend geluid achter me dichtgaan. Als een zombie, zonder het vermogen om te denken of conclusies te trekken, liep ik door de lange gangen terug, via de hoofdingang van het Universiteitsziekenhuis naar buiten en over het parkeerterrein naar een bank in de zon, waar ik me op liet vallen.

*

Ik weet niet hoe lang ik op de bank bij het parkeerterrein had gezeten, maar op een bepaald moment voelde ik dat ik onderkoeld was en dat de zonnestralen uit een heel andere richting kwamen dan toen ik het ziekenhuis was binnengegaan.

De gedachten buitelden door mijn hoofd, maar plotseling had ik een helder moment. Ik dacht aan een van de vele artikelen die ik in de plastic mappen van mijn vader had gevonden. Het was een motie voor het parlement die in 2000 was geschreven door Birger Schlaug, en het ging erover dat Schlaug het verkeerd vond dat het autopsieverslag van Palme nog steeds geheim verklaard was.

Waarom was het autopsieverslag van de premier geheim verklaard?

Er was toch geen twijfel over dat hij was doodgeschoten?

Waarvan mocht het publiek niet op de hoogte zijn?

Wat kon de reden zijn dat een autopsieverslag geheim verklaard werd?

Ik zocht in mijn tas tussen de kleurige plastic mappen. De map over Olof Palme zat er niet bij, die had ik thuisgelaten omdat ik hem al had gelezen.

Ik pakte mijn mobiel, begon te googelen en vond al snel waarnaar ik op zoek was.

*

(…) Als staatshoofd of premier ben je niet alleen een privépersoon maar in een heel bijzondere betekenis een openbaar persoon, die misschien meer dan iemand anders de grondwet vertegenwoordigt. De bedreiging van een staatshoofd of premier is niet alleen een bedreiging van een privépersoon, maar kan net zo goed een bedreiging zijn van datgene wat hij of zij vertegenwoordigt. De dood van een staatshoofd of premier is niet alleen een familieaangelegenheid, maar een nationale aangelegenheid. De moord op een staatshoofd of premier is in nog hogere mate iets wat een heel land aangaat, de mensen die in dat land wonen en werken. De moord op een premier mag niet alleen als een familieaangelegenheid worden beschouwd maar als iets wat in de hoogste mate openbaar is en het respect voor de democratie raakt.

De moord op Olof Palme is nog steeds niet opgelost. Ondanks werkgroepen, commissies en enorme financiële bijdragen zijn veel vragen met betrekking tot de moord onbeantwoord gebleven. Geruchten worden verspreid, theorieën ontstaan, op beweringen over diverse vormen van – vaak grove – ongepastheden van de ‘staat’ wordt opmerkelijk vaak niet gereageerd, publiekelijk gestelde vragen en beschuldigingen worden verbazingwekkend vaak niet beantwoord. Velen zijn van mening dat het zwijgen tot principe verheven lijkt te zijn, wat wantrouwen oproept. Regelmatig wordt geheimhouding gebruikt, waarvoor verschillende redenen opgegeven worden. Olof Palmes autopsieverslag is bijvoorbeeld geheim verklaard, met uitzondering van geselecteerde delen.

De reden om een autopsieverslag geheim te verklaren kan gebaseerd zijn op een wens van de familie of vanwege juridisch gemotiveerde redenen. Maar een moord op een premier moet niet, kan niet, mag niet beschouwd worden als een familieaangelegenheid. Daarom is het onredelijk dat de publicatie van het autopsieverslag wordt tegengehouden vanwege het feit dat de familie, in dit geval de familie Palme, dat wenst.

Het is ook niet redelijk dat een autopsieverslag met juridisch gemotiveerde redenen decennialang geheim verklaard kan blijven als dat ten koste gaat van de eis om openheid in de democratie. In een open democratie moet het integendeel vanzelfsprekend zijn dat het autopsieverslag na de moord op een staatshoofd of premier zo snel mogelijk volledig openbaar wordt gemaakt.

Het is duidelijk dat de moord op een premier in de huidige tijd niet heeft meegespeeld toen de regels en de praktijk wat betreft de geheimhouding van autopsieverslagen werden vastgesteld. De regering heeft daarom de taak om de regels opnieuw te bekijken en voorstellen te doen in het parlement waardoor wordt tegemoetgekomen aan de eis om meer openheid.

Motie aan het parlement 2000/01:K216 door Schlaug, Birger (parlementslid)

*

Ik stopte mijn mobiel in mijn zak, kwam overeind en begon naar het station terug te lopen.

Wat had ik daarnet eigenlijk gelezen?

Een familie kon blijkbaar verlangen dat het autopsieverslag van een verwant geheim verklaard werd. Maar dat was bij mijn vader niet het geval: niemand van ons had iets dergelijks verlangd.

Wie was dan degene die zijn autopsie geheim verklaard had?

En waarom?

Ik liep op de automatische piloot naar het stationsgebouw terug, waar ik een ticket naar Stockholm kocht en vervolgens op een bankje ging zitten. De trein zou over een kwartier arriveren.

Het lukte me niet meer om over het geheim verklaarde autopsieverslag van mijn vader na te denken; mijn gedachten cirkelden en er kwam niets constructiefs uit voort.

Ik opende mijn tas en haalde er een van de mappen uit die ik nog niet had gelezen.

Hij was roze en mijn vader had hem DE TSUNAMIBAND genoemd.

*

De Tsunamiband moet vrijgegeven worden.

In de kelder onder Rosenbad lag de tsunamiband achter slot en grendel. Het duurde bijna twee jaar voordat hij werd ontdekt.

Op de band stonden veiligheidskopieën van het dataverkeer van de regering gedurende de kerst- en nieuwjaarsperiode 2004-2005. Er zijn 543 Zweden omgekomen tijdens de vloedgolframp en de databand onthult wat de regering heeft gedaan om de getroffenen te hulp te komen.

De toenmalige sociaaldemocratische regering wilde echter niet dat de informatie naar buiten kwam en stelde voor om de tsunamiband voor een periode van zeventig jaar geheim te verklaren.

De niet-socialistische oppositie protesteerde luidkeels, de Raad van State verdedigde het openbaarheidsprincipe en uiteindelijk moest de regering zich tevredenstellen met een tijdelijke geheimhouding van drie jaar en een onderzoek.

Inmiddels is het onderzoek afgerond, de niet-socialisten zitten in de regering en nu is het hun beurt om voor te stellen dat de tsunamiband voor zeventig jaar geheim wordt verklaard. Bovendien willen ze de grondwet veranderen zodat het openbaarheidsprincipe niet langer voor de veiligheidskopieën geldt. (…)

In de tsunamizaak zijn de originele documenten verdwenen en de veiligheidskopieën zullen waarschijnlijk onthullen dat de regering de crisis niet aankon. Dat zou echter nauwelijks nieuws zijn.

Geef de band vrij zodat het volk rust krijgt.

/ Hoofdartikel, Aftonbladet, 2009-10-05

*

Ik las de volledige map twee keer, een keer op het perron en een keer in de trein. Daarna keek ik naar het landschap dat achter het treinraam voorbij gleed.

Mijn vader had opnieuw een notitie in de kantlijn gezet, bij het deel van de tekst dat ging over het werk van de rampencommissie: VERRAAD EN TROUWELOOSHEID OP ALLE NIVEAUS.

Geheim verklaard?

Maar waarom?

Verraad en trouweloosheid?

*

Tobias had meerdere keren geprobeerd me te bellen sinds ik mijn bericht had achtergelaten. Ik had niet de moeite genomen hem terug te bellen, maar had hem dinsdag een sms gestuurd dat ik ziek was en onze afspraak moest afzeggen. Toen ik in Stockholm arriveerde en uit de trein was gestapt zag ik dat hij had gebeld en opnieuw een bericht had achtergelaten.

‘Hallo, Sara, met Tobias,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Je hebt onze afspraak dinsdag afgezegd omdat je ziek was, maar ik denk dat het niet goed is als er te veel tijd tussen de sessies zit. Daarom vraag ik me af of je zin hebt om zaterdagochtend om twaalf uur naar me toe te komen. Stuur me een sms’je met je antwoord als ik niet in staat ben om op te nemen als je belt. Tot ziens.’

Ik keek uit over het perron. Heel Stockholm was gehuld in een paars schemerlicht en in de verte naderde nog een trein. De witte lampen schenen door het paarse halfdonker.

Vervolgens keek ik weer op mijn mobiel en stuurde Tobias een sms: GRAAG. IK BEN ER MORGEN OM 12 UUR. SARA

Ik nam de metro naar het Östermalmstorg en liep daarvandaan naar de Storgatan. Ik wist dat Bella niet thuis was en had geen zin om iemand anders te zien, zelfs Micke niet.

Langzaam verdween de verlammende verdoving die mijn hersenen in een stevige greep had gehouden sinds ik bij de patholoog was vertrokken.

Waarom was het autopsieverslag van mijn vader geheim verklaard?

Wat was de betekenis van de informatie over de tsunamiband in de map van mijn vader?

En nogmaals: waarom mocht het Zweedse volk het niet weten?

Was dit misschien het echte ‘Zweedse model’? Om geheim te verklaren?

Was dit ook mijn vader overkomen?

In dat geval was het mijn taak om te proberen de waarheid toch boven water te krijgen.

*

Op zaterdag ging ik weer naar de Engelbrektsgatan en liep de twee trappen op. Mijn hart bonkte toen ik op de juiste verdieping kwam. Daar was het: het messingbordje met de tekst TOBIAS HALLGREN, GEDIPLOMEERD PSYCHOTHERAPEUT. Alles zag er precies zo uit als de eerste keer dat ik daar was geweest en van de kleine dame en haar messingbordje met de naam LILLIECRANTZ was geen spoor te bekennen. Ik liep naar de deur en bekeek hem zorgvuldig om te zien of er sporen van het andere bordje zichtbaar waren. De deur was volledig intact.

‘Hoe is het met je?’ vroeg Tobias toen ik in de praktijkruimte tegenover hem zat.

De kamer schommelde een beetje. De meubels van mijn vorige bezoek waren als van de aardbodem verdwenen en de twee fauteuils en het kleine bureau van Tobias stonden weer in de kamer. Tobias droeg dezelfde witte sportschoenen als de vorige keer. Ze zagen er precies zo uit als de schoenen die ik in de hal bij de kleine dame met het witte haar had gezien.

Gek, gek, gek.

Dat zei ik echter niet tegen Tobias. ‘Ik ben in de war,’ zei ik in plaats daarvan.

‘O ja?’ vroeg hij. ‘Op wat voor manier?’

Ik had van alle kanten bekeken wat ik moest doen. Als de woning voor mijn bezoek aan Tobias was veranderd, wat krankzinnig leek, hoewel ik het met mijn eigen ogen had gezien, moest hij op de hoogte zijn en was hij betrokken bij het merkwaardige complot dat tegen me gesmeed was. Aan de andere kant: als hij niets wist en ik de kleine dame noemde, zou hij onmiddellijk geloven dat ik ernstig gestoord was. Als ik daarentegen helemaal niets over mijn bezoek aan haar zei en hij ervan op de hoogte was, zou hij waarschijnlijk zelf over de kwestie beginnen. Ik was dus van plan om de informatie voor me te houden en af te wachten wat hij zou zeggen.

‘Ik pieker over mijn toekomst,’ zei ik. ‘Of ik hier in Stockholm thuishoor, of dat ik terug moet gaan naar Örebro en daar een baan moet zoeken. Dat is tenslotte de plek waar mijn moeder en Lina wonen.’

‘Je hebt een fantastische baan in Stockholm,’ zei Tobias. ‘Het lukt niet veel mensen om zo snel en gemakkelijk in die branche binnen te komen als jij hebt gedaan, en dan ook nog bij een van de beste bureaus.’

‘Je lijkt veel over pr-bedrijven te weten,’ zei ik. ‘Hoe komt dat?’

Er verscheen een afwachtende glans in Tobias’ ogen die meteen weer verdween. ‘Helemaal niet,’ zei hij met een glimlach. ‘Klonk het zo? Het enige wat ik erover weet is wat Bella me verteld heeft.’

Ik knikte langzaam.

‘Je vriend woont hier ook,’ zei Tobias. ‘Hij heet toch Micke? Het zal lastig voor je worden om elke keer voor hem naar Stockholm te reizen.’

‘Dat is natuurlijk waar,’ zei ik.

Tobias boog zich naar voren en keek me onderzoekend aan. ‘Je lijkt gedeprimeerd,’ constateerde hij. ‘Is er iets wat je bedrukt? Is er iets gebeurd?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Wat zou dat moeten zijn? Behalve alle oude kwesties natuurlijk.’

‘Dat is voldoende,’ zei Tobias. ‘Heb je nog nagedacht over wat ik tegen je zei? Dat je de herinneringen die ernaar verlangen om naar buiten te komen misschien verdrongen hebt?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ik begrijp niet precies wat je bedoelt.’ Ik aarzelde even. ‘Ik voel me af en toe zo vreemd,’ ging ik verder. ‘Alsof de hele wereld op de een of andere manier verschoven is.’

‘Verschoven?’ vroeg Tobias. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Ik schudde mijn hoofd. Het was moeilijk om de juiste woorden te vinden. ‘Alsof de wereld een kwartslag gedraaid is,’ zei ik uiteindelijk. ‘Heb je dat wel eens van een andere patiënt gehoord? Ik kan niet bepalen of er iets aan mij mankeert of dat er vreemde dingen in mijn omgeving gebeuren.’

Tobias keek me onderzoekend aan. ‘Soms, als je je een tijdlang bezwaard voelt, kan het zijn dat je herinneringen of informatie met je meedraagt waarvan je je niet volledig bewust bent. Dan kun je allerlei vreemde dingen meemaken, alsof je zintuigen een grap met je uithalen.’

‘Denk je dat ik daaraan lijd?’ vroeg ik.

‘Een manier om daarachter te komen is een hypnosebehandeling,’ zei Tobias.

Ik lachte. ‘Hypnose? Met pendels en zo?’

Mijn vaders glimlach. Zijn woorden, die bijna net zo duidelijk in mijn hoofd klonken alsof hij zich in de kamer bevond: Ze wilden me onder hypnose brengen, maar dat lukte niet. Ik was te sterk.

Tobias glimlachte. ‘Het is de bedoeling om je in een bewustzijnstoestand te brengen waarin je contact krijgt met kennis en gevoelens waarvan je je normaal gesproken niet bewust bent,’ zei hij. ‘In jouw geval zou het deuren kunnen openen naar dingen waarvan je niet weet dat je die met je meedraagt.’

‘Zoals wat?’ vroeg ik.

Tobias haalde zijn schouders op. ‘Misschien kom je erachter wie je verkracht heeft,’ zei hij.

Ik had veel verwacht, maar dit niet. Ik zweeg een tijdje en vermande me toen. ‘Meen je dat serieus?’ vroeg ik. ‘Zou ik beelden kunnen zien die ik me op dit moment niet herinner en die ertoe kunnen leiden dat ik te weten kom wie me verkracht heeft?’

Tobias knikte. ‘Dat is mogelijk,’ zei hij. ‘Maar er is natuurlijk geen garantie. Hypnose wordt vaak gebruikt in verband met posttraumatische stress en ik vermoed dat jij daaraan lijdt. Het kan zowel specifieke klachten als een algemeen gevoel van angst dat patiënten ervaren verminderen.’

Ik hoorde de waarschuwingsbelletjes rinkelen, hard en luidruchtig. De innerlijke stemmen waren bijzonder overtuigend: Doe het niet. Je stelt jezelf bloot aan gevaar. Je weet niet waar hij op uit is. Dat hielp echter niet. Mijn verlangen naar zekerheid was zo sterk dat het elke vorm van twijfel overschaduwde.

Mijn vader had hypnose meegemaakt, ook al had het bij hem niet gewerkt. Waarom zou ik het dan niet proberen? Het was misschien mijn enige kans om antwoorden te krijgen, zowel met betrekking tot de verkrachting als alle andere vreemde dingen die plaatsvonden.

‘Kun jij die hypnose uitvoeren?’ vroeg ik.

Tobias knikte met een bescheiden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat kan ik inderdaad,’ zei hij. ‘Ik heb bij het NLP-instituut een opleiding tot hypnosetherapeut gevolgd, volgens de Milton Erickson-methode, en tevens bij Susanna Carolusson van de SFKH, de Zweedse Vereniging voor Klinische Hypnose.’

Ik had het gevoel dat ik op de rand van een hoge berg stond, ver boven het water. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Vertel maar hoe je het doet. Ik wil het graag proberen.’

Daarna dook ik.

*

Tobias had me aangeraden om in de kamer rond te lopen, me uit te rekken, een beetje water te drinken en daarna zo comfortabel mogelijk met gestrekte benen op een fauteuil te gaan zitten. Hij ging tegenover me zitten terwijl ik met gesloten ogen naar achteren leunde en naar het geluid van zijn stem luisterde. ‘Je bent in je lichaam, maar bevindt je er ook buiten… Voel hoe je armen ontspannen… Je bovenarmen… Je onderarmen en handen, helemaal tot in je vingertoppen… Voel hoe je benen ontspannen… Je dijbenen… Je voeten helemaal tot je tenen…’

Ik bevond me in mijn lichaam, maar tegelijkertijd erbuiten. Door het geluid van Tobias’ stem was het alsof ik dieper in mijn bewustzijn wegzakte, terwijl ik tegelijkertijd nog aanwezig was in de kamer. Het gevoel was zowel aangenaam als intens verontrustend, zonder dat ik begreep waarom.

‘Doe je ogen open zonder je verdiepte bewustzijn te verlaten,’ zei Tobias. ‘Het is goed… Kijk naar de pendel die ik vasthoud…’

Ik opende mijn ogen en zag Tobias enigszins onscherp, als een schaduw op de achtergrond. Voor hem zwaaide een glanzende zilveren pendel langzaam heen en weer. Ik volgde hem met mijn blik.

‘Nu tel ik terug en bij elk getal verdwijn je dieper in je bewustzijn,’ hoorde ik Tobias zeggen. ‘Twintig… negentien… achttien…’

Hij telde helemaal tot nul en bij elk getal zakte ik dieper weg in mijn binnenste zonder dat ik het wazige beeld van Tobias of het oplichtende, scherpe beeld van de pendel losliet.

‘… en nul,’ zei Tobias. ‘Nu ben je zo diep gezakt als je kunt komen. Ik wil dat je je rechterhand optilt… hem opent en sluit… en hem weer op je schoot laat zakken. Goed zo.’

Het was alsof ik tussen groene planten in een slijmerige diepte zwom, hoewel ik tegelijkertijd op de fauteuil tegenover Tobias zat en de glanzende pendel tussen ons in heen en weer zwaaide.

‘Nu open je een deur in je geheugen,’ zei Tobias. ‘Je vader staat achter je. Zie je hem?’

‘Ja,’ antwoordde ik terwijl ik me verbaasde over het geluid van mijn eigen stem.

‘Wat draagt hij?’

‘Zijn blauwe muts en jack,’ zei ik.

‘Hij heeft iets in zijn hand,’ zei Tobias. ‘Wat is dat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik.

‘Hij vraagt je iets,’ zei Tobias. ‘Hij wil dat je iets voor hem doet. Misschien iets voor hem regelt.’

Ik schudde mijn hoofd langzaam. ‘Ik kan het niet.’

‘Je kunt het hier bij mij,’ zei Tobias. ‘Je kunt het mij vertellen.’

Ik schudde mijn hoofd weer. Een golf van misselijkheid overspoelde me.

‘Je hoeft niet ongerust te zijn,’ zei Tobias. ‘Ik dwing je niet tot dingen die je niet wilt.’

Ik besefte dat ik kalmer adem begon te halen. Het groene slijmerige om me heen werd helderder en het werd gemakkelijker om erin rond te zwemmen.

‘Nu gaan we naar de tunnel terug,’ zei Tobias. ‘Je bevindt je weer in de donkere tunnel, die winteravond van vorig jaar. Je hoort niets, je ziet alleen. Wat zie je?’

Ik zag de graffiti op de wanden van de tunnel in de duisternis. De grote, kleurige letters en symbolen straalden me tegemoet en gaven me een gevoel van hoop te midden van het zwart.

Die hoop was echter bedrieglijk: plotseling bevond ik me midden in een horrorfilm. Ik was opnieuw terug in dat afschuwelijke moment, op mijn buik op het grind met de handen van de vreemde man op me. Zijn lichaam was boven me en binnen in me. Alles om me heen was doodstil, als in een stomme film. De zak was opnieuw over mijn hoofd getrokken en verdween weer.

Ineens zag ik zijn handen.

Zijn handschoenen waren verdwenen en ik zag zijn handen, en op hetzelfde moment zag ik ook iets wat ik me eerder niet had kunnen herinneren: een ring, een zegelring aan de pink van de hand waarmee hij mijn pols vasthield. Het beeld ervan vrat zich door mijn ogen tot het mijn hele gezichtsveld vulde en ik onzeker was of het echt was of dat mijn geheugen hem daar achteraf had geplaatst.

‘Je haalt heftig adem,’ zei Tobias. ‘Vertel wat je ziet.’

‘Zijn handen,’ antwoordde ik. ‘De ring. Het zegel.’

‘Wat is het voor ring?’ vroeg Tobias. ‘Wat is het voor zegel?’

Donkere letters, die diep in het goud waren gesneden.

‘B… S… V…’ zei ik. ‘En daarboven een soort kroon.’

Het briefje in de lade van mijn vader.

‘Mooi,’ zei Tobias met een stem die van ver leek te komen. ‘En nu laten we het geluid vrij.’

Alsof het een film was en Tobias de afstandsbediening in zijn hand had kwam het geluid van de tunnel met alle kracht terug. Het overweldigde me. Het schrapende geluid van het grind onder mijn lichaam en het geluid van de auto’s op de weg boven me, het was allemaal precies zoals het die keer was geweest. Maar ik hoorde vooral het sissende, fluitende geluid van de ademhaling van de man die boven me bewoog, in me. Ik hoorde zijn stem, net zo huiveringwekkend verwrongen als ik in mijn herinnering had.

Je bent niets waard, zei de stem. Je bent een hoer, niet meer dan een kut. Je verdient alles wat ik met je doe.

Daarna zei de stem plotseling iets nieuws, iets wat ik me niet eerder had herinnerd: Ik heb mijn hele leven kleine meisjes geneukt.

Door het luisteren naar die stem was het alsof ik alles opnieuw meemaakte en ik gilde.

‘We halen het geluid weg,’ zei Tobias, en het werd stil.

Mijn hele lichaam trilde. Toch kon ik niet wegkijken van de glanzende pendel die voor mijn ogen heen en weer zwaaide. Aan beide kanten van me welfde de tunnel zich en de man hield me nog steeds vast, maar zonder het geluid van zijn ademhaling was het veel minder angstaanjagend.

‘Draai je om en kijk naar hem,’ zei Tobias.

Ik draaide mijn hoofd om zonder mijn blik van de pendel te halen.

‘Nee,’ zei ik.

‘Kijk in zijn ogen,’ zei Tobias. ‘Hij kan je niets doen. Je bent veilig bij me.’

Ik draaide mijn hoofd nog verder. Een staalgrijze haarlok, dat was alles. Daarna voelde ik de misselijkheid weer door mijn lichaam stromen.

‘We verlaten de tunnel,’ zei Tobias, bijna alsof hij op de hoogte was van mijn gevoelens. ‘Je staat nu in Humlegården. Wat denk je? Wat voel je?’

‘Waarom doe je alsof dit je kantoor is?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘Terwijl hier een oud echtpaar woont dat Lilliecrantz heet.’

‘Hier woont geen oud echtpaar,’ zei Tobias. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Probeer me niet te misleiden,’ zei ik met een stem die van heel ver weg leek te komen. ‘Jullie proberen me allemaal te misleiden.’

‘Helemaal niet,’ zei Tobias. ‘Zeg me na, Sara: “Dit is een vergissing. Hier woont geen oud echtpaar. Dit is de praktijk van Tobias.”’

‘Dit is een vergissing,’ hoorde ik mezelf gehoorzaam zeggen. ‘Hier woont geen oud echtpaar. Dit is de praktijk van Tobias.’

‘Sara,’ zei Tobias iets harder. ‘Het is tijd om uit de hypnose te komen. Doe je ogen dicht.’

Ik deed wat hij zei. Achter mijn oogleden dreven de groene planten.

‘Ik ga terugtellen vanaf twintig en als ik bij nul ben, word je wakker uit de hypnose,’ zei Tobias. ‘Je zult je niets herinneren. Begrijp je dat, Sara?’

Ik knikte, nog steeds met mijn ogen dicht.

‘Twintig… negentien… achttien…’ telde Tobias.

Toen hij bij nul was, was het alsof er een gordijn binnen in me werd weggetrokken. Ik opende mijn ogen en keek naar Tobias. De zilveren pendel die heen en weer had gezwaaid was verdwenen.

‘Welkom terug, Sara,’ zei Tobias.

‘O jee,’ zei ik terwijl ik me uitrekte. ‘Hoe lang ben ik onder hypnose geweest?’

Tobias keek op zijn horloge. ‘Langer dan je misschien denkt,’ zei hij. ‘Je bent bijna vijfenveertig minuten in je onderbewustzijn geweest.’

‘Wow,’ zei ik. ‘Is er iets gebeurd? Heb ik iets gezegd? Het voelt alsof ik geslapen heb.’

Tobias glimlachte. ‘Niets bijzonders,’ zei hij. ‘Het meeste gebeurt achteraf. Ja, één klein dingetje eigenlijk. Je beweerde dat dit mijn kantoor niet is, maar dat hier een oud echtpaar woont.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Dat klopt toch niet,’ zei ik. ‘Dit is je praktijk.’

Tobias lachte en klopte op mijn knie. ‘Dat is helemaal waar, Sara. Herinner je je iets van de hypnose? Wat dan ook?’

Ik staarde een paar seconden met een onschuldige gezichtsuitdrukking voor me uit. Ogen, hals, kruis en knieën. De zwakke punten van de tegenstander. Het geluid van de stem van mijn bevelvoerder tijdens de GMU-zelfverdedigingsles echode in mijn oren: ‘Weerstand! Bied weerstand! Dit is oorlog!’

En precies zoals in het veld wist ik niet wie de vijand was of waar die zich bevond. Daarom mocht ik absoluut geen risico’s nemen.

Ik liet Tobias niet merken wat ik dacht. In plaats daarvan trok ik mijn wenkbrauwen op, keek in zijn ogen en schudde mijn hoofd. ‘Het voelt alsof ik geslapen heb,’ zei ik onschuldig. ‘Zonder te dromen.’

‘Soms komt de reactie achteraf,’ zei Tobias. ‘Ik wil je vragen om alle gedachten die onverwacht zijn of verband lijken te houden met oude herinneringen aan je vader op te schrijven. Of over de gebeurtenis in de tunnel. Ik geef je een notitieboekje mee. Is dat goed?’

‘Absoluut,’ zei ik. ‘Dank je wel. Maar…’

‘Ja?’ zei Tobias.

‘Heb ik niets over de tunnel gezegd? Over wie het geweest kan zijn?’

Tobias schudde zijn hoofd. ‘Niets. Maar dat kan na afloop komen, dus wees daarop voorbereid.’

‘Bedankt, Tobias,’ zei ik. ‘Tot dinsdag.’

Terwijl ik de trappen af liep verbaasde ik me over twee dingen. Ten eerste dat ik zo probleemloos kon liegen tegen Tobias, die zich op veel manieren had uitgegeven voor een vriend. En ten tweede dat ik, hoewel Tobias naar eigen zeggen een uitstekende opleiding in de hypnose had gevolgd en daardoor had moeten weten waarmee hij bezig was, hem tijdens de hypnose had kunnen weerstaan.

Ik herinnerde me alles wat er tijdens de vijfenveertig minuten in mijn onderbewustzijn was gebeurd – elke seconde, elk klein detail – maar ik was niet van plan hem dat te vertellen.

Mijn vaders stem klonk in mijn herinnering: ‘… ik was te sterk.’

Het beeld van mijn bevelvoerder dat zo duidelijk was verschenen alsof hij daar was geweest.

Bied weerstand.

Dit is oorlog.

*

Pas toen ik op straat stond, besefte ik dat ik voor het eerst in heel lange tijd niet de minste twijfel over mijn geestelijke toestand voelde.

De bleke herfstzon, samen met de geuren die opstegen van de vochtige aarde in het park, hulde Humlegården in een aangename nevel en maakte alle contouren zacht en vriendelijk.

Ik had misschien geen reden om zoveel vertrouwen in mijn omgeving te stellen als ik had gedacht, maar ik was niet gek.

Verre van dat.

Er was alleen iemand – of misschien waren het er meer – die zijn uiterste best deed om me dat te laten geloven.

*

Een nationale crisis vereist krachtig leiderschap.

Niemand kan beweren dat de tsunamiramp iets anders dan een nationale crisis was, net als de moord op Palme, het ongeluk met de Estonia en de brand in Göteborg. Of dat de ongelofelijke arrogantie die bijvoorbeeld het gedrag van Lars Danielsson kenmerkte, zonder een spoor van consideratie met de getroffenen en hun familie, iets met leiderschap te maken had.

Integendeel.

De beslissing om de tsunamiband niet vrij te geven, maar voor zeventig jaar geheim te verklaren, is alleen een verlenging van diezelfde arrogantie.

Leiderschap is niet onze sterkste kant in dit land.

Ook hierbij gaat het om een omgekeerde piramide. Degenen van wie je zou verwachten dat ze kracht en veiligheid uitstralen, vanuit hun functie en hun machtspositie, sluipen met de staart tussen de benen weg.

In plaats daarvan verschijnen er andere, volkomen onverwachte kandidaten die troost bieden.

Na de tsunami waren premier Göran Persson en minister van Buitenlandse Zaken Laila Freivalds niet degenen die kracht toonden. Zij hielden zich met wisselend succes bezig met op struisvogelpolitiek lijkend gedrag, vooral om zichzelf, elkaar en hun collega’s te beschermen.

Trouweloosheid en verraad.

Maar de Zweedse koning, Carl Gustaf, en Lottie Knutson, het hoofd informatieverstrekking van reisbureau Fritidsresor, namen hun plaats in, slaagden erin om woorden voor de pijn te vinden en deden hun best om de ongerustheid van de mensen weg te nemen.

De piramide staat op zijn kop.

Het lijkt het meest op een fata morgana.

Ik loop nu al zo lang in deze woestijn rond dat ik visioenen begin te zien.

Maar net als een oude privédetective heb ik intussen ook informatie verzameld, een beetje meer informatie dan ik eigenlijk had gewild. En ik begrijp dat men graag verwarring wil scheppen, zodat ik zal geloven dat informatie en gezichtsbedrog hetzelfde zijn.

Dat gaat niet lukken.

Ik weet maar al te goed waar het bolwerk van de trouweloosheid en het verraad zich bevindt.

En wie daarin zitten.

*

Ik slenterde doelloos door Humlegården naar de Sturegallerian; ik wilde genieten van mijn blijmoedigheid, in een paar boetiekjes kijken en al het gepieker even vergeten. De grote etalages van boekhandel Hedengren doken links van me op; het was altijd leuk om daar naar nieuwe boeken in het Zweeds en Engels te kijken.

Op het moment dat ik de Sturegallerian binnen wilde lopen botste ik tegen een man op die ik herkende. We bleven allebei abrupt staan en een brede glimlach verspreidde zich over mijn gezicht. De man droeg weliswaar een donkere zonnebril, ondanks het jaargetijde, maar zijn jack was erwtengroen en zijn broek zwart-wit gestreept. Ik twijfelde er geen moment aan dat het Jalil was, mijn medehuurder in Vällingby.

‘Jalil!’ jubelde ik. ‘Wat leuk om je te zien! Ik heb me verschrikkelijke zorgen over je gemaakt, ik heb je heel vaak gebeld, maar kreeg telkens te horen dat het nummer niet meer bestaat. En wat vreemd dat het huis gesloopt is. Wat is er gebeurd?’

Ik deed een stap naar hem toe om hem te begroeten, maar hij reageerde heel anders dan ik had verwacht. In plaats van me tegemoet te komen liep hij langzaam achteruit, met zijn handen geheven voor zich.

‘Jalil?’ zei ik verbaasd. ‘Jij bent het toch?’

‘Blijf bij me uit de buurt,’ zei hij verbeten.

‘Wat?’ zei ik niet-begrijpend. ‘Wat bedoel je? Ik ben het, Sara. Herken je me niet?’

Jalil keek in beide richtingen en deed daarna een stap in mijn richting. ‘Ik wil niets met je te maken hebben,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb een ander nummer genomen, dus probeer me niet te bellen. Kom niet in mijn buurt! Alles aan jou is vals, alleen coulissen. Je bestáát niet!’

Ik staarde naar hem zonder er iets van te begrijpen. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

Jalil schudde zijn hoofd. ‘Alles wat ik bezat is weg,’ zei hij met een wanhopige klank in zijn stem. ‘Als ik met je praat, sturen ze me naar Marokko terug. Dat hebben ze gezegd. Dus kan ik geen antwoord op je vragen geven.’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik snap het niet. Wie zijn “ze”?’

Jalil gaf geen antwoord. In plaats daarvan zette hij zijn zonnebril af terwijl hij doordringend naar me keek.

De aanblik van hem zonder zonnebril was verschrikkelijk. Zijn ogen waren allebei dichtgeslagen. Ze begonnen weliswaar te genezen, dat was duidelijk te zien, maar het gebied rond de oogkassen was nog steeds gezwollen en gestreept, in de kleuren paars, groen en geel.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Jezus!’ riep ik. ‘Wie heeft dat gedaan?’

Jalil wees met zijn zonnebril naar me, zo gebiedend dat ik me niet kon verroeren. Tegelijkertijd liep hij achteruit naar de Sturegallerian, bijna alsof hij voor me vluchtte.

‘Blijf bij me uit de buurt!’ riep hij.

Enkele minuten nadat hij was verdwenen stond ik nog steeds roerloos op dezelfde plek. Het was een heel ongeschikte plek om stil te staan en mensen botsten van alle kanten tegen me op, maar ik bleef staan.

Na een tijdje draaide ik me om en begon door de Sturegatan te lopen. Mijn goede humeur was als van de aardbodem verdwenen en ik had helemaal geen zin meer om etalages te kijken.

Ik besefte dat het mijn schuld was wat er met Jalil was gebeurd.

Hij was mishandeld en had misschien nog ergere dingen te verduren gehad.

Ze hadden hem met uitwijzing gedreigd, wie die ‘ze’ ook waren.

En het was hem volkomen duidelijk dat het allemaal door mij kwam.
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Ik werkte de week erna hard en sliep meestal bij Micke thuis om te ontsnappen aan het gevoel dat er iemand in het appartement kon binnendringen als ik lag te slapen. Als Micke iets anders te doen had ging ik’s avonds met Bella naar ons appartement en kookten we samen, waarna ik naar Mickes appartement liep en in zijn bed ging liggen wachten tot hij thuiskwam. Bella sliep op haar beurt vaak bij Felipe. We hadden allebei geen zin om alleen in ons gezamenlijke, gezellige appartement te blijven.

Het weekend erna was er op zaterdag weer een feest, dit keer bij Operaterrassen. Een van Bella’s financiële kennissen was zestig geworden en het was haar gelukt om voor mij ook een uitnodiging te krijgen. Micke en Felipe gingen allebei niet mee. Bella en ik hadden besloten dat we de hele avond bij elkaar zouden blijven en samen een taxi naar huis zouden nemen. Het voelde plotseling net zo leuk en zorgeloos als in het begin van onze vriendschap toen we ons in de weekenden samen opmaakten en uitgingen.

Met Bella’s hulp had ik een prachtige jurk van Dolce & Gabbana en pumps met torenhoge hakken in de uitverkoop bij Schuterman gekocht, terwijl Bella had geïnvesteerd in een fluwelen jurk met blote schouders van Gucci en overknee laarzen. We volgden dezelfde procedure als anders: douchen, haar föhnen, make-up aanbrengen en aankleden, maar ik was er handiger in geworden om het zelf te doen. We droegen allebei valse wimpers en het was geen probleem meer om die op de plek te krijgen waar ze hoorden te zitten.

Toen ik mijn kousen aan wilde trekken trok ik er een ladder in. Ik vloekte, het was mijn laatste paar, maar ik hoopte dat Bella nog een nieuw paar had en liep haar kamer in. Ze stond met haar rug naar de deur over haar eigen kousen gebogen en ik zag een tatoeage op haar onderrug. Het zag eruit als een kever.

‘Oeps,’ zei ik. ‘Sorry. Ik wilde alleen vragen of jij een paar kousen voor me hebt.’

‘Kijk maar in de la,’ zei Bella terwijl ze haar kimono aantrok.

Ik trok haar kousenlade open. ‘Ik dacht dat je niet van tatoeages hield,’ zei ik nieuwsgierig.

Bella lachte. ‘Ach, dat ding,’ zei ze vrolijk. ‘Dat telt niet, ik was zo jong.’

We maakten ons klaar en stonden even later naast elkaar voor Bella’s passpiegel.

‘We zien er goed uit,’ zei Bella terwijl ze naar ons keek.

Onze champagneglazen raakten elkaar.

‘Instagram?’ vroeg Bella. ‘Of My Story?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen zin meer in Instagram en dergelijke sinds het ligbad,’ zei ik.

We namen een taxi naar Operaterrassen en toen we daar arriveerden stond er een rij op de trap. De gastheer en gastvrouw stonden in de hal om hun gasten te begroeten, en toen Bella en ik aan de beurt waren werden we begroet alsof we heel goede vrienden waren.

‘Bella!’ zei de gastheer met een warme klank in zijn stem. ‘En Sara! Wat leuk dat jullie konden komen!’

‘Wat ontzettend fijn,’ jubelde zijn vrouw. ‘Ik heb bij de tafelschikking speciaal aan jullie gedacht. Ik hoop dat jullie een fantastische avond hebben.’

We gingen naar binnen. ‘Ken jij ze?’ fluisterde ik in Bella’s oor.

‘We komen op dezelfde feesten,’ fluisterde Bella terug. ‘Ze zijn professioneel vriendelijk.’

Het welkomstdrankje bestond uit champagne of bier met een borrel. Bella en ik keken elkaar zonder iets te zeggen aan en pakten allebei een glas bier en een borrelglas van het blad.

‘Het wordt een lange avond,’ zei Bella. ‘We kunnen maar beter een goede basis leggen.’

‘Absoluut,’ zei ik. ‘Proost.’

We sloegen de borrels achterover en namen daarna een slok bier. Op dat moment stond er een man voor ons die ik herkende. Het was de oudere man met de stok met het zilveren handvat die we in het begin van de herfst hadden gesproken op het feest in Djurgården waar het koningspaar aanwezig was geweest. Hoe heette hij ook alweer? Magnus?

‘Hallo,’ zei hij vriendelijk. ‘Jullie zijn allebei betoverend mooi.’

‘Magnus was het toch?’ zei ik met een glimlach.

Hij keek me verbaasd aan. ‘Bedoel je mij? Ik heet Gustav.’

Bella stak haar arm door de mijne. ‘Hij is vernoemd naar de koning,’ zei ze terwijl ze glimlachend in mijn ogen keek. Vervolgens keek ze naar hem. ‘Welke was het ook alweer?’

Gustav lachte geluidloos. ‘Dat hebben mijn ouders me nooit verteld,’ zei hij. ‘Dus nu weet ik niet of ik me moet gedragen zoals Gustav III, met de academie en het theater en zo, of dat ze zijn afgezette zoon kolonel Gustavsson bedoelden.’

‘Misschien is het Gustav V,’ opperde ik. ‘Hoe goed ben je in kantklossen en kaarten? En chantage?’

Dat laatste flapte ik er zomaar uit. Ik had in mijn vaders mappen gelezen over Kurt Haijby’s chantage door het hof nadat hij een seksuele relatie met de koning had gehad. Gustav keek naar me zonder antwoord te geven en richtte zijn aandacht op Bella. ‘Ik wens je een heel leuke avond,’ zei hij, waarna hij wegliep.

‘Het spijt me,’ siste ik tegen Bella. ‘Ik had die borrel niet moeten drinken.’

‘Ach, trek het je niet aan,’ zei Bella luchtig. ‘Laten we de tafelschikking gaan bekijken.’

Op dat moment verstijfde mijn hele lichaam. Aan de andere kant van de zaal, met haar blik strak op me gericht, stond Siv, mijn huisbazin uit Vällingby. Dit was echter niet de Siv zoals ze er toen had uitgezien, met de schortachtige jurken en krullen vol haarlak. Dit was een tien tot vijftien jaar jongere vrouw in een mosgroene, glinsterende avondjurk met lange, zwarte golvende haren die kunstig over één schouder waren gedrapeerd. Ze staarde naar me zonder weg te kijken en haar rood gestifte lippen krulden in een minachtende glimlach. Naast haar stond Eskil, de man met hoogtevrees van het Wild Kids-weekend, in een groen fluwelen colbert. Hij keek me ook recht aan met een aanzienlijk meer gefocuste blik dan tijdens het weekend.

Was ik toch gek?

Ik pakte Bella’s arm stevig vast terwijl ik naar hen bleef kijken. ‘Aan de andere kant van de zaal, in de groene jurk,’ zei ik. ‘Dat is Siv, mijn vroegere verhuurster. En Eskil, die vent van het Wild Kids-weekend met hoogtevrees. Wat doen ze hier in vredesnaam?’

Bella keek in de richting waarin ik wees, maar op dat moment liepen er een paar mensen voor ons langs en toen ze waren gepasseerd, waren Siv en Eskil verdwenen.

‘Waar?’ vroeg Bella geconcentreerd. ‘Wie bedoel je?’

‘De vrouw in Vällingby,’ zei ik. ‘De verhuurster. En de man die me in het ravijn probeerde te duwen.’

Bella fronste haar voorhoofd. ‘Waarom zouden ze hier zijn?’ vroeg ze. ‘Dat klinkt niet logisch.’

Nee, het klonk niet logisch, dat besefte ik. Bella keek me onderzoekend aan. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ze. ‘Wil je misschien naar huis?’

‘Natuurlijk wil ik dat niet,’ zei ik terwijl ik geforceerd glimlachte. ‘Dit is onze avond.’

Ik zocht nog een hele tijd naar Siv en Eskil, en liep zelfs naar de toiletten om ze te zoeken, maar ze waren verdwenen. Uiteindelijk gaf ik het op en liep ik samen met Bella de eetzaal in.

Bella en ik zaten gelukkig aan dezelfde tafel tijdens het diner, met maar één persoon tussen ons in, een goede vriend van de jarige. Aan mijn andere kant zat een van de neven van de gastheer, een verwaande man van een jaar of vijfendertig die in Djursholm woonde, in de reclame werkte en vond dat hij Gods gift aan de mensheid was.

‘… en het is geen opschepperij als ik zeg dat we de állereerste in Zweden waren die…’ zeurde hij terwijl ik met een half oor naar zijn lange uiteenzettingen luisterde.

Intussen werden er drie verschillende voorgerechten geserveerd: lichtgegrilde zalm met geraspte wortelgewassen en soja, een pakketje met eendenlever en toast met kaviaar. Daarbij konden we kiezen tussen meer bier met een borrel of twee verschillende soorten witte wijn. Ik nam een glas wijn terwijl Bella nog een borrel achteroversloeg.

Op een gegeven moment draaide Bella’s tafelheer zich naar mij toe, alsof hij mijn desinteresse voor de stomme arrogante neef voelde, en betrok me bij hun gesprek. Hij heette Svante, was afkomstig uit Göteborg en werkte in de onroerendgoedbranche.

‘Sara,’ zei hij in zijn zangerige Göteborgse dialect, ‘Bella en ik vragen ons af hoe het absolute droomhuis eruit zou moeten zien. Wat zou jouw droomhuis zijn als je helemaal zelf zou mogen kiezen?’

Ik kreeg een brok in mijn keel. Mijn droomhuis, besefte ik plotseling, was mijn ouderlijk huis in Rynninge, toen mijn vader nog leefde.

Dat zei ik niet tegen Svante. ‘Tja,’ zei ik terwijl ik me naar voren boog zodat ze niet zouden zien dat ik tranen in mijn ogen had. ‘Misschien een grote woning aan de scherenkust, met een glazen veranda en een steiger.’

‘Dat is precies het soort onroerend goed dat ik verkoop,’ zei Svante enthousiast. Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak. ‘Kijk eens naar deze foto’s van absolute droomwoningen aan zee.’

Het diner werd onderbroken door speeches en de rest van de tijd aten en dronken we terwijl we luisterden naar de lange uiteenzettingen van onze tafelheren over de reclamebranche respectievelijk de onroerendgoedbranche. Toen we eindelijk van tafel konden, ontsnapten Bella en ik naar het toilet, en toen we weer in de feestzaal waren probeerden we de twee mannen te ontwijken. Er waren een paar honderd gasten op het feest, dus dat was niet echt moeilijk. Ik keek de hele tijd uit naar Siv en Eskil, maar die waren nergens te bekennen.

‘Vooruit, laten we dansen,’ zei Bella nadat we koffie met calvados bij de bar hadden gedronken.

En dat deden we. Bella en ik stonden bijna de hele avond tegenover elkaar op de dansvloer en dansten op pop, rock, disco en af en toe een housenummer. De muziek was beurtelings afkomstig van een liveband en een dj, maar dat maakte ons niet uit. We waren allebei gek op dansen en ik had Bella zelden zo uitstekend in vorm gezien als vanavond. Af en toe kwamen er andere mensen – voornamelijk mannen – met ons dansen, en rond halftwee ’s nachts hadden we een hele kring mannen om ons heen. Daar trokken we ons echter niets van aan. Bella en ik dansten met elkaar, dit was onze avond.

Om drie uur meldde de band dat ze moesten stoppen met spelen. Bella en ik keken elkaar aan, doornat van het zweet. Het was een fantastische avond geweest.

Onze avond.

Daarna deed Bella iets wat ik niet had zien aankomen. Ze trok me naar zich toe en gaf me een intense kus op mijn mond.

Ik was nog nooit door een vrouw gekust en was volkomen perplex. Tegelijkertijd was het geen seksuele kus die verkeerd begrepen kon worden of als een invitatie kon worden beschouwd. Het was een kus die de innige vriendschap – en liefde – tussen ons benadrukte.

Bella lachte en keek me met een stralende blik aan. ‘Je bent zo geweldig!’ riep ze. ‘Jezus, wat hebben we het fantastisch gehad. Ga mee, dan nemen we een taxi naar huis.’

*

Terwijl we in de taxi naar Östermalm zaten en Bella half slapend op mijn schouder leunde, was ik plotseling klaarwakker. Ik moest ineens aan Sally denken. Ze had me eerder op de dag gebeld om te vertellen dat ze naar Spanje zou gaan om bij haar ouders op bezoek te gaan en ik vond het vreemd dat ze net voor de kerstperiode vakantie nam.

‘Bella,’ begon ik.

‘Mm,’ antwoordde ze.

‘Luister naar me,’ zei ik. ‘Ik wil je iets vragen. Denk jij dat ik Sally kan vertrouwen?’

Bella gaf niet meteen antwoord. Ze ging langzaam rechtop zitten, deed haar ogen open en keek me aan. ‘Sálly vertrouwen?’ zei ze. ‘Hoe kom je daar ineens bij?’

‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ik. ‘Wat denk jij?’

Bella gaapte luidruchtig. ‘Ik mag Sally heel graag,’ zei ze daarna. ‘Maar of ik haar zou vertróúwen… Dat hangt af van waar het om gaat. Ik denk dat ze goed kan zijn in een klein, beperkt conflict, maar in een grotere en ernstigere situatie? Dat weet ik niet. Of bedoel je het op een gevoelsmatig niveau?’

‘Ik weet niet wat ik bedoel,’ zei ik en ik besefte op hetzelfde moment dat het waar was.

We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en ik zag dat Bella’s ogen weer dichtgevallen waren. Ze sliep.

*

Op zondagavond was ik doodmoe en ik had een flinke kater. Ik zat aan mijn bureau en sorteerde papieren in afwachting van een sms’je van Micke dat hij thuis was, zodat ik naar hem toe kon gaan. Ik had een paar mappen met artikelen klaargelegd die ik wilde doorlezen. Het ging niet zo snel als ik had verwacht om alle teksten die mijn vader had verzameld te lezen; de collectie was veel uitgebreider dan ik in eerste instantie had gedacht en veel onderwerpen maakten me zo nieuwsgierig dat ik er verder naar googelde. Ik begreep nog steeds niet precies waarmee hij bezig was geweest, maar de mappen hadden allemaal betrekking op schandalen die de afgelopen zestig à zeventig jaar in Zweden hadden plaatsgevonden. Het ging over het in de doofpot stoppen van kwesties die in het algemeen belang juist openbaar hoorden te zijn.

Ik zocht verder tussen de papieren op het bureau in een poging de chaos te organiseren voordat ik zou gaan lezen, en plotseling vond ik, tussen alle taxibonnetjes en servetten uit cafés, het visitekaartje van Andreas Petterson. JOURNALIST, stond erop, gevolgd door zijn contactgegevens. De wesp – het logo van Expressen – vulde het halve kaartje.

Ik zag hem voor me terwijl hij over de Sveavägen liep, weg van de plek waar Palme was vermoord, met het rode haar, het enigszins wiegende loopje en de tas aan een riem over zijn schouder.

Janne Josefsson-wannabe.

Zonder erover na te denken pakte ik mijn mobiele telefoon. Bella was niet thuis, ik was alleen in het appartement.

Dat hoopte ik tenminste.

Andreas’ mobiel ging drie keer over.

‘Hallo?’ hoorde ik daarna een slaapdronken, enigszins onverstaanbare stem zeggen. ‘Met Andreas.’

Ik keek op de klok. Het was halfnegen ’s avonds. Hij leek niet bepaald een nachtbraker te zijn.

‘Hallo, Andreas, met Sara,’ zei ik. ‘We hebben elkaar in de Sveavägen ontmoet en je hebt me je visitekaartje gegeven. Heb ik je wakker gebeld? Het klinkt alsof je sliep.’

‘Nee, nee, helemaal niet,’ antwoordde Andreas. Ik hoorde aan zijn stem dat hij loog.

Er klonk hevig geritsel op de achtergrond, waarna hij zijn keel schraapte. ‘Kun je nog een keer herhalen wie je bent?’

Ik lachte. ‘Volgens jou ben ik dakloos,’ zei ik. ‘Hoewel ik je vanuit mijn appartement in de Storgatan bel. Dat probeerde ik je uit te leggen, maar je wilde me niet geloven.’

‘Aha, díé Sara,’ zei Andreas met een enthousiaste klank in zijn stem. ‘Nu weet ik het weer. Ik wilde je interviewen voor mijn artikel over daklozen. Het probleem is alleen dat het artikel al gedrukt is.’

‘Misschien is mijn ontbrekende dakloosheid een nog groter probleem,’ antwoordde ik.

Andreas lachte. ‘Ik hoor wat je zegt, zoals dat heet,’ zei hij. ‘Maar er is iets met je aan de hand, dat weet ik zeker. Ik kan een goed verhaal op tien kilometer afstand ruiken.’

‘Dat is precies waarom ik je bel,’ zei ik. ‘Ik wil met je praten en jouw mening vragen.’

‘Waar gaat het over?’ vroeg Andreas.

‘Dat krijg je te horen als we elkaar zien,’ zei ik. ‘Óf ik ben stapelgek en moet opgenomen worden, óf ik heb iets wat een verhaal zou kunnen zijn. Kunnen we ergens koffie gaan drinken?’

‘Die koffie is prima,’ zei Andreas. ‘Maar ik kan je niet beloven dat ik iets schrijf voordat ik weet wat het is.’

‘Dat klinkt goed,’ zei ik. ‘Waar spreken we af?’

‘Café Ritorno bij het Vasapark, zaterdag om één uur,’ zei Andreas. ‘Ik neem een tafeltje achterin zodat we in alle rust kunnen praten.’

‘Dat klinkt prima,’ antwoordde ik.

Toen we de verbinding hadden verbroken besloot ik te wachten met het sorteren van de rotzooi op mijn bureau. In plaats daarvan pakte ik lukraak een van mijn vaders mappen uit de stapel, waarop SÄPO’S OPINIEREGISTRATIE stond, ging op bed liggen en begon te lezen.

*

Anita Klum had de opdracht om de geheime opinieregistratie van de SÄPO voor de regering te controleren. Ze vond zichzelf en minstens 100.000 anderen.

Anita Klum was voorzitter van Amnesty geweest en werd aan het eind van de jaren tachtig als een nationaal veiligheidsrisico beschouwd.

‘Er was niet zoveel informatie over mij als persoon, maar het was duidelijk dat ze het de moeite waard hadden gevonden om een dossier aan te leggen. Daarin zaten documenten over demonstraties waaraan ik aan het eind van de jaren tachtig had deelgenomen, onder meer vanwege een Amnesty-verslag.’ (…)

Volgens het verslag van de veiligheidscommissie dat gisteren is gepresenteerd, zijn meer dan 100.000 personen in Zweden opgenomen in een opinieregistratie. Het blijkt dat de informatie in duizenden gevallen op illegale wijze is verkregen.

Het gaat hierbij vooral om het regelmatig afluisteren van telefoons van personen die niet van een misdrijf worden verdacht. Sommige telefoons zijn tot tien jaar afgeluisterd zonder dat er aanklachten zijn ingediend.

Het rapport uit harde kritiek op de SÄPO, officieren van justitie, nationale ombudsmannen en procureur-generaals. De regering krijgt kritiek omdat ze de veiligheidspolitie een dubbele boodschap heeft gegeven. Toen het centrale register in 1969 werd verboden, legde de politie in plaats daarvan een werkregister aan.

‘Er zijn wetten die heel goed zijn, maar ze moeten wel opgevolgd worden. De regering moet de richting bepalen en realistischer zijn in het hanteren van dreigementen,’ zegt Anita Klum.

Opinieregistratie vindt nog steeds plaats, vooral met betrekking tot nazi’s en anarchisten. In de databanken met opgeslagen analysegegevens van de politie zijn 5000 tot 10.000 personen geregistreerd. De meesten worden verdacht van ‘ongeoorloofde georganiseerde activiteiten’. (…)

De commissie sluit niet uit dat een deel van de registraties illegaal is. De SÄPO moet de manier waarop ze werken nu onder de loep nemen. (…)

/ Jessica Ritzén, Aftonbladet, 2002-12-18

*

Toen ik klaar was met lezen legde ik de map weg en staarde naar het plafond.

Opinieregistratie? Door de SÄPO?

Dat klonk als een vroege versie van de NSA-situatie in de VS. Ik had de film over Edward Snowden van Oliver Stone gezien en had die net als iedereen schokkend gevonden.

Maar de SÄPO?

Opinieregistratie, hier in Zweden? Het maakte me misselijk.

Ik was van plan om hierin te blijven graven, maar dat zou ik moeten doen op een dag waarop ik niet zo’n verschrikkelijke kater had als nu.

*

Terwijl de week verstreek piekerde ik over mijn afspraak met Andreas. Ik wist niet goed waarom ik hem wilde spreken: een wildvreemde journalist met wie ik een paar minuten onder heel vreemde omstandigheden had gepraat. Dacht ik dat hij me de situatie kon uitleggen? Of wilde ik diep vanbinnen dat hij, die nergens bij betrokken was, me zou vertellen dat ik opgenomen moest worden? Ik kende hem helemaal niet en kon onmogelijk weten of hij me zou uitlachen, een aai over mijn bol zou geven, een ambulance zou bellen of een opnameapparaat tevoorschijn zou halen. Ik nam een risico door met hem te praten, hij kon verdraaide delen van het materiaal publiceren. Maar waarom zou hij dat doen? Wie wilde over Sara uit Örebro lezen?

Op zaterdag wandelde ik over de Odengatsbacken terwijl ik mezelf inprentte dat het een algemeen gesprek zou worden over de waarschijnlijkheid dat er iets achter bepaalde mysterieuze gebeurtenissen stak die een willekeurig persoon kon meemaken.

Het Vasapark was in een nevel gehuld en kinderen speelden in de bergen bladeren terwijl hun ouders met bekers latte op de bankjes zaten en met elkaar praatten of toekeken. Ik dacht terug aan Örebro: hoe mijn vader Lina en mij had betrokken bij zijn werkzaamheden in onze tuin, hoe we bladeren hadden geharkt, gras hadden gemaaid en struiken hadden gesnoeid. Het leven met mijn vader had voortdurend in het teken gestaan van het feit dat hij ons betrok bij praktische activiteiten, van pure recreatie zoals skiën, schaatsen of looptraining tot werkzaamheden die nu eenmaal moesten gebeuren. Mijn vader vulde zijn bestaan en daarmee ook dat van ons met leven.

Ik miste hem zo verschrikkelijk.

In café Ritorno was het donker en kitscherig. Ik was er eerder geweest en vond de sfeer geweldig. Naast de tafels stonden kleine jukeboxen uit de jaren vijftig en er hing een groot schilderij met een zonsondergang die vanaf de achterkant werd verlicht door een gloeilamp.

Andreas zat rechts achterin met een halflege kop koffie en een bordje appeltaart met vanillesaus voor zich. Hij zag er net zo sjofel uit als de vorige keer, met het onverzorgde haar, het kapotte jack en de wazige vingerafdrukken op zijn bril. We begroetten elkaar en ik liep naar de toonbank om een kop koffie te halen, waarna ik tegenover hem ging zitten.

‘Zo,’ zei Andreas. ‘Waarmee kan ik je helpen?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Misschien moet ik opgenomen worden.’

‘Dat klinkt interessant,’ zei Andreas. ‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat er geen enkele redelijke verklaring is voor de dingen die ik meemaak,’ zei ik. De gedachten tolden door mijn hoofd. ‘Feit is dat jij de eerste en enige buitenstaander bent aan wie ik dit vertel. Ik weet niet waarom, maar ik vertrouw je. En ik heb het volledige verhaal nog nooit aan iemand anders verteld, behalve aan mijn hartsvriendin uit mijn schooltijd.’

Bella’s woorden echoden in mijn hoofd: Sally… Ik denk dat ze goed kan zijn in een klein, beperkt conflict… Maar in een grotere en ernstigere situatie? Dat weet ik niet… Of bedoel je het op een gevoelsmatig niveau?

‘Stel me maar op de proef,’ zei Andreas. ‘Ik ben volledig gewend aan hysterische gepensioneerden en betweters.’

‘Eerst moet je me beloven dat je niets van wat ik vertel publiceert zonder dat ik daar toestemming voor gegeven heb,’ zei ik. ‘Ik wil dat je dat opschrijft.’

Andreas glimlachte, maar begon gehoorzaam op een vel van zijn A4-blocnote te schrijven, scheurde het eruit en gaf het aan me. IK, ANDREAS ETC, BELOOF HIERBIJ OM NIETS VAN SARA’S ETC VERHAAL TE PUBLICEREN ZONDER HAAR UITDRUKKELIJKE TOESTEMMING. STOCKHOLM, … las ik.

‘Is het zo goed?’ vroeg Andreas nog steeds met een glimlach.

Ik knikte en stopte het vel papier in mijn tas.

‘Het spijt me, maar het gebeurt vaker dat degenen met wie ik praat me bidden en smeken om hun verhaal te publiceren,’ zei Andreas. ‘Helaas helpt dat niet. De meeste mensen zijn verontwaardigd als hun verhaal niet in de krant komt.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik.

‘Steek maar van wal,’ zei Andreas, waarna hij een hap appeltaart nam. ‘Ik luister.’

Ik vertelde hem alles over mijn militaire opleiding, de universiteit, de verkrachting, mijn vaders dood en alle vreemde gebeurtenissen die ik daarna had meegemaakt, met inbegrip van de hypnose en Siv en Eskil in Operaterrassen.

Op een bepaald moment schoof Andreas zijn bord weg en begon aantekeningen op zijn blocnote te maken. Ik praatte en praatte terwijl ik zelf hoorde hoe onwaarschijnlijk en fantasievol mijn verhaal klonk: alleen iemand in een spionagefilm uit de jaren vijftig kon hetzelfde meegemaakt hebben als ik. Dat, of anders werd hij of zij gestuurd door krachtige neurotransmitters.

Aan het eind van het verhaal leunde ik naar achteren. ‘Tja, dat was het. En nu zitten we hier.’

Andreas bladerde door zijn aantekeningen en keek me vervolgens aan. ‘Wow,’ zei hij, waarna hij een slok koude koffie nam. ‘Dat is nogal een verhaal.’

‘Ja,’ zei ik. ‘En het ergste is dat het waar is. Tenminste, als ik niet bezig ben om stapelgek te worden. Wat denk jij? En trouwens, er is nog iets. Mijn vader heeft een hele stapel knipsels verzameld.’

‘Knipsels?’ vroeg Andreas met een gefronst voorhoofd. ‘Wat bedoel je?’

Ik vertelde hem over de kleurige plastic mappen, wat de inhoud ervan was en dat ik probeerde alles te lezen, maar niet begreep wat mijn vaders reden voor de verzameling was geweest.

Andreas dacht even na en stond vervolgens op. ‘Ik heb meer koffie nodig,’ zei hij. ‘Wil jij ook?’

Hij nam onze kopjes mee om ze bij te vullen, kwam terug en ging weer zitten.

‘Wat je hebt verteld klinkt krankzinnig,’ zei hij. ‘Ik bedoel niet de krantenartikelen, maar de rest. Toch krijg ik niet het gevoel dat je gestoord bent, eerder het tegendeel. Ik probeer te bedenken hoe ik in dezelfde situatie gereageerd zou hebben en ik denk dat ik het niet anders aangepakt zou hebben. Ben je naar de politie geweest?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat moet je ook niet doen,’ zei Andreas. ‘Nog niet. Ik moet wat dingen natrekken, met inbegrip van – het spijt me – je achtergrond, opleiding en familiegeschiedenis. Er bestaan psychopaten die fantastischere verhalen hebben verteld dan jij en die het gelukt is om iedereen te misleiden.’

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Controleer zoveel als je wilt. Ik zou je feedback als journalist bijzonder waarderen, want ik weet niet wat ik moet doen. Naar huis teruggaan? Een ander appartement huren? Mijn baan opzeggen? Mezelf op laten nemen? Kalmerende pillen slikken? Naar Australië emigreren? Er is iets verschrikkelijk mis in mijn leven, maar ik begrijp niet wat het is. Het voelt alsof ik in een Hitchcockfilm leef, maar waarom? Ik ben maar een gewone vrouw uit Örebro. Waarom overkomt dit me allemaal?’

‘Dat is wat we moeten uitzoeken,’ zei Andreas. ‘Eén ding is zeker: je behoort niet tot de gewone gepensioneerden en betweters. In het ergste geval ben je een vrouw die op de grens van een zenuwinstorting staat en dan moeten we ervoor zorgen dat je hulp krijgt. Maar als dat niet zo is, dan is er iets verdomd duisters aan de hand wat verband met je vader lijkt te houden. Ik ga hierin graven en neem daarna contact met je op. Mag ik de volledige naam en het identiteitsnummer van je vader hebben?’

Ik gaf Andreas de informatie die hij wilde hebben.

‘Mooi,’ zei Andreas. ‘Je hebt mijn nieuwsgierigheid geprikkeld en dat gebeurt niet vaak. Ik ga hier vanmiddag meteen mee aan de slag.’

Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Hoe weet ik dat jij hier niet bij betrokken bent?’ vroeg ik. ‘Je trekt mij in twijfel, maar ik heb jou niet één keer in twijfel getrokken. Waarom liep je door de Sveavägen op het moment dat ik daar zat? Hoe weet ik dat je niet naar hen teruggaat, wie dat ook zijn, met alle informatie die je daarnet van me gekregen hebt?’

Andreas glimlachte schalks. ‘Dat weet je niet,’ zei hij. ‘Je zult het gewoon moeten afwachten.’

‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Vertel eens iets over jezelf.’

Andreas kreunde. ‘Ik heb daar zo’n hekel aan,’ zei hij. ‘Ik ben journalist geworden om me op anderen te kunnen concentreren.’

‘Toe nou,’ zei ik. ‘Dat is wel zo eerlijk.’

‘Goed dan,’ zei Andreas. Hij haalde diep adem en stak van wal. ‘Ik ben geboren en getogen in Härnösand. Mijn vader is met vervroegd pensioen, mijn moeder werkt voor Com Hem. Na het eindexamen van de middelbare school ben ik zo snel mogelijk naar Stockholm gegaan. Ik heb in restaurants gewerkt en heb kranten bezorgd. Na een jaar werd ik aangenomen op de Hogeschool voor Journalistiek. Daarna ging het als vanzelf. Inmiddels werk ik bijna vier jaar voor Expressen. Ik ben achtentwintig. Hoe oud ben jij eigenlijk?’

‘Vierentwintig,’ antwoordde ik. ‘Bijna vijfentwintig.’

We zwegen.

‘Ik heb nog een vraag,’ zei ik na een tijdje. ‘Klopt het dat de SÄPO de opinies van heel veel Zweden heeft geregistreerd? En dat mensen daardoor een baan geweigerd kan worden en zo?’

‘Heb je het over de IB of de SÄPO?’ vroeg Andreas.

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Wat is de IB?’

Andreas glimlachte. ‘Is dat een voorbeeld van wat je vader in zijn mappen verzameld heeft? Het zou gaaf zijn om er een kijkje in te nemen. Dit zijn kwesties die weer heel actueel beginnen te worden.’

We praatten nog een tijdje, waarna we afscheid van elkaar namen en ik door de toenemende schemering naar Östermalm terugliep.

*

Geheime spionageactiviteiten. Wat houdt dat eigenlijk in?

Het heeft geen zin om dat als buitenstaander te vragen omdat je toch geen antwoord krijgt.

Het heeft geen zin om dat als ingewijde te vragen omdat je alle antwoorden al kent.

Afluisteren en opinieregistratie. Niemand beseft hoe omvattend dit papierwerk al die jaren is geweest tot de digitale revolutie zijn intrede deed. We hebben het over regenwouden die gered hadden kunnen worden als er bespaard was op de enorme hoeveelheden papier die daarvoor gebruikt zijn.

Ik zou voor mijn aandeel daarin een bibliotheek kunnen openen. Ik denk aan allemaal halfleren banden, of meter na meter rood leer met gouden letters op de rug. Elegant, maar niet te opvallend. Het mag niet vulgair lijken.

Je moet jezelf eenvoudig in de alfabetische volgorde kunnen vinden om te controleren wat je hebt gezegd, hebt gedaan en hebt gevonden. Het geheugen is zo vluchtig, maar hier kan alles opnieuw meegemaakt worden alsof het gisteren heeft plaatsgevonden. Het is beter dan een dagboek. Alles is al voor je bijgehouden zonder dat je er zelf gedurende de avonduren op hoefde te zwoegen.

Zo dachten we: jij, ik en alle anderen. Zo dachten onze buren en collega’s. En je kunt lezen over degenen die zichzelf in een lastig parket hebben gebracht, waarna hun carrière volkomen tot stilstand kwam zonder dat daar een logische verklaring voor was.

Ik geloof dat mijn bibliotheek heel populair zou zijn. We moeten natuurlijk ook een digitale afdeling openen, met de vloedgolf aan binnenkomende informatie over de huidige tijd. Ik zal een adviseur van de Amerikaanse regering moeten inhuren.

Degenen die zijn afgeluisterd en geregistreerd, en daardoor niet meer aan het werk kwamen, kunnen zich voor het gebouw in een rij opstellen, ongeveer zoals in de jaren dertig gebeurde. Misschien kunnen ze bedelen, waarna goedhartige voorbijgangers een aai over hun bol geven en een munt in hun pet stoppen.

Ook dat is helemaal van deze tijd.

*

Ik weet niet hoe het misverstand ontstond dat vlak daarna leidde tot een van de afschuwelijkste momenten van mijn leven. Ik dacht dat ik tegen Micke had gezegd dat ik in het weekend in Stockholm zou blijven, maar mijn moeder stuurde me zaterdagmiddag – terwijl ik met Andreas in Ritorno zat – een sms om te vragen wanneer ik zou komen, omdat Micke naar Örebro had gebeld en me aan de telefoon wilde. Micke was moe en voortdurend overwerkt, hij had zich blijkbaar vergist. Ik stuurde mijn moeder een sms dat hij het verkeerd begrepen had, maar dat ik het volgende weekend naar Örebro zou komen.

Nu wandelde ik in een rustig tempo in de schemering door Humlegården en genoot van het mooie licht dat de straatlantaarns verspreidden. Mijn leven was weliswaar op veel punten een chaos, maar er was ook heel veel om dankbaar voor te zijn. Ik had Micke, die openlijk zei dat hij van me hield. Ik had Bella, een fantastische vriendin. En ik had mijn baan, die veeleisend maar tegelijkertijd fantastisch was. Als de vraagtekens verdwenen – misschien met hulp van Andreas – en alles opgehelderd was, dan zou mijn leven geweldig zijn.

De lucht was vol herfstgeuren. Er hing zelfs een zweem van naderende sneeuw in de lucht. De lantaarns straalden tussen de bomen en ik haalde diep adem. Ondanks alle verwarring en onrust was ik gelukkig.

Alles zou goedkomen.

Ik kwam bij onze portiek en nam de lift naar boven. Bella had het slot van de voordeur laten vervangen na alle vervelende dingen die we hadden meegemaakt en de nieuwe sleutel werkte volkomen geluidloos. De deur ging open zonder dat ik het bovenste slot hoefde te openen. Mooi, dan was Bella thuis. Ik liep de hal in, trok mijn schoenen uit en hing mijn jas op. Het was doodstil in de woning, maar Bella deed soms een dutje op zaterdagmiddag dus het kon heel goed zijn dat ze sliep.

Ik sloop het appartement in en zag dat haar deur op een kier stond. Die deed ze altijd dicht als ze even ging liggen, dus zat ze waarschijnlijk te lezen of was ze aan het bellen. Ik dacht dat ik een geluid hoorde, duwde de deur open en liep naar binnen.

Het volgende moment verstarde ik.

Op Bella’s bureau en nachtkastje brandden kaarsen. Haar badjas lag op de vloer en Bella lag samen met haar minnaar in bed. Ik dacht eerst dat het Felipe was en wilde me gegeneerd omdraaien en bliksemsnel uit de kamer verdwijnen toen de twee in bed naar me keken.

Het waren Bella en Micke, naakt in Bella’s grote bed.

We staarden een paar seconden zwijgend naar elkaar. Daarna draaide ik me abrupt om en liep struikelend naar het gastentoilet in de hal. Ik deed de deur achter me op slot, boog me over het toilet en braakte. Achter me hoorde ik iemand op de deur bonken en daarna Mickes stem: ‘Sara! Doe open! Het is niet wat je denkt!’

Ik dacht niets, ik wist het zeker. Niets van wat er om me heen plaatsvond had draagvermogen, niets was waar. Het waren allemaal leugens; een vreemd, zilver glanzend web van onwaarheden waarin ik verstrikt was geraakt zonder te begrijpen waarom en zonder te weten hoe ik me eruit moest bevrijden.

Ik moest hier weg, was de enige gedachte die in me opkwam.

Maar waar moest ik naartoe?

‘Sara, doe open! Alsjeblieft Sara, laat ons erin!’

Ons.

‘Ik wil dat jullie me met rust laten,’ zei ik tegen de deur. ‘Ik wil jullie niet zien, geen van beiden. Ik kom naar buiten en pak wat spullen in mijn kamer, maar eerst wil ik dat jullie weggaan. Begrepen?’

‘We moeten hierover praten,’ zei Bella. ‘Het is een misverstand, het is niet wat je denkt.’

Ik haalde diep adem, precies zoals ik bij de crisistherapeut in Örebro had geleerd. ‘Dat zou kunnen,’ zei ik, ‘en dat mogen jullie me straks uitleggen. Maar op dit moment wil ik dat jullie allebei vertrekken zodat ik uit het toilet kan komen en mijn spullen kan pakken terwijl ik nog een beetje waardigheid over heb. Het is een kwestie van respect, snappen jullie? Ik wil dat jullie dat voor me doen. Verdwijn uit het appartement zodat ik even rust heb. Ik bel jullie straks, als ik gekalmeerd ben.’

Leugens, die ongehinderd uit mijn mond stroomden. Ik was absoluut niet van plan om een van hen te bellen en met hen af te spreken om naar hun uitvluchten te luisteren. Midden in de intense ontzetting die ik voelde was er ook een hevige opluchting: éíndelijk had ik iets tastbaars wat aantoonde dat ik gelijk had gehad, dat mijn verdenkingen terecht waren geweest. Ik was niet gek, ik was verwikkeld in een web van leugens en daarom moest ik nu zelf ook liegen. Daar was niet veel aan te doen, ik moest wel omdat ik een duidelijk doel voor ogen had: ik moest hier weg.

Ik hoorde Bella en Micke achter de deur met elkaar fluisteren.

‘Doe wat ik jullie vraag,’ zei ik. ‘Ik moet rust hebben, anders kom ik helemaal niet naar buiten. Help me, want dit is heel moeilijk voor me.’

Ineens kreeg ik een ingeving. ‘Ga naar Ciao Ciao en wacht daar op me,’ zei ik. ‘Zodra ik mezelf in de hand heb, kom ik naar jullie toe en kunnen we erover praten. Oké?’

‘Belóóf je dat?’ hoorde ik Bella ongerust vragen.

‘Absoluut,’ zei ik. ‘Ik ben er over een kwartier.’

Ik hoorde ze weer met elkaar fluisteren en daarna begon Micke tegen me te praten. ‘Lieverd, ik begrijp dat je geschokt bent,’ zei hij. ‘Maar het is heel anders dan je denkt. Als we het uitgelegd hebben, zie je alles op een andere manier en kunnen we er alle drie hard om lachen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar ga nu, want anders kom ik niet naar buiten.’

‘We zien elkaar zo meteen!’ riep Bella. ‘We wachten op je in Ciao Ciao!’

‘Afgesproken!’ riep ik terug.

Ik hoorde dat ze naar de slaapkamer liepen, om vlak daarna terug te komen naar de hal. Ze hadden zich waarschijnlijk aangekleed. De kleerhangers rammelden toen ze hun jassen pakten en daarna hoorde ik de voordeur opengaan.

‘We gaan nu!’ riep Bella. ‘Tot zo, liefje. Oké? Het is echt niet wat je denkt!’

‘We praten er straks over,’ zei ik verbeten. ‘Tot zo meteen.’

Ik hoorde de voordeur dichtgaan en wachtte een paar minuten. Stel dat ze me misleidden? Stel dat ze voor de deur stonden, klaar om me vast te pakken? Maar waarom zouden ze dat doen? Ze zouden me puur fysiek niet kunnen dwingen om hun onwaarschijnlijke leugens te accepteren.

Ik deed de deur voorzichtig open. Voor zover ik kon zien was er niemand. Ik liep bliksemsnel naar mijn slaapkamer, pakte een grote tas en smeet de belangrijkste spullen erin. Ik was nog steeds als verdoofd door wat ik had gezien en bezeten van maar één gedachte: ik moest hier weg, ik moest ontsnappen. Weg van Bella en Micke en hun vreselijke verraad van alles waarin ik had geloofd.

Toen ik mijn spullen had ingepakt liep ik naar de hal, stopte Simåns in de draagmand en trok mijn jas aan. Er was nog steeds geen teken dat een van hen in het appartement was gebleven. Ik liep het trappenhuis in, deed de deur op slot en liep de trappen af naar de straat. In de deuropening keek ik naar de verlichte Storgatan, waar het op deze vroege zaterdagavond krioelde van de mensen. Sommigen liepen arm in arm, op weg naar etentjes of restaurants waar ze vrienden zouden ontmoeten, contact zouden hebben, zouden lachen en praten. Ik voelde een steek in mijn borstkas, zo plotseling en pijnlijk dat ik bijna geen lucht meer kreeg.

Mickes verraad was vreselijk, we hadden van elkaar gehouden en hadden intens gelukkig op het Östermalmstorg gestaan. Dat had ik tenminste gedacht. In werkelijkheid was Bella degene naar wie hij de hele tijd had verlangd en met wie hij seks wilde hebben. Dat was natuurlijk helemaal niet vreemd: Bella was een stralende vrouw, een prachtige ster, terwijl ik maar een plattelandsmeisje uit Örebro was.

Hoe had ik ook maar een moment kunnen denken dat hij mij wilde hebben?

Bella’s verraad was echter vele malen erger dan dat van Micke. Bella, mijn vriendin, mijn beste vriendin. De vriendin naar wie ik mijn hele leven had gezocht, de warme, intelligente vrouw met wie ik niet alleen kon feesten, maar waar ik ook mee kon werken en vertrouwelijk mee kon zijn.

Hoe kon ze me zo verraden?

Plotseling had ik het gevoel dat ik op een podium stond en alle coulissen wegvielen. De muren stortten als speelkaarten van een kaartenhuis in: alleen ikzelf en de intense duisternis waarin het publiek was gehuld, waren overgebleven. Wie zaten er naar me te kijken? Waarom hadden ze me hierbij betrokken en wat wilden ze van me?

Ik verdrong zowel mijn gevoelens als mijn gedachten en concentreerde me op maar één ding: hier ongezien wegkomen. Als ik via de portiek de Storgatan in liep zouden Bella en Micke me door de grote ramen van Ciao Ciao zien en als ik de andere kant op liep zouden ze me achterna komen en me dwingen met hen te praten. Misschien zouden ze me zelfs tot meer dan dat dwingen? Ik wist niets meer, het enige wat ik besefte was dat ik bij ze uit de buurt moest blijven.

Ik draaide me haastig om en liep de paar treden af naar de deur die naar de binnenplaats leidde. In het begin van de herfst had ik mezelf een keer buitengesloten en toen had ik ontdekt dat als je over de lage muur naar de naastgelegen binnenplaats klom, je via een deur die niet op slot was in de Jungfrugatan kon komen. Ik rende over de twee binnenplaatsen met de draagmand in mijn ene hand en de tas in mijn andere, en toen ik in de Jungfrugatan stond liep ik met grote passen naar de Linnégatan. Af en toe bleef ik staan om over mijn schouder te kijken, er half van overtuigd dat Bella en Micke me achterna zouden komen, maar er was geen glimp van hen te zien en zodra ik de Linnégatan had bereikt kwam er op wonderbaarlijke wijze een lege auto van Taxi Stockholm aanrijden. Ik sprong erin en de chauffeur keek me via de achteruitkijkspiegel vragend aan.

‘Rijden,’ zei ik.

De taxi reed door de Linnégatan en op dat moment kreeg ik een sms van Bella: BEN JE ER BIJNA? WE HEBBEN EEN TAFEL RECHTS ACHTERIN WAAR WE ONGESTOORD KUNNEN PRATEN.

GA ZO WEG, ALLEEN NOG MAKE-UP OPDOEN, schreef ik terug.

Ik belde Sally, maar kreeg haar voicemail en herinnerde me dat ze naar haar ouders in Spanje was gegaan. Maar was dat wel zo? Wat wist ik eigenlijk? In mijn verwarring toetste ik daarna het nummer van Björn in en hoorde zijn mobiel overgaan. Ik verbrak de verbinding.

Waarom had ik Björn gebeld?

Ik had helemaal geen zin om met hem te praten.

Ineens wist ik wie ik moest bellen en waar ik naartoe wilde. Ik toetste het nummer van Fabian in en hij nam na de tweede keer overgaan op.

‘Fabian,’ zei ik. ‘Met Sara. Kan ik bij je logeren?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Fabian. ‘Ik ben thuis. Wat is er gebeurd?’

‘Micke en Bella,’ zei ik.

Plotseling verdween mijn enorme concentratie, mijn relatieve onverschilligheid waardoor het me was gelukt om in een taxi te zitten, vluchtend voor de twee mensen die me erger dan wie ook hadden gekwetst. Ik had Fabian niet veel over Micke verteld, maar nu was er geen reden meer om dat niet te doen. Ik moest met iemand praten en Micke was een afgesloten hoofdstuk in mijn leven. Mijn tranen begonnen te stromen en ik zag dat de taxichauffeur onderzoekend in zijn achteruitkijkspiegel naar me keek, maar het kon me niet schelen.

Voel vertrouwen.

‘Ik kwa-ham thuis,’ begon ik hakkelend te vertellen, ‘en vo-hond ze samen in bed. Ze hebben een rela-hatie, achter mijn rug om.’

Fabian zweeg een paar seconden. Ik voelde hoe woedend hij was en ineens kwam er een herinnering aan het vorige jaar in me op van Fabian die in onze tuin in een woedend gesprek met mijn vader was verwikkeld. Ze schreeuwden tegen elkaar en mijn moeder keek door het keukenraam naar ze terwijl ze een schort rond haar middel knoopte. ‘Wat is Fabian toch opvliegend,’ zei ze half tegen zichzelf.

‘En papa dan?’ vroeg ik. ‘Hij lijkt net zo boos te zijn.’

‘Dat klopt…’ antwoordde mijn moeder aarzelend. ‘Maar op een andere manier dan Fabian.’

‘Kom hiernaartoe,’ zei Fabian met een verbeten klank in zijn stem. ‘Zit je in een taxi?’

‘Ja-a,’ snotterde ik. ‘Ik ben onderwe-eg.’

‘Wat een mensen,’ zei Fabian minachtend. ‘Ze verdienen je niet.’

*

Fabian had gekookt en probeerde me te laten eten. Toen dat niet lukte, gaf hij me een beker thee en zette me gewikkeld in een deken op de bank. Mijn tranen bleven stromen en ik had absoluut geen honger. Het enige wat ik naar binnen kon krijgen was af en toe een slok thee.

Fabian zat tegenover me op een stoel en leunde met halfgesloten ogen naar achteren. Hij had een glas cognac in zijn hand, maar ik had absoluut geen alcohol gewild.

‘Die Micke…’ begon hij. ‘Hou je van hem?’

‘Dat dacht ik,’ antwoordde ik. ‘Ik was in elk geval verschrikkelijk verliefd op hem. Maar we kennen elkaar nog maar een paar maanden. Hij is iemand die je het gevoel geeft dat er een schijnwerper op je gericht is, en zolang die brandt denk je dat er niets naars kan gebeuren.’

Fabian knikte.

‘Wat Bella heeft gedaan doet oneindig veel meer pijn,’ zei ik terwijl de tranen weer begonnen te stromen. ‘Ik dacht dat ik haar kende. Ze is mijn allerbeste vriendin geworden, er is bijna niets wat ik haar niet zou vertellen. Of verteld heb, voordat dit gebeurde.’

Fabian keek grimmig. ‘Blijkbaar is ze anders dan je dacht,’ zei hij. ‘Het is walgelijk dat Bella en Micke je op deze manier bedrogen hebben.’

We zwegen een tijdlang.

‘Bedankt dat ik hiernaartoe mocht komen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wilde Björn eerst bellen, tot ik besefte dat ik niet met hem wil praten. Ineens bedacht ik dat ik jou kon bellen. Dat had ik meteen moeten doen.’

‘Je mag Björn niet onderschatten,’ zei Fabian. ‘Hij geeft heel veel om jou en je familie en hij wil je graag helpen. Bedenk wat hij allemaal voor jullie gedaan heeft toen je vader was overleden.’

‘Ik kan hem niet verdragen,’ zei ik. ‘Hij praat te veel.’

‘Laten we één ding tegelijk aanpakken,’ zei Fabian. ‘Om te beginnen blijf je hier een paar dagen logeren tot alles enigszins tot rust gekomen is. Misschien is het toch goed om met Björn te praten. Daarna gaan we de situatie bespreken. We moeten bekijken wat je alternatieven zijn en wat je zelf wilt. Hoe zit het met die therapeut, Tobias? Ben je tevreden over hem?’

Er kwam een onaangenaam gevoel in me op, maar ik wist niet waardoor dat kwam.

Had het met Björn te maken? Maar waarom dan?

Ik overwoog om Fabian te vertellen over alle vreemde dingen die er waren gebeurd, maar besloot het niet te doen. Het kostte me moeite mijn ogen open te houden; de gebeurtenissen van vanavond hadden me uitgeput.

‘Ik moet erover nadenken,’ zei ik, waarna ik uitgebreid gaapte.

‘Je bent moe,’ zei Fabian. Hij zette zijn glas neer. ‘Ga mee, dan maken we de logeerkamer in orde.’

Toen ik in bed lag, besefte ik dat ik mijn mobiel in de taxi had uitgezet en ik vroeg me af of ik hem weer aan zou zetten. Hetzelfde gold voor mijn laptop, die ik op de tafel had neergelegd. Ze stonden allebei waarschijnlijk vol berichten, mails en sms’jes van Bella en Micke. Dat kon ik op dit moment niet verdragen, dus liet ik alles uitstaan. Ik viel in een diepe, droomloze slaap, alsof ik een kind was.

*

Omdat ik om negen uur uitgeput in slaap was gevallen, werd ik de volgende ochtend al vroeg wakker. Het was zondag en nog maar zeven uur. Ik had nog steeds geen zin om mijn laptop of mobiel aan te zetten en daarom kon ik het nieuws niet in bed lezen, zoals ik anders deed. Ik lag een tijdje te woelen zonder dat het me lukte om weer in slaap te vallen. Ineens besefte ik dat Fabian een man van de oude stempel was, net als mijn ouders, en daarom waarschijnlijk een abonnement op een gedrukte ochtendkrant had.

Ik stond op, kleedde me zo stil mogelijk aan om Fabian niet wakker te maken en sloop de trap af. De brievenbus hing aan een paal naast het hek en ik zag dat er een krant uitstak. De ochtenden waren koud, dus trok ik mijn jack en mijn UGG’s aan voordat ik naar buiten ging.

Fabian had een abonnement op DN en de zondagskrant was dik. Ik vouwde hem open met een gevoel van intense tevredenheid over zowel de geur als het papier tussen mijn vingers, en mijn oog viel op een artikel over nieuwe branden in asielzoekerscentra.

Plotseling hoorde ik vlak bij me een stem.

‘Sara.’

Ik keek op en sperde mijn ogen verbaasd open. Bij het hek, verscholen bij een seringenstruik en onzichtbaar vanaf het huis, stond Bella. Het was niet de Bella die ik kende: mooi opgemaakt, gekleed in een luxe avondjurk en met gave suède laarsjes of pumps met hoge hakken aan haar voeten. Ze was niet opgemaakt, had een rood behuild gezicht en droeg een spijkerbroek, rubberlaarzen en een versleten groene parka waarvan ze de capuchon had opgezet zodat haar gezicht nauwelijks zichtbaar was.

Ik opende mijn mond en deed hem weer dicht terwijl ik naar Fabians huis keek. Het zou maximaal dertig seconden kosten om naar het huis terug te rennen. Bella zou me niet op de grond kunnen gooien of op een andere manier kunnen tegenhouden en ik zag Micke nergens.

Maar waarom zou ze me op de grond willen gooien? Zou het niet beter zijn om gewoon naar haar te luisteren en haar daarna te vragen om te vertrekken?

‘Ik wil niet met je praten,’ zei ik kort. ‘Dat begrijp je waarschijnlijk wel.’

Bella keek om zich heen en zette vervolgens haar capuchon af. Ze had een grote blauwe plek aan een kant van haar hoofd en ik deed verbaasd een stap naar achteren.

‘Hemel,’ zei ik. ‘Heeft Micke dat op zijn geweten?’

‘Nee, nee,’ zei Bella. ‘Luister gewoon naar me. We hebben niet veel tijd.’

Ik luisterde.

‘Het spijt me verschrikkelijk dat je gisteren thuiskwam en ons zo zag,’ zei ze. ‘En het is precies zoals je denkt. We zijn niet eerlijk tegen je geweest. Micke en ik houden van elkaar.’

Ik liet mijn adem ontsnappen, wat klonk als iets tussen een zucht en een grom. Tegelijkertijd kreeg ik opnieuw dat merkwaardige gevoel van opluchting. Ik was niet gek, ik had gelijk gehad.

Bella haalde hakkelend adem, alsof ze heel lang had gehuild.

‘Bestaat Felipe wel?’ hoorde ik mezelf vragen.

Bella schudde haar hoofd. ‘Nee.’

Ik dacht na over wat ze had gezegd. ‘Hoe wist je dat ik hier ben?’ vroeg ik daarna.

Bella glimlachte. ‘Er is zoveel dat je niet weet,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ik je meer zou kunnen vertellen, maar op dit moment wil ik gewoon eerlijk zijn na wat je gisteren gezien hebt.’ Ze keek om zich heen. ‘Ze misbruiken ons,’ fluisterde ze. ‘Ik besefte alleen niet op welke schaal dat gebeurt.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

Bella keek naar me en de uitdrukking in haar ogen bezorgde me een steek van pijn.

‘Ze hebben me jarenlang misbruikt,’ zei ze. ‘Vanaf een heel jonge leeftijd.’

‘Op welke manier ben je misbruikt?’ vroeg ik.

‘Op alle gebruikelijke manieren,’ zei Bella. ‘Gebruik je fantasie en maak het nog een beetje erger.’

Ik luisterde zwijgend naar haar.

‘Ik werd voor het eerst verkracht toen ik net acht was geworden,’ zei Bella.

Ik bleef roerloos naar haar kijken terwijl de tranen in mijn ogen sprongen.

‘Weet je nog dat ik je over die kelder vertelde waarin ik opgesloten ben?’ zei Bella. ‘Dat was niet door kinderen gedaan. En ik werd die nacht ook niet door verzonnen monsters bezocht. Het waren volwassenen.’

We keken elkaar zwijgend aan.

‘Het is de eerste keer dat ik dit hardop zeg,’ ging Bella verder. Ze lachte even en bewoog haar hoofd met een bijna trots gebaar, waarna ze diep ademhaalde. Vervolgens keek ze met een ernstige blik naar me en ik zag dat zij ook tranen in haar ogen had.

‘Het zijn smeerlappen,’ zei ze. ‘Ze laten ons geloven dat we gek zijn, dat we waardeloos zijn. Geloof ze niet. Ze liegen over alles. De tatoeage die je zag… Dat was een soort brandmerk. Het was een teken dat je bij hun kudde hoorde, net als een dier.’

Waar heeft ze het over? dacht ik sprakeloos.

Bella deed een stap in mijn richting, hief een hand en streelde mijn wang met haar vingertoppen. Ik liet het toe zonder te protesteren. Mijn armen waren zwaar als lood en ik voelde dat mijn tranen begonnen te stromen.

‘Je bent de geweldigste vriendin die ik in mijn hele leven gehad heb,’ zei Bella. ‘Ik meen het. Als je alles om ons heen weghaalt, dan is dat wat jij en ik gedeeld hebben echt geweest. In elk geval van mijn kant.’

Een auto naderde en Bella zette gespannen haar capuchon op. Het leek eerst alsof Björn achter het stuur zat, maar daarna zag ik dat het een vrouw van zijn leeftijd was.

Eindelijk kreeg ik mijn spraakvermogen terug. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat ik gek werd. Nu weet ik dat het niet zo is, maar ik begrijp het nog steeds niet. Wat is er aan de hand?’

Bella stopte haar hand in haar zak en haalde er een briefje met de naam van een restaurant uit. ‘Kom morgenavond om acht uur hiernaartoe,’ zei ze. ‘Dan vertel ik je alles. Maar zeg het tegen niemand en vertel ook niet dat ik hier geweest ben. Oké? Aan niemand. Snap je?’

Ik knikte en keek op het briefje. LA CUCARACHA, las ik.

De kakkerlak.

Het leek in dit verband een gepaste naam. Ik dacht aan de akelige schilderijen van Pieter Bruegel de Oude, een kunstenaar die mijn vader had bewonderd: insecten, geweld, dood. Politiek.

Bella keek weer naar Fabians huis en ik deed hetzelfde. Heel even dacht ik dat ik hem achter een raam zag, maar het kon net zo goed verbeelding zijn.

Bella pakte mijn pols vast. ‘Vertrouw niemand,’ zei ze. ‘Beloof het me.’

Vertrouw niemand.

Het was een mantra in mijn leven dat ik niet kwijtraakte en samen met het overige dat Bella me had verteld, was ik er kapot van.

Pestslachtoffer. Stommerd. Trut.

Bella keek weer naar me en glimlachte, een klein, breekbaar lachje. Vervolgens trok ze de capuchon nog verder over haar hoofd zodat die haar halve gezicht bedekte en liep weg. Na een meter of tien sloeg ze af tussen de woningen en verdween in het bos.

Het was net alsof ze hier nooit was geweest.

Ik staarde een paar seconden naar de lege straat, stopte de krant onder mijn arm en liep langzaam naar Fabians woning terug.
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Fabian en ik brachten de zondag hoofdzakelijk met lezen door. Hij zat aan zijn bureau in zijn werkkamer en ik op de bank in de zitkamer. Er heerste een vredige sfeer. Ik was nog steeds verschrikkelijk verdrietig en aangedaan, maar het bezoek van Bella had de pijn enigszins verzacht. Ten eerste gaf het me een aanzienlijk beter gevoel dat ze eerlijk uitkwam voor de relatie die Micke en zij hadden, en ten tweede maakte het me bijzonder blij dat ze had verteld hoe waardevol onze vriendschap voor haar was geweest.

Ik had me onze vriendschap niet verbeeld, die was voor haar net zo intens geweest.

Wat ze over haar ervaringen in haar jeugd had verteld maakte me echter bijna aan het huilen. Gebrandmerkt? Had ze het over de tatoeage op haar onderrug gehad? Maar dat was toch geen brandmerk?

Kon ik erop vertrouwen dat wat ze had verteld waar was?

Hoe wist ze dat ik bij Fabian was? Ik had net zo goed de trein naar mijn moeder in Örebro kunnen nemen.

Zou ze me daarnaartoe ook gevolgd zijn?

Ik verdiepte me weer in DN en las alle cultuurpagina’s, reisbijlagen, onroerendgoedadvertenties en recepten van krachtige herfststoofschotels die ik kon vinden. De mappen met krantenartikelen liet ik links liggen; na alles wat er was gebeurd kon ik het niet aan om over meer vreemde politieke kwesties te lezen.

Tegen lunchtijd kwam Fabian in de deuropening van de zitkamer staan. Heel even voelde ik de behoefte om hem over het bezoek van Bella te vertellen, om ook van hem eventueel een bevestiging te krijgen dat onze vriendschap echt was geweest. Ik besloot het echter niet te doen.

‘Björn heeft gebeld en heeft een bericht op mijn voicemail achtergelaten,’ meldde Fabian. ‘Hij wil vanmiddag langskomen.’

‘Néé,’ zei ik vastbesloten. ‘Ik wil hem niet zien.’

Fabian glimlachte geduldig. ‘Je zult Björn vroeg of laat nodig hebben,’ zei hij. ‘Je kunt je niet verstoppen.’

‘Dat is misschien wel zo, maar vandaag absoluut niet,’ antwoordde ik.

Fabian dacht even na. ‘Zullen we dan ergens gaan lunchen?’ stelde hij voor. ‘Dan lopen we Björn mis zonder dat het onvriendelijk lijkt. We kunnen de auto nemen.’

Ik stond op en liet DN in een slordige hoop op de bank liggen. ‘Geef me vijf minuten om me klaar te maken,’ zei ik.

Even later reden we in Fabians auto naar het Brommaplan.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Fabian. ‘Er zijn op zondag niet veel restaurants open in Bromma, maar het is een beetje omslachtig om helemaal naar het centrum te rijden.’

‘Zullen we naar het eetcafé in Sundbyberg gaan?’ zei ik. ‘Ik weet dat ze tegenwoordig op zondag een brunch serveren, wat dat ook inhoudt. Ze zijn waarschijnlijk tot drie of vier uur open.’

‘Dat klinkt perfect,’ zei Fabian.

We parkeerden op het grote parkeerterrein achter Willys en wandelden naar het eetcafé. Het was bijna twee uur en ik hoopte echt dat ze open waren. En inderdaad, toen we dichterbij kwamen zag ik licht achter de ramen branden en mensen bewegen.

We liepen het eetcafé in en ik kreeg een beetje het gevoel dat ik thuiskwam. Gullbritt stond achter de toonbank met haar haar in een chique Grace Kelly-rol. Ze had zich opgemaakt en zag er bijna glamoureus uit.

Toen ze ons zag zette ze de koffiepot neer en spreidde haar armen. ‘Nee maar!’ riep ze. ‘Belangrijk bezoek! Wat leuk om jullie te zien! Hebben jullie honger?’

We omhelsden elkaar en praatten even. Vervolgens kocht Fabian een bagel met Philadelphia, zalm, rode ui en tomaten voor ons allebei, waarna we in een hoek van het café gingen zitten.

‘Dit is een gezellige plek,’ zei Fabian. ‘Ik zou hier vaker naartoe moeten gaan. Het eten is ook lekker.’

Ik glimlachte en keek naar de toonbank. ‘Er is hier iemand die belangstelling voor je heeft,’ zei ik. ‘Gullbritt smelt zodra ze naar je kijkt.’

Op dat moment liep ze naar ons toe met een blad met jus d’orange en koffie. ‘Een extra grote latte,’ zei ze terwijl ze alles op tafel zette. ‘En koekjes. Maar die krijgen jullie van mij omdat ik weet dat jullie ze zo lekker vinden.’

‘Dit is heerlijk,’ zei Fabian terwijl hij naar zijn bagel wees.

‘Dat is fijn om te horen,’ antwoordde Gullbritt met het blad tegen haar buik. Ze keek naar ons. ‘Hoe gaat het met je, Sara?’ vroeg ze.

Ik wilde antwoord geven, maar Gullbritt had haar aandacht alweer op Fabian gericht. ‘Ik kan me niet herinneren waar je werkt,’ zei ze. ‘Het parlement?’

‘Buitenlandse Zaken,’ antwoordde Fabian. ‘Waarom ga je niet even zitten?’

Gullbritt keek naar de toonbank, waar een paar klanten stonden te wachten. Een jong meisje bediende hen. De verleiding was te groot: ze ging op de stoel naast Fabian zitten.

‘Buitenlandse Zaken,’ zei ze met een kirrende klank in haar stem. ‘Spannend. Wat doe je daar?’

Fabian begon over zijn werk te vertellen en mijn gedachten dwaalden af.

Wat had Bella gezegd? Het was moeilijk om me de gebeurtenissen van het afgelopen etmaal voor de geest te halen.

Verkracht?

Op achtjarige leeftijd?

Gebrandmerkt?

Tegelijkertijd hadden Bella en Micke me verschrikkelijk misleid; niemand had me ooit zo bedrogen. Waarom zou Bella nu plotseling de waarheid over haar leven vertellen?

Gullbritt legde haar hand op die van mij. ‘… ziet er een beetje pips uit,’ zei ze terwijl ze naar me keek. ‘Hoe is het met je, meisje?’

Zo liefdevol had ze nog nooit tegen me gepraat.

‘Ach, ik ben gewoon moe,’ zei ik met een glimlach. ‘Het is heel druk op het werk.’

Gullbritt kneep haar ogen tot spleetjes, alsof ze probeerde zich iets te herinneren. ‘Er is trouwens naar je gevraagd,’ zei ze. ‘Door een paar mannen, vlak nadat je hier gestopt was.’

Ik kreeg hetzelfde blokkerende, zware gevoel als andere keren.

Ik zou mijn onzichtbare vijanden blijkbaar nooit kwijtraken.

‘Hebben ze een bericht achtergelaten?’ vroeg ik neutraal.

Gullbritt schudde haar hoofd energiek. ‘Nee, dat niet.’

*

Na de lunch reden we naar huis. Fabian zei niets meer over Björn en ik vond het niet nodig om naar hem te vragen. Ik was volkomen kapot en ging weer op de bank liggen, maar ik had geen zin om verder in DN te lezen. In plaats daarvan pakte ik een roman die Fabian me had aangeraden: Honderd jaar eenzaamheid. Het was geschreven door de Colombiaanse schrijver Gabriel García Márquez en ik las er de rest van de dag geboeid in. De roman bezat bovennatuurlijke elementen en ik kreeg opnieuw het merkwaardige gevoel dat de muren en de vloer bewogen.

Was Bella hier vanochtend echt geweest?

Voor alle zekerheid stopte ik mijn hand in mijn zak en haalde het briefje dat ze me had gegeven eruit. La Cucaracha, stond erop, en het adres, Bondegatan 2. Ik was er nog nooit geweest en toen Bella me het briefje gaf, had ik niet geweten of ik er echt naartoe wilde gaan. Hoe meer ik echter over ons gesprek nadacht, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat ik Bella maandagavond in La Cucaracha wilde zien om te horen wat ze te vertellen had.

‘Wat heb je daar?’ Fabian stond tegen de deurpost geleund naar me te kijken.

Haastig, alsof ik was betrapt op iets wat verboden was, stopte ik het briefje weer in mijn zak. ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben alleen even gestopt met lezen. Dit is echt een heel goed boek.’

‘Ik dacht wel dat je dat zou vinden,’ zei Fabian. Hij keek me met een aarzelende blik aan, voor één keer zonder zijn enigszins superieure glimlach. ‘Ik vind vooral de bovennatuurlijke delen spannend,’ ging hij verder. ‘Heb jij ooit iets bovennatuurlijks meegemaakt?’

‘Ik?’ vroeg ik verbaasd.

Het was heel vreemd om die vraag van Fabian te horen, een van de meest nuchtere en pragmatische mensen die ik kende.

‘Ja, jij,’ zei Fabian. ‘Iets merkwaardigs, iets wat je niet begrijpt.’

Mijn hele leven is merkwaardig, had ik tegen hem kunnen zeggen. Mijn hele leven is vol dingen die ik niet begrijp.

‘Nee,’ zei ik in plaats daarvan onschuldig. ‘Waarom vraag je dat? Heb jij dat wel?’

Fabian keek uit het raam zonder antwoord te geven. Hij zag er plotseling onzeker uit. ‘Ik weet het niet goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Soms is het niet zo eenvoudig om dat te bepalen, of niet soms? Soms denk ik dat…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb.’

Als ik niet zo moe was geweest, had ik gevraagd wat hij bedoelde. Nu had ik er gewoon de energie niet voor.

’s Avonds aten we in de oven gegrilde kip en keken televisie. Het was bijna alsof ik thuis in Örebro was en naast mijn vader op de bank zat.

Toen ik naar de kleine logeerkamer op de bovenverdieping was gegaan, schrok ik. Het was net alsof er iemand achter een boom in de tuin naar me stond te kijken. Ik deed de lamp uit om het beter te kunnen zien, maar toen ik weer naar buiten keek zag ik niemand meer.

Als er al iemand was geweest.

*

Op maandagochtend besloot ik om gewoon naar mijn werk te gaan. Ik had mijn mobiel en laptop nog steeds niet aangezet, en het was een merkwaardig en rustgevend gevoel om niet bereikbaar te zijn. Ik besefte dat ik ze niet uit kon laten staan omdat mijn moeder en Lina misschien contact met me zochten, maar tot ik op kantoor was wilde ik mezelf in elk geval de luxe gunnen om voor één keer volkomen met rust gelaten te worden.

Ik naderde de deur in de Kommendörsgatan met een groeiend gevoel van onrust in mijn maag, omdat ik niet wist of Bella aanwezig zou zijn. Met het oog op de enorme blauwe plek op haar gezicht zou het vreemd zijn als ze er was en we hadden vanavond tenslotte met elkaar afgesproken, maar stel dat ze er wel was? Hoe moest ik me dan tegenover haar gedragen, na alles wat er was gebeurd? En tegenover alle anderen?

Ik had voortdurend gepiekerd over de situatie en of ik op staande voet ontslag moest nemen of niet. Uiteindelijk had ik besloten om het gesprek met Bella vanavond af te wachten en pas daarna een beslissing te nemen, gebaseerd op wat ze me zou vertellen. Ik was van plan om bij Fabian te blijven logeren tot ik een plan had. Op dit moment was het alleen belangrijk om vandaag door te komen, vooral als ik dat in Bella’s gezelschap moest doen en daardoor gedwongen was om me goed te houden tegenover onze collega’s.

In de lift besefte ik al dat er iets was gebeurd. Terwijl die langzaam en krakend naar boven gleed, kwam een van onze collega’s de trap af lopen, keihard huilend en met haar handen voor haar gezicht geslagen.

De lift stopte op onze verdieping en ik stapte uit. De deur naar het kantoor stond wijd open en het krioelde binnen van de mensen. Twee geüniformeerde politieagenten praatten met Pelle, die tegen een bureau leunde en lijkbleek was. Meerdere werknemers huilden en omhelsden elkaar. Toen ik binnenkwam keek iedereen in mijn richting. De verwarring die ik voelde was blijkbaar duidelijk van mijn gezicht af te lezen, want Pelle onderbrak zijn gesprek met de politieagenten en kwam naar me toe.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

Pelle legde een hand op mijn schouder. ‘Ik heb heel vaak geprobeerd je te bellen,’ zei hij. ‘Je mobiel staat uit.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik opnieuw.

‘Het is Bella,’ zei Pelle. Een spier in zijn gezicht begon te trillen terwijl hij praatte. ‘Ze is voor de metro gevallen of gesprongen. Ze is dood.’

De kamer vouwde naar binnen, over me heen, en het werd donker. Het volgende moment zat ik op een stoel, omringd door personen die op verschillende manieren voor me wilden zorgen. Een politieagent liep op de achtergrond heen en weer terwijl iemand probeerde te voorkomen dat hij naar me toe kwam. Pelle zat op zijn hurken voor me en huilde geluidloos. Mijn ogen waren droog. Ik begreep het niet. Iemand gaf me een glas water en ik nam een slok, maar kon alleen met grote moeite slikken.

Plotseling zat er een politieagent voor me. Hij had dun blond haar, een spitse neus en een bril, en leek heel veel op Carl Bildt.

‘Ga je met ons mee naar de vergaderkamer?’ vroeg hij. ‘We proberen een beeld te krijgen van wat er gebeurd is. We hebben wat tegenstrijdige informatie met betrekking tot dit sterfgeval gekregen.’

Ik stond op en werd ondersteund door de andere politieagent, die donker was en vriendelijke ogen had. We liepen samen de vergaderkamer in en de agenten deden de deur dicht. Ik kreeg een stoel aangewezen en ging zitten. De eerste agent ging met een notitieboekje en een pen voor zich tegenover me zitten.

‘Hier staat dat jij Bella’s beste vriendin was,’ zei de politieman nadat hij zijn aantekeningen had geraadpleegd. ‘Kenden jullie elkaar al lang?’

‘Nee,’ antwoordde ik terwijl de tranen achter mijn oogleden brandden. ‘We hebben elkaar in september leren kennen, maar we raakten al heel snel… uitstekend bevriend.’

‘Jullie zijn gaan samenwonen in jouw appartement in de Storgatan,’ zei de politieagent terwijl hij in zijn notitieboekje bladerde.

‘Nee, dat klopt niet,’ zei ik. ‘Ik ben bij Bella gaan wonen.’

De politieagent bladerde opnieuw. De gelijkenis met Carl Bildt maakte me nog verwarder.

‘Jij bent Sara, toch?’ zei hij, waarna hij mijn volledige naam en persoonsgegevens opdreunde. ‘Het appartement staat op jouw naam, niet op die van Bella. Ik heb hier een kopie van de koopovereenkomst.’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar deed hem weer dicht. De kamer golfde om me heen.

Stond het appartement echt op mijn naam?

Was ik dat vergeten?

Andreas’ woorden klonken in mijn oren: ‘Ben je naar de politie gegaan? Doe dat niet… Nog niet.’

‘Ik ben op dit moment nogal in de war,’ zei ik terwijl ik mijn hand op mijn voorhoofd legde. ‘Het spijt me.’

‘Dat begrijpen we,’ zei de tweede politieagent vriendelijk. ‘Het geeft niet.’

Ze stelden me vragen over Bella’s leven en levenswandel, over haar kennissen en familie, en ik besefte met toenemende verbazing hoe ongelofelijk weinig ik over haar wist. Ik kende de namen van haar vroegere relaties niet; ik had haar ouders nooit ontmoet en wist niet waar ze woonden; ik kende geen van haar oude vrienden behalve de kleine kring Stockholmers met wie we omgingen en van wie veel een connectie met Micke hadden of die ze via haar werk kende.

Uiteindelijk legde de politieagent zijn pen neer. ‘Als ik bedenk dat jullie zulke goede vriendinnen waren en een appartement deelden, had je een nogal bescheiden inzicht in haar leven,’ zei hij.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar het is alles wat ik op dit moment kan bedenken. Misschien herinner ik me meer dingen… als ik een beetje bijgekomen ben van de schok.’

‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei zijn collega, waarna hij een visitekaartje tevoorschijn haalde en naar me glimlachte. ‘In dat geval is het fantastisch als je contact met ons opneemt. Je kunt op elk moment naar dit mobiele nummer bellen. Of mailen, als je dat liever doet. Ik heet Samir en dit is Sigge.’

‘Sigge Bergkvist,’ zei Sigge grimmig.

‘Bedankt,’ zei ik terwijl ik naar het blauw-gele politie-embleem staarde.

‘Het moet een verschrikkelijke schok voor je zijn,’ zei Samir meelevend.

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik kan het niet bevatten.’

Samir keek me nadenkend aan. ‘Denk je dat Bella expres voor de metro gesprongen is?’ vroeg hij. ‘Was ze gedeprimeerd? Had ze zelfmoordneigingen? Heeft ze gepraat over plannen om zichzelf van het leven te beroven, of heeft ze wel eens geprobeerd zichzelf iets aan te doen?’

De tranen begonnen over mijn wangen te stromen. ‘Absoluut niet,’ zei ik terwijl ik me uitrekte naar de doos Kleenex die Samir aan het begin van het verhoor heel attent op de tafel had gezet. ‘Bella was een levensgenieter en hield van het leven. Ze moet gestruikeld zijn. Of misschien is ze geduwd.’

De agenten wisselden een blik.

‘Het is interessant dat je dat zegt,’ zei de politieagent die Sigge heette. ‘We hebben namelijk heel tegenstrijdige getuigenverklaringen gekregen. Het is in T-centralen gebeurd, om halfacht vanochtend tijdens de ergste drukte. Sommige getuigen zeggen dat ze voor de metro gesprongen is. Anderen zeggen dat ze geduwd is en dat ze de man die haar geduwd heeft zelfs gezien hebben. Ze viel blijkbaar naar achteren op het spoor op het moment dat de metro het station binnenreed.’

Ik was verbijsterd. ‘Naar achteren?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde Sigge.

‘In T-centralen?’ ging ik verward verder. ‘Om halfacht vanochtend? Wat deed ze daar? We wonen in de Storgatan, op loopafstand van het kantoor.’

‘Precies,’ zei Sigge. ‘Dat pleit er misschien voor dat het zelfmoord is geweest, dat ze bewust naar een metroperron met veel mensen is gegaan in plaats van naar haar werk. We weten niet of ze de hele nacht wakker geweest is en door de stad heeft gezworven, of dat ze thuis geslapen heeft en vanochtend vroeg vertrokken is.’

Sigge keek naar me met een onderzoekende blik waardoor ik bijna begon te blozen. ‘Wanneer heb je Bella eigenlijk voor het laatst gezien?’ vroeg hij. ‘Ik heb begrepen dat je dit weekend telefonisch niet bereikbaar was.’

‘Ik heb een kleine time-out genomen,’ zei ik. ‘In ons werk heb je dat soms nodig, het is nogal vermoeiend om voortdurend bereikbaar te zijn.’

‘Tell me about it,’ zei Samir, maar hij ging niet verder na een blik van zijn collega.

‘Ik ben zaterdagavond op bezoek geweest bij de beste vriend van mijn vader, die tevens al heel lang een vriend van de familie is,’ ging ik verder. ‘Ik heb een weekendje bij hem in Olovslund doorgebracht om tot rust te komen. Ik heb boeken gelezen en zo.’

‘En wanneer heb je Bella voor het laatst gezien?’ vroeg Sigge opnieuw.

Ik begreep zelf niet waarom ik zoveel tegenzin voelde om te vertellen wat er was gebeurd, maar iets binnen in me vertelde me dat het absoluut het beste was om de politie de waarheid niet te vertellen. Niet alles. Nog niet.

‘Ik heb haar zaterdag in het appartement gezien,’ zei ik onschuldig, ‘terwijl ik een weekendtas inpakte. Ze zou met een gezamenlijke vriend die Micke heet naar Ciao Ciao gaan om daar een glas wijn te drinken. Ik weet niet of ze er ook zouden eten. Ik zou naar Fabian gaan, dat is de naam van die familievriend. Om zes uur heb ik een taxi naar de Linnégatan genomen, en ik was om halfzeven bij hem. Daarna ben ik daar geweest tot ik vanochtend de metro hiernaartoe genomen heb.’

‘Heb je zondag nog contact met Bella gehad?’ vroeg Sigge.

Bella’s rood behuilde gezicht onder de capuchon.

Hoe ze zich bij de seringenstruik verstopte en schrok toen er een auto aan kwam rijden.

De grote blauwe plek die de helft van haar gezicht bedekte.

‘Nee,’ loog ik. ‘Helemaal niet.’

‘Dat is het voorlopig,’ zei Sigge terwijl hij zijn notitieboekje dichtklapte. ‘Je mag naar je collega’s teruggaan. We willen vanmiddag je appartement bekijken en hopen dat je met ons mee kunt gaan om ons binnen te laten. Misschien hebben we dan nog een paar vragen voor je.’

‘Dat is goed,’ zei ik.

Ineens bedacht ik iets. ‘Hebben jullie haar ouders ingelicht?’ vroeg ik. ‘Hoewel ik ze niet kende, wil ik graag contact met ze opnemen om te vertellen hoeveel ik van hun dochter hield.’

De politieagenten wisselden opnieuw een blik met elkaar.

‘Het is nog niet gelukt om ze te lokaliseren,’ zei Samir tegen me. ‘We moeten op die vraag terugkomen.’

Roger verscheen in de deuropening. ‘Sara,’ zei hij. ‘Als jullie hier klaar zijn wil ik graag met je praten, als je daartoe in staat bent.’

‘We zijn klaar,’ zei Samir. ‘Of niet soms, Sigge?’

Sigge knikte. Ze gaven me een hand en vertrokken, waarna Roger naast me ging zitten.

Ik keek naar hem zonder iets te kunnen zeggen.

‘Tja…’ begon hij aarzelend. ‘Ik wil alleen zeggen dat als er iets is wat ik voor je kan doen…’ Hij slikte en ik besefte dat hij op het punt stond om te gaan huilen, maar zich wist te beheersen. ‘… wil ik je graag helpen. Ik ben niet bijzonder vriendelijk tegen je geweest sinds je hier bent komen werken.’ Hij zweeg.

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘En ik begrijp niet waarom.’

‘Dat is een lang verhaal,’ zei Roger. ‘We kunnen het er later over hebben. Op dit moment wil ik gewoon dat je weet dat je op me kunt rekenen. Oké?’

Ik knikte. Roger omhelsde me en liep daarna de kamer uit. Ik zag dat het hem opnieuw moeite kostte om zijn tranen binnen te houden.

*

Toen ik de grote kamer met de zitjes en Pelles bureau binnenkwam, werd ik onmiddellijk omringd door verdrietige collega’s. Iemand trok een stoel voor me bij, een ander bracht me een kop sterke koffie met melk en suiker en hoewel ik mijn koffie normaal gesproken zwart dronk, besefte ik hoe stimulerend het sterke en zoete drankje was. Toen ik mijn koffie op had en een tijdje met iedereen om me heen had gepraat, wilde ik echter rust hebben.

Ik moest met mijn moeder praten.

‘Sorry,’ zei ik terwijl ik mijn mobiel uit mijn tas haalde en me terugtrok in het kantoor van Bella en mij.

Binnen bleef ik abrupt staan. Bella had een grote foto van ons samen aan de muur gehangen, een foto die maar een paar weken eerder op het Stureplan was genomen, waarop we onze armen om elkaar heen hadden geslagen en in de zon naar de camera lachten. Bella zag er zo gelukkig en zorgeloos uit; het was onvoorstelbaar dat ze er niet meer was en dat haar zoiets vreselijks was overkomen.

Langzaam begonnen er vragen in mijn hoofd op te komen.

Hoe was het gebeurd?

Wie zat hierachter?

Ik beschouwde het als uitgesloten dat Bella vrijwillig was gesprongen. Hoewel… Tijdens onze laatste ontmoeting had ze er ontzettend ontmoedigd en wanhopig uitgezien.

Wie had haar zo onder druk gezet?

Ik zette mijn mobiel aan en had zoals verwacht een enorme hoeveelheid sms’jes en gemiste gesprekken. Bella en Micke hadden zaterdagavond meerdere keren ge-sms’t, en daarna was Micke daar zondagochtend mee doorgegaan. Het leek er niet op dat hij wist dat Bella naar Olovslund was gekomen om met me te praten. Daarna had hij geen pogingen meer ondernomen.

Mijn moeder had twee keer gebeld en vroeg waarom ik niets van me liet horen.

Björn had ingesproken dat hij met me wilde praten.

En ik had zondagavond laat een sms van Andreas gekregen. WIE ZOEKT ZAL VINDEN, stond er. EN ZAL WINNEN OF VERDWIJNEN. IK MOET JE ASAP SPREKEN. BEL ME, HET LIEFST VANAVOND NOG. A.

Ik stuurde hem een sms terug. WIL JOU OOK SPREKEN. ONVOORZIENE EN SCHOKKENDE GEBEURTENISSEN. WANNEER KUNNEN WE AFSPREKEN? S.

Daarna leunde ik naar achteren en deed mijn ogen dicht om niet naar Bella’s lachende gezicht op de foto te hoeven kijken. Binnen een minuut plingde mijn mobiel. Ik had een sms van Andreas gekregen. VANAVOND UIT ETEN? WAAR EN WANNEER?

Ik hoefde niet na te denken omdat ik precies wist wat ik moest antwoorden. LA CUCARACHA, BONDEGATAN 2, 20.00 UUR, schreef ik terug.

*

Ik voerde een lang telefoongesprek met mijn moeder en praatte daarna met een paar collega’s op kantoor. Ze bedoelden het allemaal goed, maar na een uur voelde ik dat ik geen moment langer kon blijven. Ik liep de hal in en zag Roger staan, met een rood behuild gezicht en een beker koffie in zijn hand.

Ik dacht niet na, maar zei gewoon wat er in mijn hoofd opkwam. ‘Roger, meende je wat je daarstraks zei? Dat je me wilt helpen?’

‘Natuurlijk,’ zei Roger. ‘Met alles.’

‘Ik zou het heel fijn vinden als je met me mee wilt gaan naar een vriend van me,’ zei ik. ‘Hij woont in de buurt en ik wil zien of hij thuis is.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Roger en hij zette de beker weg. ‘Ik haal mijn jas.’

We verlieten het kantoor en liepen naast elkaar naar het Östermalmstorg.

‘Ik begrijp dat je verbaasd over me was,’ zei Roger na een tijdje. ‘Het is te lang en te omslachtig om het nu uit te leggen, dat kunnen we allebei niet aan. Maar laat ik dit zeggen: Bella hield zich bezig met zaken waar ik niet achter stond. Ik dacht dat jij daar ook bij betrokken was, maar dat denk ik nu niet meer.’

‘Ze heeft vier tot vijf jaar voor het bureau gewerkt,’ zei ik. ‘Hoe lang werk jij er al?’

Roger snoof. ‘Wat een onzin,’ zei hij. ‘Bella is afgelopen zomer begonnen, maar dat mocht niemand tegen je zeggen. Het is niet duidelijk waarom dat was. Er werd gezegd dat het met de sollicitatieprocedure te maken had.’

Ik bleef abrupt staan. ‘Werkte ze pas sinds de zomer voor het bureau?’ zei ik. ‘Maar… dan heeft Pelle tegen me gelogen. Wat deed ze voor die tijd dan?’

Roger schudde zijn hoofd. ‘Geen idee,’ zei hij.

We staken het Östermalmstorg over, passeerden de kerk en liepen de Strandvägen in.

‘Ik mocht Bella heel graag,’ zei Roger. ‘Ik had alleen moeite met alle leugens.’

‘Ik begrijp er helemaal niets van,’ zei ik. ‘Het ergste is dat mijn hersenen vol pap zitten, zodat ik niet helder kan denken.’

Micke woonde in de Kaptensgatan, een kleine zijstraat van de Artillerigatan. Ik had geen plan, ik wilde er alleen naartoe. Er lagen nog kleren en wat andere spullen van me bij hem, en ik wilde die graag overdag samen met iemand anders ophalen.

Roger keek me aan. ‘Gaan we naar Micke toe?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ik zonder een verklaring te geven. ‘Hoe goed ken je hem?’

‘Eigenlijk niet,’ antwoordde Roger. ‘Ik heb hem alleen via Bella en jou gesproken, maar ik weet dat hij hier woont.’

Roger zei niets meer. We gingen Mickes portiek in, namen de trap naar de derde verdieping en ik belde aan.

Er werd niet opengedaan. Roger keek naar me. ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ vroeg hij.

‘Ik ben nergens meer zeker van,’ antwoordde ik.

Ik belde opnieuw aan. Micke was blijkbaar niet thuis. Ineens hoorden we voetstappen en we draaiden ons om. Een vrouw van een jaar of vijfenzestig kwam langzaam de trap op lopen.

‘Wie zoeken jullie?’ vroeg ze.

‘Degene die hier woont,’ zei ik. ‘Micke.’

‘Hier woont niemand,’ zei ze. ‘Het appartement staat te koop. Jullie kunnen naar binnen gaan, de deur is niet op slot.’

Roger pakte de deurkruk vast en de deur ging open. Ik liep achter hem aan Mickes appartement in. Ik had hier zoveel gelukkige momenten beleefd: in Mickes bed; naast hem op de bank; tegenover hem aan de eettafel in zijn kleine keuken.

Nu kon ik nauwelijks geloven wat mijn zintuigen me vertelden. Het appartement was helemaal leeg. De parketvloer was glanzend schoon en van Mickes meubels en overige bezittingen – waaronder mijn spullen – was geen spoor te bekennen. Maar dat was nog niet alles: nergens was een stofvlok te bekennen en de ramen waren gelapt.

De hele woning was perfect schoongemaakt.

Micke was spoorloos verdwenen.

*

Ik ging met Roger mee terug naar kantoor omdat ik niet zeker wist of ik in staat was om me veilig in het verkeer te bewegen. We gingen op een bank zitten, praatten en huilden af en toe. Zo langzamerhand gingen onze collega’s naar huis, maar Roger bleef bij me zitten tot de politie kwam om naar het appartement van Bella en mij te gaan. Het was inmiddels vijf uur ’s middags en ik omhelsde Roger. ‘Bedankt voor je steun vandaag,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe ik deze dag zonder jou had moeten doorkomen.’

Roger glimlachte even. ‘Soms moet je een hand uitsteken,’ zei hij. ‘En dit was zo’n keer. Je ziet er nu veel beter uit, je hebt in elk geval weer een beetje kleur op je gezicht.’

Ik nam de politieagenten mee naar het appartement en liet ze binnen. Ik was dankbaar dat ze erbij waren, omdat ik niet wist wat me te wachten zou staan. Maar toen we de hal in kwamen was alles hetzelfde. Ik liet ze het appartement zien en toen we in Bella’s kamer kwamen zag ik dat haar badjas op precies dezelfde manier op de vloer lag als toen ik op zaterdagavond was binnengekomen. Het bed was niet opgemaakt; alles zag er nog hetzelfde uit als toen ik het appartement verlaten had.

Bella was na Ciao Ciao niet meer in het appartement geweest.

Waar was ze dan wel geweest?

Wat was er met haar gebeurd?

Een paar technisch rechercheurs waren vlak na ons gearriveerd en doorzochten vooral Bella’s slaapkamer. Toen ik om halfacht klaarstond om naar het restaurant te gaan waren ze net klaar en ik vroeg of ze nog iets hadden ontdekt.

‘Niet veel,’ was het antwoord. ‘Het ziet eruit alsof ze het appartement in alle haast verlaten heeft, maar er zijn geen andere sporen of bewijs. Hield ze een dagboek bij?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor zover ik weet niet.’

Een van de technisch rechercheurs knikte nadenkend. ‘We nemen haar laptop mee, maar brengen hem zo snel mogelijk weer terug,’ zei hij. ‘Wil je hier je handtekening zetten?’

Ik tekende een document dat hun toestemming gaf om haar laptop mee te nemen. Vervolgens liep ik naar het Östermalmstorg en nam daar de metro naar de Medborgarplatsen.

*

Andreas stond op de hoek van de Götgatan en de Bondegatan op me te wachten en we liepen zonder veel tegen elkaar te zeggen naar het restaurant. La Cucaracha was klein, druk en gezellig, en we kregen een tafeltje helemaal achterin waar niemand kon horen wat we bespraken. Ik kon het niet laten om de hele tijd naar Bella uit te kijken, hoewel ik wist dat het onmogelijk was dat ze zou opduiken.

Waarom had ze juist hier willen afspreken?

Wat had ze me willen vertellen?

Ik had Andreas ’s middags vanaf mijn werk gebeld om hem te vertellen dat Bella dood was, omdat ik dacht dat ik het niet zou aankunnen om er in het restaurant over te praten. Andreas had gezegd dat hij het erg voor me vond, maar had er verder niet veel aan toe te voegen.

‘We praten vanavond verder,’ was het enige wat hij had gezegd voordat we de verbinding verbraken.

Nu zat ik samen met hem in La Cucaracha. Hij zag er net zo sjofel uit als de andere keren; hij had inktvlekken op zijn vingers, rook naar zweet, zijn bril was beslagen en hij had rode wangen na zijn fietstocht vanaf Kungsholmen. Hij had niet bepaald het uiterlijk van een superheld, maar ik voelde een enorme dankbaarheid omdat hij tegenover me zat, net als ik eerder vandaag een enorme dankbaarheid vanwege Rogers onverwachte betrokkenheid had gevoeld.

‘Hebben ze inmiddels meer over Bella’s dood ontdekt?’ vroeg Andreas.

‘Nee,’ antwoordde ik.

Andreas keek me aan. ‘Ik vind het echt verschrikkelijk voor je.’

Ik gaf geen antwoord. Ik voelde dat ik dat niet zou redden.

De serveerster kwam met de menukaarten. We bestelden allebei een biertje en bestudeerden de kaart.

‘Inmiddels weet ik wie je vader was,’ zei Andreas. ‘Hij was behoorlijk legendarisch.’

‘Is dat zo?’ zei ik. ‘Waarom?’

Het was een opluchting om aan iets anders dan aan Bella te denken, maar Andreas gaf geen antwoord op mijn vraag.

‘Studies politicologie en ideeëngeschiedenis,’ dreunde hij in plaats daarvan op. ‘Een lange carrière bij diverse overheidsinstanties en openbare diensten, bekroond met een paar jaar bij SIDA en daarna werkzaam als zelfstandig adviseur. Hij had een enorm netwerk.’

‘Dat klopt inderdaad,’ zei ik. ‘En daarnaast was hij de beste vader ter wereld. Hij luisterde altijd, maar gaf alleen goede raad als ik erom vroeg, anders niet. Hij probeerde me nooit iets op te dringen.’

‘Praatte hij met je over zijn werk?’

Ik dacht na. ‘Niet vaak,’ zei ik. ‘Hij kon gefrustreerd thuiskomen als de dingen niet liepen zoals hij wilde. Maar dat deden mijn moeder, Lina en ik ook als we op het werk of op school iets meegemaakt hadden.’

‘Heeft hij je aangespoord om een militaire opleiding te volgen?’

Ik zag voor me hoe we jaren geleden op een vroege voorjaarsavond een lange hardloopronde hadden gemaakt. De hemel in het westen was roze en we renden tussen sneeuwplekken en plassen smeltwater door; we hielden een zodanig tempo aan dat we tegelijkertijd konden praten.

Het lijkt me gaaf, had ik gezegd. Wat denk jij? Zou het iets voor me zijn?

Dat denk ik absoluut, had mijn vader geantwoord. Je hebt zowel de basisconditie als de intelligentie die daarvoor nodig is.

‘Het was mijn eigen idee,’ zei ik. ‘Mijn toenmalige vriendje, die een paar jaar ouder was, had een militaire opleiding gedaan. Het leek me leuk en ik vroeg me af of ik dat ook zou gaan doen. Mijn vader was alleen een klankbord, hij was tenslotte in militaire dienst geweest.’

‘Heeft hij iets over zijn opdrachten voor de krijgsmacht gezegd?’ vroeg Andreas.

Ik keek hem vragend aan. ‘Welke opdrachten voor de krijgsmacht?’

Andreas schudde zijn hoofd zonder antwoord te geven. ‘Vertel eens meer over de krantenknipsels,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Hoe ver is hij gekomen? Kun je een patroon ontdekken, een soort idee achter datgene waarmee hij bezig was?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘De afgelopen dagen heb ik er niet aan gedacht, maar voor dat allemaal met Bella gebeurde… en met Micke…’ Ik slikte moeizaam. Andreas wachtte geduldig. ‘… kan ik wel zeggen dat ik behoorlijk geboeid was door wat ik las. Hij heeft heel interessante dingen naar boven gehaald en ik merk dat ik zin krijg om het zelf op te pakken, of hoe je dat ook moet noemen. Ik googel van alles. Ik zoek aanvullend materiaal. Ik wil meer weten over elk afzonderlijk onderwerp dat hij verzameld heeft. Het eindigt als het ware nooit.’

Andreas glimlachte.

‘Je begint als een journalist te denken,’ zei hij. ‘Geloof me, je kunt daar heel gemakkelijk verslaafd aan raken. Op die manier veranderen gewone mensen in betweters.’

‘Ik heb helemaal geen zin om dat te worden,’ zei ik.

De ober naderde ons tafeltje met twee glazen bier op een blad. Hij zette ze voor ons neer en daarna haalde hij een langwerpige envelop uit de zak van zijn schort. ‘Ben jij Sara?’ vroeg hij aan me.

‘Ja,’ antwoordde ik.

Hij gaf me de envelop, waarop mijn naam stond. Ik herkende Bella’s handschrift. Een warm gevoel stroomde door mijn hele lichaam.

‘Wacht,’ zei ik ademloos tegen de ober. ‘Hoe ben je hieraan gekomen?’

De ober haalde zijn schouders op en keek naar de ingang. ‘Een man heeft hem aan me gegeven,’ zei hij. ‘Hij stond daar toen jullie binnenkwamen, maar nu is hij verdwenen. Hij droeg een spijkerbroek en een jack, en had een zwarte hoed op zijn hoofd.’

Zorro.

Andreas kwam meteen in actie. Hij rende naar de ingang en verdween naar buiten.

‘Is er iets mis?’ vroeg de ober verbaasd. ‘Als je de brief niet wilt, kan ik hem gewoon weggooien.’

‘Nee, nee,’ zei ik terwijl ik de brief tegen mijn borstkas drukte. ‘Kun je vertellen hoe laat dat ongeveer was?’

De ober staarde met een lege blik voor zich uit en blies zijn adem langzaam uit. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Tien minuten geleden? Een kwartier? Ik kreeg de envelop en daarna moest ik vier ossenhaas afrekenen bij de lange tafel achter in het lokaal. Vervolgens waren er problemen met de twee gasten die vlak bij de deur zaten. Ze beweerden dat ze allebei maar één biertje hadden gedronken terwijl ik er minstens vier had gebracht. Dat stond op de bon, dus daar was niet veel aan te veranderen, maar ze werden chagrijnig en gaven geen fooi. En vervolgens moest ik jullie biertjes halen, en toen bedacht ik dat ik de envelop had gekregen.’

Mankeerde er iets aan hem of speelde hij alleen heel goed toneel?

‘Aha,’ zei ik luchtig. ‘Hartelijk bedankt.’

‘Geen dank,’ antwoordde de ober.

Hij liep weg, waarna ik de envelop op de tafel legde en een slok bier nam. Mijn hand trilde zo hevig dat ik morste. Ik zette het glas neer en keek recht voor me uit.

Na een kwartier kwam Andreas buiten adem en nog bezweter dan eerst terug.

‘Niets,’ zei hij. ‘Ik ben naar de Östgötagatan gerend en daarna naar de Kocksgatan en de Götgatan, en vervolgens naar de Blekingegatan terug en weer hiernaartoe. Hij is spoorloos verdwenen.’

We keken allebei naar de envelop. VOOR SARA, stond er op de voorkant.

‘Hij is van Bella,’ zei ik.

‘Maak hem open,’ spoorde Andreas me aan.

Ik scheurde de envelop open. Er viel een opgevouwen vel papier uit waarop Bella had geschreven en ik begon te lezen:

Als je deze krijgt is het me niet gelukt om naar La Cucaracha te komen. Ik kan niet alles opschrijven, ze komen straks. Maar ik zal ervoor zorgen dat je de brief op de een of andere manier toch krijgt.

Er is zoveel dat ik tegen je wil zeggen, daar heb ik alleen niet genoeg tijd voor. Maar je moet op jezelf vertrouwen, dat is het belangrijkste, want jij weet het het beste. Je bent niet gek, oké? Alles wat je denkt dat gebeurd is, is inderdaad gebeurd. Ik weet het, want ik stond ernaast en keek toe. Je bent ongelofelijk sterk geweest. Ik was nooit zo ver gekomen als jij.

Ze komen eraan…

Volg deze tekening, oké? Die zal je op het juiste spoor zetten. Maar je moet goed op jezelf passen. Heel goed! B.

De laatste zinnen waren slordig, alsof ze met een enorme snelheid waren geschreven. Onder haar tekst stond een tekening van een zegel. Het had de vorm van een wapenschild en bevatte drie letters: een B, een S en een V, allemaal met een kroontje erboven. Helemaal boven op het schild zat een grote kroon, ongeveer als boven een klein rijkswapen.

Ik gaf het vel papier aan Andreas, die het met belangstelling bestudeerde. ‘Zelfmoord is uitgesloten als je dit leest,’ zei hij. Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd en bekeek het zegel nauwkeurig van dichtbij. ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Ik heb dit nog nooit gezien. Jij wel?’

Ik aarzelde, maar er was niemand anders die ik kon vertrouwen, niet in Stockholm in elk geval.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘In een lade van mijn vaders bureau.’

De ring aan de vinger van de verkrachter.

‘B… S… V,’ zei Andreas. ‘Weet jij wat dat betekent?’

‘Geen idee,’ antwoordde ik.

Andreas bestudeerde Bella’s slordige handschrift. ‘En nu is Bella dood,’ zei hij terwijl hij het vel papier weer in de envelop stopte. ‘Dit geeft me een heel onaangenaam gevoel. Waar slaap je vannacht?’

‘Ik was van plan om nog een paar dagen bij Fabian te logeren,’ zei ik.

De ober stond weer naast ons tafeltje met een notitieboekje in de aanslag. ‘Zijn jullie klaar om te bestellen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Andreas terwijl hij opstond. ‘We zijn klaar om te betalen.’

Hij stopte een paar bankbiljetten in de hand van de ober en draaide zich vervolgens naar mij om. ‘Ga mee,’ zei hij terwijl hij naar de deur knikte. ‘We hadden hier allang weg moeten zijn.’

*

Andreas sleepte me mee de metro in en weer naar boven, door de Folkungagatan en in een bus. We reden een paar haltes, stapten uit, liepen door een park en gingen een ICA-winkel binnen, waarna we de Ringvägen overstaken en hij me een verwaarloosd restaurant in loodste. Hij keek de hele tijd om zich heen alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat we niet werden gevolgd.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Andreas gaf geen antwoord. We namen een tafeltje achter in de zaak en Andreas bestelde twee porties gehaktballetjes zonder mij iets te vragen. Toen de ober verdwenen was keek hij me aan. ‘Ik kan het verband nog niet uitleggen,’ zei hij, ‘maar ik denk dat je voortdurend in de gaten gehouden wordt. Ze zijn ergens op uit, maar ik weet niet wat dat is.’

‘En wie zijn “ze”?’

‘Dat weet ik ook niet.’

We zaten een tijdlang zwijgend tegenover elkaar.

‘Wat bedoelde je ermee dat mijn vader “legendarisch” was?’ vroeg ik. ‘Op welke manier?’

Andreas keek om zich heen, maar we zaten zo afgezonderd dat niemand kon horen wat we zeiden. ‘Je vader was een van de bekwaamste adviseurs binnen de Zweedse veiligheidspolitiek alsmede export en militaire kwesties,’ zei hij. ‘Hij werd geraadpleegd door onder meer Buitenlandse Zaken, de SÄPO en de Exportraad. Wist je dat niet?’

Ik schudde mijn hoofd en voelde me oneindig dom.

‘Wat je vader legendarisch gemaakt heeft, was niet dat hij zo kundig was, want dat zijn er meer, ook al hoorde hij bij de besten,’ ging Andreas verder. ‘Maar dat was zijn koppigheid.’

Ik kon het niet laten om te glimlachen. ‘Hij was inderdaad behoorlijk koppig,’ zei ik. ‘Dat kan ik je verzekeren.’

‘Zo koppig dat hij zijn eigen weg ging,’ zei Andreas. ‘Er zijn legio voorbeelden waarin je vader een vuist maakte tegen overheidsinstanties en superieuren. Als hij zijn zin niet kreeg, weigerde hij samen te werken.’

‘O jee,’ zei ik. ‘Was dat goed of slecht?’

‘Toen de regering-Persson de twee Egyptenaren in 2001 uitwees, ging je vader volkomen door het lint,’ zei Andreas. ‘Ik heb documentatie van een bespreking tussen hem en Göran Persson gevonden waarin hij Persson een verwaande blaaskaak noemde die alleen belangstelling had voor de belangen van Zweden en zijn eigen carrière, ten koste van de internationale rechtspraak, hoewel de uitwijzing in strijd was met de VN-conventies.’

Ik zweeg.

‘Daarna ontmoette hij de koning,’ ging Andreas verder. ‘Dat was ook niet bepaald een voorbeeld van praktische diplomatie. In 2004 had de koning op een ongelofelijk gestoorde manier – ook al had hij zijn informatie van Buitenlandse Zaken – zijn sympathie voor de sultan van Brunei uitgesproken, die zogenaamd zo dicht bij het volk stond.’

‘Dat herinner ik me,’ zei ik. ‘Heel veel mensen waren daar verontwaardigd over.’

‘Inderdaad. Maar je vader was de enige die tijdens een ontvangst in het paleis naar de koning toe ging, hem tutoyeerde – dat mag absoluut niet – en zei dat hij zich schaamde dat hij een Zweedse onderdaan was als de koning zich zo verschrikkelijk onhandig uitliet over een dictator die zijn eigen volk onderdrukte.’

‘Hemel,’ zei ik.

‘Hoe meer ik in het materiaal over je vader graaf,’ zei Andreas, ‘des te meer raak ik onder de indruk. Hij had iets wat maar weinig mensen bezitten. Hij had de moed om voor zijn mening uit te komen, wat de gevolgen ook zouden zijn.’

Ik zag mijn vader voor me tijdens het avondeten, een paar jaar geleden. Er was iets op zijn werk gebeurd waarover hij verschrikkelijk verontwaardigd was, maar ik herinnerde me niet wat dat was.

‘Denk eraan dat jullie altijd moeten staan voor wat jullie vinden,’ had hij tegen Lina en mij gezegd. ‘Jullie moeten de moed hebben om voor jullie mening uit te komen. Als een vrouw op straat wordt beroofd, als een ouder een kind slaat, als een jongeman mishandeld wordt door een groep andere mannen, moet je opstaan en er iets van zeggen.’

‘Maar als je daar zelf door in de problemen komt?’ had Lina gevraagd. ‘Waar ligt de grens tussen de moed om te zeggen wat je denkt en domheid?’

‘Zo’n grens bestaat niet,’ had mijn vader gezegd. ‘Je moet durven doen wat juist is, ook als je het risico loopt om daardoor zelf in de problemen te komen. Anders ben je, zoals Astrid Lindgren dat zegt, geen mens maar alleen een kleine keutel.’

Ik herinner me de blik in mijn moeders ogen, bang maar ook berustend. Het was onmogelijk om tegen mijn vader in te gaan als hij verontwaardigd was, hij was altijd volkomen zeker van zijn zaak. Mijn moeder was echter niet zo moedig als hij, dat was ze nooit geweest. Plotseling herinnerde ik me nog iets anders, iets wat lang verborgen had gelegen achter de enorme hoeveelheid herinneringen van de jaren met mijn vader.

We stonden naast elkaar in de garage bij zijn werkbank. Heel onverwacht had mijn vader zich naar me omgedraaid en gezegd: ‘Je bent moedig, Sara. Jij bent degene in het gezin die het meest op mij lijkt. Mama en Lina zijn voorzichtiger. Maar jij en ik… Er is niet veel wat ons bang maakt.’

Ik had lachend naar hem gekeken en plotseling hoorde ik mezelf zeggen: ‘Papa, ben ik de zoon die je altijd wilde hebben?’

Mijn vader keek glimlachend, maar met opgetrokken wenkbrauwen naar me. ‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Je bent de dochter die ik altijd wilde hebben.’

Ik herinner me ook de keer dat ik mijn diploma van de militaire opleiding kreeg. We moesten anderhalf uur rechtop staan in het bijzijn van familieleden en vrienden terwijl we luisterden naar diverse bevelhebbers, en Rahim viel flauw. De gezichtsuitdrukking van mijn vader, die in het publiek zat, zou ik nooit vergeten. Hij was zo trots toen ik mijn diploma kreeg. En daarna de glimlach van mijn moeder toen ik bovendien de prijs voor de beste kameraad van het peloton kreeg. En onze groepsknuffel na afloop: Nadia, Rahim, Erik, Gabbe en ik, en dat ik niet kon stoppen met huilen. Het had gevoeld alsof mijn hart zou breken, zonder dat ik of iemand anders goed begreep waarom.

‘We houden contact,’ zeiden ze terwijl ze me omhelsden. ‘Sara, nu moet je echt stoppen met huilen.’

We hadden echter geen contact gehouden. Mijn voorgevoel was juist gebleken.

Vervolgens de gesprekken van mijn vader en mij over mijn universitaire studie, welke richting ik zou kiezen. Met politicologie trad ik in de voetsporen van mijn vader, zei hij, en ik mocht geen druk voelen om dat te doen. Ik antwoordde dat ik dat niet deed: ik wilde zelf graag politicologie studeren.

De semesters in Uppsala, het leven in de studentengangen, de feesten van de studentenvereniging. Het was geweldig geweest, maar ik had niet dezelfde verbondenheid als in het leger gevoeld.

Mijn moeder, vader en Lina kwamen soms op bezoek en ik ging regelmatig naar Örebro. Mijn afscheid van de universiteit was zonder enige ceremonie geweest. Ik kreeg een document als bewijs dat ik mijn bachelor had gehaald en een 9 voor mijn eindscriptie had gekregen.

Daarna de tijd na Kerstmis, waardoor ons leven op pauze was gezet.

De wandeling door de donkere tunnel.

De verkrachting, die een eind maakte aan het leven dat ik tot dat moment had geleid.

En mijn vader, die volkomen veranderde. Toen hij te horen kreeg wat me was overkomen doofde het licht in zijn ogen. Hij werd steeds stiller en meer in zichzelf gekeerd. Hij ontvluchtte onze woning en ging naar ons zomerhuisje, waar hij dagenlang bleef zonder zijn mobiel op te nemen. Mijn moeder deed alles om me door de crisis en de therapie te helpen, maar mijn vader schitterde door afwezigheid. Het was alsof hij er al niet meer was, maar ik had geen idee waarom dat was.

Waarom had hij me in de steek gelaten toen ik hem het hardst nodig had?

Was hij toen al ziek geweest?

‘Waar denk je aan?’ vroeg Andreas. ‘Je bent zo stil.’

‘Van alles,’ antwoordde ik. ‘Mijn hoofd tolt.’ Ik keek naar hem. ‘Björn denkt dat mijn vader betrokken is geraakt bij duistere zaken,’ zei ik. ‘Hij had het onder meer over mensenhandel.’

‘Het kost me heel veel moeite om dat te geloven,’ zei Andreas. ‘Ik heb ook een spoor dat in die richting leidt, maar niet naar jouw vader. Misschien gaat het om Björn zelf en wil hij de aandacht afleiden?’

Andreas pakte zijn tas en haalde er een zwart-witfoto uit. ‘Heb je al eens een foto van deze vrouw gezien?’ vroeg hij.

Ik keek naar de foto van een vrouw van in de dertig, blond en met een pony. Ze droeg een coltrui en had een onderzoekende blik in haar ogen. Ze was mooi en zag er absoluut bekend uit. ‘Volgens mij wel,’ zei ik, waarna ik in mijn ogen wreef. ‘Wacht even.’ Ik keek weer naar de foto en ineens wist ik het. In de lade van mijn vaders bureau, onder de foto van het afscheid van de middelbare school en de foto van mijn vader en Torsten. ‘Mijn vader heeft precies dezelfde foto,’ zei ik. ‘Die ligt in zijn bureau in Örebro, het bureau waarin het zegel ook lag. Wie is het?’

‘Cats Falck,’ zei Andreas. ‘Ze was journalist bij Rapport en verdween in november 1984 samen met een vriendin. Vlak voordat ze verdween had ze haar familie verteld dat ze aan een scoop werkte waarvoor ze de Grote Journalistenprijs zou kunnen krijgen. In mei 1985 werden beide vrouwen dood aangetroffen, in een auto die ondersteboven in het Hammarbykanaal lag.’

Ik staarde naar hem. ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik heb daar krantenartikelen over. Mijn vader heeft een hele map over haar.’ Ik zocht in mijn tas en vond de lichtblauwe map waarop CATS FALCK stond.

Ik legde hem tussen ons in op de tafel en we begonnen te lezen.

*

DDR-patrouille doodde Zweedse vrouwen

Een moordcommando dat op pad was gestuurd door het toenmalige DDR-regime was verantwoordelijk voor de mysterieuze dood van televisieverslaggever Cats Falck en haar vriendin Lena Gräns in 1984, beweren Duitse bronnen sinds een verdacht lid van een doodspatrouille in Berlijn is opgepakt. (…)

Het moordcommando bestond waarschijnlijk uit Stasi-officieren die hun opdracht kregen van het ministerie voor Staatsveiligheid, het MfS.

Het besluit werd echter hoger in de politieke hiërarchie genomen, waarschijnlijk door personen rond het toenmalige staats- en partijhoofd Erich Honecker, zegt Andreas Förster, die hierover een artikel in Berliner Zeitung heeft geschreven. (…)

Andreas Förster van Berliner Zeitung wil zijn bronnen niet vermelden, maar deze bevestigen dat de procureur-generaal onderzoek doet naar de verdenking dat een moordcommando van drie mannen over de grens naar toenmalig West-Duitsland is gesluisd en via Denemarken naar Stockholm is gereisd om Cats te vermoorden. Het motief zou haar onderzoek naar wapensmokkel via de DDR zijn.

De daders zouden in een restaurant in contact zijn gekomen met Falck en Gräns. Daar zouden de vrouwen zijn vergiftigd en in slaap gebracht met een narcoticum. Nadat de huurmoordenaars de auto naar Hammarbyhamnen hadden gereden, zetten ze de vrouwen in de auto en duwden die van de kade. (…)

/ Tomas Lundin en Claes Reimegård, Svenska Dagbladet, 2003-09-25

--

Bo G. Andersson, Dagens Nyheter: ‘De politie sloot het onderzoek maar een paar dagen nadat ze waren gevonden. Dat kan achteraf gezien als bijzonder ongelukkig worden beschouwd. Daarom vertoont het politieonderzoek enorme tekortkomingen. Er ontbreken nog steeds verslagen en technische aspecten zijn niet goed bekeken, en de auto en dergelijke zijn niet aan een onderzoek onderworpen, zoals had moeten gebeuren.’ (…)

‘Door een aantal omstandigheden houden de vrij eenvoudige theorieën die zijn aangevoerd geen stand.’ (…)

‘De afstand tussen de plek waar ze met de auto ondersteboven te water zouden zijn geraakt en de plek waar ze werden aangetroffen is maar liefst 550 meter. Ik heb het aan diverse havendeskundigen gevraagd en zij sluiten allemaal uit dat een auto met een verbrijzeld raam 550 meter kan drijven.’

In 1997 werden in een brief aan de Zweedse politie sensationele beweringen gepresenteerd; er werd een verband gelegd tussen Cats Falck en de smokkelpraktijken van Bofors enerzijds en Cats Falck en de overleden inspecteur van oorlogsmateriaal Carl Algernon anderzijds, samen met de bewering dat Cats Falck degene was geweest die Algernon had geïnformeerd over de activiteiten van Bofors.

Bo G. Andersson, Dagens Nyheter: ‘Deze informatie is afgekraakt in een memo van de SÄPO- en ik heb een aantal keren schriftelijke vragen met betrekking tot dit memo gesteld aan een voormalige SÄPO-chef. Bij de SÄPO is een onderzoek ingesteld om het memo boven water te krijgen, maar het is onvindbaar. Het is echter zeker dat het is opgesteld, net als het feit dat Carl Algernon zich tot de SÄPO heeft gewend toen de media nog niet schreven over de Bofors-zaak en het smokkelen naar de DDR eenvoudig was.’

/ Sveriges Radio, P3 documentaire, Cats Falck, door Kristofer Hansson, 2007-07-22

*

In de kantlijn van een van de artikelen had mijn vader een paar woorden geschreven: LOKVOGEL? ARGELOOS? Zoals gewoonlijk begreep ik niet wat hij bedoelde.

Ik legde de laatste print op de tafel en keek naar Andreas. Hij was al klaar met lezen. ‘Wat gebeurde daar eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Je wordt krankzinnig als je dit leest. Denk jij dat het om mensenhandel gaat?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Andreas. ‘Misschien in het opzicht dat men elkaar tussen landen diensten bewijst. Maar ik denk dat er een verband is tussen wat Cats Falck overkomen is en wat er met je vader gebeurd is, en ik ben van plan daar verder in te graven. Voor jou is het nu bijzonder belangrijk om heel voorzichtig te zijn, begrijp je?’

Ik kon het niet laten om te snuiven, een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Op welke manier denk je dat ik voorzichtig moet zijn?’ vroeg ik. ‘Denk je serieus dat ik een schijn van kans heb om mezelf te beschermen tegen deze klootzakken? Ze lijken door gesloten deuren te kunnen komen en gaan op zijn zachtst gezegd over lijken.’

Nu was het Andreas’ beurt om in gedachten te verzinken.

‘Waar denk je aan?’ vroeg ik na een tijdje.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb me nog nooit zo klein en hulpeloos gevoeld als nu,’ zei hij.

Op het moment dat ik Andreas – een goede, diepgravende journalist van een van de grootste kranten van Zweden – hoorde zeggen dat hij hulpeloos was, groeide mijn zelfvertrouwen. Wat het ook was waarbij ik betrokken was geraakt, ik weigerde toe te geven.

Ik keek naar Andreas. ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘We vechten terug. We laten ons verdomme niet breken. We gaan weerstand bieden. Ben je een journalist of een muis?’

Andreas lachte. ‘Ik ben waarschijnlijk een journalist, als jij het zegt.’ Hij keek met warmte in zijn ogen naar me. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Laten we onze slimme hoofden bij elkaar steken en kijken tot welke conclusies we kunnen komen.’

‘Goed zo,’ zei ik.

We zaten zwijgend tegenover elkaar en ik dacht zo intens na dat het bijna pijn deed.

‘Luister,’ zei ik na een tijdje. ‘Ik brainstorm volledig uit de vrije hand, oké?’

‘Ga door,’ zei Andreas. ‘Ik zal je niet verantwoordelijk houden voor wat je op dit moment zegt. En dat geldt hoop ik ook voor mij.’

‘Een van de sleutels moeten de knipsels van mijn vader zijn,’ zei ik. ‘Er is niets geheims aan, dat hebben jij en ik allebei geconstateerd, maar ze vervullen een bepaalde functie. Welke?’

‘Ik kan je niet helemaal volgen,’ zei Andreas.

‘Het is een gok,’ zei ik. ‘Maar elke keer dat de woningen van mij of mijn familie doorzocht zijn – in de vorm van een inbraak of hoe je het ook moet noemen – waren de knipsels er. Begrijp je? Als er iets in had gestaan wat ik niet mag lezen, dan waren ze meteen verdwenen. Dat gebeurde echter niet. Degenen die hierachter zitten – wie het ook zijn – wíllen dat ik verder lees. Ze willen iets beréíken doordat ik ze lees, anders waren de mappen lang geleden al verdwenen. Maar wat?’

Andreas knikte nadenkend. ‘Je bent iets op het spoor,’ zei hij. ‘Ook al begrijp ik niet wat het is. Ik heb in dezelfde richting als jij gedacht, maar dan op een andere manier. Wil je het horen?’

‘Vertel,’ zei ik. ‘Ik ben nieuwsgierig naar elke gedachte die je hierover hebt.’

‘Luister,’ begon Andreas. ‘Ken je de tekeningen die je kunt maken door lijnen tussen de genummerde punten te trekken? Het enige wat je in het begin ziet zijn een heleboel zwarte stippen met getallen ernaast, het lijkt nergens op en stelt niets voor. Dan begin je lijnen te trekken, hoe rechter de lijn des te beter, en na een tijdje begint het voorwerp dat je tekent vorm te krijgen. Uit de wirwar aan stippen en cijfers verschijnt een figuur. Als je de laatste lijn hebt getrokken is volkomen duidelijk wat de tekening voorstelt en snap je niet dat je dat niet meteen gezien hebt.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt en het idee staat me aan,’ zei ik langzaam. ‘Maar ik begrijp niet wat de stippen in mijn vaders verzameling zijn of hoe ik de lijnen moet trekken.’

‘Misschien heb je alle stippen nog niet bij elkaar,’ zei Andreas vriendelijk. ‘Je hebt nog geen derde deel van de mappen gelezen, zeg je. Misschien is het te vroeg om nu al lijnen te trekken.’

Ik knikte langzaam. ‘Stel dat we de zaak omdraaien en in plaats daarvan naar de thematiek kijken,’ zei ik. ‘Naar de inhoud van de mappen. Dan lijken heel veel zaken te draaien om gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden in de Zweedse maatschappij, waarnaar geen onderzoek gedaan is en die niet aangepakt zijn, maar onder het tapijt geveegd zijn. Denk jij ook niet dat het een gemene deler is?’

‘Natuurlijk,’ zei Andreas. ‘Maar er is iets groots, een belangrijk puzzelstuk, dat we over het hoofd zien. Of dat heel gewoon ontbreekt. Een soort verband dat alles bij elkaar houdt. Denk jij ook niet?’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Zo is het precies. Maar wat?’

We bleven nog een hele tijd zwijgend zitten, allebei diep in gedachten verzonken.

Er was op dit moment niets meer aan toe te voegen.

*

Ik heb zoveel nachten samen met jou en Lena doorgebracht in haar witte Renault, ergens tussen droom en realiteit. Ik zat daar samen met jullie toen de auto het wateroppervlak raakte. Het is altijd donker, het is altijd winter en het water is zwart en ijskoud.

De voorruit breekt. Of is die al gebroken zodat de auto sneller zinkt? Jullie bieden geen van beiden weerstand, jullie proberen niet naar buiten te komen. Waarom niet? Zijn jullie zo geschokt? Of zijn jullie al dood?

Het water vult de auto langzaam en we zinken onbarmhartig naar de bodem. We komen vlak bij de kademuur terecht, maar een halve meter ervandaan, met de motorkap in de richting van Danvikstull. Dat wijst erop dat we langzaam in het water afgedaald zijn: als het met hoge snelheid was gebeurd, waren we veel verder terechtgekomen. De politie dregt tussen november en mei zes keer zonder ons te vinden. Hoe is dat mogelijk? Hoe kan een hele auto over het hoofd gezien worden? Of is het zo dat de auto en wij daar zijn beland nadat de dregwerkzaamheden al beëindigd waren?

Ik herinner me je zo goed, Cats. Je brutaliteit, je glimlach, je koppigheid. Je iets te korte arm waarover je nooit praatte. Veel mensen vonden je lastig: een beetje te venijnig, te ambitieus, te aanwezig. Je stond altijd een beetje te dichtbij als je met iemand praatte, zodat ze de geur van je adem en je haar roken. Maar ik vond je nooit opdringerig. Ik vertrok vol energie van onze afspraken, vol werklust. Je wilde zoveel, en ik ook.

Lange tijd wist ik niet wat je was overkomen. Hoe het was gebeurd. Door de onzekerheid lag ik ’s nachts in bed te woelen. De beelden omcirkelden me, ik kon me er niet tegen verweren.

Nu weet ik wat er gebeurd is. Nu zijn de beelden bevroren, een ingelijst moment waaraan ik niet kan ontsnappen. Nu weet ik wat de toedracht was. En ik bevries vanbinnen, ik ook.

We waren lokvogels, en er waren er meer. Maar jij was allesbehalve argeloos.

Nu moet de buitenwereld het te horen krijgen.
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Ik bleef de hele week bij Fabian en ging gewoon naar mijn werk. Alles stond op zijn kop op kantoor en mijn werkzaamheden waren hoogst onduidelijk omdat Bella – mijn chef – was verdwenen. Pelle zag er verbeten uit en ik wist dat hij meerdere lopende opdrachten die Bella behandelde had afgezegd. Ik voelde me de hele tijd ontzettend verdrietig; de gevoelens stroomden zonder waarschuwing vooraf naar buiten. Toch kon ik het niet laten om naar kantoor te gaan. Het was onmogelijk om doelloos thuis te zitten, of dat nu in Fabians villa of in het appartement van Bella en mij was.

Op donderdag belde ik Samir, de vriendelijke politieagent, om te vragen of ik de contactgegevens van Bella’s ouders kon krijgen. Samir was bezig, hoorde ik van de telefoniste, maar beloofde om contact met me op te nemen. Ik werkte nog een paar uur voordat hij terugbelde. Of liever gezegd: zijn collega Sigge Bergkvist, de Carl Bildt-kopie, belde terug.

‘Hallo,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik had eigenlijk naar je collega Samir gevraagd.’

‘Samir heeft geen tijd,’ zei Sigge Bergkvist kortaf. ‘Je mag een paar minuten met mij praten.’

Een paar minuten? Waarom had hij zoveel haast?

‘Hoe staat het ermee?’ vroeg ik verward. ‘Hebben jullie inmiddels contact met Bella’s ouders gehad? En wanneer krijgen we Bella’s laptop terug?’

‘We zijn klaar met de laptop,’ antwoordde Sigge. ‘Die wordt vanmiddag door een koerier naar het kantoor gebracht. Verder kan ik je meedelen dat het onderzoek gesloten is.’

Ik staarde recht voor me uit zonder te begrijpen wat hij zei. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Hoezo gesloten? Jullie hebben tegenstrijdige getuigenverklaringen. Sommige getuigen zeggen dat ze geduwd is. Dan kunnen jullie het onderzoek toch niet gewoon sluiten?’

‘Er zijn geen tegenstrijdige getuigenverklaringen,’ zei Sigge geduldig, maar met een duidelijke ondertoon van irritatie. ‘Dat heb je helemaal verkeerd begrepen. Ze is voor de metro gesprongen. Daarmee is het onderzoek gesloten en wordt de zaak gearchiveerd als een zelfmoord.’

‘En haar ouders dan?’ vroeg ik. ‘Ik wil in contact met ze komen.’

‘Het spijt me, maar ik heb geen tijd om nog langer met je te praten,’ zei Sigge Bergkvist, waarna hij de verbinding verbrak.

Ik bleef voor me uit staren. Na een tijdje belde ik Andreas. ‘Je moet me helpen,’ zei ik. Ik vertelde wat er was gebeurd. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben er al mee bezig,’ zei Andreas. ‘Eigenlijk de hele week al. Zodra ik iets weet neem ik contact met je op.’

Op donderdagavond ging ik met een paar collega’s die medelijden met me hadden uit eten. Ze namen me mee naar Miss Voon in de Sturegatan, en daarna ging ik naar Fabians huis en naar bed. Fabian was bij de Rotary, had hij ’s ochtends verteld, en we zagen elkaar donderdagavond en ook vrijdagochtend niet omdat ik vroeg naar mijn werk vertrok. Er was nog steeds iets wat me dwarszat als ik dacht aan het gesprek dat Fabian en ik hadden gevoerd, maar ik had geen idee wat dat was. Als ik eerlijk was vond ik het moeilijk om erover na te denken.

Vrijdagochtend om elf uur belde Andreas. ‘Kun je praten?’ vroeg hij.

‘Jazeker. Heb je iets ontdekt?’

‘Je mag hier met niemand over praten,’ zei Andreas.

‘Oké,’ antwoordde ik.

‘Bella bestaat niet,’ zei Andreas. ‘Ze heeft nooit bestaan.’

De vloer schommelde opnieuw onder mijn stoel en de muren zwaaiden langzaam heen en weer. Ik had een gevoel van volledige, complete onwerkelijkheid.

Was alles een droom geweest?

Of was ik uiteindelijk toch gestoord?

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

Andreas schraapte zijn keel. ‘Bella heeft nooit bestaan,’ zei hij. ‘Haar identiteit is volledig verzonnen en ze heeft geen identiteitsnummer. Daarom zijn er geen ouders met wie je contact kunt opnemen. Het appartement staat inderdaad op jouw naam. Beschouw dat als een mogelijk beginkapitaal voor je nieuwe leven.’

Mijn nieuwe leven?

‘Maar wie is Bella dan?’ vroeg ik. ‘Bella, met wie ik samenwoonde en maandenlang goed bevriend was. Vertel me niet dat ze nooit bestaan heeft!’

‘Ik heb geen sluitend bewijs,’ zei Andreas, ‘maar ik heb hulp gekregen van een paar contacten en het is me gelukt om toegang tot diverse registers te krijgen. En als je je een onbeperkt budget voorstelt aan haarverf, kleren, gezichtsbehandelingen of wat vrouwen allemaal nodig hebben, dan kom ik uit bij een Wit-Russisch meisje met de naam Olga Chalikova. Ze is in 2003 door middel van mensenhandel als twaalfjarige prostituee naar Zweden gekomen en ik gok dat ze sindsdien een uitgebreide metamorfose heeft ondergaan.’

‘Onmogelijk,’ zei ik. ‘Bella praatte volkomen accentloos.’

‘Haar vader was Zweeds en ze heeft de taal van jongs af aan gesproken,’ pareerde Andreas. ‘Toen Olga acht was, is haar vader omgekomen tijdens een ongeluk op zijn werk, waarna ze de achternaam van haar moeder kreeg. Vervolgens verdween haar moeder spoorloos. Dat Olga Zweeds sprak, was een van de redenen waarom ze haar hiernaartoe gehaald hebben en haar waarschijnlijk in een luxeprogramma gestopt hebben. Als dure escort en nog een beetje meer.’

‘Hier? In Zweden? Je hebt het over kinderprostitutie!’

‘Ik weet het.’

Mijn hersenen weigerden dienst. ‘Ik geloof je niet.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ antwoordde Andreas.

We zwegen een paar seconden.

‘Kun je je herinneren dat ik zei dat ik een spoor had dat naar mensenhandel leidde?’ vroeg Andreas.

‘Ja,’ antwoordde ik langzaam.

‘Zegt het woord “scarabee” je iets?’ ging hij verder.

Scarabee. Er begon een belletje te rinkelen.

‘Ik moet nadenken,’ zei ik. ‘Op dit moment duizelt het me… Ja, mijn vader heeft dat in de kantlijn van een van zijn krantenknipsels geschreven.’

‘Weet je welke map dat was?’

Ik zocht in mijn tas. ‘Wacht even…’ zei ik. ‘Hier.’

Ik pakte een map en legde hem op de tafel.

‘De bordeelzaak,’ zei ik.

‘Dat dacht ik wel,’ zei Andreas. ‘Oké, ik stuur je twee foto’s van dit meisje, bel me als je ze gekregen hebt. Ik kan het natuurlijk mis hebben.’

We verbraken de verbinding en enkele seconden daarna plingde mijn telefoon twee keer.

Met een bonkend hart opende ik de foto’s. Daar was ze.

Een jong meisje met donker haar, dikke niet-geëpileerde wenkbrauwen en een ernstige gezichtsuitdrukking, dat recht in de camera staarde.

Hetzelfde jonge meisje en profil, met de onmiskenbare rechte neus en de mooie volle lippen die ik zo vaak had bewonderd. Waarnaar ik zo vaak had gekeken als ze lachte en praatte, en een enkele keer als ze huilde.

Bella.

Olga.

Ik belde Andreas terug. ‘Ze is het,’ zei ik. ‘Ik ben voor duizend procent zeker.’

Andreas zweeg even. ‘Ik wil dat je vanavond naar Fabians villa gaat en je spullen pakt,’ zei hij na een tijdje. ‘Daarna ga je naar je moeder in Örebro. Ik kan daar morgen naartoe komen, zodat we verder kunnen praten. Of we kunnen met elkaar bellen als je dat liever wilt. Maar neem de avondtrein, oké? Ik geloof dat Bella helemaal gelijk had toen ze zei dat Stockholm op dit moment geen veilige plek voor je is.’

‘Ik ben nergens veilig,’ zei ik.

We verbraken de verbinding en ik zocht in mijn tas naar een map waarvan ik wist dat ik die had meegenomen. Hij lag helemaal onderin, was felgroen en mijn vader had hem de titel KINDERPROSTITUTIE gegeven.

Ik legde de map op de tafel voor me en belde mijn moeder.

‘Liefje, hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Heb je contact met Bella’s ouders gekregen? Ik denk de hele tijd aan je. Kun je dit weekend niet thuiskomen? Dan kunnen we je troosten en voor je zorgen.’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik kom naar huis.’

*

Het kostte me een halfuur telefoneren om een veertienjarig kind te kopen. Ik deed alsof ik een pedofiel was die seks met een kindprostituee wilde. Ik mocht kiezen tussen seks met het kind in een openbaar toilet of in een hotelkamer. De pooier zei dat ik het kind niet mee naar huis mocht nemen, hij wilde de controle niet kwijtraken. Kinderen uit zijn stal waren in woningen gewond geraakt.

Terwijl ik met de pooier belde zat ik in een koffiehuis met een net gearriveerde vluchteling, een activist uit Syrië. Ze zou me helpen om onderzoek te doen en te schrijven over de situatie van kinderen in Syrië en Irak. Ik wilde meer weten over kinderen die waren ontvoerd om als seksslaven te worden misbruikt, kinderen die werden gebruikt als menselijke schilden en kinderen die werden gehersenspoeld om zelfmoordterroristen te worden. We praatten ook over kinderen die werden misbruikt voor propagandadoeleinden, in videofilms die over de hele wereld als realistisch werden beschouwd, maar die in feite waren geregisseerd.

Na een tijdje onderbrak ze me en zei ze dat iemand ook zou moeten onderzoeken of er kinderen en jongeren werden misbruikt die zonder begeleiding naar Zweden waren gekomen, en zo ja, op welke manier. Ze zette me op het juiste spoor en plotseling was ik in gesprek met een kinderpooier in Stockholm. (…)

Vorig jaar zijn er ongeveer 35.000 kinderen naar Zweden gekomen. Eigenlijk waren het er meer, maar niet iedereen werd geregistreerd. Veel kinderen zijn gevlucht voor oorlog en volkerenmoord, andere kwamen vanwege economische redenen hiernaartoe. Zweden werd overrompeld. Sommigen waren niet eens kinderen, onder de achttien dus, maar deden alsof ze dat waren. Er ontstond chaos. Rond de eenzaam gearriveerde kinderen groeide een enorme asielmarkt omdat er veel geld aan hen te verdienen viel: 35.000 kinderen moesten ergens worden geplaatst. (…)

De overheidsinstanties verloren de controle al snel. Niemand had overzicht waar de alleenstaande kinderen waren geplaatst, niemand had de middelen om alle woonplekken te controleren. En het lijdt geen twijfel dat er kinderen en jongeren werden geëxploiteerd, ook op de zwarte markt. (…)

Kinderrechtenorganisatie Ecpat, die zich inzet tegen exploitatie van kinderen, bevestigt de situatie. In een mail schrijft perssecretaris Thomas Andersson: ‘Situaties waarin alleenstaande kinderen en kinderen in bijvoorbeeld kindertehuizen seksueel worden geëxploiteerd zijn niet nieuw, maar omdat Zweden de toename van het aantal kinderen in tehuizen niet heeft gehanteerd op een manier die elk kind bescherming garandeert, groeit het risico om blootgesteld te worden aan exploitatie en waarschijnlijk ook het aantal misdrijven.’ (…)

Voor mijn huidige onderzoek heb ik onder meer het rapport Mensenhandel met kinderen – nationaal in kaart gebracht van 2012-2015 gelezen. Ik heb ook gepraat met auteur Märta C. Johansson, docent aan de universiteit van Örebro. Uit het rapport: ‘Nog nooit eerder zijn er zoveel alleenstaande kinderen naar Zweden gekomen en de kennis omtrent deze kinderen is niet toereikend. Veel kinderen verdwijnen na aankomst in Zweden en er is maar heel weinig informatie over wat er daarna gebeurt. Het rapport presenteert het aantal geïdentificeerde kinderen waarvan wordt vermoed dat ze aan mensenhandel blootstaan, en het geeft aan hoe we op een betere manier kunnen samenwerken om de kinderen te beschermen en te steunen.’ (…)

Afgelopen zomer onthulde freelancejournalist Mikael Funke in Sydsvenskan dat het vermoeden bestaat dat er 32 kinderen in de sekshandel zijn terechtgekomen. De meesten waren vluchtelingenkinderen. Na het bericht in Sydsvenskan dat de politie geen aangiften met betrekking tot mensenhandel accepteerde, heeft de politie aangifte tegen zichzelf gedaan wegens ambtsmisdrijf. (…)

(…) De politie heeft meerdere verklaringen waarom aangiften die worden gedaan niet leiden tot beschuldigingen: ‘Een verhaal is over het algemeen niet voldoende voor een beschuldiging. Hiervoor is ondersteunend bewijs nodig in de vorm van onder meer getuigenverklaringen, het afluisteren van telefoons en fysiek schaduwen. Het kan moeilijk zijn om dergelijk bewijs achteraf te verkrijgen. Het komt ook voor dat kinderen die worden opgevangen uit het opvanghuis vluchten en de daders weer opzoeken. De dader is soms de enige volwassene die het kind heeft om zich aan vast te klampen. Bovendien is het kind vaak loyaal naar de dader, ook als deze het kind kwaad doet.’ (…)

De in kaart gebrachte gegevens van 2015 leverden het volgende op. De meeste kinderen, bij wie het vermoeden van mensenhandel of op mensenhandel lijkende misdrijven bestaat, waren tussen de 15 en 17 jaar (72 procent). Dertien procent was jonger dan 11 jaar. Een paar kinderen waren nog maar twee jaar. Er was een gelijkmatige verdeling tussen jongens en meisjes in de leeftijdsgroep 15-17 jaar, terwijl er in de leeftijdsgroep 11-14 jaar iets meer jongens zaten en in de leeftijdsgroep 2-10 jaar iets meer meisjes. Negen procent van de kinderen had het Zweedse staatsburgerschap. Dertien procent van de kinderen had het staatsburgerschap van een ander EU-land en dertien procent had het staatsburgerschap van andere Europese landen. Maar liefst 61 procent van de kinderen had het staatsburgerschap van een Afrikaans of Aziatisch land. (…)

Tussen 2012 en 2015 zijn er 39 vooronderzoeken vanwege verdenking van mensenhandel met kinderen gestart. Alle zaken werden gesloten, behalve een die leidde tot een beschuldiging van mensensmokkel. Sinds 2012 zijn er geen aanklachten meer ingediend vanwege mensenhandel met kinderen.

/ Nuri Kino, Svenska Dagbladet, 2016-09-18

*

Mijn vader had weer iets in de kantlijn geschreven en dit keer was het absoluut voor mij bedoeld: DL, LAAT JE NIET TEGENHOUDEN DOOR JANTE.

Het probleem was alleen dat ik niet begreep wat hij bedoelde. Ik kon niet meer nadenken, niet in het minst omdat ik zo geschokt was over wat ik net had gelezen.

Toen ik de artikelen in de plastic map terugstopte kwam Pelle mijn kantoor in. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.

‘Niets,’ antwoordde ik, waarna ik de map in mijn tas terugstopte.

Ik probeerde te verbergen hoe verschrikkelijk geschokt ik was. Bella’s woorden echoden in mijn hoofd: Ik werd voor het eerst verkracht toen ik net acht was geworden… Weet je nog dat ik je over die kelder vertelde waarin ik opgesloten ben? Dat was niet door kinderen gedaan. En ik werd die nacht ook niet door verzonnen monsters bezocht. Het waren volwassenen. Het is de eerste keer dat ik dit hardop zeg… Het zijn smeerlappen. Ze laten ons geloven dat we gek zijn, dat we waardeloos zijn. Geloof ze niet. Ze liegen over alles. De tatoeage die je zag… Dat was een soort brandmerk. Het was een teken dat je bij hun kudde hoorde, net als een dier.

Ik keek naar Pelle: hij leek uitgeput na de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Toch voelde ik geen sympathie voor hem, geen bezorgdheid. Niet nu ik over al zijn leugens wist.

‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vroeg ik.

‘Het gaat wel,’ antwoordde Pelle.

Hij bleef staan. Het leek alsof hij iets wilde zeggen. ‘Ik dacht…’ begon hij. ‘Misschien moet je je ziekmelden of zoiets. Wat denk je zelf?’

Ik glimlachte. Pelle straalde een intens verlangen uit om van me af te komen; me niet meer te hoeven zien; niet meer herinnerd te worden aan Bella.

Misschien was hij zelfs betrokken bij haar dood?

‘Dat is misschien geen slecht idee,’ antwoordde ik.

Pelle keek opgelucht. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik heb alvast een afspraak voor vanmiddag voor je gemaakt bij de arts die we voor dit soort kwesties gebruiken. Zijn praktijk is hier om de hoek, in de Sturegatan.’

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Bedankt.’

Pelle liep weg en ik bleef achter mijn bureau zitten terwijl ik met een nietsziende blik voor me uit staarde.

Mensenhandel?

Kinderprostitutie?

Hier in Zweden?

*

Toen ik het kantoor uit liep om naar de dokter te gaan dacht ik een schaduw achter mijn rug te zien en ik draaide me haastig om. Ik zag niemand.

Bij de artsenpraktijk in de Sturegatan kreeg ik hetzelfde gevoel en nu brak het koude zweet me uit. Ik zag nog steeds niemand.

De gebeurtenissen van de laatste dagen begonnen aan me te vreten, dat was duidelijk.

Misschien was het toch niet zo gek om me ziek te melden?

*

‘Heb je angstgevoelens?’ vroeg de arts.

Hij had naar voren staande tanden en dikke vergrotende glazen in zijn bril, en opnieuw leek het alsof ik me in een soort enscenering van de werkelijkheid bevond.

‘Uitgeput?’ ging hij verder. ‘Uitgeblust? Op weg naar een burn-out?’

‘Dat allemaal,’ zei ik. ‘Ik ben aan het eind van mijn Latijn.’

De arts keek bedachtzaam naar me door zijn dikke jampotglazen.

‘Studeer je Latijn?’ vroeg hij langzaam.

Ik begon te lachen maar vermande me snel weer. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Nee, ik studeer geen Latijn. Het is gewoon een uitdrukking.’

‘Wil je met iemand praten?’ vroeg de arts terwijl hij vanwege de bril met enorme ogen naar me staarde. ‘Ik kan je naar een goede therapeut verwijzen.’

Alweer een therapeut. Wie was deze vent? Was hij er ook bij betrokken? Hij zag er eerder uit als een B-acteur uit de jaren zeventig dan een praktiserend arts in Östermalm.

Of was het omdat ik niemand meer kon vertrouwen?

‘Nee, bedankt,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik hoef geen therapeut. Ik denk dat ik gewoon moet uitrusten.’

De arts schreef iets op een papiertje en schoof dat naar me toe. ‘Zo,’ zei hij terwijl hij naar me staarde. ‘Kom niet terug voordat je weer helemaal de oude bent.’

Ik keek op het papiertje. Ik had zes weken ziekteverlof gekregen vanwege een burn-out.

*

Toen ik de praktijk verliet stond Björn op me te wachten, met een sigaret tussen duim en wijsvinger en een verwilderde blik in zijn ogen.

‘Sara!’ zei hij woedend terwijl hij de sigaret wegschoot. ‘Je móét naar me luisteren!’

Al mijn zelfbeheersing verdween. Ik werd razend. ‘Volg jíj me de hele tijd?’ riep ik. Ik gaf een duw tegen zijn borstkas. ‘Ben je achter me aan geslopen? Hè? Wat is er mis met je? Zorg er verdomme voor dat je een eigen leven krijgt en laat mij met rust!’

Björn vloekte en pakte mijn arm beet. Hij was sterk, het was onmogelijk om los te komen.

‘Luister naar me,’ zei hij tegen me. Zijn gezicht zag er grotesk en verwrongen uit. ‘Het gaat om heel veel geld en enorm grote belangen voor veel mensen! Je kunt me niet gewoon negeren!’

Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen, maar dat was moeilijk. Björns greep om mijn arm deed pijn. Een oude man aan de overkant van de straat bleef staan en keek naar ons. Daardoor probeerde Björn eruit te zien alsof het volkomen normaal was dat hij mijn arm met een ijzeren greep omklemde.

‘Als je niet verdomd goed oppast, krijg je heel grote problemen, snap je dat?’ siste hij vlak bij mijn oor.

Ik keek naar Björns verhitte gelaatskleur en samengeknepen ogen en spuugde in zijn gezicht. Hij liet me onmiddellijk los en ik rende weg.

‘Verdomd kreng!’ hoorde ik hem achter me schreeuwen.

Ik rende de hele weg naar het kantoor zonder me één keer om te draaien en toen ik in mijn kamer kwam, had ik het gevoel dat mijn longen zouden barsten. Ik liet me op de stoel zakken, tegenover de foto van Bella en mij, en probeerde op adem te komen.

Björn. Hij had blijkbaar een hotline met degenen die overal achter zaten, wie dat ook waren. Ik had dit natuurlijk veel slimmer moeten spelen, had zoveel mogelijk informatie uit hem moeten zien te krijgen in plaats van weg te rennen als een bang leeghoofd, maar ik had het niet gekund. Op dit moment voelde het alsof ik niets meer kon.

Toen ik was gekalmeerd stuurde ik twee sms’jes. De eerste was aan Fabian: BJÖRN HEEFT ME DAARNET AANGEVALLEN IN DE STAD. HET LIJKT ALSOF HIJ HELEMAAL FLIPT!

Het duurde maar een minuut voordat ik antwoord kreeg. HALLO SARA. IK HEB OOK CONTACT MET BJÖRN GEHAD EN HIJ LIJKT HELAAS NIET HELEMAAL IN EVENWICHT TE ZIJN. IK DENK DAT JE EEN BEETJE VOOR HEM MOET OPPASSEN. IK PROBEER HEM TE PAKKEN TE KRIJGEN. TOT VANAVOND. FABIAN.

Het tweede sms’je stuurde ik naar Andreas, samen met Björns contactgegevens. BJÖRN IS KRANKZINNIG GEWORDEN. HIJ HEEFT MIJN ARM OMGEDRAAID EN HAD HET OVER GELD EN GROTE BELANGEN. KUN JIJ HEM NATREKKEN? S.

Andreas antwoordde bijna onmiddellijk. TREK HEM METEEN NA. BLIJF VOORLOPIG UIT ZIJN BUURT.

*

Toen ik die avond in de metro naar Alvik zat, dacht ik na over Björn. Ik dacht aan de instinctieve weerzin die ik al die jaren voor hem had gevoeld, tegen hem en zijn hele fysieke persoon, naast het gevoel dat hij bewust in ons gezin had geïnfiltreerd om dicht bij ons te komen.

Had ik instinctief gereageerd omdat er iets heel erg mis was?

Kon hij betrokken zijn bij een bepaalde vorm van mensenhandel, zoals Andreas dacht? Hoe negatief ik ook dacht over Björns gedrag van vandaag, ik had er grote moeite mee om dat te geloven. Dan kon dat net zo goed voor Fabian gelden en die gedachte was nog onwaarschijnlijker.

Het zou fijn zijn om Stockholm een tijdje de rug toe te keren en bij die twee uit de buurt te zijn.

Moest ik ondanks alles contact met de politie opnemen om te vertellen over de manische manier waarop Björn me volgde? Misschien konden ze een verband vinden tussen hem en wat Bella was overkomen, of de mensenhandel waarin Andreas geloofde?

Ik kreeg een sms van Andreas. ONDERZOEK NAAR BJÖRN VANWEGE GEWELD TEGEN AMBTENAAR. VRIJGESPROKEN. VIJANDIGE SCHEIDING, BESCHULDIGINGEN VAN MISHANDELING. DAARVAN OOK VRIJGESPROKEN. GRAAF VERDER, BETREK DE POLITIE ER NIET BIJ. HOU JE GEDEISD. A.

In Alvik was de bus net vertrokken, dus ik besloot om naar Olovslund te lopen. Dat was weliswaar een heel eind, maar als ik bleef wachten kreeg ik het koud. Terwijl ik liep had ik een paar keer het gevoel dat ik werd gevolgd, maar als ik me omdraaide was er niemand.

Fabians villa was donker en in eerste instantie dacht ik met een intens gevoel van opluchting dat er niemand thuis was. Het was inmiddels december en het was al een paar uur donker, maar in Olovslund brandden veel kerstdecoraties, adventskandelaars en lichtslingers achter de ramen en in de tuinen. Het zag er allemaal zo bedrieglijk vredig en rustig uit dat het me moeite kostte om niet te gaan huilen.

Voor mij bestond de kerstvrede niet; de toekomst was vol ongedefinieerde vragen en dreigingen.

De gedachte om alleen in de villa te zijn en mijn tas in te pakken om daarna ongezien te vertrekken was troostrijk, en ik opende de voordeur in de hoop dat Fabian inderdaad niet thuis was. Zodra ik de hal in liep besefte ik dat ik geen geluk had. In de kelder brandde licht en ik hoorde het geluid van Fabians loopband die aanstond. Hij had een deel van de kelder ingericht als fitnessruimte om – zoals hij vrolijk had gezegd – in afwachting van de dood zijn lichaam niet helemaal te laten vervallen. Fabian had me aangeboden om de fitnessruimte te gebruiken; die was voorzien van een loopband, een hometrainer, een yogamat en halters, alsmede een flatscreentelevisie voor als je tijdens het lopen of fietsen een beetje afleiding wilde.

Het klonk niet alsof de televisie aanstond, het enige geluid was afkomstig van Fabians voeten die ritmisch op de loopband bonkten: bonk, bonk, bonk, bonk, bonk. Hij had nieuwe loopschoenen gekocht en had die onlangs aan me laten zien. Witte, exclusieve schoenen; vast en zeker het nieuwste model.

Ineens besefte ik dat ze me aan Tobias’ schoenen deden denken.

Bonk, bonk, bonk, bonk, bonk.

Plotseling viel het ontbrekende puzzelstuk op zijn plek, net zo plotseling als onbarmhartig, waardoor ik een kermend geluid liet ontsnappen. Het was zo onaangenaam dat het pijn deed in mijn hele lichaam.

Fabian die tegenover me op de bank zat, de avond toen ik hem over Bella en Micke had verteld. Hoe zit het met die therapeut, Tobias? Ben je tevreden over hem?

Het probleem was alleen dat ik Fabian nooit had verteld dat ik in therapie was.

En al helemaal niet dat de therapeut Tobias heette.

Hoe kon Fabian dat weten? Wie had hem dat verteld?

En hoe kon hij zich zo verspreken?

Had hij dat misschien expres gedaan? Maar waarom dan?

Bonk, bonk, bonk, bonk, bonk, klonk het uit de kelder.

Vervolgens hoorde ik nog een geluid.

Dit keer moest ik de leuning vastpakken die langs de trap naar de bovenverdieping liep. Ik liet me op het zachte tapijt van de treden zakken terwijl de wereld hevig schommelde en alle meubels in Fabians hal en zitkamer van plaats leken te verwisselen. Uiteindelijk richtte ik mijn blik op een eenzaam voorwerp dat op een van de traptreden stond: de gietijzeren laarzenknecht, in de vorm van een grote en logge kever, die Fabian ooit van mijn vader had gekregen.

Zorg ervoor dat je het vuil van het werk – en van je schoenen – veegt als je thuiskomt.

Langzaam, als in trance, pakte ik de zware kever vast en stond vervolgens moeizaam op.

Bonk, bonk, bonk, bonk, bonk.

Op de loopband in de kelder rende een oudere man, zelfs ouder dan mijn vader was geweest toen hij stierf. Het rennen maakte hem moe, en die vermoeidheid maakte hem ademloos. En die ademloosheid…

Het fluitende, sissende geluid klonk net zo helder en duidelijk als die keer in de tunnel. Alles kwam terug en de gevoelens golfden door mijn lichaam: de machteloosheid; de paniek die door me heen stroomde; het huiveringwekkende gevoel van de man die me tegen het grind duwde en in mijn lichaam binnendrong, tegen mijn wil, en me op de grofste manier die je je kon voorstellen vernederde.

De ring met het zegel.

De handen die me vasthielden.

Ik zag ze heel duidelijk voor me, precies zoals ik ze me herinnerde.

Harige handen met ouderdomsvlekken.

Fabians handen.

Ik weet niet hoe lang ik daar roerloos in de duisternis naast de verlichte kelderdeur stond, maar plotseling stond Fabian voor me. Hij hijgde nog steeds en keek me verbaasd aan.

Je bent waardeloos, hoorde ik hem vlak bij mijn oor sissen. Je bent een hoer, niet meer dan een kut. Je verdient alles wat ik met je doe… Ik heb mijn hele leven kleine meisjes geneukt.

Of verbeeldde ik me dat?

‘Sara… waarom sta je hier… in het donker?’ vroeg Fabian.

Ik kon geen antwoord geven, zelfs als ik dat had gewild. Zonder mijn blik van hem af te wenden pakte ik de zware laarzenknecht steviger vast terwijl ik tegelijkertijd achteruit de trap op liep.

‘Sara?’ zei hij met een vragende klank in zijn stem terwijl hij een stap naar me toe deed.

Ik gaf geen antwoord maar bleef met de laarzenknecht in mijn hand achteruit de trap op lopen. Waarschijnlijk zag ik eruit als een krankzinnige, want Fabians gezicht weerspiegelde onrust en wantrouwen terwijl hij naar me keek.

‘Sara,’ zei hij. Hij haalde weer normaal adem. ‘Waarom geef je geen antwoord?’

Ik bleef de trap op lopen en Fabian volgde me langzaam. Toen ik op de bovenverdieping was, liep ik achteruit naar de logeerkamer en Fabian deed de plafondlamp aan.

We bleven doodstil staan, met knipperende ogen tegen het plotselinge licht.

Fabian keek naar de laarzenknecht in mijn hand. ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg hij in een poging een luchtige toon aan te slaan. ‘Dat is mijn kever! Geef hem aan me, dan zet ik hem terug.’

Hij stak zijn hand naar me uit, ik hief de laarzenknecht en plotseling hoorde ik het geluid van mijn eigen stem, verbazingwekkend kalm en zelfverzekerd. ‘Vergeet mijn militaire opleiding niet,’ zei ik zachtjes. ‘Als je nog één stap dichterbij doet, is dat het laatste wat je doet.’

Fabian probeerde te glimlachen. ‘Bedréíg je me?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Na alles wat ik voor je gedaan heb?’

‘Ik weet dat jij het bent,’ zei ik. ‘Jij bent degene die overal achter zit.’

Fabian schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij. ‘Je moet overspannen zijn. En dat is niet zo vreemd, met het oog op alles wat je meegemaakt hebt.’

Onze blikken ontmoetten elkaar en bleven aan elkaar hangen. Op dat moment veranderde Fabians gezichtsuitdrukking. Zijn blik verhardde en zijn mond verwrong in een spottende glimlach. Het was alsof hij plotseling begreep dat het geen zin had om door te gaan met de voorstelling. ‘Heb je het verband ontdekt?’ vroeg hij verontrustend zachtjes. ‘Je bent heel intelligent.’

Op dat moment viel er weer een puzzelstukje op zijn plaats. De kever waar Fabian van hield. De kleine tatoeage op Bella’s onderrug. Mijn vaders notitie in de kantlijn bij het artikel over de bordeelzaak. En Cats Falck. Wat had zij ontdekt?

Scarabee.

‘Scarabee,’ zei Fabian op dat moment, bijna alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Die naam is briljant, nietwaar? Ik denk dat die helemaal teruggaat tot de jaren veertig, toen de activiteiten begonnen. Toen was ik nog niet eens geboren. Je weet waarschijnlijk wel dat de scarabee – of mestkever, zoals hij ook heet – magisch is. Hij rolt zijn mest voor zich uit en men vond dat heel goed passen in dit verband.’ Hij lachte zachtjes. ‘Zo is het namelijk precies met de meeste van deze meisjes,’ ging hij verder. ‘Die rollen hun mest ook voor zich uit en raken die als het ware nooit kwijt. En dat willen we ook niet. Niet zolang ze bruikbaar zijn.’

Fabian keek met een intense blik naar me. ‘Maar het is poëtischer dan dat,’ ging hij verder. ‘De scarabee geeft ook moed, versterkt de levenskracht en gaat depressies tegen, en dat is precies wat je kunt zeggen over onze activiteiten. De mestkever geeft onvoorwaardelijke liefde aan anderen. Net als de meisjes.’

‘Mensenhandel,’ zei ik moeizaam. ‘Prostitutie.’

‘Ach, die moderne woorden,’ zei Fabian, waarna hij zijn ogen sloot. ‘Toen de organisatie nog jong was, hadden we het over troostmeisjes, dat vind ik veel prettiger klinken.’

‘Hoe ziet de organisatie waarover je het hebt eruit?’ vroeg ik.

‘Als je bedoelt wie er gebruikmaken van onze diensten, dan gebeurt dat tot in de bovenlaag van de samenleving,’ zei Fabian. ‘Net als in Geijers tijd en ver daarvoor gebeurde. Dat is niets nieuws onder de zon. Volwassen mannen en jonge meisjes, precies zoals het moet zijn. Dat is natuurlijk. En jullie, de vrouwen die iets ouder zijn, worden boos, jullie worden jaloers. Dat is ook natuurlijk, maar dat is onze schuld niet.’ Hij lachte even.

Ik kreeg geen lucht meer, maar moest de vraag stellen. ‘En mijn vader?’ vroeg ik zachtjes.

Fabian glimlachte naar me en zweeg een paar seconden. ‘Stel je voor dat ik zou zeggen dat je vader daarbij betrokken was,’ zei hij uiteindelijk.

We keken naar elkaar en ik omklemde de kever in mijn hand.

‘Dat was hij helaas niet,’ ging Fabian verder. ‘Hij was volkomen argeloos toen hij me die laarzenknecht gaf. Het is bijna te mooi om waar te zijn, vind je niet?’

Ik gaf geen antwoord.

Fabian werd ernstig. ‘Je vader had een merkwaardig karakter,’ zei hij. ‘Hij hield heel erg van “kameraadschap tussen mannen” en zo, maar kon zich er als het ware niet aan overgeven. Het was alsof ik een politieagent op mijn hielen had. Hij werd bemoeiziek en lastig.’

Mijn vader was er niet bij betrokken.

Ik slikte en omklemde de kever in mijn hand. ‘Wat hebben jullie met Bella gedaan?’ vroeg ik terwijl ik me verbaasde over de ijzige kou en de zekerheid in mijn stem.

Fabian schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Er was niet veel voor nodig in de toestand waarin ze zich bevond. Alleen een duwtje. Maar waarom noem je haar nog steeds Bella? Je weet dat haar echte naam Olga was.’

Het besef dat Fabian precies wist waarover Andreas en ik vanochtend hadden gepraat, was als een koude douche. Tegelijkertijd maakte het me nog vastbeslotener.

‘Olga is hier als twaalfjarig meisje naartoe gekomen,’ ging Fabian verder terwijl hij naar me bleef kijken. ‘Goed ontwikkeld voor haar leeftijd. En tegelijkertijd zo… jong. Geïnteresseerd. Bijna als een pup, zou je kunnen zeggen, zoals ouderloze kinderen vaak zijn. Hongerig naar liefde. IJverig om tevreden te stellen. En dat was echt zo. Ze stelde bijzonder tevreden.’

Zijn woorden sneden als messen door mijn binnenste. Tegelijkertijd schoten mijn gedachten verschillende kanten op. ‘En jij bent het hoofd van de organisatie?’ vroeg ik kalm. ‘Van Scarabee?’

‘Ach, het hoofd,’ zei Fabian met gespeelde bescheidenheid. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik de algemene verantwoordelijkheid op me genomen heb.’

‘En wat betekent BSV?’ vroeg ik verder.

Fabian glimlachte vriendelijk. Hij zag eruit alsof hij me over mijn hoofd wilde aaien. ‘Daar moet je zelf achter zien te komen,’ zei hij mild terwijl hij met zijn linkerhand, waaraan een zegelring aan de pink prijkte, aan zijn kin krabde. ‘Of zoals de Engelsen zeggen: That’s for me to know and for you to find out.’

De handen.

De ring met het zegel.

Het geluid.

Ik hardde mezelf om de volgende vraag te kunnen stellen: ‘Dat wat je in de tunnel in Örebro gedaan hebt…’ zei ik. ‘Waarom? Wat heb ik je ooit aangedaan om dat te verdienen?’

‘Meisje, je hebt me helemaal niets aangedaan,’ zei Fabian. ‘Het had helemaal niets met jou te maken. En het ging absoluut niet om seks, ik denk dat je dat wel begrijpt. Op dat gebied was Olga meer mijn smaak, als ik dat mag zeggen. Tenminste, toen ze nog heel jong was natuurlijk.’

‘En Björn?’ vroeg ik. ‘Waar verschijnt hij in beeld?’

Fabian snoof. ‘Björn is een nuttige idioot. Welwillend en onwetend, maar zonder het minste inzicht waarmee de anderen zich bezighouden. Nu is hij eindelijk op weg naar een of ander olifantenkerkhof in Zuid-Amerika. En ik ben niet de enige die de nadruk op “idioot” legt als het om Björn gaat. Dat gold trouwens niet voor je vader. Je kunt over Lennart zeggen wat je wilt, maar hij was geen idioot. Eerder het tegenovergestelde. Helaas, moet ik er misschien aan toevoegen.’

Het verband tussen Fabian en mijn vader zorgde ervoor dat er witte bliksemflitsen voor mijn ogen flitsten. Plotseling was alles duidelijk. Het was alsof iemand een lamp had aangedaan, dit keer in mijn bewustzijn.

‘Je wilde mijn vader te pakken nemen,’ zei ik schor. ‘Je wilde hem kapotmaken. En uiteindelijk gebruikte je mij om hem volledig te breken. Om hem te laten zwichten.’

‘Slimme meid,’ zei Fabian. ‘Maar het was lastig. Je vader was een harde noot, als ik het zo mag uitdrukken. Het werd ondanks alles geen volledig succes omdat we niet kregen wat we wilden hebben.’

Ik staarde naar hem. Het was bijna onwerkelijk dat er nog steeds een superieur glimlachje rond zijn mond speelde.

‘Je hebt hem vermoord,’ zei ik. ‘Je hebt mijn vader om het leven gebracht.’

Fabian glimlachte weemoedig en trok een spijtig gezicht. ‘Het was bijzonder jammer dat het op die manier eindigde,’ zei hij. ‘Maar hij werd lastig. Zo ongeveer als onkruid in een netjes verzorgd plantenperk. En zoals je weet moet onkruid gewied worden. Vraag het je moeder maar, zij is goed in dat soort dingen. Net zoals Lennart trouwens was.’

Hij keek naar me, nog steeds superieur glimlachend. ‘Ik hoop trouwens dat ik in de toekomst meer van Elisabeth te zien krijg,’ zei hij. ‘Aanzienlijk meer dan tot nu toe. We vinden elkaars gezelschap prettig, zoals je weet. Dat is altijd zo geweest.’

Hij hield zijn hoofd scheef en keek met halfgesloten ogen en een nadenkende blik naar me. ‘De vraag is alleen wat we met jou moeten doen, Sara.’

Op dat moment leek het alsof iemand de rem in mijn innerlijk losmaakte. Het werd zwart voor mijn ogen en ik rende schreeuwend de paar treden af die Fabian en mij scheidden.

Alsof het in slow motion gebeurde, zag ik zijn gezichtsuitdrukking van superieur glimlachend naar ontzet veranderen. Ik hief de zware laarzenknecht van gietijzer hoog boven mijn hoofd en Fabian zocht steun bij de leuning achter hem. Hij was moe na de training en greep er een paar centimeter naast. Voordat ik bij hem was verloor hij zijn evenwicht en viel pardoes naar achteren. Ik hoorde zijn lichaam van de trap bonken, ogenschijnlijk volkomen slap, en hij bleef aan de voet van de trap op de plavuizen vloer liggen. Ik bleef met de gietijzeren kever in mijn hand zwaar ademhalend staan, alsof ik net op de loopband had gerend, en wachtte gespannen tot Fabian zou bewegen en overeind zou komen.

Dat deed hij niet. Hij bleef volkomen roerloos liggen.

*

De eeuwige stilte maakt me wanhopig.

Onze verschrikkelijke jacht op eensgezindheid, op gelijkgestemdheid, op het bevredigen van de behoefte om niet op te vallen.

We doen onze ogen dicht als we langs het huis van de buren lopen, hoewel we de kinderen daarbinnen wanhopig om hulp horen roepen, in plaats van een onaangename sociale situatie te veroorzaken door aan te bellen en te vragen wat er aan de hand is.

Of misschien zelfs aangifte bij de politie te doen.

We houden ons Oost-Indisch doof en lopen gewoon verder.

De Wet van Jante op zijn ergst.

Een samenleving wordt niet gedefinieerd door zijn sterkste leden of de grootte van hun daden, hoewel men daar tegenwoordig van overtuigd lijkt te zijn.

Een samenleving wordt gedefinieerd door de manier waarop er voor de zwakken wordt gezorgd.

Maar wat doen we met de allerzwaksten, degenen die we moeten beschermen?

Ik denk aan de blootstelling van degenen die uit huis zijn geplaatst omdat ze de hulp en de bescherming die ze nodig hebben om de een of andere reden niet in hun eigen omgeving konden krijgen, of ze nu in Zweden of in het buitenland zijn geboren. Bij ons in Zweden. Een land dat er prat op gaat dat het een van de veiligste landen ter wereld is voor kinderen en jongeren. Een land dat – in tegenstelling tot sommige Europese buren – elke vorm van tuchtiging bij de wet heeft verboden. Hier worden deze zwaksten opgevangen door pedofielen en mensenhandelaren terwijl de Zweden langslopen, zich Oost-Indisch doof houden en zich afvragen of ze vanavond een Petit Chablis of een Australische chardonnay bij de pasta met handgepelde garnalen zullen kiezen.

Het kan me niet schelen of het gaat om Eva Bengtsson, die in 1976 veertien was, of om een Syrische vluchteling zonder papieren, die in 2017 veertien was.

Of dat het om de twaalfjarige Olga Chalikova gaat, een meisje met een blauw en een groenbruin oog dat hiernaartoe is gesmokkeld via de meedogenloos cynische mensenhandel.

Ze bevinden zich onder ons. We mogen ze niet in de steek laten.

Dat doen we echter wel. We laten hen voortdurend en op de meest fundamentele manier in de steek.

We vertellen ze dat ze waardeloos zijn, dat ze niet belangrijk zijn, dat de mensenrechten niet op hen van toepassing zijn.

Vervolgens misbruiken we ze schaamteloos.

Met dat gedrag definiëren we onszelf.

We respecteren onszelf niet. We hebben helemaal niets geleerd.

De stilte overheerst.

*

De blauwe zwaailichten van de auto’s op straat knipperden en kleurden onze gezichten in vreemde nuances. Ik stond gewikkeld in een deken op de trap en een vrouwelijke agent wachtte geduldig op me terwijl ik afscheid van het ambulancepersoneel nam.

‘Is het zeker dat hij niet geleden heeft?’ vroeg ik opnieuw terwijl ik me erover verbaasde hoe authentiek en vol medelijden mijn vraag ook deze keer klonk.

‘Absoluut zeker,’ zei de ambulancemedewerker terwijl hij een klopje op mijn schouder gaf. ‘Hij heeft zijn nek gebroken en was hoogstwaarschijnlijk onmiddellijk dood. Maak je geen zorgen, hoe vreselijk het ook is, dit soort dingen gebeurt nu eenmaal. De autopsie zal uitwijzen of hij nog andere problemen had, of zijn val bijvoorbeeld veroorzaakt is door een hartinfarct of een bloedprop. Weet je zeker dat je familie je vanavond in Örebro opvangt?’

Ik knikte. ‘Daarom moet ik de laatste trein halen, anders moet ik vannacht in Stockholm blijven en dat wil ik niet.’

‘Als je je tas en de kattenmand pakt kunnen we vertrekken,’ zei de politieagente die op me stond te wachten.

De politieauto reed door het avondverkeer van Stockholm naar T-centralen. De agente keek af en toe schuin naar me, maar ik deed alsof ik dat niet merkte. ‘Zoals ik al zei moet ik een rapport opstellen,’ zei ze. ‘Ik stuur je een kopie met de post. Mijn naam en telefoonnummer staan daarop en je mag me altijd bellen of mailen als je vragen hebt of als je nog iets te binnen schiet.’

‘Bedankt,’ zei ik.

‘Hij heeft verschrikkelijke pech gehad,’ ging ze verder. ‘En jij bent de hele tijd in je kamer geweest?’

‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Zoals ik al vertelde, hoorde ik dat hij in de kelder aan het sporten was toen ik van mijn werk kwam. Ik zou de trein naar Örebro nemen, dat had ik met mijn familie afgesproken, dus ik ging naar boven om mijn tas in te pakken. Terwijl ik daarmee bezig was, hoorde ik een enorm lawaai in de hal. Toen ik in de gang kwam, zag ik hem onder aan de trap liggen en heb ik 112 gebeld.’

De agente zweeg een tijdje. ‘Eén ding vraag ik me nog af,’ zei ze vervolgens. ‘Waarom stond de laarzenknecht op de tafel? Dat is een heel vreemde plek om hem neer te zetten.’

‘Fabian was gek op die laarzenknecht,’ zei ik met een kalme en volkomen overtuigende stem. ‘Volgens mij poetste hij hem zelfs.’

‘Dat moet het zijn geweest,’ zei de agente nadenkend. ‘Er lag inderdaad een doek naast.’

Er zaten geen vingerafdrukken op.

Hij was zorgvuldig afgeveegd.

Maar waarom had ik dat ding in vredesnaam niet op de vloer gezet toen ik klaar was?

*

Bij T-centralen pakte ik de draagmand en mijn tas en bedankte de agente hartelijk, waarna ik naar het perron liep waar de trein naar Örebro zou vertrekken. Daar stond Björn te wachten, precies zoals we hadden afgesproken. Toen hij me zag mompelde hij iets, liep naar me toe en sloeg zijn armen om me heen.

‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat jij de afgelopen tijd hebt moeten meemaken.’

Toen het duidelijk was dat de politie van plan was om me dezelfde avond naar Örebro te laten gaan, had ik Björn gebeld en hem gevraagd om naar het station te komen. Ik had in het kort uitgelegd wat er met Fabian was gebeurd en waarom ik zo wantrouwend tegenover hem was geweest, maar dat ik dat nu niet meer was.

‘Het spijt me dat ik in je gezicht gespuugd heb,’ zei ik gegeneerd. ‘Daar schaam ik me echt voor.’

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde Björn. ‘Ik gedroeg me belachelijk. Heb je er een blauwe plek aan overgehouden?’

‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Ik ben een taaie.’

‘Ik heb je een kreng genoemd,’ zei Björn. ‘Dat spijt me.’

‘Zo gedroeg ik me ook,’ antwoordde ik.

Björn lachte en schudde zijn hoofd.

‘Je wilde me iets vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb het helemaal verkeerd begrepen en dacht dat je me bedreigde.’

‘En ik heb me niet duidelijk uitgedrukt,’ zei Björn. ‘Dat komt waarschijnlijk omdat het voor mij ook allemaal heel onduidelijk is.’ Hij zweeg even en stak daarna van wal. ‘Eerst dacht ik dat Lennart – je vader – erbij betrokken was. Daarna kreeg ik aanwijzingen dat het precies andersom was: dat hij degene was die lastiggevallen werd. Het is volkomen duidelijk dat het om veel geld gaat. Maar hoe en in welke vorm? Dat weet ik niet. Ik wilde je alleen waarschuwen dat je voorzichtig moet zijn.’

‘Het gaat om mensenhandel,’ zei ik. ‘Om prostitutie, van zowel volwassenen als kinderen. Bella, die je ontmoet hebt…’

‘Je mooie vriendin?’ vroeg Björn.

‘… is dood.’

Björn keek met wanhoop in zijn ogen naar me. ‘Sara, dat spijt me zo,’ zei hij. ‘Hoe voel je je na alles wat er gebeurd is?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Er is veel meer waarvan je niet op de hoogte bent.’

We zwegen even en Björn stak een nieuwe sigaret op. Hij bewoog schokkerig, blies de rook uit en staarde naar de mensen die ons passeerden. Hij was een stramme en neurotische man, veel minder kalm en beheerst dan Fabian: het was misschien toch niet zo vreemd dat ik hem had gewantrouwd.

Tegelijkertijd maakte zijn aanwezigheid me plotseling heel blij. Ik hoefde niet langer aan hem te twijfelen; het was bijna alsof ik een stukje van mijn vader terug had.

‘Fabian zei dat je van plan bent om naar Zuid-Amerika te gaan,’ zei ik. ‘Klopt dat?’

Björn drukte de half opgerookte sigaret onder zijn schoen uit. ‘Hoe wist hij dat in vredesnaam? Het is nog niet eens officieel. Maar het klopt dat ik een aanbod heb gekregen om naar Colombia overgeplaatst te worden.’

Honderd jaar eenzaamheid.

Om de een of andere reden schoot de boektitel door mijn hoofd. De roman was geschreven door een Colombiaanse auteur. Misschien zou Björn daar een nieuwe kans krijgen?

‘Ik heb het aanbod afgewezen,’ zei Björn.

‘Wát? Wilde je niet?’ vroeg ik.

Björn schudde zijn hoofd. Hij zag er ineens een beetje verlegen uit. ‘Ik ben van plan om hier te blijven en te helpen,’ zei hij. ‘Als jij dat wilt. Er is zoveel waar we duidelijkheid over moeten krijgen. Ik ben van plan om naar Örebro te komen om een heleboel dingen met jou, Lina en je moeder te bespreken.’

Mijn blijdschap over Björns beslissing verraste me en ik glimlachte warm naar hem. ‘Kom wanneer je wilt,’ zei ik. ‘Ik heb ook duizend vragen aan jou, over mijn vader en jullie vriendschap en van alles behalve dit hier. Mijn moeder zou het fantastisch vinden als je komt, dat weet ik zeker.’

‘Ik heb al met haar gepraat,’ zei Björn. ‘Ze zegt hetzelfde als jij.’

Ik omhelsde hem. ‘Bedankt dat je hiernaartoe gekomen bent,’ zei ik. ‘En nu moet ik de trein in.’

‘We zien elkaar in Örebro,’ zei Björn met een glimlach. Ik zag voor het eerst de gelijkenis tussen zijn glimlach en die van mijn vader. ‘Het wordt heel gezellig.’

‘Dat denk ik ook,’ zei ik terwijl ik diep in mijn hart voelde dat ik het voor honderd procent meende.

*

Terwijl Björn vertrok liep ik naar mijn zitplaats in de trein, die maar een minuut later geluidloos vertrok. In het raam zag ik de weerspiegeling van mijn eigen gezicht: eerst tegen de achtergrond van het verlichte perron, daarna tegen alle lichten van de stad en uiteindelijk met het donkere landschap als achtergrond.

Welke rol speelde ik eigenlijk in dit toneelstuk?

Fabian was weg, overleden aan een gebroken nek, en het enige wat ik voelde was een onbeschrijfelijke opluchting. Ik had tegen de politie gelogen en had nog niemand verteld wat er echt was gebeurd.

De gerechtigheid had gezegevierd.

Björn was gerehabiliteerd. Hij was weliswaar een vreemde man met een vurig temperament, maar hij was geen verkrachter, moordenaar of mensenhandelaar.

Fabian was in plaats daarvan de man achter alle vreemde dingen die me de laatste tijd waren overkomen. Nu hij dood was zouden deze gebeurtenissen eindelijk stoppen.

Wat zou hem gedreven hebben?

Was hij jaloers op mijn vader? Op zijn carrière? Omdat hij met mijn moeder getrouwd was, omdat hij Lina en mij had?

Het was allemaal heel onduidelijk, maar Fabian was weg en ik voelde een opluchting zoals ik maandenlang niet had gevoeld.

Als ik daardoor een slecht mens was, dan was dat maar zo.

*

Mijn moeder en Lina stonden op het perron in Örebro en het was duidelijk dat ze allebei gehuild hadden. Mijn moeder omhelsde me en tilde me bijna van de grond, zoals mijn vader altijd had gedaan.

‘Lieverd van me,’ zei ze. ‘Wat heb je allemaal door moeten maken! Eerst Bella en nu Fabian. Hoe kan iemand zoveel pech hebben? Maar nu ben je met ziekteverlof en je móét blijven tot je weer helemaal in orde bent.’

‘Dat ben ik ook van plan,’ zei ik. ‘Je bent me waarschijnlijk helemaal zat voordat ik hier weer vertrek.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan de woorden niet vinden om te vertellen hoe gelukkig ik ben dat je hier bent. Wat zeggen ze op je werk? Heb je met hem gepraat, met hoe heet hij ook alweer? Is hij het ermee eens?’

‘Pelle,’ antwoordde ik. ‘Het was zijn voorstel dat ik me ziek zou melden, hij heeft zelfs een afspraak bij de dokter voor me gemaakt. Het was bijna alsof hij van me af wilde.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei mijn moeder.

Ik keek van mijn moeder naar Lina, en plotseling wilde ik niet meer piekeren, niet op dit moment. ‘Hebben jullie al gegeten? Ik ben uitgehongerd.’

‘We hadden net gegeten toen de politie belde,’ vertelde mijn moeder. ‘Maar er is nog iets over voor je.’

‘Het was superlekker,’ zei Lina. ‘Mama’s kipstoofschotel met linzen en wilde rijst.’

‘Mjam,’ zei ik. ‘Ik heb al heel lang niet zoveel honger gehad.’

Mijn moeder keek met een bezorgde blik naar me. ‘Hoe voel je je, na wat er met Fabian gebeurd is? Je bent verbazingwekkend kalm.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘De politie zegt dat ik een shock heb,’ zei ik. ‘Het is belangrijk om goed te eten en veel te slapen, want straks halen de gevoelens en het besef me in en dan kan ik het moeilijk krijgen. Maar ik heb de afgelopen dagen zoveel om Bella gehuild dat ik bijna geen tranen over heb. Het dringt niet echt tot me door dat Fabian ook dood is.’

‘Dat begrijp ik,’ zei mijn moeder. ‘Wij hebben ook urenlang gehuild. Ik denk dat de politie gelijk heeft, dus laten we ervoor zorgen dat je iets eet en naar bed gaat. Daarna bekijken we het van dag tot dag.’

‘Björn wil op bezoek komen,’ zei ik. ‘Dat wordt heel gezellig volgens mij.’

‘Ja, dat zei hij al,’ zei mijn moeder terwijl ze nadenkend naar me keek. ‘Dus jullie hebben het bijgelegd?’

‘Dat hebben we inderdaad,’ zei ik. ‘En daar ben ik verschrikkelijk blij om. Hij lijkt veel meer op papa dan je zou denken.’

We liepen in de duisternis door Örebro, vanaf het stationsgebouw door de Grenadjärgatan en daarna helemaal naar Rynninge. Terwijl we liepen praatten we over Lina’s paardrijden, mijn moeders werk en andere dingen die niets met Fabian of Bella te maken hadden. Toen we de brug gepasseerd waren en naar de Strandvägen liepen, voelde ik hoe mijn hart als een vogeltje in mijn borstkas rondfladderde. Ik was nog steeds kapot van verdriet over Bella’s dood, ook al had ze tegen me gelogen. En het verlies van Fabian was op een bepaalde manier natuurlijk ook verschrikkelijk. Hij was jarenlang een vriend van de familie geweest en ik wist niet hoe ik erachter moest zien te komen wie hij was geweest en welke rol hij in onze levens en dat van mijn vader had gespeeld. De hulp van Björn leek plotseling van onschatbare waarde.

En ik had de tijd om te rouwen en na te denken, maar op dit moment wilde ik alleen genieten van de enorme opluchting die ik voelde omdat ik nu wist wat er vorig jaar tijdens die winteravond in de tunnel was gebeurd.

Er liep geen onbekende verkrachter door de stad die klaarstond om zich opnieuw aan mij of aan iemand anders te vergrijpen. Fabian was degene die me had verkracht en nu lag hij met een gebroken nek in een koeling in het mortuarium.

Het recht had gezegevierd, ook al was dat op een heel vreemde en onaangename manier gebeurd.

Er waren weliswaar meer vraagtekens dan antwoorden, maar ik had eindelijk antwoord gekregen op de belangrijkste vraag, die me al maanden dwarszat.

Terwijl ik naar Rynninge keek, vond ik de kleine stadswijk die zich met al zijn kerstkandelaars achter de ramen en lichtslingers in de struiken en bomen voor ons uitspreidde op een omgevallen juwelenkistje lijken, en ik moest me beheersen om niet te lachen of te zingen van geluk. Nu zouden alle vreemde gebeurtenissen ophouden, nu zou mijn leven een nieuwe wending krijgen en kon ik me concentreren op essentiële punten in plaats van mysteriën en gevoelens van onbehagen. Plotseling leek het weer interessant om in Londen te gaan studeren. Of Parijs misschien? De wereld lag aan mijn voeten en ik kon doen wat ik wilde.

We kwamen thuis en ik had me nog nooit zo gelukkig en veilig gevoeld als op het moment dat we rondliepen om de lampen aan te doen. Ik zette mijn tas in mijn kamer en ging naar de badkamer om mijn handen te wassen. Ik glimlachte tegen mijn spiegelbeeld. Mijn moeder warmde het eten op en daarna gingen we met zijn drieën aan de keukentafel zitten en praatten over van alles, behalve over Bella en Fabian. We hadden het over concerten en andere dingen die tijdens de kerstvakantie moesten gebeuren, en over de laatste roddels in de stad. Sally was uit Spanje terug en wilde met me afspreken, vertelde mijn moeder, en ik besefte dat Sally niets wist over de gebeurtenissen van de afgelopen week, hoewel ze overal zo bij betrokken was geweest toen ze bij Bella en mij in Stockholm was.

Ik keek ernaar uit om haar te zien en met haar te praten.

En ik moest contact opnemen met Andreas om te vertellen wat er was gebeurd.

Maar nu nog niet. Op dit moment wilde ik er alleen van genieten om eindelijk, éíndelijk na zoveel maanden vol onrust volledig te kunnen ontspannen.

Na het eten waste ik af en daarna pakte ik mijn tas uit. Normaal gesproken deed ik geen moeite om uit te pakken als ik een weekend thuis was en liet ik alles in mijn tas zitten. Maar nu zou ik langer thuisblijven, zoals het er nu naar uitzag voor onbepaalde tijd, en daarom stopte ik mijn spullen zorgvuldig en met voldoening in de laden en hing spijkerbroeken en shirts aan kleerhangers in de kast.

Vervolgens trok ik een van mijn oude flanellen pyjama’s van vroeger aan, die ik in een bureaulade had gevonden. Ik voelde me precies zoals in mijn tienerjaren, toen ik naar school ging, mijn vader nog leefde en alles was zoals het moest zijn. Mijn vader was dood en zijn dood was omgeven door vraagtekens. En Bella, om wie ik zoveel had gegeven, was eveneens dood. Net als Fabian. Toch voelde ik een nieuwe tevredenheid en een onverwachte kalmte vanbinnen.

Nu zou alles veranderen.

Ik ging naar Lina, die beneden televisie zat te kijken, en gaf haar een welterustenknuffel zoals ik altijd had gedaan toen ik nog thuis woonde. Daarna ging ik weer naar de badkamer, waste mijn gezicht, poetste mijn tanden en glimlachte opnieuw naar mijn spiegelbeeld. Ik voelde me vrij en sterk en klaar om aan de rest van mijn leven te beginnen, het leven dat op de pauzestand had gestaan sinds die avond in de tunnel bijna een jaar geleden.

Toen ik in bed lag en in het schijnsel van het roze bedlampje genietend om me heen keek, kwam mijn moeder binnen. Ik dacht dat ze op de bedrand zou gaan zitten om mijn haar te strelen, zoals ze altijd deed als ze welterusten kwam zeggen. In plaats daarvan bleef ze in de deuropening staan. Haar gezicht was spierwit en ik kwam uit bed, liep naar haar toe en omhelsde haar. Fabian had natuurlijk veel voor haar betekend. Bovendien wist ze niet wat ik allemaal over hem had ontdekt.

‘Hoe is het, mama?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Je lijkt doodmoe.’

Ze schudde haar hoofd en ik merkte dat ze over haar hele lichaam trilde. Ik boog naar achteren en keek naar haar gezicht; ze was lijkbleek en haar mooie blauwe ogen stonden vol tranen. ‘Björn is dood,’ zei ze met een vreemd krakende stem.

‘Nee, mama,’ zei ik terwijl ik haar haar streelde. ‘Fábian is degene die dood is.’

De tranen begonnen over haar wangen te stromen, maar het leek alsof ze dat niet merkte.

‘Ze hebben daarnet gebeld,’ ging ze verder. ‘Hij heeft een eenzijdig ongeluk met zijn motor gehad.’ Ik staarde in mijn moeders ogen. ‘Wanneer houdt het op?’ fluisterde ze. ‘Het is alsof de duivel ermee speelt.’

Op dat moment kwam Lina de kamer in en keek naar ons. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Praten jullie over Fabian?’

We keken haar aan zonder iets te zeggen.

‘Hier,’ zei Lina terwijl ze een envelop naar me uitstak. ‘Deze lag op de deurmat. Ik ging opendoen, maar er was niemand.’

Ik stak mijn hand langzaam uit en pakte de envelop aan terwijl de gedachten door mijn hoofd tolden. SARA, stond er op de voorkant. Dat was alles.

Sally?

Een van mijn andere vroegere vriendinnen?

Hij kon toch niet van Andreas zijn?

De kamer draaide een halve slag.

Gek, gek, gek.

Ik opende de envelop en haalde er een briefje uit, zonder tekst maar met de afbeelding van een zegel. Een wapenschild met drie letters en drie kronen, waarboven een grotere kroon prijkte, net als een klein rijkswapen.

‘B… S… V…’ las Lina, die over mijn schouder keek. ‘Wat betekent dat?’

Mijn moeder begon hartverscheurend te huilen.

Lina keek van mijn moeder naar mij en weer terug. ‘Waarom zijn jullie zo geschokt?’ vroeg ze verward. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik gaf geen antwoord en verkreukelde het briefje zo hard dat mijn nagels zich in de huid boorden. Vervolgens liet ik de prop op de vloer vallen, samen met mijn blijdschap, mijn opluchting en mijn hoop voor de toekomst.
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