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				Woord van  dank

				Wat  u nu  leest  is  volgens mij  het belangrijkste deel van  dit boek. En  ja, de  uitgever heeft  me ook deze  keer  gevraagd het  naar  achteren  te  verplaatsen,  maar voor mij  is  het essentieel het  voorin te houden.  Bedankt  dus,  iedereen –  en  vooral u, mijn  fantastische  lezer  –  zonder  wie  ik deze dromen  niet  zou kunnen  dromen:  als eerste zoals altijd mijn  Wonderwoman, Cori,  die  me met haar kracht  en niet-aflatende  liefde ervan  heeft  overtuigd  eindelijk dit  boek  te schrijven, iets wat ik  jarenlang niet heb gedurfd. Daar  zal ik  haar  eeuwig dankbaar voor blijven.  En al die  tijd  zal ik van haar  houden.  Jonas,  Lila en Theo, voor  jullie  koester  ik  mijn  dromen.  Jullie zijn mijn inspiratie.  En de liefde in dit vader-kindverhaal  is  de liefde die ik  voor  jullie  voel.  Jill Kneerim, mijn onwrikbare  anker,  die een  betere schrijver  in me  ziet dan ik  ben; Ike Williams,  Hope  Denekamp,  Cara Shiel,  Julie Sayre  en al onze vrienden  bij  het Kneerim &  Williams  Agency.

				In dit  boek over  familie  moet ik  uiteraard  mijn  ouders  bedanken, die  me altijd  mijn  eigen avonturen  hebben gegund,  zeker als  die  creatief  van  aard waren.  Ze hebben  veel  voor me  overgehad; niemand  zou meer van me  kunnen  houden dan  zij.  Bari, mijn zus,  die  me  voortdurend kracht geeft;  Will  Norman,  voor  zijn  vertrouwen in  me en  omdat  hij  me  de  werkelijke waarde  van  familie  niet  laat vergeten; Dale Flam, wiens begrip  en  hulp geen grenzen kennen;  Bobby,  Matt,  Ami  en Adam, voor  meer dan  ze beseffen;  Noah Kuttler,  die een  onmisbaar  deel van  dit  proces is geweest. Hij is  een  broer  en mentor ineen  en  zorgt  ervoor  dat ik mijn vak met professionele  integriteit blijf  beoefenen.  Bovendien geeft hij me het gevoel  dat ik cooler ben  dan het meelijwekkende, kale mannetje dat ik als  volwassene ben geworden. Bedankt dat je me achter de vodden  hebt gezeten,  Rekenaar. Ethan Kline  geeft  elke  eerste versie richting; Edna  Farley, Kim uit Los Angeles, Marie Grunbeck, Georgie  Brown, Maria Nelson, Michelle Perez-Carroll  en Brad Desnoyer, die  het zware werk doen;  Paul Brennan, Matt  Oshinsky,  Paulo Pacheco, Joel  Rose, Chris Weiss en Judd  Winick,  mijn geweldige vrienden,  die me  altijd weer uit  de brand helpen.

				Mijn stelling is  altijd geweest dat elke roman  een boek vol leugens is  dat zich  wil  voordoen als een boek der  waarheid. Daarom wil ik  de volgende  mensen enorm bedanken, want  ze hebben me de  waarheden aangereikt  die een plaats  in dit  boek  hebben  gevonden. Ten eerste uiteraard  Jerry Siegel en Joe  Shuster,  de scheppers van Superman,  omdat ze iets  hebben  gemaakt wat meer voor me  heeft betekend dan  enige  andere  vorm  van kunst, zelfs meer  dan enige roman. Het mooiste  aspect van het verhaal  is  voor mij nooit Superman  geweest, maar  Clark  Kent: de  gedachte dat wij allemaal, in onze  alledaagsheid,  de wereld  kunnen  veranderen. Ik kan alleen maar hopen dat ik hun verhalen in  mijn  fantasiewereld  recht  heb gedaan. Om dat te bereiken is  dit een  boek over helden geworden, en ik ben  dan ook heel blij dat ik veel nieuwe helden heb gevonden. Daarom bedank ik Joanne  Siegel, Laura  Siegel Larson, Marlene  Goodman, Rita Hubar, Norma Wolkov, en Jerry en Irving  Fine, die hun  herinneringen,  familie en vriendschap met me hebben gedeeld;  Zachary Mann,  een goede vriend  die me  met beide benen op de grond hield wat  betreft de manier  waarop de misdaad op nationaal niveau wordt bestreden  door Immigration  and  Customs Enforcement, de immigratie-  en douanedienst; Michael San Giacomo, mijn  leermeester op  het gebied van Superman  en Cleveland;  Courtney van  de TaskForce Fore Ending  Homelessness; David Abel, en Laura Hansen  en Scott Dimarzo van de  Coalition to End Homelessness, mensen die zich dag  in,  dag uit inzetten voor een lovenswaardige strijd; het team dat me  alles vertelde over  criminaliteitsbestrijding,  bestaande uit Matt  Axelrod, Brenda Bauer,  dr.  John Fox, Steven Klein, Ed Kazarosky, Lisa Monaco, Maria Otero, Wally Perez  en  Keith Prager; hun  vertrouwen is heel belangrijk  voor me.  Mark Dimunation, Natalie  Firhaber,  Georgia Higley, Dianne L.  van  der Reyden en Roberta Stevens hebben al mijn  idiote vragen over de  vroege boekgeschiedenis beantwoord;  Hattie en Jefferson  Gray, die me het oude huis van de Siegels hebben  laten  zien;  Stan Lee, Paul Levitz en Jerry Robinson voor hun  informatie over  strips  en veel meer; rabbijn  Steven Glazer, rabbijn David  Golinkin, A.J. Jacobs,  James  L.  Kugel en  Burton Vistozky, die me de weg hebben gewezen  door  duizenden  jaren  Bijbelinterpretatie;  Paula Tibbetts voor alle verhalen over Covenant House  (1-800-999-9999, als je jong bent, op straat  rondzwerft en hulp nodig  hebt); Brian Fischer, Terry Collins en Marc  C.  Houk voor alle details over  de gevangenis;  Grant Morrison en Geoff Johns voor het aanwakkeren van mijn  fascinatie voor Kaïn, en Mark Lewis en Robert  Leighton, kunstenaars en  puzzelmakers  par excellence. Verder  is er een fantastische  groep  mensen  van de Library  of Congress  die me  enorm hebben geholpen bij  de research: Tema David, Katia Jones,  Sara Duke,  Martha Kennedy,  Peggy Pearlstein, Teri  Sierra en Kathy Woodrell, en de  bibliothecarissen van de Western Reserve Historical Society. Men of  Tomorrow van Gerard Jones, How to Read the Bible  van James L.  Kugel, The Legends of the Jews  van Louis Ginzberg, The Code Book van Simon Singh  en The Mark  of  Cain  van Ruth Mellinkoff  zijn van  onschatbare  waarde voor me  geweest. Dr. Ronald K. Wright en dr.  Lee Benjamin hebben  me ook deze keer geholpen met de  medische details;  John Ingrassia, Alex Miller,  Leslie Collman-Smith, Matt Stringer,  Tony Ward en alle anderen  bij Sony bmg hebben blijk gegeven van een groot inzicht (luister maar eens naar  de soundtrack  die ze voor dit boek hebben  gemaakt op  www.BradMeltzer.com); door John Goins, Michael Orkin, Jacob Booth, Jeff en  Emily Camiener, Janet Doniger en Jessica Gardner heb  ik bepaalde karaktertrekken leren kennen die me  dierbaar  zijn en die zijn terug te  vinden in diverse personages. Ten slotte heb ik dankbaar gebruikgemaakt van de deskundigheid van Stewart  Berkowitz,  Matthew Bogdanos, David Brazil, Sy Frumkin,  Jerry Gottlieb, Mike en Laure Heuer, Jay Kislak, Abe Laeser,  Brian Lewis, Tony en Jonna Mendez,  Ben Powell,  Tom  Savini, Raquel  Suarez, Andy Wright en Mark Zaid. Rob  Weisbach heeft van het  begin af  aan vertrouwen in mijn onderneming gehad, en dan zijn er natuurlijk mijn  familie  en  vrienden, die zoals gewoonlijk dit dankwoord bevolken.

				Verder wil ik  iedereen bij Grand Central Publishing bedanken:  David Young, Maureen  Egen,  Emi Battaglia, Jennifer Romanello, Evan Boorstyn, Chris Barba, Martha Otis, Karen Torres, de meest  attente en hardwerkende verkoopafdeling  in de amusementsbusiness, Harvey-Jane Kowal,  Mari Okuda, Thomas Whatley, Jim Spivey en  alle goede vrienden die door de jaren heen hun energie hebben gestoken  in wat  we hebben opgebouwd.  Ik heb het  al eerder  gezegd,  maar  het is  nog  steeds waar: zij hebben ervoor gezorgd dat u dit boek in  handen  hebt. Ook gaat mijn dank uit  naar Mitch Hoffman, die met zijn inzichten en zijn  redactie de loop van Cals verhaal heeft  veranderd. Welkom in de familie. En ten slotte  wil ik Jamie  Raab bedanken. Toen  ik  haar vertelde waar dit boek over  ging,  heeft ze geen moment geaarzeld. Ze  heeft me gedwongen mezelf op  de  proef te  stellen, en  daar ben  ik heel blij  om. Dank je, Jamie,  voor je besef dat  de  beste  verhalen  de verhalen zijn  waarin we geloven, en  vooral voor  je vertrouwen.
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				Het verhaal van Kaïn  en Abel neemt in de Bijbel maar  zestien verzen in beslag.

				Je zou kunnen  zeggen dat het de  beroemdste moord uit de geschiedenis is.

				Maar  het  verhaal  zwijgt over één belangrijk aspect:  het wapen waarmee  Kaïn  zijn  broer  ombrengt.

				Het  is geen kei. Geen geslepen stuk gesteente.

				En tot op de  dag van vandaag is het eerste moordwapen ter  wereld gehuld in de nevelen der geschiedenis.

				Proloog

				Negentien  jaar geleden

				Miami,  Florida

				==

				Toen Calvin Harper vijf  was,  rukte zijn  tengere, één  meter vijftig  lange moeder om drie uur  ’s nachts het kussen van zijn bed en vertelde hem  dat er huisstofmijten van zijn  huid aten. ‘We moeten het wassen. Nu  meteen!’ Die nacht leek zijn moeder iemand anders te zijn geworden,  alsof  een kwade geest, duivel of demon bezit van haar had genomen.

				Zijn  vader  vertelde Calvin dat  mama ‘een slechte dag’ had. De  dokters hadden er een naam  voor. Ze noemden haar  bipolair  of manisch-depressief.

				Toen  Calvin zeven was,  belde zijn moeder  opgewekt naar huis om  hem  trots maar met dubbele tong (de  demon  hield  wel van een glaasje)  te vertellen dat ze zijn initialen in haar  arm had gekerfd. Toen Calvin acht was,  nam  ze in een dronken bui  hun hond mee naar  het  asiel en liet  hem  ‘per  ongeluk’ een spuitje geven. De demon mocht graag geintjes uithalen.

				Maar die gebeurtenissen hadden Calvin niet  voorbereid  op die ene avond.

				Net uit  bad  – zijn witblonde haar  was nog  nat en sliertte over  de moedervlek naast zijn linkeroog  – zat de negen  jaar  oude  Calvin  in  zijn kamer met een oranje waskrijtje  in zijn  hand  over een vel papier gebogen,  terwijl  zijn ouders  in de keuken tegen elkaar schreeuwden.

				Die  avond  was  de demon er weer.

				‘Rosalie, leg dat néér!’  grauwde zijn vader.

				Beng.

				‘Blijf uit mijn buurt, Lloyd!’ krijste  zijn moeder. Kleng.

				Zijn vader kreunde. ‘Zo is het genoeg! Je bent er  geweest!’ brulde hij terug.  ‘Je bent er geweest!’

				Kleng. Kloing. Kleng.

				Calvin draaide de deurknop om, rende  naar de keuken en bleef als aan de  grond  genageld staan toen  hij de hoek om kwam. Alle  keukenladen stonden open en waren leeg, en de inhoud  – pannen, deksels  – lag  verspreid over de  vloer. Ook  de koelkast in de  hoek stond open, en die was  al net  zo leeg. Flessen  ketchup, frisdrank en spaghettisaus tolden nog  rond  op de vloer.  Midden in de keuken stond  zijn  één  meter  negentig  lange vader dubbelgeslagen  van de pijn, terwijl zijn moeder dreigend zwaaide met  een grote witte  pot mayonaise, op het punt  haar echtgenoots  schedel in te  slaan.

				‘Mam?’  vroeg Calvin met een klein stemmetje.

				Zijn moeder keerde  zich naar hem om, van haar stuk gebracht. De pot viel uit haar hand.  Calvin zag hem naar  beneden suizen. Toen hij  neerkwam en uiteenspatte, klonk er een diep, dof bloep en vloog er een  paddenstoelvormige kwak mayonaise over de  vloer. Calvins moeder  knipperde niet eens met  haar  ogen.

				‘Jullie spannen  altijd tegen  mij samen!’ siste  ze woedend tegen  haar negen jaar  oude zoontje, terwijl ze  hem  met haar donkere alligatorgroene ogen  aankeek.

				‘Gestoorde!’ viel  zijn vader uit, en hij gaf zijn vrouw  een genadeloze stomp midden tegen  haar borst.

				‘Mám!’ riep Calvin.

				Ze struikelde  achteruit  alsof ze  met een honkbalknuppel was geraakt.

				‘Mám,  kijk uit voor de...’

				Haar  hak kwam  op volle snelheid  in de mayonaise terecht  en ze klapte als een  plank achterover. Als Lloyd niet zo groot was geweest,  of zo  kwaad... Als zijn woede niet tot zo’n felle uitbarsting had geleid, had  hij  haar misschien niet zo hard  gestompt. Maar dat deed  hij  wel. En  terwijl ze  viel, haar blik nog  steeds  op Calvin gericht, had ze geen idee dat haar nek steeds dichter bij  de onderste  keukenla kwam,  die nog wijd openstond.

				Calvin  wilde  naar  haar toe rennen, maar stond  als aan  de grond genageld.

				Halverwege haar val keek zijn moeder hem nog  steeds aan, doorboorde hem met haar  alligatorogen. Er was  geen twijfel mogelijk over haar laatste gedachte.  Ze was niet bang. Ze voelde  geen pijn. Ze was boos. Op hem. Op  het witblonde jongetje met  het natte haar door wie ze  de mayonaise had laten glippen en –  zoals hij  het zelf vanaf die  dag zag – door wie ze  was gevallen.

				‘Mám!’

				Ze viel. En viel. Toen...

				Het geluid zou hij nooit  meer  vergeten.

				‘Rosie!’ schreeuwde  zijn vader,  en  hij sprong naar voren en  tilde haar hoofd op, alsof hij haar tegen zijn  borst wilde drukken. Haar armen  hingen slap als die  van een  lappenpop op de met mayonaise besmeurde vloer.

				‘Niet  kijken, Calvin!’ riep Lloyd.  De  tranen stroomden langs  zijn kromme Ierse neus. ‘Doe je ogen dicht! Niet kijken!’

				Maar  Calvin  keek wel.  Hij wilde huilen, maar er kwamen  geen  tranen. Hij  wilde wegrennen, maar kon geen  stap verzetten. Terwijl  hij daar  als verstijfd stond,  liep  er  een  straal urine langs zijn rechterbeen.

				De meeste levens  verbrokkelen na verloop van tijd.  Dat van  Cal Harper  viel  met één verpletterende smak uiteen. Maar negentien jaar later zou hij dankzij  een heel gewone oproep via  zijn radio beginnen  aan  een zoektocht door de  geschiedenis  en  eindelijk de kans krijgen zijn leven weer bijeen te  rapen.

				1

				Negentien jaar  later

				Hongkong

				==

				‘Brave meid; je  bent een bráve  meid,’ zei Ellis, die  op één  knie zat en zijn hond een vleessnoepje  uit  zijn  hand  liet eten.  Hap, slik en weg  was  de traktatie. Ellis Belasco glimlachte trots en  klopte  het rookbruine dier stevig  en met gezag op de hals. Zoals de  trainer had  gezegd, moesten aanvalshonden  beloond worden.

				‘A-alstublieft...  Mijn  been... Hij heeft me in  mijn been gebeten!’ jammerde de magere Chinese man die over  het versleten beige tapijt naar  de  deur van de hotelkamer kroop.

				‘Om  precies  te zijn  heeft zíj je  achillespees  doorgebeten,’ zei Ellis, die  kalm overeind  kwam  en zijn  steile,  koperrode haar  naar achteren streek –  het  was lang, in Europese  stijl geknipt, want hij was heel precies in die  zaken – zodat  zijn amberkleurige ogen zichtbaar werden. Daarboven liepen zijn opvallende,  brede wenkbrauwen  bijna in elkaar over. Door  zijn rozige  gelaatskleur leek  hij  altijd  een  blos te  hebben en zijn volle lippen waren  rood.  Hij  liet  zijn tong  erlangs glijden en keek  naar een  kleine  tatoeage  tussen  zijn duim en wijsvinger.

				==
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				Zijn wapen begon al aardig te genezen.

				De afgelopen twee maanden had  Ellis het  oude boek gevolgd van verzamelaar naar verzamelaar: van de arts  in China,  die het  bij zijn dood was kwijtgeraakt, tot Zhao, de verzender, die plannen  smeedde  om het elders af te leveren.  In elke  cultuur  werd het  anders  genoemd,  maar  Ellis kende de waarheid.

				‘Ik weet  dat je  het Boek  der  Leugens  hebt,’ zei  Ellis. ‘Ik zou het nu  graag van  je  willen  krijgen.’

				Hij stond bij de hoek van  het  bed en stak zijn hand uit  naar zijn kleine grijze  pistool.

				‘Neeneenee... Dat kun je niet  doen... Mijn  meisje... We zijn net verloofd!’ smeekte de  jonge  stuwadoor, die  op zijn ene goede knie probeerde  weg te scharrelen terwijl zijn  andere been  een bloedspoor achterliet  op  het tapijt.

				Ellis drukte  de loop van zijn pistool tegen de keel  van  de man. Het was essentieel  dat hij een halsader  raakte.  Maar hij wist dat dat  zou lukken. Dat was het voordeel  als  je God  aan je  zijde had.  ‘Ik heb betaald wat je  ervoor vroeg, Zhao,’ zei Ellis kalm. ‘Het doet me  verdriet dat iemand anders je er kennelijk meer  voor heeft gegeven.’

				‘Ik zweer het,  ik  heb je verteld waar  het boek  naartoe gaat!’ schreeuwde Zhao, en  hij keek met wijd  opengesperde ogen naar het pistool, terwijl Ellis  een blik uit het  raam wierp op het donkere  steegje.  Het uitzicht was waardeloos, alleen een blinde  stenen muur. Dat was dan ook  de  reden dat Ellis hier met Zhao had afgesproken.  Geen  uitzicht betekende geen getuigen.

				Met een kleine beweging van  zijn vinger schoot Ellis  hem in de keel.

				Er  klonk geen  knal,  alleen een gesis als van lucht.  Zhao schrok  even op en zijn  ogen gingen open.  ‘Au! Au, dat...!  Wat wás dat?’ stamelde hij, terwijl  er in zijn hals een druppeltje bloed  opwelde.

				Het leger noemde ze  ‘injectors’.  Ze werden  sinds de Eerste Wereldoorlog gebruikt om soldaten snel  en  gemakkelijk te kunnen vaccineren. Er kwam geen naald aan te pas.  De luchtstoot was zo krachtig  dat die  zich door de huid boorde,  en het enige wat je  nodig had was een verwisselbare persluchtpatroon en een  rood mondstuk voor eenmalig gebruik, dat eruitzag  als een vingerhoedje  met een piepklein gaatje  erin.  Het voelde alsof er een  elastiekje tegen je huid werd  geschoten,  en dan zat het vaccin  in je bloed. Ellis vond het overdreven spectaculair,  maar om  het Boek te vinden  dat hem was afgenomen... dat  zijn familie was afgenomen...  Hij wist dat elke oorlog zijn eigen  regels  had. Er was  een reden dat  zijn  overgrootvader hem dit pistool – of in elk geval het ontwerp voor dit pistool – had nagelaten. Het had veel tijd en geduld gekost om  het vanuit het niets te construeren,  maar die twee dingen  had Ellis in overvloed.

				‘Veertig...  negenendertig... achtendertig...’ telde Ellis, en hij gluurde onder het manchet van zijn gesteven overhemd naar zijn nieuwe  horloge, een  Ulysse Nardin.

				‘Wacht...! Die  injectie! Wat was  dat?’ riep Zhao, en hij greep  naar zijn  hals.

				‘... zevenendertig... zesendertig... vijfendertig...’ sprak Ellis, nog steeds even  bedaard. ‘Mijn  familie  kwam het voor het eerst in België tegen. Conium maculatum. Gevlekte  scheerling.’

				‘Ben  je...? Heb jij  scheerlingsap...? Heb je vergif...? Ben je gek geworden? Nu krijg je  niets!’ riep  Zhao,  die zijn uiterste  best  deed kruipend en rollend bij de deur  te komen.

				In zekere zin had Zhao gelijk. Het was inderdaad  een gok  geweest om hem ermee  te injecteren. Maar als je weet dat je  gaat  winnen, is  er geen risico. Nadat  hij de  lege gifampul had  losgeschroefd, verving  hij  die  door een  ampul met  een troebele gele vloeistof.

				‘I-is dat het tegengif?’ vroeg Zhao. ‘Ja, hè?’

				Ellis zette een  stap achteruit om  buiten  het bereik van zijn slachtoffer  te blijven. ‘Weet je wie Mitchell Siegel is, Zhao?’

				‘W-waar heb je het over?’

				‘Eenendertig... dertig... negenentwintig... In  1932  werd er een man genaamd Mitchell  Siegel in  zijn borst  geschoten, waarna  hij overleed. Zijn zoon Jerry was nog jong in die tijd, en toen hij  om de  dood  van zijn vader rouwde, bedacht  hij een man op wie kogels  geen vat  hadden en  noemde  hem Superman.’

				Midden in een  kruipbeweging  bleef  Zhao  plotseling roerloos  zitten. ‘M-mijn...!  W-wat heb je met mijn benen  gedaan?’

				Ellis knikte en bleef staan waar  hij stond. Tot op de dag  van vandaag  wisten de  geleerden niet waarom scheerlingsap  het eerst  in de voeten werkte waarna het  effect van onderaf omhoogkroop.

				‘Wat een belachelijk idee, hè Zhao, een  man die tegen  kogels kan? Maar  Superman is alleen ontstaan doordat  een jongetje  zijn vader miste,’ betoogde Ellis. ‘En weet je wat  het mooiste is?  Die moord is nog steeds niet opgelost.  De mensen zijn nog  steeds  zo vol van Superman dat  ze zich  nooit afvragen waarom Mitchell Siegel eigenlijk  is vermoord, en er zelfs niet  bij  stilstaan dat  hij misschien, heel misschien,  iets  gedaan kan  hebben wat hem  de  slechterik van  het verhaal maakt. Twintig... negentien...  achttien...’

				‘Ik  voel mijn  benen niet meer!’ snikte Zhao, en de tranen stroomden over zijn gezicht.

				‘Jij  denkt dat  ík de  slechterik ben,  maar dat ben ik niet,’  zei  Ellis, terwijl  hij de lege ampul wegborg, zijn leren dokterskoffer dichtritste en de  lakens aan de rand  van het bed gladstreek. ‘Ik  ben  de held, Zhao. Jíj bent  de slechterik.  Jíj bent  degene die het Boek  der Leugens voor ons achterhoudt. Net als Mitchell  Siegel  deed.’

				‘A-alsjeblieft, ik heb geen flauw benul over wie je het hebt!’

				Ellis ging naast Zhao  op zijn  hurken zitten. De man lag plat op zijn  buik en kon  nauwelijks  meer ademen. ‘Ik wil  mijn Boek. Vertel me waar het naartoe  gaat.’

				‘D-dat heb ik al verteld,’ stamelde  Zhao. ‘We...  Het gaat naar  Panama.’

				‘En  daarna?’

				‘Dat is het. Panama,’ herhaalde hij met zijn neus in het tapijt  gedrukt  en zijn  ogen  dichtgeknepen  van de pijn. ‘Maar... dat antigif...’

				‘Voelt het alsof  je middel wordt ingesnoerd?’ vroeg Ellis.  Hij keek naar beneden  en besefte  dat hij  zijn schoenen  wel  eens  mocht poetsen.  ‘Je dijbenen zijn dood, Zhao. Nu zijn  je testikels aan de  beurt. Socrates  is  aan scheerlingsap gestorven. Hij heeft  van  het begin tot het eind verslag gedaan van  zijn  dood: hoe die  van zijn  middel naar zijn borst  kroop, en verder omhoog, tot op het moment dat zijn blik starend  werd  en zijn pupillen zich verwijdden.’

				‘Oké... oké, oké, oké...  Miami! Na Panama... Ze willen... Het gaat  naar  Miami! Naar Florida,’ verduidelijkte  Zhao.  ‘De papieren...  de  laadbrief... zit in mijn zak! Ik  zweer het!  Zorg  nou dat het  ophoudt!’

				Ellis stak zijn hand in Zhao’s zak  en  haalde  er een lichtroze vel papier uit  waarop alle bijzonderheden over  de aankomst van de zending stonden.

				... zeven...  zes...  vijf...

				De  hond begon  te grommen. Ze rook  dat  de dood  naderde. Ellis negeerde haar en las in alle rust de laadbrief: het nieuwe  traceernummer van de container, de naam van de  ontvanger  (moest vals zijn), kortom, alles wat de Leiding  nodig had.

				...  vier...  drie... twee...

				Zhao, die  nog  steeds op zijn buik lag,  maar nu met zijn  mond wijdopen, snakte  een laatste  maal naar adem, een  geluid alsof  er een restje water  een afvoer  in liep. De overgrootvader  van Ellis had  dat  geluid  in zijn dagboek beschreven, vlak  na  de  passage waarin hij meldde dat er geen tegengif bestond tegen scheerlingsap.

				... één.

				Zhao was een aardige  man – hij was  zelfs uiterst vriendelijk geweest toen ze  elkaar voor het eerst hadden  ontmoet, op de  begrafenis  van de  dokter –  maar  de  missie was  belangrijker dan Zhao. En te oordelen naar wat  er  in  1900 met Mitchell  Siegel  was  gebeurd,  had de  missie al genoeg problemen  met  getuigen.

				Zhao’s tong werd slap en zijn hoofd zakte  naar voren, zodat  zijn voorhoofd  op het tapijt rustte.

				Ellis merkte  het niet. Hij was al  bezig het nummer van rechter Wojtowicz te  kiezen.

				‘Ik  heb  je gezegd me hier niet  te bellen,  Eddie,’ zei een oudere man  met een zachte, krakende stem.

				‘Ellis.  Ik heet nu Ellis,’ antwoordde hij,  zonder ook maar  een ogenblik  zijn kalmte te verliezen. Hij spreidde zijn linkerhand  en bewonderde de  tatoeage.

				‘Het is  hier vijf uur ’s nachts, Ellis. Wat  wil je  van  me?’

				Ellis glimlachte  – een  oprechte glimlach – en concentreerde zich volledig op  de  telefoon.  ‘Wat ik van je wil, is  dat je  terugdenkt  aan waar  je  was  toen ik  je vond, meneer de rechter. Je groepje,  die Leiding van je – je droom was afgeleefd en dood. Was dat wat je verwachtte van  je laatste jaren? Dat je alleen  nog  maar  een  afgedankte,  verstofte ouwe man zou zijn, die zich in zijn  flatje  in Michigan zit af  te  vragen waarom zijn glorietijd niet glorieuzer was? Je bent niet eens  een voetnoot in de geschiedenis.  Nog geen asteriskje. Maar  als je wilt, kan  ik je  weer in de boeken  krijgen. Dan schop je het  misschien  nog tot een tussenzin.’

				‘Mijn familie zit al in  de Leiding sinds...’

				‘Maak jezelf niet belachelijk, meneer  de rechter. Met een  mooie familienaam kom  je niet eens meer op Harvard, dus  waarom zou die hier wel de doorslag geven?’

				Het  bleef  lang stil. ‘Ik waardeer je hulp in  deze  zaak,  Ellis,’ sprak de rechter uiteindelijk verzoenend. Hij schraapte zijn keel  en vervolgde: ‘Je hebt  het Boek bijna te  pakken, hè?’

				‘Net weer een stapje verder gekomen,’ zei  Ellis. Hij wierp een  blik  op de  roze laadbrief en  las aandachtig de nieuwe gegevens van de container: wanneer die de haven verliet, wanneer hij in Miami zou aankomen  en zelfs de  naam van de vrachtwagenchauffeur die hem zou ophalen.

				==

				harper, lloyd

				==

				‘Kom  mee, Benoni,’ mompelde  hij tegen de hond.

				Hij  wist  dat het een rare naam  was,  Benoni. Maar volgens de  dagboeken had  Abels waakhond  zo geheten – de  hond die Kaïn later kreeg, en de enige getuige van de eerste moord die op de wereld was gepleegd.

				‘We  gaan  een uitje maken, meid,’ zei hij,  terwijl hij over de dode  Zhao heen  stapte en met de hond de gang  in  liep.  ‘Het  weer  in  Florida is  heerlijk om deze tijd  van  het jaar.’

				De hond rende vooruit,  maar Ellis verloor  haar  geen  moment  uit het  oog. Hij kende de geschiedenis. Alleen met  Benoni  zou hij het Boek der Leugens vinden  en het ware raadsel van de grootste  schurk  ter wereld  oplossen.

				2

				Twee weken later

				Fort Lauderdale, Florida

				==

				Ik ben  Cal Harper.

				Dit wordt de op een na  belangrijkste dag van mijn  leven.

				‘Neem ghem  mee,’ roept de  manager van  de Franse bistro ons na.

				‘Het  s-spijt me, Cal,’  zegt mijn cliënt,  Alberto. Ik  voel hem trillen als ik zijn arm over mijn nek  trek en  hem help naar  ons busje  te strompelen. Zo  te ruiken aan zijn adem heeft Alberto stevig gedronken.  En zo te zien  aan zijn recent gespleten lip en de scheur  in zijn haveloze t-shirt heeft hij ook nog gevochten.  In zijn  linkerhand klemt  hij het gedeukte, roestige colablikje dat hij overal mee naartoe  neemt.

				Welkom  aan het  strand  van Fort Lauderdale. Just another day  in paradise.

				‘Ben je nog  van plan  me te helpen?’ roep ik naar Roosevelt, die kalmpjes op de passagiersstoel van  ons haveloze witte busje zit te wachten.

				‘Ik  mentoreer,’ roept Roosevelt  terug met zijn lijzige, uitgesproken zuidelijke accent, en hij knikt  Alberto  gedag, die  op zijn beurt in  een glimlach zijn grauwe  tanden ontbloot.

				‘Nee,  je zit  op je achterste terwijl ik al  het werk  doe,’ verbeter ik.

				‘Wat dacht je  dan dat mentoreren was?’ vraagt Roosevelt,  terwijl hij  als  een  oude poema  in beweging komt  en naar de zijdeur van  het busje  sjokt, een gm Safari uit 1991  die  door  een andere cliënt ‘het Witte Huis’  is gedoopt. (Roosevelt en  Calvin, twee  ex-presidenten bij elkaar?  Te gek voor woorden.)

				‘Heb je hem?’ vraag  ik.

				‘Is  dat  niet  waarvoor God  me op  deze planeet  heeft gezet?’  antwoordt Roosevelt, terwijl  zijn zwartgeverfde, ouwe-hippieachtige paardenstaart wappert  in de zilte  zeewind. Hij is tweeënveertig, dus oud genoeg om beter te  weten en  geen  paardenstaart meer  te dragen, maar we hebben allemaal  onze gebreken. ‘Mán, Alberto, wat stink  jij.’

				De paar toeristen die nog  op het strand lopen, zullen wel denken  dat we gangsters zijn. Maar  ons werk is veel gevaarlijker.

				‘Hoor eens, bedankt dat je ons hebt gebeld en niet  de  politie,’ zeg ik tegen  de restaurantmanager, een man  van middelbare leeftijd met het uiterlijk  van een fret.

				‘Ik  ben  niet achterlijk,’ zegt  hij, en hij laat zijn Franse accent  nu  achterwege.  ‘Het duurt  twee  uur voordat de  politie komt. Jullie zetten het vuilnis snél  buiten.’

				Hij wil me de hand schudden,  maar als ik mijn  arm uitsteek zie ik dat hij een briefje van honderd achter  zijn duim  heeft geklemd.  Ik trek  mijn hand terug alsof hij me  een opgerolde slang  aanbiedt.

				‘Gewoon een bedankje,’  zegt hij, en hij steekt opnieuw  zijn hand uit.

				Ik beantwoord zijn  gebaar niet.  ‘Hoor eens,’ zeg ik  met klem terwijl ik een  stap naar hem toe zet. Ik weet dat ik  geen imponerende verschijning ben – mijn schouders hangen  en ik  heb een slome manier van lopen, waardoor  het  lijkt alsof ik alleen uit armen, benen  en grote  handen  besta –, maar ik ben wel bijna  net  zo lang als mijn vader.  Een meter tachtig als ik  rechtop sta. En dat doe ik alleen  als ik kwaad ben.  Zoals nu.  ‘Snap je wat mijn werk  inhoudt?’ vraag ik, en mijn prominente adamsappel  beweegt met  elke lettergreep op en  neer.

				‘O jezus, nee hè, je  gaat toch geen gewichtige toespraak houden?’

				‘Geen  toespraak. Wij  brengen  daklozen naar  opvanghuizen...’

				‘Nou en? Wordt  dat een minder goede  daad  als  je een fooi  aanneemt? Ik  heb respect voor wat jullie doen,  heus waar. Maar  kom op zeg, wees eens eerlijk,’ zegt hij  met een gebaar naar mijn verschoten zwarte t-shirt, dat half uit mijn broek hangt. ‘Je  hebt wel  een babyface, maar hoe  oud ben je nou? Dertig? Je draagt tweedehands sportschoenen en  een trainingsbroek. Naar je wérk. Wanneer ben  je voor het laatst naar de kapper geweest? En  dat busje  van  jullie...’

				Ik werp een blik achterom,  op het  afbladderende folie  op de ramen en de  roestplekken langs  de achterbumper, en dan kijk ik naar  beneden,  naar mijn  tien jaar oude trainingsbroek en mijn  geruite gympen.

				‘Neem het  geld  nou maar aan,  jongen. Als je  het zelf  niet wilt hebben, kun je  je organisatie ermee helpen.’

				Ik schud mijn  hoofd. ‘Je noemde mijn cliënt vuilnis.’

				Tot mijn  verrassing reageert hij niet  verdedigend  of boos. ‘Je hebt gelijk. Het spijt  me,’ zegt hij, en hij steekt  nog steeds het  geld naar me uit.  ‘Zie dit dan als verontschuldiging. Alsjeblieft.  Maak er  niet zo’n punt van.’

				Ik staar naar  mijn trainingsbroek  en bereken hoeveel ondergoed en sokken ik  met die honderd  dollar voor  onze cliënten zou kunnen  kopen.

				‘Kom op, kerel.  Zelfs Bob Dylan heeft een  reclamespotje voor iPod  gedaan.’

				==

				‘En wederom maken we de wereld een beetje veiliger voor  mensen die croque-monsieurs eten,’  zeg ik,  terwijl ik  het portier van het busje openruk en  achter het stuur klim.

				‘Potverdulleme, Cal, je hebt  het geld zeker weer niet aangenomen?’ vraagt  Roosevelt met een  zucht.  Hij steekt zijn hand in de bruine  zak  op zijn  schoot  en kraakt een pistachenootje  open. ‘Waarom ben  je toch zo koppig?’

				‘Om  dezelfde reden  dat  jij idiote dingen zegt als “Potverdulleme”. ’

				‘Dat  is heel  iets  anders.’

				‘Helemaal niet,’ bijt ik  hem toe, en ik kijk naar de  asbak  van  het busje, die dicht  is. Ik  trek hem open,  zie de tientallen pistachedoppen die  hij  erin heeft gestopt en kiep  ze in de  lege zak van  de Burger  King die  tussen ons in  staat.  Roosevelt kraakt weer een nootje en  reikt naar de asbak. Ik schud de  zak van de Burger King voor  zijn neus heen en weer. ‘Je  bent predikant geweest, dus je wilt niet vloeken.  Dat snap ik  best, Roosevelt. Maar het is een  keuze die je  maakt op grond van een principe.’

				‘Ben jij  predikant geweest?’ flapt Alberto  er verbaasd uit vanaf  de achterbank, zonder zijn hoofd ver op  te tillen van het colablikje met het  plasticfolie  om  de  bovenkant.  Pas nadat ik  hem zes  keer  had opgepikt, vertelde Alberto  me dat  hij daar  de as van  zijn  vader in bewaart.  Ik dacht  altijd dat hij  gestoord was.  Dat denk ik nog steeds, maar ik begrijp  de  logica.  Ikzelf ben  het enige  wat mijn ouders hebben  nagelaten. Ik snap wel dat iemand  anders dat zo  niet wil. ‘Ik dacht dat je een soort  rechercheur was geweest die was  gearresteerd...’

				Zwijgend  start ik de  auto en  geef gas.

				‘Dat was Cal,’ verbetert Roosevelt hem. We  rijden weg  over de  A1A en zijn  paardenstaart  zwaait  heen en weer. ‘We hebben het al eens over mijn verleden gehad,  Alberto.’

				Alberto zwijgt even.  ‘Ben je predikant?’

				‘Dat  wás hij,’ verbeter ik.  ‘Vraag hem maar eens  waarom hij ermee is opgehouden.’

				‘Vraag  Cal maar  eens waarom hij is ontslagen,’  zegt  Roosevelt met dat lijzige, volkse accent dat  ooit  elke  zondag door  de kerk galmde, en ogenblikkelijk kijkt Alberto naar mij. ‘Dat  hij zijn badge is  kwijtgeraakt... weet je dat  zijn  haar daardoor grijs  is geworden?’ vervolgt Roosevelt, en  hij  wijst  naar mijn volle bos dik, zilvergrijs haar, dat zo  lang en warrig is dat het bijna  over de moedervlek bij mijn linkeroog hangt.

				‘Néé,’ zegt  Alberto. ‘Heb je  dat niet van je  vader of je moeder?’

				Ik knars  geërgerd met mijn tanden. Het enige wat ik van mijn  ouders  heb,  is een  officieel lichtblauw vel papier waarop  de aanklacht tegen mijn vader  staat.

				De openbare aanklager was slim: hij hield het op doodslag in plaats  van  moord, en schetste een beeld  van  een monster van bijna één meter negentig dat opzettelijk een kleine, weerloze jonge moeder een zet gaf... Om de doorslag te geven, meldde hij  dat mijn vader had geroepen:  ‘Zo is het genoeg! Je  bent  er  geweest!’ (Bevestigd  door  de buren  in alle aangrenzende woningen.)

				Mijn vader kreeg acht jaar, die hij uitzat  in de Glades Correction Institution. De  staat Florida  gunde  me zes minuten om afscheid  te  nemen.  Ik herinner me nog dat de kamer naar pepermuntkauwgum en haarlak  rook. Het leven zit vol valkuilen,  en  op mijn negende dook ik met een sierlijke boog de mijne in.  Dat  was de laatste  keer dat ik mijn vader  heb gezien. Ik neem het  hem niet kwalijk meer, hoewel hij toen  hij vrij kwam natuurlijk wel eens... Ik neem het hem niet kwalijk meer.

				‘Aaaargh!’  schreeuwt Roosevelt, en  zijn blozende gezicht is nog  roder dan  anders. ‘Je had dat geld moeten aannemen.’

				‘Roosevelt, hij bood het alleen maar  aan  zodat hij zich vanavond,  als hij naar huis  gaat,  minder schuldig voelt  dat hij  die  dakloze  heeft laten afvoeren die volgens hem slecht  voor zijn  nep-Franse  bistro  was. Ga  bidden, stuur een e-mailtje naar de  hemel, of doe wat  je wilt  om de steun van  die God van jou  in te roepen, maar één  ding staat vast: we zijn hier  om de mensen  te  helpen die dat nodig hebben,  niet  om anderen penitentie  op te  leggen.’

				Afkeurend tuit  hij  de  lippen omdat ik het g-woord gebruik. Roosevelt  steekt overal de  draak mee – met zijn  lange  haar, zijn bezetenheid van de jonge, mollige Janet Jackson  (veel beter dan  het  latere,  slankere model), zelfs met  zijn eigen  neiging schoonmoedergrappen te maken om in pijnlijke situaties van onderwerp te veranderen  –,  maar hij spot nooit  met God.

				Hij kijkt strak uit het zijraampje, en deze keer is het  zijn beurt om met zijn tanden  te  knarsen. ‘Dat  je er een kruistocht van maakt, is  geen rechtvaardiging,’ zegt hij langzaam, zodat elk woord  aankomt.

				‘Het is geen  kruistocht.’

				‘O nee?  Dan heb  je vast en zeker een heleboel  bezigheden en interesses buiten dit  baantje.  Zoals die  kleuterleidster  met  wie ik je in  contact  wilde brengen. O, wacht even,  nu  weet ik het  weer! Die heb je nooit  gebeld.’

				‘Ik heb haar  wel gebeld. Maar  toen moest  ze net de deur uit,’  zeg  ik. Ik verstevig mijn greep  op het stuur en kijk alle  zijstraten  in op zoek naar  mogelijke  cliënten.

				‘Dat  is nou precies waar  je een afspraakje voor  maakt! Zodat je tijd hebt om met  elkaar te práten, of  te éten, of  wat dan ook, als het maar  iets anders is dan langs kilometers prachtig strand rijden om de hele tijd  alle  steegjes af  te speuren naar daklozen!’

				Ik kijk recht vooruit,  terwijl Roosevelt nog een  nootje kraakt en de doppen in  de zak gooit.  Ik heb nooit  een oudere broer gehad,  maar  anders  zou die nu vast net zo  veelzeggend zwijgen.

				‘Ik weet dat je het niet kunt  uitschakelen, Cal, en daarom mag ik je ook zo graag, maar  het is  ongezond. Je  hebt iets nodig,  een hobby...’

				‘Ik  heb  allerlei hobby’s.’

				‘Noem er eens  een.’

				‘Het  zijn  er te veel  om  op te noemen.’ Ik denk even na. ‘Naar politieseries op tv  kijken.’

				‘Alleen maar  omdat  je  wilt zien wat er allemaal  niet klopt  met de werkelijkheid. Noem  eens  iets wat je echt  vermaak  zou kunnen noemen. Wat is de laatste film die je hebt gezien? Of nog beter...’ Hij pakt de  platte metalen doos die tussen mijn stoel  en  de middenconsole geklemd  staat. Mijn laptop.

				‘Daar gaan  we,’ zegt hij, terwijl hij de computer  openklapt en  op de  Geschiedenis-knop in  mijn browser klikt. ‘Als je  ziet welke  websites iemand bezoekt, weet je hoe  zijn  geest in elkaar  zit.’

				Het  lijstje op  het  scherm  is niet lang.

				‘SmartSunGuide.com?’ vraagt hij.

				‘Dat  is  een goeie site.’

				‘Nee, die levert verkeersinformatie voor Florida en beelden  van bewakingscamera’s op openbare plaatsen,  zodat  je kunt  zien of  er dakloze cliënten onder een viaduct liggen te slapen.’

				‘Nou en?’

				‘En deze: ConstructionJournal.com. Laat me eens raden: de  allerlaatste  bouwvergunningen, zodat je alle nieuwe  bouwplaatsen kunt vinden.’

				‘Daar liggen  onze cliënten vaak te slapen.’

				‘Zie je het  beeld niet dat hieruit naar voren komt, Cal? Geen persoonlijke  interesses, geen  nieuws,  geen  sport, zelfs geen  porno, verdorie. Je bent een  soort walrus.’  Roosevelt kraakt nog  een pistachenootje.  ‘Op het  vasteland  zijn walrussen de  logste, meest onbeholpen wezens die  God  heeft geschapen. Maar eenmaal in het  water  is  zo’n beest  als  kwikzilver. Sjoeoeoe,’ zegt hij,  terwijl  hij zijn hand door de lucht beweegt alsof hij hem langs  een skischans haalt. ‘Jij bent  precies  hetzelfde, Cal.  Als je  met onze cliënten bezig bent,  ben je als  een walrus  in het water.  Het probleem is  dat jij voortdurend onder  water  wilt blíjven. En zelfs een  walrus  weet dat hij doodgaat  als hij niet af en  toe bovenkomt om lucht  te happen.’

				‘Dat is een zeer inspirerende en  veel  te beeldende  analogie. Maar ik  weet wie ik ben  en ik ben tevreden met mezelf, en  wat betreft  hufterige restaurantmanagers die denken  dat geld een soort rozenkrans van  papier is:  nou, sorry,  maar ik ben  niet  te  koop. En we moeten zorgen  dat onze klanten  dat ook niet zijn.’

				Hij  slaat zijn ogen ten hemel  en geeft ons allebei de tijd om te kalmeren. ‘Kun je nóg  voorspelbaarder zijn?’ vraagt hij.

				‘Ik probeerde juist ondoorgrondelijk te  zijn.’

				‘Dan had je  het geld  moeten aannemen en het aan Alberto moeten geven met de  mededeling terug te gaan naar het restaurant om  ervan te gaan eten.’

				Ik  kijk  even opzij. De predikant in  hem  geeft niet op.  Niet voordat de boodschap tot me is doorgedrongen. Zoals ik iedereen probeer te redden die buiten rondzwerft, denkt hij nog steeds dat  hij  mij moet redden.  Ik weet dat hij zijn parochie mist, maar hij ziet  het verkeerd. Het is geen kruistocht en  ook geen obsessie.  Ik zou deze baan  morgenavond kunnen opzeggen. Of overmorgen. Of de  avond daarna. Maar  vanavond  ben ik dat  niet van plan.

				‘Toch ben ik  niet te koop,’  zeg ik hem. ‘En  uitgerekend jij  zou dat ook niet moeten zijn.’

				Roosevelt  laat zich tegen zijn rugleuning  zakken, die ver naar  achteren staat, en  lacht hartelijk. ‘Je  schoonmoeder is zo  dik...’

				‘Oké, dat had ik niet moeten zeggen,  Roosevelt...’

				‘... dat het paard op haar  poloshirt  écht is!’

				‘Die  heb je  vorige week al verteld.’

				‘Je schoonmoeder is zo dik dat er in  liften bordjes hangen waarop  staat: “Maximaal twaalf personen of je schoonmoeder!” ’

				‘Word je daar zelf echt vrolijker van?’

				‘Neem het geld de  volgende keer nou  maar aan, Cal,’  zegt Roosevelt, en hij draait  aan een knop op de oude,  gestolen  politiescanner die we met superlijm aan het dashboard hebben  geplakt. De politie vindt het niet  erg.  Als er een dakloze wordt gemeld, willen  ze juist dat wij er ’t eerst  zijn.

				‘...  hebben een  zesentachtigje,  alle wagens  die in  de  buurt zijn naar  Victoria Park,’ zegt  een  vrouwenstem als de  scanner krakend tot leven is gekomen.  Het park is  maar  anderhalve kilometer bij ons vandaan.

				Dit blijkt de oproep  te zijn  waar ik al  negentien jaar  op  wacht.

				3

				‘Cal...  Je moet me  helpen!’  roept Roosevelt.

				Mijn leraar  Engels op de middelbare school heeft me  eens gezegd dat je in je hele leven niet  meer dan drie uitroeptekens dient te  gebruiken. Dan weten de mensen dat  het menens is als ze er een zien. Een van de drie  heb ik gebruikt op de  dag dat mijn moeder stierf. Maar nu ik in het busje zit  en  de  plotselinge paniek in  Roosevelts stem hoor... Verderop, op  de brede  strook gras die  Victoria Park heet,  doet hij zijn zaklantaarn aan, en het enige wat  ik zie is  het helderrode bloed aan  zijn handen. Nee. Alsjeblieft, niet vanavond weer eentje.

				‘Roos,  wat gebeurt daar in  godsnaam?’ schreeuw ik terug, terwijl ik over de passagiersstoel  leun, mijn hoofd uit het  raampje  steek en  het donker  in  tuur. Hij zit op zijn knieën naast  onze meest recente cliënt – als de politie  het over ‘zesentachtig’  heeft,  is  dat  een dakloze  –, die op zijn zij aan de  voet van een  kokospalm ligt, een boom die  een beetje apart van de  rest staat.

				‘Het ziet er slecht uit, Cal. Hij bloedt  als  een rund.’

				Er slaat een regenvlaag tegen de voorruit en ik schrik van  het geluid.

				Als dit de eerste dag was dat ik dit werk  deed, zou ik uit het busje  springen en in paniek naar Roosevelt  rennen.  Maar het is  niet de eerste dag.  Het  is het tweede jaar.

				‘Heb je zijn socialeverzekeringsnummer?’  roep ik.

				Roosevelt, die op zijn  knieën onder de palm zit, klemt zijn zaklantaarn onder zijn arm en  rolt de man, die zo te  zien  nogal gezet is, op zijn  rug. Nu het licht  op zijn volumineuze silhouet schijnt, zie ik zelfs hiervandaan dat  zijn kleding bij  zijn buik met  bloed  doorweekt is.

				‘Geen  portefeuille,’ schreeuwt Roosevelt, die onze protocollen kent. ‘Meneer... Menéér! Hoort u  mij? Ik heb uw socialeverzekeringsnummer nodig.’

				Met mijn  linkerhand toets ik het  alarmnummer in en met  mijn  rechter  zet ik mijn laptop op de  middenconsole, maar  ik  verlies  Roosevelt geen  moment  uit  het  oog. Mijn tante,  de  tante die me  heeft grootgebracht, is een  paar jaar geleden aan borstkanker overleden. Ik  heb niet  veel  vrienden. Ik heb deze  baan  en ik heb Roosevelt.

				‘Cal,  ik heb het nummer!’  brult Roosevelt.  ‘Bent u beroofd, meneer? U  hebt een schotwond.’

				‘Eén momentje,’ roep ik terug. De computer zoemt, onze  zoeksoftware wordt geladen en ik klik op  de  knop  met de  tekst ‘Zoek cliënt’.  Op  het scherm wordt een blanco formulier  zichtbaar en ik spring met de tabtoets naar ‘svn’.

				‘Opschieten, Cal,’ vervolgt Roosevelt  als  de man iets tegen  hem fluistert. Hij is dus in elk  geval bij bewustzijn.  ‘Hij  begint...’

				‘Ik  ben zover!’ onderbreek ik hem, en ik zit klaar om  met mijn ene  hand de cijfers in te  typen, terwijl ik  met  mijn mobieltje  in mijn andere hand het  alarmnummer  bel.

				Als  je  wilde rondrijden  om  daklozen op  te halen, had  je vroeger  alleen een busje  en  een fles  lysol nodig.  Tegenwoordig mag je van de  staat Florida  alleen  nog maar iemand oppikken  als je bent ingelogd  op het computernetwerk  waarmee  je  kunt nagaan wie wie is. Om  je beter te kunnen  zien, m’n kind. En om beter te  kunnen zien wat voor  ziektes, medicatie  en psychologische achtergrond je hebt, niet te  vergeten.

				‘Nul  zeven acht,  nul  vijf, een een twee nul,’ zegt  Roosevelt, en ik  toets  de cijfers  in.

				In mijn oor hoor ik het  alarmnummer  overgaan.

				Verderop  weigert Roosevelt  nog langer te wachten,  rukt het overhemd van  de  man open en drukt de wond  dicht.

				En op mijn scherm  verschijnt zijn identiteit.

				==

				lloyd randall harper

				dania beach, florida

				geb. 19  juni – 52 jaar

				==

				Er slaat een  golf van hitte  door mijn borst en mijn keel. Ik kan geen lucht krijgen. Ik sper mijn mond  open om Roosevelt  te roepen, maar mijn lippen bewegen niet.

				==

				lloyd  randall harper

				==

				Mijn vader.

				‘Met de alarmcentrale,’ zegt  de telefonist in  mijn oor. ‘Wat voor  hulp hebt u  nodig?’

				4

				Tussen  twee eiken door  storm ik het donkere park in,  terwijl de regen in  riviertjes over  mijn  gezicht stroomt.  Dat  negeer  ik,  net  als het feit  dat mijn  hart tegen  de binnenkant van  mijn ribbenkast bonkt.  Ik zie  alleen hem.

				Toen ik klein was, fantaseerde  ik  er vaak over dat ik mijn vader zou terugvinden.  Dat hij vervroegd zou  worden vrijgelaten en dat mijn tante en ik hem  tegen  het lijf  zouden  lopen in een cafetaria  of bij  de kapper. Ik herinner  me dat ik in de kerk op het plastic knielbankje zat te  bidden  dat we elkaar als in een onnozele Disney-film zouden terugvinden. Maar die dromen vervaagden  nadat hij mijn  tiende verjaardag had  gemist. En mijn elfde.  En  mijn  twaalfde. In  een paar  jaar verhardden mijn kinderdromen en veranderden in fantasieën  dat ik hem juist niet meer  zou  zien.  Die kan ik  in gedachten  nog oproepen: gedetailleerde ontsnappingsplannen  om  weg te  duiken en me uit de voeten  te  maken.  Ik was  er altijd op  voorbereid  en keek over mijn  schouder als  ik  langs  het bagelzaakje kwam waar hij vroeger altijd graag ontbeet.  En een paar jaar later verdwenen  ook die dromen en kwam ik in  de fase waarin  ik net  zo aan hem dacht als aan andere overleden familieleden.

				De afgelopen negentien jaar  is dat het enige wat  hij voor  mij is geweest:  dood.

				En nu ligt hij  aan de voet van een  palmboom  terwijl  er een  gestage, pissende regen valt.

				‘Cal!  De verbanddoos!’ schreeuwt Roosevelt.

				Ik  stuif  langs de  muziektent  aan het begin van het park en mijn voet glijdt weg  in het gras, zodat  ik  op mijn  achterste val en  mijn broek  doorweekt  raakt van  de natte grond.

				‘Cal,  waar  ben  je?’ roept Roosevelt zonder  zich  om te draaien.

				Een goede vraag. Ik  doe mijn ogen dicht en  houd mezelf voor dat  ik  nog steeds in het slecht verlichte park ben, maar het enige  wat ik zie is de dof geworden deurknop in die  kauwgom-en-haarlakkamer waar mijn vader en ik afscheid van elkaar hebben genomen. Ik  knipper met mijn ogen  en  de  deurknop draait;  daar is de  kinderpsycholoog die me  van staatswege  is toegewezen. Het werkt  net als in dat nummer van Moby.  Aan een getraumatiseerd  kind vraag je niet: ‘Hoe voel  je je?’ Je geeft hem een  kleurpotlood en zegt: ‘Teken  eens  iets leuks.’

				Ik heb een  heleboel  leuke dingen  getekend.

				‘De verbanddoos!’ grauwt Roosevelt  weer.

				Ik krabbel overeind. Plotseling  komen mijn jaren van  ervaring  terug. En mijn  ontsnappingsplannen van tientallen jaren  geleden. Ik zou me moeten omdraaien. Het verder door  Roosevelt laten afhandelen.  Maar als ik dat  doe... Nee. Pas nadat...

				Ik moet zeker weten  of  hij het is.

				Drie meter voor me  zit  Roosevelt,  de zaklantaarn nog steeds  onder zijn arm, als  een  schijnwerper  gericht op de  grote bloedvlek in het zijden overhemd  van  de man. Als ik  op hen afren, draait Roosevelt zich  naar me  toe en de zaklantaarn onder zijn arm draait  mee.  De schrik op mijn gezicht kan hem niet ontgaan.  ‘Cal,  wat doe...?’

				Als een honkbalspeler die het derde honk steelt, maak ik op  één knie een sliding door het  natte gras,  waarna ik de  verbanddoos met een  dreun tegen Roosevelts  borst sla  en hem bijna  omvergooi.

				‘Cal, wat is er? Ken je  hem?’ vraagt Roosevelt.

				Zonder antwoord te geven grijp ik de  zaklantaarn. Ik sta over de man gebogen, schijn in zijn  gezicht  en bekijk hem  aandachtig. Hij heeft  een baard nu, kortgeknipt en met grijs doorschoten.

				‘Doe uit,’ kreunt hij, en hij  draait zijn  hoofd heen  en  weer. Hij heeft zijn ogen dichtgeknepen vanwege het  licht en de pijn, maar zijn gezicht, de  onderkin, het overgewicht... Ondanks de grote adamsappel kan  het hem niet zijn.

				‘Je verblindt hem, Cal!’ zegt Roosevelt, en hij  grist de zaklantaarn uit  mijn hand en  schijnt ermee in mijn gezicht. ‘Wat mankeert  jou?’

				‘C-Cal?’ mompelt  de man  terwijl hij Roosevelt  aankijkt. Hij hoorde hem mijn naam zeggen.  Als de man zich  naar mij  keert, worden  we  beiden van  opzij verlicht. We kijken elkaar  aan. ‘N-nee. Je bent toch niet... Je bent...’ Hij  slikt moeizaam. ‘Cál?’

				Het  is  een  algemeen aanvaard wetenschappelijk feit dat  ons reukvermogen het sterkst is in  het  oproepen van herinneringen. Maar het klopt niet. Want  op het ogenblik  dat ik die krassende, hakkelende bariton hoor... Iedereen  herkent de  stem  van zijn vader.

				We blijven elkaar aankijken en ik zou  zweren dat ik zijn vroegere zelf onder zijn  nieuwe zelf zie, alsof hij  een Halloweenmasker van  zijn toekomstige gezicht draagt. Ik tuur  aandachtig naar hem  en zie een  man  van middelbare leeftijd, met  een  gelooide, door de zon verweerde huid – god, wat ziet hij er oud uit –, angstige  lichtgroene  ogen en een  Ierse neus, nog krommer  dan ik me herinner.  Alsof hij  een tweede  keer gebroken is.

				Als hij probeert de bloedspatten van zijn mond te vegen, beeft zijn hand  alsof hij parkinson heeft.  Hij moet  hem onder zich leggen  om een  eind  te maken aan het trillen. Hij heeft acht jaar in de gevangenis gezeten, dus zijn neus  zal niet  het enige zijn wat er gebroken is.

				‘Gaat het?’ vraagt Roosevelt.  Ik  weet niet tegen wie  hij het heeft, maar het is duidelijk dat  dat niets uitmaakt.  Ik zit op mijn knieën  en ben weer dat jongetje van negen, dat kleurpotloden uit een oude tupperwaredoos  pakt. Tot op de dag van vandaag  weet ik niet of het mijn grootste  angst of diepste wens was, maar wat ik steeds opnieuw tekende was mijn  vader die thuiskwam.

				5

				‘Opschieten, Cal!’ riep de man met de paardenstaart door  het park. ‘Hij begint...’

				‘Ik ben zover!’ schreeuwde de ander, die Cal heette.

				Vanachter het stuur  van zijn auto keek Ellis door  zijn voorruit naar  wat er zich  afspeelde,  in het besef dat zulk volmaakt toeval nooit helemaal toeval was. Naast hem, op de passagiersstoel, zat zijn  hond te grommen  en te grauwen; eerst tegen de  regen en  daarna tegen de zaklantaarn, de op en neer en heen en weer bewegende staaf in  de verte.

				‘Rustig, meisje... Brave meid,’  fluisterde  Ellis, en hij klopte de hond op  haar hals terwijl ze de twee  daklozenwerkers bespiedden die aan  de andere  kant van het kleine parkje tegen  elkaar  schreeuwden. Cal.  Een  van  hen heette  Cal.  Vanaf deze  afstand kon Ellis niet veel  horen, maar wel genoeg.

				‘Nul zeven  acht, nul vijf, een een twee nul,’  riep de man  met  de  paardenstaart.

				Ellis  pakte het dossier dat het secretariaat van de rechter had  samengesteld en controleerde het socialeverzekeringsnummer dat op het  roze  papier uit Hongkong stond. De chauffeur  die het Boek der Leugens  zou ophalen:  Harper, Lloyd.

				De amberkleurige ogen van Ellis vernauwden zich toen hij zijn dikke wenkbrauwen fronste. Dit  verliep niet volgens plan.

				Hij  had  Lloyd, de  argeloze  koerier, nauwelijks tien  minuten gevolgd,  alleen om zich ervan te  vergewissen dat  de vracht binnenkwam.  Maar wat Ellis  had gezien, toen het wapen een flits had gegeven  en Lloyd ineen was  gezakt in  het park... Nee, Lloyd was  helemaal niet argeloos. Hij wist misschien niet  precies wat het  was,  maar hij was zich  bewust van  de waarde van wat hij  bij  zich had. Dat had  Ellis niet hoeven verrassen.  Zijn eigen vader was  ook een leugenaar geweest. En een veel ergere bedrieger.

				De hond tilde haar kop  op;  ze voelde Ellis  altijd  perfect  aan.

				‘Niets aan de hand, meid,’  zei hij geruststellend.

				Aan de andere kant van het  donkere parkje was opeens licht te zien toen het portier van  het  busje  openvloog.  Ellis  zag een oudere man met wit haar... Nee. Hij  had  een open, jongensachtig gezicht en  bewoog  zich soepel. Als een gigantische marionet met een vreemd bewegingsritme. Hij  was jong. Jong, met wit haar.

				Ellis bladerde door het dossier, terwijl  hij nog  steeds met zijn duimnagel over  de hoek van de map krabde. Wit haar, achtentwintig jaar. Hier stond het.  Verwanten (voor  zover bekend). Calvin. Cal.

				Een van de mannen heette Cal. En zo te zien aan de schrik en  angst op zijn  gezicht toen hij  de regenachtige nacht in stormde,  wist Cal precies wie hij hier aantrof.

				Ellis grinnikte even. Natuurlijk. Opnieuw  een vader en een zoon. Zoals het begonnen was met Adam en Kaïn. Zoals het met Mitchell en Jerry Siegel was gegaan.

				En met  hemzelf en zijn  vader, toen hij voor het  eerst de  waarheid had gehoord over zijn  eigen  familie  en de levenslange  leugen die zijn vader hem had verteld. Op  dat ogenblik had Ellis beseft dat zijn leven grotendeels op verzinsels was gebaseerd.  Maar daar was hij niet verdrietig over. Hij was zielsblij. Hij had altijd al  geweten  dat er iets groters  voor hem in  het verschiet lag. Dat  was ongetwijfeld waarom  zijn moeder  hem het  dagboek had nagelaten, het  journaal, gebonden in  een  zacht leren omslag met  watervlekken.

				Langer dan  een  jaar had hij  de  inhoud van het dagboek bestudeerd en de theorieën in  zich opgenomen waaraan zijn grootvader en overgrootvader – die beiden een  hoge  functie in de Leiding hadden bekleed – zo lang hadden  gewerkt. In de  verschillende boeken werden afwijkende spellingen gehanteerd  voor  zijn naam:  Cayin, Kayin, Kenite, afhankelijk  van de vertaling en de  herkomst van  het verhaal. Maar wie  de eerste moordenaar ter wereld  was geweest, stond vast. Of de eerste man die  vergiffenis en  macht van  God  had  gekregen.  De man  die  het geheim  van de werkelijke  macht van God kende.

				Ellis herinnerde zich nog  hoe zijn handen  hadden gebeefd  toen hij op  het kantoor van de notaris voor  het  eerst de woorden had  gelezen die  zijn  overgrootvader had opgeschreven  in  de tijd die hij in  het museum van Caïro  had doorgebracht.  Ellis  was  meteen  een bijbel gaan  zoeken om  het te controleren.  Zoals de  meeste mensen was hij opgegroeid met het  idee  dat Kaïn  Abel had  doodgeslagen met een  steen. Maar toen hij  het boek opensloeg en snel hoofdstuk 4 van Genesis doorkeek, las hij: ‘Kaïn zei tegen zijn broer Abel: “Laten  we het veld in gaan.” Toen  ze daar waren,  viel  hij zijn broer  aan en sloeg  hem dood.’ Dat was alles wat er  in de Bijbel stond. Nergens een  woord over een steen,  een kei of wat voor wapen dan  ook.

				In de loop van  de geschiedenis waren er nieuwe  ideeën aan  toegevoegd en teksten geschreven met theorieën over knotsen, stokken en houten knuppels. Volgens  de Zohar, het  hoofdwerk van  de  joodse kabbala, had Kaïn Abel de strot afgebeten, wat anderen  ertoe bracht Kaïn de eerste vampier ter wereld te noemen. En in het oude Egypte hadden archeologen hiërogliefen gevonden waarin een  wapen werd afgebeeld  dat was gemaakt van het kaakbeen en  de geslepen  tanden van een dier.

				Die theorie van het kaakbeen besloeg het  halve  dagboek.  Shakespeare had het wapen van Kaïn in Hamlet beschreven als een kaakbeen. Rembrandt had hetzelfde  werktuig afgebeeld op  een van zijn  portretten, waarop ook  Abels  hond te zien was,  blaffend op  de  achtergrond.

				Maar voor  de overgrootvader van Ellis, die  in  Caïro had gewoond, was  de werkelijke  vraag: hoe was die obscure theorie uit  de Egyptische  oudheid plotseling populair geworden in  het  Europa van de zeventiende  eeuw? Jarenlang  kon niemand daar een  logische  verklaring voor  geven, totdat zijn overgrootvader een verhaal  las over een  groepje  koptische monniken dat van Egypte naar het noorden was geëmigreerd  in  de hoop daar het kleine maar  zeer  waardevolle voorwerp te verbergen dat ze  toevallig hadden gevonden. Het voorwerp van  God Zelf.

				Toen had  de Leiding er belangstelling voor opgevat. Het  was  destijds  een  nieuwe  groepering. Nog onbeproefd. Maar  zeer enthousiast,  net als Ellis, vooral nu  hij er zo dichtbij  was.

				Er  was nog  maar één obstakel.

				Aan  de andere kant van het parkje gleed Cal op zijn knie over het  gras en scheen met de zaklantaarn in het  angstige  gezicht  van Lloyd Harper.

				Een bedrieger, besloot Ellis. In elke familie kwam een bedrieger voor.

				Op de  stoel naast hem hield Benoni haar kop schuin,  wat  betekende dat het  mobieltje  van Ellis op het  punt  stond...

				De telefoon trilde  in zijn zak.  Op de een of andere manier voelde  die hond  het  altijd aankomen.

				‘Belasco  hier,’  zei Ellis, terwijl hij de badge op zijn uniform recht duwde.

				‘Ben je nog steeds bij  de chauffeur, hoe heet hij ook weer?’  vroeg de rechter.

				‘Lloyd,’ antwoordde Ellis, die naar Cals  vader in de verte  keek en zich  niet  aan het gevoel kon onttrekken dat die gewonde man veel  meer  was  dan  een  eenvoudige chauffeur.

				‘Heeft hij het Boek al?’

				‘Bijna. Hij moest  eerst hulp  inroepen,’ zei Ellis, zijn blik op Cal  gevestigd.

				In 1900 was  het  Boek,  wat  het ook precies was –  in het  ene geschrift werd het een ‘reliëf’ genoemd, in het andere een ‘embleem’ –,  gestolen van de Leiding.  De grootvader en overgrootvader van Ellis hadden  er tientallen jaren jacht op gemaakt en  het getraceerd  tot  een vader  en een zoon. Steeds  weer een vader  en een  zoon.  En  nu Ellis vanavond Cal  en zijn vader  zag, begreep hij dat hij er bijna was. Hij hoefde alleen  deze schurken  nog  uit de  weg te ruimen.  Dan zou Ellis eindelijk  de held zijn,  voor zichzelf en voor zijn  familie.

				‘Hoor  ik bezorgdheid  in je stem?’ vroeg  de  rechter.

				‘Helemaal niet.’ Ellis krabde  Benoni over  haar  neus;  het geloei van de sirene van  de naderende ambulance drong nauwelijks  tot hem door. ‘Lloyd  Harper  kan  zoveel honden optrommelen als hij  wil  voor dit gevecht. Het  is een peulenschil om  ze uit te schakelen.’

				6

				‘U zult even  een  prikje voelen,’  zegt de  verpleegster  terwijl ze de brancard met mijn  vader een van de onderzoeksruimtes van  de spoedeisende hulp binnenrijdt. Als  ze  op het punt staat het gordijn dicht  te trekken, draait ze zich  naar me  om. ‘Vanaf hier worden  alleen verwanten toegelaten. Bent u  familie?’

				Bij  die  vraag  verstijf  ik. Ze heeft geen  tijd voor geaarzel.

				‘De  wachtruimte is daar, achter u,’ zegt ze, en ze trekt het gordijn  met  een armzwaai dicht  alsof  het  de cape van een goochelaar is.

				Ik slaapwandel naar de l-vormige verzameling  roze plastic  wachtkamerstoeltjes met in mijn  armen een slordige stapel  kledingstukken van mijn vader: zijn  bebloede overhemd en zijn broek  – die het  ambulancepersoneel heeft weggeknipt  – en zijn  schoenen. Volgens  een digitale  klok aan de  muur is het vier  minuten over halftwee ’s nachts. Het siert  Roosevelt dat  hij, als ik  me in de stoel naast  hem laat zakken, zeker vier of vijf seconden geen  woord  zegt.

				‘Cal, als het echt je vader is...’

				‘Het is mijn vader.’

				‘Dan moet je met hem meegaan.’

				Ik  sta half op  maar ga  dan toch weer zitten.

				Ik heb er negentien jaar op gewacht om mijn vader terug te zien.  Ben  negentien jaar  kwaad geweest dat hij weg was. Maar  om nu uit mijn stoel te springen, mijn hoofd om  dat gordijn te steken  en zijn  leven weer  binnen te stappen... ‘En als hij me nou niet terug  wil?’ fluister ik.

				Roosevelt is slim  genoeg om geen  antwoord  te geven  en laat daarmee zien waarom hij zo’n fantastische methodistisch  predikant was. Goed, hij had  wat rebelse trekjes – er kwamen regelmatig citaten van  Iron  Maiden  voorbij in zijn preken –,  maar door de  manier waarop hij de Heilige Schrift tot leven  bracht en met de mensen omging was iedereen dol op die predikant  met  de paardenstaart.

				Het probleem ontstond pas toen kerkleiders  Roosevelt vertelden  dat zijn status  als  vrijgezel hun niet beviel. Zelfs  al kwam hij  uit  een van de rijkste  families  van de stad, na  alle pedofiliezaken rond de kerk  maakte het geen goede indruk dat hij, bijna veertig, nog niet getrouwd  was. Roosevelt verdedigde zich  door uit te  leggen dat hij de ware  nog  niet had ontmoet. Zijn familie probeerde hem te  helpen door financieel gewicht in de schaal te  leggen, maar in  het  landelijke Tennessee kan  het feit  dat een knappe man van achtendertig  niet getrouwd is  maar één  ding betekenen, en zijn kerk gaf geen duimbreed toe. ‘Flikkergedoe is  hier taboe’, luidde de boodschap die met verf op zijn motorkap was gespoten.  Zo maakte  Roosevelt zijn  eerste persoonlijke tragedie mee.

				En  daardoor kan hij  zich  zo  goed inleven in de mijne.

				‘Cal, heb je The Ten Commandments gezien toen je klein was?’

				‘Wordt  dit weer een preek?’

				‘Denk je soms dat jij de enige bent die mensen  wil  redden?’ plaagt hij, maar ik weet dat hij geen grapje maakt. Hoe gelukkig hij ook is,  Roosevelt zou een moord doen  om zijn oude  parochie terug te krijgen. Dat  is  geen kwestie  van trots, het is domweg zijn roeping. Hij  zal het nooit zeggen, maar ik weet dat dat  de reden is dat hij dit baantje heeft  aangenomen.  En hoewel zijn familie  ongetwijfeld moeiteloos een nieuwe  kerk voor  hem zou kunnen kopen,  wil hij  dat niet,  om dezelfde reden dat hij ze geen  nieuw busje voor  ons wil laten kopen.  Sommige gevechten moet je in  je eentje voeren. ‘Denk  eens aan het  verhaal van Mozes, Cal: een  baby die in een  mandje wordt achtergelaten en  opgroeit  met het idee  dat hij afstamt  van het Egyptische koningshuis, totdat zijn  verleden bij  hem  aanklopt en zijn werkelijke bestemming  duidelijk wordt.’

				‘Bedoel je dat ik  een lange baard moet  laten staan en  op  sandalen moet gaan lopen?’

				‘We hebben allemaal  iets in ons verleden wat we  verafschuwen,  Cal.  Daarom lopen we ervoor  weg,  zoeken we compensatie of laden we ons busje  vol daklozen. Maar als er  zoiets  gebeurt –  als je vader plotseling opduikt – zit daar misschien  een  diepere bedoeling achter. “Jullie hadden  kwaad tegen mij  in de zin, maar  God heeft  dat ten goede  gekeerd.” Genesis  50:20.’

				Ik kijk strak naar  beneden, naar de  puntige neuzen van mijn vaders schoenen, en zeg geen woord. Toen mijn moeder in het ziekenhuis werkte, onderhield ze  ons regelmatig over het belang van goede schoenen. Ze  was  schoonmaakster, en schoenen waren de enige persoonlijke bezittingen die ze in elke  kamer zag. Mooie kleren waren vervangen door  ziekenhuisschorten, maar  onder elk bed...  ‘Als je  iemands schoenen kent, ken je zijn leven.’

				Dankzij die  belachelijke levenswijsheid had mijn vader altijd één paar glanzend zwarte Oxford-schoenen  (ook al was hij schilder) en een  paar schoenen van lichtbruin  Corduaans leer  (want mijn moeder  was  ervan  overtuigd  dat dat betekende dat  je rijk was).

				Nu staan er  zwarte instappers  op mijn schoot.  En dan niet de goedkope soort,  van hard leer en met naden die losraken.  Nee,  deze zijn mooi: glad rundleer  met smalle neuzen en Italiaanse leren  zolen.

				Ik lees  de merknaam in de binnenkant.

				‘Wat is er?’ vraagt Roosevelt.

				‘Dit  zijn Franceschetti’s.’

				Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt zelf. Hij komt uit een  rijk nest, dus hij  weet wat dat betekent.

				‘Franceschetti’s zijn toch duur?’ vraag  ik.

				‘Vierhonderd dollar per paar.’

				‘En zijn overhemd?’ vraag ik, en  ik laat hem  het merkje in het bebloede overhemd zien. Michael Kors. ‘Is dat  wat, Michael Kors?’

				‘Dat is  wel  wat, ja. Driehonderd dollar, zoiets.’

				‘En dat  bij  een  man  die  we hebben opgepikt  als dakloze,’ merk ik op.

				‘Misschien tweedehands. Wij krijgen zo vaak designerkleding binnen.’

				Ik kijk naar  de schoenzolen. Die zijn nauwelijks gesleten. Gloednieuw. In verwarring kom  ik half  overeind en  ga dan  snel weer  zitten.

				Als we  vroeger thuis bezoek kregen, kocht mijn vader goedkope whisky bij de drankwinkel om de  hoek en goot  die in een  lege fles Johnnie Walker Black Label. En  toen hij  uithangborden voor restaurants ging schilderen, goot hij goedkope verf  uit  de opruiming over in blikken van  Benjamin Moore, die ik  voor hem uit  de  vuilnisbakken van  de  ijzerhandel moest vissen. Mijn  moeder  plaagde hem daar altijd mee en noemde het zijn  cia-trucje. Hij kon  er niet  om lachen. Voor  hem was de buitenkant belangrijk.

				‘Heeft hij  iets gezegd in de ambulance?’  vraagt  Roosevelt  terwijl hij  de  andere mensen in de wachtruimte opneemt.  Een  tiener op krukken staart onze kant op.

				‘Niet veel,’ zeg  ik  met  gedempte stem. ‘Hij vertelde de ziekenbroeders  dat hij  uit die  verlopen kroeg  aan Third Street kwam toen een hispanic  met  flaporen  een pistool trok en hem om zijn portefeuille vroeg. Toen  hij  weigerde die te geven,  pakte  het joch hem zelf, haalde de  trekker over, duwde  hem in een  rode Jeep Cherokee en dumpte  hem naderhand in het park waar  we  hem hebben gevonden.’

				‘Goed, dat is  dus  het verhaal. Hij is  helemaal niet dakloos, hij is gewoon  beroofd.’

				Ik schud  mijn hoofd, mijn  blik  nog op het chique zwarte label van het  overhemd  gevestigd. ‘Mensen  met overhemden  van driehonderd  dollar en schoenen  van vierhonderd dollar  komen niet in armoedige  kroegen aan Third Street.’

				‘Hoe  kom je daar  nou  bij? Dit is  Florida. Het wemelt hier van  de idioot rijke mensen. Bovendien, dat  hij op rare plaatsen rondloopt betekent nog  niet  dat hij...’ Roosevelt onderbreekt zichzelf en  kijkt me onderzoekend aan.  ‘O, je denkt zeker dat dit net zoiets is  als met Miss Deirdre?  Nee, néé,  jongen. Dit is géén  Miss  Deirdre.’

				Ik ken Roosevelt  bijna zes  jaar. Ik heb hem ontmoet toen  ik nog voor ice werkte, het cool klinkende  acroniem van Immigration and  Customs Enforcement,  de Amerikaanse immigratie- en  douanedienst.  Ik  bewaakte havens, zorgde dat partijen drugs en terroristen het land niet  in kwamen  en nam, in elk geval in mijn eerste twee jaar,  zendingen valse Sony-tv’s en imitatie-Levi’s in  beslag. Totdat ik een ander  in mijn  leven toeliet,  iemand  hielp die ik niet  had  moeten  helpen, van  het ene  op het andere afschuwelijke moment  mijn baan kwijtraakte  en voor de tweede keer in mijn  leven in  een valkuil viel.

				‘Cal, wat er met Miss Deirdre  is gebeurd...’

				‘Kunnen  we ons  alsjeblieft  bepalen tot  de schoenen van mijn vader?’

				‘Dat doe ik  ook. Ik ken jou, Cal. En ik  weet dat het  makkelijker is om rond te rijden  met een busje vol vreemden,  zodat het risico van emotionele betrokkenheid minimaal is, maar het enkele  feit dat je  eenmaal je vingers hebt  gebrand door niet  op je hoede te zijn betekent niet dat het  nu  weer zo  zal gaan.  Niet iedereen  om  wie je  iets  geeft zal je uiteindelijk  belazeren.’

				In  die tijd, toen ik in één klap  uit de  gratie  raakte, verwijderde  elke  journalist,  buurtbobo en collega bij  de overheid mijn naam  uit zijn Rolodex. Toen  Roosevelt  het  verhaal hoorde, zette hij me er juist  in. Alleen al daarom houd ik van hem  als  van  een  broer. Maar  in tegenstelling tot Roosevelt, die  ook heel goed weet  hoe het is  om uit  je koninkrijk te worden  gezet, ben ik  het stadium voorbij  dat ik wacht op iemand die me er  weer  in toelaat.

				Binnen een minuut heb ik de zakken van mijn  vaders broek en overhemd doorzocht. Het enige wat dat  oplevert is wat kleingeld en een paar nicotinekauwgumpjes.  Geen geheimen. Geen onthullingen. Althans, totdat ik de  broek en het  overhemd  op  de plastic  stoel  naast  me gooi  en  eens goed in zijn andere schoen kijk. Daar  zie ik een piepklein geel driehoekje uitsteken. Het  is niet groter dan het hoekje van een postzegel, maar het trekt mijn aandacht omdat het de indruk  wekt  dat  er iets  tussen het leer  verstopt is.

				Ik trek aan  de  binnenzool. Die komt  meteen los  en er zit  inderdaad iets onder.

				‘Wat is  het? Iets belangrijks?’ vraagt Roosevelt als ik een opgevouwen geel papier tevoorschijn trek.  Als ik het openvouw,  valt er een geplastificeerd kaartje  uit dat met  een tik  op de vloer  neerkomt. Dit  is iets wat hij opzettelijk  hier  heeft weggestopt en  niet in zijn verdwenen portefeuille heeft  bewaard. Er staat  een foto  van hem op. Een vrachtautorijbewijs.

				‘Dit zegt  dat hij vrachtwagenchauffeur is; trucks  met oplegger  en  aanhanger, plus gevaarlijke stoffen,’ lees ik voor van de achterkant  van het rijbewijs.

				Onhandig en  haastig  vouw ik het gele  vel open. In  eerste  instantie ziet het eruit als een factuur, maar  dan zie  ik het bekende briefhoofd... O, shit.

				Hij mag van geluk spreken  dat ze mijn pistool  hebben ingenomen.

				7

				‘Ik snap het niet. Moet hij een vracht ophalen?’

				‘Niet  zomaar een vracht.  Een  metalen container van vier ton; je weet wel,  die dingen  die  je vaak achter op trucks ziet.’

				‘En  waarom  is  dat zo’n punt?’

				‘Heb je dit  gelézen?’ Ik zwaai met  het  gele vel papier  dat...

				Roosevelt pakt me  bij  mijn pols  en werpt me een blik toe, en dan zie ik  pas dat  de halve  wachtkamer naar ons staart. Een politieman  in  de hoek,  de tiener  op krukken en een enge  oude man met een onderkin, die zijn  arm vasthoudt alsof  die gebroken is maar geen  tekenen van  pijn vertoont.

				Roosevelt staat snel op en ik loop  achter hem  aan naar buiten tot  onder het  overstekende dak van de ingang. De hemel is nog steeds donker en de decemberwind slaat  onder het afdakje  door, waardoor  het gele vel in mijn hand heen en weer wappert  als de vleugels van een libel.

				‘Dit noemen we een kennisgeving van  nader  onderzoek,’ vertel  ik,  en ik lees  een stukje uit de eerste alinea  voor: ‘... delen u  mede  dat uw zending  enig oponthoud kan ondervinden.  Dat betekent niet dat er problemen zijn met uw zending...’

				‘Dat klinkt niet zo ernstig;  ze  zeggen alleen  dat er oponthoud is.’

				‘Ja, want  als ze de  woorden “nader  onderzoek”  gebruiken,  slaan alle drugsdealers meteen op de vlucht. Daarom zeggen  ze ook dat er geen problemen zijn.’

				‘Zijn er  dan wel  problemen?’

				‘Kijk  eens  naar het briefhoofd: U S Customs and Border  Protection, de  douane en grensbewaking.’

				‘Dat is toch waar jij hebt gewerkt?’

				‘Roosevelt, ik doe  mijn  uiterste  best  niet  paranoïde te zijn.  Heus  waar. Maar nu  ligt  mijn  lang geleden verdwenen vader toevallig bloedend  in  dat ene  park dat  toevallig op de  route ligt waar zijn  zoon  daklozen  oppikt, en die zoon heeft  toevallig gewerkt bij die ene dienst  die  toevallig  een zending tegenhoudt die hij toevallig moet ophalen. Dat zijn  wel érg  veel toevalligheden op een rijtje.’

				‘Ik weet het  niet. Al  die jaren zijn  jullie van elkaar gescheiden geweest en nu  worden jullie  samengebracht.  Soms kloppen  de clichés: Gods wegen zijn  ondoorgrondelijk.’

				‘Maar God doet zoiets niet voor mij.  En niet  als het  om  mijn...’

				‘Cal?’ roept een  diepe stem  achter  me nadat  de glazen deuren van  de spoedeisende hulp  zijn opengeschoven.

				Ik draai me om  en dokter  Paulo Pollack komt  bij  ons staan. Zoals  de  meeste  artsen heeft hij een air  alsof  hij God zelf is. Alleen  ken ik hem toevallig, wat het  makkelijker maakte hem vanuit de ambulance te bellen.

				‘Hoe gaat  het met hem, Paulo?’ vraag ik.

				‘Prima. De kogel heeft gelukkig  geen organen geraakt. Zo  te zien  is hij onder een hoek naar  binnen gegaan en blijven  steken  onder de huid, vlak boven zijn lever. In dit geval  was het gunstig  dat hij wat  vlees op de botten heeft.’

				‘Heb je de kogel eruit  gehaald?’

				Twee  jaar geleden  hebben  Roosevelt en ik  een dakloos meisje opgepikt dat  zoveel  coke  had gesnoven dat het kraakbeen van haar  neustussenschot was weggerot  en haar neusbrug  ingestort. Het was  het  zeventienjarige nichtje  van dokter Paulo  Pollack.  Sindsdien is  hij  me iets schuldig.

				‘Alsjeblieft, één klompje  lood, geheel gereinigd,’  zegt Paulo, en  hij geeft  me een plastic zakje met een ouderwetse kogel met  een koperen  mantel. ‘Je kent de  regels, Cal. Hij is van je  vader, maar als  de politie ernaar vraagt...’

				‘Stuur ze  maar naar mij toe,’ zeg ik, terwijl ik ingespannen  naar de  inhoud  van het  zakje tuur. De kogel is plomp, met ondiepe groeven die over de  onderste  helft naar  links draaien.  Ik herken het merk en type  niet, maar hij heeft  een  unieke  vorm,  dus het  zal niet moeilijk zijn om daarachter te komen.

				‘Toen hij werd binnengebracht, kon ik de kogel vlak onder de huid van zijn buik  voelen,’  zegt Paulo,  ‘maar toen ik de incisie  maakte –  en dat zonder  pijnstillers, alleen een plaatselijke  verdoving – en de kogel  er met een pincet uittrok, kreunde je vader maar één keer.  Hij  heeft geen kik gegeven.’

				‘Al die  jaren in  de  gevangenis. Hij is wel erger gewend,’ zeg  ik.

				Roosevelt kijkt me verwijtend aan. De dokter  idem dito. Het is altijd gemakkelijk om  met je  oordeel klaar te staan.  Maar  zoals Paulo weet van de situatie met zijn nichtje is  het  soms  verdomd  pijnlijk om  iemand  weer toe te  laten in je leven, hoe  graag  je  het ook  wilt.

				‘Hoe lang houden jullie hem hier?’ vraag ik.

				‘Hem híér  houden?’ vraagt  Paulo. ‘Jij kijkt te  vaak  naar politieseries. Ik heb de  kogel eruit gesneden,  hem  de vijf hechtingen gegeven die  hem  toekwamen en  hem een verplegersuniform geleend, zodat hij niet  in zijn  eigen bebloede kleren naar huis hoeft. Maar je  moet wel een beetje op hem letten: hij is te  zwaar, heeft  hoge bloeddruk  en hoewel hij  niet wil toegeven  dat hij  wel eens pijn  op de borst heeft, bestaat er een verhoogd  risico  op  een  hartinfarct. Wat  hij ook gaat doen, hij moet  uitkijken voor  zijn hart. Maar van mij  mag je  hem meenemen.’

				Vlak achter de schouder van de dokter klinkt  een zacht gesuis, maar pas als  hij een stap opzij zet zie ik  de grote man  met  de grasgroene  ogen en de kromme Ierse  neus. Gekleed in  een schoon blauw verplegerspak komt mijn  vader overeind uit de rolstoel, waarin hij verplicht naar  buiten is  vervoerd. En schuifelt rechtstreeks  op ons af.

				8

				Roosevelt stapt meteen voor me en gebaart  achterom naar het gele  papier in  mijn hand. Ik stop het terug in de schoen van mijn  vader en  schuif zijn bebloede zijden overhemd en broek eroverheen.

				Als kinderen die naar  het vuurwerk kijken, leggen Roosevelt en ik ons hoofd in  onze  nek. Mijn  vader is  bijna één meter negentig en na al het  gezeul met  hem,  ambulance in en ambulance uit,  is  dit  voor het eerst dat hij er  ook werkelijk zo lang uitziet. Zijn  gezicht doet me denken aan een  ei, breder  aan de  onderkant door  zijn met grijs doorschoten, korte, keurige  baard. Even lijkt het alsof  de pijn in  zijn zij hem  te machtig  wordt, maar als hij  ons  ziet  kijken, haalt hij diep adem, strijkt  zijn  dunne grijze  haar van  zijn voorhoofd en recht zijn schouders  tot een bijna perfecte houding. Het is  duidelijk,  de buitenkant is  nog steeds belangrijk voor hem.

				‘Als je me  ergens voor  nodig hebt,  ben ik binnen, Cal,’  zegt Paulo, en snel excuseert  hij zich.

				Roosevelt blijft  staan waar hij  staat. Pal voor me.

				Mijn vader schraapt  zijn  keel en werpt Roosevelt een langdurige blik toe, maar  Roosevelt neemt  de wenk  niet ter harte.  Ik verwacht dat mijn vader geërgerd  zal raken  en misschien zelfs zijn kalmte zal verliezen, zoals hij vroeger  altijd deed.  Maar  hij kijkt alleen even om naar de ingang van de  spoedeisende hulp en wrijft  met zijn  knokkels  in zijn baard. Zijn  linkerarm hangt langs  zijn lichaam en zijn hand is  tot  een vuist gebald. Wat hij ook onderdrukt, hij  heeft  het  er moeilijk mee.

				‘Ik  red me wel,’ fluister ik tegen  Roosevelt, en ik gebaar dat  hij maar naar  binnen moet gaan. Zijn mentorschap strekt  zich  niet uit  tot  dit soort situaties.

				‘Ik... eh... ik ga doen alsof ik  koffie haal,’ kondigt Roosevelt aan, en hij  loopt door  de schuifdeuren  terug naar binnen.

				We staan  zwijgend onder het afdak.  Aan weerszijden daarvan voert  de regen  nog  steeds zijn stekelige  tapdans uit.  Mijn vader  laat zich  op  een metalen bankje zakken  en kijkt  mijn kant op. Ik heb dit moment jarenlang in  mijn  hoofd gerepeteerd. Afhankelijk  van mijn stemming zette ik hem  op  zijn nummer, stelde  hem vragen of omhelsde hem  zelfs, in een crescendo van tranen  en spijt dat zou volgen op mijn genadeloze verbale  aanval. Maar als ik naast hem ga zitten, is het  enige wat ik  zie de gouden ring van  de  Amerikaanse marine,  die hij aan zijn rechterhand  draagt. Voor zover ik weet heeft hij nooit in  de krijgsmacht gediend. En hoe ik  ook mijn best doe om  oogcontact  te krijgen, hij blijft naar de stapel  designerkleding en schoenen staren die ik nog steeds in  mijn handen heb.

				‘Calvin...’

				‘Cal,’ verbeter ik. ‘Ik word tegenwoordig Cal genoemd.’

				‘Ja... nee... ik... Moet je  horen, Cal.’  Hij onderbreekt zichzelf. ‘Ik ben blij dat jij me hebt gevonden.’

				Het  is een  volmaakte zin, net zo geolied  en resoluut uitgesproken  als de speech  die ik zelf had  gepland. Het  enige probleem is dat het geen antwoord is op die ene  belangrijke vraag.

				‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ gooi ik eruit.

				‘Vanwege  het  park, bedoel je? Dat heb ik toch verteld: ik  ben  in die kroeg geweest en daarna overvallen.’ Hij neemt me aandachtig op en ziet mijn woede. ‘O.  Je bedoelt de afgelopen paar jaar.’

				‘Ja, Lloyd. De  afgelopen négentien  jaar. Je hebt me  achtergelaten, weet je  nog?  En  toen je  naar  de  gevangenis ging...’ Mijn  stem slaat over en  ik kan  mezelf wel vervloeken  om mijn zwakte. Maar  ik heb  recht  op  een antwoord. ‘Waarom ben je nooit  meer teruggekomen?’

				Mijn vader kijkt ongerust  over mijn  schouder naar de beide uiteinden van de u-vormige oprit en speurt dan met  zijn  blik het lege trottoir voor het ziekenhuis af.  Alsof hij bang is dat iemand ons ziet. ‘Calvin,  zou ik ook  maar  iets kunnen zeggen wat goed  genoeg is om die  vraag te  beantwoorden?’

				‘Daar gaat het niet om. J-je  hebt alles  gemist  in mijn...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je  hebt de begrafenis van tante Rosey  gemist.’

				Ik wacht op zijn uitvlucht,  maar hij is  te slim om  daarmee te komen. Hij weet dat  je het verleden niet kunt  veranderen. En te oordelen  naar de manier waarop hij om zich heen blijft kijken maakt hij zich veel meer zorgen over de  toekomst.

				‘De dokter heeft me  verteld dat je rondrijdt om daklozen op te pikken,’ zegt hij op verzoenende toon, terwijl hij de parkeergarage  rechts van ons in  de gaten houdt.  ‘Dat  is mooi.’

				‘Waarom is dat móói?’ vraag ik scherp.

				‘We  zijn niet met elkaar in oorlog, Calvin.’

				‘Cal.’

				‘Ik vind het gewoon goed  dat  je mensen helpt,’ vervolgt hij terwijl hij de straat  weer  afkijkt.

				‘O, dus  nu  vind je mensen helpen  plotseling  belangrijk?’

				‘Ik  zeg  alleen  maar... dat  het  goed is  om mensen  te  helpen.’

				‘Vraag  je me om hulp, Lloyd?’

				Voor het eerst  kijkt mijn  vader me recht aan.  Ik weet dat hij vrachtwagenchauffeur is.  Ik weet  van de kennisgeving over de zending. En ik weet  dat,  wat  het ook  is dat hij  in de  haven moet ophalen,  hij die vracht niet te pakken krijgt voordat  iemand die heeft vrijgegeven, iets wat ik  met één telefoontje zou kunnen  regelen.

				‘Bedankt, maar  ik red me wel,’  zegt hij,  en hij staat langzaam op. Het is duidelijk dat hij pijn heeft. Als hij de  armleuning grijpt, kan ik mijn blik niet afwenden van zijn  hand,  die wordt  gekenmerkt door harige knokkels en een  kromme pink. Net als de mijne. ‘Calvin, kunnen we de rest  van  deze discussie  alsjeblieft later voeren? Door al die pijnstillers is het net  alsof  iedereen  in  slow motion praat.’

				Ik staar hem na als  hij wegstrompelt. Paulo zei  dat  hij hem geen pijnstillers  had gegeven, alleen  een plaatselijke verdoving.

				‘Hé  Lloyd,  je hebt me  nog niet  verteld wat je tegenwoordig doet. Schilder je nog steeds  restaurants?’

				‘Zeker. Er is veel  schilderwerk,’ zegt hij  met zijn  rug naar me  toe.

				‘Mooi zo. En doe  je dat fulltime?  Geen bijbaantjes  of andere bronnen  van  inkomsten?’

				Mijn  vader recht zijn rug en  kijkt  om.  In  zijn ogen zie ik alleen paniek. Ware paniek. Mijn vader heeft  acht jaar in de gevangenis  gezeten.  Als hij bang  is, moet  dat een  goede reden hebben. ‘De zaken  gaan  prima,’ houdt hij vol.

				‘Dat moet wel, als je je  zulke mooie overhemden en  schoenen kunt veroorloven,’ zeg  ik.  Ik  heb  zijn spullen nog steeds  vast.

				Hij doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen. Het  is alsof  ik een korstje van  hem  vast heb en  dat  langzaam van een wond trek. Ja,  Lloyd. Vertel me eens wat je hier  werkelijk doet. Maar hij schudt nauwelijks merkbaar zijn hoofd, alsof hij me smeekt  niet  door te vragen.

				‘Ik... ik kan mijn  eigen  problemen  wel oplossen, Calvin.  Alsjeblieft...’

				Links van  ons  komt een  auto, een  oude rammelkast, om de hoek  van de  oprit. De regendruppels lichten als piepkleine vallende sterretjes op  in  de koplampen. ‘Ik moet gaan,’  zegt hij,  en hij loopt, nog steeds oplettend om zich heen  kijkend, naar de auto. Het is iemand die  hij kent.

				De donkergroene Pontiac  Grand  Prix mindert vaart en stopt vlak naast  me,  voor de ingang van de  spoedeisende hulp.

				‘Ay,  Dios mío!’ roept de  jonge,  lichtgetinte  vrouw met  kort  haar die achter het stuur zit. ‘Qué pasó?’

				‘Estoy bien, Serena,’ antwoordt mijn vader. Serena. Sinds wanneer spreekt mijn vader  Spaans? ‘Cállate,’ vervolgt hij. ‘No  digas  nada, oké?’

				Serena klinkt gehaast. Ze  is bang. ‘Pero el cargamento... Por  favor,  espero  que el  cargamento  haya sido protegido.’

				‘Escúchame!’ zegt hij  nadrukkelijk.  Hij doet zijn best kalm te blijven en  wendt zich tot mij. ‘Ik beloof  het, Calvin,’ zegt  hij terwijl hij zijn  kleren en de Franceschetti-schoenen uit mijn armen pakt en zich op de passagiersstoel  van  de auto laat zakken. De vrouw raakt mijn vaders onderarm aan met  het soort tederheid en genegenheid dat je associeert met een  huwelijk.  Zo te  zien  is  ze een  jaar of zevenentwintig. Bijna net zo oud  als ik.

				‘Ik zweer het,  Calvin. Ik zweer dat ik  je zal bellen,’  belooft mijn vader.

				Het portier slaat dicht  en  de auto trekt met piepende banden op; de rode  achterlichten zigzaggen als twee laserstralen  weg door het donker, en  ik schreeuw: ‘Je hebt mijn telefoonnummer niet  eens!’

				‘Wat heeft  hij gezegd?’  roept Roosevelt, terwijl de ziekenhuisdeuren openschuiven en  hij naar buiten stormt. ‘Heeft hij je  gevraagd  hem te helpen  met zijn  container?’

				Ik schud mijn hoofd en voel hoe woede, pijn  en verdriet zich  samenballen in mijn borst. Ik weet niet wie het  meisje is, waar ze naartoe gaan of waarom ze zo’n haast hebben,  om twee uur ’s nachts. Maar één  ding weet  ik wel: mijn vader is niet de  enige in  Miami die Spaans heeft geleerd.

				Por favor, espero que el cargamento haya sido protegido, had de vrouw gezegd. Ik hoop dat je de zending hebt weten te beschermen.

				Mijn vader zei dat  hij was  beroofd  en neergeschoten door een joch met flaporen.  Maar ik heb de paniek  in zijn ogen gezien toen  ik  vragen begon  te stellen die aan zijn  zending  raakten. Alsof hij de duivel zelf in  die container verbergt.  Alleen al daarom zou  ik  me nu moeten omdraaien, moeten wegwandelen en hem in  zijn sop  laten gaarkoken. Dat  zou ik moeten doen. Dat is  wat hij verdient. Het punt is alleen: de laatste keer dat ik  erbij stond en ernaar keek, zonder  iets te doen, raakte  ik mijn moeder kwijt.  Ik had kunnen helpen, had naar voren kunnen rennen... Maar dat heb ik  toen niet gedaan.

				Het  maakt niet uit dat  ik hem  haat. Het maakt niet uit  dat ik mezelf toch al  voor m’n kop  kan slaan. Ik heb zojuist mijn vader teruggevonden;  laat  me hem nu alsjeblieft niet meteen weer  kwijtraken.

				Toen mijn  vader verdween, was  ik negen en kon ik niets  doen. Een wereld van  verschil met nu,  negentien jaar  later.

				Ik  klap  mijn telefoontje open  en probeer  me  het nummer  te herinneren. Gelukkig heb ik een goed geheugen. Hij  ook.  En net als Paulo  weet hij  dat hij me iets  verschuldigd is.

				‘Cal, het is veertien minuten over twee in de nacht,’ zegt rechercheur Timothy Balfanz aan  de andere kant van de lijn. Hij doet  geen moeite zijn slaperigheid te verbergen. ‘Waar  bel je voor?’

				‘Een persoonlijke gunst.’

				‘Iets wat me  in de problemen kan brengen?’

				‘Alleen als we betrapt worden. Er staat een container in de haven die  ik eens goed wil bekijken.’

				Het blijft een paar seconden stil. ‘Wanneer?’ vraagt Timothy.

				‘Wat dacht je van nu  meteen?’

				9

				‘Je  had bij de  vader  moeten  blijven,’  zei de  rechter door  de telefoon tegen Ellis.

				‘Dat  heb  je mis,’ antwoordde Ellis terwijl hij Cal  vanuit de  wachtruimte  in het  ziekenhuis  in de gaten hield. Die stond op  nauwelijks zes meter bij  hem vandaan, aan  de andere kant van een  brede glazen ruit. Er waren  allerlei  redenen waarom Ellis zijn politie-uniform  bleef dragen, maar de belangrijkste was dat je  je in het volle zicht  kon verbergen.

				Er klonk een zacht gesuis toen de  deuren automatisch openschoven en  Roosevelt  naar buiten stormde, naar Cal. Voordat  de deuren weer dichtschoven kon  Ellis  net Roosevelts eerste vraag horen: ‘Heeft  hij je gevraagd  hem  te helpen met  zijn zending?’

				De  zending.  Nu wist Cal ervan.

				‘Als Cal erachteraan gaat...’ begon de rechter.

				‘Hij is aan  het telefoneren,’ zei Ellis zonder een  spoortje paniek.  ‘Je hebt me verteld dat  jullie zijn telefoontjes natrekken.’

				‘Wacht,  dat duurt altijd even.’ De rechter zweeg een ogenblik. ‘Daar hebben we hem. En  dan zeggen  de mensen nog dat  justitie geen macht meer heeft. De registratie  geeft aan dat hij naar ene  Timothy Balfanz belt. Ik durf te wedden  dat dat een oud-collega  van  hem is.’

				Ellis zei niets. Hij wist dat Cal slim was. Slim  genoeg om te weten dat  Lloyd  Harper een leugenaar was. En dat de  waarheid alleen  aan het licht zou  komen als hij Lloyds  container openbrak. Het was  nog  net zo als een eeuw  geleden, met Mitchell Siegel. Net  zo  als  met Ellis’ eigen  vader.  Net zo als  met Adam en Kaïn.  Dat was de eerste  waarheid  in het Boek der Leugens: in de uitverkoren families is  de zoon altijd veel gevaarlijker dan de vader.

				‘Ellis, als  Cal  het  als eerste  te pakken krijgt...’

				‘Als Cal het Boek  te  pakken krijgt, is onze dag goed,’ zei Ellis, zonder zijn nieuwe doelwit  ook maar een seconde uit het  oog  te verliezen. Zonder aarzelen volgde hij Cal toen  die naar zijn aftandse witte busje rende.

				Ook al  had hij zijn badge,  Ellis wilde niet  het risico lopen  betrapt te  worden op  federaal terrein. Dat was  trouwens ook de  reden dat  hij  Lloyd was gevolgd. Maar nu Cal zijn telefoontjes pleegde, wat betekende  dat ze de zending en daarmee de legendarische buit van  de Siegels  bijna  terug hadden, zou het een fantastische dag worden.
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				‘Je bent niet slim  bezig,’  zegt Roosevelt aan  de andere kant van de lijn.

				‘Het  gaat er niet om of het slim is,’  antwoord ik terwijl  ik het busje de lege  parkeerplaats voor het havengebouw op rijd, een  plomp glazen  geval dat rechtstreeks uit 1972 lijkt te komen. Er staan een paar auto’s: een... twee... drie, alle  drie Ford Crown  Vics.  Er verandert ook  nooit iets.  Onopvallende burgerauto’s  van de federale opsporingsdienst.

				‘Het  is ook niet zonder  gevaar, Cal,’ vervolgt  Roosevelt.

				Hij heeft gelijk. Daarom heb ik hem  niet meegenomen.

				Ik draai  het stuur en rijd over het donkere terrein, langs de tientallen  plaatsen waar een bordje bij staat: alleen  bevoegden. Daar hoor ik  sinds ruim vier jaar  niet meer  bij.  Maar dat betekent  niet  dat  ik geen ingang meer heb.

				‘Cal, als je in  de problemen komt...’

				‘Dan ben jij de eerste  die ik vanuit de  gevangenis zal bellen,’  zeg ik, terwijl ik  naar  het verst gelegen deel van het parkeerterrein rijd  en het goeie ouwe Witte  Huis in een  hoek onder een scheef palmboompje zet.

				Aan de andere kant van de lijn hoor ik hem sputteren.  ‘Laat me  nog één ding zeggen  en dan zal ik ophouden.’

				‘Jij houdt niet op.’

				‘Daar heb  je gelijk in,’ erkent  hij. ‘Maar voordat je je  carrière voor  de  twééde keer de vernieling in helpt,  moet  je misschien  even nadenken: als je  vader  je inderdaad  probeert  te  belazeren, als dit één grote vertoning is, dan doe  je precies wat hij  van je wil.’

				‘Waarom  ben je niet met Christine getrouwd,  Roosevelt? Of  met  Wendy?  Of met die vrouw die  je in Chicago bent gaan opzoeken? Als  je in het  huwelijksbootje stapt, weet je  zeker dat  je wordt geschrapt van  de zwarte  lijst  waarop je staat. Maar dat doe je  niet. En  waarom  niet? Omdat  sommige kwesties te belangrijk  zijn.’

				‘Dat is waar – en je  hebt het  gesprek  knap op een ander  onderwerp gebracht –, maar als je zo doorgaat en alle beslissingen in  deze situatie  overlaat aan  je negenjarige, gekwetste zelf,  dan help je jezelf  niet alleen in de problemen, maar ook om zeep.’

				Er wordt opeens een  enorme  bak licht  weerkaatst  in mijn  achteruitkijkspiegel. Ik kijk achterom en  zie dat er een  witte Crown Vic op  me afkomt. Er  klinkt  een  zacht gepiep  en dan een doffe dreun als  zijn voorbumper  zachtjes tegen  mijn achterbumper stoot en de zoveelste beschadiging toebrengt aan de achterkant van  het Witte Huis. Hetzelfde domme geintje  dat we altijd uithaalden toen we nog  groentjes waren.

				Ik  wacht tot  hij uitstapt,  maar hij blijft zitten. De boodschap komt over. Dit is zíjn terrein. De paar jaar die ik  hier  heb doorgebracht  tellen niet. Vannacht ben ik alleen te  gast.

				‘Roosevelt, ik bel je nog.’

				Nadat  ik  uit het busje ben gesprongen, zet ik een  honkbalpet  op van Homeland Security, het ministerie  van nationale veiligheid, tuur door de lichte regen  naar de  auto en loop naar  de passagierskant. Het  is  bijna  drie  uur ’s nachts, een  tijdstip waarop  iedereen eruitziet als een opgewarmd lijk, behalve  Timothy. Hij draagt  een  fris gestreken wit buttondown overhemd en heeft een  perfecte zijscheiding in zijn  pas  geknipte bruine  haar.

				‘Je zweet,’ zegt Timothy, die me  zoals  altijd volledig doorziet.

				Ik  ken hem al sinds de eerste dagen dat ik hier werkte, voordat we werden bevorderd tot  rechercheur (hij  als eerste, uiteraard, en daarna ik), toen we allebei eenvoudige douanebeambten waren  die hun dagen vulden met het doorlichten van containers met uiteenlopende inhoud, van  bananen tot boormachines  of beautycases. Ook toen  al vertoonde  zijn  overhemd geen kreukje als ik liep te druipen  in de warme  zon van  Miami,  en  dat is waarschijnlijk de reden dat Timothy  niet is gestruikeld toen alles misging en ik Miss  Deirdre tipte, ook  al was  hij er  de hele tijd bij.  Het  klopte  niet, want hij  is altijd de grootste boef van ons tweeën geweest en die nacht had  hij zijn  eigen Miss  Deirdre. Maar ik koester  geen wrok. Ik  heb hem beloofd dat ik hem nooit zou  verlinken. En dat  is de enige reden dat hij vannacht zijn baan voor mij op het spel zet.

				‘Cal, als iemand ontdekt dat ik je mee  naar  binnen neem...’ Hij onderbreekt zijn  dreigement en  gooit het over  een andere  boeg. ‘Is dit echt zo belangrijk?’

				‘Zou ik het je  anders vragen?’

				Hij zwijgt. Hij weet dat het niet alleen om een of andere zending gaat.  Ik ben  op zoek naar iets veel  belangrijkers.

				Timothy’s zwaailicht –  een los  exemplaar  dat op zijn dashboard staat  – herinnert me aan de mogelijke consequenties. Ik  verwacht dat hij me een vermoeide blik zal toewerpen. In plaats daarvan gooit hij  een ongeldig  geworden versie van zijn  eigen ice-legitimatie in mijn schoot. Na de  aanslagen van 11 september is de beveiliging van onze havens beter geworden. Maar  niet veel beter.

				‘Is alles  geregeld?’ vraag ik.

				‘De container is vrijgegeven, als je dat bedoelt.’ Hij  merkt  dat ik schrik en vervolgt: ‘Wat is  er?  Je hebt gezegd dat  je wilde dat hij werd  ingeklaard,  zodat je hem  buiten kon controleren.’

				‘Ik  heb  ook gezegd dat  ik hem als eerste wilde  zien,’ zeg  ik, terwijl ik het  portier opengooi. ‘Hij  is  vast al onderweg.’

				Ik kijk  op naar de  hoge lantaarnpalen die boven het  nabijgelegen containeropslagterrein uitsteken. Boven aan elke  paal hangt  een kleine  videocamera, samen met een  snuffelinstallatie voor chemische  stoffen en een richtmicrofoon. Die laatste  zijn  nieuw.

				‘Raak  nou niet meteen  in paniek,’ zegt hij.

				Ik  stap weer  in, hij  geeft gas en we  rijden mijn  nieuwste delict tegemoet.
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				Het was  bijna vier uur ’s nachts toen Lloyd Harper zijn  legitimatie liet  zien en  de  truck met de lange, lege oplegger door  de  hoofdingang  het haventerrein van Miami op reed. Hij  was natuurlijk moe  en  zijn zij deed  pijn nu  de verdoving uitgewerkt raakte,  maar hij wist wat er op het spel  stond.  Toen hij het e-mailbericht had gekregen dat de vracht  was vrijgegeven... Nou ja, sommige beloningen waren  beter dan geld.

				Hij had  genoeg ervaring  om  te weten  dat er in sappige  wormen soms een  haakje  school. En hij had  lang genoeg in Miami gewoond  om te weten  dat de consequenties  zeer onaangenaam zouden zijn als  hij werd betrapt. Maar hij  dacht aan wat  de  dokter hem vannacht had verteld over de pijn die hij af  en toe in zijn  schouders en borst  had, plus de  manier waarop zijn handen de afgelopen paar  jaar waren gaan beven... Hij was zijn  vrouw  kwijtgeraakt,  en zijn familie, en in de  gevangenis hadden ze hem zijn waardigheid afgenomen. Het leven  had hem  zoveel afgepakt; was het  dan echt zo onredelijk om te proberen iets terug te nemen?

				Met een tikje op  het gaspedaal  en een  scherpe bocht naar rechts zette Lloyd koers naar het openstaande  ijzeren hek  van het haventerrein,  waar tientallen metalen containers van twaalf  meter lang op elkaar gestapeld stonden; roestige  rechthoekige  monolieten, elk zo  lang als een treinwagon.

				Toen Lloyd  aan  het brede stuur trok, schoot er  een pijnscheut  door  zijn zij. Hij probeerde zichzelf wijs te  maken  dat  het  de  schotwond was, maar  hij  wist wel  beter:  het kwam doordat hij Calvin vanavond  had gezien, met  zijn  witte  haar en droevige ogen,  dezelfde ogen die  zich negentien jaar eerder in  zijn ziel hadden gebrand. Die  schotwond  van vanavond stelde niets voor.  De  ergste pijn brengen  we ons met ons eigen zwaard toe. Lloyd had  de afgelopen  twintig jaar een schild opgebouwd, maar  dit was een kling waartegen dat niet bestand was.

				‘Ik kom voor gath 601174-7,’ riep Lloyd  door zijn raampje.  Hij las het  nummer op van  het  gele vel  papier.

				Een stukje verderop zat een  oude zwarte man op een piramidevormige stapel van drie  dozen de krant van  gisteren te lezen. Hij  nam niet  de moeite op te kijken.

				‘Meneer! Neemt  u  me niet kwalijk...’ begon Lloyd.

				‘Ik  ben  niet doof. Mijn  dienst begint pas  om vier  uur.’

				Lloyd wierp  een  blik op het digitale klokje in  zijn dashboard: twee minuten voor vier.  Typisch  een vakbondsman.

				‘Oké,  wat  wil je?’ riep de zwarte man twee  minuten later, terwijl hij op Lloyds truck  afliep  en  zijn hand uitstak naar de  papieren. ‘Zomaar  een gok: als je zo vroeg  begint, wil je zeker  voor het donker in Virginia  zijn.’

				‘Zoiets,’ antwoordde Lloyd.

				Daarna  kostte het de man weinig tijd om de roestige container te  vinden met de cijfers 601174-7 op de zijkant en het  ding met  zijn rijdende kraan op Lloyds oplegger te zetten. Voor de zekerheid stapte Lloyd uit om de cijfers  zelf te controleren.  En het  zegel  achterop  waaraan je kon  zien dat  de  container tijdens  het  vervoer niet  open was geweest.

				Voordat hij terugklom  in zijn cabine, keek  hij  snel om zich heen  tussen de metalen torens  gestapelde containers. Niemand te zien. Toen hij weer  achter  het stuur zat, keek hij nog eens, turend in zijn achteruitkijkspiegel, terwijl hij koers zette naar de uitgang. En nog eens toen  hij naar de laatste beveiligingspost reed: een detectiepoort van drie  verdiepingen  hoog, die eruitzag  als  een  omgekeerde U  en de containers  doorlichtte. Deze detector  was nieuw en bedoeld om gesmokkeld radioactief materiaal op te sporen. Iedereen die  de haven verliet,  moest  erdoor rijden. Even had Lloyd de neiging zijn voet naar de rem te  brengen.

				Toen hij de  detector naderde, hield hij  zijn adem in.  De truck veerde een stukje op  en neer. Lloyd  liet hem langzaam naar voren rollen en hield  intussen  de rode  en groene lampen  in het dak van  de detector in de gaten. Opnieuw schoot  er een  pijnscheut door  zijn  zij. Toen het  groene licht  aanfloepte, glimlachte hij,  drukte  het gaspedaal  in en keek niet  meer achterom.

				En zo  kwam  het dat  Lloyd  Harper, terwijl de  truck met oplegger schuin omhoog reed en log over  de brug  naar  Miami denderde en hijzelf  voor zich uit  staarde in het  donker, in afwachting van het ochtendgloren, niet in de  gaten had  dat er op  ruim vijftig meter achter  hem een witte, onopvallende Crown Vic reed.

				==

				‘Denk je dat hij weet wat hij  vervoert?’ vroeg  Timothy.

				‘Dat kan me  eigenlijk niets  schelen,’ antwoordde  Cal  zonder  de truck  van zijn vader  een  moment uit  het oog te verliezen.  ‘Maar we zullen er snel genoeg achter komen.’

				12

				‘Wapens of drugs, dat kan niet  missen,’ zegt Timothy  als de truck langzaam een scherpe bocht naar  links maakt, naar de oprit van de I-95. We  rijden minstens driehonderd meter achter  hem  en onze  koplampen zijn  uit. Toch is  hij gemakkelijk  in de gaten te houden om  halfvijf  ’s nachts,  met slechts een  paar auto’s tussen  ons  in.

				‘Misschien dat die container van  je vader...’

				‘Misschien  is hij niet van mijn  vader. Het kan net zo  goed zijn dat mijn vader alleen maar  de idioot is die het ding moest ophalen.’

				‘Als je dat  echt dacht,  zou  je  er  dan om drie uur ’s nachts op uit zijn getrokken? Of hij,  om vier uur ’s  nachts, met een kersverse schotwond? Ik weet dat je het niet kunt  opbrengen  om het te zeggen en ik weet dat de container er bij een  steekproef uit was  gepikt, maar ik denk  toch dat je  je zorgen over  hem moet maken,’  zegt  Timothy.  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,  Cal. Ik heb tienerdochters, een tweeling, en hoezeer ze ook  een  hekel aan  me hebben, alleen een monster zou zijn  eigen vader een afstraffing laten krijgen.  Eigenlijk is er niet zoveel verschil met Deirdre...’

				‘Kunnen we  ons alsjeblieft concentreren  op wat  er in de container  zit?’

				Timothy is zo goed het erbij te laten. En  ik doe mijn  best  niet op mijn kromme pinken te  letten.

				Volgens de vrachtbrief is de  gath  601174-7  een koelcontainer met  als (zogenaamde)  inhoud achttienhonderd kilo  bevroren  garnalen die (zogenaamd) uit Panama  komen. Dat strekt mijn vader in  elk geval  tot eer. In de  wereld van de smokkel  – of het nu om drugs of iets anders  gaat –  weet je nooit wanneer je lading wordt geïnspecteerd, maar wil je je  kansen verbeteren, dan is het raadzaam een rustig land  te kiezen  dat zeevis  en  dergelijke uitvoert (Panama bijvoorbeeld) en  je  container te  vullen met een  belangrijk exportproduct van dat land, garnalen bijvoorbeeld, die uiteraard gekoeld moeten worden (want als  je vracht het etiket ‘bederfelijk’  heeft, komt hij  tweemaal zo snel door de inspectie).

				Hier  is meer  aan de hand  dan de invoer van een partij goede  garnalen.

				‘Dat ziet er niet best  uit,’ zegt Timothy, naar de truck gebarend.

				De lading  zou worden afgeleverd  bij een pakhuis in  Coral Gables. Dat  ligt  ten zuiden van  hier. Daarom verrast  het me  dat ik mijn  vader  naar de oprit  van de I-95 in noordelijke richting zie rijden.

				‘Misschien smokkelt hij mensen,’ zegt Timothy.

				‘Nee, geen mensen.’  Ik ben zelf  verbaasd  over mijn verdedigende toon. ‘Je zei dat er niets  met de vracht aan de hand  leek  te  zijn. Er  gingen  geen bellen rinkelen of honden blaffen. Als hij mensen smokkelde, zou de audioapparatuur de hartslagen hebben opgevangen.’

				‘Wat  dan? Ontstekers  voor kernwapens? Onderdelen voor F-14’s? Gestolen Picasso’s? Wat kun je in vredesnaam  verstoppen tussen bijna  twee ton bevroren  garnalen?’

				Ik neem niet de moeite antwoord te  geven. In  ons eerste jaar als rechercheur  hebben Timothy en ik  eens  een verdachte krat  opengebroken waarin we tweehonderd slangen met  dichtgenaaide anus aantroffen, hun maag vol  met  de  diamanten die ze  gedwongen  hadden doorgeslikt. De lijst  van  dingen die mensen willen verbergen  is oneindig lang.

				Een oranje taxi suist ons  voorbij  op de  snelweg,  en even later schiet hij  langs  mijn vader en verdwijnt  aan de donkere horizon.  ‘Dus je bent  nooit  naar hem op  zoek gegaan?’ vraagt Timothy.

				‘Hoe bedoel  je?’

				‘Je  vader.  In  die jaren bij ice had je  toegang tot computers  waarmee je  het adres, het  telefoonnummer en zelfs de  moedervlekken  kon opzoeken van elke veroordeelde misdadiger in het land. Heb je  nooit  gekeken  waar  je  vader woonde  of wat hij uitvoerde?’

				Ik  kijk strak  naar het silhouet van mijn vaders  truck  in  de  verte  en  zie  onwillekeurig  onze cliënt  Alberto  voor me, die tegen zijn  vaders as in  dat roestige oude  colablikje zit te  fluisteren. ‘Nee,’ zeg  ik. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’

				Timothy  draait  zich naar me toe en neemt  me  aandachtig op,  terwijl ik aan de  loshangende  snoertjes frunnik die van  het  zwaailicht op zijn  dashboard naar beneden bungelen. De  lijst  van dingen die mensen willen verbergen is oneindig  lang.

				==

				Twintig minuten later is  de hemel nog steeds donker, rijdt mijn  vader nog  steeds voor ons  uit en vult de snelweg zich langzamerhand met de eerste golf matineuze  types.

				‘Denk je  dat hij  ons in de gaten heeft?’  vraagt Timothy  als mijn vader koers zet  naar  de afslag die  ons op de I-595 in westelijke  richting zal brengen.

				‘Als dat zo was, zou  hij proberen  ons af  te schudden. Of op zijn minst langzamer gaan rijden om ons beter te bekijken.’

				Daar  zit iets in. Maar  als mijn  vader  opnieuw zijn  richtingaanwijzer  aanzet, besef  ik dat we een  ander probleem hebben. Op de borden langs de snelweg wordt deze smalle weg de  I-75 genoemd, maar de plaatselijke bevolking kent hem als Alligator Alley.

				‘Waarom  verbaast me  dit niets?’  vraagt Timothy als  we de afslag nemen en geen enkele auto meer achter ons hebben. ‘Ik moet ondersteuning  oproepen, Cal.’

				‘En waar ben je dan van plan mij te verstoppen?’ vraag ik. Het gras en de  bomen  langs de weg  maken plaats  voor kilometers modderig moerasland.

				De smalle en grotendeels  verlaten  rijstroken van Alligator Alley, die  de oost- en westkust  van  Florida met  elkaar verbinden,  ploegen  recht door een uitgestrekt,  van  muggen  vergeven  moeras: de  Everglades. Om  het gebied te beschermen zijn  er geen  benzinepompen langs de weg, maar er staan wel metalen hekken om ervoor  te zorgen dat de  vele alligators  die hier leven niet worden aangereden en... nou  ja... geen  mensen opeten.

				‘Je laat me  hier niet  achter,’ waarschuw ik Timothy.

				Hij spreekt me niet tegen. Hij  wordt te zeer  in  beslag genomen door het besef dat we tegen  vijven ’s ochtends, onder een decemberhemel die net zo  zwart is  als de  weg  voor ons,  helemaal alleen zijn op  Alligator Alley.  Alsof je op volle snelheid door een grot rijdt.

				‘Cal, ik moet de koplampen aandoen.’

				‘Nee!’ roep ik  als hij zijn  hand  uitsteekt naar de schakelaar.  De truck van mijn vader rijdt een dikke  achthonderd  meter  voor ons; we  zien vaag twee rode drakenogen vanuit de diepte van de grot naar ons staren. Maar nu er geen andere auto’s zijn om achter schuil te gaan... ‘Hij zal ons zien.’

				‘Dan ziet  hij ons  maar.  Zo kan ik niet rijden. Ik zou me trouwens  geen zorgen maken. We zijn zo ver bij hem vandaan dat hij niet  kan zien  wie  we  zijn.’

				Met een handgebaar  schakelt  Timothy  de  koplampen in, en  voor  ons  verschijnt de grijze weg.  Ik verwacht dat de drakenogen feller zullen worden, dat mijn vader in  paniek op  de rem  zal  trappen, maar hij rijdt  onverstoorbaar door.  Niet dat ik me daar  beter  door voel. Ik pak mijn  mobieltje om  te kijken hoe  laat het is.  De streepjes  die de  signaalsterkte aangeven, verdwijnen  een voor een. Eerst zijn het  er  vier, dan drie, twee, en  dan alleen nog maar een X’je. Geen signaal.

				‘Als  je wilt,  gaan  we  terug,’ oppert Timothy. ‘Dan laten  we ze  helikopters inzetten en...’

				‘Nee,’ zeg ik resoluut.  Ik ben  mijn vader eenmaal  kwijtgeraakt.  Nu hij  terug is, wil ik weten waarom. ‘Met mij  is  alles  oké.’

				‘Dat vroeg ik  niet,  Cal.’

				‘Volg hem  nou maar.’ Ik tuur voor me uit  in  het donker  en  verlies de drakenogen geen moment  uit het zicht.

				We  blijven hem volgen,  steeds verder de verlaten weg op, en  ik zou  kunnen zweren dat  die bij  elk  mijlpaaltje smaller wordt.  Als we paaltje tweeëntwintig passeren, zijn we zo diep doorgedrongen in  de Everglades  dat de zwarte hemel op  ons neerdrukt als  een circustent  nadat de middenpaal is weggetrokken.

				‘We zijn  dom  geweest,’ zegt  Timothy.  ‘Stel dat  dit  juist de bedoeling  was: ons meelokken naar een  plek waar  geen getuigen zijn, waar niemand is om  ons  te beschermen  en maar één weg  naar binnen  of naar  buiten?’

				Ik ken Timothy al lang. Er raakt bij hem zelden een haartje uit het gelid.  Maar nu, terwijl hij het  stuur stevig vastgrijpt, zie ik een plukje haar nat  van het zweet tegen zijn voorhoofd plakken. ‘Hoor eens, Timothy, als dit een hinderlaag zou zijn...’

				In het donker, halverwege mijn  vader en ons, gaan opeens twee  andere rode drakenogen open.

				‘Cal...’

				‘Ik  zie  het.’

				We buigen ons allebei  naar voren en  knijpen onze ogen  tot spleetjes.  Het is  een  auto. Zo  te  zien staat hij langs  de weg.

				Zonder een woord te  zeggen trapt Timothy op de rem en doet de lampen  uit.  Ik neem aan dat hij het donker wil gebruiken als dekmantel,  maar in  de verte zien we de nieuwe drakenogen in beweging komen en  vervolgens  kleiner worden. Wie  er ook achter het stuur zit, hij  heeft geen belangstelling  voor ons. Hij flitst weg  en jaagt achter mijn vader aan.

				‘Misschien is  dat  zijn  opdrachtgever. Of  zijn vriendinnetje.’

				Plotseling flitst er blauw licht uit de nieuwe auto.  Ik knipper met mijn ogen, en nog een keer,  om me ervan te vergewissen dat  ik het  goed zie. Verdomme.

				‘Agenten,’ beaamt Timothy. ‘Vast staatspolitie. Die mag hier op Alligator Alley graag bonnen uitdelen aan hardrijders.’

				De  nieuwe auto  schiet inderdaad vooruit, een  felblauw vuurvliegje dat  in de richting van  mijn vaders truck zigzagt. De drakenogen van de  truck lichten  op als mijn vader op de rem trapt. Maar pas als  ze allebei snelheid minderen en langs de  weg tot stilstand komen, kunnen we de achterste  auto goed bekijken.

				‘Weet je zeker dat het een  politieauto is?’ vraagt Timothy.

				Ik  buig me naar  voren,  met mijn  vingertoppen tegen  het dashboard en mijn voorhoofd bijna  tegen de voorruit. Dat is  geen personenauto. Het is een busje. En geen  politiebusje. Nee, het  zwaailicht  staat niet op het dak. Het blauwe  licht komt van binnen en  schijnt door de  twee achterramen, beplakt met afbladderend folie.

				Ik buig  me nog verder  naar voren  en  stoot mijn hoofd tegen  de  voorruit.

				Er zit een hele serie roestplekken langs de achterbumper.

				Het lijkt alsof  mijn tong opzwelt en ik kan nauwelijks ademhalen.

				Wat doet  mijn busje hier in jezusnaam?
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				Timothy remt af  en houdt afstand. ‘Cal, misschien  moeten  we hier wachten  en...’

				‘Dat is mijn... Iemand heeft mijn busje van het parkeerterrein gestolen! Rij dóór!’

				Als we  tot  op een  meter of vijftig  zijn genaderd,  zien we een  politieman  in uniform naar  het portier aan de bestuurderskant van mijn vaders truck  lopen. Mijn  vader  draait  het raampje  naar beneden en  er worden een  paar woorden  gewisseld.

				‘Zo te zien  krijgt hij een bon,’ zegt Timothy, terwijl we afremmen  en naar de  berm rijden.  De  agent kijkt onze kant op en schermt zijn ogen af  als we onze koplampen aandoen. Ik ben druk bezig opnieuw de nummerplaat te checken: m34 dzp. Dat is de  onze.

				‘Hoe  heeft hij dat ding te pakken gekregen?’  vraagt  Timothy.

				Blij dat Roosevelt veilig thuis is, klap ik Timothy’s handschoenkastje open.  ‘Heb je je...? Aha.’ Achter in het kastje zie ik te  midden  van een  rommeltje  aan wegenkaarten en servetjes van fastfoodzaken  zijn  uitschuifbare metalen wapenstok liggen.

				‘Wat  doe je nou?’ vraagt Timothy  als ik die  pak  en in mijn mouw schuif.

				‘Iets slims, voor de verandering,’ zeg ik,  en  ik trap het portier open, hoewel  we nog  niet stilstaan.

				‘Cal...  Niet  doen!’

				Pas als  mijn  portier tegen  een betonnen borstwering slaat,  besef ik waarvoor  hij me waarschuwt. De auto schiet naar  links  en dendert over  iets wat  aanvoelt als een verkeersdrempel. Ik zat zo ingespannen  naar  het busje te kijken dat  ik niet doorhad  dat we een kanaaltje  overstaken, een van de vele  die onder Alligator Alley  door  lopen.

				Vlak  voorbij het kleine  viaduct rijdt Timothy de  berm  in, zet zijn eigen zwaailicht  aan en stopt een meter  of vijftien achter het busje. Hij weet wat er gebeurt als je een politieman verrast.

				‘Handen omhoog!’  brult de agent, en  als we allebei  uitstappen trekt  hij zijn pistool.

				‘Federale recherche! ice!’  roept Timothy, en hij  zwaait  met  zijn  legitimatie  en klinkt  behoorlijk aangebrand.

				Hij  is niet  de enige. ‘Wat moet dat  met mijn  busje?’  schreeuw ik, en  zonder erbij na te denken  ren ik naar voren.

				‘R-reed ik te  hard?’  vraagt mijn vader, die  paniekerig door  zijn open raampje  kijkt en ons  nog niet heeft gezien.

				De agent glimlacht en richt zijn pistool op mijn vader. ‘Uitstappen alstublieft, meneer Harper.’

				‘Ik... ik snap niet...’

				‘Ik ga niet  tot drie tellen,’ waarschuwt de agent terwijl hij de haan van zijn  pistool spant.

				Mijn  vader opent zijn  portier en klimt  uit de  cabine,  zijn gezicht blauw verlicht door  de zwaailichten. ‘Cál? Wat doe  jij hier?’ stamelt hij.

				Achter  me blijft Timothy stokstijf staan.

				Als ik  het  open portier van mijn busje passeer, hoor  ik rechts van me een laag gegrom dat  rolt als de donder.  Ik kijk om en zie een  grauwende bruine  hond met puntige zwarte  oren  en bleekgele tanden.

				‘Blijf,  Benoni,’ waarschuwt  de agent zonder zijn  pistool te laten  zakken. Met zijn vrije  hand geeft  hij mijn  vader een duw in mijn richting.  Die beweging  is te  veel voor mijn vader,  die zich vooroverbuigt en naar zijn  zij  grijpt.

				Als de agent zich omdraait en zijn pistool op  ons  drieën richt, kunnen we voor het eerst zijn gezicht zien. De koplampen van het busje  schijnen fel op zijn halflange koperrode  haar  en zijn  brede wenkbrauwen. Maar wat het meest oplicht,  is de  opvallende tatoeage tussen zijn duim  en  wijsvinger. ‘Aangenaam  eindelijk kennis  te maken, Cal. Noem me maar Ellis.’
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				‘Wacht... Oké, wacht  eventjes.  Waarom  zou...?’ Ik kijk om me heen naar mijn vader  en Timothy,  naar de man die Ellis schijnt  te heten  en zijn pistool, en  naar de hond  die op  de voorbank van mijn  busje zit. ‘Wat is hier  in jezusnaam aan de hand?’

				‘Vraag dat maar  aan  je vader,’ zegt Ellis.  ‘Hoewel  de kans dat  je de waarheid te  horen krijgt  niet erg groot is.’

				‘Aan  míj?’ vraagt mijn vader,  die  zijn uiterste best  doet rechtop te  blijven staan  maar nog steeds  zijn  zij  vasthoudt. ‘Ik weet niet eens wie jij...’

				‘Míjn  pa was  ook  een  leugenaar,’  zegt Ellis, en  hij richt het pistool op mijn vader. ‘Hij loog net als jij, Lloyd.  Moeiteloos.  Zonder erover na  te  hoeven denken.’

				‘Cal, ik zweer je  dat ik deze man nog nooit  heb gezien.’

				‘Dat  is waar. Dat kun je  zien aan de manier  waarop zijn linkerhand  beeft,’  bevestigt Ellis, en mijn vader  pakt zijn linkerpols beet.  ‘Maar  ik  heb u vannacht  gezien,  meneer Harper.  Hoe uw zoon u te hulp kwam en naar het  ziekenhuis heeft gebracht. Hij heeft  er behoefte aan mensen  te redden, hè? Dat  kwam goed uit voor...’

				‘Wacht ’s  even,’ onderbreek  ik hem. ‘Heb je ons in het park gezien?’

				Een krekelkoor snerpt door de Everglades en mijn vader recht zijn  rug,  waardoor hij het  licht  van de  koplampen blokkeert en een schaduw over Ellis  werpt, waarin zowel zijn badge  als zijn gezicht schuilgaan.

				‘Calvin heeft hier niets  mee te maken,’  zegt mijn vader.

				‘Echt niet? Waarom heeft hij  er dan  zo  snel voor gezorgd dat  je container werd vrijgegeven?’ vraagt Ellis snerend en gebarend  met zijn pistool.  Hij heeft een knap gezicht met scherpe trekken en de kaarsrechte houding  van  een militair, maar  aan de volmaakte Windsorknoop in  zijn uniformdas  en de glans  van de dure riem die hij  draagt, kun je  zien  dat hij  hogere ambities heeft. ‘Het is  wel  makkelijk  om een zoon te hebben  die rechercheur  is geweest, hè,  Lloyd?’

				Terwijl zij verder ruziën, tolt mijn hoofd en  doe ik mijn uiterste best om... Het  lijkt op het  invullen van  een kruiswoordraadsel  zonder aanwijzingen. Dat  Ellis  weet dat wij  ervoor hebben gezorgd  dat de container  is vrijgegeven, dat hij mijn busje bij  de haven  heeft  gestolen en ermee  hierheen is gereden... Dat zijn de dingen  die steeds weer  door  mijn hoofd gaan.  Toen  ik bij  de haven  aankwam, heb ik zeker  een keer of  vijf  goed om me  heen gekeken. Wie die  Ellis  ook is en hoe goed hij zijn  werk als  agent ook  verstaat,  hij  kan  me onmogelijk zijn  gevolgd. Maar hoe  komt  hij dan aan mijn busje? Opnieuw speel ik in mijn  hoofd het scenario  af. Roosevelt is  thuis,  wat betekent dat  er maar één andere persoon is  die  wist waar het geparkeerd  stond.  Namelijk  degene die me daar heeft opgehaald.  En  het enige  andere  lid  van de  politiemacht dat nog geen woord heeft gezegd sinds ik uit zijn auto  ben gestapt.

				Er klinkt een metalige klik  achter me. De blauwe zwaailichten verdoven  mijn zintuigen en mijn  maag voelt aan als een klomp  lood.

				‘Sorry, Cal,’ zegt Timothy  als  hij  de loop  van zijn pistool achter mijn oor  drukt. ‘Nadat  de tweeling geboren was...  Die  beugels en orthodontisten moeten  ergens van betaald worden.’
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				In honderden  films die alle publieksprijzen hebben gewonnen  had ik  kunnen zien  dat dit het ogenblik is waarop ik  met  mijn vuist  naar de hemel  behoor te schudden en moet roepen: ‘Neeee! Timothy, hoe kún je?’ Maar ik weet  precies  hoe  hij  het kan. Zijn morele onverschilligheid is nu juist de reden dat  ik hem heb benaderd.  En de reden  dat ik niet met mijn  ogen knipperde  toen hij aanbood me  de haven binnen te smokkelen in plaats van  me als gast  te registreren  zodat ik een pasje  zou krijgen. Ik dacht dat hij  me  een gunst verleende, maar  het  ging  hem er  alleen  om dat niemand ons  met elkaar in verband kon brengen. Het  voelt alsof iemand  een koude hand om mijn  hart legt.  Verdomme, wanneer ben ik  zo naïef geworden? Ik kijk even naar mijn vader  en weet het antwoord. Er  is maar  één lichtpuntje:  ik was blijkbaar  niet de enige  die Timothy verborgen probeerde te houden.

				‘Cal heeft het allemaal  gezien: jou, mij,  álles!’ schreeuwt Timothy tegen Ellis. ‘En hoe zit het met dat busje? Wat steekt daar voor  intelligent  plan achter? Rijden maar en  hopen  dat het niemand opvalt?’

				‘Matig  je  toon  een  beetje,’ waarschuwt  Ellis.

				Tot mijn verrassing gehoorzaamt Timothy,  en zijn  schouders zakken een  klein  stukje naar beneden.

				‘Je  zei dat  je alleen  de zending  wilde,’ vervolgt  Timothy  met opeengeklemde kaken, zich tot kalmte dwingend. ‘Nu heb  je  veel meer.’

				De ronddraaiende zwaailichten pulseren van  weerskanten als hartslagen. Ik kom in  de verleiding ervandoor te gaan, maar als ik dat  doe weet ik nóg niet wat  er aan de hand is. Rechts van  me, voor in het  busje, gromt de hond van Ellis  om  zijn baasje te beschermen naar Timothy, die zijn pistool nog  steeds op mij heeft gericht.  Links  van me staat  mijn  vader met grote  ogen  naar Ellis te kijken,  dan  naar Timothy en dan  weer naar Ellis.

				Daarna kijkt  hij naar mij.

				Radeloosheid zie  ik elke dag. Bij  daklozen is het een  nog alledaagser  emotie dan wanhoop, neerslachtigheid  of  zelfs angst.  Maar als  mijn  vader  met zijn grote ogen om hulp  smeekt... Ik heb  die blik eerder gezien: al  die  jaren geleden, toen de politie kwam om hem te  arresteren.

				‘Ik heb niets misdaan!’ roept hij uit.

				Tegenover  ons trekt Ellis  het  manchet van zijn overhemd  onder de mouw van zijn  uniformjasje uit en zet  de  veiligheidspal van zijn pistool  vrij.  ‘Dat kan  me niets schelen.  We hebben  meer dan een eeuw gewacht.  Ik wil mijn  boek hebben.’

				Mijn vader,  die vlak achter me staat, legt een hand  op mijn schouder. Het is geen gebaar  van genegenheid.  Voor de tweede maal  vertel ik mezelf  dat ik  moet wegrennen, maar  hij  heeft  een steuntje nodig om  te  kunnen blijven  staan.

				‘Had het  busje gewoon  in  de stad achtergelaten! Maar nu... Weet  je wel hoeveel moeilijker je  het hiermee hebt gemaakt?’ valt Timothy tegen  Ellis uit. Hij let  nauwelijks  op ons.  Dit gaat niet om mij. Timothy is nog  dezelfde oude Timothy.  Druk met het veiligstellen van zijn eigen aandeel.  ‘Snap je dat dan niet? Nu  hij weet dat ik onder één hoedje speel met... Klóótzak! Je  hebt mijn  leven verwoest!’

				‘Hij heeft gelijk,’ val ik  hem bij. Ik weet  dat Timothy het zich niet kan veroorloven dat  ik  dit tochtje overleef.  Tijd om  de zwakke plekken te bewerken. ‘Maar als ik verdwijn, gaan ze met al  mijn  vrienden praten,  met mijn collega’s en zelfs met mijn ex-collega’s,’ zeg ik met een opgetrokken  wenkbrauw naar  Timothy. ‘Je kunt morgenochtend een telefoontje verwachten.’

				Timothy kent mijn tactiek, want  hij heeft dezelfde gijzelingstraining gehad  als ik,  met  dezelfde domme trucjes om  de slechteriken zo gek te  krijgen dat ze elkaar de hersens inslaan, maar dat zegt nog niet dat het niet kan werken.

				‘Je ziet het niet eens,  hè?’  vraagt Ellis, die veel  ontspannener klinkt dan hij zou moeten zijn.  ‘Ik heb al gewonnen.’

				‘Niet als er een klopjacht op Cals moordenaar  komt!’ bijt  Timothy hem toe,  terwijl de zwaailichten op  ons  blijven  inbeuken. ‘Je hebt me beloofd dat  er geen enkel risico zou  zijn!’

				‘Nee, ik  heb je een  makkelijke beloning beloofd.’

				Tijdens hun  gekibbel werk  ik de  wapenstok die ik in  mijn mouw heb verborgen naar  de binnenkant van mijn  onderarm  toe. Ik heb genoeg gehoord. Het  moment is aangebroken om de koe bij  de horens te  vatten.

				‘Ik zou maar uitkijken, als ik  jou was,’ waarschuwt Ellis, en hij richt zijn pistool op mijn gezicht. Ik verstijf. Hij overweegt duidelijk  de trekker over te halen, maar is er nog niet helemaal  aan toe. ‘Ik zie de  wapenstok, Calvin.’

				Timothy, die naast  hem staat, schudt zijn hoofd. Zijn woede  heeft nu het  kookpunt bereikt. ‘Dit  zou  doodgemakkelijk zijn geweest en... Verdómme!  Hoe kon  je zo stóm zijn?’

				De  hond  blaft.  Ellis daarentegen, die  nu zo dichtbij is dat  ik het vreemde rode  vingerhoedvormige mondstukje op zijn  pistool  zie, is kalmer dan ooit. ‘Het  komt allemaal  wel goed,’ zegt  hij.

				‘Voor wie?’ vraagt Timothy hem scherp. ‘Voor  jou?’

				Ellis knikt en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat betreft de klopjacht heb je  gelijk. Maar er  komt geen klopjacht als ik ze Cals  moordenaar geef.’  Zonder nog een woord te zeggen  richt  hij zijn  pistool  op  Timothy’s hals.  Ik wil naar  voren  springen, maar mijn lijf doet een stap naar achteren.

				‘Ik heb twee dochters! In godsnaam, nee!’ zegt Timothy vol  ontzetting.

				Ellis grijnst.  ‘Dit ís in Gods naam.’

				Ffft.

				De hond blaft weer. Er  vliegt een klein bloedspatje  tegen mijn wang.  En Timothy  valt  op de grond.

				Achter ons,  op minstens drie kilometer  afstand, knippert  zwakjes een paar witte  ogen open.  Een auto,  die recht op ons afkomt.

				16

				‘O, nee. Nee-nee!’ hakkelt  mijn vader, die achteruit wankelt en mij meetrekt doordat hij mijn  schouder nog vastheeft.

				Ellis kijkt over onze schouders strak  naar de  naderende  auto.

				‘Geef me zijn pistool,’ zegt hij tegen ons, en hij gebaart  naar Timothy, die plat op zijn rug  ligt  met een gaatje ter grootte van een speldenprik in  zijn hals.  Er stroomt geen bloed  uit, maar  hij  stuiptrekt als een slang terwijl hij dreigementen  blijft schreeuwen. Eerst verstart zijn linkerknie  in een onhandige stand, naar buiten gedraaid,  daarna  houdt zijn romp op met bewegen.  Binnen een minuut ligt hij  roerloos op het wegdek met  zijn  pistool  nog in  zijn hand. Zo te zien  is hij  dood.

				‘Ik wacht,’  vervolgt Ellis, en voor  het eerst  zie  ik  welke  nieuwe realiteit hij aan het opbouwen is. Als hij ons  doodschiet met Timothy’s wapen en  mijn  busje hier samen met Timothy’s auto laat staan, levert dat opeens  een  heel  ander beeld op. Dan is het net alsof Timothy en ik ’s avonds laat hadden afgesproken. Twee  platte  smerissen die  ruziën  over een deal. Ik  had mijn vader  natuurlijk bij me omdat wij  onder één hoedje  spelen.  Misschien zijn er een  paar  boze  woorden  gewisseld  en uiteindelijk heeft niemand het overleefd. En het  mooiste is dat Ellis,  doordat niemand op  zoek gaat naar de werkelijke moordenaar, rustig  kan wegrijden met mijn  vaders  truck en de buit, wat die ook  moge  zijn; hij  had  het over  een  boek.

				‘Ik wil nu  graag dat pistool hebben,’ zegt Ellis, en  zijn wapen  is  op het gezicht van  mijn vader  gericht.

				Angstig pakt mijn vader het  pistool op en gooit het naar...

				‘Niet doen!’  roep ik.

				Ellis vangt het met zijn vrije  hand op – en  nu  zie  ik  dat hij een plastic handschoen  draagt –, maar hij blijft  strak naar  mij kijken. ‘Jij bent  slimmer  dan  Timothy,’ zegt hij.  ‘Jij begrijpt wat ik hier doe, Cal.’

				De auto  die achter  me  nadert, is nog  een  meter of  achthonderd bij  ons vandaan. Maar te oordelen naar  de manier  waarop Ellis me  aanstaart – zijn  amberkleurige ogen  knipperen  nauwelijks, ook niet nu  de koplampen helderder  worden –  kan het hem niets schelen dat er een auto aankomt. Zijn  uniform zegt dat hij bij de  politie is, maar die  brandende,  obsessieve blik, de vreemde tatoeage op zijn hand en hoe hij daar steeds over wrijft,  en  vooral de  manier  waarop  hij  tussendoor  telkens  naar  zijn hond kijkt, alsof die de  Messias is, brengt  me aan het  twijfelen. Ik  weet  niet  wat hij bedoelde toen  hij zei dat hij meer  dan een  eeuw had gewacht, maar een godsdienstfanaat  herken ik op  honderd  meter afstand.

				‘Rustig, Benoni,’ mompelt  hij als hij eindelijk  de  naderende auto opmerkt,  die nu nog een straatlengte van ons verwijderd is.

				Even ben  ik bang dat  het  iemand is  die  hij kent. Maar Ellis buigt  zijn hoofd voorover  en  verbergt beide wapens achter zijn rug,  dus het is een vreemde.  Een mogelijke getuige. De  eerstkomende halve minuut of langer zal Ellis niet zo dom zijn  om de  trekker over  te halen, wat betekent dat ik nog een kans heb om...

				‘Dat zou heel onverstandig zijn,’ zegt Ellis laatdunkend.

				Maar ik ben altijd onverstandig geweest. En eigenwijs.  En allerlei andere  dingen die niet gunstig  klinken  als ze op een schoolrapport  staan. Op  dit moment  vormen  die eigenschappen echter  mijn enige kans op overleving. Achter me hoor ik  mijn vader  zwaar  ademen.  Onze enige  kans op  overleving.

				De auto is nog  vijftig  meter bij ons vandaan. In het donker denderen de  lichten van achteren op me af als een goederentrein en mengen  zich  met de  blauwe zwaailichten, die ronddraaien  in hetzelfde ritme als mijn polsslag.

				‘Als je  ze  aanhoudt, heb  je  hun  dood voorgoed op je geweten,’ zegt Ellis, en  hij knijpt zijn ogen al  tot spleetjes.

				Ik geloof hem onmiddellijk. Maar als  ik  ze laat  doorrijden,  duurt ‘voorgoed’ voor mij nog een seconde  of twintig.

				‘Calvin,’ zegt  mijn  vader op  dwingende  toon,  en  hij  trekt  aan mijn mouw.  Ik draai  me  om  met de gedachte dat hij me om hulp wil vragen. Dat is niet het geval. Hij  kijkt boos,  met gefronste  wenkbrauwen. Hij heeft er  de pest  in. Dit is mijn schuld, zegt zijn blik. Ga  ervandoor. Even overweeg ik dat, maar uiteindelijk gehoorzaam ik ook  hem niet. Ellis  heeft twee pistolen. Wij  niet een. Als deze auto eenmaal  voorbij is, worden  die kogels in onze  hoofden gepompt.

				Ik zet een stap in de richting  van Ellis,  die nog steeds  zo slim is zijn wapens niet te  heffen. Maar hij  heeft  een alternatief.

				‘Benoni,  kláár!’ commandeert Ellis, en de hond bereidt zich voor op de sprong.

				Ik zak  enigszins door mijn knieën,  gereed om op te veren. Aan  alle kanten sjirpen  de krekels.  De auto is zo dichtbij  dat de pupillen  van  Ellis klein worden.  Dit is het moment. Bij drie...

				Een... twee...

				Ik spring  zo snel mogelijk op. Maar  niet naar Ellis. Naar zijn hond.

				‘Benoni,  val áán!’ schreeuwt Ellis  als  de auto langs ons schiet en er  een vlaag stof en zand over ons heen stuift.

				Vanaf de  voorbank werpt Benoni zich op me als een  wolf, een en al spieren  en scherpe tanden.

				Eindelijk  gaat er eens  iets zoals ik dat wil.

				Als  Dracula die zich  achter  zijn cape verbergt hef ik mijn rechter onderarm. De hond ziet  mijn arm als een groot  bot  en spert haar bek  open. Ik heb een halfjaar bij de hondenbrigade gezeten. Dit gaat pijn  doen.

				Uit alle  macht  klapt de  hond  haar kaken  als een ijzeren val op elkaar.  Haar  boventanden zinken in mijn onderarm, maar haar onderkaak  stuit  keihard op een  metalen staaf, dankzij de wapenstok die  ik nog steeds in mijn mouw heb. Ik zie de pijn  in haar ogen, maar die stelt  niets voor  in vergelijking  met de pijn van haar  baas.

				‘Benoni!’ schreeuwt Ellis als de hond een hoog,  jammerend geluid  uitstoot.  Benoni laat mijn arm los  en  valt op haar rug; ze jankt  en bloedt uit haar mond.

				‘Kom  op...  rénnen!’ zeg ik tegen mijn vader. Ik negeer  de  pijn in mijn arm,  grijp hem bij zijn  schouder en hol terug naar  Timothy’s  auto. Even verstijft Ellis.  Hij moet kiezen: achter ons aan  gaan of kijken wat er met zijn  hond is.  Toen ik twaalf was, had ik een beagle  die Snoopy ii heette. De keuze is  niet  moeilijk.

				‘Benoni,  wat is er,  meisje? Wat  is  er met je?’  vraagt  Ellis, terwijl hij zich  op zijn  knieën laat  zakken.

				Dit  is precies  wat we nodig hebben. Ik probeer  het  portier van Timothy’s auto open te rukken (pech,  op  slot)  en  ren dan verder  door de berm. Mijn vader hijgt  en  houdt zijn  zij vast.  We zullen Ellis en de hond niet lang voor kunnen blijven.

				Links van ons bevindt zich het lage hekje van harmonicagaas dat ons scheidt van de Everglades  en de alligators. Recht onder ons ligt  een van de tientallen kanaaltjes die  onder Alligator Alley  door  lopen.  Ook in  dit  geval is de  keuze  niet moeilijk.

				‘Ik kan geen stap meer zetten,’ zegt mijn  vader.

				‘Dat  geeft niet,’ antwoord ik,  en ik  pak hem bij zijn  arm  en neem hem mee naar  de  rand van  het viaduct. ‘Kun  je wel  zwemmen?’
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				17

				‘Denk je dat ze ons zien?’

				‘Ssst,’  sis ik.  Sinds  een kwartier staan  we tot  ons middel in het zwarte water, weggedoken  achter een dichte, doornige struik die  eruitziet als een harige strandbal  die aan de rand van  het kanaal  ligt. Modder vult  mijn schoenen en mijn zakken, en er groeit hier zoveel hoog zeegras dat het voelt alsof je door een  doorweekt, absurd hoogpolig tapijt moet  waden.

				We hadden  maar een paar minuten voorsprong, maar  dat  was  genoeg om  door het  kanaaltje onder Alligator Alley naar de plek te  waden waar  het zich splitst  in de bredere  kanalen  die  parallel aan de weg lopen. Als we  naar links  waren gegaan,  zouden we bij Ellis vandaan zijn gelopen. Dat  is  de  enige reden dat  ik voor rechts heb gekozen.

				We zijn snel  geweest, dat is zeker. Maar was het snel genoeg?  Afgezien van de blauwe zwaailichten is de nacht zo donker  als het graf.  Ellis kan ons niet zien. Maar hoezeer ik ook mijn nek  rek, wij zien hem evenmin.

				Ver rechts van ons  klinkt een zachte  plons.  Als we ons terugdraaien, horen  we het gekraak van  voetstappen door  het  gedroogde cypergras langs de rand van het kanaal. Het geluid  wordt  harder  en komt  dus dichterbij.  Ik  knijp mijn ogen tot spleetjes en tuur tussen  de takken  door omhoog  naar de weg. Er klinkt  een snel, scharrelend  geluid van  rennende  voeten of poten, en dan het  onmiskenbare gehijg van  een hond. Dat is Benoni. Ze  staat recht boven ons, in de berm van de  weg.  Ik zie  haar.

				Mijn vader  en ik laten  ons dieper in het water  zakken. Dat  is ijskoud  en mijn  overhemd zuigt zich als een  kwal  vast aan mijn borst. Mijn arm  bloedt niet, maar doet nog wel pijn. Mijn vader  houdt nog steeds zijn zij  vast. We weten allebei hoe  smerig dit water is, maar als  het hijgen  dichterbij  komt, laten we ons zonder een woord zakken.

				De hond  staat op de oever, haar puntige oren gespitst. Ik hurk nog dieper, totdat het  modderige, zwarte  water tot aan mijn hals, mijn kin, mijn oren komt. Ik leg mijn hoofd in mijn nek  en  probeer  zo ver mogelijk  onder water te zakken. Mijn vader  volgt mijn voorbeeld. Een meter voor  ons kronkelt er  iets over het  water: een  dunne indigoringslang glijdt  over het  oppervlak. Ik houd mijn adem in en doe alsof hij er niet  is.

				‘Benoni! Kom!’ roept Ellis, en de  hond rent terug naar rechts, waar ze vandaan is gekomen.

				Mijn vader  blijft  roerloos staan.  Ik  ook. Er  beweegt  niets  tot  het gekraak van  voetstappen wegsterft. Even  ben ik bang dat ze terugkomen,  totdat ik  vanaf  de  overkant  van de weg  een motor hoor hikken, gevolgd  door  een  diepe dieseloprisping en een doordringend  gesis  dat de nachtelijke  stilte verscheurt. De  truck van mijn vader. Ellis vindt  de buit die zich  daarin bevindt belangrijker dan ons. Ik til  mijn hoofd uit het modderige water,  dat  langs  mijn hals en gezicht stroomt.

				‘Ze zijn weg,’ fluister ik.

				Mijn vader, die achter me staat, zegt  geen woord, ook niet als het  dreunende geluid van de vrachtwagen wegsterft.  Ik neem  aan dat hij  nog steeds  als  de dood  is, in  shock, en waarschijnlijk heeft  hij  er zwaar de  pest in  dat Ellis  er met zijn  truck  vandoor is.

				‘Je  hebt me gered,’ roept hij plotseling  uit. Als ik me naar  hem omdraai, blijkt hij  tranen in  zijn ogen  te hebben.

				‘Ja, je hebt mijn leven gered.’  Hij blijft zijn hoofd  maar schudden. ‘Ik  dacht dat je me  haatte.’ Hij begint te snotteren.

				Ik  til mijn handen  uit het water en  trek hem mee naar de  oever.  ‘Luister,  eh... Lloyd, ik heb  er  alle begrip voor, heus. Maar kunnen we hier alsjeblieft later over praten?’

				Hij  knikt, maar de tranen  blijven stromen. ‘Ik bedoel alleen...  Wat  je hebt gedaan... Dat had je helemaal niet voor  me hoeven doen.’

				Soms maakt een toespraakje de  zaken  beter. Op dit  moment  niet.

				‘Kunnen we het alsjeblieft  over die agent hebben? Ellis? Wie is dat in godsnaam?’ vraag ik,  terwijl we door het kanaal terug waden, naar de weg klimmen en een  blik werpen op  het hekje dat ons van  de alligators scheidt.

				‘Ik  heb  geen idee.’

				‘Lieg  niet tegen me,’ zeg  ik  scherp, om te  zien hoe hij zal reageren.

				‘Cal,  ik zweer je dat  ik  hem nog nooit  had gezien.  Toen hij me aanhield, dacht ik dat hij me een bon ging geven.’  Zijn stem schiet omhoog –  hij meent het –, maar  terwijl  hij praat, dringt  eindelijk tot hem  door wat er  is  gebeurd. Als we de oever hebben beklommen, kijkt hij naar de overkant van  de  weg, waar mijn busje en Timothy’s  auto  nog staan, met zwaailichten  en al.

				‘Godkolere! Hij heeft  mijn trúck gestolen!’ schreeuwt mijn vader.

				‘Wat  zat er  trouwens in? Hij had het  over een boek.’

				‘Weet je wat  dit be...? Ik ben  er  geweest.’

				‘Wat voor boek zat er in  de truck, Lloyd?’

				‘Herejezus nog an toe... Ik ben er  gewéést!’ Hij ontploft werkelijk, en het  spuug vliegt door de  lucht. ‘We hadden  hem moeten  vermoorden, die godvergeten...’ Hij onderbreekt zichzelf.

				Gedurende mijn  korte carrière als  wetshandhaver heb  ik  elf  mensen  naar de  gevangenis  gestuurd. Naar  een  echte gevangenis. En hoe keurig  netjes en door en door normaal je ook bent  als je  naar de gevangenis  gaat,  de monsters binnen die  muren brengen  altijd iets  van het monster in jezelf naar boven.

				Mijn  vader slikt. Hij  heeft duidelijk spijt van  zijn uitbarsting. Zijn tranen zijn allang verdwenen.  ‘Het  spijt me,  Cal. Ik ben niet... Het zijn  zware  jaren geweest.’

				‘Vertel  me nou  maar wat er in  die truck zit  en  voor wie je  zo bang bent.’

				‘Zo  eenvoudig is  dat niet.’

				‘Natuurlijk wel.  Als je me de naam vertelt, weten we  in elk  geval  met  wie we  te maken hebben, of liever  gezegd,  wie de tegenstander van Ellis is.’

				‘Dat is nou juist het punt:  ze hebben me  hun  naam niet gegeven.’

				‘Maar  waarom heb  je die  dan niet ge...?’

				‘Vorig jaar  ben ik voor de tweede keer met een slok op achter het  stuur gepakt  en toen  ben  ik  ontslagen. Sindsdien moet ik het hebben van losse klussen. Dan krijg ik gewoon een  telefoontje,  snap  je?  Ze  sturen  me de papieren en zeggen waar  ik de vracht naartoe moet  brengen. In dit geval moest  ik bij Naples  afslaan  van Alligator Alley en wachten tot ze zouden  bellen. Ik weet dat  hun netnummer 216 is. Cleveland dus. Maar dat is  alles.’

				‘Is dat  echt alles? Weet  je  het  zeker?’

				‘Waarom  zou ik dat niet zeker weten?’

				‘Daarnet riep je: “Ik ben er  geweest.” Waarom zou je zo  bang zijn voor iemand  die  je niet kent?’

				Mijn vader kijkt me onderzoekend  aan. Ik kijk naar zijn handen en  zie  dat hij zijn ring van  de marine  niet meer draagt.

				‘Calvin,  ik  ben  dan misschien geen fantastische  vader...’

				‘Doe jezelf niet tekort, grote  verdwijnartiest. Hoewel ik  moet toegeven dat ik popel  om te horen hoe je  die zin gaat afmaken.’

				‘... maar ik  ben geen leugenaar.’

				‘Nee, Lloyd, je bent  gewoon een  onschuldige vrachtwagenchauffeur en verder  niks, nou goed?’

				Hij trekt zijn doorweekte zijden overhemd los van zijn borst. Zo te zien is ook dit een  Michael Kors.

				‘Je hebt een te  hoge dunk van me,’ zegt hij. ‘Ik weet niets van een boek  en heb geen idee  waar je een eeuw naar  zou moeten zoeken, behalve misschien naar  een  oud kunstwerk. Kalm een beetje, oké?’

				‘O,  het  spijt me zeer.  Normaal gesproken ben ik veel vrolijker en gezelliger als ik word  aangevallen, een  moord in de schoenen krijg  geschoven en zelf bijna om zeep  word  geholpen.’

				‘Wat  verwacht je van  me, Calvin?’

				‘Ik wil  weten wat hier écht  aan de hand is! Je  komt  net uit het  ziekenhuis en  bent hier  toch om vier uur ’s  nachts  voor opgestaan! Moet ik geloven dat je dacht  dat dit werkelijk  om tweeduizend kilo bevroren  garnalen ging?’

				‘Dit  is Miami, Calvin. Als ze mij bellen in  plaats van  een  officieel transportbedrijf neem ik aan  dat het om wapens of... of zoiets gaat.’ Hij  schudt zijn hoofd  voordat ik hem kan tegenspreken.  ‘Ik ben er echt niet trots op, hoor.  Maar  als je dat etiket van ex-gevangene eenmaal  opgeplakt hebt gekregen...  Je weet niet hoe  het  is om door  iedereen veroordeeld  te  worden.’

				Ik denk terug  aan de dagen  nadat ze me mijn wapen en badge  hadden afgenomen.  Zelfs de secretaresses  hadden  opdracht gekregen op te hangen als  ik belde.

				‘Goed,  eerst moeten we hier  weg zien te komen,’  zeg ik. Terwijl we over de weg naar mijn busje rennen, kijk ik overal  om me heen op de grond, zelfs onder het  busje zelf. Timothy. Hij ligt er niet meer.

				‘Denk je dat hij  nog leeft?’  vraagt  mijn vader.

				Ik aarzel even. Dan zie ik de  druppel bloed op  Timothy’s  hals  weer voor  me. ‘Ik  denk  het niet.’

				‘Misschien  heeft  Ellis hem meegenomen.’

				‘Misschien,’ zeg ik. Maar als  hij dit  allemaal heeft gepland,  in mijn  busje hierheen  is  gereden om de schijn te wekken  dat wij de  moordenaars  zijn, geen getuigen wilde achterlaten...  Ik loop om het Witte Huis heen naar de passagierskant. Onder  aan het hoge gras  langs de berm  loopt een ander kanaal  parallel aan de weg.  Toen wij ons aan de overkant schuilhielden, hebben  we een  plons  gehoord.

				‘Aan de alligators  gevoerd,’ zegt mijn vader, en  hij wijst over het  hekje.

				‘Dat  zou ik  gedaan hebben.’

				Ik wacht  tot  hij vraagt  waarom,  maar  hij  bezit natuurlijk  een grote  dosis hardvochtigheid,  anders had  hij mij niet  zo lang in de  steek gelaten.  Hij heeft geen hulp nodig  om  zich  een beeld te vormen: Ellis is een  smeris. Hij heeft  zijn huiswerk gedaan. Mijn vader  is een  veroordeelde moordenaar. Ik ben een rechercheur die uit de gratie is geraakt. Het  is niet zo moeilijk te bedenken  wie je  het gemakkelijkst  de schuld kunt  geven. En  waarom Ellis  mijn vader vroeg hem  Timothy’s  wapen te geven.

				‘Mijn vingerafdrukken staan op  het ene pistool,’ zegt mijn  vader.

				‘En denk je niet dat  hij  met mijn busje over het  hele haventerrein is  gereden en ervoor heeft gezorgd dat alle camera’s een duidelijk plaatje van hem  hebben?  Het  zal ice ongeveer tien seconden kosten  om  te beseffen  dat ik  degene ben  die met  Timothy is meegereden het haventerrein op...’

				‘Vanwege een  container die  in verband kan worden gebracht met  je  vader,’  vult hij aan.

				Wat ons weer bij  het punt  van het  wapen brengt. Zwijgend  laten we de  situatie tot ons doordringen. Het doet er  niet veel toe  wat er destijds met mijn moeder is gebeurd. Ellis hoeft ze  alleen maar op een spoor te zetten.  Als  ze eenmaal horen  dat we een  rechercheur van ice hebben vermoord,  zijn we  recidivisten. Ze zullen  gehakt van ons maken.

				‘We moeten de truck volgen,’ stelt mijn vader voor, en hij  kijkt naar de donkere  weg. ‘Hij heeft geen grote voorsprong.’

				‘Ja,  misschien,’  antwoord  ik  weinig enthousiast.

				‘Misschíén? De enige manier om te bewijzen wat er werkelijk is gebeurd, is door erachter te komen wat er in die...’

				Ik kijk de andere kant op. Meer  heeft hij niet nodig.

				‘Jij  weet  wat er  in die truck zit, hè,  Calvin?’

				18

				‘Blijf, meisje...  Brave meid,’ zei Ellis tegen Benoni, en hij  aaide  de hond snel  even  tussen haar  oren.  Benoni zat kalm  ademend op  de passagiersstoel  van de truck, maar  ze had  haar oren plat  en tuurde met samengeknepen ogen uit het raam.  Het  was duidelijk dat ze zich inhield.

				Nadat hij de dagteller  op nul  had gezet, greep Ellis een  oude  betonschaar uit de  gereedschapskist achter zijn stoel, duwde  het  portier  open en klom uit  de cabine.  Het  ergerde hem nog  steeds  dat hij Cal had  laten ontsnappen, maar  toen  hij Benoni zo had  horen  jammeren en  sidderend  op de grond had  zien liggen... Je naasten  gingen voor.

				Het belangrijkste, dacht hij, terwijl hij om zich heen keek op  het lege parkeerterrein langs de  weg en naar de  achterkant  van de  truck liep, was dat hij had waar het hem om begonnen  was. En dankzij zijn  politie-uniform  had  hij  iedereen overrompeld.  Vooral Timothy. Dat was  het voordeel van samenwerken: er was  altijd iemand anders  die je de schuld  kon geven. Zijn grootvader had al geschreven dat de missie belangrijker was dan één  enkel  individu.  Eindelijk,  na alle problemen in China, Hongkong,  Panama  en hier,  eindelijk was de  missie volbracht.

				Hij toetste snel een  nummer in op zijn  mobieltje en klemde  de telefoon daarna tussen zijn kin en schouder, zodat hij  beide handen  vrij had  om de betonschaar te  heffen  naar de metalen verzegeling, die als een zilverachtig glanzende bout afstak tegen de  roestbruine container. De  telefoon ging  over. Eenmaal... tweemaal...  Hij wist hoe laat  het was – zes uur ’s ochtends in  Michigan –, maar  dit was de  overwinning.

				Er  klonk een  luid kloink toen hij de betonschaar dichtdrukte en de  verzegeling  doorknipte.

				‘Dit is het toestel van rechter  Wojtowicz,’ antwoordde een vrouwenstem. ‘Moet hij  een bevelschrift  voor u tekenen?’

				‘Geen bevelschrift. Dit  is een  persoonlijk gesprek. Voor Felix,’ zei Ellis. Hij wist dat het de zaken zou bespoedigen  als hij  de voornaam van  de rechter noemde. Met  een  draai  aan  de smalle  metalen hendels  achter op de container ontgrendelde Ellis de dubbele deur.

				Hij  wist hoe hij op dit punt was gekomen. Zijn grootvader en overgrootvader,  wier levens  in het teken van  de  Leiding  hadden gestaan, waren de queeste begonnen. Voor  zover Ellis wist, had zijn moeder die voortgezet. Maar  hun onderzoeksresultaten waren alleen overgeleverd via het dagboek met de watervlekken.

				Op de  voorkant  stond in reliëf,  in verbleekte goudkleurige letters,  het woord ‘Schetsboek’. Toen hij er  voor het eerst in  had gebladerd, was Ellis blijven hangen op  een bladzijde met de datum 16 februari 1922, bij een  passage over de  verbonden tussen  God en de  mens.  In het verhaal van Noach  maakt God een regenboog  ten teken van hun  verbond. Bij Abraham is Gods teken  de besnijdenis. En bij  Mozes  is het teken de tekst die  in de stenen  tafelen  is gegraveerd. Maar een verbond  kon ook  tussen mensen onderling worden gesloten. Dat was het geval  met het  dagboek, besefte  Ellis. Hij had  zich zo geconcentreerd op het verhaal van  Kaïn –  de tatoeage en de hond –  dat hij  dat bijna over het hoofd  had  gezien.  Het  dagboek was  zíjn teken. Zijn  verbond. De belofte van  zijn moeder.  En de  manier waarop  hij,  meer dan een eeuw later, omringd door sjirpende krekels,  eindelijk het Boek had gevonden dat machtiger was dan de dood zelf.

				‘Welke naam  kan ik  doorgeven?’  vroeg  de  vrouw die Ellis aan de telefoon  had.

				‘Dat weet hij  wel,’ zei  Ellis,  terwijl hij  aan de metalen  deuren van de container trok. Ze  zwaaiden met een roestig gepiep wijd open  en  sloegen allebei galmend tegen de container.  Verrast door  zijn eigen  opwinding ging Ellis  op zijn tenen staan en tuurde door de nevel van...

				Het  zou koud moeten zijn. En naar garnalen moeten ruiken. Waarom rook  het  niet naar...?

				Ellis rekte zich uit  en  trok  haastig  de dichtstbijzijnde doos op de  grond. Toen hij die  openscheurde, ging hij sneller ademen. Ananassen. Plastic  ananassen.  Hij trok nog een doos uit  de container. Nep.  Ze  waren allemaal nep. Zoals  die dingen  die  de autoriteiten gebruikten als ze...

				Verdomme.

				Ze  hadden  hem omgewisseld.  Ze  hadden de  container omgewisseld.

				‘Ik zal hem oppiepen, meneer,’ meldde de secretaresse.

				‘Oppiepen?’ vroeg Ellis. Hij keek naar de telefoon. ‘Doe  maar  niet.  Stoort u hem maar  niet.’ Hij  klapte zijn mobieltje dicht en bleef even roerloos  en met gesloten ogen staan. Er hamerde  een  tromgeroffel – ratatatát, ratatatát – achter in zijn nek, boven  aan zijn  ruggengraat. Hij klemde zijn kiezen  zo hard op elkaar dat hij een hoog gekrijs in zijn oren hoorde. Woede. Het  enige  wat hij nog voelde was woede. De  mensen  begrepen niet wat  het gevolg kon zijn  als je je een leven lang inhield  en verschool.

				Hij kon zich  niet meer inhouden.

				Hij wist wie dit  had gedaan. Timothy. Timothy en die andere  vent. Die Benoni pijn had  gedaan. Cal.

				Dit was de schuld  van  Cal.  Cal  en die verdomde vader  van hem. Ellis had  het bij het verkeerde eind gehad. Lloyd was  niet de enige bedrieger. Cal  was er ook een. De containers omwisselen  om te stelen wat erin zat, was geen  toevallige actie. Dat had hij gepland. En nu had  Cal  het Boek der Leugens. Hij had datgene waar Ellis  zijn hele leven  naar  had gezocht.

				Maar wat Cal niet had, was een voorsprong  die  groot genoeg  was.

				Ellis  keek naar zijn tatoeage. Met het Boek had Kaïn de  wereld laten kennismaken met  het  fenomeen moord. Dat was niets  in vergelijking met datgene waarmee  Ellis Cal Harper zou laten kennismaken.

				19

				‘Weet je nou wat er in die container zit of niet?’ vraagt mijn  vader.

				Ik stamp met mijn voeten om  het water van  me  af te laten druipen,  open het portier  van mijn busje, spring erin en schakel het zwaailicht  uit. ‘Nog  niet.’

				‘Ho,  ho,  wacht eventjes,’ zegt  mijn vader terwijl hij instapt. ‘Hij heeft  de  truck  meegenomen  en is ervandoor met...’

				‘Met niets.’

				De zitting  van de  passagiersstoel  maakt een sissend  geluid  als mijn vader zich erop  laat zakken. Hij kijkt naar  mij, dan naar de lege weg  en  daarna weer naar mij. ‘Maar  ik heb het zelf gezien: container nummer 601174-7. Ik heb  het nummer zelf  gecontroleerd. Je  kunt hem onmogelijk zo snel hebben leeggehaald. En toen  ik  ermee wegreed,  zat je vlak achter  me.’

				Ik doe  mijn  ogen dicht en haal  me de zwarte cijfers  op de  zijkant van de twaalf  meter lange, roestbruine container voor de  geest: 601174-7. Om  drie uur ’s  nachts, in het  donker, kun je verbazingwekkend veel bereiken met  zwart isolatietape.

				‘Het nummer. Je  hebt ze  omgewisseld, hè?’ roept mijn vader  uit. ‘Die  container  waarmee Ellis  net  is  weggereden...’

				‘Zit vol met tweeduizend kilo plastic ananassen, dankzij de  speciaal  geprepareerde containers die de douane  voor dit soort  gelegenheden  achter de hand heeft.’

				Ik  start  het busje en zie de losgetrokken draden  die Ellis heeft gebruikt om de  motor  aan de praat te krijgen. Ik neem  een u-bocht  en probeer  het blauwe  zwaailicht  te negeren als we Timothy’s  auto  achter  ons laten. In de verte  splijt de  opkomende  zon de zwarte  hemel met  een  smal streepje paars en oranje  licht.  Door mijn natte kleren wordt ook  mijn zitting  nat en vormt er  zich een  plasje bij mijn  kruis.  In de  achteruitkijkspiegel zie ik dat de  spatjes  van Timothy’s bloed die  op mijn wang  terecht  zijn gekomen nog niet  zijn  weggewassen.

				‘Denk je  dat dat boek, wat het ook moge zijn, ons misschien  iets  goeds te  bieden  heeft? Dat we  misschien eindelijk  een beetje geluk  zullen krijgen?’ vraagt  mijn  vader.

				Ik kijk naar mijn vader. Zijn blik is op het stuur gevestigd. Kijkt  hij naar mijn handen?  Hij wendt  zijn gezicht  snel af,  maar die schittering in zijn ogen is  onmiskenbaar. Hij is ongerust, maar het  lijkt wel alsof  hij er ook een  beetje  plezier  in  heeft.

				‘Lloyd, even voor de  duidelijkheid: er is niks goeds aan deze hele toestand.  De lading,  de schietpartij, het is allemaal klote, oké? En als  iets eenmaal klote is, komt het  nooit  meer goed.’

				Verrast door mijn  eigen uitbarsting  zwijg ik. Mijn  ademhaling gaat veel  te snel. Ik ben  niet  dom. Ik weet best wat de diepere redenen  zijn dat ik  achter  mijn  vader aan ben  gegaan in plaats van  hem  na het ziekenhuis gewoon af te  schrijven. En ik geloof nog  steeds in die redenen, maar dat betekent niet  dat ik  hém geloof.

				‘Cal,  ik verzeker  je dat ik geen idee heb over wat voor  boek Ellis het had of wat  er in  die container zit.’

				‘Geeft  niet,’ bijt ik  hem toe. ‘We  zullen er zo achter komen.’

				20

				‘Hier?’ vraagt  mijn vader,  terwijl hij door de donkere deuropening  naar binnen tuurt. Onze kleren waren  doornat, maar hij  frunnikt nog steeds onhandig aan  het droge t-shirt en de spijkerbroek  die ik altijd in het busje heb liggen voor het geval dat. ‘Zeker weten?’

				Ik knik en houd  de deur, die geen kruk heeft, open, blij dat het cijferslot  nog steeds zo makkelijk te kraken is. De muren in  het  oude pakhuis zijn kaal  en de verf bladdert af. In elke hoek ligt wel een hoopje verfrommelde kranten en  afval.  De paar horizontale ramen die hoog in de muren  zitten, zijn kapot. En  op het  bord  aan  de gevel  zijn met een verfbus de letters al gespoten, een afkorting  die binnen de bendewereld staat voor ‘Alleen latino’s’, voor het geval  iemand zich afvraagt  waar de deurmat met ‘welkom’ gebleven is.

				Als  ik een  schakelaar overhaal en  de tl-buizen  knipperend gaan branden, zien we waarvoor we zijn gekomen: de marineblauwe container waarop in  het zwart  het traceernummer 601174-7 staat.  Als een gestrande  metalen walvis ligt hij met zijn staart  tegen het smalle laadplatform dat aan de andere kant van de ruimte langs de muur loopt.

				‘Weet je zeker  dat het  veilig is?’ vraagt  mijn vader terwijl  hij naar de container snelt.

				Hij snapt  het niet. Het pakhuis mag  er dan  uitzien  als  een moderne kerker, maar dat is de opzet. Verborgen onder lagen namen van  niet-bestaande bedrijven  gaat een overheidspand schuil.

				Die hebben  we – ze, bedoel ik  – door de hele stad:  neppakhuizen  die ice, de  douane of de fbi  kunnen gebruiken als er een val  gezet moet worden. Toen  Timothy aanbood de container hierheen  te laten  brengen, dacht ik dat hij me een gunst verleende.  In werkelijkheid was  hij alleen van plan de boel zelf in te pikken nadat hij mijn vader en mij uit  de weg had geruimd.

				‘Dus je denkt niet dat Ellis weet dat hij hier  staat?’  vraagt  mijn vader.

				‘Denk je dat  hij dan met een truck vol plastic ananassen was weggereden? Kom, ik schat dat we een uur voorsprong op hem hebben. Laten  we kijken wat er achter deur nummer twee  zit.’

				==

				‘Weet  je  zeker  dat er geen deur nummer drie is?’  klaagt mijn vader  drie kwartier later,  tot  zijn knieën in de  ranzige lucht  van langzaam ontdooiende garnalen.

				Ooit zou  ik een  handjevol agenten  opdracht hebben  gegeven zich een weg  te wroeten  naar het midden van  een  container  met tweeduizend kilo  bederfelijke waar erin, ik  zou de honden  eropaf  hebben gestuurd en  alles  wat er verdacht uitzag binnenstebuiten hebben laten keren, en dat alles zou  nog geen twintig minuten hebben gekost. Ik  heb  geen  handjevol agenten. Of  honden. Ik heb mijn vader, en mijn vader heeft een  schotwond  en een  slechte rug.

				‘Gaat het  nog?’ vraag ik, terwijl ik terugloop om de  zoveelste doos met vijfentwintig  kilo garnalen door de achterdeuren van de container op de rand van  het laadplatform  te tillen.

				Mijn  vader  knikt en duwt  de doos met zijn voet  naar  me toe,  zodat  hij niet hoeft  te  bukken. De zon is  opgekomen – het is  bijna zeven  uur  – en we beginnen weg  te smelten van de warmte te midden  van  de schaaldierenstank; het zonlicht  wordt weerspiegeld door het zweet op zijn gezicht.

				‘We zijn  halverwege,’ zeg ik.

				Met een  felle trap  schopt hij  de volgende  doos naar de  kriskras neergezette verzameling op  de  linkerhelft van het laadplatform. In de  hoek staat een radiootje  en hij  heeft een vrolijk ochtendprogramma aangezet. Toch lacht hij niet.  Na het ziekenhuis  en de doorwaakte  nacht heeft hij het  wel  gehad. Maar  als  hij zich naar me  omdraait,  kijkt hij plotseling op een eigenaardige  manier... trots.

				‘Wanneer ben  je het met het klokje naar binnen gaan  dragen?’  vraagt hij.

				‘Sorry?’

				‘Je horloge,’ verduidelijkt hij, en hij  wijst naar de  binnenkant van mijn pols. ‘Je draagt  het naar binnen.’ Dan tilt hij zijn arm op zodat ik  zijn handpalm en zijn  horlogeklokje kan zien. ‘Ik ook,’ zegt  hij. ‘Grappig, hè?’

				Ik kijk naar mijn  horloge en daarna naar het zijne.  Allebei goedkoop.  Allebei digitaal. Ze  hebben een bijna identieke,  brede zwarte band.

				‘Dat heeft niets te betekenen,’ zeg ik nadrukkelijk.

				‘N-nee, dat weet ik.  Ik  bedoelde  alleen...’

				‘Het is gewoon stom  toeval, oké, Lloyd? Kunnen we er nu  over  ophouden en de  rest uitladen?’

				Ik ga op  mijn hurken zitten en sleur de  zoveelste natte  doos vol garnalen naar  mijn  vader. Met zijn voet als bezem  veegt hij die  voor zich  uit en voegt hem  toe aan  de rest.

				‘Je hebt gelijk,’  zegt hij. ‘We moeten ons op het  belangrijkste concentreren.’

				==

				‘Goed, en nu?’

				‘Eén momentje,’ zeg  ik  terwijl ik de laatste doos opzij schuif en  de nu lege container in tuur.

				‘Ik  denk niet  dat we een momentje  hebben,’  antwoordt mijn vader, die zijn pols  draait en op zijn horloge  kijkt.

				Ik werp een blik op het  mijne en negeer het flauwe kloppen van de hondenbeet. Hij zou  best eens  gelijk kunnen hebben.  In  de verte  klinkt een sirene. Weliswaar hoor je  dat geluid in  deze buurt  voortdurend, maar ik zie de zwaailichten van Ellis’ auto  nog  voor me. We  hebben niet  veel  tijd.

				De zesenzeventig dozen  die we uit de  container  hebben gehaald, hebben allemaal  dezelfde afmetingen, dezelfde vorm en  –  voor  zover we het hebben kunnen schatten – hetzelfde gewicht. En nu  ze  zijn blootgesteld aan de  warmte van Florida, vormt  zich rond elk ervan  langzaam een plasje.

				‘Hoopte je  dat er  een tussen  zou  zitten zonder  ijs  erin?’ vraagt mijn vader.

				‘Zoiets. Of iets anders dat  ons het werk zou besparen  ze stuk voor  stuk open  te maken en te doorzoeken.’

				‘Misschien zit in een ervan  wel een bevroren getatoeëerd  hoofd.  Of iemands hersenen.’

				‘Een getatoeëerd hoofd?’

				‘Goed, geen getatoeëerd hoofd dan.  Maar  je begrijpt wat ik bedoel:  misschien is het  een ander soort  boek  dan wij denken. Hoe  dan ook, het is tegen negenen. Tijd  om ons hier  uit  de  voeten  te maken, Calvin.’

				‘En waar  wou je heen? Naar je flat? Naar de mijne? Denk je niet dat  Ellis  daar juist  het  eerst zal zoeken? Hij heeft  een rechercheur  van ice neergeschoten, Lloyd!  Geloof me,  we kunnen  alleen met die halvegare onderhandelen als we iets hebben wat hij héél graag wil bemachtigen.’

				Mijn  vader  doet  een  stap  achteruit  bij mijn  uitbarsting, niet  om  wát ik zeg, maar omdat ik  het ben  die het zegt.

				‘En hou  op  naar me te kijken met  zo’n blik die zegt: “goh,  mijn jongen is een man geworden”!’  voeg ik  er snel aan toe. ‘Dat is echt superirritant!’

				‘Ik keek niet naar jou,’ bekent hij.  ‘Ik keek... daarnaar,’  en hij  gebaart  naar  iets achter me.

				Ik draai me om  en kijk in de richting waarin hij  wijst, door  de  wijd open  deuren de  grote,  lege container in.

				‘Waar loopt dat water naartoe?’ vraagt mijn  vader. Als hij  mijn vragende blik ziet, wijst  hij nogmaals. ‘Daar. Vlak voor...’

				Ik  tuur  naar binnen en eindelijk zie ik het:  op de vloer van  de container,  helemaal  achterin. Oppervlakkig bezien is het  alleen  een  ondiep plasje  gesmolten  ijs. Niet de moeite waard om goed te bekijken.  Behalve als  het je toevallig opvalt dat het  plasje wegstroomt en onder de achterwand  van de container verdwijnt.

				Dat  trucje heb ik vaker gezien:  criminelen  bouwen valse  vloeren en plafonds  in  containers  in  de hoop op die manier iets het land in te kunnen smokkelen.

				Mijn vader  geeft een van  de  dozen  met garnalen zo’n  harde  schop  dat  die tegen de  achterwand botst. Er klinkt  een  holle  echo. Geen twijfel mogelijk, er  zit ruimte achter.

				Binnen  een halve minuut heeft mijn vader de  krikstang uit mijn  busje  gehaald. Daarmee beukt hij tegen de rechter onderhoek  van de achterwand, waar een spleetje tussen de wand en de vloer  zit. Nadat hij hem erin heeft  gedreven, grijpt hij  de  krikstang, duwt die met zijn hele gewicht naar beneden  en  probeert de opening groter  te maken. ‘Hij zit vastgeschroefd aan de...’

				‘Laat  mij eens,’ zeg ik.

				Hij duwt weer, maar er  komt geen beweging in.

				Buiten wordt  het geluid van de sirene  steeds  harder. Alsof het  recht op ons  afkomt.

				‘Lloyd!’

				‘Ik doe mijn  best, maar... het lúkt  niet,’ roept  hij uit. Duidelijk gefrustreerd laat hij  los en ik neem het over. Volgens de computer is hij tweeënvijftig,  maar zoals hij op dit  moment zijn hoofd afwendt en in zijn baard krabt,  lijkt hij  wel ouder dan zestig.

				Ik pak met  twee handen de krikstang,  zet één voet schrap tegen de wand  en  trek zo hard als  ik kan. Het is  goedkoop hout,  maar het  geeft nauwelijks mee.

				Ik verzet  mijn voet en trek nog harder. De  sirene komt dichterbij.

				Krrrk.

				Het  hout  buigt  door.  Er klinkt een harde knal en  ik val achterover. Terwijl ik op mijn achterste land, tuimelen twee schroeven met een tinkelend geluidje op de  vloer, zodat de rechter onderhoek  van de wand los komt.

				‘Nu hier!’ roept mijn vader uit, en  hij wijst naar  het volgende stel schroeven aan de rechterkant  van de  wand. Ze  zitten op taillehoogte en zijn makkelijk te bereiken  met het geïmproviseerde  breekijzer,  maar ik hoor alleen de verontrustende opwinding in de stem van mijn vader.

				‘Kom op, Cal,  we  zijn er bijna!’ zegt hij. Ik  zet me  schrap en trek de schroeven  uit het hout.  Jaren geleden, tijdens het proces tegen mijn  vader, betoogde  zijn advocaat dat de ware  oorzaak  van mijn  moeders dood haar labiele  geest was. Hij zei  dat  ze een gespleten  persoonlijkheid  had, twee gezichten,  als het ware:  het ene goed en het andere kwaad. De aanklager  greep  dat uiteraard aan en zei  dat mijn  vader  degene met de gespleten  persoonlijkheid was: Lloyd de Voorbeeldige Verdachte en Lloyd de  Onbekommerde Moordenaar.

				Drie minuten geleden was  mijn vader nog buiten adem  en kon hij alleen maar strompelen. Nu  grijpt  hij opeens de rechterkant van het dunne houten wandje en probeert het weg te buigen en te wrikken, helemaal opgewonden dat hij zijn  schat bijna in handen heeft. Eén man. Twee  gezichten.

				‘Zo gaat het  goed! Pak hem  hier vast!’ zegt hij, terwijl hij aan de rechterkant van het wandje  rukt.  Dat is nu  zoveel schroeven kwijt  dat  het  naar  ons  toe buigt als we hard trekken. Ik probeer te zien wat erachter  zit –  een soort  kist die met  de lange  kant  tegen de echte achterwand  staat –, maar door  het  nepwandje ervoor is  het er nog te donker. ‘Blijven trekken!’ zegt mijn vader, die me als een ware cheerleader aanmoedigt  terwijl  het hout eindelijk begint te  barsten. ‘Uno... dos...’

				Met een  laatste, onhandige karateachtige  beweging  trapt mijn  vader tegen het houten  paneel, dat door de klap afbreekt, zodat  we allebei achteruit wankelen. De laatste  splinters spaanplaat vliegen rond in  het zonlicht en we staren naar wat  mijn vader werkelijk vervoerde,  het ware  voorwerp van Ellis’ begeerte.

				Het is geen  gewone kist.

				Het  is een  doodskist.
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				‘Het  is een lijkkist,’ stamelt mijn vader.

				‘Dat zie ik. Is-ie...? Ligt  er iemand ín?’

				Hij  blijft roerloos  staan staren naar de donkere  houten kist  en in de verte begint een tweede sirene te gillen. Het is alleen nog een  kwestie  van tijd  voordat er een hierheen komt.

				Wat voor  ons  staat is zonder enige twijfel een doodskist,  hoewel de hoeken eigenaardig  afgerond zijn. Langs de bovenrand  zijn gele en witte papiertjes geplakt, zo te  zien  op willekeurige  plekken, en  langs de onderkant loopt een smal  koperen sierrandje. Eerlijk gezegd  dacht ik dat mijn vader  me  maar iets wijsmaakte toen  hij zei dat hij  niet wist wat er in  de  container zat, maar  aan zijn verbaasde gezicht te  zien is dit ook voor hem nieuw.

				‘Kom, dan tillen we hem eruit,’ zegt mijn  vader. Hij rent naar voren en grijpt een van de  houten handvatten  aan het hoofdeinde  van  de kist.  ‘Gadver!’ roept hij  uit, en  hij springt achteruit  en veegt  snel  met zijn hand langs zijn broek.

				‘Wat is  er?  Zit er iets aan?’

				Hij strekt zijn geopende hand naar  me uit en ik  zie kleine zwarte puntjes. Verse  aarde. Ik  kijk  weer  naar de  kist. Het  meeste is eraf geveegd, maar je kunt zien dat  er langs de  sierranden  nog  klompjes  aarde zitten.

				‘Hij is opgegraven,’ zeg  ik.

				‘Volgens de papieren is hij vanuit Hongkong  in Panama  aangekomen,’ zegt  mijn vader.  ‘Hebben ze daar afgeronde doodskisten?’

				‘Denk je  dat er iemand in ligt?’

				Er klinkt een luid gepiep door het pakhuis: mijn telefoon.  Het is bijna tien uur  en  we hebben nog steeds niet  geslapen. Ik zie op  het schermpje  wie me belt. Als  het iemand  anders  was, zou ik  niet opnemen.

				‘Met Cal,’  zeg ik.

				‘Een goed  moment, een slecht moment?’ vraagt  een snel sprekende man  met  een diepe  bariton, terwijl er een nieuwe sirene opklinkt en  naderbij komt.

				Ik  zie hoe mijn vader een oude krant rond  de  draagstang van de kist slaat, die maar half naar  buiten  steekt door het  gat in het nepwandje. Mijn  vader trekt hard,  maar het lukt hem niet in z’n eentje.  Ik  druk de telefoon met mijn schouder tegen  mijn oor, ren naar hem toe, grijp  de andere draagstang  en trek zo  hard mogelijk.

				‘Nee...  oef... prima moment,’ zeg  ik in de telefoon, terwijl ik elk uur van  deze  uitputtingsslag voel.

				Benny moet lachen, zoals verwacht.

				Twee  jaar geleden kwam Benny Ocala in  vliegende haast het plaatselijke indianenreservaat van  de Seminolen uit, op zoek  naar zijn aan  alzheimer lijdende  grootvader,  die  letterlijk het reservaat uit was gedwaald. Roosevelt  en  ik vonden de  man terug  in  een  voortuin in  Pembroke Pines, waar  hij  met  zijn sokken aan in een kinderbadje  zat. Tegenwoordig  staat Benny aan  het hoofd van de eigen politiedienst  van de  Seminolen. Hij  zwaait de  scepter in zijn gebied. Daarom heb ik eerder die nacht, toen ik wegging bij het ziekenhuis, de moeite genomen  tien kilometer  om te rijden  om Benny  de kogel te brengen die  de arts uit mijn  vader had gepeuterd.

				‘Vertel  me alsjeblieft dat je hem hebt kunnen traceren,’  zeg ik, terwijl ik  weer een ruk geef. De kist schuift naar  rechts en er vallen klompjes aarde  op de grond als we hem  door het gat manoeuvreren.

				‘We zijn indianen, Cal. Mijn  voorouders konden een hert vinden als het een scheet had gelaten.’

				Ik kom in de verleiding hem erop te wijzen dat hij aan  Tulane  University  heeft gestudeerd en in een Toyota Camry rijdt, maar ik heb mijn aandacht bij de gele en witte papiertjes  die  op de  kist geplakt  zitten.  Ik kan niet lezen wat erop staat – het is Chinees of Japans –,  maar onder aan elk velletje  staat  duidelijk een klein kruis. Boven  aan een  van de blaadjes staat in  het Engels ‘Prediker’.  Het zijn bladzijden  uit  een bijbel. Is dit wat  Ellis  bedoelde  met ‘een boek’?

				‘Dit  is  een ernstig geval,  hè?’ vraagt Benny, zijn toon plotseling serieus.

				Ik laat de kist  los en  richt me op. ‘Wat ben  je te weten  gekomen?’

				‘Dat is  het nou juist,  Cal. Kogels zijn geen vingerafdrukken. Als ik alleen een kogel heb, kan ik daar niet zoveel  uit opmaken,  behalve als  hij uit  een zeldzaam wapen komt dat  herkenbare groeven achterlaat op de...’

				‘Benny,  ik heb een bloedhekel  aan csi. Ik wil dat allemaal  niet  weten.’

				‘Nou, oké, ik had  helemaal geen zin om  die vrouw met die grote tanden  te  bellen die het  computercentrum van het politiebureau  in Broward leidt,  en zogenaamd met  haar te  flirten om haar  zo  ver te krijgen dat ze een kogel  voor  me door  de wapendatabase  wilde halen.’

				‘Maar je hebt het wél  gedaan, hè?’

				‘Ik kan  er niets aan doen,  ik val nou eenmaal op meisjes met  een paardengebit,’ grapt Benny, terwijl  mijn  vader zijn  krachtmeting met  de kist voortzet. ‘Het bijzondere is dat die kogel van  jou  is afgevuurd met een  zeldzaam wapen,’ vervolgt Benny. ‘Zeer zeldzaam: een Walther uit 1930. Het was blijkbaar een  prototype, speciaal  gemaakt voor  het  leger – het Russische, in dit geval –, maar het is nooit in productie genomen. Er zijn er maar een stuk  of twintig van gemaakt.’

				Hij zwijgt even.

				‘Benny,  vanwaar die  dramatische pauze?’

				‘Het  is een  heel eigenaardig geval, Cal.  Dit soort wapens komt niet  vaak boven water. Van alle ziljoenen wapens die in omloop zijn, nou ja... Dit wapen is maar één keer  eerder gebruikt – één keer – en toen is  er in  Cleveland, in Ohio, een moord mee  gepleegd die altijd onopgelost is gebleven.’

				Cleveland. Daar kwam dat telefoontje  vandaan dat mijn vader had gekregen. Ik kijk naar hem. Hij  duwt  de kist  heen en  weer in een  poging  die door  het  gat te manoeuvreren. Terwijl ik door de lege container  ijsbeer, geeft hij er een laatste ruk  aan  en bevrijdt de kist  uit zijn  bergplaats.

				‘Wanneer was die moord  in Cleveland?’  vraag ik.

				‘Dat is  nou juist het punt, Cal. Voor zover we  weten is dat wapen voor  het  laatst in 1932 afgevuurd,’  vertelt Benny. ‘Als  het allemaal klopt, is dit hetzelfde wapen waarmee ene Mitchell  Siegel is gedood.’

				‘Wie  is  Mitchell Siegel?’

				Als ik de naam noem kijkt mijn vader even om, maar hij draait zich snel weer  naar de kist  en  begint eromheen te lopen om uit te  vogelen hoe  hij hem het beste open  kan krijgen.

				‘Heb je dat niet uitgezocht?’ vraag ik.

				‘Natuurlijk wel. Scheten van herten, weet je nog? Volgens mijn gegevens was Mitchell  Siegel in de jaren dertig een doorsnee huisvader.  Woonde al jaren in  Cleveland,  was kleermaker,  had  een leuk gezinnetje.’

				‘Waarom is hij vermoord?’

				‘Dat  weet  geen  mens. Volgens  de overlijdensakte  zijn  er twee mannen naar binnen gestapt  die wat kleren hebben  meegenomen.’

				‘Is  hij om kléren vermoord?’

				‘Het was  crisistijd... Ik heb geen idee. Ik zei  het al, de zaak is nooit  opgelost.  Er is  alleen een kogel uit dat wapen in die man  gevonden,  net als in jouw  vader.’

				‘Oké,’ zeg ik. Mijn vader pakt een bovenhoek  van het deksel op  de  kist  en probeert het open te klappen. Er zit geen beweging in. Hij probeert  het bij  een  onderhoek. Zelfde verhaal.  Ik ging voor  het eerst naar een begrafenis toen ik negen  was. Later hebben Roosevelt en ik er nog heel  wat  bezocht, zoals dat gaat  met onze clientèle. Daardoor weet ik dat doodskisten  met een  sleutel op  slot worden gedaan.

				‘O, en  voor  het  geval  je  nog  iets eigenaardigs wilt horen: die Mitchell  is de vader van Jerry Siegel.’

				‘Moet die naam  me  iets zeggen?’

				‘Jerry Siegel. De  schepper  van Superman.’

				‘Superman? Clark Kent, bedoel je? Die van  “sneller  dan de snelste  kogel”?’

				‘Dat was zijn  vader  blijkbaar niet. Mitchell is midden in zijn borst getroffen,’ zegt  Benny. ‘Wel maf, hè? Dat jouw vader met hetzelfde wapen is neergeschoten als  de  vader  van Supermans schepper?’ Hij zet een lage stem op en geeft een  slechte imitatie van  Vincent Price.  ‘ “Twee raadsels,  met bijna tachtig  jaar ertussen.” Hoor  je  de muziek van Twilight Zone al?’

				‘Ja,  dat is  wel heel...’ Mijn  vader steekt  zijn  hand in zijn zak,  haalt  iets  tevoorschijn dat op  een kleine l-vormige  sleutel  lijkt en steekt dat  in een  gaatje in de bovenste helft van  de kist. Is dat...? Krijg  nou het lazarus. Hij heeft een  sleutel.

				‘Benny,  ik moet  ophangen,’ zeg  ik, en  ik klap  mijn telefoon  dicht.

				Ik ren  naar mijn vader,  die met zijn  rug naar me  toe staat.  Buiten vallen de  sirenes in de verte plotseling stil, wat nog verontrustender  is. ‘Hoe  kom je daaraan?’ schreeuw ik.

				Hij draait zich  niet om.

				‘Lloyd, ik vraag je iets! Hoe kom je aan die sleutel?’

				Nog steeds geen reactie.

				Er klinkt een luide klak als  hij de metalen sleutel omdraait. De  vergrendeling  van de  kist schuift opzij.

				Toen mijn vader de kist voor het  eerst  zag, was het duidelijk  dat hij ervan  schrok. Maar nu kruipen zijn handen zo snel  als  vogelspinnen over de zijkant; hij is vol verwachting. Hij  steekt zijn vingers  onder de rand van het deksel en bromt iets, heel zachtjes.

				Dan gaat  de kist open.
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				‘Wacht  even... Ik  ben hem aan het  opstarten,’ zei  rechercheur Naomi Molina.  Intussen  stak  ze  haar hand uit om haar  computer aan te  zetten en deed haar best  haar  havermout niet over het toetsenbord te  morsen. Dat viel nog niet mee.  Maar zoals voor elke half Joodse, half Cubaanse was ook voor haar het  bereiken van evenwicht  heel belangrijk.

				Toen Naomi elf  was,  had  ze haar eerste roeping gevonden: sport (en haar vader maar schreeuwen: ‘Cubaanse meisjes dragen altijd  een jurk!’).  Ze was langer  dan alle jongens uit haar  klas en had twee jaar  achter elkaar  uitgeblonken  als catcher.

				‘Jezus,  Nomi, zit  je weer met je elektronische leesplankje te spelen?’ vroeg Scotty  plagerig over  de telefoon, en  hij lachte zijn  snuivende lachje.

				‘Scotty...’

				‘Ja?’

				‘Kop dicht,’  zei Naomi  met haar mond vol  havermout, en ze bladerde  door de dossiers die ze  die  ochtend over  de fax had ontvangen. Toen Timothy zich  gisteravond niet  had gemeld,  had  ze meteen  geweten dat er iets mis was. Ze werkte  nu bijna twee jaar  met hem  samen bij  ice, en  Timothy  meldde zich altijd.

				Toen  Naomi zestien  was en haar wilde haren nog niet kwijt was,  ging ze  voor  het  repo-kantoor  van haar vader werken, dat niet-afbetaalde goederen terughaalde.  Ze vertaalde verzekeringspapieren van  het Spaans in het Engels.  En  een paar  jaar  later,  toen haar vader  stierf, vond  ze haar tweede roeping.

				‘Wat voor  havermout?’ vroeg  Scotty. ‘Nee, wacht, laat  me raden:  met kaneel en bruine suiker.’

				Naomi gaf geen antwoord en nam  nog  een  hap. Ze  baalde ervan  dat ze op haar vierendertigste zo voorspelbaar  was geworden.

				Toen ze achttien  was, was ze  voor het eerst zelf iets gaan terughalen:  ze  had een  oude oranje Camaro met zoveel gemak opengebroken dat haar vader trots  zou zijn  geweest. De volgende vijf jaar was dat haar  leven:  auto’s, boten,  motoren, waterscooters en zelfs een keer een vliegtuig; ze kon alles opsporen en openbreken. Maar  het  was gevaarlijk werk.  Dat was  het eeuwige probleem in dat vak: veel  lastige kwesties, geen vastigheid, en het trok altijd de verkeerde werknemers. Mensen die  overdag wilden slapen en  ’s nachts  wilden werken, waren niet  de gemakkelijksten om  leiding aan te geven.  Maar het lukte Naomi, sterker  nog, ze was dol  op  haar werk, totdat het uit de hand ging lopen met de feestjes en  de  drank.

				Ze  merkte het het eerst aan haar vriendje,  toen hij zwaardere drugs ging nemen. Daarna belde haar  vriendin Denise op  een ochtend in een heroïneroes en zei: ‘Nomi, ik kan Lucas  niet  meer aan. Ik heb mijn hoofd er  niet bij en... en... en...  ik denk steeds  aan... Ik wil mijn  zoontje niets  aandoen!’  Ze snikte. ‘Alsjeblieft, Nomi...  Ik kom hem  meteen  bij je  brengen. Je moet hem opvangen!  Het is  maar voor... Ik moet eerst  beter worden!’ Lucas was toen twee.  Nu was hij acht.  Hij  was nooit meer  bij  Naomi weggegaan.

				Iedereen komt af  en toe op een tweesprong  in  zijn  leven. En soms moeten  er dan radicale keuzes worden  gemaakt. Een jaar later  was haar repo-zaak verkocht,  haar vriendje vertrokken, en vertaalde Naomi Molina weer  papieren voor  een plaatselijke  verzekeringsmaatschappij. Het duurde drie maanden  tot  het  verlangen naar een opwindender  bestaan toesloeg,  en  toen  dat gebeurde solliciteerde ze bij  de douane. Nadat ze daar een  tijdje had  gewerkt, werd ze uiteindelijk  bevorderd tot haar  derde  roeping: rechercheur bij  ice.

				Ze werkte bijna twee jaar met  Timothy samen, en daarom had ze vanochtend de melding  gekregen dat  zijn auto  op Alligator  Alley  was gevonden. Al  met  al  waren er  maar vier korte  jaren voor nodig geweest om  een ongeduldig, uit de kluiten gewassen,  single  meisje met een  paarse haardos om te toveren in een ongeduldige, mollige  alleenstaande moeder met een  kastanjebruine  kleurspoeling  van l’Oréal  en  een  zoontje van acht dat weigerde te leren zijn  veters te strikken.

				‘Mam?’ vroeg Lucas  toen hij de  huiskamer binnenliep, ‘kun jij even...?’

				‘Jij moest zo nodig  basketbalschoenen  hebben, dus dan moet je  zelf de veters strikken,’ zei Naomi streng,  met haar aandacht nog bij de dossiers  terwijl haar computer eindelijk  bijna gebruiksklaar was. ‘En anders  trek je  die met klittenband maar aan.’

				‘Heb je  geprobeerd  het hem te leren  door twee lussen te maken?’ vroeg Scotty  met zijn zware Bronx-accent.

				‘Scotty...’ riposteerde Naomi.

				‘Ja?’

				‘Heb jij  kinderen?’

				‘Ikke  niet.’

				‘Dat is te merken. Met  twee lussen is het moeilijker. En hoe frustrerender het wordt, des te meer  gaat hij zeuren,  tot ik uiteindelijk  geen andere keuze zal hebben  dan dit  leven achter me  te laten en de wijde wereld in  te trekken met  enkel  de kleren aan mijn lijf  en een paar dozen  After  Eight.’

				‘Heel  grappig, Naomi, maar ik  heb al  die foto’s gezien die  je op kantoor op  de  randen  van je beeldscherm hebt  geplakt. Volgens mij zijn het er wel veertig  of vijftig. Iedereen weet dat je gek bent op  die jongen.’

				Opnieuw zweeg ze. Minstens eenmaal per jaar maakte Naomi’s moeder weinig subtiele  toespelingen  op het  feit dat alles in haar  dochters leven – van de repo-zaak  en de geadopteerde  zoon tot aan die afschuwelijke baan bij  de overheid –  haar op de een of andere manier leek  te zijn overkómen. Maar Naomi wist  wel beter;  ze  had  dit leven  zelf opgezocht.

				Dat was  altijd Naomi’s specialiteit geweest.  Dingen opzoeken.  Dat had haar vader haar geleerd, of het nu ging om auto’s die moesten worden teruggehaald  of om foute collega’s... of om Timothy. Wat was  er met  hem gebeurd nadat hij om vier uur ’s nachts vanaf het  haventerrein van Miami  naar Alligator  Alley  was  gereden? Waar kon  hij in  vredesnaam  zijn?

				Ze keek naar  haar scherm, opende de e-mail van Scotty en klikte op de  link die hij daarin gaf. Er verscheen  een video-opname.

				‘Oké, ik ben er. Is  dit van de afgelopen  nacht?’  vroeg  ze terwijl ze  naar  een  shot van  het dak van het h-vormige pakhuis keek.  ‘Geven die bewakingscamera’s nog steeds alleen zwart-witbeeld?’

				‘Kijk nou maar.’

				Er stopte  inderdaad  een  witte Crown  Vic in  de hoek  van het scherm, maar twee volle minuten lang stapte er niemand uit.  Timothy zat zeker met iemand  te  praten. ‘Hoe is het geluid?’ vroeg Naomi.

				‘Slecht. Blijf kijken...’

				Het portier aan de passagierskant vloog open en een man met een honkbalpet  sprong uit  de auto en  stapte toen weer  in. Een  minuutje  later kwam Honkbalpet er weer  uit, gevolgd door  Timothy, die aan de bestuurderskant uitstapte en snel over zijn schouder keek. Het was duidelijk dat ze  ergens ongerust over waren.

				‘Is dat alles?’  vroeg Naomi.  ‘Er is zestig miljoen dollar extra in de  beveiliging  gepompt en we  worden geklopt door een...’ Ze  klikte  op ‘pauze’  en tuurde naar het  scherm. ‘Is dat een honkbalpet  van Homeland Security?’

				‘Er staan heel veel camera’s. We zijn het materiaal nu aan  het verzamelen.’

				‘En Timothy’s  mobieltje?’

				‘Niet op te sporen,  wat betekent  dat het kapot is geslagen of dat het zich  onder de grond of onder water bevindt. Het ziet  er slecht uit, Naomi.  De kanalen worden afgedregd, maar het  is vijf uur geleden dat...’

				‘Mam, mag ik mijn slippers aan?’  vroeg  Lucas,  die de huiskamer  binnenkwam met de bewuste slippers al aan zijn voeten.

				Naomi  draaide zich naar hem om  met ogen die vuur spuwden. ‘Nee,  je  gaat níét  op je slippers, begrepen!’  Maar terwijl ze het  zei, bedacht ze zich, vervloekte het bestaan  van de kerstvakantie en streek haar  kastanjebruine haar achter haar oor.  ‘Goed.  Het is goed.  Hou  je slippers maar aan.’

				‘Naomi,  is alles oké?’  vroeg  Scotty door  de telefoon.

				‘Ja  hoor,  ik... ik doe vast het  voorwerk voor  mijn zoons toekomstige therapie.’ Ze ademde diep in en  vervolgde: ‘Vertel me  alsjeblieft dat je wel over Timothy’s belgegevens beschikt.’

				‘Ik stuur  ze meteen  naar je toe. Zo te zien  heeft hij de hele  nacht niemand  gebeld, maar om veertien minuten over twee heeft hij wel een telefoontje gekregen van  ene Calvin Harper.’

				Naomi tuurde naar  het  bevroren, onscherpe zwart-witbeeld van de man met de honkbalpet op haar scherm.

				Cal.

				Een  van hun eigen mensen. Slim genoeg  om  op de  hoogte te  zijn  van de  camera’s.  Natuurlijk, het  was Cal.

				‘Maak je geen  zorgen.  Die kan  ik wel  vinden,’ riep  Naomi terwijl ze haar  zoon haar  mobieltje toewierp.  ‘Lucas, bel oma. Vertel haar  dat ze  vroeger  moet komen.’
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				‘Niet aanraken!’ roep ik uit. ‘Het is bewijsmateriaal!’

				‘Bewijsmateriaal?’ vraagt mijn  vader hoofdschuddend. ‘Je bent niet meer bij de  politie, Cal. De pot op met  je bewijsmateriaal.  Vanaf nu moeten we zorgen dat we in leven blijven,  en  volgens mij lukt dat  alleen als  we erachter komen wat er  aan de hand  is en datgene te pakken  krijgen wat hierin  zit.’

				Hij gebaart naar de open, met wit  fluweel gevoerde kist,  waarin een  dode Aziatische man met zwart haar en een opvallend donkere huid  ligt. Zijn  armen zijn gekruist over zijn  borst en  door al ons  geruk en getrek om  de  kist uit de bergplaats te  krijgen,  ligt hij niet meer helemaal in het midden.

				Gelukkig heeft  hij een stevige huid,  is  hij dik  opgemaakt en ruikt  hij helemaal niet. Hij is gebalsemd. En aan zijn pak met een  fijne krijtstreep, zijn das  van  Yale University  en zijn keurig gemanicuurde nagels zie ik  dat hij geld had.

				‘Oké,  zo is  het  genoeg,’ grom ik tegen mijn vader. ‘Wat is er in  hemelsnaam  gaande?’

				Hij zit  op zijn  knieën en negeert mijn vraag, maar  tuurt in de kist alsof hij op zoek is naar  een verloren  contactlens.

				‘Lloyd...’

				‘Help  me de andere kant open te maken.’  Hij praat  snel. Met een flinke  zet klapt  hij het onderste deksel omhoog, zodat de kist ook  aan het voeteneinde open is.  Daar ligt het vol als achter in  een oude rommella: een zilveren  sleutelhanger,  wat verdorde bloemen, een donkere houten rozenkrans, een handvol familiefoto’s,  een gebroken kam (volgens  mij  een  traditie in China), een flesje parfum, een stethoscoop (misschien was  hij arts)  en  zelfs een stapeltje kleren, verpakt en bijeengebonden met een blauw lint. Benodigdheden  voor  het  hiernamaals.

				Ik pak de foto’s en probeer erachter te  komen  wie  de dode is. Mijn vader  werpt zich op de rommel. Hij  duwt de bloemen opzij  en steekt  zijn hand  onder de  stapel keurig gevouwen kleren. Hij is naar  iets op zoek, en  zijn bewegingen zijn zo  efficiënt dat hij al geweten moet  hebben  dat het er lag.

				Op de bodem van de  kist  ligt een  plat wit pakketje ter  grootte van een a4-envelop, zo  te  zien  verpakt in een grote doorzichtige plastic zak  met sluitstrip.

				Met een scheve grijns op zijn gezicht rukt mijn vader het uit  de kist.

				‘Gaat  liegen  je zo  gemakkelijk af?’ vraag  ik. ‘Jij bent helemaal  geen simpele vrachtwagenchauffeur. Je hebt al die tijd geweten dat deze kist  er was  en wat  erin zat.’

				‘Cal, hou even  je mond. Ik denk dat ik  zojuist ons leven heb  gered.’

				Met een plofje trekt hij de sluitstrip open en  in  eerste instantie lijkt het  alsof  er twee aan elkaar gekleefde  vellen papier tevoorschijn komen,  maar als  hij ze  aanraakt, blijken ze plakkerig  te zijn. Zoals...

				‘Waspapier,’  zegt mijn vader,  en  hij gaat met zijn vingers langs  de  randen, die op elkaar zijn gestreken of gesmolten. In de hoek rechtsonder zijn  vage letters  zichtbaar.

				Mijn  vader houdt  het papier dichterbij en we lezen  de getypte tekst:

				==

				Gelieve  te retourneren  naar:

				Kimberly Avenue 10622, Cleveland

				==

				Waar het om gaat is natuurlijk  wat er  tussen  het waspapier verborgen zit.  Het is enigszins  doorschijnend  en  er zijn allerlei felle kleuren  te zien.

				‘O, stel je voor dat het een Renoir is!’  roept mijn vader  uit. Als een kind  met een  zak snoep  rukt  hij aan beide zijden  en trekt het papier van  elkaar. Er drijft  een wolkje stof en een muffe lucht  omhoog en er komt een  oud, vergeeld tijdschrift tevoorschijn. Maar als mijn vader  het tijdschrift pakt en doorbladert, blijkt  het  geen  tijdschrift te zijn. De getekende afbeeldingen, het kinderlijke illustratiewerk... Hij slaat  het dicht.  Op het omslag staat in helderrode letters: Action Comics, en  in de hoek: ‘nr. 1, juni 1938’. De  getekende held, met de felrode cape en de grote rode S op zijn borst, is uit duizenden herkenbaar: Superman.

				‘Nou  hebben we ze te  pakken, Cal. We hébben  ze!’ zegt  mijn  vader,  en zijn scheve grijns wordt breder.

				Even heb ik het gevoel dat iemand mijn longen met een metalen haakje heeft doorboord en ze nu  door  mijn keel naar boven hijst. Ellis zei  dat hij een boek wilde hebben. Benny’s woorden weerklinken door mijn hoofd. Die moord van  tachtig  jaar geleden... Mitchell  Siegel... En zijn zoon was de  schepper  van...

				Dit stripboek  kan onmogelijk  gewoon maar een  stripboek zijn.
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				‘Je wist  het, hè? Je wist wat  erin zat,’  zeg ik, en ik gris  de oude Superman-strip uit  mijn vaders handen.

				‘Voorzichtig!’

				‘Waarom  heb je gelogen?’ roep ik woedend  uit, en mijn stem echoot door de metalen  container.

				Hij zet een halve stap achteruit, verrast door mijn woede. ‘Cal,  als je denkt dat  ik hier  iets van wist...’

				‘Gelul,  Lloyd! Daarom hebben ze je neergeschoten, hè?  Dat was waar ze achteraan zaten: die  sleutel en wat  er in  de kist zat! En jij hebt er de hele tijd over gelogen!’

				‘Goed,  je hebt  gelijk.  Ik heb  gelogen. Het  spijt me.  Maar dat was  het  enige.  Cal, ik zweer je dat ik geen idee  had  dat het de sleutel van  een  doodskist was. Ik  heb  hem samen met de papieren toegezonden  gekregen.’

				‘Dus  ze hebben je een sleutel gestuurd en gezegd: “Je  weet  vast wel  wat je hiermee moet doen”?’

				‘Ze zeiden: “Hier heb je de sleutel,”  en  als ik in  Naples aankwam, moest ik de  truck  uitladen, het boek opzoeken –  ze  vertelden niet wat voor  soort boek – en  op verdere  instructies wachten. Klinkt  dat een beetje verdacht? Ja, hèhè, daarom  huren ze mij in. Maar  zo  is het gegaan. Eerlijk  gezegd...’

				‘Ooo,  éérlijk. Hoe zou  dat  zijn?’

				Hij zwijgt  even, maar niet lang. Buiten zwijgen ook de sirenes nog  steeds. ‘De mensen  die me  hebben  ingehuurd zijn niet dom, Cal, wie het ook zijn. Als  je  iets  laat vervoeren wat belangrijk voor  je is, vertel je niemand  wat erin zit. “O, haalt u alstublieft  mijn metalen kistje  met  twintig  miljoen dollar erin even  op. Ik ga ervan  uit  dat  u het  niet zult stelen,  meneer de goedkoop-ingehuurde-chauffeur-die-ik-verder-ook-niet-ken.” Je verstuurt het met zo min mogelijk informatie.’

				‘Maar waarom verzenden ze  dan de hele kist?  Waarom hebben ze het stripboek  niet gewoon  met een koeriersdienst verstuurd?’

				‘Ik heb  geen idee. Ik neem aan dat  dit  stripboek een gekoesterd eigendom van deze  man was, denk je niet? Daarom  is hij ermee begraven. Het is het boek waar  Ellis achteraan zat. Misschien waren ze bang dat  de kerels die de kist gingen  opgraven die zouden  leegroven... of  misschien  hebben ze de  doodgravers verteld dat ze excentrieke familieleden waren die het lichaam wilden hebben, zodat niemand  vragen  zou stellen.  Waar  het om draait is dat ze enorm veel  moeite hebben gedaan  om  dit  te pakken te  krijgen. De  ene kant heeft  mij ingehuurd,  en  Timothy  en Ellis hebben geprobeerd het te stelen... Als het een mensenleven waard is, hoeveel  moet  het dan niet waard zijn in geld?’

				‘Een  stripboek?’

				‘Kom op, je weet best  dat dit  niet zomaar een  stripboek is. Hoe  populair Superman ook is, mensen laten zich niet doodschieten voor een stripverhaaltje,’  zegt hij. Hij  grist  het  stripboek terug en  gaat sneller praten. ‘Het maakt me  niet uit of er een geheime schatkaart in  staat of een  Da Vinci Code die alleen ontcijferd  kan worden met behulp  van een  sleutel die moet  worden opgespoord door James Bond, we  hebben wat we zochten!  We hebben de loterij gewonnen, Cal. Nu moeten we alleen  nog  uitzoeken  hoe we ons lot kunnen inwisselen!’

				‘Je  hebt gelijk,’ zeg ik,  en ik pak hem het stripboek weer af  en storm de metalen container uit, het pakhuis in. ‘En dat zullen we doen  door naar ice  te gaan, dit over te dragen  aan  de  autoriteiten en  de waarheid  te  vertellen.’

				Ik baan  me  een weg door de doolhof  van opgestapelde dozen met garnalen en doe mijn  best  de  lucht te negeren.  Ik zou  liever buiten zijn, bij  de zwijgende sirenes.

				‘Je haalt morgenochtend  niet,’ roept mijn vader me na.

				‘Ik  heb  er genoeg  van  te  worden gemanipuleerd, Lloyd.  Vooral  als dat gebeurt  door iemand die er geen been in ziet  een overledene op te graven  en  de kist als  verpakkingsmateriaal te gebruiken. Die  man had  ook familie! Niet  dat jij  weet wat dat betekent.’

				Eindelijk  weet hij een keer niets terug te  zeggen.

				Ik stap over de laatste doos garnalen, spring van  het  laadplatform en  koers regelrecht naar de deur. Mijn vader blijft  waar  hij is.

				‘Calvin,  je hoeft dit niet  te geloven, maar als ik had geweten dat ze  iemands vader hadden opgegraven had zelfs ík  de klus  niet aangenomen.’

				‘Alweer zo’n  schitterende speech.  Adieu, Lloyd.  Tijd om verstandig te worden.’

				‘Denk je  dat het verstándig is om jezelf aan te  geven? Denk je dat je een  medaille krijgt en uitbundig wordt bedankt? Nee, Calvin. Ze zetten je  in een kamertje  en gaan  je uithoren over Timothy, zodat Ellis ruimschoots de tijd  heeft  om iedereen zijn  badge te laten  zien, naar binnen te stappen en jou die laatste kogel door  je hoofd  te jagen.’

				‘Dat  zou  ice nooit laten gebeuren.’

				‘Timothy werkte voor ice! En het is heel goed  mogelijk  dat hij niet alleen werkte!’

				Ik houd op met luisteren. Ik weet dat het  mijn vader alleen om de centen  gaat.

				‘Dit draait niet alleen  om  geld, Cal. Denk eens logisch na: het  is  een kwestie van tijd tot Timothy’s lijk boven water komt. En raad eens wie de hoofdverdachten zijn als we  onszelf  komen melden? Niemand zal twee  veroordeelden  geloven.’

				‘Ik ben niet veroordeeld.’

				‘Nee,  jij bent alleen de schietschijf van  Timothy, Ellis en alle anderen. Ze  zullen  niet ophouden  tot  je ofwel veroordeeld ofwel dood  bent. Maar als we erachter kunnen komen wat er nu  eigenlijk aan de  hand is, staan wij  aan het  stuur.’

				Ik  weet waar mijn vader mee  bezig is. Ik  heb gezien hoe hij recht  op dat stripboek  af  ging, hoe zijn  ogen  groot werden  en een  gulzige opwinding zich van hem meester maakte toen hij besefte dat híj nu degene  was die het verdere verloop van de  gebeurtenissen  kon bepalen. Ik weet  dat het hem niet alleen om mijn veiligheid gaat. Maar dat betekent nog niet dat  hij geen gelijk heeft.

				Uiteindelijk draai ik me om  en kijk  naar mijn vader,  die nog steeds in  de  open container staat.  Hiervandaan gaat  zijn gezicht  schuil in de schaduw. Buiten loeit  van hoogstens één straat verderop  een  gloednieuwe sirene. ‘Ik dacht dat je niet wist  wie je heeft ingehuurd,’ roep ik naar hem.

				‘Nou en?’

				‘Hoe ben je dan van plan ze te vinden?’

				Hij  stapt het ochtendlicht in en steekt  het omhulsel van  waspapier met de  getypte  boodschap in de onderhoek  omhoog.

				==

				Gelieve te retourneren naar:

				Kimberly Avenue 10622, Cleveland

				==

				‘Wat  dacht je?’ roept hij met zijn scheve  grijns. ‘We hebben het adres hier  zwart op  wit.’

				‘Oké,’ zeg ik.  ‘Ik  moet alleen eerst  thuis iets  checken.’
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				In zijn  zwarte  huurauto  reed  Ellis  langzaam een  rondje  om het  blok  en bestudeerde het metalen hek om het  twee  verdiepingen hoge bruine gebouw dat hem  een Howard Johnson uit  de jaren zeventig leek. Hij zag de dienstingang aan  de  achterkant. Het had geen  zin aan de voorkant naar binnen  te  gaan  als de  bedrieger aan de achterkant kon wegkomen.

				Breakers Avenue 733. Cals adres. Op  het bordje aan  de voorkant stond een duif die opvloog uit een  geopende hand.

				==

				covenant house

				==

				Ellis kende de  naam door zijn werk. In  Michigan was er ook  een. Een opvanghuis voor  daklozen.  Cal had blijkbaar zijn eigen penitentie te  doen. Maar toen  Ellis de  hoek om sloeg,  zag hij nog maar één ding:  het witte  busje met de drie  deuken –  Cals busje – stond voor  het gebouw geparkeerd.

				Dat Cal hier terug was  gekomen,  kon  maar twee dingen betekenen: of hij had iets nodig,  of hij  werd overmoedig.  Dat  gebeurt als  je denkt dat je hebt gewonnen.  Er was geen twijfel mogelijk  dat Cal en zijn  vader de kist hadden  gevonden. Ze hadden  hem opengemaakt en  datgene eruit gehaald wat Mitchell Siegel had gestolen  uit naam  van...

				Een  laag, sputterend geronk klonk op in de zoute zeelucht en  er kwam een  Chevrolet  Cavalier cabrio de hoek om. Alleen al  aan de snelheid kon Ellis zien dat er iets mis was. Hij bleef waar  hij was en nam niet  eens  de  moeite weg te duiken toen  de  olijfgroene  auto slippend  vlak achter  het witte busje  tot stilstand kwam. Waardoor Cal niet meer  weg kon.

				Een grote vrouw met een gekreukt lichtbruin broekpak  en bruin haar stapte  uit. Te  oordelen naar  de manier waarop haar  versleten schoenen op de bestrating roffelden – tunk tunk tunk –  was ze  zeer vastbesloten. Zelfs van waar hij  zat kon Ellis de omtrekken van een holster onder haar goedkope colbertje  zien. Smerissen waren overal  hetzelfde.

				‘Met Naomi,’ zei  ze, nadat ze haar mobieltje had  gepakt. ‘Nee, mam,  waarom  zou je...? Het kan me  niet schelen  wat  hij zegt,  je  koopt geen speelgoedautootjes meer voor hem, oké? Hij liegt. Beschouw hem  maar als een  cokejunk:  hij  zal  alles  zeggen om meer te krijgen.’

				Terwijl ze haar telefoontje weer aan haar riem hing, beende de vrouw langs het hek en verdween in het gebouw.

				Aan de overkant pakte Ellis  een klein  leren foedraal van de passagiersstoel en ritste het open. Als de  politie  hier was,  waren  ze al op  zoek  naar Timothy. En naar Cal. Het kon Ellis eerlijk gezegd niets schelen. Ze  moesten het maar  uitvechten. Wat  hij  wilde  hebben, zou  hij van  de winnaar afpakken.
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				‘Is hij nog  hier?’ vroeg Naomi, terwijl ze over de onoverdekte binnenplaats van het opvanghuis rende.

				‘Ik heb het hier  op het scherm,’ antwoordde  Scotty in het oortje van haar  headset. ‘Volgens het signaal van zijn mobieltje is Cal  zeker in het  gebouw.’

				‘En preciezer kun je het niet zeggen?  Ik dacht dat al die onzin na 11 september was verbeterd. Je weet  wel, zodat ze mensen die ergens vast komen te zitten tot op een meter nauwkeurig  kunnen vinden.’

				‘Dat  is ook zo.  Vooral  in de Bourne  Identity-trilogie. Maar in de wérkelijkheid, waar we  allemaal  nog onze oude mobieltjes gebruiken,  lokaliseren we mensen op  basis  van het signaal dat verschillende gsm-masten ontvangen, en dan is  de nauwkeurigheid hoogstens een meter of  tien. Hoor  eens,  ik moet ervandoor. Ik ben  techneut, geen duvelstoejager.’

				Naomi stormde  met  twee  treden tegelijk de  buitentrap op  en greep haar  pistool.

				Op de  eerste verdieping  snelde  ze over de open galerij en hield  de kamernummers  in  de gaten. 210... 208... 206. Cal woonde op  202. Op elke metalen deur die  ze passeerde, zag ze een blauw  bordje hangen:

				==

				bedtijd  alleenstaande bewoners  is  21.45

				==

				Bij de  laatste deur aan haar rechterhand bleef  ze staan:

				==

				202

				begeleider bewoners

				==

				Zo  te zien stond de  deur op  een kiertje. Alsof er iemand binnen was. Of op het punt stond  te vertrekken.  Ze liet  één schouder zakken en duwde. De  deur zwaaide open en sloeg tegen de  muur, en Naomi stormde de kamer  binnen.

				Zes zwarte jongens keken  op van  het  videospelletje waar ze zich rond verdrongen.  Ze hadden duidelijk  de pest in.  De op een na grootste, in de twintig, met vlechtjes, een  oversized basketbalhemd van de New  York Knicks aan en een tatoeage  van een panter in zijn nek, legde zijn game  controller neer  en kwam  met grote stappen op haar af.

				‘Wat mot je, dame?’ vroeg hij, en hij  liet zijn gouden ondertanden flikkeren, terwijl Naomi haar pistool achter haar rug verborg. ‘Heb  je iets tegen zwarten?’
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				‘Zijn wát?’ vroeg de jongen met de  pantertatoeage.

				‘Ze is je aan het dissen, Desi,’ zei een van zijn  vrienden, een dikke zwarte jongen met een  Brits accent en een blauwe bandana om zijn hoofd. Hij kwam naast Pantertatoeage staan om Naomi bang te  maken.  Ze week geen duimbreed.

				‘Hoor eens... Desi, toch?’ vroeg Naomi, die  wel beter wist dan haar badge te laten  zien in een  groepje  als dit. ‘Desi,  ik verzeker  je dat ik je niet aan het dissen  ben.  Ik neem je niet in de maling, of wat  het ook mag betekenen.  Ik ben de vriendin van  Cal. Naomi.  We gaan sinds drie weken met elkaar om.  Naomi. Vraag het hem  maar. Bel  hem.’

				Dat was de makkelijkste manier om  erachter te komen  of  ze  iets wisten. Maar  ze keken haar aan met een kille blik vol ongeloof. Covenant House was een  opvanghuis  voor dakloze kinderen. Kinderen  die in brand gestoken  waren omdat ze hadden  geprobeerd uit hun  bende  te stappen.  Of door hun vader waren verkocht als seksspeeltje omdat hij snel aan geld  voor drugs wilde komen.  Deze kinderen... waren  geen kinderen meer.

				‘Cal gaat  niet  uit met reuzinnen,’ zei  Pantertatoeage op uitdagende toon.

				‘Nou, wel met mij,’  hield Naomi vol.

				‘O  ja? Wanneer was  jullie laatste afspraakje dan?’

				Naomi aarzelde geen seconde. ‘Eergisteravond.’

				‘Dat is raar. Want eergisteravond zat hij  hier met ons te Xboxen.’

				De mollige jongen met  het accent boog zich naar  voren en wees met  een vinger naar Naomi’s gezicht. ‘Nou heb je  een probleem, schatje. En denk maar niet  dat we dat leuke pistooltje niet hebben gezien dat je achter je rug ver...’

				In één beweging greep Naomi zijn dikke vingertje en boog dat naar achteren, gaf een ruk aan zijn arm zodat hij om  zijn as tolde,  draaide zijn arm op zijn rug en  ramde hem met borst  en kin  tegen de  dichtstbijzijnde  muur. Een stuk of tien verschillende  oorkondes en getuigschriften hingen te slingeren van de klap.

				‘Rechercheur van ice,  met andere  woorden: de federale overheid, met andere woorden: denk  héél goed  na over wat  je hierna gaat doen,’ grauwde Naomi, en  met haar vrije hand schoof ze haar jasje  open en  liet de badge aan  haar riem zien.

				Tot  haar verrassing kwam geen van de jongens naar  voren  en gaf niemand haar een  grote  bek. In  feite stonden ze  al  sinds het  moment dat ze binnen was op  bijna precies dezelfde...

				Shit.

				‘Opzij! Nú!’ commandeerde Naomi, en met  een handgebaar  dirigeerde ze hen  naar  de hoek van de sobere oude motelkamer.  Ze  liep met grote passen naar  de  badkamer  achterin.

				‘Dame, je kan niet zomaar...’

				‘Reuzinnen kunnen alles,’ beet ze hem toe, en ze schoof de kleine  Brit opzij en  had eindelijk goed zicht op de gesloten deur van  de badkamer...  en het  licht dat  eronderdoor  scheen. Een schaduw schoot voorbij. Er  was daar iemand,  zoveel  was zeker.

				‘Terug naar jullie kamers!’ brulde ze  naar de jongens,  die zich over  de galerij verspreidden toen ze  haar pistool  trok. ‘En Cal, ik heb erop  gelet voordat ik naar binnen kwam. Ik weet dat  daar geen raam is!’

				Ze trapte tegen de  deur en  probeerde de kruk. Op  slot.

				‘Cal,  ik tel tot één!’ schreeuwde  Naomi.  ‘Daarna moet je opdraaien  voor de kosten  om  een kogel uit je te  laten  peute...’

				Klik.

				De deur ging  open en daar stond een man met een dikke  neus, een  nog  dikkere buik en dunner wordend zwart haar  dat  in een paardenstaart was gebonden.

				‘Als  je naar de plee  moet, hoef je  het alleen maar te vragen,’ zei Roosevelt met een grijns,  terwijl hij Cals mobieltje in zijn hand heen en weer liet rollen.
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				Roosevelt stapte de badkamer uit en nam  de grote vrouw aandachtig op. Cal had hem gewaarschuwd dat ze  iemand zouden  sturen,  en zij  was  duidelijk geen groentje. Maar dat betekende niet dat hun tactiek van tijd rekken niet  had gewerkt.

				‘Je  hebt  je  telefoon omgeruild  voor de zijne,’ zei Naomi geërgerd.

				‘Ik? Ik  ben een dienaar van  de  Heer. Zoiets  zou ik  nooit...’ Roosevelt wierp  een blik op  het mobieltje in zijn hand en  zette een verbaasd gezicht.  ‘Dit is  mijn  telefoon  helemaal niet! Potverdrie,  hoe heeft dat nou kunnen gebeuren?’

				Naomi’s hand schoot  naar voren en ze griste de  telefoon  uit  zijn hand.

				‘Hé! Je kunt  niet  zomaar...’

				Naomi richtte haar pistool op  Roosevelts borst. ‘Dat  kan ik wel.’ Zonder  nog  iets te zeggen  begon ze het keuzemenu  te doorzoeken: Logboek, Gekozen nummers... ‘Kijk eens aan,’  zei ze. ‘Laatst gebelde nummer: Roosevelt, mobiel.’ Naomi  drukte  de  beltoets in en wachtte.

				Maar toen de telefoon  aan haar oor begon over te gaan, klonk er een beltoon uit  Roosevelts  broekzak.

				Roosevelt stak zijn hand in zijn zak  en haalde er een  tweede mobieltje uit,  klapte  het  open en hield het aan zijn oor.

				‘Hallo,’  zei  hij opgewekt,  en  hij keek Naomi aan terwijl zij zijn woorden  in haar oor hoorde. ‘Blijkbaar heb  ik alle twee de telefoontjes al die tijd bij  me gehad. Hoe is het mogelijk, hè?’

				Even  bleef  Naomi onbeweeglijk staan en keek hem met  haar  lichtblauwe ogen vernietigend aan. Roosevelt wist  dat ze hem kon opsluiten en  een paar uur lang kon  ondervragen. Maar daarna zou Cal allang gevlogen zijn.

				‘Ben je echt een geestelijke?’ vroeg Naomi.

				‘Een  gewezen predikant.’

				‘Mijn collega  wordt vermist. Ik hoop met  heel  mijn hart dat hij niet dood  is,’ zei  ze. ‘Heeft Cal je dat verteld?’

				Roosevelt zweeg. Het was slim van haar om een beroep  te doen op zijn schuldgevoel als geestelijke.  Jaren  geleden  hadden Roosevelts superieuren binnen  de  kerk hetzelfde gedaan: ze hadden hem verteld dat  hij zijn parochie  schade toebracht door het feit dat hij niet getrouwd was. Toentertijd was hij het gevecht niet aangegaan en had alles  verloren waar hij van  hield.  Er ging  nog steeds geen  dag voorbij waarop hij niet wenste  dat  hij zijn oude  leven terug had, waarop hij  niet zinde op  manieren om de kansel  te herwinnen. En toen  Cal en zijn vader een  uur  geleden hier binnen waren komen rennen,  op zoek naar hulp, had hij gezien hoe Cal, ondanks  zijn angst, voortdurend  verholen blikken op  zijn vader wierp. Toen Cal negen was, was  ook  hem zijn  leven afgenomen. Dit was zijn kans om  dat leven  terug  te  winnen,  in  een of andere vorm.  En Roosevelt wist dat dat gevecht de moeite waard was.

				‘Hou jij je nou maar bij  jouw vak, dan hou ik me  bij  het  mijne,’ zei Roosevelt.

				Naomi bleef zwijgend staan. Toen draaide ze  zich om, deed de deur open en sloeg  die  met een  klap achter zich dicht.

				Na een minuutje klapte Roosevelt  zijn mobieltje open en  koos een nummer.  De telefoon ging tweemaal over.

				‘Roosevelt?’ zei Cal. ‘Ik heb  je  toch gezegd  alleen te bellen als...’

				‘Ze hebben iemand gestuurd, Cal. Iemand van ice,  precies zoals je  zei.’

				De deur  vloog  open en Naomi stormde de kamer weer binnen. ‘Je kon  niet eens twee minuten wachten, hè?’ riep ze, en ze graaide de telefoon uit  Roosevelts hand. Hij  probeerde  hem terug te pakken.

				Ze trok haar pistool  en richtte het op  zijn hals.

				Terwijl  Roosevelt zijn handen opstak,  drukte  Naomi de  telefoon tegen haar oor. ‘Hé Cal,’ zei  ze. ‘Met Naomi. Weet je nog wie ik  ben?’

				29

				Tien minuten geleden

				Het vliegveld van Fort Lauderdale

				==

				We gaan afzonderlijk de vertrekhal binnen. We  gaan afzonderlijk in de rij  staan. We halen onze tickets  afzonderlijk op. Mijn  vader is kalm. Ik niet. Jarenlang heb ik  alle  havens en vliegvelden bewaakt, inclusief dit.  Ik weet waar alle beveiligingscamera’s  verborgen zijn.  Ik weet in  welke taxi’s voor de  deur de stillen  zitten  – in degene die blijven treuzelen in  de  rij  limousines –,  die  op elk willekeurig moment  inzetbaar zijn om een verdachte op te  pikken die net aankomt en denkt dat  hij  het heeft gered.  Maar de belangrijkste reden  dat ik de mensenmenigte  blijf afspeuren, is  de vraag  of Ellis ons  heeft gezien toen we onopvallend  wegglipten uit het gebouw waar ik woon.

				‘Alstublieft, meneer  Frenzel,’ zegt de vrouw  achter  de balie  van  de luchtvaartmaatschappij. Ze  geeft me mijn  ticket en noemt me  bij de naam die op  een van de tientallen  vervalste  identiteitsbewijzen staat die in de loop der jaren  in het  busje zijn achtergebleven.

				‘Een prettige dag verder, meneer  Sanone,’ zegt een andere vrouw tegen mijn  vader, die voor  één keer mijn instructies opvolgt en  zijn hoofd gebogen  houdt als hij wegloopt bij  de  balie.  Door onder  een valse naam te reizen, zijn we niet te traceren.  Als Ellis een half zo goede  agent is als ik denk dat hij is – doordat hij vlak na  mij  bij  Timothy  terecht is gekomen  – hoeft  hij  alleen maar de videobanden van het vliegveld op te vragen om ons spoor weer op te pikken.  Dat zou ik in elk geval  doen. Maar  dat betekent  niet dat ik het hem gemakkelijk wil maken.

				Met  mijn  kin tegen mijn  borst  gedrukt doe  ik het  groene rugzakje weer om waarin  het Superman-stripboek in zijn omhulsel van  waspapier zit,  maar tot  mijn verrassing zie ik dat er een beveiligingscamera, zo plat  en dun als een rekenmachientje, in  een neppalm  aan het uiteinde van de balie is verborgen. Verdomme.  Ik  duik onder het fluwelen koord  door  dat aangeeft hoe de incheckrij  loopt en bedenk dat ik dit graag zou  wijten  aan mijn slaapgebrek, maar  dat ik onmiskenbaar te lang uit de running ben geweest. Ik doe dat  werk al ruim  vier jaar niet  meer. Natuurlijk zijn er intussen nieuwe camera’s bij gekomen.

				Met het voornemen  in  het  vervolg beter na te  denken zet  ik koers naar  de veiligheidscontrole, maar ik kijk  nog even om  naar mijn  vader.  Die verzet geen stap. En wat  erger is:  hij kijkt niet meer  naar de grond om zijn gezicht te verbergen.  In plaats daarvan kijkt hij om  zich heen  alsof hij iets ziet. Of iemand.

				Links van  ons, bij de cadeauwinkel, wordt een karretje vol  oude kranten en tijdschriften weggereden en er verschijnt een jonge,  lichtgetinte vrouw met  een  Bob  Marley-t-shirt met  glittersteentjes, een donkere spijkerbroek  en een  pilotenzonnebril. Ik heb haar eerder gezien. Bij het ziekenhuis.

				‘Serena!’ roept  mijn vader  uit, precies als ik vooraan  in  de rij bij de veiligheidscontrole sta.

				‘Het spijt me, ik  ben iets vergeten,’ zeg ik tegen de dame die de tickets controleert. Ik moet tegen de stroom in zwemmen en me langs de andere passagiers dringen om achter aan  de rij  te  komen en mijn vader  bij zijn  bovenarm te kunnen grijpen.

				‘Wat ben je aan het dóén?’ fluister ik doordringend.

				‘Cal, dit  is  niet mijn  schuld.’

				‘We zouden het niemand vertellen. Níémand, dus.’

				‘Ik  zweer je dat ik  geen  woord  heb gezegd,’ houdt mijn vader vol.

				‘Hij heeft inderdaad niets gezegd,’ beaamt  Serena. ‘Solamente  quería  estar aquí para  ti,’ fluistert ze mijn vader  toe. Ik  wilde alleen graag  hier zijn voor jou.

				Zo te zien  aan het geschrokken gezicht van mijn vader, die ik bij de  arm  grijp en meeloods, uit de buurt van  de  veiligheidscontrole, is hij net  zo verrast als  ik. ‘Cal... jongen...’

				‘Ik bén geen  jongen meer!’ roep ik  woedend uit,  en  elke beveiligingsbeambte in de  wijde omgeving draait zich  naar ons om. Het  laat me  koud.

				Mijn  vader produceert  een glimlach  en legt een hand op mijn schouder,  zodat het  lijkt  alsof alles in  orde is.  Ik geef net zo lang rukjes met mijn  schouder tot hij zijn  hand weghaalt.

				‘Neem  het je  vader alsjeblieft  niet  kwalijk. Elke ziel  moet vrij  kunnen stromen,’ zegt Serena, iedere lettergreep zorgvuldig  uitsprekend.  Ze heeft een gevoelige  stem  die dezelfde kalmerende werking heeft als een windgong, en terwijl ze praat, legt ze  met haar  geelblauwe ogen een vreedzaam contact. Eerst met mij  en  daarna met mijn vader.  Alsof ze  bij ons naar binnen  kan  kijken.

				‘Dat is  het meest halfzachte newage-gezever  dat ik ooit heb gehoord,’  zeg  ik, en uiteindelijk  blijf ik met  de twee stilstaan bij  een paar bloemetjesbanken, omdat ik hier nergens camera’s  zie. ‘Vertel me nou maar  wat de werkelijke reden is  dat je hier bent!’

				Ze  deinst enigszins terug, bijna alsof  ze  in verwarring is gebracht.  ‘Toen we elkaar over de  telefoon spraken  en  ik aan zijn stem  hoorde hoe bang hij was, moest  ik hem toch wel komen helpen? Hij had me nodig.’

				‘Had je nódig? Wie ben  je,  zijn  muze?’

				Ze  schudt haar hoofd, maar ik heb genoeg verslaafden gezien om te weten hoe de  vork  werkelijk in de  steel zit.

				‘Ze is  je begeleider van  de  aa,  hè?’  vraag ik mijn vader.

				‘Nee. Absoluut  nie...’

				Het  mobieltje dat ik van een van de  jongens  heb geleend, vibreert  in mijn  broekzak. Er is maar  één persoon buiten mij  die  weet  dat ik het  bij  me heb.

				‘Roosevelt?’  vraag ik. ‘Ik heb  je toch gezegd alleen te  bellen als...’

				‘Ze hebben iemand  gestuurd, Cal. Iemand van ice, precies zoals je zei.’

				Er klinkt een hard geluid, alsof  er een deur dichtslaat. Ik hoor  stemmen  die ruzieachtig  klinken,  maar kan niets verstaan.

				‘Hé Cal,’ zegt een  vrouwenstem. ‘Met  Naomi. Weet je  nog wie ik ben?’
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				Ik laat mijn vader en  Serena achter  bij de bloemetjesbanken  en  loop zwijgend weg, intussen  om me  heen speurend naar camera’s. Het  enige positieve  is dat het een volle zes minuten kost om  mijn mobieltje op te sporen. Tijd zat  om  te bepalen met wie  ik te maken heb.

				‘Sorry, er gaat geen  lampje branden,’ zeg ik tegen de vrouw, in de hoop dat ze me haar achternaam zal  geven.

				‘Naomi Molina.’

				Naomi Molina... Naomi...  Naomi...  Als  ik  haar heb  gekend, dan was het in  elk  geval oppervlakkig. Toch komt de naam me vaag bekend voor...  ‘O, wacht! Jij bent de vrouw die dat jongetje  heeft geadopteerd, de lesbienne. Ja toch?’ Het is een oud  politietrucje:  haar op stang  jagen om te horen wat ze eruit flapt.

				‘Ja hoor, Cal. De potige rechercheur die  ook  nog lesbo is? Is dat  niet een beetje  erg clichématig?’ sneert  ze. ‘Nee,  dank je, ik heb het graag puur en onverdund, recht op en  neer. Maar  verder klopt het wel, ik  kwam  in dienst rond de tijd dat jij werd ontslagen.’

				‘Ik ben  niet  ontslagen,’  zeg ik  scherp, maar  ik  heb er  meteen spijt van. Ik had  het  moeten  herkennen: me op  stang jagen  om  te  horen wat ik  eruit flap.

				‘O, dat  is waar ook, jij hebt de veel  respectabeler route  genomen:  zelf ontslag nemen en de aanklacht  ontlopen.  Mag ik  eens  vragen,  was  je echt verliefd op Miss  Deirdre of was dat  alleen het verhaal  dat je voor  Interne Zaken had verzonnen?’

				Opnieuw zwijg ik. Tegenover me gebaart Serena naar mijn vader dat  hij  bij  haar moet komen zitten op een  van  de bloemetjesbanken. Hij aarzelt niet. Als  ze tegenover  elkaar zitten, met  hun knieën bijna tegen elkaar aan, fluistert ze hem iets toe en hij glimlacht  met een vreemde,  nieuwe kalmte.  Uit hun  lichaamstaal alleen al  blijkt dat ze hem goed kent.

				‘Au,  rijt dat oude wonden open, Cal?’ vraagt Naomi in mijn oor.  ‘Nu weet je hoe wíj ons  voelden  toen we hoorden dat jij zoende met een van je geheime informanten  en je collega’s  in gevaar bracht.’

				‘Je  weet niet waar je het over hebt.’

				‘Deirdre was  je informant, Cal!  Het was  de bedoeling dat  je haar een  paar honderd dollar betaalde  voor  tips over  vrachtjes! In  plaats daarvan ging je met  haar naar bed en kocht je  sentimentele dichtbundels voor haar  verjaardag!’

				‘Ik ben nooit met haar naar bed geweest.’

				‘Nee, je  hebt iets veel dommers  gedaan:  je werd verliefd op  haar,  hè?  En toen  je  hoorde dat we een  inval gingen doen bij een  steakhouse aan South Beach waar  zij zou zijn, heb  je haar ingefluisterd dat  ze  daar  beter weg kon blijven.’

				‘Ik  had het volste recht mijn informant  te beschermen!’

				‘Dan  had  je dat moeten doen zoals  iedereen:  haar tegelijk met  de anderen laten oppakken en daarna  intern je invloed uitoefenen!’ schreeuwt Naomi  op  vol volume.  ‘Maar nee,  jij tipte haar van tevoren, in een zielige versierpoging. Heb je enig  idee hoeveel van onze collega’s dat het  leven had  kunnen kosten, een  inval  waarbij iedereen wist dat  ze er aankwamen?’

				‘Het heeft niemand het leven  gekost.’

				‘Alleen doordat ze je heeft verlinkt als het stuk tuig dat je bent! Dat was nog eens gerechtigheid! Jij  doet  je uiterste best om  te zorgen dat  dat lieve, weerloze  vrouwtje  veilig is en  zij rent naar  het hoofdbureau, vertelt  dat ze een  tip heeft gekregen van een rechercheur en geeft hun  jouw naam in ruil voor het  staatsburgerschap voor de rest  van haar familie. Wat zal dat gestoken  hebben, hè, Cal? Bijna  net zo erg als wanneer  je iets voor iemand doet, voor je eigen  vader bijvoorbeeld, en dan beseft dat jij  plotseling degene  bent die er  gloeiend bij  is.’

				Op de bank  wrijft Serena over  mijn  vaders  rug, en  ik  zwijg. Ik herinner me hoe mijn  moeder over  zijn rug wreef als  hij een zware dag  had gehad  op zijn  werk.

				‘Ik dacht  dat je  wel zou happen,’ zegt  Naomi.

				‘Dan ben ik in jouw herinnering dus een dombo.’

				‘Om precies  te zijn ben je in  mijn  herinnering  een  koppige idealist.  Maar ik  heb je psychologische profiel  hier  voor me liggen, Cal.  Om de paar jaar hebben  we weer iemand die dit werk gaat doen om iets uit zijn verleden  goed te  maken  en  dan zo geobsedeerd raakt  door het redden van  mensen dat zijn  baan zijn  hele leven wordt. Dat  is  jouw probleem, Cal. Je bent  Sisyphus. Dat weet  je alleen niet,’ zegt ze. ‘Maar als ik het helemaal mis heb...  des te beter! Dan heb  je  tegenwoordig  vast een mooi leven,  hè?’

				Tegenover  me  wrijft  Serena  nog steeds over mijn vaders  rug in een  poging  hem te kalmeren. Misschien is  ze inderdaad alleen maar hier  om hem te helpen.  Maar als ik  zie  hoe mijn vader naar haar kijkt  en extra hard lacht om alles wat ze  zegt... Ik  weet  niet wat  Serena van hem denkt, maar het is duidelijk dat hij dolgraag  meer met haar zou  willen.

				‘Het  gaat fantastisch met me,  dank  je.’

				‘Mooi.  Laten we de rest dan in een persoonlijk gesprek afhandelen. Je zou  het toch  niet erg  vinden  om daar even voor langs te komen?’

				Weer  een  politietrucje:  bied iets eenvoudigs aan. Als  ik ervandoor ga, weet  ze  dat ik  schuldig ben. Maar ik  moet  wel  weten of ze zich baseert  op vermoedens of feiten. ‘Geen probleem, Naomi. Waar  zou dat gesprek over moeten gaan?’

				‘Ach, je weet wel,  onbetekenende details,  zoals waarom we sinds gisteravond niets meer van Timothy  hebben gehoord en hoe zijn verlaten  auto  op Alligator Alley  terecht is gekomen... Of,  om de pret  echt  te bederven, dat  jij de  laatste bent die hem heeft gebeld en dat jouw busje om drie uur ’s  nachts door  elke camera op  het haventerrein is geregistreerd, en dat de  zending  waarmee Timothy aan  het  knoeien is geweest toevallig die  ene was die door jouw vader  de ex-bajesklant is opgehaald.  Het  is niet  het meest  gunstige beeld dat zich hier aftekent, Cal. Ga je me nu vertellen wat  er  werkelijk is gebeurd,  of zullen  we de  tape acht maanden vooruitspoelen, zodat je het de jury kunt vertellen? Die  zullen vast jouw kant kiezen, want zeg nou zelf, wie zou een in ongenade gevallen agent en zijn  veroordeelde  vader níét  vertrouwen?’

				Mijn vader  en Serena kijken vanaf de  bloemetjesbank naar  me op.  Ik blijf waar  ik  ben en  probeer mijn  kalmte  te bewaren. Ik  heb het gevoel  dat slachter  Ellis en de overijverige Naomi samen bezig  zijn  de derde valkuil van  mijn leven te graven. De enige reden dat ik er nog niet in val, is dat ze  volgens  mij  Timothy nog niet hebben gevonden. Zolang dat zo  blijft ben ik misschien  verdacht, maar niet van moord.

				‘Cal, ken je  dat stuk uit  The Fugitive waarin  Harrison Ford zegt dat  hij  zijn vrouw  niet heeft vermoord?’ vraagt Naomi.

				‘Bedoel je  die scène waarin Tommy Lee Jones  antwoordt:  “Dat kan me niet schelen”?’

				‘Precies.  Want  dat  is het nou  juist: ondanks wat  je misschien denkt kan het  mij wél  schelen. En dan vooral wat er  met mijn collega is gebeurd. Ik weet dat je zo  langzamerhand  uitgeput moet zijn, want  anders zou je er  wel voor hebben gezorgd  dat ik  je niet aan  de  telefoon had gekregen. Als  je me  vertelt wat Timothy  en jij  daar gingen  doen, kan ik je heel wat problemen besparen, dat  weet je.’

				Het is een  perfect aanbod dat perfect  wordt  gebracht. Maar elk verhaal  heeft een slechterik  nodig, en  als  Ellis binnen komt stormen en met  zijn smerissenvinger  naar mij gaat wijzen...

				‘Dit  is een mededeling van de Transportation  Security Administration betreffende de veiligheidsmaatregelen,’ schallen  de luidsprekers boven  mijn  hoofd. Ik klap het telefoontje dicht  en hoop en bid  dat  ze  het niet... O shit! Natuurlijk heeft ze het  gehoord!  Die melodramatische toespraak van haar was alleen bedoeld om tijd  te rekken, zodat ze erachter  kon komen waar ik... Verdomme, wat een stomme beginnersfout!

				‘We moeten  maken dat  we  wegkomen,’ roep ik naar mijn vader. ‘ice komt eraan!’
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				‘Hij is op een  vliegveld!’ brulde  Naomi in haar  headset, terwijl ze Cals  kamer uit rende en zich een weg baande tussen de  jongens  door, die buiten  waren blijven staan om  te luisteren wat er gebeurde. ‘Scotty, ik heb een overzicht nodig van alle binnenlandse vluchten die de  komende  twee  uur  vertrekken vanaf  Miami en  Fort Lauderdale. Ik ga  nu naar Lauderdale.’

				Met het klikkende geluid van Scotty’s toetsenbord in haar oor stormde ze de  trap af. Als ze  opschoot, kon  ze heel snel  op het  vliegveld zijn.

				‘Oké, daar  gaan we,’  zei  Scotty.  ‘Er  zijn meer dan  zestig binnenlandse vluchten. Als ik “Cal Harper” invoer,  blijkt hij gereserveerd te hebben voor drie  verschillende vluchten, alle drie  naar Texas: Austin, Dallas...’

				‘Hij  gaat dus niet naar Texas.’

				‘Hoe weet je...?’

				‘Cal Harper was een  collega. Hij  gaat echt  niet onder  zijn  eigen naam vliegen. Dat zijn  nepreserveringen om ons op een dwaalspoor te  brengen.  Kijk opnieuw naar de vluchten en maak een lijst van alle  tickets  die  vandaag  zijn gekocht en contant zijn  betaald.’

				‘Dat gaat even duren. O, tussen haakjes, ik heb Cals belgegevens nagetrokken,  en aangenomen dat  hij de mobieltjes pas vanochtend heeft omgewisseld, is de  laatste  die  hij heeft  gebeld Benny  Ocala. Politiechef van de Seminolen.’

				‘Mooi. Stuur me zijn nummer,’  zei Naomi, en  ze sprong de onderste  drie treden af. Boven haar waren alle dakloze jongens  Cals kamer weer binnengestroomd.  Toen Naomi over haar  schouder keek en dat zag, bleef ze  onwillekeurig even  staan.

				‘Waarom ben je zo stil?’ vroeg  Scotty.

				‘Weet ik  niet,’ zei Naomi. Ze rende verder over de binnenplaats en passeerde  een mager  meisje met vettig  haar. ‘Je zou het hier moeten zien. Cal wérkt niet alleen  in het opvanghuis, hij woont hier ook. Met  die jongeren.’

				‘Misschien hoeft  hij geen  huur  te betalen.’

				‘Kan zijn. Maar  te oordelen naar de  manier waarop ze in zijn kamer videospelletjes zaten te spelen, brengen ze hun dagen  bij hem door.’

				‘O, hou  toch  op. Dus behalve de mislukte agent is hij nu ook de held voor die beklagenswaardige, zielige dakloze kindertjes? Hoeveel clichés wil je er nog bij hebben?  Laat  me  raden: hij gaat hun  debatteam  coachen en ze halen  de  landelijke kampioenschapsfinale.’

				‘Je begrijpt niet wat ik bedoel, Scotty. Ik krijg de indruk dat Cal slaapt,  werkt en  zijn maaltijden gebruikt te midden van probleemjongeren.  Dus  de vraag is:  zorgt Cal  voor hen of  zorgen zij voor  Cal?’

				‘Nomi, maak  van  Cal geen gewonde held. Als hij een heilige was,  zou hij niet op  de loop gaan, en  zou jij hem niet  achternazitten.’

				Bij zichzelf  knikkend liep Naomi met grote stappen door de  hal en duwde de dubbele deur naar  buiten open. De  hitte viel als een deken over haar  heen. Ze  haastte zich naar haar  auto, maar met  haar verleden in  de  repo-business  kon ze  het niet laten de buurt onderzoekend op  te  nemen: Cals  busje, dat nog voor het gebouw stond, de aftandse Fords,  Pontiacs  en Hyundais die keurig op een  rij langs de zuidkant  van het gebouw waren geparkeerd, en de ene  zwarte personenwagen die  bij  een van de meters  aan de overkant van  de straat stond. Er zat een man in. Ze had  tijd genoeg. Als  ze geluk  had,  had  hij  Cal zien vertrekken.

				Terwijl ze op hem af  liep besefte ze  dat  het een politieagent  was, en zo te  zien  zat  er een hond achterin. Niets raars aan, eigenlijk.

				Behalve dat Cal  hier  kortgeleden  was weggeglipt,  dat zijn  laatste telefoontje aan de politie van  de  Seminolen was geweest en  dat er voor niemand  een goede reden te bedenken  was  om met  deze hitte  samen met  een  hond in een stilstaande  auto te zitten.

				Bedachtzaam  stak Naomi over in de richting van de zwarte auto. Ze zou haar best  doen vriendelijk te blijven.

				‘Hallo,’ riep ze, en ze liet haar  badge  zien toen de agent  zijn raampje naar beneden draaide. ‘Hoe heet je hond?’
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				‘Benoni,’ antwoordde  Ellis, en hij tuurde omhoog  naar het ronde  gezicht van  de  agente die  door zijn open raampje op hem neerkeek.  Als  je door  het lelijke kapsel  en  het goedkope broekpak  heen keek, was  ze knap. Haar blauwe  ogen waren bijna zo doorzichtig  als tranen,  maar de donkere kringen eronder verrieden uitputting. Ze  had een vermoeiend leven.  En zo  te horen aan haar ademhaling had ze zich gehaast. ‘Ze heet Benoni,’ vervolgde Ellis. ‘Het  is een brave  meid.’

				‘Ik zie het,’ zei  Naomi. Ze keek naar Benoni, die vanaf  de achterbank naar voren sprong, over Ellis’ schoot kroop en haar  kop uit het  raam stak. ‘Naomi Molina,’ stelde ze zich voor,  en Ellis zag  het legitimatiebewijs van ice aan  haar riem.

				Als ice hier was,  was Cal allang vertrokken.  Ellis wist dat hij  dit kort moest houden.

				‘O, wat is ze mooi,’ zei  Naomi, en  ze krabde de  hond  snel onder  de kin. Ze deed zich  reuze  vriendelijk voor,  maar Ellis  zag dat haar blik  geïnteresseerd bleef  rusten  op het schouderembleem van het korps  van Michigan, dat hij op zijn  uniform droeg.

				‘Je bent een eind van huis, hè?’  vroeg ze.

				‘Ja, ik ben  hier voor een rechtszaak. Een dealer die  we in Detroit  hebben opgepakt. Ik had vanochtend moeten getuigen, maar  er was te  weinig  tijd, wat  betekent  dat ik dit  morgen wéér draag,’ zei hij, en  hij wees  naar de  glanzende  badge  op zijn  uniform zonder die aan te  raken. ‘Ellis Belasco, korps Michigan,’ vervolgde hij, en  hij  stak  zijn lange, magere vingers naar haar uit en schudde  haar  met een vloeiend gebaar  de hand.  ‘Het voordeel is  dat ik Benoni van  het strand heb kunnen laten genieten. Dat  vond je heerlijk, hè, meisje?’

				Benoni  blafte. Dat  zou  voldoende moeten zijn.

				‘Vind je het erg me je b en l  te laten  zien?’ vroeg Naomi.

				Ellis liet zijn kin een stukje zakken en keek Naomi strak aan. Er  was binnen iets gebeurd, met Cal. Iets waardoor  ze  de pest  in had en argwanend was  geworden. Vandaar dat ze hem testte: ze controleerde of hij  het politiejargon kende  en  dus een echte  agent was, niet zomaar iemand met  een uniform aan. b en l.  Badge en  legitimatie. Ellis pakte  zijn Franse Berluti-portefeuille.

				‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij gaf  haar zijn  legitimatie. Dat ze  het fraaie handwerk  van de portefeuille  niet  opmerkte, zei  Ellis dat ze  geen smaak had. Maar dat betekende niet dat ze geen probleem kon vormen.

				Naomi glimlachte  toen ze  het legitimatiebewijs zag.

				‘Wat is  het voor ras?’  vroeg ze,  terwijl ze Ellis de portefeuille  teruggaf en Benoni, die haar kop nog steeds  uit het raam had, aaide. Hij was  geslaagd voor  de test. Geen enkel probleem.

				‘Ze worden Kanaänhonden genoemd,’ antwoordde Ellis met  een half oog op een  passerende  zilvergrijze auto.  Als Cal al weg was, moest hij ook vertrekken. ‘Ze  zijn gefokt uit de oude pariahonden in  Palestina,’ vervolgde hij, en hij startte zijn auto.

				‘Daar heb  ik wel  eens van gehoord,’ zei Naomi, te dom om de  hint te begrijpen.  ‘Een  van de  oudste rassen ter  wereld, toch?’

				‘Hét  oudste ras, volgens  sommigen.’ Ellis trok de hond aan haar  donkere leren halsband naar binnen en stuurde  haar weer  naar de achterbank. ‘Ik moet er eens  vandoor.’

				‘Ja,  natuurlijk. Goede reis,’  zei ze. ‘Dag,  Benoni.’  Ze stapte achteruit en  wuifde vriendelijk. ‘Spijtig dat je je uniform tweemaal  moet dragen.’

				Ellis produceerde een  glimlachje, pakte met zijn linkerhand het stuur...  en  zag  Naomi naar zijn tatoeage staren.

				‘Doen ze daar niet moeilijk  over?’  vroeg Naomi  veel te langzaam. Dit  zag er  slecht uit.

				‘Ik heb  een begripvolle chef. Hij weet dat we  allemaal vergissingen  maken als we jong zijn.’

				‘Ja, dat excuus voer ik  ook aan voor die  Tweety op mijn  bil.  Hoewel je daarvan ook een stuk  of  tien wine coolers en  een lichtelijk geschift vriendje op de middelbare school  de schuld kunt geven.’

				Ellis  knikte. Hij had  het mis gehad. Naomi vormde  totaal geen  bedreiging.

				Met een stevige  duw  zette hij de auto in zijn  vooruit en hij gaf  gas.  Terwijl hij Naomi  in zijn achteruitkijkspiegel kleiner zag worden, ging zijn mobieltje  over. Op het schermpje stond 000-000-000 Onbekend. Alleen  de rechter had dit nummer.

				‘Wie is daar?’ vroeg Ellis.

				‘Tja, dat  is  de grote vraag, hè, Ellis?’ zei  iemand aan  de andere kant van de lijn.

				‘Vertel me met wie ik spreek of ik hang op.’

				‘Ik wil je  helpen, Ellis. Ik  weet waarnaar  je op zoek  bent. Ik zit er ook achteraan.  Maar je moet  weten dat Calvin het Boek nog niet heeft. Hij heeft de Kaart.’

				‘Jij bent degene  die de vracht heeft verzonden,  hè?’ Ellis trok het  stuur naar links en  draaide de  A1A  op.  ‘Degene die  Calvins vader heeft  ingehuurd.’

				‘Het enige wat ertoe doet  is dat we  geen van  tweeën  zullen krijgen wat we willen als  Calvin het te  pakken krijgt.’

				‘Ik  reken  met Calvin af,’ zei Ellis stellig.

				‘Nee. Dat doe  je niet. Want dan zou  je  hier al zijn.’

				‘Waar?’

				‘Je  kent  het verhaal,  Ellis. Waar denk je  dat  hij naartoe  gaat? We zijn op  het vliegveld en wachten  op de vlucht naar Cleveland. Als je opschiet, kun  je  die nog halen.’

				‘Weet je dat  zeker?’  vroeg Ellis.

				‘Natuurlijk.  Daarom  noemen ze me  de  Profeet.’

				Een klik, en de verbinding was verbroken.
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				‘Tegen wie was je aan het  praten?’ vroeg  Scotty in Naomi’s oor.

				‘Check deze badge voor me,’ commandeerde Naomi hijgend terwijl  ze naar haar auto stormde.

				‘Sms maar even, dan...’

				‘Schrijf  op!  Edward Belasco.’ Dat  was de naam  die  ze  op zijn legitimatie had gezien en  in haar hoofd had geprent. ‘Maar hij noemt  zichzelf Ellis. Het politiekorps van Michigan. Badge 1519.’ Toen ze Scotty’s toetsenbord hoorde klikken, vervolgde  ze:  ‘Sorry,  Scotty. Als  de ouderdom eenmaal toeslaat,  word je kort  van memorie.’

				‘Je bent vierendertig, Naomi.’

				‘Drieëndertig, om precies te  zijn. Nee,  wacht, je hebt  gelijk.  Ik ben  vierendertig.’  Ze bleef even onbeweeglijk  staan voordat  ze zich in  haar auto  liet  zakken.  ‘Hoe weet  jij dat?’

				‘Ik was  erbij toen je je verjaardag vierde,  op het werk.’

				‘Niet waar.’

				‘Wel waar. Nadat iedereen weg was. En  door je telefoon niet uit te  schakelen  – wat ik hogelijk bewonder en waardeer – weet ik nu  ook dat je een Tweety  op je toges hebt. Ik  heb een GoBot op  mijn enkel.’

				‘Wat is een GoBot?’

				‘Een soort  Transformer. Maar dan... treuriger.’

				Naomi grinnikte en trok het portier  dicht. ‘Was dat een intiem moment, dat  je  met me  deelde?’

				Het  enige wat ze hoorde was  het snelle klikken  van zijn toetsenbord.

				‘Scotty, jij zou  een fantastische duvelstoejager  zijn.’ Ze stak de sleutel in het contact en pakte iets uit haar tasje wat  eruitzag als een  rekenmachine. Nadat ze een schakelaartje  aan de bovenkant  had  overgehaald, reed ze  weg, wachtend tot het schermpje oplichtte.

				==

				gps-verbinding ...zoeken...

				...zoeken...

				verbinding gemaakt

				==

				‘Hij is op  weg naar het vliegveld.  Hij  weet dat Cal daar  is,’ zei Naomi, en ze  sloeg links af de US-1A op terwijl  er zich  op het  schermpje een rood driehoekje langzaam  over een digitale  landkaart bewoog.

				‘Wie is op weg naar...? Wacht even,’ zei  Scotty. ‘Heb je Roosevelt  met een  zendertje  uitgerust?’

				‘Dat was ik wel van  plan, maar toen ik daar naar binnen ging... Cal kent  onze trucjes. Ze zijn te slim voor al  die James  Bond-onzin van ons.’

				‘Wie volg je dan?’

				‘Dat heb ik je net gezegd: Ellis,  ofwel Edward Belasco. Badge 1519.’

				‘Naomi, je  hebt  officiële toestemming nodig om een peilzendertje te mogen  aanbrengen  in iemands  auto, dat  wil  zeggen  een  rechterlijk  bevel,  en dat krijg je alleen bij een gerechtvaardigde verdenking. Je hebt hem niet eens gevraagd of  hij  Cal  had gezíén.’

				‘Ten eerste is hij een  leugenaar.  Hij zei dat hij met zijn hond  op het strand had gewandeld, maar er was  op zijn  hele achterbank geen korreltje zand te bekennen. Ten  tweede zag ik aan  zijn  chique  portefeuille en gemanicuurde handen dat hij  veel  te goed  voor  zichzelf  zorgt. Ten derde heeft  hij de wenkbrauwen van de  duivel.  Ten  vierde,  om  terug te komen  op zijn portefeuille: al zijn dollarbiljetten zaten met dezelfde  kant  naar voren en naar boven.  Ook weer zo... duivels.  En ten  slotte: wie  zegt dat  ik een peilzendertje in  zijn auto heb aangebracht?’

				‘Heb je dat dan niet  gedaan?’ vroeg  Scotty verbaasd.

				‘Ik kon er niet dicht genoeg bij komen. Maar toen  snuffelde die stomme  hond van hem heel enthousiast aan  mijn hand,  en  háp, hij at het  zendertje zó  uit mijn arme weerloze  vingertjes. Stoute hond.  Heel stout.’

				‘Je hebt de  hond  het zendertje gevoerd.’

				‘Nee,  ik heb  de hond een oude snoepworm van mijn zoon  gevoerd, die toevallig  in mijn zak zat en waar toevallig een  heel klein peilzendertje  in was  blijven kleven. Wat een geluk, hè? Ik kan het zelf  nauwelijks  geloven.’

				‘Als je die  hond iets hebt  aangedaan...’

				‘Ik?’  vroeg ze, en  met een onschuldig  gezicht wees  ze op zichzelf, terwijl ze  het  gas diep indrukte en naar het  vliegveld racete. ‘Ik ben dol op honden.  Een echt hondenmens. Geloof me nou maar, Benoni zal er geen  last van hebben.  Het is dezelfde technologie die ze  toepassen bij huisdieren om  ze terug te kunnen vinden als ze  zoekraken  of...’

				‘O-o.’

				‘Wat o-o?’ Naomi bracht haar hand  naar haar  oor. ‘Hebben ze  Timothy gevonden?’

				‘Ik  heb die diender  van jou uit Michigan ingevoerd. En zo te zien is liegen niet het enige wat Ellis op zijn kerfstok heeft.’
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				‘Hoe bedoel je, ice komt eraan?’ vraagt  mijn vader, en  hij gaat wat rechter op de bloemetjesbank zitten.

				‘Zij. Naomi. Ze weet dat we op een vliegveld zijn,’ vertel ik  hem.

				‘Maar  al  die nepreserveringen...’

				‘Zullen haar tien minuten vertraging opleveren.  Ze  is slim. Ze  weet dat Lauderdale het  dichtstbij is. We moeten gaan,’  dring ik  aan.  ‘En jíj moet vertrekken,’ blaf ik  tegen  Serena.

				‘D-dat  kan niet. Ik wéét dat ik ben  voorbestemd om  hem te helpen.’ Ze staat op van de  bank.

				‘En ík weet dat  ik ben voorbestemd om je naar buiten te  brengen en je  leven  te redden,  hoe geschuffeld je ook bent,’ pareer ik, en ik  pak  haar bij de elleboog.

				‘Alsjeblieft... Je vader moet  met zijn ziel  in het reine komen,’  smeekt Serena  terwijl ze  probeert zich los te trekken.

				‘Cal, laat haar  los!’  gromt mijn vader.

				Opnieuw draait een beveiligingsbeambte  zich  naar ons  om. Maar dat is  lang niet zo erg als het  platte zwarte doosje dat  in de hoek  hangt en dat ik over zijn schouder heen  ontwaar. Weer een camera die ik over het  hoofd  heb gezien.  Recht  op ons  gericht.

				Mijn vader volgt mijn blik en verstart als hij de camera  ziet. Hij weet  wat dat betekent. Hij weet dat  Naomi er  aankomt.  En hij weet wat  Ellis met Serena zal  doen als hij ontdekt dat ze met ons is gesignaleerd.

				‘Calvin,  hoeveel contant geld  hebben we  nog?’ vraagt  mijn  vader.

				‘Dat  is een  goed idee,’ antwoord ik.  ‘Als we haar  in een motel onderbrengen, is ze veilig  totdat...’

				‘Ik ga geen  motelkamer voor haar boeken,  ik ga een ticket voor haar  kopen.’  Hij  wendt zich tot Serena. ‘Je gaat  met ons  mee.’

				‘Wacht eventjes... Wát?’  vraag ik.

				‘Spreek me  niet  tegen,  Calvin. Niet  hierover. Ik weet wat ik doe.’

				‘O, dat is waar ook. Ik vergat even hoe goed je  erin  bent de vrouwen  te beschermen van wie  je  houdt.’

				Mijn  vader verstijft en werpt  me  een blik toe  die  ronduit dodelijk  is. Serena begint weer over zijn rug te wrijven, maar  dat helpt  niet.

				‘Hou op  met die insinuaties, Calvin. Vanwaar al die woede? Omdat ik voor  Serena wil zorgen of omdat ik niet voor je moeder heb gezorgd?’

				‘Niet voor haar hebt gezórgd? Lloyd, je  hebt haar vermóórd. Je hebt haar een duw gegeven en dat is haar  dood geworden.’

				‘Zo  is  het niet gegaan!’

				‘Wil je me  belazeren? Ik heb  het zelf  gezien!’

				Mijn vader zwijgt, alsof het hem verrast dat ik het nog weet.

				We staan tegenover  elkaar te hijgen, maar hij is  degene die de  stilte verbreekt.  ‘Waarom ben je achter me aan  gekomen nadat ik uit  het ziekenhuis was ontslagen, Calvin? Om me te  helpen, of  alleen om me te  herinneren aan die ene gebeurtenis die ik meer betreur dan wat ook in mijn leven?’

				Ik schud mijn  hoofd. ‘Je hebt  geen idee hoe  slecht je  me kent.’

				Hij neemt me  aandachtig op, aarzelend of hij verder zal ruziën. Aan de andere kant weet  hij dat als  we niet snel iets  doen, er niets meer te doen valt.

				‘Lloyd, als dit  je reis is... samen met Cal...’  begint Serena  achter hem, ‘misschien vergis ik  me  dan wel.  Misschien ben ik niet voorbestemd om mee  te gaan.’

				‘Ze  heeft gelijk,’ beaam ik.

				‘Nee,  dat heeft  ze  niet,’  houdt mijn vader vol.  ‘We kunnen haar  niet zomaar  hier achterlaten.’

				‘We laten haar  niet achter. Als we haar naar een veilige  plek brengen...’

				‘Waar?  En wanneer?’ vraagt  mijn vader op scherpe  toon. ‘Je zei  net dat ze onderweg  zijn.  En als ze  het materiaal  van die camera’s  zien... Je weet  wat er met Timothy is gebeurd.  Als Ellis  zijn  badge  laat zien en hoort dat Serena bij ons was, zal hij haar opsporen,  naar de keel vliegen en...’  Hij kijkt  naar Serena en maakt zijn zin niet af.  ‘Vind je  echt dat ik ongelijk  heb,  Calvin? Ze wéét welke vlucht we nemen. Denk jij werkelijk dat Ellis haar met rust zal laten als we haar hier achterlaten?’

				Ik staar naar Serena en weet wat  ik zal  antwoorden. Het  laatste  wat ik  wil  is  nog een dode op mijn geweten hebben. Bovendien heb ik haar  gisteravond naar de zending  horen vragen. Zo kan ik haar tenminste in de gaten houden.

				‘Als we in  Cleveland zijn,  brengen we  haar  naar  het eerste hotel dat we  tegenkomen,’ zeg ik.

				‘Oké,’ zegt mijn vader, en hij rent  terug naar  de balie van  de vliegmaatschappij.

				Intussen brengt Serena snel een  bezoekje aan  het toilet.

				En ik blijf alleen achter bij de bloemetjesbanken. Ik staar door de  hoge ramen van spiegelglas, kijk naar de auto’s en taxi’s die af  en aan rijden en hoop  dat  Naomi  en Ellis nog niet zo dichtbij zijn als  ik denk.
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				‘Ten eerste  heet hij geen Ellis.’

				‘Ja, dat  had ik al min of meer opgemaakt uit zijn legitimatie,  waarin de naam Edward  stond,’  antwoordde Naomi.  Haar  blauwe zwaailicht was aan en ze stoof  over de brug van Sunrise Boulevard. Op haar ontvanger zag ze dat  het  rode driehoekje bijna bij Griffin Road was. Ellis koerste onmiskenbaar op het vliegveld af. Nu snapte  ze het.  Dat verklaarde waarom hij bij het gebouw stond  te spioneren.  Hij speelde met Cal onder één hoedje.  ‘Wat kwam  er verder uit?  Zit  hij echt bij de politie?’

				‘Hij zát  bij  de politie.  Heeft ongeveer een  jaar geleden ontslag genomen.’

				‘Net als  Cal.’

				‘Nee.  Heel anders dan Cal. Ten eerste...’

				‘Ten eerste heb je al gehad.’

				‘Sorry?’  vroeg Scotty.

				‘Je kunt maar één keer “ten eerste”  zeggen.  En  je had het  al  gezegd.’

				Scotty  zweeg even,  in stilte mokkend. ‘Ten twééde... Die Edward Belasco,’ zei hij in  haar  oor,  ‘dat is een  akelig type. En  het ergste is dat  hij  weet hoe het werkt. Hij is  nooit gearresteerd, nooit  ergens op gepakt.’

				‘Vertel  me  nou maar wat hij  gedaan  heeft,’  zei Naomi,  en ze wierp opnieuw een  blik op het rode driehoekje. Het bewoog nog steeds in de goede richting.

				‘Dat  is nou juist  het probleem. Niemand kan bewíjzen  dat  hij  iets heeft gedaan,’ vertelde Scotty. ‘Het begint allemaal  als hij  zeven  is en zijn moeder  en hij ergens in Michigan in een louche buurt  een auto-ongeluk krijgen.’

				‘Dat  meen  je toch niet? Alweer een arme stakker met een moeilijke jeugd? Ik dacht dat je zei dat  hij een heel ander geval was dan Cal.’

				‘Dat  is hij ook, geloof me  nou  maar. Hoe dan  ook,  moeder raakt gewond  bij  het ongeluk en de  jonge Edward  heeft geen schrammetje. Zijn ouders zijn pas gescheiden en hij wordt voor twee weken naar  zijn vader gestuurd, zodat zijn moeder kan  herstellen. Twee weken. Maar  na een paar dagen vertelt  zijn vader hem dat zijn  moeder plotseling is gestorven. De jonge  Edward is nooit  meer  naar  huis gegaan.’

				‘O jee. En geloofde  Edward het?’

				‘Ja, papa  had het  toch  zelf gezegd?  Natuurlijk  geloofde hij  het. Totdat de inmiddels volwassen  agent Edward, die  weer  in Michigan  woont,  op  een ochtend de krant openslaat en wordt geconfronteerd met  de  overlijdensadvertentie  van zijn moeder. Met een paar telefoontjes  spoort  hij de notaris van  zijn  moeder op, die hem vertelt  dat zij tientallen  jaren en het grootste deel van haar geld heeft besteed aan  de speurtocht naar  hem. En dat is  de eerste  keer dat  hij zijn echte naam  weer  hoort: Ellis.’

				‘Echt een  lithiumkandidaat, hè?’

				‘Een  kandidaat? Dat spul  is voor  hem gemáákt,’ zei  Scotty.

				‘Hoe kom je  aan al die  informatie?’

				‘Uit zijn  dossier.’

				‘Staat dit  allemaal in zijn personeelsdossier?’

				‘Zijn personeelsdossier? Nee, nee, nee. Dit  komt  uit het  strafdossier. Dat krijg je  als  er een  onderzoek naar een  moord wordt ingesteld,’  legde Scotty  uit. ‘Een paar dagen  later meldt de notaris dat er bij  hem  op kantoor is ingebroken en dat de boeken en papieren van  de moeder zijn verdwenen, waaronder een  oud affiche waarop  Edwards vermissing bekend wordt gemaakt. Twee weken later wordt Edwards vader gevonden: hij drijft voorover in een  meer  achter zijn  huis.  Bij  gebrek aan verdachten wordt ervan uitgegaan  dat hij een ongeluk heeft gekregen  met zijn boot.’

				‘Tot...’

				‘Tot  een halfjaar later, als Edwards argwanende  teamleider op het werk  Edwards kastje  openmaakt en  dat oude  affiche uit zijn kindertijd vindt. Maar over  de foto’s van hemzelf als  jongen heeft Edward foto’s van zijn  vader geplakt, zodat je  een volwassen gezicht boven een  kinderlijfje ziet.  Dus gaan  ze  anders tegen de zogenaamde “dood  door  ongeval”  van zijn vader aankijken.  Wel een beetje  verdacht, hè?’

				‘Nooit  geweten dat  je met collages voodoo kon  bedrijven,’  zei Naomi. Ze  sloeg weer links af en zette koers naar de  oprit van de  snelweg. Om deze tijd was  het verkeer  moordend, maar met haar zwaailicht  aan  zou het haar niet te erg  ophouden. ‘Dus toen  hebben ze Ellis  op  staande voet ontslagen?’ vroeg ze, terwijl  ze om de grote massa  heen reed  naar de vluchtstrook.

				‘Ontslagen? Alsjeblieft. Eerst  hebben ze hem met verlof  gestuurd,  toen hebben ze geprobeerd te bewijzen dat hij  de moord had gepleegd  en uiteindelijk hebben  ze hem ontslag laten nemen, met behoud van zijn  pensioen. Je weet hoe dat gaat: als  ze hem  hadden  ontslagen, had hij  een  proces tegen  ze aangespannen en dan  zouden die zelfgeknutselde affiches  van hem op  de tv  zijn  gekomen, wat de  politie van Michigan  zwaar in de problemen zou hebben gebracht. Je  kunt  beter met je toverstokje zwaaien en  poef, weg is  alles wat onaangenaam is.’

				‘Maar dat  hij zich nu  weer  Ellis  noemt...  Als een Mr. Ripley  die zijn eigen  identiteit steelt.’

				‘Ongetwijfeld.  Hij heeft  duidelijk  iets in zijn oude  leven gevonden wat  hem  aanstond,’ zei Scotty.  ‘Waar  is  onze mafkees  trouwens op dit moment?’

				Terwijl Naomi  over de vluchtstrook zoefde, wierp ze opnieuw een blik op  het rode driehoekje. ‘Bijna  bij de autoverhuurbedrijven. Ik durf  te wedden dat hij Cal op het  vliegveld ontmoet.’

				‘Denk je dat ze onder één  hoedje  spelen?’

				Voordat Naomi antwoord  kon geven, piepte  haar telefoon en in het  schermpje verschenen de  woorden ‘Politie Seminolen’. ‘Scotty, ik moet opnemen.’

				Met een klikje  schakelde ze naar de andere lijn. ‘Met Molina,’ zei  ze.

				‘Benny Ocala,’  antwoordde een man met een  krakende, lage stem.

				Benny Ocala. Naomi knikte. Politiechef van de Seminolen. En de  laatste die Cal gisteren met zijn  mobieltje had  gebeld.

				‘Fijn dat je even belt, Benny,’ zei ze, terwijl  ze  het gaspedaal  diep indrukte.  Ze was bijna bij het  vliegveld. ‘Ik geloof  dat we een gezamenlijke vriend hebben.’

				36

				Mijn vader  loopt alleen naar de  gate.  Serena volgt, in haar eentje. Tegen de tijd  dat ik er aankom, gaan  de passagiers al aan boord. Maar mijn vader  blijft in een hoekje bij  de brede, zonovergoten ramen staan wachten. Ik zou graag denken dat dat uit bezorgdheid voor mij  is, maar  ik zie waar hij naar  kijkt. Hij is niet van plan ergens naartoe te gaan  zonder mijn rugzakje.

				Zonder tijd te  verliezen  komt  hij naar me toe. Hij  loopt enigszins mank  en  heeft duidelijk last  van  zijn hechtingen.  Het is verbazend hoeveel langzamer hij zich beweegt  als hij  iets nodig heeft.  Vooral als  dat medeleven is. Hij komt naast  me staan en wacht op het juiste moment, en  ik  voel hoe hij zijn verontschuldiging voor wat  hij over mijn moeder zei aan het voorbereiden is.

				‘Calvin, je moet weten...’ Hij schraapt  zijn keel. ‘Ik waardeer  het zeer dat  je bezorgd  bent om Serena.’

				‘Passagiers die kleine  kinderen  hebben  of hulpbehoevend  zijn,  wordt  verzocht aan boord te  gaan,’  kondigt  de gate-agent  aan.

				‘Trouwens, ik denk dat het goed voor  ons zal zijn dat ze meegaat,’ vervolgt hij, maar als ik  zie naar wie hij kijkt, denk ik niet dat hij met ‘ons’ hij en mij bedoelt.

				Ik volg  zijn blik en zie Serena in een hoekje staan. Ze staart verwonderd  naar een zojuist opgestegen  vliegtuig en praat  aan de  telefoon. Haar  huid is vlekkerig en er  piept een vetrolletje over de voorkant van haar jeans, maar zo in  het  zonlicht  lijkt ze wel  van brons.  Ze moet ongeveer van mijn leeftijd zijn. Misschien een jaar  of twee jonger.

				‘Zie je  dat?’  vraagt  mijn vader, die zich weer naar mij wendt. ‘Zulke vrouwen  krijg ik nooit. Dus  alleen al het feit dat  ze hierheen is gekomen, voor mij...’

				‘Met wie  belt ze?’

				‘Ze geeft voedingsadviezen  aan  mensen die  chemotherapie  krijgen. Ze  zegt haar afspraken af.’

				‘Durf je daar  je hoofd om te verwedden?’  vraag ik, terwijl ik  de menigte  afspeur naar Naomi  en  Ellis.

				‘Hoor eens, Calvin, dat die rechercheur je aan  de telefoon wist  te  krijgen, betekent  dat  ze al bij je thuis zijn  geweest,  hè?  Ze komen in volle vaart hierheen. Wat voor argumenten heb je  verder  nog nodig? We vechten nu voor  ons leven.  En Serena is een  deel van het mijne. Dus als  jij  je  bedenkt, als je niet mee wilt komen, dan snap ik dat.  Maar  Serena  en ik...’  Hij  ademt luidruchtig door zijn  neus. Dan trekt hij het papiertje uit zijn zak waarop  hij het adres  in Cleveland heeft overgeschreven. Ik prent in mijn geheugen dat hij denkt  dat  het om  het  adres  gaat, niet  om het  stripboek.  ‘Hoe dan ook,  ik hoop dat je met ons  mee komt.’

				Mijn  vader  loopt langzaam naar  de gate. Ik blijf  staan wachten om te zien of hij  naar me  omkijkt.  Maar hij houdt zijn blik  op Serena gericht.

				Ik  verzet geen voet. Ik  weet dat het sentimentele onzin  is, maar... Kom op, kijk nou achterom.

				Hij doet het niet.

				Ik blijf  wachten.

				En hij blijft lopen.  Ergens kan ik  het hem niet  kwalijk  nemen.  Ik ben al zo lang geleden uit zijn  leven verdwenen...

				Hij  werpt een blik over  zijn schouder. We kijken elkaar aan.

				Het is  maar een onnozel kleinigheidje,  veel  te gezocht  om van belang te zijn.

				Maar toch is het dat.

				Met je vader is alles  van belang.

				Drie  meter voor me glipt  Serena  in de  rij naast  mijn vader en  ze  haken  snel  hun pinken  in elkaar. Ze is helemaal  niet bang. Hij  kan weer  prima lopen. Geen spoor  van enige mankheid.  Goh, wat  is  dat  ze gemakkelijk afgegaan.

				Haar ken ik  niet. Hem ken ik nauwelijks.  En  ze gaan naar Cleveland, op grond van een adres  dat mijn vader  uit  de  kist  van een  dode heeft  opgevist.

				Ik kan hier blijven. Geen  probleem.  Maar ik heb Naomi’s dreigementen gehoord.  Ik heb het  pistool van  Ellis  gezien. Op één punt had mijn  vader  gelijk: als ik niet op dit  vliegtuig stap,  word ik vandaag gearresteerd en  ben ik er  morgen geweest.

				Mijn  vader  en Serena verdwijnen in de  slurf.

				Ik loop  achter hen  aan.

				Dan liever  de lucht in.
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				‘Wat is er, Benoni? Wat  is  er aan de hand?’ vroeg Ellis aan zijn hond, die plat  op haar buik op de achterbank  lag en zich  nauwelijks bewoog.

				Ellis zette zijn auto  op een vrij plekje in de garage voor teruggebrachte huurauto’s, stapte uit,  trok  het  achterportier open en bukte  zich  naar Benoni. ‘Wat is  er?  Wat  zie je  dan?’  vroeg hij. Hij volgde de blik van  de  hond en keek over  zijn schouder. Achter hem, in de hoek van de  garage, hing een zwarte bol met een beveiligingscamera die  op hem  was gericht.

				Hij rekte zijn nek en staarde een  volle halve minuut recht in de  camera. Hij vond  het best. Hij verschool zich  niet langer.

				Toen hij  het dagboek had gevonden, was het  hem met elke bladzijde die  hij omsloeg  duidelijker geworden.  Hij zag de  nalatenschap  van zijn familie, zijn  échte familie.  Al hun werk. Het waren geleerden  geweest.

				In die  tijd  dacht Ellis dat het Kaïnsteken een kruis of een hoorn of iets dergelijks op  Kaïns voorhoofd  was geweest. Maar zijn familie kende  het werkelijke verhaal  van  het  Boek der Leugens.

				Daarna, toen hij de namen eenmaal had,  was het  niet moeilijk meer  geweest om de  Leiding  op te sporen. Hun gelederen waren in de  loop der jaren uitgedund, hun macht  was afgenomen. Nog  maar enkelen  waren  er over. Rechter Wojtowicz was nog  over. En derhalve ook  de  droom. De  droom  was zijn leidraad.  Nog  steeds. Zijn moeders droom  voor  hem.

				Dat moest je ervoor overhebben om Ellis te  zijn.

				Het doel was  eenvoudig: zijn erfgoed –  het  Boek  – zou hem helpen zijn leven terug  te  winnen, maar het zou  niet gemakkelijk zijn. De rechter had dat met zoveel woorden  gezegd en  had geprobeerd  hem weg te sturen.  Had zelfs dreigementen geuit. Maar zoals hij bij het meer  met zijn vader had  geleerd, maakt angst de wolf groter  dan hij  is.

				En daar was hij begonnen: bij de wolf.

				‘Hé daar,’ riep een man van  het  autoverhuurbedrijf met  een notebook in zijn hand naar hem, ‘wat is er  met  je  hond? Is  ze wagenziek?’

				‘Niets  aan de  hand,’ antwoordde  Ellis, die nog  steeds naar de beveiligingscamera staarde.

				‘Zeker weten?’

				Ellis boog zich naar de  achterbank. Benoni draaide  haar kop een  stukje. Haar ogen stonden glazig. Er was duidelijk iets  mis.

				Het had Ellis nog geen drie weken  gekost om  Benoni te vinden. Het was  duidelijk geweest wat hem te  doen stond.  De eerste pariahond was in het begin van Abel en later  van Kaïn geweest. Het eerste teken  van Kaïn. Zijn  eerste geschenk van God. Maar niet zijn belangrijkste. Dat  was datgene wat nog steeds verborgen was. Eeuwenlang verborgen  en begraven, toen  ontdekt door koptische monniken, gered door de Leiding en lang geleden  gestolen  door de  soldaat,  de jonge Mitchell Siegel. Gestolen  en daarna weer  verborgen door Siegels  eigen kind. Ouder en kind.  Steeds weer ouder  en  kind.  Net  als met  zijn moeder.

				Terwijl Ellis met beide handen Benoni over  haar kop aaide,  keek hij naar  zijn  tatoeage: naar de hond, de doornen... en de man die door de maan werd  omsloten...

				==

				[image: 01.eps]

				==

				Ouder en kind. Gods volmaakte  symmetrie. Het  leek nog  logischer toen  de  Profeet hem  had verteld wat Cal  had gevonden. De Kaart. Het adres. Natuurlijk.  Siegels zoon had  het Boek der Leugens  niet verborgen. Hij had het gehouden. En nu  was  er dat oude adres...  Natuurlijk  gingen ze  naar Cleveland.

				‘Hiejjk... hiejjk...’  In eerste instantie dacht Ellis dat het niesen was. Toen zag hij Benoni’s kop met schokkerige bewegingen op en  neer gaan. Er  dropen slijmerige draden kwijl  uit haar  bek. Haar poten schokten.

				‘Benoni!’ riep  hij, en hij probeerde haar uit de  auto  te trekken.

				‘Hiejjk... hiejjkkk...!’ Het stuiptrekken versnelde en de  hond zakte door  haar  poten op de achterbank. Ze had  een epileptische aanval.

				‘Benoni!’ In  paniek greep hij haar poten, haar lijf... Hij tilde haar door het achterportier naar buiten.

				‘Hgggguuuh...’ Er klonk  een luid gespetter en  een heldere, slijmerige  golf vloeistof stroomde uit Benoni’s bek over het beton  en vormde een plas. Benoni hoestte  en kuchte  een paar maal en schudde haar kop alsof ze die van  haar romp wilde draaien. Ellis hield Benoni dicht tegen zich  aan toen hij  de zure lucht rook. Braaksel. Geen epileptische aanval.  Als ze  zo moest overgeven, had iets haar behoorlijk dwarsgezeten.

				Daar. Er stak een klein,  feloranje kwakje als een stukje kauwgum omhoog uit het plasje op de grond. Maar  toen Ellis zijn hand ernaar  uitstak...

				Hij pakte de druipende,  gehavende snoepworm tussen duim en  wijsvinger, en  zag het grijze, ovale schijfje  dat in het  aangevreten materiaal kleefde.

				Een  peilzendertje. Ze had een...

				Zijn mobieltje piepte en er verscheen  een tekstbericht  op het scherm:

				==

				Te laat.

				We  zijn vertrokken.

				Volgende vlucht over 1 uur.

				#############De Profeet

				==

				De hond op zijn schoot nieste en jankte  zachtjes toen ze eindelijk  weer  op adem  was.

				‘Ja,  ik  weet het, meid... Cal is gevlogen,’  zei Ellis,  en hij klopte Benoni op  haar borst en  tuurde naar  het ovale zendertje. ‘Maak je geen  zorgen, we zullen de tijd nuttig besteden. De rechter zou haar makkelijk moeten kunnen vinden.’

				Benoni hoestte weer  een  vochtig kuchje.

				‘Precies, meid,’  zei hij, terwijl hij met twee vingers de batterij van het  zendertje  vastgreep.  ‘Ik wil haar ook geen kwaad doen.’

				Maar dat hoorde er nu eenmaal bij als  je Ellis was.

				38

				Er klonk  een hoog bliep-geluidje en  het rode  driehoekje doofde.

				‘Shitterdeshit,’  fluisterde Naomi voor zich uit toen ze naar het schermpje van de ontvanger keek.

				‘Moet  u een ander gesprek aannemen?’ vroeg politiechef Benny Ocala  door de telefoon. Intussen reed Naomi snel naar het  autoverhuurbedrijf.

				Ze staarde  naar buiten, waar een stuk of tien passagiers – merendeels toeristen – uit een bus stroomden en door de deuren van het moderne witte gebouw naar binnen dromden,  zodat haar uitzicht werd belemmerd. Te oordelen naar het laatste signaal  dat  ze van  Ellis had opgevangen was hij vlakbij, maar... nee, hij kon onmogelijk  weten dat Naomi hem volgde.  En  hij kon haar ook niet zo snel  hebben nagetrokken.  Maar toch staarde ze naar elke passagier  die ze  zag.

				‘Mevrouw Molina?’ vroeg Ocala.

				‘Sorry, ik...’ Ze stak de ontvanger weer in haar zak  en  volgde de  borden naar  de vertrekhal. Als ze geluk had,  zou Scotty haar  snel  bellen  met  de juiste terminal. ‘Goed, je was aan het vertellen over  Cal.’

				‘Nee,  u  was me vrágen aan het stellen  over Cal. Ik probeerde alleen maar  beleefd te zijn en u  niet  in verlegenheid te brengen. Mevrouw Molina...’

				‘Naomi.’

				‘Naomi, zelfs als je ons telefoonnummer kiest, ga  je  autonoom gebied binnen, een onafhankelijke  staat,  wat betekent dat je badge en je uniform alleen nog maar  bruikbaar zijn als halloweenkostuum,  en eerlijk gezegd houden wij  oorspronkelijke  Amerikanen niet erg van Halloween.’

				‘Hoor  eens, ik  heb ook  een hekel aan Halloween. Dit  jaar ging  mijn zoon verkleed als gangsta-rapper,  wat dat  ook moge zijn.  Maar ik heb te maken met een mogelijke moord waarover ik je  vriend Cal iets wil vragen.’

				‘Moord is  een  zaak voor de  staatspolitie. Jij  werkt voor een federale opsporingsinstantie. Heb je nog  een ander  verhaal?’

				‘Het  slachtoffer is een man  met wie ik samenwerk,  Timothy Balfanz. Hij  is een  vriend van me,’ vertelde Naomi, terwijl ze afremde voor een oversteekplaats  en  het groepje passagiers dat voor haar  auto langsliep op  weg naar Terminal 2 nauwgezet opnam. ‘Dus  ik hoop dat je het me niet  kwalijk neemt, maar als iemand een  van jouw mensen iets aandeed  –  dat lieve, slissende meisje bij  wie ik  mijn berichtje heb achtergelaten bijvoorbeeld,  als iemand haar op  een  donkere weg te pakken kreeg  en in mootjes hakte –, als  het iemand was om wie  jij iets gaf en je  míjn hulp nodig  had,  dan hoop ik  dat  ik  me er  niet vanaf zou maken met je op  je nummer te zetten  en  af te  geven op Halloween.’

				Ocala  zweeg en Naomi zag  plotseling  iets bewegen in haar achteruitkijkspiegel: een lange  man in  een windjack  stapte van  het trottoir af en stak  vlak achter haar over.

				‘Ik wil alleen  maar weten waar Cal je over gebeld heeft,’ vervolgde Naomi.  Ze  wierp een blik over haar schouder door het achterraam. De man  was al verdwenen. Ze wist dat  het  geen goed idee was  om hier  te blijven staan, zichtbaar voor elke passerende vliegveldbezoeker.

				‘Weet je  wat het  woord van de  Seminolen voor  “schuldgevoel”  is?’ vroeg Ocala  uiteindelijk. ‘  “Jij”.  ’ Ze hoorde opeens een geluid  alsof  er een  archiefkast open en dicht werd gedaan. ‘Ik  heb  hier de kogel  die  ze afgelopen nacht uit  zijn vader hebben gepeuterd.’

				‘Zijn vader?’

				‘Cal heeft me gevraagd ernaar te laten  kijken  door  de  experts van  de atf, die een verband hebben  gevonden met  Cleveland en een zeldzaam wapen dat is  gebruikt om  een man  mee  te doden die Mitchell Siegel heette...’

				‘Mitchell  Siegel,’  zei Naomi. Toen ze de naam noteerde, hoorde ze  een piepje in haar oor. Op het schermpje zag  ze dat het Scotty was. ‘Ik zal hem zo  snel mogelijk laten natrekken.’

				‘Je kunt denken wat je wilt,  Naomi,’ zei Ocala, ‘maar  ik  vertel  je  één ding:  Cal Harper is niet de kwade genius  in dit verhaal.’

				‘Een foute smeris is een  foute smeris, dat  weet jij ook.  Bovendien, als hij  zo’n  heilige  is, waarom meldt hij  zich dan niet om met  ons te  praten?’

				‘Misschien  is  hij bang dat jullie, in plaats van naar rede  te luisteren, alleen maar met  domme  clichés over foute smerissen aankomen.’

				‘Bedankt  voor je  hulp,’  zei Naomi tegen Ocala, en ze  schakelde naar  de andere lijn.

				‘Nomi,  ik geloof dat  ik Cal heb gevonden,’  riep  Scotty  uit. ‘Ik moet het nog  checken, maar op de lijst  van tickets die contant zijn  betaald stonden er een paar die vanochtend zijn gekocht, en  daarvan  zijn  er drie naar Cleveland.’

				Naomi wilde  net  weer  aan  het rondje langs  de  vertrekhallen  beginnen toen haar  gps-ontvanger een hoge bloep gaf.  Het  zendertje van  Ellis – het felrode  driehoekje – was terug, en  het bewoog.

				Het  kostte haar even tijd om de straatnamen te lezen en  zich  te  oriënteren,  maar toen draaide  het  driehoekje  ne 23rd Court op...

				Naomi’s  ogen  werden  groot.  Nee. Dat  was  onmoge...

				O,  god.

				‘Nomi, is alles  goed?’

				‘Hij is  er,  Scotty.’

				‘Hij is  waar? Waar  heb  je het over?’

				‘Twenty-third Court. Ellis... Hij... Ik geloof  dat Ellis bij mijn huis  is.’

				39

				‘Dames  en  heren, de gezagvoerder heeft het waarschuwingslampje van de  veiligheidsgordels gedoofd, dus u  mag  weer rondlopen,’ kondigt de  stewardess aan. Ik staar door  het eivormige raampje  en zie Florida  in  de  verte verdwijnen onder de wattige wolken.

				De stoelen om me  heen  zijn leeg, maar toch  zijn we  voor de  zekerheid alle drie  ergens anders gaan zitten.

				Ik kijk over mijn schouder tien rijen naar achteren,  naar mijn vader,  die knikkebollend in slaap  is gevallen. Na  alles  wat  we  hebben meegemaakt kan hij wel  wat rust gebruiken. Ik ook,  trouwens. Ik zoek met mijn blik  de andere kant van het gangpad af naar Serena, maar  haar stoel is leeg.  Ik kijk  weer naar mijn  vader.  Ga me nou niet vertellen  dat ze naar hem toe is geslopen om...

				‘Calvin’  – mijn gedachten worden  onderbroken  door een vrouwenstem – ‘vind je het  goed als ik  bij je kom zitten?’

				In  het gangpad staat Serena.  Ze leunt met haar rug tegen de stoel  achter haar, alsof  ze bang  is  om te dichtbij  te komen. Ik ben geneigd dat zo te houden, maar ik wil niet dat iemand  ons hoort praten.

				Ze laat  zich op  de stoel naast het  gangpad  zakken, zodat de middelste plaats tussen ons leeg blijft, en vouwt haar  benen in kleermakerszit  onder  zich. Ik  zie  dat ze blote  voeten heeft. ‘Dat  is  aardig van je,’ zegt ze.

				‘Ik  had nog niets  gezegd.’

				‘Maar je stond op het punt, Calvin. Dat las ik in je  ogen.’

				Mag ik even een  teiltje? ‘Hoor  eens, Serena, ik  ken  je niet erg  goed en  ik ken Lloyd al niet veel beter.  Maar als ik  zijn  dure zijden  overhemden en zijn gloednieuwe schoenen  zie, dan  weet  ik dat  mijn vader graag indruk maakt. En met mijn cliënten heb ik de ervaring dat degenen die het wanhopigst zijn het  snelst  vallen  voor al  die  nonsens  van new age en yoga, vooral als die wordt opgedist door jongere, sexy vrouwen die hun pink door de hunne  haken in de hoop te  krijgen wat ze  van die mannen willen, wat  dat  dan ook  moge zijn. Ik  besef dat dit geen vreselijk  complexe analogie is,  dus, om in stijl te  blijven: ga  maar ergens anders verleidelijk  met je ogen knipperen.’

				Ze blijft  me  wel een minuut lang zwijgend  aankijken. Dan zegt ze: ‘Het spijt  me  dat  ik je boos  heb  gemaakt.’

				‘Nee,  boos word je als iemand een deuk  in je auto rijdt. Dit is kille, bittere  woede, die je voelt als iemand zich  met je  privécrisis bemoeit.’

				‘Calvin...’

				‘Cal,’ snauw ik haar toe.

				Ze geeft nog  steeds  geen krimp.  ‘Cal, ik  ga niet met je vader naar  bed.’

				‘Vanwaar  dan  die pinken en het  handje-vasthouden?’

				‘Hij beefde, Cal. Had je dat  niet gezien, in je kwaadheid? Ik probeerde hem te kalmeren, zijn  energie opnieuw te richten.’

				‘Zijn energíé? Mijn god.  Hoor eens, zelfs als buitenstaander  kan ik duidelijk  zien dat hij verliefd op je  is.’

				‘En ik hou  ook van  hem, maar zoals ik hem heb  verteld, alleen als lerares. Toen  we  begonnen met mediteren...’

				‘Ho ho  ho. Mijn vader zou nog niet  mediteren als...’

				‘Hij is er op dit moment  mee bezig,’  zegt  ze, nog  steeds  doodkalm.

				Ik kijk om  naar  mijn vader. Zijn hoofd hangt nog voorover  en zijn ogen zijn  gesloten. Ik dacht dat hij sliep, maar nu  ik hem  heen  en  weer zie wiegen...

				‘De essentie is dat  je  door je neus ademhaalt,’ vervolgt  Serena.  ‘Elke ademtocht moet  tot aan je middenrif komen.’

				Over de  lege stoel tussen ons in staar ik haar  aan.  Ze knikt glimlachend.

				‘Serena, wat is  de  werkelijke reden  dat je hier bent? En beledig mijn intelligentie alsjeblieft niet door te  beweren dat je helemaal  naar het vliegveld bent gekomen en misschien zelfs je leven  op het  spel hebt gezet om  mijn vader uit  te zwaaien en te leren hoe hij moet  ademhalen en zijn  energie  moet richten.’

				De meeste mensen wenden  hun blik af als  je ze een moeilijke  vraag stelt.  Serena blijft me  recht aankijken, en ik geef  het niet graag  toe,  maar ik zie een  zekere diepgang in haar geelblauwe ogen.

				‘Hij  heeft  mijn broer geholpen. Andrew,’  zegt ze  uiteindelijk.

				‘Wie? Mijn vader?’

				‘Je had het daarnet bijna goed geraden, Cal. Je vader was Andrews  begeleider. Mijn  broer zat  al  jaren bij  de aa en had om de zoveel tijd  een  terugval. Een  paar maanden geleden  stuurde de  rechter hem weer naar de aa,  en je vader...  Het was niets heroïsch  of zo, maar je  vader was aardig voor hem. Het klikte.  Ze hadden een  gevoel van  verbondenheid. En wat  het ook was  dat  ze gemeen hadden,  Andrew was weer Andrew.’

				‘Dus dat je mijn  vader bent komen helpen, is alleen om  hem te bedanken?’

				‘Nee,  nee. Ik  help niet alleen je  vader.  Ik help  mezelf,’ zegt ze zo ongedwongen alsof ze me haar  schoenmaat vertelt. Als ze mijn verwarring ziet, vervolgt ze: ‘Twee weken geleden is Andrew  dood  gevonden  in  het  stranddruivenbosje, in de buurt van Holiday Park. Het was je vader die ons  heeft geholpen  hem te  vinden, want hij kende Andrews oude  schuilplaatsen. Hij kende mijn broer. En  hoewel  ik denk dat  jij het moeilijk kunt begrijpen, voel ik me op een bepaalde manier  verbonden met  Andrew als ik  bij je vader ben.’

				‘Kan ik u een versnapering aanbieden?’ vraagt  een stewardess. Ze  staat  vlak achter  Serena  en houdt een klein zakje zoute krakelingen  op.

				‘Geen pinda’s?’ vraagt  Serena.

				‘Nee,  het  spijt  me, alleen krakelingen,’ zegt de  stewardess.

				‘Dan moet het zo zijn  en eet ik  krakelingen,’  besluit Serena,  en met  een  glimlach trekt  ze het zakje open  en wendt zich weer  tot  mij. ‘Je vader heeft geprobeerd mijn broer te redden, Cal. En  door Andrew te helpen, met  die kracht die je  vader heeft, net als op  het vliegveld, heeft hij míj geholpen. Hij helpt me nog steeds. En ik  help hem.  Snap je dat niet? Dat is  wat  familie betekent,  dat is het  beste aspect ervan.  Het is  geen kwestie van “voor wat hoort wat” of van  wie er meer heeft  dan de ander.  Het  komt er gewoon op  neer dat als de een verdriet heeft, de ander dat ook voelt,  en als de een voorspoed ondervindt, de ander daarin  meedeelt. Dát is  familie.’ Serena  blijft me aankijken. ‘Je voelt je slecht op je  gemak  als ik dit  soort  dingen  zeg, hè?’ vraagt ze.

				Ik schud  mijn hoofd om haar van  haar  ongelijk  te  overtuigen.

				Ze zwijgt, maar haar blik wordt nog doordringender. Ze is niet uit het  veld  geslagen. Ze is opgewonden. ‘Ik had het bij het verkeerde eind. Dit  is de reden dat ik  hier  ben, hè?’ roept ze uit, zich  niet bekommerend om  het feit dat we haar hebben  meegenomen om haar leven te redden. ‘Niet alleen om wat  je  vader  en ik samen hebben. Ook voor jou  valt er iets te leren, voor ons  alle drie.  Dat had ik helemaal nog  niet begrepen. Ik bedoel, voordat jij opdook dacht ik  dat hij helemaal  geen familie had.’

				‘Hij had wel familie! Alleen heeft hij...’  Ik onderbreek mezelf, doof de lont die  in mijn  borst is ontstoken en duw mijn  voeten stevig  in  het  dunne  tapijt van het  vliegtuig. ‘Hij heeft wel familie,’ zeg ik rustig. ‘Alleen  heeft hij ervoor gekozen te doen alsof ik niet bestond.’

				‘Weet je dat  zeker?’ Ze trekt haar enkels  dichter naar zich  toe  en pakt een krakeling.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hoe oud was je toen hij vrijkwam? Zestien?  Net bezig met je toelatingsexamens  voor een vervolgopleiding, nadenkend over de  universiteit. Denk je echt dat  het  goed voor  je was geweest  als er op dat moment een veroordeelde  moordenaar in je leven was gekomen?’

				‘Dat weet je  niet.  Jij  hebt  hem misschien pas vier maanden geleden leren kennen.’

				‘Een halfjaar,’  zegt  ze. ‘Hoe weet je  dat trouwens?’

				‘Ik sloeg er een slag  naar. Maar wat ik  bedoel is  dat  jij hem nauwelijks kent. Ik heb je bij het  ziekenhuis horen vragen of  hij de  zending had ontvangen. Ik  vraag het je nog een keer, Serena: waarom ben  je naar  het vliegveld gekomen?’

				Ik verwacht dat haar geelblauwe  ogen zich zullen vernauwen, maar  ze worden juist groter.  Ze is niet beledigd. Ze is gekwetst.  ‘Om dezelfde reden  dat  jij bent gekomen,’  zegt ze.

				‘Ik  kan  je  nu meteen  garanderen dat  dat  niet  waar is.’

				‘Denk je echt dat jij de enige bent met een leven  dat niet  helemaal verlopen is zoals je  had gehoopt, Cal? Toen ik  elf was, is mijn moeder hertrouwd  met  een man  die... Nou, laten  we zeggen dat hij niet in één huis  met een elfjarig meisje had moeten  wonen.  Of met haar jongere  broertjes. Die jaren  zitten me nog steeds  dwars. Maar toen  ik zeventien was – toen  ik het mijn moeder eindelijk  had verteld en  ze  me de deur uit had gezet omdat ze het idee  niet aankon dat het misschien  werkelijk waar was – zat ik eens  in  een smerige McDonald’s. Het goot van de  regen, typisch zo’n stortbui  zoals  je die  in  Florida hebt, en ik had  het gevoel dat ik  naar  buiten  moest  gaan. Toen ik dat deed, zag ik  een  plas in  de vorm van een want, die me  deed denken aan de grote plas  waar we altijd  in  sprongen in de tijd dat mijn moeder het zich kon veroorloven ons naar zomerkamp  te sturen. Het was  heerlijk om dat moment  te herleven.  Echt  een  zaligheid. En dat alleen omdat ik gehoor had gegeven aan het  gevoel dat ik naar buiten moest.’

				‘Oké. Dus om  de ware zin van het leven te vinden,  moet ik buiten in  een plensbui gaan staan. Het is wel erg Shawshank Redemption.’

				‘Laat me jou eens iets vragen, Cal. Waarom  ben jíj  eigenlijk meegekomen?’

				‘Ik ben  vanmorgen bijna vermoord.’

				‘Vóór  die tijd. Toen  je je vader daar in de regen zag liggen... Toen had jij toch ook gevoelens? Je luisterde naar een stem in je  binnenste en je leven ging weer vlammen. Net als  in  De lessen van Don Juan, als hij zegt dat je je riem soms  andersom moet omdoen. We  raken zo gewend  aan ons  leventje,  alles wordt zo alledaags dat  we mentaal in slaap vallen.  Maar je hoeft  niet  naar een  ashram  in India  te gaan om je leven  weer te  laten opvlammen.  Als  we gewoon gehoor geven  aan die gevoelens, zoals mijn gevoel om naar het  vliegveld  te  gaan en met je vader te praten...’

				‘Serena, de enige reden dat  ik op dit vliegtuig ben gestapt is dat ik  mijn eigen  hachje wil redden.’

				Ze vouwt haar benen uit de  kleermakerszit en staat  op zonder dat de zachte, veelbetekenende glimlach  die haar wangen opstuwt van  haar gezicht verdwijnt.  ‘Je  vader heeft me verteld waar je werkt, Cal.  Als je echt  zo  keihard was als je denkt, zou je daar niets te zoeken  hebben. En als  je echt  geen contact  met hem wilde, zou je híér niet zijn.  Hetzelfde geldt voor  het feit  dat  je  mij mee hebt  laten komen. Daarmee heb je een van de mooiste dingen gedaan  die iemand kan doen. Je  hebt ja  tegen me  gezegd. En door  op dit vliegtuig te stappen, heb je voor je vader hetzelfde  gedaan.  Je hebt  je riem andersom omgegespt.’

				Als ze terugloopt naar  haar plaats kijk ik naar mijn losliggende  veiligheidsriem. ‘Die in een vliegtuig kunnen maar op één manier  dicht,’  roep  ik haar na.

				‘Niet als je samen  doet met degene die naast je  zit,’ roept  ze terug.
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				Het blauwe  zwaailicht draaide  rond, de sirene loeide  en Naomi hield haar  adem in.

				Drie  minuten. Ze zou er in drie minuten zijn, hield  ze zichzelf voor.  Met  haar  handen om het stuur geklemd baande  ze zich langzaam een  weg  door het drukke  verkeer  dat zich rond lunchtijd door Miami Gardens Drive perste.

				De verbinding met  Scotty was verbroken. Ze had haar mobieltje nodig om  te weten...

				‘Neem verdomme de telefoon op, mam!’ schreeuwde ze. Maar  het enige wat ze hoorde was het eentonige overgaan, steeds opnieuw.

				‘Met Naomi,’  klonk haar eigen stem op het antwoordapparaat. ‘Waarschijnlijk vraag ik  me nu af of  ik  zal  opnemen, dus...’

				Met een klik hing ze op en ze begon opnieuw.  Haar moeders  mobieltje. Nog steeds  geen antwoord. Haar telefoon thuis...

				‘Met  Naomi.  Waarschijnlijk vraag  ik...’

				Klik. Opnieuw.

				Twee minuten. Binnen twee minuten,  bezwoer ze zichzelf, terwijl ze een  zwarte Acura sneed en  de telefoon bleef overgaan... Verdomme, waarom neemt  ze niet op?

				Het oplichtende  rode driehoekje op  haar ontvanger stond nog steeds bij haar huis. Nee,  nou niet meteen  het  ergste  denken...

				Nadat ze  twee rijstroken vol verkeer was opgeschoven, gaf Naomi het  stuur een ruk naar links, en haar  donkergroene Chevrolet hotste  en botste  over  het  laatste stukje van de betonnen afslag. De telefoon  piepte en daar reageerde ze automatisch op.

				‘Mam?’ vroeg ze toen  ze had opgenomen.

				‘De politie is onderweg,’ zei  Scotty.  ‘En het is best mogelijk dat  dit gewoon...’

				‘Gewoon wát?  Hij is bij  me  thuis, Scotty! Met  mijn zoon!’

				‘Dat  betekent nog niet...’

				‘Hoe  is  hij  in godsnaam  achter mijn adres gekomen?’

				Ze stampte  op het gas  en drukte haar  nagels diep in het rubber van het stuur. Door haar hoofd heen en weer te bewegen probeerde ze iets  te zien door de dunne rij  bomen  heen. Aan het einde van het  blok stond een bescheiden, vaalgeel  huisje van  één  verdieping met  een scheve garagedeur en...

				Haar  moeders auto. Op  de oprit. O,  nee...

				‘Wie heeft hem mijn adres gegeven?’ brulde ze  tegen Scotty.

				‘Hoor  eens, je moet...’

				‘Ik heb  nooit  in het  telefoonboek gestaan! Iemand  heeft hem mijn adres  gegeven,  verdomme!’

				De remmen gierden nog toen Naomi haar portier  opengooide en naar buiten  sprong.

				‘Nomi,  als hij  daar nog is...’ zei Scotty waarschuwend.

				‘Scotty, bezweer  me  dat je  niemand mijn adres  hebt gegeven. Per ongeluk of met  opzet... Ik moet het  weten.’

				‘B-ben je...?  Natuurlijk niet!’

				Hij klonk oprecht gekwetst. Daar vertrouwde ze  op.

				‘Lucas!’ schreeuwde ze, en ze trok haar pistool  en sprintte naar de voordeur. Haar  voeten  voelden als lood, haar keel als een strootje dat werd dichtgeknepen. Ze probeerde adem te halen...

				‘Luuucas!’ Ze wilde haar sleutel  in het  onderste slot steken, maar al voordat ze  dat had  gedaan zwaaide de deur langzaam van haar  weg. God. Hij was al open.

				In de  verte hoorde ze sirenes.

				‘Nomi, wacht nou  even,’  smeekte Scotty.  ‘Ga niet naar  binnen zonder...’

				Ze stormde het huis  in, haar hart kloppend in  haar keel. Met haar blik  zocht ze  de gang  af.  De gangkast... Het  enige  wat  ze zocht  waren de schoenen  van haar zoon...  Daar.

				Lucas’ slippers.

				Dat  betekende dat Lucas nog...

				Toen ze  in  paniek naar de keuken rende, hoorde  ze  haar telefoon piepen in haar oor. Er kwam  een tweede  gesprek binnen.

				‘Ben je nou helemaal  gek geworden?’ vroeg haar moeder toen Naomi had overgeschakeld. ‘Wie  laat er  nou vijftien  van zulke onsamenhangende berichtjes  achter?’

				‘L-Lucas... Waar is...?  Waar zíjn jullie?’ vroeg Naomi, die met haar pistool voor zich uit en haar rug tegen de muur om de hoek  van haar donkere en duidelijk verlaten keuken  sloop.

				‘In de videotheek. We zijn  er  vanaf het  park naartoe gelopen. Ik had me niet gerealiseerd dat  ik  daarvoor de Douanedienst moest  waarschuwen,’ sneerde  haar moeder.

				‘Waar  is Lucas?’

				‘Die staat  hier naast me. Hij wil zo’n Star Wars-film zien. Die zijn toch wel goed? Geen naaktscènes of zo?’

				Naomi  sloop terug naar de gang en controleerde snel  de twee  slaapkamers, de kasten en de wc’s. Allemaal  verlaten.  In de  woonkamer  keek  ze oplettend naar het tapijt, naar de  kussens  van  de bank  en  zelfs  naar  het lichte schommelen van de  verticale lamellen voor de tuindeur. Er was niets verplaatst. De achterdeur zat nog op  slot. Maar toch...

				‘Mam,  loop door  de videotheek naar achteren,’  zei  Naomi in haar  headset.  ‘Daar is een wc...’

				‘Wacht, wat is er  gebeurd?’

				‘Ga nou maar naar die  wc –  als je het vriendelijk  vraagt, mag  je die  gebruiken –, doe de deur op  slot en wacht op me, oké?  Het kan me  niet  schelen  wie er  op de deur bonkt, je doet niet open, je laat Lucas er niet  uit, je doet helemaal niets  totdat ik er ben. Alleen voor mij doe je open.’

				Naomi  haalde haar ontvangapparaatje tevoorschijn, schakelde haar  telefoon weer  over naar  Scotty  en zocht  naar  het rode driehoekje.

				‘Nomi, niet zomaar wegschakelen!’  mopperde Scotty. ‘Ik dacht dat  je...’

				‘Ssst.’ Het duurde  even voor ze zich weer had georiënteerd.  Het  rode driehoekje op het scherm bewoog niet. Ook Naomi stond roerloos. Ze had zich  zo gehaast dat ze het helemaal  niet had gezien. Volgens het  schermpje  bevond het zendertje zich  nu  achter haar.

				Naomi  draaide  zich om, rende  de gang in, rukte  de voordeur open  en  stormde naar  buiten, de  felle zon  in.

				Haar voortuin was leeg. Het was  windstil. En het enige geluid was het gillen  van de sirenes die eindelijk haar straat in kwamen.

				‘Hij is weg,’ fluisterde  ze.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg Scotty. ‘Als hij daar is geweest, heeft hij dan niets  achtergelaten?  Geen briefje? Geen enkele boodschap?’

				Op het  schermpje  viel het rode driehoekje bijna volkomen samen met  het witte, uitgerekte  driehoekje dat  Naomi’s  locatie aangaf. Het  viel samen... Naomi keek naar beneden, stapte achteruit  van de deurmat in de vorm  van  exploderend  vuurwerk die ze sinds 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, niet meer van zijn  plaats had gehaald  en keek eronder.  Op de  grond lag een klein, bekend ovaal  schijfje.

				‘O, maar hij heeft wel een boodschap achtergelaten,’  zei Naomi, en  ze pakte het zendertje tussen duim  en wijsvinger  op. Ellis was hier niet alleen naartoe gekomen om dit  onder  de mat  te leggen. Als  haar  zoon thuis was geweest,  zou hij... Woede welde in haar op. De laatste keer dat  ze zo kwaad was geweest,  had ze nog  in de repo-business gezeten. Het  slachtoffer had  haar wettelijk  aansprakelijk gesteld voor de ziekenhuiskosten. En gewonnen. Het  was behoorlijk  in de papieren gelopen.

				‘Alles  goed  daar?’ vroeg Scotty.

				Naomi  liet de  mat los en toen  die weer terugklapte op het  beton, stoven er langs  de randen  stofwolkjes  op. Even bleef Naomi op haar hurken zitten en  dacht aan haar  zoon, haar  moeder, en aan alles wat  er  had kunnen gebeuren als er iets was gebeurd.  Wat niet  het geval was. En dat maakte het  verdomd gemakkelijk  voor haar  om  zich weer  te concentreren op  Ellis. En  op Cal. Vooral op Cal. De ex-agent, degene  die de afgelopen  nacht  in de haven  was geweest...  en degene  die heel goed haar huisadres  had kunnen geven aan...

				‘Je  bent  nu hun dood aan het beramen, hè?’ vroeg Scotty.

				‘Ik  wil  met de eerstvolgende vlucht naar Cleveland.’

				‘Ja,  en ik wil roomsaus eten zonder naderhand een opgeblazen gevoel  te hebben.’

				Naomi zei  geen woord.

				‘Ik maakte een grapje,  Nomi. Min of meer. Wil  je  het slechte nieuws  of het  erg slechte nieuws?’

				‘Het slechte.’

				‘Je hebt net  een vlucht naar  Cleveland gemist. Maar op  de  volgende  kun je mee.’

				‘En  het erg slechte?’

				‘Ik  heb  Ellis’ volledige dossier opgevraagd bij de openbare aanklager, zoals  je vroeg. Ze  hebben het allemaal: psychologische profielen, gedragsanalyses, zelfs bijzondere kenmerken.’

				‘Ik dacht dat je zei  dat dit erg slécht nieuws was?’

				‘Hoor je  dat geluid? Dat is een puzzelstukje dat op zijn plaats valt. Herinner je  je  die tatoeage op  Ellis’ hand? Je raadt  nooit  waar  die voor staat.’
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				‘Kaïn? Zoals in Kaïn uit de Bijbel, bedoel je?’ vraag  ik  Roosevelt door mijn nieuwe wegwerpmobieltje. Terwijl we over de  snelweg  zoeven, speur ik de knoppen op het  dashboard  af  op zoek naar...

				‘Hier,’ zegt mijn vader, die naast me zit. Hij zet een schakelaar  om en er blaast  een orkaan  van warme lucht  tegen de beslagen  voorruit; de waas verdwijnt alsof er een gordijn wordt opgetrokken.

				‘Nu  de verwarming nog,’ zegt Serena smekend vanaf de achterbank.  De grijze hemel van Cleveland smoort al het licht en we ploegen door de natte sneeuw en langs de vuil geworden sneeuwbanken aan weerszijden van de  I-71.

				In Florida is het ook december, maar dat  is niet  te  vergelijken met december hier. Het is nog maar net vier uur  en al praktisch  donker. Toch  zijn we niet geheel  onvoorbereid. Van mijn werk hebben  mijn vader en ik de twee  dikste winterjassen  meegenomen  die er  te vinden  waren tussen de  weggeschonken  kleding. Met Serena’s rijbewijs  hebben  we een auto gehuurd die niet op ons terug te voeren is. En  bij het  benzinestation net buiten het  vliegveld  van Cleveland heeft Serena een sweater met  Cleveland Rocks erop gekocht,  en ik een  gloednieuw wegwerpmobieltje – net als Roosevelt in  Fort Lauderdale –, om er zeker van te  zijn dat we  niet te  traceren  zijn. Alles is geregeld. En toch  kijk ik oplettend naar alle  auto’s om ons heen. De  volgende  vlucht van Florida naar  Cleveland vertrok een  klein  uur  na de onze.  Dat is geen  grote voorsprong.

				‘Ik dacht dat  je haar  naar een hotel  zou brengen,’ zegt  Roosevelt als  hij Serena’s stem hoort.

				‘Als  Ellis  ons volgt,  is  het in de buurt van het vliegveld niet veilig. Het is  het  eerste wat we doen nadat  we bij het huis zijn geweest, geloof  me,’ zeg ik tegen hem.  ‘Je was  iets  aan het vertellen over de  tatoeage van  Ellis.’

				‘Kun je hem niet  op de speaker zetten?’ vraagt  Serena, opkijkend van  een  vouwkaart. Ze bindt snel in en  zegt: ‘Sorry. Ik dacht  alleen...’ Ze dempt haar stem.  ‘Ik kan  toch al alles horen  wat  hij zegt.’

				‘Kunnen  ze  me horen?’ vraagt  Roosevelt door de telefoon.

				In  de  achteruitkijkspiegel zie ik  Serena knikken. Mijn vader denkt dat ik  zijn glimlach niet opmerk.

				‘Roosevelt, je  staat  op de speaker,’ kondig  ik aan,  terwijl ik een knopje indruk en  de telefoon in een bekerhouder op  het dashboard  zet.  Achter ons zie ik een  witte jeep met  gedoofde  lampen.  ‘De  tatoeage: die  stelt Kaïn voor, de  zoon van Adam  en Eva. Oké, dus  hij houdt van slechteriken.’

				‘Goeie genade,  jongen,  je  snapt er echt niks  van,  hè?’ zegt  Roosevelt, en ik kan zweren dat ik zijn paardenstaart hoor zwiepen. ‘Natuurlijk,  alle  beelden – de  hond, de  sterren, de maan, zelfs de  doornen die de man bij  zich  draagt – zijn oude symbolen  van het zogenaamde  Kaïnsteken. Maar een van de  oudste  vragen in verband met de  Bijbel  is nou  juist wat dat teken  precies is. De meeste geleerden  denken dat  het iets is wat God aan  Kaïn  gaf om  hem te straffen nadat hij Abel had gedood, dat God Kaïn brandmerkte als moordenaar –  hem hoorns gaf, een kruis op zijn  voorhoofd zette  of  hem veranderde in een  vervloekt halfbeest –  en hem daarna naar het  land  Nod stuurde.  Maar de ware vraag blijft: wie is  Kaïn?’

				‘O, nee. Niets ten nadele van  de  zondagsschool,  maar bespaar ons alsjeblieft  de verhandeling,’  antwoord  ik  scherp. ‘Vertel ons nou  maar  waarom het belangrijk is.’

				‘Cal,  die  vent heeft geprobeerd je te vermoorden. Jullie  beiden,’ zegt  Roosevelt,  en mijn vader werpt  me  een  blik toe.  ‘Wil je niet horen waaróm?’

				De auto komt op  een laagje ijs terecht, dat op het wegdek ligt.  We glijden niet weg, noch gaan we ongecontroleerd rondtollen, maar we raken  twee of drie seconden in een slip en als we  in  een volmaakte  stilte over het ijs  glijden, weet ik dat ik  de boel niet onder controle heb.  Dat staat symbool voor mijn  leven sinds het ogenblik dat ik  mijn vader heb gevonden.

				‘Luister maar  even  naar hem,’  zegt mijn vader op de toon  van een vader.

				Ik omklem met beide  handen het stuur en  de banden krijgen weer grip.

				‘Goed, terug naar broeder Kaïn,’ zegt Roosevelt door de telefoon. ‘God  heeft Adam en  Eva geschapen, en daarmee was  Kaïn de eerste  mens die ooit is geboren. De eerste moordenaar.  De  eerste schurk van de  mensheid. Mee eens?’

				‘Dat  ligt eraan waarin  je wilt geloven:  in  de Bijbel,’ zeg ik, ‘of  in alle archeologische opgravingen  van de  afgelopen  honderd jaar, waarbij  met behulp van koolstofdatering is vastgesteld  dat er  al mensen bestonden vijftigduizend jaar voordat Adam  en Eva zich te buiten  gingen aan  een appel.’

				‘Hier! Hier moet  je  eraf!’  roept Serena vanaf de achterbank, en  ik geef  een ruk aan het stuur en zet koers  naar de I-90  Oost.  Achter ons doet de jeep met  de gedoofde lampen hetzelfde. Ik ga  langzamer rijden  om hem de kans  te geven te  passeren, maar dat doet hij niet.

				‘De Bijbel is niet zomaar  een zootje verhalen over  mensen die  allang dood zijn, Cal. Het is het belangrijkste  en  oudste boek uit de menselijke beschaving, een boek waar  mensen in de loop der eeuwen hun leven  voor hebben gegeven. Wat  niet  wegneemt dat er de nodige fouten in  de vertaling zijn  geslopen.  Zoals  bij Adam en Eva en de appel. Een van de  beroemdste verhalen uit de Bijbel, zoals je al zei, behalve  dat er geen appel  in  voorkomt.’

				‘Wie  zegt  dat?’ vraagt mijn vader.

				‘Dat is een kwestie van naar de tekst  kijken. Het  woord “appel”  komt niet in  de Bijbel voor. Het staat er  gewoon  niet. Eva  heeft een vrucht gegeten – waarschijnlijk een vijg –,  maar toen  het Oude Testament in  het oude  Griekenland uit  het Hebreeuws werd vertaald,  hebben de schriftgeleerden het woord “appel”  gebruikt  omdat  appels in  die tijd symbool stonden voor begeerte en ondergang. En  die kleine  redactionele veranderingen  hebben in de  loop der tijden  invloed  gehad  op onze kijk  op  de Bijbel, ook al  staan ze niet in de oorspronkelijke  tekst.’

				‘Maar dankzij de  wonderen  van  een  theologiestudie ga  je ons nu het veel  interessantere, werkelijke verhaal vertellen,  waar we allemaal versteld  van zullen  staan,’ zeg ik.

				‘Cal, het gaat niet om wat jíj gelooft. Het  gaat om  wat Ellis gelooft. En  je  moet goed begrijpen dat hij  achter  je  aan  komt in de overtuiging dat hij de macht van God  aan zijn  zijde heeft.’

				We zwijgen allemaal.  Serena schuift over de  achterbank en wrijft mijn vader  over zijn schouder. Hij doet  zijn ogen  dicht en ademt diep in door zijn neus.

				‘Dus om de tatoeage te  begrijpen moeten  we meer van Kaïn weten,’  zeg ik,  terwijl Serena  naar rechts wijst  om  aan te geven  dat  we de volgende  afslag  moeten  hebben.  In  de achteruitkijkspiegel  zie ik dat de jeep zonder  licht nauwelijks twee autolengtes achter ons rijdt. Ik tik  de rem  aan en ga langzamer rijden  om hem  beter te kunnen bekijken. Geërgerd wijkt de bestuurder uit  en passeert ons aan de  rechterkant. Voor het  eerst kan ik goed zien wie er achter het stuur zit: een kwaaie moeder met drie kinderen achterin.

				‘Het draait er allemaal om hoe we hem zien,’ zegt Roosevelt. ‘Goed, dus  Kaïn  is  de meedogenloze moordenaar van zijn  broer. Duizenden jaren al staat hij  symbool voor onze  ergste zonden,  is hij  de booswicht  die ervoor zorgt  dat  wij onszelf beter  voelen. Maar  als je de  vroegste  bronnen bekijkt,  zoals de Geniza-fragmenten die ze eeuwen geleden in Caïro  hebben gevonden – dichter dan dat kunnen  we de oorspronkelijke tekst van de Bijbel  niet  naderen –, blijkt dat daarin  die hele premisse in twijfel wordt getrokken.’  Zijn stem  heeft  een nieuwe ernst gekregen. ‘Ronduit gezegd:  wat als Kaïn nu  eens  niet  de schurk van het verhaal  is, maar juist de held?’

				‘Ja, behalve dan in dat stukje  van het  eerste bedrijf  waarin  hij zijn eigen broer om zeep helpt,’  breng ik  naar voren.

				‘Vergeet  je zondagsschool, Cal. Natuurlijk, in  de loop der jaren hebben we Kaïn gedemoniseerd. Maar dat gebeurt niet in de Bijbel.’

				‘Dat is niet waar,’  zeg  ik. ‘Kaïn vraagt: “Ben ik mijn broeders  hoeder?” Dat kun  je toch  nauwelijks de woorden  van  een  heilige  noemen.’

				‘Dat is waar. Maar het verhaal van Kaïn en Abel gaat niet  alleen over broedermoord. Het  draait om  datgene wat  er  ná Abels dood  gebeurt. De  reactie  van  God. Straf versus genade.’

				‘Dus nu  is het Kaïnsteken  opeens een  beloning die Kaïn van God heeft gekregen?’

				‘Ook  dit is  weer een kwestie van vertaling. Volgens de meeste hedendaagse bijbels vindt  Kaïn de straf van God te zwaar – “Die straf  is te zwaar,” staat er  in  de tekst –  en dat is de reden  dat Kaïn als een meedogenloos  monster wordt  gezien. Maar als  je de  originele tekst  erbij pakt, zoals bijvoorbeeld de Geniza-fragmenten, kun je die  passage net zo goed vertalen met: “Mijn zonde is  te  groot voor  vergeving”. Zie je het verschil? In die versie voelt Kaïn zich zo schuldig, heeft hij zo’n spijt van wat hij  die arme  Abel heeft aangedaan  dat hij tegen God zegt dat hij nooit vergeven zou mogen  worden. Dat geeft een heel ander beeld van Kaïn, hè?’ vraagt Roosevelt, en  hij  zwijgt  even om alles tot  ons te  laten  doordringen. ‘Uiteraard  geven  de meeste godsdiensten de voorkeur aan  de slechte Kaïn. Dreigende verhalen over het kwaad zijn een  veel betere manier om de kerkbanken vol te krijgen. Maar soms zitten de  monsters  anders in  elkaar dan we denken.’

				Serena is de kaart inmiddels allang vergeten.  Mijn  vader staart  naar de telefoon. ‘Dus God heeft Kaïn vergeven?’ vraagt hij.

				‘Misschien  is dat  wel  de essentie van het verhaal.  Het  Kaïnsteken was geen straf. Het  was  Gods  belóning,  Gods genade, om ons te leren  dat  zij  die  berouw  hebben  vergeven  worden.’

				‘Dus het Kaïnsteken  zou iets goeds kunnen  zijn?’ vraagt Serena.

				‘Het is  een geschenk van God,’ antwoordt Roosevelt, en met zijn zuidelijke accent spreekt hij het laatste woord langgerekt  uit.  ‘Dus,  ja, ik denk dat het begrip  “goed” wel van toepassing is.’

				‘Kom  nou, wil je me wijsmaken dat  de enige reden dat  we zo in touw zijn, de enige reden  dat  mijn  vader is neergeschoten...’

				‘Ik  denk dat hij is neergeschoten voor het adres,’ valt Serena me in de  rede.  Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, vervolgt ze: ‘Het adres dat bij het stripboek zat. Het is  maar een vermoeden, maar het is het enige logische dat  ik kan bedenken. Je zei dat er  andere exemplaren van de strip bestaan. Maar het  adres is nieuwe informatie, toch? Misschien  is  dat hun ontmoetingsplek.  Of hun opslagplaats.’

				‘Of hun schuilplaats,’ zegt mijn vader  zonder  zich naar een  van ons om  te keren.

				‘Wat het ook is, ze  wilden het adres op het stripboek hebben,’ houdt Serena vol. ‘Ze  dachten dat je vader  het in handen had. Misschien... Ik weet  niet... Denk je dat  Mitchell Siegel daar  tachtig jaar geleden ook voor is neergeschoten?’

				‘Geweldig, echt geweldig,’ zeg ik.  ‘Dus waar  Timothy en Ellis  en alle anderen achteraan zitten is het lang geleden  verdwenen, nauwelijks geloofwaardige Kaïnsteken,  dat zijn weg  heeft gevonden naar een Superman-stripboek uit een  achterbuurt  in Cleveland?’

				‘Ik zeg niet dat  het bestaat,’  klinkt Roosevelts  stem,  terwijl we de afslag voor Martin Luther  King Jr. Drive bereiken. ‘Je vroeg naar de  tatoeage van Ellis  en ik vertel je  waar die voor  staat. De Bijbel zegt  over het teken:  “En hij merkte  Kaïn met een teken, opdat niemand die hem tegenkwam hem  zou doodslaan.” Kijk eens  naar dat laatste deel: “opdat niemand... hem  zou doodslaan”. De voorwerpen in  de  tatoeage van Ellis zijn Gods geschenken aan Kaïn, dingen die hem  zullen  beschermen tegen de  dieren in de wildernis.’

				‘Als een soort wapens, bedoel je?’ vraagt  mijn vader.

				‘Of een  hond,’ zegt Roosevelt. ‘Die  Benoni heet.’

				Iedereen zwijgt.  Ik draai  het stuur naar rechts en we  hellen allemaal naar links over  als we de  bocht naar de afslag nemen.  Als we voor het  rode stoplicht staan, zie ik  dat het hier precies zo is als in de  Martin  Luther King  Jr. Street thuis: zelfs in  het donker  is  het duidelijk dat we in een ruige buurt zijn beland.  Als we nog een paar hoeken om zijn  geslagen, zijn vrijwel alle winkels  uitgebrand  of dichtgespijkerd. Op elke hoek staat  wel  een joch in een dikke winterjas  op  en neer  te springen  om warm  te blijven. Ze  stappen geen van  allen op de bussen die langskomen. Ik werk dagelijks  in  dit soort buurten. Ik  herken een drugsdealer op  het eerste gezicht.

				‘Zijn jullie er  nog?’ vraagt Roosevelt.

				‘Je  had het  over de hond,’ antwoord  ik,  terwijl Serena  en mijn vader elk uit hun  eigen raampje  kijken. Ze zijn  allebei  alert. Alsof ze weten dat we  er bijna  zijn.  ‘Heb  je dat ook tijdens je studie geleerd?’

				‘Nee, dat  was Google,’ zegt  Roosevelt. ‘Blijkbaar was Benoni  de hond van Abel, en na  Abels dood schijnt God de  hond aan Kaïn te hebben gegeven, om hem te  beschermen.’

				‘Goed, dus daar  heeft Ellis zijn hond naar vernoemd,’  zeg ik. ‘Nou  en?’

				‘Misschien is het niet alleen  de hond,’ zegt  Roosevelt. ‘De meeste  mensen  leren dat Kaïn  zeven generaties lang door het land  Nod heeft  gedwaald,  maar volgens een  andere interpretatie moet je  het geschenk van God  – dat niemand Kaïn  mag  doden  – letterlijk nemen  en heeft God hem voorgoed laten leven.’

				‘Bedoel je dat Ellis denkt dat  hij Kaïn is?’  vraagt Serena.

				Naast  me staart mijn vader  uit het raam, helemaal  in beslag  genomen door de omgeving. ‘Ik geloof dat het  de volgende  rechts is,’ laat hij zich  ontglippen.  Als  ik naar hem kijk,  vervolgt hij:  ‘Dat  heb ik op  de kaart gezien.’

				‘Dit  speelt pas een  paar uur. Ik moet meer research  doen,’ zegt Roosevelt.  ‘Maar het is heel eigenaardig  dat een  boek als de Bijbel, waarin  de  dood van bijna alle  belangrijke personen expliciet wordt gemeld – Noach  heeft  zoveel jaar geleefd, Mozes zoveel – in alle talen zwijgt over  de dood van Kaïn.’

				‘Hier is het:  Kimberly  Avenue,’  roept mijn  vader uit  en  ik rijd de smalle straat  in. Aan  weerszijden  staan kleine, vervallen huisjes  van twee verdiepingen,  zonder auto’s  voor de deur. Een slechte buurt is één ding, maar deze lijkt ook nog  verlaten te zijn.

				‘Wonen hier wel mensen?’  vraagt Serena,  terwijl  de auto door een met ijs gevulde  kuil in de weg hobbelt. Op de trottoirs  aan beide zijden van de straat is nauwelijks sneeuw geruimd.  Ik kijk naar de ramen en voordeuren van elk huis  dat we passeren. Het  is  pas halfvijf, maar er is geen  mens  te bekennen.

				‘Roosevelt,  kunnen we de rest van dat rare  Kaïn-verhaal tot  later bewaren?’ vraag ik.

				‘Je hoort niet wat ik zeg, Cal.  Ellis denkt  dat hij God aan zijn zijde  heeft. En neem het  maar aan van een gewezen predikant:  de ware  gelovigen zijn  de ergsten,’  zegt  hij.  ‘Maar wat dat allemaal  te maken  heeft met  het adres op een stripboek valt niet onder  mijn Bijbelkennis.’

				‘Ja,  daar  was ik al bang voor,’  zeg  ik, terwijl we ongeveer halverwege de straat  vaart minderen voor een huis van twee verdiepingen met  een afbladderende blauwe gevel en nog erger afbladderend  rood lijstwerk. Onwezenlijk. Het hele  huis, inclusief de paar treden naar de voordeur, is  helderblauw met rood.  Net als  Superman.

				Ik trek het waspapier met het stripboek  uit  1938 uit  mijn  rugzakje.

				==

				Gelieve  te retourneren naar:

				Kimberly Avenue 10622,  Cleveland

				==

				Ik tuur de stegen aan weerszijden van het huis in (donker  maar  verlaten)  en controleer dan opnieuw het nummer zoals  dat  staat aangegeven op de  veranda:  10622. Dit  is  het. Het adres  uit  de  kist.

				Voordat  ik goed en wel stilsta, is  mijn vader de auto al uit.
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				‘Bel nog eens aan,’  zegt mijn vader  ongeduldig. Zijn adem vormt wolkjes  in  de lucht.

				Ik druk  op  de  zoemer en leg  mijn oor  tegen de ijskoude metalen hordeur. Ik hoor geen enkel geluid  van binnen, ook  de  bel  niet.  Dat zou  me niet  moeten verbazen. Zo  te zien  aan de veranda,  die scheef hangt, en  de gebarsten lamp boven ons  hoofd,  heeft dit huis meer gebreken dan alleen  wat  afbladderende blauwe verf.

				‘Kom op! Is daar iemand?’ Mijn vader klopt met zijn knokkels  op de deur.  Hij  heeft het ijskoud en  wipt  op  en neer. Zijn jas hangt om  de schouders  van Serena, die hem over zijn rug wrijft en  hem daarmee kalmeert.  Ik  kijk steeds naar beide kanten van  de straat,  alert op  auto’s die komen aanrijden. Ellis... Naomi... Ze zijn  geen van tweeën  dom. Elke  minuut die we hier staan...

				‘Rustig, rustig, ik kom al,’  roept een  man van binnen.

				Serena stapt achteruit,  bijna  alsof ze  wil  controleren of we bij het juiste  huis zijn. Dat staat als een paal boven water. De  ramen langs  de veranda, links  van de deur,  hangen  vol verbleekte Superman-posters en -kaarten. Op een los  vel  papier  is met de  hand geschreven: ‘Het  huis van Superman!!!’

				Serena staart naar  het papier. Mijn gedachten gaan naar het  pistool waarmee mijn vader is  neergeschoten.  Wat heeft dit in  godsnaam allemaal met Superman te maken?

				De deur zwaait  open en een oudere zwarte  man in een  gebreid vest steekt  zijn hoofd naar buiten. Hij probeert zo min  mogelijk  kou binnen te laten.

				‘Wie is het?’ roept een  vrouwenstem dieper in het  huis.

				‘Weet  ik niet,’ roept de man  terug, terwijl hij  mijn  vader en  mij opneemt.  Dan  ziet hij Serena. ‘Ken ik  u  niet ergens van?’ vraagt hij haar.

				Als een  schildpad trekt Serena zich  terug  in haar winterjas. ‘I-ik  geloof het niet.’

				‘Goh, u  komt me bekend  voor,’ zegt  hij, maar hij stapt er gemakkelijk  overheen. Hij wendt  zich tot  mijn vader en vraagt:  ‘Waar is uw jas? Wat wilt u?’

				‘We...  eh... we wilden graag  weten of u... U  weet  wel... We hebben  uw adres op een stripboek gevonden,’ flapt mijn  vader eruit.

				De man slaat zijn ogen ten hemel.  ‘O jee,  blanke jongens in het getto. Jullie  zijn zeker  fans?’

				‘Ja, grote fans,’ kom ik  tussenbeide, vastbesloten wat informatie  los te peuteren. ‘Hoezo? Komen er veel mensen langs?’

				‘Nee, af en toe maar. Hoort bij  het huis,’ zegt hij. ‘Oké, nog een keer. Wat komen jullie  doen?’

				Ik wacht  even of Serena misschien iets gaat zeggen en hem om haar  vinger  windt, maar  ze blijft de schildpad spelen, weggedoken in haar jas.

				‘Ik weet dat  dit idioot klinkt,’ begin  ik, ‘maar hebt u wel eens  meegemaakt dat u ergens kwam en het gevoel had  dat het zo was voorbestemd?’

				‘Oeoe, zijn jullie dát soort  fans?’

				‘We zijn van ver gekomen,’ voer  ik aan.

				‘Hoe ver? Vanuit een chique  buitenwijk?’

				‘Florida,’ zegt mijn vader, terwijl hij op en neer wipt en  onze  gastheer er zo  aan herinnert hoe  koud het is zonder jas.  ‘Toen ik hier  aankwam was ik nog bruin.’

				Die grap is flauw genoeg om  de man  aan  het  lachen te maken. ‘Jullie hebben geluk dat ik  een  zus in Jacksonville heb,’ zegt hij  terwijl  hij de deur opendoet en achteruit schuifelt,  zodat de geruite pyjamabroek zichtbaar wordt die  hij onder zijn vest draagt. ‘Schoenen daar,’ vervolgt  hij, en  hij wijst naar een  stapel oude  laarzen in de hoek. ‘Op verzoek  van de vrouw, niet van mij.’

				We knikken dankbaar,  leggen onze schoenen op de stapel en geven hem  onze  jassen,  die  hij  op  een oude  kapstok legt. ‘Als je wilt, kan  ik de  rugzak ook  ophangen,’  biedt hij  aan, en hij  neemt me nog  eens aandachtig op. ‘Man, al dat  witte haar! Ik dacht eerst dat je oud  was.  Net als ik,’ zegt hij. ‘Maak  je dat vaak mee?’

				‘Soms,’  antwoord ik.

				‘Je zou het vaak  moeten meemaken,’ houdt hij vol. ‘Wit  haar  is  mysterieus.’

				‘Hij is heel mysterieus,’ flapt  Serena  eruit,  volkomen oprecht.

				De  man gaat er niet op in. ‘Hoe dan ook,  je  rugzak...’

				‘Die hou ik  liever  bij me,’  zeg  ik, en ik hang  hem  op mijn  rug en kijk voor  het eerst  goed om me heen in het  huis, dat gebouwd is  rond  een  centrale  hal. Langs de rechtermuur staan drie banken naast elkaar en  tegen de  linkermuur,  vlak  naast de trap, staat een oude, lijvige beeldbuis.

				‘Stel jezelf eens  voor, Johnsel!’ roept een vrouw  berispend uit de keuken.

				‘Sorry,’  zegt de oude man, en hij  steekt een hand uit. ‘Heyden Johnsel.’

				‘En Vivian,’ vult een corpulente vrouw aan.  Ze heeft een  schort voor  en  komt verrassend  elegant de hal in lopen. Dan steekt ze  haar hand in haar blouse, trekt een tissue uit haar bh en dept  haar ogen droog. ‘Ik  huil  niet echt, hoor. Ik stond uien  te  snijden,’ zegt ze  geruststellend, alsof het voor haar de normaalste zaak van de wereld  is om drie  vreemden  over de vloer  te  hebben.  Maar als ik om  me heen kijk, besef ik dat het  dat ook is.

				De  muur tegenover ons is van vloer tot plafond bedekt met afbeeldingen  en tekeningen van Jezus, borduurwerk, planken met kaarsen, zelfs een  kalender met Jezus  erop, en in bijna alle gevallen is  Jezus zwart. In  de kantoren  van  de opvanghuizen en kerken waarmee wij werken  is het net zo. Ware gelovigen zijn altijd  de eersten  die vermoeide  reizigers  binnenlaten.

				‘Dit schijnt  in de jaren twintig  de  kamer te zijn geweest waar de  hele familie zich  rond  de  radio verzamelde,’ zegt Johnsel,  en  hij wijst naar de tv  en  loopt in de  richting van de versleten  trap.  ‘Maar ik neem aan dat jullie voor de slaapkamer zijn gekomen, hè? Op zolder?’

				Wij glimlachen en knikken alle  drie. ‘Absoluut,’ zeg ik.

				‘Jullie hebben geen idee waar ik het over heb, hè?’  vraagt  Johnsel, die  op de onderste tree blijft  staan.

				We verroeren ons niet.

				‘Weten jullie eigenlijk  wel waar jullie  zijn? Dit  is  het oude huis  van de Siegels; heilige grond, de plaats waar de jonge  Jerry  Siegel Superman heeft  bedacht.’

				‘O, maar  dat  weten we wel,’ zegt mijn vader, en ik vraag me af of hij de waarheid  spreekt.  Zoals gewoonlijk is hij me een halve stap  voor. En het begint zo langzamerhand  onmogelijk te  worden  dat te  negeren.  ‘We zouden de slaapkamer dolgraag  willen zien,’ zegt hij.

				Johnsel grijnst en haalt zijn schouders  op. ‘Oeoe. Ik  vind het prima.’ De man loopt  om halfvijf ’s middags in zijn  pyjama.  Hij  vindt het  heerlijk  om een publiek te hebben.

				In een langzame  spiraal  neemt hij ons mee naar de  eerste verdieping en dan naar een  gammele trap  die naar de  tweede leidt. Ik zou kunnen  zweren dat de trap naar boven toe steeds smaller  wordt,  en bij  elke stap op kousenvoeten kraken  en kreunen de kale houten  treden veel meer dan ik prettig vind.

				‘Maak je geen zorgen, hij  houdt  ons gewicht  wel,’  belooft Johnsel.

				Ik wil de  leuning grijpen  en besef  dat die er niet is.

				‘Oké, dít is nou waar iedereen zich zo druk  over maakt,’ zegt  Johnsel  als hij op de overloop van de tweede verdieping staat.  Hij houdt zijn hand met de handpalm  omhoog als een assistente in een spelprogramma.

				Ik rek me uit om over Johnsels  schouder  te kunnen kijken. Ik kom niet uit een rijk milieu. Ik  woon in  een  verbouwde motelkamer.  Maar zelfs naar mijn maatstaven is het kleine slaapkamertje een krot, volgestapeld  met  melkkratten,  plastic kratjes  en  oud meubilair. De hele achtermuur gaat schuil  achter miniwolkenkrabbers  van pockets, allemaal met titels als  Elia  en Koning der  koningen. Daarboven zijn grote stukken  van het  schuine, gepleisterde  plafond gebarsten of ontbreken geheel,  zodat de oude  houten tengels eronder zichtbaar zijn.

				‘Oeoe, het heeft betere dagen gekend,  dat is  zeker,’  erkent  Johnsel.  ‘Maar je  moet je  fantasie  een beetje  laten werken: dit  was de plek... Het kamertje waar  een tiener op een regenachtige zomernacht wakker lag en  een held bedacht die  over  alle problemen  van de wereld heen kon vliegen. Kun je je dat voorstellen: één  klamme nacht die je  hele  leven verandert?’

				Ik  hoef me niet om te draaien om  te weten dat mijn vader naar me kijkt.

				‘En hoe zat  het met  Jerry’s vader?’ vraagt  Serena, en ze klinkt veel geïnteresseerder  dan ik  had verwacht. ‘Enig idee hoe hij  is gestorven?’

				‘Ik  dacht  dat het... misschien  een hartaanval was?’ gist Johnsel.  Ik  neem niet de moeite dat recht te zetten. ‘Ik  geloof  dat Jerry op de  middelbare school zat.’

				‘Is dat de  periode  waarin  hij dít heeft  gemaakt?’ vraag ik, want ik besef  dat het tijd wordt  wat  kaarten op tafel te leggen.  Ik  trek het  omhulsel  van waspapier  met  daarin Action  Comics 1 uit mijn  rugzakje. Opgewonden zet  Johnsel een stap in  mijn richting.  Ik doe een pas  naar links en  werp een snelle blik uit  de twee vierkante ramen,  die uitkijken op de  voortuin.  Ze  zijn zo  stoffig dat ik er  nauwelijks doorheen kan kijken.

				‘Dat is...  Oeoe...  Hoe kom  je aan  een  zolderexemplaar?’ vraagt Johnsel.

				‘Een wat?’ vraag ik.

				‘Die exemplaren... met  die...’ Hij kijkt  naar de getypte mededeling op het  waspapier. ‘En je hebt er een  met  een adres,’ zegt hij. ‘Oeoe, dat is... Weet  je  wel wat die waard is?’

				Mijn  vader schudt  zijn hoofd.

				‘De  laatste keer dat ik een bedrag heb gehoord,  was  in de  tijd dat de  film uitkwam: iets rond  de 1,2 miljoen,’ zegt Johnsel.

				‘Miljóén?’ vragen  mijn vader en Serena in  koor.

				Ik zwijg.

				‘Cal,  misschien hadden we  het  mis,’ zegt mijn vader. ‘Misschien ging  het toch  al  die tijd om het stripboek  en niet om...’  Hij  onderbreekt zichzelf en kijkt me  doordringend aan.

				‘Je wist het,’  vervolgt hij. ‘Je wist hoeveel  het waard was.’

				Dat  klopt.  Ik heb  het Roosevelt laten opzoeken voordat we vertrokken.

				‘Waarom  heb je  niets gezegd?’ vraagt mijn  vader.

				Ik  blijf zwijgen.

				‘Wat? Dacht  je  dat ik het van je  zou  jatten? Zie je  me  daar  echt  voor aan?’

				Even doe ik mijn ogen dicht en probeer niet te denken aan het feit dat mijn vader  wist van  de sleutel  van de  kist. Of in  welke straat  dit huis was. Of dat we hiernaartoe moesten.

				‘Laten  we ons bepalen tot de belangrijke zaken,’ zeg ik tegen  mijn vader, en ik wend me tot Johnsel.  Ik steek het stripboek op. ‘Sorry, u wilde  ons net gaan vertellen  wat dit is.’

				‘Dat heb  ik  al  gedaan: een zolderexemplaar,’  antwoordt Johnsel.  ‘Het woord spreekt voor zich: een van zijn presentexemplaren,  die op  zolder  werden bewaard.’ Omdat hij ziet dat we  het niet snappen, vervolgt hij snel: ‘Action Comics Number 1 is de  allereerste  Superman-strip...’

				‘Dat hadden we  al begrepen,’ zeg ik  hem.

				‘Dan  weten jullie ook hoe zeldzaam ze zijn. Er zijn er geen honderd meer van over, en de meeste daarvan  zijn  gekreukt en gehavend, want wie zou er in die tijd aan  hebben gedacht er  zuinig  op te zijn? Nou  ja,  één persoon  wel:  de jongen die  zielsgelukkig was dat zijn  schepping  in druk  verscheen.’

				Ik staar  naar  het kleine kamertje  met  de gaten in het plafond en  probeer me  een  tiener voor te  stellen die hier  rechtop in  bed  zit.  ‘Jerry Siegel.’

				‘Natuurlijk. Als er een stripboek uitkwam, stuurde  de uitgever altijd wat presentexemplaren  naar  alle schrijvers  en  tekenaars die eraan hadden meegewerkt.  De  meesten  zullen ze  hebben weggegeven of wat dan ook. Zelfs Joe Shuster, de medebedenker en tekenaar  van  Superman,  heeft ze niet bewaard.’

				‘Maar Jerry Siegel wel.’

				‘Hij heeft ze  inderdaad bewaard,  en zelfs opgeborgen in zijn  eigen  geïmproviseerde  hoes van  waspapier. Maar wat belangrijker is: hij is ze  vergéten.  Op zolder. Binnen een paar  maanden werd zijn  Superman-idee een  succes, na een tijdje kreeg de jonge  Jerry  er meer geld voor en  ten slotte  is hij naar  New  York verhuisd omdat het daar  allemaal  gebeurde.’

				‘Maar de  strips  bleven hier,’ veronderstel ik.

				‘Bij Jerry’s  moeder.  De vorige bewoners hebben me verteld dat ze het huis  van de  familie Siegel  hebben gekocht  nadat  zijn moeder was overleden, begin jaren veertig.  Een paar jaar later  kwamen ze eraan toe  de  zolder te  verkennen, en raad  eens wat ze ontdekten, weggestopt op een plek waar niemand ze  zou  vinden?  Zes  maagdelijke exemplaren van een oud Superman-stripboek.’

				‘Ze  hadden zeker geen idee wat ze in handen hadden?’ vraagt  mijn vader.

				‘Toen  ze kort daarna een soort rommelmarktje  hielden, hebben ze ze  verkocht... Voor  een dollar of twee  per stuk, en zo zijn die  zolderexemplaren  in omloop  geraakt.’

				‘En toen begon iedereen  als een gek  te  speuren naar  de presentexemplaren  van Jerry Siegel,’  zeg ik. Ik laat mijn vingers langs de  gesmolten randen van het waspapier glijden en lees  het getypte adres in de  onderhoek nog eens. Ik weet  dat het stripboek 1,2 miljoen dollar waard is.  En  er  worden  wel  moorden voor  minder gepleegd. Maar  die bezeten blik  in  de ogen van  Ellis  en al dat  gedoe over Kaïn... Ik geloof nog  steeds  niet dat  dit alleen over een  strip  gaat.

				Johnsel, die tegenover me  staat,  rolt de  mouwen van  zijn vest op en kijkt uit  de  vierkante ramen. Alsof hij  iemand  verwacht.

				O, god. Misschien houdt hij ons  alleen aan het lijntje...

				‘We moesten maar eens gaan,’ zeg ik nadrukkelijk.

				‘Nee,’ spreekt mijn vader tegen.  ‘Dat stripboek... Bij het adres  stond dat we  het hierheen moesten  brengen.’

				‘Waar zijn jullie precies naar op zoek?’ vraagt Johnsel onzeker.

				‘Meneer  Johnsel, is  het hier?’ roept een stem achter ons.

				We draaien ons om  en zien Serena op de overloop staan, boven aan  de trap. Ze wijst naar boven.

				‘Dat  klopt,’ antwoordt Johnsel, terwijl ook wij  naar de overloop  lopen en opkijken naar  het onafgewerkte houten vierkant in het plafond. Ik had het  daarnet niet gezien. Het luik naar de zolder.

				Serena blijft  ernaar staren. ‘Zou er nog  iets  liggen?’ vraagt ze.

				‘Oeoe, dat zijn grote  dromen,  dame,’  zegt Johnsel  lachend.

				‘Dat  is geen antwoord op  mijn vraag,’ antwoordt  ze plagend, slim genoeg om het gezellig te houden. ‘Misschien ligt er  nog iets.’

				Johnsel lacht  weer. ‘Het is meer dan  zestig  jaar  geleden. En neem alle mensen die  er aan het zoeken zijn geweest voordat  wij hier kwamen. Geloof  me maar, er  is daar  niks...’

				‘Wanneer bent  u voor het  laatst  boven  geweest?’ onderbreekt Serena  hem.

				Johnsel houdt zijn  hoofd  nadenkend schuin. ‘Toen  we hier net  woonden. Wat  zou ik er  nog te zoeken  hebben?’

				‘Wacht eventjes,’ zeg ik.  ‘Bent  u voor het laatst  boven geweest nadat u pas was verhuisd? Wanneer  was dat?’

				‘Niet  zo heel lang geleden. We zijn hier komen  wonen  in...’ Hij denkt even na. ‘1972.’

				Had  ik water  in  mijn mond gehad, dan had ik  het er in één  keer  uit geproest.

				‘Oké,’ zegt mijn vader.  ‘We  hebben een  ladder nodig.’

				43

				‘Vliegt u voor het eerst?’  vroeg een  jonge vrouw met een puntige  kin, die  naast hem zat.

				Ellis had zijn vingertoppen in de rand boven zijn ingeklapte tafeltje  gestoken  en  staarde naar  de vloer  van het vliegtuig. Hij gaf geen  antwoord.

				‘Meneer,  is alles goed met u?’

				Ellis bleef  staren. Hij zat bij het raam,  zij aan het  gangpad.

				‘Moet u overgeven?’ vroeg de vrouw, en ze doorzocht het opbergvak  van de  stoel  voor  haar. ‘Hier  moet ergens  een zak...’

				‘Hoort u dat?’ vroeg Ellis.

				De vrouw keek  hem  vragend aan. ‘U moet echt overgeven, hè?’

				‘Hoort  u dat  geluid niet?  Een soort hoog gejank. Weet u wel, zoals een  hond doet?’

				Bij die  woorden trok de  vrouw een wenkbrauw  op  en liet haar  scherpe kin naar haar borst zakken. Ellis  staarde nog steeds naar de vloer  van het vliegtuig. ‘Ooo... U hebt daar beneden  zeker een hondje?’ vroeg ze,  en ze  wees omlaag, naar de  vrachtruimte  onder de  vloer.

				‘Daar is het weer!’ zei Ellis.

				‘Schat, ik heb  thuis een mokkende cockerspaniël zitten. Ik zweer het, als  ik haar  meeneem in het vliegtuig  hoor  ik  haar steevast om me jammeren. En dan  is er altijd wel  iemand zo vriendelijk om me  te vertellen dat  ik doordraai.’

				Voor het eerst wendde Ellis  zich tot de vrouw. En  grijnsde. ‘Ik  ben aan  het doordraaien, hè?’

				‘Volkomen begrijpelijk,’ zei  ze  met  een klopje op  zijn schouder. ‘Maar het is lief van  u dat u zo bezorgd bent. U houdt zeker  veel van  uw hondje, hè?’

				‘Ze betekent  heel veel  voor me,’ zei Ellis. Hij ademde diep  in en  keek door het raampje naar de piepkleine  lichtjes die in het landschap onder hen fonkelden.

				‘We beginnen aan de  afdaling naar Cleveland,’ kondigde  de piloot via de intercom aan.

				‘Tussen haakjes,’ begon de  vrouw naast Ellis,  ‘hebt  u geprobeerd  haar iets kalmerends  te geven?  Daar wordt de mijne altijd een stuk  rustiger van als we  een  lange  vlucht  maken.’

				‘Nee. Ze moet alert blijven,’ verklaarde Ellis, en hij pakte  zijn leren agenda. ‘Ze  zal nog  een drukke nacht krijgen.’

				44

				‘Ik geloof dat het is  dichtgelijmd,’ roept  Serena  naar beneden. Ze staat boven aan de ladder.

				‘Geef er nog  eens een  klap tegen,’  zegt mijn  vader.

				‘Maar  niet té hard,’ vult  Johnsel aan.

				‘Ik  help je wel even,’ zeg  ik.

				Meer heeft ze niet  nodig. Ze  ramt met haar handpalm tegen het vierkante stuk hout dat  het luik naar de  zolder vormt. Het ziet er dun  uit,  als balsahout, maar te  oordelen naar  de dreun en haar  van pijn vertrokken  gezicht is het dat niet.

				‘Zie je wel,’ zegt mijn  vader. ‘Het bewoog.’

				‘Het bewoog níét,’ bijt ze hem  toe.

				‘Ik dacht van wel,’ zeg  ik. ‘Sla er  nu eens met de  zaklantaarn  tegenaan.’

				Ze  kijkt opnieuw, omdat  ze weet dat ik gelijk  heb. Eigenlijk zou ik daar moeten staan, maar de  doorgang is zo  klein  dat zij de  grootste  kans heeft zich  erdoor te kunnen wurmen.

				‘Maar goed dat we haar hebben meegenomen, hè?’ fluistert mijn vader, maar  ik geef  geen  antwoord.

				Serena verzamelt haar krachten en  grijpt met haar  ene hand  de ladder stevig vast,  terwijl ze  in  haar andere hand  de  zaklantaarn  houdt die  Johnsel haar heeft gegeven. Bij drie. Een... twee...

				De achterkant van de  zaklantaarn slaat  tegen het  hout.  Er  klinkt  een luide knal en dan  een geluid  van splijtend hout wanneer  het vierkant als een omgekeerd  valluik naar  boven  slaat. De enige beloning  is  een wolk stof  en  een lichte regen van steentjes en  brokjes pleisterwerk  die op ons  neerdaalt.  Volgens Johnsel is het huis in  1911 gebouwd. Zo smaakt  het  ook.

				Serena wuift  het stof weg en kijkt omhoog  naar het  vierkante zwarte gat dat toegang tot  de  zolder biedt. Het is piepklein.  Nauwelijks groter  dan een  telefoonboek.

				‘Voorzichtig,’ roep ik.

				Ze klimt naar de bovenste sport van de  ladder, steekt haar armen op en duwt zichzelf moeiteloos omhoog, het donker in.

				‘Oeoe, dat  was een  anticlimax,’ roept Johnsel uit.

				Zonder tijd te  verliezen spring ik naar de ladder  en beklim die zo snel ik kan.

				‘Wat  doe je?’ vraagt mijn vader.

				‘Ze kon er  makkelijk doorheen. Dan lukt het mij  ook wel,’  zeg ik terwijl ik opkijk naar het zwarte  gat.  Daarbinnen  zie  ik wit licht flikkeren, van de zaklantaarn. ‘Serena, zie je iets?’  vraag ik.

				Ze geeft geen antwoord.

				Terwijl ik naar boven  klim,  blijft er gruis naar beneden vallen.

				‘Je past er niet doorheen,’ zegt mijn  vader.

				Er is maar  één manier om  erachter te komen.

				Ik  strek mijn armen recht omhoog.

				‘Net Superman,’ grapt Johnsel. Niemand lacht.

				Door langzaam  mijn  benen te strekken, steek ik eerst mijn armen door het  gat en  daarna mijn hoofd. De duisternis  daalt  over  me  neer  alsof ik een kap over mijn hoofd krijg.

				‘Je bent  te breed,’ waarschuwt mijn vader.

				Hij heeft het  mis. Het  gat verzwelgt alles  boven mijn borst. Ik tast rond  en voel  de stoffige  vloer  van de zolder. Ik hoef mezelf alleen nog omhoog te duwen. Maar  net als mijn voeten vrijkomen van de bovenste sport, grijpt iets mijn rug vast... of, liever gezegd, mijn rugzakje,  waar het stripboek  in zit. Verdomme,  ik ben inderdaad  te breed.

				‘Ik zei het  toch,’ roept mijn  vader me toe,  terwijl hij mijn  benen onder het  plafond  ziet spartelen.

				Een fel licht verblind me. ‘Gooi je  rugzakje maar naar me toe,’ zegt Serena.

				‘Laat het maar vallen,  ik  vang het wel  op,’ belooft  mijn vader van beneden.

				Of je nou door  de hond of  door  de kat gebeten wordt...

				Ik kies geen van beide.

				Wild om me heen schoppend trek ik mezelf er half  doorheen. De rand van de opening  snijdt in  mijn  buik. Het kan me  niet schelen. Ik wring me  in  bochten  en kronkel als een worm,  terwijl splinters en scherpe steentjes in  mijn  buik prikken. Mijn rugzakje trekt  aan me alsof ik aan de lijn loop.  Serena  grijpt  mijn linker bovenarm en begint te sjorren. Ik wring  me in  alle richtingen en plant mijn ellebogen op de vloer. Ze zet zich  schrap en  trekt harder. Het  gat  knelt mijn ribbenkast af. De  lijn  blijft strak  staan  en rukt me naar achteren, en  dan... dan opeens  niet meer.

				Als een baby die uit het geboortekanaal schiet, vlieg ik naar  voren en Serena tuimelt  achterover, op haar billen. De zaklantaarn zwaait wild in het rond. Mijn buik schraapt  over  de zoldervloer en laat een breed spoor achter in het stof.

				‘Is  alles goed daar?’  roept mijn vader  als  hij de  dreun hoort. Hij zou  zelf ook graag  naar boven  komen, maar hij weet  dat hij niet door het gat past.

				Ik hijg  en  zie wolkjes  in de  lichtbundel die door de  luikopening  komt.  De  zolder is niet geïsoleerd en dus  vriest het er.  Langzaam wennen mijn  ogen aan  het  donker, maar ik hoef Serena  niet te zien om te  weten wat  ze denkt. ‘Kom op, zeg het maar,’ spoor  ik haar aan.  ‘Ik ben  nog koppiger dan mijn vader.’

				Ze komt  overeind, klopt  het stof  van zich af  en blijft gebukt staan om zich niet te stoten tegen  het lage, schuine dak van de zolder.  Maar  ze  is absoluut niet geïrriteerd.  ‘Vind je je vader echt koppig?’

				‘Nou  zeg... Zoals  hij  erop stond naar Cleveland te gaan  en toen  als een schooljongen zijn adem  inhield totdat jij van mij  mee mocht?’

				‘Dat  is geen  koppigheid, Cal. Je vader is als  de  dood.’

				‘Hij is niet de  enige,’  antwoord ik bits. ‘Als Ellis  de volgende vlucht  heeft  gehaald, kan  hij  hier elk...’

				‘Hij is niet  bang voor Ellis,’ zegt Serena. ‘Je vader is  bang voor jóú.’ Ze schreeuwt  niet tegen me.  Ze klinkt bezorgd. Bijna  verdrietig.

				Ik adem diep in, en de stoffige  lucht vult mijn longen terwijl tientallen steentjes  in mijn  knieën prikken. ‘Voor mij? Je  maakt  zeker een geintje?’

				Ze  schudt haar hoofd en  de lichtbundel  van de zaklantaarn  schudt mee en  flitst  door de inktzwarte lucht. Maar ze verliest ons  doel  geen moment uit het oog. Ze schijnt met de lantaarn door de lege ruimte en  gaat  op jacht. ‘Cal, je moet begrijpen dat we niet op deze wereld zijn  als mensen die een goddelijke ervaring ondergaan. We zijn goddelijke wezens  die ervaren hoe  het is  om mens  te zijn.’

				‘Ja, ik heb ook wel eens een lesje yoga gevolgd.’

				‘Zie je,  daar  heb je  het  weer. Dat is  wat  hij tegenover  zich heeft.’

				Boven ons hoofd  kruisen de dakspanten elkaar als  de spijlen van een houten  klimrek. Links van  ons rijst de afgebrokkelde bakstenen schoorsteen  via de zolder omhoog en door  het dak  naar buiten. Er ligt  zo’n dikke laag stof op de vloer  dat die net het maanoppervlak lijkt, en bij  elke  stap stuift er een  wolk  van op. Serena  dringt steeds dieper in de ruimte door en  duikt steeds verder in elkaar, totdat  ze zich  op haar hurken naar de verste  hoek  van de zolder beweegt. Maar  ze  aarzelt  geen moment.  Verbazingwekkend. Geen  enkele angst.

				‘Ga maar na,  Cal. Is  het je nooit  opgevallen  dat  je in het  leven steeds opnieuw  voor  dezelfde uitdagingen komt te staan?  Dat hebben  we allemaal. Dat zijn uitdagingen  voor  je  zíél. Ze blijven terugkomen, totdat  we  ze  aangaan en de baas  worden. Ja, we hebben allemaal  een vrije wil, maar er zijn  goddelijke patronen  aan  het werk  en de  moeilijkheid is om die te zien.’

				‘Aha,’ zeg ik, en ik kruip gehurkt achter haar aan terwijl zij met  de lichtbundel  een  horizontale lijn  trekt langs de plint,  waar het dak en  de vloer elkaar raken.  Er  staan een paar  oude muizenvallen, er hangen spinnenwebben en liggen wat  kleine  zwarte  keuteltjes, maar verder is het er net zo leeg  als op de rest van de zolder. ‘Dus in  plaats van oude stripboeken zijn we nu op  zoek  naar Gods patronen?’

				‘De patronen zijn  er al,’ zegt ze. Ze  hurkt als de catcher  van een honkbalteam en  heft haar zwaard  van licht naar  de donkere houten daksparren.  ‘Van opsporingsambtenaar  tot daklozenwerker... Waarom heb je  zo sterk de behoefte om mensen  te beschermen? Waarom denk je dat je  je vader gisteravond in dat park hebt gevonden? Denk  je dat dat  helemaal toevallig is? Of zelfs  dat dit  een of andere stomme zoektocht is naar Superman of het  zogenaamde  Kaïnsteken? Je vader en jij... Dát is jouw strijd, Cal,  die ene uitdaging die  zal blijven terugkomen totdat...’

				Ze  zwijgt.

				‘Wat  is er?’ vraag ik, en ik kijk  op en volg haar blik.  ‘Heb je iets gevonden?’

				Ze  richt het licht op  de dakspanten, vlak bij de  bovenkant van de schoorsteen.

				‘Serena, wat is  er?’

				Ze  zegt geen  woord.

				‘Serena...’

				‘Daar,’ fluistert ze, en ze  wijst  met de zaklantaarn. Ik volg  de lichtbundel naar boven, naar de  donkere  hoeken tussen de spanten. Er dwarrelt  wat gruis naar  beneden, als  de laatste sneeuwvlokjes  in een schudbol. Maar ik  zie niet...

				Krrrrrk.

				Een zacht geluidje. Een piepje, of een houten plank  waar iets  meer gewicht op  komt te rusten.

				Ze zegt nog steeds  niets.

				‘Wat is het?’ vraag ik. ‘Een muis?’

				Plfff.

				Zo hard komt een muis  niet neer.

				Ik schrik  van het  geluid. Het komt  van tussen de spanten.

				Boven ons hoofd, een eind rechts van ons,  valt een smal stroompje  stof  van  de spanten. Wat het  ook  is, we zijn  hier niet alleen.

				Plfff-plfff-plfff.

				Serena gilt.  De zaklantaarn valt. En een zwarte schaduw duikt naar beneden en  verdwijnt, met  achterlating van kleine watervalletjes  stof  rechts van ons, boven ons en dan  links  van  ons.

				Nog steeds voorovergebogen grijp  ik Serena’s  pols  en trek haar  terug in  de  richting waar we  vandaan zijn gekomen.  Achter ons tolt de  zaklantaarn rond als  de fles bij een spelletje flesjedraaien, zodat de lichtbundel rondzwaait over de zolder.  Tussen  de spanten  klinkt een  laatste  plof. Recht voor ons.

				‘Aarrgh!’ schreeuwt Serena, en ze verstijft.

				Deze keer zie ik  het ook, bij het licht dat door het  luik in  de vloer schijnt: twee diepliggende ogen, één  glanzend  zwart  en het  andere melkwit, waarschijnlijk  van een  verwonding. Aan  de  achterkant bungelt een dikke,  gespierde staart.

				Ik houd mijn adem  in en moet bijna lachen. Tegenover ons, op een  spant net aan de andere kant van  het open luik, zit...  ‘Serena, het is  maar  een opossum.’

				‘Ik weet  wat het is! Ik  hou  niet  van opossums!’

				‘Kalmeer  alsjeblieft  een beetje. Opossums houden  zich  dood, die vallen niet aan,’ vertel ik haar, en ik stap  naar voren om...

				‘Hssss!’

				‘Hoorde je dat? Dat was gesis! Hij blaast!’  gilt ze, met  haar handen voor zich geheven en haar  handpalmen naar elkaar toe, alsof ze een onzichtbaar brood vasthoudt.  Ze staat ineengekrompen  zoals mijn tante,  toen we op een dag een slang op  het toilet vonden.

				‘Dat is geen blazen,’ zeg  ik.  ‘Dat was...’

				‘Hsssss!’  sist hij weer, en hij  ontbloot zijn  driehoekige tandjes, zet zijn  oren rechtop en  steekt zijn staart omhoog.

				‘Goed, dat  was  wel een soort  blazen,’ geef ik toe.

				‘Hij denkt  dat hij ons kan opeten!’

				‘Hou toch op, dat denkt  hij hele...’

				Achter ons  klinkt een ander geluid: skratsj-skratsj-skratsj. Eerst valt het me  nauwelijks op,  maar  als  ik me  omdraai en naar  de spanten kijk, zie ik waar het  de  opossum om gaat:  het  van stro  en bladeren  gemaakte nestje dat vlak boven ons  hoofd balanceert. Twee piepkleine, donkere  vormen  gluren naar buiten. O, shit.  ‘Het is een vrouwtje  en ze  wil naar haar jonkies.’

				‘Jonkies? Waar?’ roept Serena uit,  en  ze wringt zich onbeheerst  in bochten  alsof er een leger duizendpoten onder haar huid krioelt. Ze  wil wegrennen, maar  kan het niet. De opossum zit  recht boven het  luik in de zoldervloer. ‘Huuuu! Cal, dóé iets!’

				‘Wacht even.  Wat is er  gebeurd  met “uitdagingen aangaan”  en de rest van je mooie  verhaal?’

				‘Dat had niets te maken met  reusachtige  kannibaalse ratten die uit  Midden-Aarde zijn ontsnapt!  Moet je die slijmerige oogjes  zien!  Alsjeblieft,  Cal! Ik meen het!’

				Ik lach weer, maar ik hoor de toon in haar stem.  Ze staat bevend naast  me. Er wellen tranen  op in haar ogen.  We hebben allemaal onze zwakheden. Zelfs Superman heeft kryptoniet.

				‘Wat is er  in godsnaam  aan de hand daarboven?’ roept mijn  vader van beneden.

				‘Zombies in de  vorm van opossums. Ze hebben het op  onze hersenen voorzien,’ schreeuw ik terug.

				Mijn vader zwijgt even. ‘Serena houdt niet van opossums.’

				Intussen grijpt Serena, naast me,  mijn  arm en drukt  die tegen haar  borst. Ze  is  het diametraal tegenovergestelde van haar  normale zelf, zo vol goeroeachtig, zenboeddhistisch zelfvertrouwen, en het  klinkt onaardig, maar  het heeft vreemd  genoeg iets geruststellends dat zij  net als  iedereen van sommige dingen over haar toeren kan raken.

				‘Concentreer je op  je ademhaling,’ roept mijn vader  van  beneden.

				Dat helpt  niet. Ze  omklemt mijn arm nog steviger en kan zich  er  niet  toe zetten  in de  richting van  de opossum  te  bewegen.

				‘Serena, ze valt ons echt  niet aan,’ beloof ik.

				‘Dat weet je helemaal  niet.’

				‘Jawel. Dat weet ik wel.’ Ik neem mijn  toevlucht  tot  mijn oude gijzelingstraining.  Als je  zelf kalm  bent, worden  zij dat ook.  Ik  zorg  dat ik langzaam en met vaste stem  praat.  ‘We... lopen... gewoon... rustig... door.’

				Ze beeft nog steeds. ‘Cal, dat  kan ik  niet!  Huuu, het  is zo...  Moet je haar  zien! Als ze ons bespringt...’

				‘Ze bespringt ons niet, oké? Het is  gewoon  een moeder die haar jongen wil beschermen.’

				‘Dat zijn de  ergste!’ zegt ze, en  ze  doet haar ogen dicht  omdat ze niet meer durft te  kijken.

				Ik zet een  klein  stapje vooruit en de opossum steekt haar  achterwerk omhoog alsof  ze wil gaan springen.

				‘Wat doet ze?’ vraagt  Serena, die haar  gezicht tegen mijn  schouder gedrukt houdt.

				‘Niets,’  antwoord ik,  en ik  zet opnieuw een ministapje.

				We staan voorovergebogen op ruim  een meter van het luik. De opossum blaast weer en ontbloot haar tanden.

				‘Cal...’

				‘Ze kijkt alleen naar haar kleintjes,’ lieg  ik als Serena weer  verstijft.  Ik probeer haar naar voren te trekken, maar ze  verzet  geen  voet.  ‘Serena,  zolang haar  jongen veilig  zijn zal ze niets  doen.’

				Serena knikt met  gesloten ogen,  maar verroert zich  niet.

				‘Serena,’  roept mijn vader, ‘zoek  je kern...’

				‘Genoeg,  pap!’ schreeuw ik.

				Ik kan langzaam praten  en allerlei geruststellende dingen zeggen, maar in plaats daarvan beweeg  ik de arm die Serena omklemd houdt  en neem  haar  hand in de mijne.

				‘Serena, als  je drie piepkleine stapjes zet, zijn we  hier weg.’

				Met  haar hand in  de  mijne zet ik een stap. Haar  greep verandert van  stevig in een soort bankschroef en ze neemt het kleinste ministapje dat je je  kunt voorstellen. Toch telt het.

				‘Goed  zo,’  zeg  ik nu we eindelijk  vooruitkomen.

				‘Je hebt gelogen over de afstand, hè?’ vraagt  Serena. ‘Het  is  meer  dan drie stapjes.’

				‘Nu  niet meer,’ zeg ik.

				Ze duikt snel in  elkaar, want ze weet  dat de  opossum  vlakbij is. Ze heeft gelijk.

				Boven  ons, op  de  rand van een dakspant,  kijkt  de  opossum recht  op ons  neer. Haar spitse neusje beweegt niet, nog geen snuffeltje, en  haar  melkachtige oog lijkt nu geler door het licht dat van beneden naar boven schijnt.

				Er komen twee handen door het  gat  in  de  vloer tevoorschijn. ‘Serena,’ roept  mijn vader, ‘ik ben hier.’

				We  klunzen en hannesen, mijn vader leidt haar enkels naar de ladder terwijl  ik nog steeds haar hand  vasthoud,  en zo helpen we  haar terug  door  de  nauwe  opening.

				Langzaam  zakt ze  naar beneden, alsof  ze een  fel  verlichte put in wordt gezogen. Er klinkt een metalig geluid:  haar voet op de ladder. Ik zit op mijn knieën met  mijn  hand door het luik  gestoken  als  ze eindelijk haar ogen weer opendoet en me aankijkt.

				‘Als we dit  verhaal later aan anderen  vertellen,’ zegt  ze waarschuwend, ‘dan  eindigt het ermee  dat ik  de opossum met een  steen heb uitgeschakeld.’

				‘Natuurlijk.  Met  jouw  scherpschutterskunst,  vaste hand  en sterke wil...’

				‘Niet overdrijven, Cal. Laten we maken dat we hier  wegkomen.  Ik moet overgeven.’

				Ze laat mijn hand  los, en ik  besef dat dit de eerste keer  in het afgelopen  etmaal is dat ik daadwerkelijk glimlach. En  Serena glimlacht terug.

				‘Weet  je dat  dit vandaag de tweede keer is  dat  je me  hebt gered?’ vraagt ze plagerig. ‘Ik ben je iets verschuldigd, Superman.’

				‘Ligt  zeker  aan het huis,’ grap ik terug. Het is maar een onbenullig  grapje van  ons  samen,  maar jee, wat lekker om iets met iemand te delen.

				‘Je lijkt op hem, weet je dat?’ roept  ze naar boven.

				‘Op wie?’ vraag ik, maar ik neem aan dat ze  het over mijn vader heeft.

				‘Op Andrew. Mijn  broer,’  zegt ze. ‘Hij wilde anderen  ook beschermen. En dan waren er  de muren die  hij rond zichzelf had opgetrokken... Net als bij jou  waren  ze te  hoog,’ legt ze uit.  ‘Maar  daarom heb je me  mee laten  komen,  hè? Om  je  te helpen ze lager  te maken.’

				Ik sta  op  het punt  haar eraan te herinneren  dat  we haar  alleen  hebben  meegenomen omdat we haar niet  op het vliegveld konden  achterlaten.

				Maar ik doe het niet.

				‘Cal, we  moeten haar echt  naar  een  hotel brengen,’ merkt  mijn vader op, terwijl hij haar de  ladder af helpt. ‘Het is te gevaarlijk voor haar  om zo  rond  te blijven lopen.’

				‘Denk je?’ vraag ik. ‘Als  ze  bij ons  is, kunnen  we in elk  geval...’

				‘Wat is  dit  potverdriedubbeltjes? Wat  had  ik je nou gezegd over mensen onder het dak laten?’ roept  een vrouwenstem van  beneden.

				Als ik het rugzakje afdoe en mezelf door het gat wurm,  zie ik mevrouw Johnsel de trap op komen.

				‘Er zitten  weer opossums,’  zegt  haar man, net zo  kalm als  altijd.

				‘Dat heb  ik je toch gezegd? Jij zei dat  het  de regen was.’ Dan  kijkt  ze naar mij op. Ze is niet boos, alleen verbaasd.  ‘Ik  dacht dat ze alleen de slaapkamer wilden  zien?’

				‘Ze hebben een zolderexemplaar,’ zegt  Johnsel.

				‘Een wat?’

				Ik  spring van  de  ladder en rits het rugzakje open. ‘We hoopten hierover wat meer bijzonderheden te  kunnen  vinden,’  zeg ik, en  ik trek de waspapieren hoes met  de Superman-strip  tevoorschijn.

				Ze bestudeert het doorschijnende  omslag en het  getypte  adres. ‘Jullie  moeten  naar het museum gaan. Die  hebben er net zo een.’  En met een blik op  het witte stof op  de grond: ‘Als  dit maar  geen asbest is.’

				‘Wacht even.  Is  er een Superman-museum?’ vraag ik.

				‘Dít zou het museum  moeten zijn,’ zegt mevrouw Johnsel terwijl ze de  brokjes pleisterwerk  en steentjes  oppakt die over  de hele  overloop liggen. ‘Kunt u  zich voorstellen dat  de stad Cleveland ons  niet  eens  een gedenkplaat wilde geven  om  aan het huis te  hangen? Superman  is hier  nota bene gecreëerd! Niet eens een  gedénkplaat!’

				‘Eh...  u had het over het  museum,’  helpt  mijn vader haar herinneren.

				‘Het is maar een tentoonstelling, in het Maltz Joods-Historisch  Museum. Bij de synagoge aan Richmond Road,’ vertelt mevrouw Johnsel. ‘U zult  het wel  interessant  vinden, denk ik. Zij hebben ook een van die zolderexemplaren. Plus  allerlei Bijbelse spullen.’ Terloops  wendt ze zich tot haar man.  ‘We hebben de  gebedsgroep vóór het avondeten.  Waag het  niet om te laat te komen.’

				45

				Hij parkeerde  de huurauto  achter het huis om niet  te  worden opgemerkt.

				‘Blijf jij  maar hier, meisje,’  zei Ellis, en  hij aaide Benoni stevig over haar oren.  Hij liet de  motor draaien om ervoor  te zorgen dat  ze  het niet koud kreeg, maar zelfs met  het raampje  op een  kier vormde de  adem  van de hond  al wolkjes in de koude  lucht van Cleveland. ‘Rustig  maar,  meisje.  Het duurt niet lang.’

				Hij  liep kalm  door de besneeuwde steeg naar  de stoep  van  het verwaarloosde huis, waarbij hij  ervoor zorgde helemaal  aan de linkerkant te blijven. Binnen brandde  licht. Er  was dus  iemand thuis.

				Hij tastte naar de injector  in zijn zak en  haalde het dopje  van het mondstuk. Hij was alleen maar zo ver  gekomen door geen getuigen achter te  laten.  En diep in zijn  hart wist hij dat er  wel slachtoffers moesten vallen bij een  oorlog  die al meer dan honderd jaar duurde. ‘Het  is hier  koud,’ fluisterde hij in  zijn telefoontje.

				‘Toch ben je buiten beter af,’  zei de Profeet aan de andere  kant van  de lijn.  ‘Laat  Cal het  veldwerk  maar doen. Binnenkort vindt hij het.  En dan...’

				‘Ik geloof niet in Calvin. Ik geloof  in  mezelf,’ zei Ellis stuurs, en  hij staarde naar zijn adem  in de  donkere lucht.  ‘En ik geloof dat het Boek van Kaïn  een  test was. Net zoals  vandaag een test is voor mij.’

				‘Dan  zul je niet voor die test slagen. Want  als je een scène schopt en de politie komt...  Het laatste wat we  kunnen gebruiken is dat Cal ervandoor  gaat.  Als hij dat doet – en dat is  iets wat ik zelf nog maar net heb begrepen – zul je  níét krijgen wat je wilt,  hoor je me? Je zou hem nu  bezig moeten zien: een geboren speurder. Volgens  mij  gaat  het eindelijk de goede kant op.’

				Ellis klapte het  telefoontje dicht  en keek op naar het helderblauw met rode  huis.  De Profeet mocht dan gelijk hebben gehad over Cleveland, hij  gaf niets  om  de bestemming  die  de  moeder  van  Ellis voor hem in gedachten had gehad. De Profeet gaf niets om de Leiding en de droom  van zijn familie. De Profeet zat alleen achter het Boek  aan. Het  erfgoed. Daar  had de rechter hem al voor gewaarschuwd.  En ondanks alle fouten van de rechter had hij in één ding  gelijk: de Profeet hoorde  niet bij  de  Leiding. En  daaruit volgde dat de Profeet niet aan  hun  kant stond. Ellis  wist dat  het uiteindelijk niet anders was dan met Timothy, Zhao of zelfs  Cal. Slechts een van hen zou krijgen  wat hij wilde.

				Toen hij  de paar  treden beklom,  zette hij zijn voet in de ondiepe  afdrukken die Cal in de  sneeuw had achtergelaten. Er  waren ook andere voetafdrukken. Een deel ervan  klein. Als van  een  vrouw. Ellis klopte tweemaal hard op de  voordeur. Achter het raam stond  een handgeschreven mededeling: ‘Het huis van  Superman!!!’

				‘Kalm, kalm,’  riep een man  van binnen. Na  het  geluid van een grendel die werd weggeschoven en  een slot dat werd  omgedraaid  ging de deur open,  en meneer  Johnsel  nam Ellis wel vijf seconden lang op. Maar Ellis kende die blik.  Het enige wat  de  man zag  was het  uniform. En de badge. ‘Wat  is het  probleem, agent?’

				‘Er is geen enkel probleem,’ zei  Ellis, en  hij  produceerde  een flauwe glimlach.  Hij had  hier eerder moeten komen.  De laatst bekende verblijfplaats van het Boek der  Leugens.
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				‘Hoeveel?’ vraagt  een oudere vrouw  met een pafferig gezicht  bij  de kassa van het  museum.

				‘Drie,’ antwoord ik.

				Ze kijkt me  verbaasd aan, want ze ziet alleen mij. Achter me gaat de deur  van het museum open  en  mijn vader  stapt  binnen. Dat was  zijn idee: even in de auto achterblijven  om te  zien of  we  werden  gevolgd. Maar  als  de  deur opengaat, zou ik een moment lang  kunnen zweren dat hij tegen iemand aan  het praten is. ‘Alles veilig,’  zegt hij tegen mij.

				De vrouw kijkt nog  steeds verbaasd.  ‘Zei u dríé?’

				‘Er is nog iemand op het  toilet,’ verklaar ik, en ik wijs achter  me naar het damestoilet.

				‘Welkom in Metropolis,’  zegt  de pafferige vrouw op een overdreven vrolijke toon terwijl ze me de kaartjes geeft. ‘Maar denk  erom, we zijn  maar tot vijf uur open.’

				Ik kijk op mijn horloge. Een  klein kwartiertje nog.

				‘Kom, Serena!’ roep ik als de deur van het toilet opengaat, precies als ik er langsloop.

				Verrast dat ik  zo dichtbij ben, deinst  ze achteruit terwijl ze iets in haar tasje stopt.

				‘Met wie was je aan het praten?’ vraag ik.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Aan de telefoon. Sorry,’ vervolg ik, en ik wijs met mijn kin. ‘Ik dacht dat je je  mobieltje  terugstopte in  je tas.’

				Ze kijkt  me een seconde strak  aan.  Het is een zeer lange seconde. ‘Ik keek even  of er berichten  waren,’ antwoordt ze uiteindelijk, net zo kalm als altijd. Als ze  mijn gezicht ziet, vervolgt ze: ‘Je  gelooft me toch wel?’

				Ik  word dag in, dag uit voorgelogen door bijna al mijn  cliënten, maar als  ik haar aankijk... ‘Ik geloof je, Serena.’

				‘Laat je mobieltje verder uit, oké?’ bijt  mijn vader haar toe, en  hij is zo  duidelijk uit zijn  humeur dat de vrouw bij de kassa naar ons  kijkt.

				‘Zullen  we  allemaal een  beetje inbinden?’ stel ik voor. ‘We  zijn  alle drie  moe, en we hebben nog twaalf minuten voor sluitingstijd. We  moeten snel zijn...’

				‘Sneller dan de snelste  kogel!’ galmt een diepe  bariton achter ons.

				‘Kijk,  dat vind ik  nou echt afschuwelijk,’ zegt  Serena, en ze slaat  haar ogen ten  hemel terwijl  we koers zetten naar de  officiële ingang van de tentoonstelling.

				Aan de  overkant van de  lange, rechthoekige hal van  Jeruzalemsteen, onder de hoge glazen ramen, staat  een twee  meter hoog beeld  van Superman die een gigantische aardbol boven zijn hoofd houdt. Op die aardbol is een  rood vlaggetje bij  Cleveland geprikt  met een kaartje erbij  waarop staat: ‘Geboorteplaats  van  Superman!’

				‘Sterker  dan een locomotief!’

				En met de seconde  irritanter.

				Ik haast me naar  de tentoonstellingsruimte.  ‘Laten we zien te vinden waar we voor gekomen zijn.’

				==

				Zo te zien  heeft de grote expositiezaal  van het  Maltz Museum de vorm van  een lange  rechthoek, waarvan  de achterste helft is gewijd aan Joodse kunstvoorwerpen en  de  voorste helft,  die  weer in zes kleinere zaaltjes is gesplitst, aan de tentoonstelling over  Superman. Die zaaltjes verdelen  we snel onderling. Ik vind het niet prettig,  maar nu het zo kort voor  sluitingstijd is, moeten  we een  beetje opschieten  met het zoeken naar  het zolderexemplaar.  Mijn  vader heeft het zaaltje links van  me  genomen, met het opschrift ‘Superman  in de  jaren zestig’, Serena bevindt zich ergens rechts van  me, bij ‘Superman vandaag’, en ik heb doelbewust ingezet  op het belangrijkste, centrale deel van de tentoonstelling:  ‘De oorsprong van Superman’.

				Zoals elk willekeurig museum heeft  ook dit  spierwitte  muren met  perspex vitrines erlangs, waarin  van  alles ligt: van oude foto’s  en potloodschetsen, teksten van Nietzsche waarin hij de übermensch noemt en publicaties over Hitlers streven  naar een superieur ras, tot posters van  Superman-films uit de jaren veertig,  poppen, legpuzzels,  honkbalkaartjes, herbruikbare plakplaatjes,  dozen van ontbijtgranen en alle mogelijke producten waar je een grote  rood met gele S op  kunt afbeelden. Tot  mijn verbazing ligt  er geen enkel  stripboek.

				In de  hoek van de  ruime zaal  gaat achter een  felrode Superman-cape de ingang schuil van  wat blijkbaar  een apart deel  van  de expositie is. Ik laat me lokken.

				Als ik  de cape opzij trek  en naar binnen stap, zie  ik  aan  het  donker dat het een  theatertje  is. De gebogen, met  blauwe  stof beklede banken bieden plaats aan een  man  of  tien. Aan de muur  links  van  me hangt  een flatscreen  en ik hoor:  ‘Daar, in de lucht! Kijk! Het is een  vogel! Het is een  vliegtuig! Het  is  Superman!’

				Zo te horen aan het krakende geluid en het  geklap van het publiek is  het een oud radioprogramma. Op het scherm is  een zwart-witfoto van  de jonge Jerry Siegel  en de tekenaar Joe  Shuster te zien. Op foto’s  uit de jaren veertig lijken de  meeste mensen ouder dan jezelf, maar  deze twee... Het zijn kinderen  met een  overhemd  aan en een das om. Een van  hen  zit achter een oude  typemachine  (ik neem aan  Jerry)  en de  ander leunt over hem  heen met een potlood achter zijn oor  (Joe, de tekenaar). Ze zitten  vast nog op de middelbare school.

				‘Ja, het is Superman.  Het standvastige  idool van  jong  Amerika,’  zegt  de radiopresentator, en op het scherm verschijnt een collage van familiekiekjes  en de tekst: ‘Geluid afkomstig van Town Hall Tonight, met Fred Allen (1940).’

				‘Moet je horen!’ klinkt een jongensstem. ‘Er is net een nieuwe Action Comics uit, en jongens, wat een mieters  avontuur  van Superman  staat erin!’ Het publiek  in de radiostudio juicht.

				Op het  scherm is  een nieuwe foto verschenen, deze  keer van  Action Comics 1,  net  zo een als  er in mijn rugzakje zit.

				‘Onze gast vanavond is de man  die Superman heeft  gecreëerd, meneer Jerry  Siegel.  Goedenavond, meneer Siegel,’ zegt de presentator.

				‘Goedenavond, Fred,’  antwoordt een nasale stem, en nu ik  voor  het eerst zijn  nerveuze,  schrille stemgeluid  hoor, nadat ik door zijn  huis en zijn  slaapkamer en over zijn zolder  ben gelopen, nadat  ik  zelfs zijn foto heb gezien, komt Jerry Siegel plotseling tot leven en fluistert me toe vanuit de dood.

				‘Dus  u bent de man  achter Superman, meneer  Siegel?’

				‘Nee,  ik  ben  slechts een van de  mannen, Fred. Ik schrijf de  verhalen  en de dialogen,  en  de strip wordt getekend door mijn collega, Joe  Shuster.’

				De presentator stelt zijn vragen op enthousiaste toon, in de hoop  Jerry  aan de  praat te krijgen. Deze  jongen  heeft Superman bedacht! Maar in zijn antwoorden klinkt Jerry  niet alleen heerlijk sullig, je hoort hem  ook  slecht op  zijn gemak  stotteren en  stamelen. Die jongen... We verwachten van hem  dat  hij  zelf  Superman is.

				Maar  hij is Clark Kent.

				‘U lijkt me... nogal jong om  aan de wieg te hebben gestaan  van deze zeer  succesvolle  figuur, meneer  Siegel. Hoe oud  bent u eigenlijk?’

				‘Vijfentwintig.’

				Intussen wordt het  scherm gevuld  met beelden  uit verscheidene oude strips. Plaatjes van Superman in de Tweede Wereldoorlog: met zijn borst vooruit  geeft hij een Duitse u-boot letterlijk een vuistslag.  Daarna zie je  hem  gearmd  lopen tussen  een soldaat van de  landmacht  en  een marinier  in.  Het volgende plaatje  stelt de  planeet Krypton  voor, en daarna  zien we een  baby in  een blauw dekentje die  in een  jarenveertigversie van een raket wordt gelegd.

				‘En  hoe lang hebben meneer  Shuster en u gewerkt aan  uw  Robin  Hood  met superaandrijving?’ vraagt de presentator, terwijl het ene  na het andere beeld  uit de strips verschijnt.

				Als  de rode raket opstijgt, zien  we  door een  raampje  de baby binnen huilen,  terwijl helemaal links in het plaatje vader en moeder en profil verschijnen.  Ze  kijken op en wuiven hun enige kind  kalm gedag.  Eén enkele traan glijdt langs  moeders wang.

				‘We zijn er een jaar of acht geleden aan begonnen, maar Superman verschijnt pas sinds twee jaar in druk,’ zegt Jerry.

				‘Vanwaar dat  oponthoud? Waren zijn batterijen leeg?’

				‘Nee, Fred.  Het heeft ons zes jaar gekost om  Superman te verkopen. Hij werd door zo ongeveer elke stripuitgever in  het  land  afgewezen.’

				Het  publiek lacht  hysterisch,  terwijl de camera langzaam  inzoomt  op de huilende  baby in het helderblauwe dekentje. Baby  Superman, per raket  op weg  naar de planeet  aarde. Dan zwenkt de camera naar links en  zoomt in op de ten dode  opgeschreven ouders... Daarna gaat de  camera weer naar de huilende baby, en dan opnieuw  naar de ouders. Hun  profiel wordt van  zo nabij gefilmd  dat je  kunt zien dat hun gezicht is opgebouwd uit kleine stipjes  in verschillende nuances roze, en daarna komen  de neus en de  ogen van  de  moeder  nog groter in beeld, en  haar traan...

				‘Het  ligt er een  beetje dik op,  vindt  u  niet?’ vraagt  een stem  achter me.

				Ik draai me om en zie een kleine, gespierde man in  een te  krap pak. Op het kaartje op zijn revers lees ik dat hij  de conservator is en aan de manier  waarop hij  tegenover me staat en  eigenlijk  te dichtbij komt, kan ik  zien dat  hij ook  een heuse stripfan is. ‘Het is  lastig met dit soort exposities,’ zegt  hij, ‘maar de mensen  vergeten  vaak dat Superman  eigenlijk het  verhaal  van een weeskind is.’

				‘Ja...  Nee...  Dat had  ik me niet  gerealiseerd,’  zeg ik, en ik draai  me  weer naar het scherm.

				‘Is  alles goed  met u?’  vraagt hij.

				‘Uitstekend.’

				‘Weet u het zeker?  U ziet eruit  alsof u  een beetje... van de wereld bent  door kryptoniet.’ Hij  lacht hikkend en ik  besef nu pas dat hij veel  meer  dan  gemiddeld  met  zijn ogen  knippert.

				‘Dus u bent  de conservator?’  vraag ik.

				‘Welkom in  Metropolis!’ Hij kijkt me stralend aan en knippert driemaal  snel  met  zijn ogen.  ‘Gareth  Gelbwaks.’

				‘Mooi, dan  kunt u me hier misschien iets over  vertellen, meneer Gelbwaks,’ zeg ik, en ik grijp mijn rugzakje  en trek het  stripboek in  het omhulsel van waspapier eruit.

				Gareths ogen  worden  groot,  alsof ik  hem zojuist de  Steen van Rosetta heb laten zien. ‘H-hoe... Hoe  komt  u d...?’  Hij slikt moeizaam  en knippert een stuk  of zes keer.  ‘Misschien moeten  we even in mijn  kantoortje gaan praten.’

				‘Prima.’

				Een paar  seconden later zijn we  onderweg: we lopen tussen de opstelling door  naar  de  zaal die  helemaal rechts  ligt, terug langs de toiletten,  en komen uit bij een eikenhouten deur met  het  opschrift privé –  alleen personeel.

				Pas als hij de deurknop omdraait, besef ik  dat  ik de anderen  niet  heb  gezien,  Serena noch...

				Er klinkt een schrapend geknars als de  deur openzwaait, en daarachter zie  ik een  vergaderkamertje, een ronde  tafel...  en  mijn vader,  met PlastiCuffs om, die plastic handboeien die lijken op  kabelbinders.

				‘Pap, wat doe je...?’ Ik storm naar  voren,  maar besef al dat ik  te laat ben.

				Met een klap slaat  de deur achter me dicht, en  dan  zie ik haar eindelijk: de grote hispanic vrouw met haar goedkope coupe en nog goedkopere bruine kleurspoeling.

				‘Leuk je weer  eens te zien, Cal,’ zegt Naomi, met  haar  pistool op me gericht.  ‘Welkom in Metropolis.’

				47

				‘H-het  spijt me,’ zegt de conservator  verontschuldigend. ‘Ze zei  dat u gewapend  was  en werd  gezocht.  Ik kan de  expositie niet  in gevaar  brengen...’

				‘Hou je  mond,’  bijt Naomi de conservator  toe. Mijn vader zit achter haar, verslagen. Ex-gedetineerden kennen de consequenties van  arrestatie  het  best. Naast hem hangen twee beeldschermen aan  de muur. Op het ene zien we  de receptie, waar we de  kaartjes hebben gekocht,  en het andere toont afwisselend  de  beelden van de verschillende beveiligingscamera’s in  het museum. Als  het  beeld verspringt, zie ik dat Serena nog  door de expositieruimte  loopt. Daarom heeft Naomi haar  niet in de kraag gevat.  Ze  was  op het toilet  toen we  de  kaartjes kochten. Ze hebben geen  idee dat ze bij ons hoort. Dat is  het enige lichtpuntje.

				Naomi  komt naar  me  toe met  een stel  PlastiCuffs, haar  pistool  nog steeds op mijn borst gericht. ‘Armen naar voren,  polsen  tegen elkaar,’ commandeert ze.

				‘Voordat je...’

				‘Pólsen bij elkaar!’ roept  ze ongeduldig, en dat verrast zelfs  mij. ‘Je  hebt  hem  geholpen, hè? Wist je dat hij mijn familie  bedreigt?’

				‘Huh? Je familie?’

				‘Cal,  ik  heb  Ellis  gezien! Ik  heb  gezien dat hij  voor je huis stond te wachten!’

				Ze schreeuwt  zo hard  dat de  conservator  nu  onophoudelijk met  zijn  ogen knippert.  Wat Ellis ook  heeft gedaan, hij heeft  het bij  Naomi verbruid,  en  dat betekent  dat  ze  niet zal  luisteren  totdat ze  krijgt wat ze wil.

				Ik  werp het stripboek op  de  vergadertafel en steek kalm  mijn handen naar  voren. ‘Ga je gang,  doe de boeien maar om.’

				Ze  aarzelt, want ze weet  dat ik iets  in mijn schild voer. ‘Cal...’

				‘Doe de  boeien maar om,’  herhaal ik. ‘Ik verzet  me  niet.’

				Ze komt voor me staan  en slaat de PlastiCuffs om mijn  polsen. Maar ze trekt ze niet strak. ‘Vertel me wat er  op Alligator Alley met Timothy is gebeurd,’  zegt ze.

				Ik werp  een steelse blik op mijn  vader, die zijn hoofd schudt. Hij heeft nog niets verteld.  Dus dat Naomi dit vraagt, betekent dat ze zijn lijk  nog niet hebben gevonden. Dat is gunstig.  Maar als  ik haar vertel dat Timothy dood is of zelfs  maar toegeef  dat we op  Alligator Alley  zijn geweest, worden we ogenblikkelijk teruggebracht naar Miami voor  verhoor. ‘Ik  heb  hem die nacht gesproken,  maar dat is de  laatste  keer dat ik...’

				Ze trekt de PlastiCuffs  zo strak  dat  ze in mijn polsen snijden.  ‘Au! Wat doe  je?’

				‘Denk je dat ik  dat  geloof, Cal?  Na wat je me met Ellis hebt geflikt?’

				‘Ik heb je helemaal niets geflikt!’

				‘Hoe  kwam  hij dan aan mijn adres? Hoe  wist  hij  waar ik woon?’

				‘Ben  je nou hele...?’ Ik  adem diep  in.  De  enige manier om haar kalm  te krijgen is  door het  initiatief te  nemen.  ‘Alsjeblieft, Naomi. Als  ik  je wilde vermoorden, denk je dan  dat ik  je me die handboeien  om  had laten  doen?’

				Eindelijk  houdt ze haar mond.

				‘Precies,’ zeg  ik. ‘En misschien is er  helemaal niets  aan de  hand met Timothy.’ Het is enorme blufpoker, maar  dat  is de  enige kans  die we hebben.

				Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb de dossiers gezien. En  de  video,  Cal.  Ik weet dat hij je heeft geholpen  die  container uit de haven  te pakken te krijgen.’

				‘En daar ligt de reden,’ zeg ik, met mijn kin naar het stripboek  wijzend. ‘Maar Naomi, ik zweer  je... Wat er ook met Timothy is gebeurd, je  moet weten dat  Ellis de schuldige  is.’

				‘Ik hoef helemaal niets te weten.’

				‘Jawel! Je had in Florida kunnen blijven en een  paar agenten van hier kunnen inschakelen.  Maar je had zo’n slecht voorgevoel over Ellis,  over alles, dat je helemaal naar Cleveland bent  gekomen om de zaak  zelf op te lossen. We  zitten in hetzelfde schuitje, Naomi. En  als je even de tijd neemt, in plaats van iedereen bij zijn PlastiCuffs hiervandaan te slepen, zul je erachter komen wat er in godsnaam zo belangrijk aan dat stomme  stripboek is  dat Ellis  zo graag wil bemachtigen!’

				Naomi kijkt naar het stripboek,  dan naar mijn vader en daarna naar mij.

				‘Ga maar na, Naomi. Als we  echt wisten wat er aan de  hand was, zouden  we  dan hier zijn,  op zoek naar een antwoord?’

				Ze pakt het stripboek van  tafel  en wendt  zich  tot  de conservator. ‘Weet u wat dit is?’

				‘J-ja,’ zegt hij.

				‘Weet u waarom het  belangrijk is?’

				‘Ja.’

				‘Mooi zo.  Vertel op.’
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				‘Eén moment... Hmmm...’  De  conservator zwijgt  en gaat sneller  met zijn ogen knipperen als  hij Naomi de strip uit het  omhulsel van waspapier  ziet  trekken. ‘Doet u dat alstublieft  niet. Mag ik u daar even  bij helpen? Alstublíéft?’  smeekt hij, en hij pakt  de  strip  behoedzaam  uit haar handen  en legt  hem  zeer voorzichtig op de vergadertafel. ‘Het spijt me,  maar het is... Hmmm...’ Hij kijkt naar de  strip als Indiana Jones die de  ark  bestudeert.

				Hij  pakt een pincet  met  aan elke poot een grote, platte  schijf uit zijn bureau en slaat daarmee de eerste bladzijde om. ‘Geen vochtvlekken, geen kleurverlies... Maagdelijk,’ fluistert  hij terwijl hij de bladzijden  omslaat. Hij  gaat vijfmaal  zo  snel  met zijn ogen knipperen. Maar  te oordelen naar  de snelheid waarmee hij  bladert, leest  hij niet. Het lijkt er meer op  dat hij iets  zoekt.

				Als hij  bij de laatste bladzijde komt, betrekt zijn gezicht.

				‘Wat? Wat is  er  mis?’ vraagt Naomi, en ze laat haar pistool zakken, alsof hij daar minder nerveus van  zal  worden.

				‘Ik dacht even...  Zelfs androïden hebben hun dromen, weet u?’

				Naomi  trekt een  wenkbrauw op.  ‘Leeft u wel in hetzelfde zonnestelsel  als wij?  Wat  heeft dit met mijn vermiste collega te  maken?’

				‘Laat hem het nou  maar  uitleggen; er is duidelijk een verband,’ voer ik aan. Ik wend  me tot de conservator en vraag: ‘U  zocht iets, nietwaar?’

				Gareth  knikt en wist met zijn wijsvinger een snor  van  zweet van  zijn bovenlip.  ‘Ze  hebben jullie  het  verhaal niet  verteld,  hè?’

				‘Over  de strip?’

				‘Nee, niet  alleen  over  de  strip. Om  dit te begrijpen, moet u weten...  hmmm... Weet  u eigenlijk wel hoe Superman is ontstaan?’

				‘Hij  is door die twee jongens bedacht,’ zegt Naomi.  Ze ijsbeert  achter mijn vader, en denkt nog steeds  alleen aan haar collega.  ‘Jerry Siegel en Joe Shuster.  We  hebben de video gezien.’

				‘Ik  heb de  video niet gezien,’  zegt mijn  vader. ‘En ik heb  helemaal niets  misdaan. Ik was  alleen de chauffeur.’

				‘Laten we... Kunnen we alsjeblieft bij  het onderwerp  blijven?’ vraag ik. Om  onverklaarbare redenen brengt het me van mijn  stuk om mijn vader zo  te zien,  met zijn handen in elkaar  geslagen om het beven  te onderdrukken. Tot  op  dit  moment  is hij sterk geweest en heeft hij  met een bijna bovenmenselijke rust zijn plannen beraamd.  En nu zie ik hem zo, ineengekrompen op zijn stoel, met hangend hoofd. Niemand  is wie  hij of zij zegt  te  zijn, maar na  alle gezichten  die mijn vader heeft getoond, heb ik  nu het  gevoel  dat ik eindelijk  de echte Lloyd Harper  zie.

				Ik sta  aan  de  andere  kant van  de kamer,  net als hij met geboeide handen, naast  een hoge zwarte  archiefkast die bezaaid is met paperclips.  Mijn vader kijkt niet naar  me  op.  Dat kan hij niet opbrengen. Op de zolder zei Serena  dat mijn vader  bang voor me was, maar ik zie hoe hij naar  zijn  handboeien staart. Hij  heeft  al eens in de gevangenis  gezeten.  Nu blijkt overduidelijk waar hij werkelijk bang voor is.

				‘Ze  hebben ons het  verhaal  verteld in  het huis  van  de Siegels,’ zeg ik ten slotte.  ‘In  een regenachtige zomernacht ligt Jerry wakker...’

				‘En als  hij door het  raam naar de wilde appelboom  staart, komt er plotseling  een  idee bij  hem op.’ De conservator knikt;  hij  zit nu van opwinding heen en weer  te  wiegen  op zijn stoel. ‘De volgende ochtend rent hij  in alle vroegte naar zijn  vriend Joe, die de hele  dag gaat zitten tekenen,  terwijl Jerry over zijn schouder  mee kijkt en suggesties  aandraagt. Tegen de tijd dat de zon ondergaat hebben die twee eenvoudige jongens uit Cleveland  Superman gecreëerd, een van de grootste helden die de wereld ooit  zal kennen. Een  prachtig  verhaal,  hè?’

				‘Wat  is  dan het probleem?’ vraagt  Naomi.

				‘Het  probleem is dat het weliswaar een  mooi verhaal is, maar niet het héle  verhaal.’

				Zelfs  mijn  vader richt zich op.

				‘Hoezo,  hebben ze Superman dan níét gecreëerd?’ vraag ik.

				‘O jawel, dat hebben ze wel. Maar Jerry was niet gek.  Hij  wist dat het verhaal over de zeventienjarige wonderkinderen te mooi was om te laten  lopen. Daarom  hebben ze nooit  iemand  verteld  dat  Action  Comics Number 1,  de eerste publicatie  waarin Superman een rol speelde, in werkelijkheid hun dérde poging was.’  Als hij de  verwarring op onze gezichten ziet, legt de  conservator het uit. ‘Eind  1932 schreef Jerry Siegel  een  kort sciencefictionverhaal getiteld  The  Reign of the Super-Man. Er  waren  een paar tekeningen bij van Joe Shuster, maar het interessante  is dat de  zogenaamde Superman in dít verhaal de  booswicht was, een losgeslagen schurk  die niet te stoppen was. Dat was  hun eerste poging.’

				‘Wat  was  de volgende?’ vroeg Naomi, die er  blijkbaar de waarde van in begon  te zien  het verleden te ontrafelen.

				‘Hmmm...’ De conservator knikt. ‘De  volgende  poging heette  simpelweg  The Superman. Toen die versie door alle stripuitgevers werd  geweigerd, raakte Jerry  of Joe –  dat  ligt eraan aan wie je het vraagt – zo  over zijn toeren dat hij alle bladzijden heeft verscheurd.  Er is nooit  meer  iets van teruggevonden.’

				‘Hoe weet men dan  dat het heeft bestaan?’

				‘Jerry heeft  het  er in latere  interviews wel eens over gehad. En  ergens in de  jaren veertig of vijftig  is het omslag opgedoken... Wacht, ik  moet hier...’ Hij loopt  weer naar zijn bureau, doorzoekt een ware lawine  aan  dossiers  en trekt iets tevoorschijn.  ‘Hier...’

				==
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				‘Dit hebben ze gevonden –  alleen  het omslag – in de la van een uitgever,’ vertelt Gareth. ‘Het  is tot op de dag van vandaag de  enige voltooide bladzijde die is gevonden. Eén pagina in inkt. En  daarmee begon de zoektocht.’

				Dat zegt  hij  alsof nu alles duidelijk is.  Maar uit  de  stilte  in de  kamer blijkt dat wij het  niet  begrijpen.

				‘U hebt  tien seconden om dit in  verband  te  brengen met  mijn zaak,’  zegt Naomi dreigend.

				‘Snappen jullie het dan niet?’ vraagt de  conservator. ‘Denk eens aan het  tijdsverloop: vóór 1932 maakt de jonge  Jerry Siegel simpele stripverhaaltjes voor de schoolkrant. Dan bedenkt  hij in 1932 plotseling,  als bij toverslag, drie verschillende versies van een zogenaamde Superman.  Denk eens  na: wat gebeurde  er nog meer in de zomer van  1932?’

				‘Zijn vader stierf,’ fluistert mijn  vader,  terwijl hij  zijn hand over de wond legt  die hem met hetzelfde wapen is toegebracht.

				‘Hmmm... Nu snappen jullie  het, hè?’ vraagt de conservator  met een grijns.  Hij knippert niet meer  met zijn  ogen. ‘Op twee juni  1932 werd Jerry’s vader, Mitchell Siegel, achter  in zijn fourniturenwinkeltje gevonden.  Hij lag voorover in  een plas bloed die zich uitbreidde in de richting van de  deur. Hij had  twee kogels in zijn  borst en al het  geld  uit de  kassa was verdwenen. Moet je je voorstellen wat een  schok  dat was  voor  Jerry,  zijn jongste  zoon. Het is  overduidelijk, kijk  maar  naar het omslag.’ Hij gaat sneller  spreken.  ‘De eerste versie  van Superman had geen röntgenogen of al die andere  handige superkrachten.  Hij kon  niet  eens vliegen. Maar weet je wat hij wel had? Hij was bestand tegen kogels.  Hij kon niet worden neergeschoten. En dáár ligt de oorsprong van Superman. Hij is geen Amerikaanse messias  of een moderne versie van Mozes of Jezus of  wie  er dan  ook door de historici wordt aangedragen, het ontstaan van Superman  is het  gevolg van het feit dat  een zachtmoedige kleine Clark Kent, genaamd Jerry  Siegel, zielsgraag wilde dat zijn vermoorde  vader  tegen kogels  bestand was  geweest, zodat hij hem niet had hoeven  missen.’

				Als hij dit zegt, doe ik mijn  ogen  dicht. Toen mijn  moeder pas dood was, had ik een terugkerende droom van eekhoorns  die mijn mond in renden en  mijn tanden en kiezen stalen. Mijn kindertherapeut uit die  tijd  kwam moeiteloos  met de  theorie  op de  proppen dat die  droom mijn eigen machteloosheid symboliseerde bij  het voorkomen van de dood van mijn  moeder. Ik  heb een bloedhekel  aan dat  soort kunstige  theorieën. Maar  daarom kunnen ze  nog wel kloppen.

				Met mijn ogen  knipperend kom  ik  weer terug in het heden,  en ik staar naar de tafel.  Het enige wat ik zie  is:

				==
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				‘Jullie zien het wel, hè, in  de  tekening?’ vervolgt  de  conservator. ‘Zijn vader  is doodgeschoten bij  een gewapende overval  en die  gebeurtenis  is Jerry altijd  bijgebleven.’

				Ik probeer  te  doen alsof ik het  niet  snap, alsof  ik  de  ruzie van  mijn ouders in de keuken  nooit  in mijn hoofd  heb  afgespeeld... Het ogenblik dat  ik binnenliep  en... god, als ik niet was binnengelopen, als mijn moeder niet  naar mij  had gekeken... Ik  zie nog steeds de  boze blik voor  me waarmee ze me aanstaarde toen ze in de richting  van de open la  viel. Ik heb alle manieren om haar te redden  door mijn gedachten laten gaan...

				==
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				... en op de  slechtste dagen, op verjaardagen, heb ik hardop tegen haar gepraat,  haar  vragen gesteld  en gehuild, gelachen en  gesnikt  om de antwoorden die ze in mijn fantasie  gaf, vooral als die erop  wezen dat ze  me vergaf.  Jerry Siegel had gelijk. We leven  allemaal het  mooist in onze eigen verbeelding.

				==
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				‘Cal, wil je niet even gaan zitten?’ vraagt mijn vader.  ‘Je bent zo wit  als een doek.’

				‘Nee hoor, niets  aan  de  hand,’ verzeker ik  hem, maar ik besef dat  ik tegen de  archiefkast leun. Ik  ga rechtop staan.  Nee.  Leunen beviel beter.  En ik ben niet  de enige.

				Tegenover me staat Naomi, die er  doodmoe uitziet; ze  heeft haar arm over het muurtje rond  een werkplek geslagen alsof het een  kruk  is. Ik werd zo  in beslag genomen door  zelfmedelijden  dat ik  het bijna  vergeten was. Haar zoon.  Haar zoon,  de weesjongen. Als ze me ziet kijken,  gaat ze ogenblikkelijk rechtop  staan. Ik knik  haar begrijpend toe. Ze wendt haar  blik af, boos op  zichzelf dat ze me dat kleine puzzelstukje van haar  leven heeft gegeven.

				‘Goed,  over de moord  op Jerry’s  vader: u zei dat er een soort zoektocht was?’ vraagt  Naomi.

				‘Jawel... en  dan  wordt het pas echt raar,’ zegt de conservator.  ‘In  de weken  na de  dood  van  Mitchell Siegel is er geen politierapport opgemaakt, geen  onderzoek geopend, niet naar verdachten gezocht. Sterker  nog,  ondanks  de twee  kogels in Mitchells  borst wordt  binnen de familie Siegel verteld dat hij aan een hartaanval is  gestorven. Zelfs nu nog  zeggen  Jerry’s  weduwe en dochter  dat Jerry  hun heeft verteld  dat zijn vader  een hartaanval had gekregen tijdens de overval. En het eigenaardigste is wel dat  Jerry in de vijftig jaar na  die  dag, in  de duizenden – letterlijk duizenden  – interviews waarin  hem werd gevraagd hoe  hij aan  het idee voor zijn  kogelbestendige  Superman  was  gekomen, nooit maar dan ook nooit heeft gezegd dat het  iets met zijn vader te maken  had. Hij heeft zijn vader zelfs in geen enkel interview ooit genoemd!’

				‘Misschien  was Jerry op zijn privacy gesteld.’

				‘Ongetwijfeld,’ zegt  de conservator. ‘Maar dat betekent nog  niet dat  hij geen behoefte  had om zich te uiten. Kijk maar naar  de vroegste verhalen: het  eerste  personage  dat Jerry na de  dood van zijn vader  bedacht, was niet Superman. Nee, Jerry was geobsedeerd door de booswichten, en zijn  hele verhaal draaide  om een schurk.  Datzelfde  gold voor Action Comics,’ vervolgt hij, en hij  gebaart naar het maagdelijke  stripboek. ‘Hebben jullie het  eigenlijk  wel gelezen? In  dit boek vecht  Superman  niet tegen buitenaardsen en monsters. Hij reist naar Washington en gaat  daar de strijd aan met een corrupte overheid en  buitenlandse spionnen. En in de plaatselijke krant  van Cleveland van de dag nadat zijn vader  werd vermoord – interessant om te zien wat  Jerry die dag  onder ogen kreeg – staat  op de  opiniepagina een stuk waarin wordt gesteld dat we geen eigenrichting meer nodig hebben, geschreven  door een man die Luther  heet, met -er in  plaats  van -or.’

				‘Oké,’  zegt  Naomi fel, ‘dus als  ik het goed begrijp moeten we  nu geloven dat  alle slechteriken  in stripboeken echt zijn?’

				‘Nee, u snapt het niet,’  zegt  de conservator,  terwijl hij zwaait met het  ene velletje dat  rest van Jerry Siegels  vroegste inspanningen om tot een  Superman-strip te  komen. ‘Niet  álle slechteriken zijn  echt. Maar  in het  geval van  Jerry eentje misschien  wel.’

				==
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				‘Oké, ik  zal proberen het vriendelijk  te formuleren,’ begint  Naomi. ‘Eh...  hebt u die flauwekul  allemaal zelf bedacht?’

				‘Dit is  geen speculatie. Dit is geschiedenis,’  benadrukt  de conservator. ‘En het is  een  zoektocht naar een  van de belangrijkste verloren gegane boeken ter wereld, een  verhaal  waaruit een van onze  algemeen erkende helden is voortgekomen.’

				‘En waarin een  grote rol is weggelegd voor kryptoniet,’ sneert Naomi.  ‘Sorry,  maar  ik  heb meer aan mijn hoofd dan het oplossen  van een  moord van tachtig jaar geleden.’

				‘Ik ben niet de enige  die  erin gelooft. Ik weet niet of ze het in de  tekeningen of in het verhaal hebben verborgen, maar  er moet een reden zijn dat die oorspronkelijke vellen  nog steeds zoek zijn.  Volgens  mij heeft  Jerry  er iets in verwerkt.’

				‘Wie zijn vader heeft  vermoord?’ vraag  ik.

				‘Hij moest zich érgens uiten,’  herhaalt de conservator.

				‘Dus hij  heeft  de moordenaar  van  zijn vader  afgebeeld in een stripboek?’

				‘Weet u hoe  hij aan  de naam  Lois Lane kwam?  Afgeleid  van Lola Lane,  een van Jerry’s favoriete actrices. Weet je hoe  hij aan Clark Kent kwam? Zijn  favoriete acteur, Clark  Gable,  gecombineerd met de naam van zijn zwager, Kent Taylor. Alle schrijvers ontlenen dingen aan hun eigen  leven. Waarom zou dat hiermee niet  ook het  geval zijn?’

				‘Maar om nou te beweren dat hij een geheime boodschap  over de dood  van zijn eigen vader heeft verborgen...’

				‘Waarom zou hij  anders  die originele  strip  hebben  verscheurd en vermoedelijk vernietigd?’  vraagt de conservator.

				‘Misschien schaamde Joe zich  voor zijn  tekenwerk.  U zei zelf dat ze verslagen waren  door de afwijzingen.’

				‘Jerry heeft jarenlang niets  dan afwijzingen  gekregen op  zijn korte verhalen. Hij stuurde ze naar  alle sciencefictionblaadjes die er maar bestonden en die wezen ze  stuk voor stuk af. En hij  heeft álle  afwijzingen van  Superman  bewaard.  Jaren geleden zijn ze afgedrukt in Famous First Edition.  Dus stel dat Joe  Shuster alle tekeningen  verscheurde omdat hij ze slecht  of amateuristisch vond, zou een bewaarderig  type  als Jerry de stukjes dan niet hebben gehouden? Zijn vader  was vermoord,  misschien wel onder  zijn ogen. Dáár  kwam zijn inspiratie vandaan.’

				‘Wie zegt dat?’  vraagt Naomi  uitdagend.  ‘Een  stelletje onvolwassen fans –  ja, sorry  hoor – die  psychologie van de  koude grond bedrijven en ietsje té vol zijn van hun superheld?’

				De conservator zwijgt even. Hij knippert weer  druk met zijn ogen en ik vraag me af of  hij op het  punt staat...

				‘Weet  u  voor welk  bedrag Jerry en Joe de rechten op Superman hebben  verkocht? Voor  honderddertig dollar. Een  paar  jaar later werden ze door DC Comics  ontslagen en nergens  meer  genoemd als de oorspronkelijke scheppers. In de tien jaar die  volgden, waarin Superman  miljoenen opbracht,  begon Joe  blind  te worden en  werd  Jerry zo arm dat hij niet eens  meer buiten  de deur kon eten. Uiteindelijk besefte de  uitgever dat het publicitair gezien een ramp zou zijn om de  scheppers van  Superman van de honger te  laten omkomen, dus kreeg Jerry nog een kans. En in 1960  schreef  Jerry een  verhaal  genaamd Superman’s Return to Krypton!’

				‘Ooo,  was dat in Superman 62  of 63?’  vraagt Naomi.

				‘Om precies  te  zijn was het nummer 141, en er is  geen enkele  reden zo spottend  te doen omdat het om een stripboek  gaat,’  bijt  hij  haar geërgerd toe. ‘In dat  verhaal reist  Superman terug naar  zijn geboorteplaneet en ontmoet daar zijn  echte vader, Jor-El. Maar  het  probleem voor  Superman is dat  hij weet  dat Krypton binnenkort zal exploderen en dat dit dus zijn laatste ogenblikken met zijn  vader zijn. Bovendien weet hij dat hij weliswaar kan voorkomen dat  de planeet explodeert  en zo zijn familie  kan redden, maar dan  nooit  meer  als  Superman op aarde zal bestaan. Dat kan  hem echter niet schelen. Hij  is  zo gelukkig op Krypton,  herenigd  met  zijn vader, dat hij op  het moment  dat de planeet begint te  rommelen en te trillen besluit dat hij liever tegelijk met zijn vader wil sterven dan hem opnieuw  verliezen,’ vertelt de  conservator, terwijl wij zwijgend toehoren. ‘Dat was Jerry’s constante gevecht:  het leven dat je  leidt  versus het leven dat je  achterlaat.’

				Voor het  eerst  zie ik  dat mijn vader me  recht aankijkt.

				‘Maar aan het lot valt niet  te ontkomen,’ vervolgt de conservator. ‘Op het laatste moment  komt de  volwassen Superman  opnieuw in  een raket  terecht en die wordt gelanceerd,  zodat  hem niets overkomt.  Het verhaal eindigt  ermee  dat hij  naar de aarde terugkeert in het besef dat hij iedereen om zich heen kan redden, behalve zijn eigen vader.  Dat was  het verhaal  dat  Jerry  Siegel schreef toen hij  weer over Superman  mócht  schrijven. Dus  vertel me  nou niet dat hij  niet geobsedeerd was  door de dood van zijn vader.’

				Mijn  vader  staart  me nog steeds aan. Ik maak mijn blik van hem  los en  richt die op de  conservator.  ‘Dus daar  zocht u naar toen u daarnet de strip doorbladerde,’ zeg ik, en  ik  wijs met mijn geboeide handen naar de lege hoes van waspapier. ‘Wat die zolderexemplaren van Action Comics zo kostbaar maakt, is niet de  strip zelf of het getypte adres  op  de hoes...’

				‘Precies.  Het  gaat om  wat  de  meest  toegewijde verzamelaars weggestopt tussen de bladzijden hopen te vinden.’ De  conservator knikt. ‘De snippers van Jerry  Siegels meest persoonlijke verhaal. Zijn  grootste tragedie, verborgen in  zijn  grootste succes.’

				‘En u denkt dus  dat het Timothy  daarom ging?’ vraagt Naomi. ‘Dat hij om die reden achter  de  strip aan zat?’

				‘Die is in  elk geval van  onschatbare waarde.’

				‘Kan  zijn,’ zegt  Naomi.  ‘Maar als  het verhaal van The Superman zo  belangrijk voor  hem was, waarom zou Jerry  die  snippers dan op zijn  zolder hebben achtergelaten?’

				‘Om dezelfde reden dat hij er tien maagdelijke exemplaren  van  Action  Comics Number  1 heeft achtergelaten. Mensen  vergeten  wel eens iets,’ antwoordt de  conservator.

				‘Heb  jij soms nooit meegemaakt dat  je geld voor  jezelf verstopte  en  later  vergeten  was  waar  het lag?’ vraag ik Naomi.

				‘Dit is belangrijker  dan geld,’ riposteert ze.

				‘Hmmm... Ze  heeft gelijk,’ zegt de  conservator. ‘Daarom heeft hij de strips dan ook  bewaard  en in waspapier verpakt  op  zolder gelegd. Bovendien, toen Jerry een  paar jaar geleden overleed, zijn al zijn spullen doorzocht. Er is niets van  die eerste strip teruggevonden. Die paar zolderexemplaren  zijn de enige mogelijke bergplaatsen die er nog  zijn.’

				‘En hoeveel exemplaren zijn  er tot nu toe teruggevonden?’ vraag  ik.

				‘Men  zegt dat er oorspronkelijk tien exemplaren waren,  maar dat hoeft niet per se  te kloppen. Het eerste is in de  jaren zeventig gevonden, kort nadat de eerste  Superman-film  uitkwam. Daarna heeft een verzamelaar uit  Baltimore er  twee  gevonden,  allebei van particulieren  die hun garage hadden uitgemest. Er  is er ook een  in Londen gevonden,  en een  rijke Chinese arts heeft er een gekocht,’ zegt hij, en ik denk  aan de stethoscoop in de  kist.  ‘Dus dan kom je op zeven in  totaal, inclusief die van  jullie  en degene die we hier hebben,  op  de afdeling  “Superman  vandaag”. ’

				Ik  kijk naar de beelden van de  beveiligingscamera’s en  zie  Serena  teruglopen door de expositieruimte. We zijn al een kwartier weg. Ze is slim genoeg om ons niet  te  roepen,  maar  het zal niet lang meer duren  voor ze in paniek raakt.

				‘Er is  nog iets  wat onlogisch is,’ brengt Naomi  te berde. ‘Hoe zou Jerry kunnen weten hoe zijn vader is gestorven?’

				‘Misschien  heeft hij het gezien,’ fluistert mijn vader, en hij  kijkt me strak aan.

				Ik sta op het punt  weg te  kijken,  maar doe  het niet.  Sommige dingen moet je onder ogen zien.

				Mijn  vader zit  voorovergebogen in zijn  stoel en zijn geboeide  handen beven nog steeds. Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën alsof hij aan het bidden is. Maar in zijn ogen zie ik dezelfde starre blik die hij had toen ik hem  op Alligator Alley redde. Toen dacht ik dat het van schrik was, of gewoon van  opluchting. Dat is het niet.

				Het spijt  me, zegt  hij met die ene blik. Na negentien jaar.

				Naomi  kijkt me even aan. Ze  oordeelt  niet, ze  kijkt alleen,  en haar grote gestalte lijkt  nog groter  nu mijn vader voor haar  zit. Van haar  geen geruststellend knikje.  Ze krabt  in haar korte,  plukkerige haar en wendt zich  af. Het is echter duidelijk  dat wij haar zojuist  een stukje  van onze eigen  puzzel  hebben gegeven. Een dat ze nog niet  had.

				‘Goed, maar als de jonge Jerry wist  wat er  gebeurd  was, waarom ging hij  dan niet  naar de politie?’  vraagt ze.

				‘Om dezelfde  reden dat ze  binnen de familie de afgelopen tachtig  jaar dat verhaal  over  die hartaanval  hebben verteld,’ zegt de conservator. ‘Wat het ook was,  er was ongetwijfeld  iets  wat Jerry’s familie verborgen wilde  houden. En dat geheim bestaat  tot  op de dag  van vandaag.’

				‘Kan het  iets te  maken hebben met  Kaïn?’ flapt mijn vader eruit. De verontschuldiging in zijn blik is alweer  verdwenen.

				‘Kaïn?’ De conservator  kijkt  verbaasd. Naomi  zwijgt en kijkt naar het  tapijt.  Wat ze ook  weet, ze vertrouwt ons  nog  niet.

				‘Misschien is  Jerry’s vader gestorven terwijl hij iets illegaals deed,’ zeg ik.

				‘Of  iets  compromitterends,’ vult mijn vader  aan.  ‘Bedroog  hij zijn  vrouw misschien?’

				‘Dat  denk ik  niet,’ antwoordt de conservator. ‘Mitchell was  naar verluidt een  rustige, onopvallende  man.’

				‘Onopvallend  zoals een  gangster kan zijn?’ vraag  ik. ‘Of zoals een...’

				‘Hij  was geheim agent,’ zegt Naomi, en ze kijkt  naar  ons op.

				‘Pardon?’ vraag  ik.

				‘Mitchell Siegel.  Ik durf te wedden dat hij geheim  agent was.’

				‘Hoe kom  je...?’

				‘Van die Indiaanse vriend van jou. Ocala.’

				‘Heb jij  Ocala gesproken?’  vraag ik.

				‘Hij  heeft me  verteld over het pistool, en  toen heeft  mijn assistent informatie  opgevraagd over Mitchell  Siegel.  Belastinggegevens, militaire dienst, alle bijzonderheden. Toen  de reactie luidde dat dat  wel even zou duren, nam ik aan dat dat was doordat  de dossiers oud  waren en  misschien  ergens ver weg lagen  opgeslagen, maar  nu...  Als ze de gegevens niet beschikbaar willen stellen, is daar een reden voor.’

				Zonder ook maar een toets  van haar telefoon  aan  te raken, commandeert ze in haar headset: ‘Scotty, bel onmiddellijk  de fbi. Je  moet dat dossier van Mitchell  Siegel te  pakken krijgen.’ De verbinding is al die tijd open  geweest.

				Ik  werp  Naomi  een blik toe. ‘Als hij geen geheim agent was,  was  hij misschien een informant,’  opper ik. ‘Of zelfs een maffiabaas.’

				‘Als hij een maffiabaas was, had hij misschien veel contanten,’ zegt ze  instemmend.

				Ik wend me tot de conservator. ‘Hadden  de  Siegels geld?’

				‘Geld? Jerry en  Joe waren  allebei  zo  arm dat  ze  bij Jerry thuis  op de  achterkant van behang tekenden. Nadat Jerry’s vader was gestorven, moest  zijn moeder zes kinderen  te eten  geven, plus...’

				‘Is dat waar?’ onderbreek  ik hem.

				‘Wat, die zes  kinderen?’

				‘Nee. Het behang. Tekenden ze echt op de  achterkant van behang?’

				De  conservator knikt. ‘Dat  is net zo’n  bekend feit  als de warme, regenachtige nacht  en  de wilde appelboom.  Waarom? Denkt  u dat dat belangrijk is?’

				Mijn  blik  ontmoet  die  van Naomi. Ze wil niet naar  me  glimlachen, maar ik zie de  grijns  in haar ogen.

				‘U  zei dat  dit  het  enige zolderexemplaar  was dat u ooit hebt gezien waarbij er een adres op de hoes is getypt?’ vraagt ze, en ze wijst naar  het  waspapier.

				Opnieuw  knikt  de conservator.

				‘Misschien moeten we nog eens  in  het  huis gaan kijken,’  zeg ik.

				Mijn  vader staat op, plotseling  opgewonden.

				‘Nee, ho ho!  Denken jullie dat  we nu plotseling  als team gaan werken?’ bitst Naomi.  Ze loopt naar  de  tafel en zorgt ervoor  dat we  haar pistool weer zien.  ‘Timothy is  nog steeds  vermist en jullie zijn de laatsten die hem hebben gezien.  Jullie twee worden naar het bureau gebracht om verhoord te worden.’

				‘En dan?’ vraag ik. ‘Je brengt ons  op en wijdt  je twee  uur lang aan de papierwinkel die je moet  afhandelen  voordat je ons daar mag achterlaten,  en tegen die  tijd heeft Ellis allang gevonden waar het om gaat,  want ik vermoed  dat hij ons  op de hielen zat en  – zonder  je te willen beledigen – jou al voor  was. We zijn hier niet in Miami, Naomi. Wij  hebben  het huis van de Siegels  al bezocht.  Als je  snel  wilt  zijn en daadwerkelijk  iets wilt  vinden, kun  je ons maar beter  meenemen.’

				Ze weet dat mijn redenering klopt, maar dat wil nog niet zeggen dat ze ermee instemt. ‘Misschien moet ik  jullie dan ook maar  mijn pistool geven,’ oppert ze.  ‘Dan kunnen  jullie tenminste moeiteloos  een gat in  mijn  hoofd schieten terwijl ik jullie rondrijd.’

				‘Denk je  echt dat het  mijn bedoeling is je kwaad  te doen, Naomi?’

				‘Ik was erbij toen je ontslagen werd,  Cal. Ik heb je die handboeien niet zonder reden omgedaan.’

				Ik  kijk naar mijn polsen.  PlastiCuffs  zijn licht en gemakkelijk  mee te nemen, maar elke smeris weet dat als  je iets kleins in de sluitkop  duwt... bijvoorbeeld een  opengebogen paperclip  die je van  een archiefkast  hebt gepakt...  Met een  klein  rukje bevrijd ik mijn linkerpols,  daarna  de rechter, en ik gooi de boeien terug naar Naomi.

				‘Als  ik  je pistool wilde  hebben, had ik  dat  al in handen gehad,’ vertel ik  haar.

				‘Nee, hoor. Ik had je drie minuten geleden al door.’

				‘Ik ben al ruim tien minuten  los. Nou, wil je het slaapkamertje opnieuw gaan bekijken of blijf je  liever hier en laat  je Ellis er  met de buit  vandoor gaan?’
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				Ellis  voelde  zijn  rug toen hij de overloop  van de eerste  verdieping  bereikte.  Hij begreep de  angsten  van de Johnsels. In deze buurt kon het grote consequenties hebben als je  een politieman in je huis  binnenliet. Maar dat betekende niet dat hij op  de stoep bleef staan,  zei  hij bij zichzelf terwijl hij het tweede  lijk  de trap  op sleepte. Dit was in feite  een  zegen  voor de Johnsels.  Je  kon veel beter bij God zijn dan bij die gebedsgroep waar ze iets over hadden geschreeuwd.

				Het was nu donker in het  huis, maar  toch  was Ellis slim genoeg om uit de buurt van de ramen te blijven. Dat had hij jaren geleden al geleerd, toen  zijn  vader en  hij waren begonnen  zich  schuil  te houden.

				In die tijd waren  de regels duidelijk  geweest:  nu  zijn  moeder  dood  was,  zou haar  familie achter  hem  aan komen. Ellis  had zich  nooit afgevraagd waarom.  Bij nader inzien had hij moeten weten dat er iets  niet  klopte.  Er was te veel dat niet logisch was:  goed, zijn  moeder was dood.  Maar zijn vader had nooit gehuild. Er was geen begrafenis geweest.  Er  was  geen graf.  Maar regels waren regels:  niet buitenspelen, niemand mocht hem  zien.  Dat was  zijn leidraad gebleven,  op school en in het leven, zelfs toen hij  binnen  het politiekorps de rangen  had  doorlopen. Het had  voordelen om  je gedeisd te houden, en door  op te  groeien als  een schim ontwikkelde je bepaalde vaardigheden.

				Zijn vader had, net als  de Johnsels,  gemerkt dat  Ellis er goed  in was  ongezien te  blijven.

				Maar  dat wilde  niet zeggen dat hij niet  gevonden kon worden.

				Er  klonk een zacht gezoem en  zijn mobieltje begon te trillen.  Ellis nam het gesprek  aan  zonder iets te zeggen.

				‘Ellis, ik  weet  dat je er  bent,’ zei  de Profeet. ‘Blijf  daar. Cal...  wij allemaal...  we komen eraan.’
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				Tijdens de hele rit terug  vanaf de parkeerplaats van het  museum en langs de uitgebrande winkels van  Martin Luther King Jr. Drive  gluur ik voortdurend in de zijspiegel en kijk  naar alle koplampen  achter ons, terwijl ik ervoor zorg  dat Naomi niet  ziet wat ik...

				‘Waar  kijk je naar?’ vraagt Naomi, en ze blikt dreigend opzij.

				‘Ik  controleer  alleen of  we niet worden gevolgd,’ zeg ik. Dat is  wel ongeveer de waarheid.

				Toen we het museum  uit liepen, was de expositiezaal  verlaten. Het is mooi dat  Serena slim genoeg is geweest om zich  niet te laten zien. Het is nog  mooier dat ze de sleutels  van onze huurauto  in haar tasje  had. Minder mooi  is dat alle auto’s verdwijnen als we Kimberly Avenue op draaien, en  er  achter ons alleen  nog  maar duisternis is.

				‘Je denkt  dat Ellis hier  ergens  is, hè?’ vraagt Naomi, en ze  tuurt het donker in en ploegt door  de  nauwelijks  sneeuwvrij gemaakte straat.

				‘Hij moet toch érgens zijn,’  zeg ik, terwijl we stoppen voor het blauw  met  rode huis  met  de wilde appelboom aan de linkerkant.

				‘Hebben ze het  in  de kleuren van Superman geschilderd?’  vraagt Naomi, en ze maakt een  geluid dat op lachen lijkt.

				Het is een  voor de hand liggend grapje, maar ik weet waarom ze  het  maakt. Ze hoopt  dat we het achterste van  onze tong laten zien als ze wat vertrouwelijker met ons wordt.

				‘Het stadsbestuur wil hun niet eens een gedenkplaat geven,’  zegt mijn  vader lachend als hij achter  uit de auto  stapt. Ik werp hem een blik toe met de boodschap  dat hij zijn mond moet houden. Naomi is zo vriendelijk geweest  hem  zijn PlastiCuffs af te doen, maar ik heb onze vorige confrontatie  met een rechercheur van ice nog in gedachten en ze is en blijft de  collega van Timothy.

				‘Hoe ziet het  eruit?’  vraagt Naomi als ik met mijn blik de straat afspeur. Ze  weet  hoe ik  werk.  We hebben dezelfde opleiding gehad.

				‘Er staan een paar auto’s  die er daarnet  niet waren, maar niets  wat te  duur  is voor  de  buurt,’  zeg  ik, doelend  op een oude, lichtgrijze Mercury aan de overkant en een zilvergrijze Ford pick-up aan  het eind van de straat. Dankzij  de sneeuw  zijn er  ook voetsporen te bestuderen.  Die zijn echter moeilijk  te interpreteren, doordat we  daar zelf al  eerder  rond hebben gestampt. Er zijn in elk geval geen pootafdrukken  van  een hond.

				Alles ziet er  goed uit.  Totdat Naomi op de voordeur  klopt,  die daardoor een stukje open zwaait.

				Mijn vader  stapt achteruit. Ik naar voren.

				‘Meneer  Johnsel...?’ roep ik.

				Geen antwoord.

				‘Misschien zijn  ze naar  een gebedsbijeenkomst,’  oppert  mijn vader. ‘Zeiden ze niet dat ze die hadden?’

				Het is  een goede verklaring,  ware het niet dat dit niet het soort buurt is waar  mensen hun voordeur openlaten.

				‘Meneer  Jóhnsel!’  roep ik weer.

				Nog steeds geen  reactie.

				Naomi staat bewegingloos naast  me. Ik weet hoe ze werkt. Rechercheurs van federale opsporingsdiensten hebben een gerechtelijk bevel nodig voor  ze een willekeurig huis mogen binnenstappen.

				‘Kom op, ik ben een  mogelijke verdachte die verhoord moet  worden, dus je kunt  mij best achtervolgen als ik naar binnen ga,’ zeg  ik, en  ik grijp de deurknop.

				‘Cal,  wacht!’

				Te laat.  ‘Meneer  Johnsel, bent u daar?  Is  daar iemand?’  roep  ik terwijl ik naar binnen stap.

				De centrale hal en de keuken zijn allebei verlaten. Er brandt nergens licht.  Dat is een  goed teken. Johnsel  en  zijn vrouw zijn minstens tachtig. Misschien zijn ze vergeten de deur op  slot te  doen.

				‘Meneer  Johnsel...?  Mevrouw Vivian?’  roept  mijn  vader, halverwege de trap.

				Naomi  loopt vlak achter hem. Ze heeft haar  handen om haar pistool geslagen, dat ze laag houdt, ter hoogte van haar knieën. Ik  draai me om en  volg  hen.

				We blijven  hun namen roepen terwijl we  naar de eerste  verdieping  klimmen.  Een paar  slaapkamerdeuren  zijn  gesloten  en ook hier brandt geen enkele lamp. Gewoon een  verlaten  huis. Ik zet koers naar de tweede verdieping.

				‘Verdomme!’ schreeuwt  mijn vader.

				‘Wat? Wat  is  er?’  roep ik, en ik ren met twee  treden tegelijk de  trap op.

				Ik  stommel  de  overloop van de tweede verdieping op en volg het geluid naar de  kamer  met de blootliggende houten  spanten langs  het  plafond en de melkkratten  en  religieuze boeken opgestapeld tegen de muren. De  plek waar het allemaal is  begonnen.  Jerry Siegels  slaapkamer.

				‘Dus hier heeft hij Superman  bedacht?’  vraagt Naomi.

				‘Het doet er niet meer toe,’ zegt mijn vader,  en hij wijst naar de muren.  ‘Ze  zijn  al leeggehaald.’

				Hij heeft gelijk.  In de rest van  het huis  zit  op  alle muren loslatend behang dat in geen  tientallen jaren  is  vervangen, maar  hier... Het is  me de vorige keer niet  opgevallen.  Alle vier de muren zijn kaal. Er is alleen gebarsten  pleisterwerk te zien,  en een stukje nepgrenen lambrisering  tussen de ramen.

				‘Hoe hebben  we  zo dom kunnen  zijn?’ vraagt Naomi.

				‘Dat moet je niet  zeggen,’ reageer ik. ‘We moesten het wel  gaan controleren.’

				‘Maar om te denken dat na zeventig  jaar nog niemand  op het idee is gekomen  hier het  behang van  de  muur  te  trekken...’

				‘Oké, laten  we goed nadenken,’ onderbreek ik  haar. ‘Misschien is er iets wat we over het  hoofd hebben gezien.’

				‘Wat zouden  we over het hoofd  kunnen zien? We  hebben het verhaal al  vijftien keer gehoord,’ zegt Naomi. ‘De jonge Jerry die ’s nachts wakker ligt, naar buiten staart,  naar die  stomme wilde appelboom,  en zijn overleden vader mist. Waar  zou hij het nog meer hebben kunnen verbergen?  In zijn  sokkenla?  Onder de  vloerplanken? Misschien heeft  hij het  achter de lambrisering gestopt,’  roept  ze,  en ze  schopt tegen de grenen panelen tussen  de twee ramen.

				‘En  de zolder?’ vraagt mijn vader. ‘Zat daar  behang  op  de  muur?’

				‘Nee,’ zeg ik.  ‘Die  zijn helemaal...’

				‘De  appelboom!’ roept Naomi uit.

				‘Watte?’

				We draaien ons om en zien dat Naomi door de ramen naar buiten kijkt. ‘De wilde appelboom. Die  kun je hiervandaan helemaal  niet zien.’

				Mijn  vader en  ik rennen naar haar toe. De nooit gezeemde ramen  zitten weliswaar  onder  het stof en  de restanten van gebarsten verf,  maar ze bieden nog steeds een,  zij het troebel, uitzicht op  de voortuin, de  besneeuwde straat en de  net zo vervallen  huizen  aan  de  overkant.

				‘Ik snap het niet,’ zegt mijn vader.

				‘Kijk  dan!’  houdt Naomi vol, en  ze wijst naar rechts.

				We  drukken  ons voorhoofd  tegen het koude, vuile glas, maar hoe we ook  ons best doen, we  krijgen de appelboom die  in de steeg rechts van het huis staat niet  in zicht.

				Ik ga weer  rechtop staan en kijk nog eens naar de rechterkant van de kamer, maar die bestaat alleen uit  muur.

				‘Dit zijn de enige ramen,’ zegt Naomi.

				‘Maar  als  je van hieruit de  wilde appelboom niet  kunt  zien, dan klopt  er  niets van het verhaal over het ontstaan van Superman...’

				‘...  tenzij dit  Jerry’s  kamer niet  was,’ vult Naomi opgewonden aan.  ‘Is er  een  kamer met ramen die uitkijken  op...?’

				‘Recht onder ons,’ zeg  ik, en ik  ben al  onderweg naar de trap.
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				‘Daar!’  zegt  Naomi, en ze  rent  naar het  kleine  raam en wijst naar de enige verrassend volle boom die  in de steeg staat,  aan de oostkant van het huis.

				‘Weet je zeker dat  dat een wilde appelboom  is?’ vraag ik.

				Ze knikt. ‘Je kunt  de vruchten zien.’

				‘Dus dan is  dít’ – ik draai me om naar de bescheiden  kamer met familiekiekjes,  oude atletiektrofeeën  en een poster  van een  poema uit National  Geographic  aan de muur – ‘echt de plek waar Superman is  bedacht.’

				‘Ze hebben het overgeschilderd, maar er zit hier inderdaad behang,’  zegt mijn  vader,  die zijn vingertoppen al  over de muur laat glijden. Ik was even vergeten dat hij schilder is  geweest. ‘Hier is de naad,’  vervolgt hij terwijl  hij met zijn nagel een  kerfje maakt in het  behang,  dat nu  jaren zeventig-chocoladebruin is.

				‘Maar wat nu?’ vraag ik. ‘Gaan we al het behang  van  de muren  trekken?’

				‘Dat heb ik in mijn  vorige huis gedaan,’  zegt Naomi. ‘Je kunt het  het beste nat maken met zeepwater. Dan komt  het er makkelijk af.’

				Achter  ons laat mijn vader zijn vingertoppen nog  steeds  over de  muur glijden,  van  de ene  kant  naar de  andere. Als hij  bij  een  hoek  aankomt, zet hij zijn hand een centimeter of vijf hoger en gaat  weer terug, net als de  wagen  van een ouderwetse  typemachine.  Het lijkt alsof hij ergens  naar op zoek is.

				‘Wat ben je aan  het doen?’ vraag ik.

				‘Ik ga op een ingeving  af,’ antwoordt hij.  Hij staat inmiddels op zijn tenen, met  zijn arm zo ver mogelijk  gestrekt. Als hij  er niet meer  bij kan,  trekt hij een stoel bij en  klimt erop, zodat hij tot  boven aan de  muur kan  komen, bij de rand met het plafond.  Naomi werpt me een blik toe.

				‘Lloyd,’ roep ik naar mijn vader.

				Hij luistert niet. ‘Voor de  meeste mensen  is  behang puur decoratie,’ vertelt hij zonder naar ons om  te kijken,  ‘maar in  oudere  huizen, en vooral  als  je er voldoende  van tot je beschikking had, wat zij waarschijnlijk hadden als  ze erop tekenden...’  Op een  halve meter vanaf de  hoek stopt hij, en hij spreidt zijn hand  en drukt  met vijf vingertoppen tegen  de bovenkant van de  muur. Het  papier geeft  mee en  krijgt kreukels  in het patroon van een zeester. Hij  voelt  dat  er  iets  onder zit.

				‘... kon het je ook een uitstekende bergplaats bezorgen,’ zegt hij, terwijl hij zijn ogen sluit om  zich te  concentreren  op de  juiste plek.

				Hij drukt hard met  zijn  vingertoppen tegen de muur. Het papier  scheurt en klapt naar  binnen  als een omvallende speelkaart.  Er komt een  klein wolkje van  tientallen jaren oude  lucht en stof  vrij, en erachter blijkt een gat  ter grootte van een softbal  te zitten, waar mijn vaders hand tot aan de pols in verdwijnt.

				‘H-hoe wist u dat dat  er was?’  vraagt Naomi hem.

				‘Dat zei ik toch,’ zegt hij,  terwijl hij in het gat rondtast als  Tom die op zoek is naar Jerry, ‘ik had een  ingeving.’

				Naomi  kijkt me aan met  een  blik die beduidt  dat zij het  ook niet gelooft. Maar voordat ze  iets kan zeggen, trekt mijn vader zijn  hand uit  het gat.  Hij  kijkt teleurgesteld.

				‘Het is leeg,’ meldt  hij.

				‘Weet  je het zeker?’ vraag  ik,  en ik gebaar  hem dat hij van  de stoel af moet komen. ‘Laat mij  eens kijken.’

				Als ik op de stoel sta, steek  ik mijn  hand in  het  gat  en  tast in het rond. De ruimte voelt aan als  een smalle plank  die in  de muur is  gemaakt, vol stof en  oude brokjes pleisterwerk. Maar wat er ooit in heeft gezeten is er niet meer.

				‘Misschien  zit ergens nog zo’n gat,’ zegt mijn vader,  en  hij laat zijn  vingers  al over  de muur rechts van ons glijden. Naomi laat zich nu ook meeslepen en  betast de  muur naast de deur.  Maar na een paar minuten is  duidelijk dat dit het enige gat  is.

				‘Weet je zeker  dat het leeg  is?’ vraagt  Naomi.

				‘Ik verzeker je dat er alleen stof  en zand in  zit, en alle oude,  brosse rommel die zich  in de loop van zeventig jaar in een  huis  verzamelt.’ Ik rommel rond in  het  gat en veeg  de meeste troep eruit, die  in  een  grijze  regen naar beneden  valt. Ook  de  flap  van het  behang  dat  het gat heeft bedekt klapt om.  Hij zit aan de  onderkant nog vast en lijkt  even  op  een tong die naar me wordt uitgestoken, voordat hij tegen  de muur naar beneden komt te hangen.  Pas als  hij zo omlaag bungelt,  zie ik wat  er op de achterkant  staat. Het  is een tekening... in zwart-wit... in de ouderwetse, jarendertigstijl  van...

				Een stripboek.

				Krijg nou het lazarus.

				‘Dat is het,  hè?’  roept mijn vader uit. ‘Dat is het  zoekgeraakte verhaal!’

				‘Wat  staat erop? Is er nog meer?’ wil Naomi weten.

				Ik trek voorzichtig aan  de dunne  flap  behang en langzaam  komt het  los van de  muur. De  tekening  loopt nog een centimeter door, en daarna is de achterkant van het  behang blanco, met  hier en  daar gele vlekken van de oude,  ranzige lijm. Met  een ruk  scheur ik  het stuk  behang los  en  ik spring van de stoel. Ik probeer  de  strip  snel te bekijken – het is  maar één plaatje –,  maar  mijn handen beven  zo dat  het wel  lijkt of ik achttien ben en een zwangerschapstest  probeer af te lezen.

				‘Wat staat er?’  herhaalt Naomi.

				‘Wacht  even!’  zeg ik scherp,  terwijl ik naar het  plaatje kijk.

				==
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				‘Yowzie?’ leest mijn vader over mijn schouder. Maar ik staar naar  het boek.

				Voordat  ik de tekst lees,  valt mijn  oog op de randen van  het plaatje.  Zo  te zien en te oordelen naar  het  gewicht van het  stukje papier zitten  er  meer tekeningen achter deze ene geplakt.

				‘Jerry heeft  ze  allemaal op elkaar gelijmd!’ roep ik uit. ‘H-hij...  Ik  denk dat we een hele bladzijde  hebben van...’

				Ik kijk op naar Naomi,  die met haar  rug naar de  slaapkamerdeur staat. Terwijl ze glimlacht om  het nieuws, verschijnt er een flauwe schaduw in de deuropening achter haar. Er  is iemand.

				Als Ellis...

				Nee. Het is Ellis niet.

				Als een vage schim komt Serena de hoek om  schieten, haar geelblauwe ogen  tot twee  zwarte spleetjes geknepen.  Ze is ineengedoken als een honkbalspeler, en  dat beeld wordt  versterkt door  het feit  dat  ze gewapend is met een bezem, die  ze  vlak bij  de borstel vasthoudt en waarmee ze al een zwaaibeweging maakt.

				‘Serena,  niet doen!’ roep ik.

				Maar ik zie haar  blik  op Naomi’s pistool.

				Serena stormt de kamer binnen, concentreert  zich op  Naomi’s hoofd en slaat met de bezem als  een slagman uit de Major  League. Het probleem is  dat ze  dat niet is. Er  klinkt een doffe dreun als ze haar doel raakt.  Naomi klapt dubbel en grijpt  naar haar achterhoofd.

				‘Au! Dat... Au!’  schreeuwt ze. ‘Ben je gék geworden?’

				Ze  heft  haar pistool en  draait zich  om naar Serena. Daardoor ziet ze mijn  vader niet aankomen, achter  zich.

				Hij vliegt  naar voren  en grijpt een gouden trofee ter grootte van een hamer, die op een tv  vlak naast hem  staat. Die duistere  blik  in zijn ogen... Ik  heb  hem nog nooit zo  gezien, zelfs  niet  toen hij  mijn  moeder...

				‘Pap?’ roep ik, en  tot mijn eigen verbazing produceer ik gefluister.

				Naomi keert  zich om omdat ze  mijn  stem hoort  en dreigt haar evenwicht  te verliezen.  Het is net als... net als de  vorige keer. Hier sta  ik. De volmaakte afleiding.

				Opnieuw lijkt de tijd  te vertragen.

				Mijn vader houdt de atletiektrofee vast  bij de gouden  man erbovenop  en zwaait de  zware marmeren  voet in de richting van Naomi’s  achterhoofd.

				Ik ben geen kind meer.  Ik ren naar voren. Maar dat wil niet zeggen dat ik  snel genoeg  ben.

				Halverwege een stap  kijkt  mijn vader me aan. Maar als onze blikken elkaar ontmoeten... Nee.  Mijn vader  is er niet meer. De razernij op  het  gezicht  van deze man... Ik heb hem  sinds mijn  kindertijd niet meer gezien. Ik vergeet steeds dat ik deze man helemaal niet ken.

				Naomi ziet het niet aankomen.

				Toen  ik negen was, beging  mijn  vader het ergste ongeluk van zijn leven. Maar vandaag zwaait  hij  uit  alle macht  met de trofee; dit is  geen ongeluk.

				Naomi draait  zich om. De  voet van  de trofee  bevindt zich op  een paar centimeter  van  haar  rechterslaap.

				‘Naomi!’

				Het geluid zal ik nooit meer  vergeten.

				Als een lappenpop  valt  Naomi opzij en zakt ineen op de grond,  terwijl  het bloed uit haar hoofd  stroomt.  Haar  pistool glijdt over de  houten  vloer en komt  onder het bed terecht.

				‘Wat dóé je?’  schreeuw ik.

				‘Ze heeft ons  handboeien  omgedaan,  Cal!’ roept mijn vader terug.

				‘Ze heeft  ze ook  weer losgemaakt!’

				‘Dat zou niet voor lang zijn geweest!’

				‘Wacht even,’ zegt Serena, in verwarring  gebracht. ‘Viel ze jullie  dan niet aan?’

				‘Waarom zou  ze?’

				‘Ze had een pistool,’ voert Serena aan.

				‘En handboeien. En een badge!’ schreeuw ik. ‘Dat  hoort erbij  als  je rechercheur bent bij ice!’

				‘Ze stond op het  punt Serena neer  te  schieten!’ brult mijn  vader.

				‘Nee, ze... Hoe kun  je dat in  godsnaam  denken?’

				‘Rechercheur bij ice...?  O jee,’ fluistert  Serena.  ‘Ademt ze nog?’

				‘Ik  geloof...  Ja,’ zeg ik,  als  ik naast Naomi op  mijn hurken zit. ‘Ze ademt.’

				‘Weet je  het zeker?’  vraagt Serena, en haar  ogen staan al vol tranen.

				‘Ze  ademt,’ herhaal ik,  en ik kijk Serena  aan. ‘Waar was je trouwens  al die tijd?’

				‘Ik volgde jullie. Vanuit het museum.  Ik  zag dat  ze  jullie meenam, dus ik dacht  dat ze  bij Ellis  hoorde of dat ze, ik  weet  niet, met hem samenwerkte  of zo.  En  toen ik  hier  kwam en zag dat jullie aan de achterkant geparkeerd stonden en...’

				‘Wacht. Wát  zei je?’

				‘Aan de achterkant.  Is dat  niet haar  blauwe Malibu, die achter het huis staat?’

				‘Onze auto staat in  de  straat. Aan de vóórkant.’

				‘Van wie  is dan  die huurauto achter het...?’ Serena onderbreekt zichzelf  en haar mond blijft openstaan.

				Ik kijk haar  aan, en daarna  mijn  vader.  Niemand zegt  een  woord. Plotseling lijkt het huis niet  meer zo verlaten als een  minuut geleden.

				‘We moeten  maken  dat  we wegkomen,’ zeg ik waarschuwend, en mijn vader  rent  al naar de deur.

				Ik stop  het stukje behang met  de strip  in mijn  rugzak en  steek, nog  steeds gehurkt, mijn arm onder  Naomi’s  nek door. ‘Wat doe  je?’ vraagt mijn vader.

				‘Hoezo?  Moet ik haar  dan achterlaten?’

				‘Als ze weer  bij kennis is, arresteert  ze ons!’

				‘Ik kan  haar niet achterlaten!’ geef ik hem te verstaan.

				Mijn vader zwijgt.  Zo te zien aan zijn gezicht zou  hij daar  geen enkel probleem  mee hebben, en terwijl hij de kamer uitstormt, bedenk ik opnieuw dat hij een vreemde  voor  me is.

				‘I-ik  wist niet wie ze was. Anders had  ik het  nooit gedaan,’ zegt Serena. Ze gaat tegenover  me op haar knieën zitten, steekt haar arm  over de bewusteloze  Naomi heen en pakt  mijn pols. Haar aanraking is  klam en onzeker,  maar ze blijft mijn pols omklemmen totdat ik  uiteindelijk naar  haar opkijk. ‘Alsjeblieft, ik moet  je dit duidelijk maken,  Cal. Zo ben ik helemaal niet. Ik  zou nooit iemand kwaad doen. Het  was alleen...’

				‘Serena,  kunnen we hier later...?’

				‘Ik wilde  jullie alleen maar beschermen,’  flapt ze eruit, haar stem  krachtig.

				Ik verstijf bij die  woorden, dezelfde  woorden  die ik elke dag  tegen iedere cliënt zeg.  Ik weet  natuurlijk dat  ze het  ook over mijn vader  heeft, maar  het is lang geleden sinds iemand mij  beschermde.

				‘Heb ik iets verkeerds  gezegd?’  vraagt ze, als ze mijn gezicht ziet.

				Ik schud mijn hoofd  en kijk strak naar haar  hand  om mijn  pols.

				‘Cal, ópschieten!’ roept mijn vader van de trap.

				Zonder  nog iets te zeggen helpt  Serena me om Naomi in de brandweergreep over mijn schouder  te hijsen. Ze is zwaarder dan ze eruitziet, en  ze ziet  er tamelijk zwaar uit. Ik hoor het stripboek  in mijn rugzakje kraken. ‘Cal, we  moeten gaan.’

				Daar heeft  Serena gelijk in. Maar als  ik de overloop van de eerste verdieping op  ren, zie ik dat de deur van de  achterslaapkamer links van  me nu openstaat. Daarnet was hij  dicht.  Een fractie  van  een seconde tuur  ik  naar binnen en ik zie twee  lichamen op het bed liggen,  met een  vreemde knik  in hun nek. Meneer en mevrouw Johnsel. Allebei dood.

				‘O,  god,’  jammert Serena, en  haar tranen beginnen te stromen. Maar als Ellis nog  steeds  in huis is...

				‘Rénnen!’ schreeuw ik, en ik geef Serena met de heupen van de bewusteloze Naomi een  duw in haar rug. ‘Snel!’

				De houten  trap gromt en  kraakt  als we  op volle snelheid naar beneden rennen. Doordat  ik Naomi draag,  ben ik  enigszins  uit balans, maar  niet veel. Het is Serena die de ontbrekende trapleuning  nodig  heeft, want ze lijkt bijna flauw te vallen. Ze  is  hier te aardig voor.

				Mijn  vader had een flinke voorsprong  op ons, maar als we bijna op de benedenverdieping zijn, staat hij daar  op de onderste trede nog  steeds met de trofee in zijn  hand en staart  naar iets in de woonkamer.

				‘Lópen!’  brul ik.

				Maar ik  zie al  snel waarom hij dat niet doet.

				‘Nu  wil ik  graag  het Boek der Leugens  hebben,’ kondigt  Ellis aan.  Hij draagt  zijn volledige politie-uniform en  tikt met de punt van zijn injector in  zijn handpalm. ‘En Cal...  ik  ben niet vergeten wat  je mijn hond hebt aangedaan.’
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				‘Ik weet  niet eens wat een Boek der  Leugens is,’ vertel ik hem.

				‘Ik weet dat jullie het hebben  gevonden,’ zegt  Ellis, zoals altijd doodkalm. Hij blokkeert  de  weg naar  buiten  en strijkt zijn koperkleurige haar uit zijn gezicht.  ‘In het behang.  De rest van de Kaart.’

				‘Dat is toch  geen...  Hoe  noemde je het  ook  weer? Een  Boek der  Leugens?’

				‘Nu ben je tijd  aan het  rekken.  Dat doen  mensen  als ze bang  zijn, Cal.  Angstige  jongetjes  van wie  de moeder is afgenomen,’  zegt hij. ‘Dat heeft mijn vader bij mij ook gedaan.’

				Ik  kijk  naar  mijn  vader en dan weer naar Ellis. ‘Jij weet  helemaal niets over mij.’

				‘O, jawel. Probeer  dat de volgende keer eens te zeggen  zonder  dat je  stem overslaat,’ zegt  Ellis.  ‘Het leven is klote, Calvin. Vooral als  het niet uitpakt zoals je had gehoopt. Maar  dat betekent niet  dat je je ervoor kunt  verschuilen.’

				Deze  keer zeg ik niets.

				‘Precies,’ vervolgt  Ellis. ‘De Profeet zei al dat je die  wel zou begrijpen.’

				Serena, die voor me  staat, verstijft  bij dat woord.  Mijn vader, naast haar, vertoont dezelfde reactie.  De  Profeet.  Over wie heeft hij het  in  godsnaam?

				‘Ellis, hoor eens, toen  jij je moeder  verloor...’

				‘Kom me niet met medelijden aan! Ik ben niet een van je troeteldaklozen!’

				‘Nee, jij bent een volkomen  “normaal” persoon, die tijd doorbrengt met iemand de zich “de Profeet”  noemt.  Vind je dat wel  rationeel klinken?’ vraag ik.

				‘Hoe denk je dat ik  wist dat  jullie weer hierheen zouden komen?’ vraagt Ellis  op zijn beurt.

				Deze  keer  ben ik  degene die verstijft. Niemand, zelfs  Roosevelt  niet, wist dat  we dit tweede bezoekje aan  het huis zouden brengen. Afgezien  van Naomi, haar assistent en mezelf waren de enigen  die  ervan wisten...

				Ik kijk weer naar Serena en dan naar mijn vader.

				Serena, die ik  recht van achteren zie,  veegt met de rug van haar hand over haar ogen. Ze  beeft van top tot teen  en  wankelt  heen en weer, nauwelijks in staat overeind te  blijven.  Rechts van haar staat mijn vader praktisch roerloos. Hij ademt als een stier, langzaam  en diep, met  zijn kiezen  op elkaar, maar gaat met elke ademhaling sneller puffen. Hij is ziedend. Zo te zien  aan de manier  waarop hij Ellis opneemt  – met zijn kin  tegen zijn borst en een kwade, doordringende blik –  is  hij  totaal  niet bang. Iedereen heeft een breekpunt.  En zoals hij  de  trofee steviger  vastgrijpt...

				‘Je bent er geweest!’ brult mijn vader,  en hij springt naar voren voordat ik ook maar  besef  dat hij beweegt.

				Ellis is duidelijk  verrast en  wankelt naar achteren. Mijn vader is niet  snel, maar met zijn één meter negentig  stort hij zich naar voren als een omvallende  boom.  Met  één  hand grijpt  hij  Ellis  bij de schouder en met  de  andere geeft  hij hem een  hengst met de  trofee  alsof het de hamer van Thor is.

				De klap is  angstaanjagend. Als  de marmeren voet van de trofee met een  smak  van opzij tegen Ellis’  mond  slaat,  wordt zijn kaak opzij geslingerd en vliegt er een kwak  rood slijm  uit zijn mond. Ik  had het mis, daarnet. Toen mijn vader  Naomi een klap gaf, hield hij zich in.  Nu  niet.

				Ellis  probeert  zijn  pistool te  heffen, maar door de vaart en de  omvang van mijn vader is  hij gewoon niet te  stuiten. Hij  drukt  zijn onderarm als  een  gummiknuppel  tegen Ellis’ hals, waardoor die  achterwaarts tegen de muur  klapt. De  borduurwerkjes vallen naar beneden en de kaarsen  tuimelen van  de planken. Maar Ellis heeft  bij de politie gewerkt.  Hij weet hoe hij zich  moet  verdedigen.

				Hij grijpt mijn vader  bij  zijn revers en  draait zich snel naar rechts, voert hem mee in zijn draai  alsof ze samen  een  wals dansen en  smakt hem met zijn rug  tegen  de muur.  Bij die klap  tuimelen  er  opnieuw  allerlei voorwerpen van een  plank  naar beneden en ze stuiteren  over de vloer.

				Ik wil Naomi neerleggen, maar  dat is niet nodig.  Mijn vader redt zich  uitstekend.

				Ellis  denkt dat hij aan de winnende hand is, maar  een paar seconden  later worden zijn ogen  groot, en  ik  besef dat mijn vader hem een  knietje tegen zijn ballen heeft  gegeven. Dit is geen uitbarsting van ondoordachte razernij. Zo leer je  knokken  in de gevangenis. En  Ellis  is  in politie-uniform... Ik zou kunnen zweren dat mijn vader glimlacht.  Het is trouwens al voorbij.

				De afgelopen twee  dagen ben ik me er steeds van  bewust  geweest dat  mijn vader iets verborg.  Nu ik  hem zo  zie, met  een gemene grijns  rond  zijn mond,  snap ik eindelijk wat hij  probeerde  te bedwingen.

				‘Ik  ben  klaar met  je,’ fluistert hij Ellis toe.

				Met een laatste  sierlijke draai slingert mijn vader  Ellis naar rechts,  zonder te  beseffen dat hij hem achterwaarts naar  het raam  in de hal smijt.

				‘Het raam!’  roep ik uit.

				Hij hoort  het  niet. Of het laat hem koud.

				Als Ellis er met zijn volle gewicht  tegenaan  smakt, maakt  de grote ruit  even  een knappend geluid, als ijs  in warm water, en dan vliegen de glasscherven naar  buiten als de vonken van vuurwerk, en  Ellis  wordt in het grote zwarte gat gezogen dat  hij  zelf heeft gecreëerd. Terwijl  hij  door het raam stort en uit het zicht verdwijnt,  komt er een  akelig koude  windvlaag  naar binnen en  wervelt door de hal. Van buiten klinkt een plof.

				Met  Naomi  nog steeds over mijn schouder  ren ik  naar  het raam, dat uitkijkt op de geasfalteerde  oprit aan  de westkant van het huis. Ellis ligt  als  een  bebloede sneeuwengel  plat  op zijn rug en  de  rechterkant  van zijn gezicht zit onder de snij-  en schaafwonden. Hij  hapt  naar adem, want door de klap is de lucht  uit zijn longen gedreven,  maar  hij krabbelt alweer overeind. Helemaal  links van me, aan  het einde van de  oprit, springt  Benoni wild op  en  neer op de  achterbank van Ellis’ huurauto;  haar  geblaf klinkt gedempt doordat  de ramen dicht zijn.

				Achter me  staat  Serena met haar armen  om haar lijf geslagen hartstochtelijk  te  snikken.

				‘H-heb je het stripboek nog?’ vraagt mijn vader,  en  hij legt een  hand op mijn schouder.

				Ik draai  me om en kijk hem  recht in de ogen.  Hij maakt  een uitgeputte indruk: zijn mond hangt open en hij ademt zwaar. Even vraag ik  me  af  of het  komedie  is,  maar dan  zie ik dat hij zijn hand tegen zijn  middel drukt. Er  sijpelt bloed  door zijn overhemd. Zijn schotwond is opengegaan. Buiten staat Ellis alweer bijna  rechtop, en  hij steekt zijn  hand uit naar  zijn pistool.  Een tweede  ronde kunnen we  niet aan.

				‘Kom mee,’ zeg ik, en ik gebaar  naar de voordeur. ‘We moeten ervandoor.’
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				‘Hallo, Clydene. Ik ben  op zoek naar rechercheur Guggenheim,’ zei Scotty  in zijn headset.

				‘En wie kan  ik zeggen dat er aan de lijn  is?’ vroeg Clydene.

				‘Naomi Molina  van ice wil hem graag spreken.’

				‘En spreek ik daar nu mee?’

				Scotty sloeg zijn ogen ten hemel en reed een  klein stukje achteruit  in zijn rolstoel.  Die lui  van de fbi waren altijd onuitstaanbaar. ‘Ik heb haar  op een andere lijn,’ zei hij.

				‘Kun je  me  haar  dan  eerst geven, zodat meneer Guggenheim niet hoeft te wachten als híj aan de lijn komt?’

				Scotty reed  weer  naar  voren,  plantte zijn ellebogen op het  bureau  in zijn kleine afgeschermde  werkplek,  stak zijn hand  uit naar  een  klein rood ei  met Silly  Putty en drukte het open. Het had niet meer de geur die  hij als kind zo lekker had  gevonden, maar het was  nog steeds het beste  antistressmiddel dat hij kende.

				‘Clydene, als  jij me jouw  baas  laat  zien, krijg  je  van mij de mijne,’ zei Scotty.

				‘Dat is goed,’ antwoordde  Clydene, ‘als dit tenminste echt een telefoontje  van je baas is en niet van jou  persoonlijk, en  je niet alleen  maar voor de derde keer vandaag beweert dat je haar aan de  lijn hebt terwijl dat niet zo  is.’ Ze onderbrak  zichzelf  om diep  adem  te halen. ‘We staan allemaal  aan dezelfde kant, Scotty, maar Guggenheim is  en blijft  de  nummer drie  hier. Hij  praat  niet met assistenten.’

				Scotty kneedde de Silly Putty  met zijn  middelvinger. Hij  was  al tien minuten  bezig  Naomi  te  bellen. Ze  nam  nog steeds niet op. Maar toen hij  pas begon – toen  hij Timothy had  leren kennen  – had hij al  geleerd dat je  sommige  dingen  op eigen houtje moest doen.

				‘Clydene, ik zal  dit langzaam zeggen,  zodat je het begrijpt,’  begon Scotty.  Maar voordat hij verder kon gaan, keek hij op en zag de twee  lange  schaduwen die opeens over  zijn werkplek vielen.

				Hij  draaide zijn rolstoel met  een  ruk  om en staarde omhoog  naar  twee mannen, allebei  in  een  goedkoop marineblauw pak  met een bijpassende  Rolex Submariner. fbi-agenten, geen twijfel mogelijk.

				‘Heb jij hier iemand naartoe gestuurd?’ vroeg Scotty  in  de  telefoon.

				‘Waar  heb je het over?’  antwoordde  Clydene.

				De agenten zeiden geen  woord.

				‘Ik bel je later  terug,’  zei Scotty, en hij hing  op zonder zijn blik af te wenden van zijn twee bezoekers.

				‘Jij moet Scotty zijn,’ zei  de grootste van  de twee, en hij liet razendsnel zijn legitimatie zien. ‘Randy Aldridge. fbi,  afdeling  Contraspionage.  Mag  ik vragen in hoeverre je toegang tot geheime informatie hebt?’

				‘Waarom  zou...?’

				‘Ik  heb de handtekening gecontroleerd op dat verzoek om informatie  over een bepaalde  persoon dat je  eerder vandaag  hebt ingediend.  Doe je dat wel vaker,  de handtekening  van  je superieur vervalsen?’ wilde  Aldridge weten. ‘Als  je me nu niet  vertelt wat je toegangsrechten  zijn, mag je je polsen uitsteken,’ zei  hij, en hij klopte op zijn handboeien.

				Scotty  nam hen beiden  aandachtig op. Dit was waarom hij zo’n  hekel had aan de fbi. ‘Top secret met toegang tot speciale  vertrouwelijke informatie,’  antwoordde hij zelfverzekerd.  ‘Dus jullie  kunnen maar beter proberen met me  aan te pappen en  toegeven  dat jullie net zo graag  meer willen weten over onze zaak als wij willen weten wat jullie  beweegreden is om uit jullie  kantoor helemaal hiernaartoe te komen.’

				De twee agenten wisselden een blik. Inderdaad  onuitstaanbaar, die lui van de fbi.

				‘Er is een  reden dat  je verzoek  geen gegevens heeft opgeleverd,’ zei de  kleinste  van de twee,  een blonde man met dicht bij  elkaar staande ogen en oren die plat tegen zijn  hoofd lagen. ‘Zelfs nu nog moet de fbi voorzichtig zijn als het  om Mikhel Segalovich  gaat.’

				‘Wie  is Mikhel Segalovich?’

				‘Dat was zijn echte  naam,’ zei Aldridge. ‘Op Ellis Island heette  hij  nog Sigalowitz.  Maar  hier in Amerika noemde hij zich Mitchell Siegel.’
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				‘... Alles  in orde?’ galmde een mannenstem. ‘Kunt u me horen? Gaat het goed met u?’

				Met haar  ogen knipperend kwam Naomi bij, versuft en verdwaasd. Die ammoniastank. Reukzout, besefte ze toen ze  opkeek naar de  jonge zwarte man die naast  haar stond.

				Zo te  zien aan  zijn witte uniform en de felle  lampen boven haar  hoofd...

				‘Weet u  hoe u heet?’ vroeg de verpleger.

				‘W-waar ben  ik?’ vroeg  Naomi. Ze probeerde zich op haar zij te draaien,  maar haar  hoofd...  Het wilde niet bewegen. Ze  bracht haar  hand naar haar hals. Er zat een grote plastic kraag omheen. Was ze verlamd?

				‘U  bent in het Huron-ziekenhuis, mevrouw.  Uw vrienden hebben u naar  de spoedeisende  hulp gebracht. Kunt u uw tenen  bewegen?’ vroeg  de verpleger.  ‘Weet  u hoe  u heet?’

				‘Haal dit ding van  me af!’ schreeuwde Naomi,  en ze rukte aan het klittenband langs de kraag.

				‘Mevrouw,  niet doen!’ De verpleger  pakte  Naomi’s armen, maakte toen de  plastic kraag  los en  controleerde haar nek. ‘Kunt u uw tenen bewegen?’

				Naomi zwaaide haar  voeten van de  brancard  en probeerde te gaan  zitten, maar ze was veel te duizelig. Ze tastte  naar de rechter achterkant van  haar kloppende schedel en voelde  het dikke pak verband dat om  haar  hoofd  was gewikkeld.

				‘Mijn tasje, mijn pistool...’ riep Naomi  uit terwijl ze  haar hoofd betastte. ‘Ze hebben  mijn pistool gepikt!’

				De verpleger stapte geschrokken naar achteren.

				‘Rustig  maar, ik ben rechercheur bij de immigratie- en douanedienst,’ zei  Naomi kreunend. Ze greep de metalen stang van de rijdende brancard  en slaagde er eindelijk in te gaan zitten.  ‘Ik moet bellen. Hebt  u mijn telefoon ge...?’ Ze viste haar mobieltje en headset uit haar broekzak.

				‘Jezus, hebben jullie  me geen  pijnstillers gegeven?’ vroeg ze toen  het kloppen erger  werd.

				‘U was buiten bewustzijn,’ begon de  verpleger, maar voordat  hij was  uitgepraat had Naomi  al een nummer  gekozen en was ze met haar  aandacht bij  haar  mobiel.

				‘Kom,  Scotty, neem  op,’ mompelde ze  terwijl ze  zijn  telefoon  hoorde overgaan.

				‘U hebt een rijtwond en een kneuzing, mevrouw. De  wond moet  met nietjes  worden  gehecht.’

				‘Prima.  Zet  ze er maar in.’  Het enige  wat haar interesseerde was het  eindeloze overgaan  van de  telefoon in haar  oor. Er was  iets mis. ‘Verdomme, Scotty, waar ben je?’
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				‘Heb je je vader en  Serena boven achtergelaten?’ vraagt Roosevelt  streng  door de telefoon. ‘Met  z’n tweeën?’

				‘Wat had  ik dan moeten  doen? Hen meenemen, zodat we arm in arm konden lopen  en met z’n drieën  precies zouden voldoen aan  de beschrijving  uit het opsporingsbericht –  twee blanke mannen  met een lichtgetinte vrouw –  dat ongetwijfeld voor ons is uitgegaan?’ Ik demp mijn  stem omdat ik de kassa van  de  supermarkt nader en leg mijn enige aankopen, azijn en wasverzachter, op  de  oude,  ratelende transportband.

				Achter de  kassa zit een Arabische tiener met een gesp  in de vorm van een cowboyhoed  aan zijn riem,  die het  niet de moeite waard vindt naar me  op te kijken. In deze buurt kan ik dat wel begrijpen. De supermarkt  heet Star’s Grocery,  maar  de  metalen tralies  achter de ramen en de zwarte man die gewapend met een jachtgeweer  hoog  in  het kraaiennest  zit dat uitkijkt  over het voorste gedeelte van de winkel  maken  duidelijk hoe arm deze  buurt  is. Daarom ben  ik hierheen gegaan. In dit soort buurten belt  men niet graag de politie.

				‘Cal, je  moet nu echt goed nadenken,’ zegt Roosevelt in mijn oor. ‘Wat voor  soort  relatie je  vader ook met  Serena heeft, als  je hen alleen laat,  gebeurt alles  achter  je  rug. En dat  kan nooit goed  voor  je zijn.’

				‘Zo  zit  het niet tussen hen. Bovendien zou Serena  zoiets  niet doen.’

				‘Ze zou zoiets  niet doen? O, heremijntijd! Vertel me nou niet  dat je iets voor  dat meisje begint te voelen!’

				‘Wát? Nee.  Ik ken haar nauwelijks. Ik heb haar nog nauwelijks gesproken.’

				‘En  je bent nauwelijks in staat je eigen zwakke plek  voor  hulpeloze vrouwen  te  herkennen.’

				‘Ze is niet  hulpeloos. Ze probeerde  míj  juist te helpen.’

				‘Daar gaan we weer... Ik hoor het aan  je stem, Cal.  En ik  weet dat je het heerlijk vindt als er  iemand bezorgd om  je  is, maar stop met nadenken  over haar corsage voor  het schoolbal en hou voor ogen dat  zij  degene was die  Naomi een klap tegen  haar  hoofd heeft gegeven.’

				‘Je  had Serena  moeten zien.  Ze  vond  het vreselijk. Ze huilde. Het was zelfs haar idee om Naomi naar het ziekenhuis te brengen.’

				‘En dat is heel mooi van haar... en  een heel goede manier om  zich  een  plaatsje in jouw filantropische hart te veroveren.  Maar luister goed, Cal. Het kan me niet schelen hoe kalmerend  of mooi  Serena is,  en het kan me niet  schelen of  jullie samen een zenmoment hebben gehad met de  woeste  opossum.  Ze is alleen maar bij  jullie vanwege  je vader.  Dus als je hem niet  vertrouwt,  moet  je haar  ook niet vertrouwen. Je kunt Bonnie niet  zomaar  van Clyde scheiden.’

				Er klinkt een  luid getingel als  de la van de  kassa openspringt, en de jongen die hem bedient  geeft me  mijn wisselgeld. ‘Sorry,  geen tasjes,’  zegt  hij  als ik mijn twee aankopen  pak en naar de deur loop.

				‘Geloof mij nou maar, Serena is  niet het probleem,’ vertel  ik Roosevelt terwijl ik  om me  heen kijk in de verlaten straten  van Oost-Cleveland, wegduik in  mijn  jas  en  de kou in  stap. Het is bijna negen  uur ’s avonds. Eén missie volbracht, nog één te gaan.

				‘Het valt me  op dat je  over je vader lang  niet zo aardig bent,’  brengt Roosevelt naar voren. ‘En dan hebben we Ellis  nog, en degene  met wie hij contact onderhoudt.’

				‘De Profeet.’

				‘Dat is een stomme naam,’  zegt  Roosevelt.

				‘Het is de naam  die Ellis noemde.’

				‘Hoe hij  zichzelf ook noemt, het is duidelijk dat hij  Ellis helpt, en gezien  het  verloop van  de  gebeurtenissen  moet  je erachter  zien te  komen hoe die  Profeet voortdurend  kan  weten waar  jullie drieën zijn.’

				‘Nu  weet hij het niet.’

				‘Dat is  helemaal  niet zeker;  misschien weet hij – of zij – het wél,’  waarschuwt  Roosevelt.

				Midden in een  stap verstijf ik, en er glijdt een brokje  ijs in een  van mijn gympen, waar het tegen mijn sok aan  begint  te  smelten. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Jullie doen allemaal reuze  je best om  erachter te komen  wat  er in dat oude,  verloren gegane stripverhaal stond, hè?  Jerry  Siegel heeft  er iets in verborgen,  en iedereen vliegt van hot  naar her om het  te vinden. Met dat doel is  Timothy gaan samenwerken met Ellis, en  Ellis op  zijn beurt  met  de Profeet.  En toen, door de genade Gods,  heb jij het gevonden, in het behang.’

				‘Nou en?’

				‘Misschien heeft  die Profeet Ellis nu  niet  meer nodig.  Misschien voelt hij zich  zeker van zijn zaak en  wil hij niet dat Ellis  de  boel verpest,  of erger nog,  alles zelf inpikt.  Dus duwt hij Ellis  uit het  raam, wat als prettig neveneffect heeft dat het de  druk van  de ketel haalt, maar wel alle pionnen op het bord laat staan, voor het geval hij die later nog nodig  heeft.’

				Aan de overkant staat  een oude Plymouth  die is ingesneeuwd in een parkeerhaven. De chauffeur geeft luidruchtig gas, maar  de wielen draaien snel rond zonder  grip te krijgen. Ik weet precies hoe  hij zich voelt. ‘Dus je bedoelt dat  mijn váder de  Profeet is?’

				‘Je vader, Serena, misschien wel  allebei. Vraag jezelf  eens af hoe dit allemaal  is begonnen. Doordat je je vader gisternacht in het  park zag liggen, toch? En nadat  je zijn  container  had laten vrijgeven, begon  je  te beseffen  dat hij weliswaar  deed alsof hij van niets wist, maar altijd griezelig goed leek te weten wat er  aan  de hand was. Toen haalde hij je over mee  te  gaan naar Cleveland  met de bedoeling de persoon op te sporen die hem heeft ingehuurd. Maar wat is er  van  die  zoektocht terechtgekomen? Is hij daar ook maar een minuut mee  bezig  geweest? Nee. En waarom kun je degene die je vader heeft ingehuurd  niet vinden? Misschien wel heel eenvoudig  omdat  níémand  je  vader  heeft ingehuurd.  Of zijn vriendinnetje.’

				De wielen van de Plymouth blijven  vergeefs  ronddraaien.  De  auto heeft  alleen  een zetje nodig. Een  eindje  verderop zitten  een  stuk of zes mensen te wachten  bij een bushalte, en ze kijken allemaal toe. Geen van hen  staat op om te helpen.

				‘Ik  weet  dat je  graag een  goede afloop zou zien,  Cal, en  ik weet waar je werkelijk  achteraan zit, daar met je vader, maar vergeet niet  dat de krekel  in  het oorspronkelijke Pinokkio-verhaal een hamer  naar zijn kop krijgt en voor  dood wordt achtergelaten. Door Pinokkio.’

				‘Je wordt bedankt. Maar ik  ben niet het  geweten  van mijn vader,’ volhard ik.

				‘Weet je  dat zeker?’

				Ik  staar naar de gestrande  Plymouth  en  ben geneigd te  gaan helpen. Maar er is  een reden dat ik mijn vader of  Serena  niet heb  meegenomen en hier zelfs niet  met onze huurauto naartoe ben gekomen. Als  ik mijn ogen  sluit, zie ik de levenloze lichamen van de Johnsels in  een onnatuurlijke  houding dwars op hun  bed liggen. De  enige manier om niet  op  dezelfde  manier te  eindigen is  door niet op te vallen. Met mijn blik  naar de  grond gericht loop ik langs de Plymouth. Mijn bestemming is de  Burger King recht voor me. Ik  heb  niets  te eten nodig,  maar  ze hebben daar iets veel waardevollers.  ‘Kunnen  we het alsjeblieft weer over de research hebben?’  verzoek ik Roosevelt dringend. ‘Wat  ben je te  weten gekomen over dat  Boek der Leugens?’

				Ik hoor hem bladzijden omslaan. ‘Ik weet dat  dit een  beetje onwaarschijnlijk klinkt,  maar... ik denk  dat het  een moordwapen is.’

				‘Het boek?’  Ik lach en mijn adem  bevriest in de  lucht.  ‘Dat moet dan wel een zware kwaliteit  papier zijn geweest.’

				‘Ik meen het,  Cal. Geleerden  hebben eeuwenlang gespeculeerd dat  Kaïn Abel misschien met een  steen, een  knuppel of  zelfs  met het kaakbeen van een  ezel heeft doodgeslagen. Maar een van de oudste theorieën  luidt dat Kaïn uitgerekend een boek heeft gebruikt.’

				‘En het kan zeker niemand iets  schelen  dat het verhaal van Kaïn  moet  hebben plaatsgevonden duizenden jaren  voordat de  Chinezen of de Egyptenaren  hun eerste velletje papyrus produceerden?’  vraag ik, en ik  werp  een blik  over  mijn  schouder. Er  stopt sissend  een  bus bij de halte, en iedereen staat op van de bank  en  stapt in. Zelfs de Plymouth is verdwenen.  Dat is een goed teken. Ik schiet zo  snel  mogelijk de parkeerplaats van de Burger King op.

				‘Oké, als  we tegenwoordig het  woord  “boek” horen, denken we meteen aan een stapel papier  in een kaft. Maar  vat  het  begrip eens wat ruimer op, Cal. Als iemand een  gedachte  in de kling  van  een zwaard kraste,  of in een houten staf, of  in een  heilige stenen plaat,  zou je dat dan niet een  boek kunnen  noemen?’

				Ik blijf vlak  voor  de Burger King staan  en  gluur naar binnen. Het  is hier koud  en het  wordt  met de  minuut kouder. ‘Vertel me nou maar wat die theorie over  dat boek inhoudt.’

				‘Volgens dat verhaal geeft God, die weet  dat de zondvloed  nadert,  Adam opdracht een boek te  maken  – in de  Joodse  overlevering waren het pilaren met inscripties, in Babylonië gebruikten ze  het woord “tablet” – en God zegt Adam dat hij  alle aardse kennis erin moet opnemen en  dat Adam dit geboorterecht aan  zijn meest geliefde zoon moet schenken. Als Adam Abel kiest,  tja...  Kaïn pakt  het hem  in  een vlaag  van jaloezie af  en maakt het tot het eerste moordwapen  ter wereld. Maar zoals ik altijd heb gezegd: waar  het  werkelijk om draait is  wat er daarná  gebeurt. Zelfs de Bijbel  zegt dat God Kaïn een “teken” heeft gegeven als straf voor zijn misdaad, en uit wat ik  hier  lees, maak ik  op dat dat “teken”  en het  “boek” een  en  hetzelfde voorwerp waren.’

				‘Wie zegt dat?’ vraag ik terwijl ik toekijk hoe twee tieners bij de balie hun bestelling doen. Achter hen staat een man  met  een  rode sjaal. Ik kan  zijn gezicht niet  zien.

				‘Ook dit alles  is weer een kwestie  van vertaling. Het  woord  “teken”  in “Kaïnsteken” is een vertaling van het Hebreeuwse Ot. En uit die  andere theorieën blijkt  dat  “Ot” net  zo goed kan  worden vertaald als  “voorteken”, “aanwijzing” of “aandenken”. ’

				‘Dus God heeft  Kaïn een aandenken gegeven, namelijk het moordwapen zelf, om hem eraan te herinneren wat hij  heeft  gedaan.’

				‘Daar komt het op neer. En als  je het woord  “Ot”  in de Bijbel opzoekt, zie je dat het de  volgende keer wordt gebruikt om  de staf van Mozes mee aan  te duiden, die  voor de ogen  van de farao in een slang verandert: een alledaags voorwerp dat opeens een levensgevaarlijk  wapen wordt.’

				‘Ik weet het  niet,’ zeg ik terwijl ik  nog  steeds de man met de rode sjaal in de gaten houd. ‘Oude tabletten... Wapens van Kaïn... Moet ik echt geloven  dat  dat  allemaal werkelijk is gebeurd én dat het op de  een of andere manier nu nog enige relevantie heeft?’

				‘Je kunt het wel  een  hoop  onzin vinden, maar vrijwel alles wat  we van het oude Griekenland weten, is afkomstig van kunstvoorwerpen van  klei of steen die bewaard  zijn gebleven.’

				‘Maar  aangenomen  dat  dat tablet, dat boek,  die dierenhuid of  wat het ook maar is, alle  aardse kennis bevatte, waarom zou  het dan zo’n  straf zijn om het te bezitten?’

				‘Kijk, en  daar is  Ellis eindelijk van  nut geweest,’  zegt Roosevelt,  terwijl de man  met de  rode sjaal zich naar mij  omkeert. Hij  is niet ouder dan  de tieners.  Een jongen. Niets  om  me zorgen over te maken. ‘Toen Kaïn  jaloers werd op Abel  en  hem vermoordde, gaf  God Kaïn een  heel ander boek om mee te  dragen.’

				‘Een  Boek der Leugens.’

				‘Zo  noemde  Ellis  het. Boetedoening,  straf... een aandenken  voor Kaïn,’  zegt Roosevelt, terwijl  ik om de Burger  King heen loop en het zitgedeelte check.  ‘Je  moet  het zo zien, Cal: of dat boek nou vol staat  met leugens of met  alle kennis  ter wereld,  je moet  niet  onderschatten  hoeveel macht  een heilig voorwerp vaak wordt  toegedicht.’

				In  het  zitgedeelte veegt  een employé  een van  de  tafeltjes schoon. De tieners zitten samen in een hoekje bij het raam. Verder is er niemand.  ‘Geloof je hier echt allemaal in?’ vraag  ik terwijl ik de deur  opentrek en koers zet naar de toiletten, achter in de zaak.

				‘Geloof jij echt  dat het allemaal onzin  is?’

				Ik blijf bij  de deur naar het herentoilet staan. Ik zie nog steeds  voor  me  hoe  Ellis over  zijn tatoeage streek  en hoe geobsedeerd hij  naar zijn hond  met  de puntige oren  keek.

				‘Cal, het  enige  wat gevaarlijker is  dan een ongelovige is een ware  gelovige.’

				Ik stap de toiletruimte  in  en  besef dat Roosevelt gelijk heeft. Dat is ook  de reden  dat  ik hier ben.

				Met  een snelle blik door de ruimte  zie ik dat ik  alleen ben. Mooi.

				Ik duik  het ene, open toilethokje in, negeer de wirwar  van  obscene  graffiti die  de muren  siert, stap  op de  toiletpot en  steek  mijn  hand uit  naar de vierkante witte plafondtegels recht  boven  me. Met  een zetje  duw ik de dichtstbijzijnde  omhoog  en opzij, en ik  tast  in het rond op  het plafond.  Niets. Ik til een andere tegel op en probeer het  opnieuw. Nog  steeds niets.  Ik raak niet  in paniek. Dit is het derde restaurant  waar ik het probeer. Vroeg of laat vind ik er  een.

				Ik kijk aandachtig naar de  rest van het  plafond en zie een tegel  met  wat  vuile plekken.  Vingerafdrukken. Bingo. Met mijn vingers gespreid als een  ober die een dienblad in evenwicht  houdt, til ik de witte  tegel op en schuif hem opzij. Ik  tast om het gat heen  en voel  niets...  niets... klunk.

				Mijn hand glijd om de kolf en mijn vinger  komt  als vanzelf om de trekker terecht.

				‘Heb  je er eindelijk een  gevonden?’ vraagt  Roosevelt.

				Ik  trek een glanzend pistool met  kaliber .380 tevoorschijn. Geen  serienummer. Ongetwijfeld illegaal.  Kaïn  greep naar  een boek. Mijn vader greep naar een trofee. Ik heb zelf ook iets  nodig.

				Je  kunt het nauwelijks een voordeel van mijn werk  noemen, maar het gaat  op voor elke achterbuurt  in  Amerika: wijs  me de weg  naar de plaatselijke fastfoodzaak, en ik wijs je  waar de  jongens hun wapens  verbergen.

				Ik steek het  pistool op m’n  rug tussen  mijn broekband,  rits mijn jas dicht en stort me weer in  de bijtende kou van Cleveland. Het is twee minuten  lopen  naar ons motel, een krot  van  twee verdiepingen dat  niet eens een naam  heeft, alleen  een bord  dat  rood, wit,  blauw, groen,  zwart  en nog eens rood is geschilderd –  de  kleuren van Amerika en Palestina  – met daaronder kamers te huur.

				‘Heb je het spul  uit  de supermarkt?’ vraagt Roosevelt.

				Ik  tast naar  de azijn  en  de wasverzachter in  mijn jaszak. ‘Voor mekaar,’ zeg  ik hem.

				‘Dus de rest  ga je alleen  doen,  hè?’

				Ik  loop de onoverdekte wenteltrap  op en  volg de borden naar kamer 216.

				‘Cal, vertel me alsjeblieft dat  je  de rest alleen gaat  doen,’ smeekt Roosevelt.

				‘Hoor eens, ik moet ophangen,’ zeg ik, als ik voor de  deur  sta.

				‘Je luistert niet  eens, hè?  Verdulleme,  je  schoonmoeder is zo dik...’

				‘Wáág het  niet,’ waarschuw ik terwijl ik de sleutel omdraai en  met mijn schouder de kamerdeur openduw.

				‘Heb je het?’ roept Serena uit, en ze  springt op.

				‘Cal,  je bent  een  grote jongen,’ zegt Roosevelt waarschuwend in mijn  oor. ‘Doe wat je wilt, maar alsjeblieft: ik  weet wat er in het huis  van de Siegels is gebeurd, maar voel je  niet verplicht haar te beschermen omdat  zij jou  wilde beschermen.’

				Ik klap het mobieltje dicht.

				Serena heeft mijn hand al gepakt  en trekt  me naar  binnen. Langzaam doe ik  mijn  jas uit.  Ze weten dat ik bij de supermarkt  ben geweest. Van het pistool hoeven  ze niets te  weten.

				‘Heb je het of niet?’ roept  mijn vader  vanaf  het smalle  bed. Hij heeft zijn hand niet meer tegen zijn zij. Het  bloeden is gestopt.

				‘Natuurlijk  heb ik het,’ zeg ik  terwijl ik mijn twee aankopen op het  lege bed  laat vallen.  Mijn vader wist  het, uit zijn  tijd als schilder.  Azijn en wasverzachter: de beste manier  om behangplaksel  op te lossen.

				Ik pak het stuk behang dat we in Jerry Siegels oude slaapkamer hebben  gevonden uit mijn rugzakje. Vier plaatjes die  op  elkaar zijn  geplakt. Ellis noemde het  de restanten  van  een  kaart. Volgens mij  zijn het stukjes van verscheurde bladzijden uit een oud  stripboek. Maar wat het ook is dat  Jerry  Siegel  heeft verborgen door ze op elkaar te plakken, het is tijd om ze los te weken.
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				3 augustus  1900

				Brussel, België

				==

				Mikhel  Segalovich stond te braken. Het kwam er  nu snel uit, een grote golf waarmee het oude brood  dat hij uit  een  vuilnisbak had gevist uit  zijn maag werd  gedreven. Slierten kwijl hingen van zijn  lippen en zwaaiden rond in  de wind boven  de kasseien van het smalle steegje,  maar zelfs toen hij  ze wegveegde  liet hij de  leren  reistas aan  zijn  zijde niet  los.

				Het was  bijna vier maanden  geleden dat hij zijn geboorteplaats in  Litouwen had verlaten. Vier maanden  zonder zijn vrouw.  Zijn ouders.  Zijn kinderen, twee  meisjes. Hij  wist dat  het er slecht uitzag toen hij werd opgeroepen voor het Russische leger. Joden hadden  het altijd slecht in het  leger, en daarom probeerden velen van  hen door omkoping  aan de dienstplicht te ontkomen. Ook  Mikhels vader had dat geprobeerd;  hij had zijn  goud, de ringen van zijn vrouw en zelfs de familiebijbel  verkocht.  Alle Litouwers moesten minstens  vijf jaar dienstplicht vervullen, maar Joden  moesten tien,  twintig  of soms  wel vijfentwintig jaar  in het leger blijven.  Mikhels vader had  gebid en gesmeekt om  zijn jongen te redden. Maar de  familie Segalovich was arm. En de armen  gingen  het leger  in.

				In het begin had Mikhel zijn best  gedaan  en hard gewerkt. Misschien zou hij dan bij de cavalerie komen of zelfs sergeant worden. Maar hij had snel  geleerd. Een Joodse sergeant die bevelen gaf aan Russen?  Dat zou nooit gebeuren. En zelfs de  cavalerie... Een arme Jood zonder opleiding kreeg geen sabel en pistool. Nee,  de Joden werden geslagen en als oefenmateriaal gebruikt.  Het lage voetvolk, dat  de  stallen veegde en tussen  de drek  leefde. Verder zou Mikhel het nooit schoppen.

				Tot Zweden.

				In  die  tijd noemden  ze die reizen ‘wetenschappelijke  expedities’. Zo hadden de Russen de Beringstraat  ontdekt, en  de mammoetfossielen  in  Siberië. Mikhel had geruchten  gehoord: de zoektocht  naar een grote  schat, het reliëf uit de  oudheid  dat  bekendstond  als het ‘Boek van God’. Maar toen Mikhel hoorde dat híj ervoor was  uitgekozen, dat hij  samen met een stuk of  tien andere Joden uit verschillende eenheden  het Russische Rijk zou mogen verlaten voor deze  ‘expeditie’, wist hij wat dat groepje in werkelijkheid was:  een zelfmoordcommando.

				Ze werden niet geacht de tocht te overleven.  Ze werden zelfs niet geacht  om in die  koude  winter Zweden te halen. De meesten deden  dat ook niet.  Maar  de jongste, Mikhel, wel.

				Hij was geen held. Integendeel, hij was alleen maar  de jongen die  voor  de paarden en de  honden  zorgde. Toen ze de grot dus eindelijk vonden – de  geïmproviseerde tombe die door de monniken was achtergelaten  – kreeg  Mikhel  opdracht buiten  de wacht  te houden.

				Hij deed zijn werk.  Hij  stond  in zijn ongevoerde  Russische  rijlaarzen tot  aan zijn  knieën in de sneeuw.  In de ijzige stilte wachtte hij en vroeg zich  af wat er binnen  gebeurde. En toen hoorde  hij de  kreten.

				‘Te veel pinten gevat, meneerke?’ vroeg  een Belgische tiener plagend, terwijl hij lachend  langs  de kotsende  Mikhel in  het steegje rende.

				Mikhel negeerde de jongen en  spoog krachtig  op  de grond  om de  laatste resten braaksel kwijt te raken. Hij  stond tussen twee moderne huizen in  en  was  zich ervan bewust dat dit geen perfecte schuilplaats  was,  maar wel een plek vanwaar  hij een goed zicht had op Avenue Louise.

				Met zijn  hand  nog  steeds  stevig om  het hengsel  van zijn leren  reistas geslagen keek Mikhel aandachtig naar elke linde en  plataan die langs de  brede laan stond. Hij  nam de twee auto’s op die  over het plein bolderden. Hij liet  zijn blik zelfs langs  de ramen gaan van het blauw gemarmerde stenen huis aan de overkant. Hij  wist dat hij was  gevolgd. Ze moesten in de buurt zijn. Vanaf dit moment kwam  het voor Mikhel dus op timing aan.

				Volgens het  zakhorloge dat  ze hem hadden gegeven was het  precies  halfelf ’s  ochtends. Hij had  de  geluiden nog  niet gehoord, maar als hij dit wilde volbrengen... Hij  moest er maar  gewoon op  vertrouwen.

				Hij  rende de steeg uit in de richting van  de hand- en melkkarren  die op het plein stonden.  En ja hoor,  het tingting  van de tram klingelde door de lucht. Van  rechts kwam de  felrode tramwagen rammelend  en ratelend aanrijden over de rails die door Avenue Louise  liepen. Precies zoals ze  hadden beloofd.

				Op dit tijdstip waren er weinig passagiers. Verdachte figuren zouden zich niet kunnen verbergen. Terwijl hij overstak  achter een fruitkar met een grote,  gestreepte parasol erboven, keek Mikhel voor de  vierde  maal over zijn schouder. De kust  was veilig.

				‘Hulp nodig met uw  valies?’ vroeg  een kruier in een frisse linnen kiel toen de tram bij de  halte  stopte.

				Mikhel schudde  zijn hoofd en vermeed oogcontact.  Nee.  Hij had er niet het hele eind mee  gereisd om  zijn  reistas  nu uit het oog  te verliezen.

				Hij keek nog een laatste keer om  zich heen  op  de halte.  Behalve de  kruier was hij alleen. Toch wachtte hij tot het  laatste moment  om aan boord  te springen.

				‘Welgekomen,  meneer.  Eerste of tweede klas?’ vroeg  een  conducteur met  een brede  snor.

				Mikhel  begreep hem niet.

				‘Eerste of tweede klas?’ herhaalde de conducteur, en deze keer gebaarde hij naar het achterdeel  van de tram, dat  in twee afdelingen was verdeeld.  Een met  kussens en  een zonder.

				Het  antwoord op  die vraag  kende Mikhel al zijn hele  leven. ‘Tweede klas,’ fluisterde hij, en hij  gaf de man  drie stuivers.

				Het  wisselgeld  was twee  cent, en de conducteur wachtte even af  in de  hoop dat hij dat  van Mikhel mocht houden.

				Mikhel hield zijn hand op. De conducteur keek hem niet al  te vriendelijk aan, maar  dat kon Mikhel niets schelen. Na  zijn  reis van Zweden hierheen had hij helemaal niets  meer  over. Alleen  de  voorwerpen in de reistas.

				Hij  liep door de vrijwel lege tram  naar achteren en  volgde de aanwijzingen die ze  hem samen met het zakhorloge hadden  gestuurd.  Hij ging op de  een  na  achterste bank  zitten  en hield de leren tas op zijn schoot stevig vast.

				Bij de volgende halte lette hij op  of hij hen zag verschijnen. Er stapte  een oude vrouw met  een zijden omslagdoek in.  Ze ging voorin  zitten.

				Bijna  een uur lang ging het zo door. Plaatselijke bewoners stapten in en  uit,  en  de  tram rammelde langs kastanjebosjes  de landelijke randgemeenten in.

				Bij de  volgende halte – bijna bij  Waterloo – stond de  oude vrouw met de omslagdoek op en stapte uit. Toen ze weer in  beweging  kwamen, keek  Mikhel om zich heen. Hij was inmiddels de enige  passagier.

				‘Kak dela?’ vroeg  een stem achter hem  in perfect  Russisch. ‘Hoe gaat het met je?’

				Mikhel schrok op en liet  zijn reistas bijna vallen.  Vlak  achter hem  –  hoe  waren ze daar in  godsnaam terechtgekomen? – zaten twee mannen, de ene in een grijze en de andere  in een zwarte wollen jas,  beiden met een bijpassende hoed.

				‘Vy gavarite  pa-anglisky?’ vroeg  Mikhel terwijl hij zich  ongerust  omdraaide. ‘Spreekt u Engels?’

				‘Odin  jazyk nedostatotsjno,’ antwoordde de man met de dikke  brillenglazen. ‘Eén  taal  is nooit genoeg.’

				Mikhel knikte. Hun Russisch was vlekkeloos.  De Amerikanen  waren niet zo dom als  in  het Russische Rijk altijd  werd beweerd.

				Toen Mikhel weer voor  zich keek, zag hij  dat de conducteur  voor in de  tram met zijn rug naar hem toe  was gaan zitten. Hij noch de bestuurder nam de  moeite  achterom te kijken.

				‘Ze  horen  bij jullie, hè?’ vroeg Mikhel in het Russisch.

				Dikke Brillenglazen zweeg.

				Mikhel schoof heen  en weer op zijn bank. Helemáál niet dom.

				‘Zo te horen heb  je nogal een avontuur  beleefd,’ begon  Dikke Brillenglazen. ‘En  je bent de enige die het kan navertellen. Je bent  zeker wel  een bedreven vechtersbaas?’

				Nu  hij naar de  platanen keek  die ze  passeerden,  kon Mikhel de Zweedse sneeuw nog  steeds voelen branden in zijn laarzen. De honden hadden  het eerst gereageerd; ze gingen blaffen en rukten aan hun riem. Mikhel was roerloos blijven staan, buiten de  grot.  Toen het vechten begon, was hij in  paniek geraakt en bevroren als  de sneeuw om  hem  heen.

				In het begin  waren alle kreten in het Russisch. Maar daarna hoorde hij ook  Frans en  Duits. En toen klonk er boven alles uit een  vreemde  taal,  die hij  nog steeds niet  kon thuisbrengen.

				Mikhel  wilde  wel helpen. Hij wilde de grot  in rennen en hen redden. Maar toen het schieten  begon...  De  sneeuw in  zijn  laarzen  was ijskoud. Hij hoefde zich  alleen maar  te  bewegen, maar hij  bleef staan. Hij bleef staan tot het geschreeuw ophield.

				‘Ik  heb geluk gehad,’ fluisterde  hij  tegen Dikke Brillenglazen.

				‘Ik wist  niet dat  Joden in geluk  geloofden,’ sneerde de man met  de  grijze  jas.

				Mikhel keek met half toegeknepen ogen naar de kleine neus en de felblauwe  ogen van  de  man. Blijkbaar  hadden ze in Amerika ook  antisemieten.

				‘Ik weet nog  steeds  niet wie het waren,’ zei Mikhel. ‘De mannen  die  mijn eenheid  hebben afgeslacht.’

				De  twee mannen met  hoed  keken elkaar aan. Degene met de kleine neus schudde  zijn hoofd, maar  Dikke  Brillenglazen  negeerde hem.

				‘Ze  worden het Thule-genootschap genoemd,’ begon hij.  ‘De  groep die jij hebt  getroffen, staat  bekend als  de Leiding van het genootschap. Dat is hun symbool.’ Hij wees naar het  kleine  merktekentje – het mes en de  maansikkel – dat in de voorflap  van de leren reistas gebrand stond.

				‘En die taal die ze spraken... Wat was dat?’ vroeg  Mikhel.

				Weer viel er een stilte. ‘Dat  is een incantatie.’

				‘Iets religieus, bedoelt  u?’

				‘Nee, Mikhel.  Iets magisch.’

				Dit liet Mikhel  even bezinken. Nadat het schieten en schreeuwen en vechten  in  Zweden  afgelopen  was, had Mikhel een van de honden losgelaten en die was  ogenblikkelijk de grot in gesprint.  Mikhel wilde pas naar binnen  gaan toen de hond ongedeerd was  teruggekeerd.

				Toen was  hij langzaam naar binnen geslopen. Hij  had  de ingekraste  figuren  in  de muren van de  grot  gezien, de vreemde symbolen en  harkpoppetjes. Hoe  dieper hij kwam, des te meer  doden trof hij aan.  Niet iedereen was dood. Minstens drie of vier mannen ademden nog en probeerden naar buiten te kruipen. Maar ze bloedden hevig  en zouden niet  lang meer leven.

				Voor de tweede keer wilde  Mikhel eigenlijk wegrennen. Dat probeerde hij ook, maar opnieuw lukte het  niet.  Hij stond  daar,  gegrepen door het  bloedbad, en stelde zich voor wat er was gebeurd. Achter in  de grot, waar Abram en Mendel voorover  op de grond  lagen, waren ze in een hinderlaag gelopen.  Daar hadden zijn vrienden zich verzet. En daar,  helemaal achterin, zag hij het zwakke flakkeren van de vlam van  een omgestoten  fakkel.

				Het was de enige  lichtbron in  de  grot,  die  je dus onmogelijk  over het  hoofd kon  zien. Maar  toen hij dichterbij kwam, rook  hij  dat het geen hout was dat  brandde. Nee, het rook naar  verbrand rubber, maar dan zoeter. Als leer.

				Als een  lichtbruine  leren  reistas  waar vlammen aan likten.

				Mikhel wist nog steeds niet  wat hem had  bezield toen  hij de tas uit het  vuur had  getrokken.

				‘Maar je hebt de totems bij je?’ vroeg Dikke Brillenglazen.

				‘Alleen als u mijn papieren hebt,’  antwoordde Mikhel, die de  reistas nog steeds tegen  zich aan klemde en deed alsof hij naar buiten staarde, naar de  platanen.

				Het  was  koud  buiten. Maar  niet zo  koud als in Zweden.

				Dikke  Brillenglazen trok een opgevouwen witte  envelop met  een touwtje eromheen uit zijn binnenzak en gaf die  aan Mikhel. Die  maakte hem open en  onderzocht de inhoud.  De mannen van  de  geheime  dienst hadden woord gehouden.

				‘Het schip  heet de Statendam.  Het  vertrekt  uit Rotterdam,’ vertelde Dikke Brillenglazen.

				‘Waar?’

				‘Dat is  in  Nederland. Maak je  geen zorgen,  je reist er  met de trein naartoe. Het  schip gaat  naar  New York en van daaraf reis je verder naar de plaats  die we  voor je hebben uitgekozen:  Cleveland  in  Ohio.’

				‘Het zal je  daar bevallen,’  zei  de andere man met een  grijns. ‘De  meest Joodse stad in Amerika.’

				‘En mijn gezin?’

				‘Alle papieren zitten erin. Je vrouw  en je dochters zullen  je  snel achternakomen. Een  nieuw  leven voor allemaal,’ beloofde Dikke Brillenglazen.

				‘En  in ruil daarvoor?’  vroeg  Mikhel.

				‘Als we je  nodig hebben, weten  we  je te  vinden,’ zei Dikke Brillenglazen. ‘In de  wereld  van vandaag  de  dag hebben we een  paar Russen  nodig op wie  we kunnen  rekenen.’ Hij keek  weer naar de reistas en vervolgde: ‘En dan nu de  totems...’

				De Amerikanen waren slim,  dat leed geen twijfel. Mikhel zette de tas op  de grond en schoof hem onder  de bank door naar  achteren.

				De tram  minderde vaart voor de volgende halte.

				‘Meneer  Westman, hier  moet u eruit,’  riep  de  bestuurder naar  achteren.

				Geen  van beide mannen kwam in beweging,  want ze doorzochten de tas.

				‘Mikhel,  ik zie hier  vier voorwerpen,’ zei Dikke Brillenglazen  terwijl hij opkeek.

				‘Dat  klopt,’ antwoordde Mikhel.

				‘In je  bericht stond  dat  het er vijf  waren,’ merkte  de  ander op. ‘Vijf  totems.’

				Mikhel keek  hem kalm in zijn  doordringende,  blauwe  ogen.  De tram  kwam met  een schok tot  stilstand. ‘Nee,’ zei hij.  ‘Het waren er maar  vier.’

				Goed, de Amerikanen waren slim, maar  dat  betekende  nog niet dat  Mikhel dom was.

				‘Heren, u moet eruit,’  drong de trambestuurder aan. ‘Uw vervoer staat te wachten.’

				De twee  mannen stonden op en liepen naar de deur.

				‘Ik  wens  je een mooi leven, Mitchell,’  riep Dikke Brillenglazen, die de reistas  droeg.  Toen  hij  de verbaasde blik  van Mikhel zag, vervolgde hij: ‘Je  kunt alleen een  nieuw leven beginnen met een nieuwe  naam. Een  Amerikaanse  naam. Mitchell Siegel.’

				‘Mitchell Siegel,’ herhaalde  Mikhel hardop.  ‘Het klinkt... raar.’

				‘Je raakt er wel aan gewend,’ antwoordde  Dikke  Brillenglazen in het Engels terwijl hij  uitstapte. ‘Dag,  Mitchell. Tot  ziens in het land  van  de  onbegrensde  mogelijkheden.’

				==

				Heden

				Miami,  Florida

				==

				‘Ik snap het niet,’ zei Scotty,  en  hij keek  op naar de twee mannen  van de fbi. ‘Mitchell, Mikhel, hoe hij ook heette,  heeft een van die  dingen...’

				‘Totems. Een heilig familievoorwerp.’

				‘...  heeft  een  van die totems zelf gehouden?’

				‘Het  heeft het Thule-genootschap jaren  gekost om erachter te  komen wat er was gebeurd,  vooral  door de tweede  naamsverandering  op Ellis Island,’ vertelde de man  die Aldridge  heette. ‘Maar hun Leiding is  geduldig. In hun ogen hadden ze al eeuwen gewacht, dus  wat maakten die paar  decennia nog uit? En toen ze eenmaal ontdekten  dat Mitchell  nog  leefde en dat  wij hem verborgen, zijn we volgens onze gegevens een stuk of zes agenten kwijtgeraakt doordat zij de strop aanhaalden.’

				‘Jij hebt trouwens nogal veel belangstelling voor het  hele verhaal, en dat voor een eenvoudige assistent,’ merkte de andere man op. ‘Het verrast  me  dat Molina jou die  telefoontjes liet  plegen, in  plaats  van het zelf te doen.’

				‘Het  is  een krankzinnige dag  geweest,’ antwoordde Scotty,  die  zijn mobieltje voelde  trillen in zijn zak. Hij  wist  dat  het Naomi was, maar hij nam nog niet  op. ‘Wie waren die  jongens  van het  Thule-genootschap  eigenlijk?’  vroeg hij  de mannen.

				Aldridge schudde  zijn hoofd. ‘Over wie ze waren hoef je  je geen zorgen te maken. Maar wel over wie ze zijn gewórden.’

				58

				‘Probeer het eens.’

				‘Ik dacht dat het  moest  weken,’ zeg ik tegen mijn vader.

				‘Probeer het eens,’  herhaalt hij, terwijl we met ons drieën als de heksen in  Macbeth, met onze voorhoofden bijna tegen elkaar, over het ijsemmertje gebogen zitten dat op de ronde formica tafel staat. In  het emmertje zien we één plaatje uit een stripboek, dat  inmiddels  bijna veertig  minuten  in het zeepachtige, doordringend ruikende mengsel van  warm water,  azijn en wasverzachter  drijft. Het plaatje is deel van een ongepubliceerd  werk van de scheppers van Superman, en daarom onvervangbaar. Maar als Ellis gelijk heeft, is  het door datgene wat erachter  zit  geplakt ook nog  eens van onschatbare waarde.

				‘Lukt het?’ vraagt  mijn vader als ik mijn beide handen in het emmertje heb  gestoken  en probeer de lagen behang van  elkaar te trekken. Het is alsof  je twee aan elkaar geplakte  postzegels probeert los te krijgen. Door  de  vloeistof voelt  alles glibberig aan en het  papier  begint aan de  hoeken los  te laten,  maar verder  wil het  nog niet.

				‘Kijk uit, scheur het  niet,’ waarschuwt mijn vader.

				‘Dat doe ik niet. Ik wilde  alleen...’  Ik werp hem een boze  blik  toe. ‘Jij zei  dat  ik het moest proberen.’

				‘Laten  we allemaal even  rustig doen,’ stelt Serena  voor,  in haar gebruikelijke streven  naar harmonie en kalmte. ‘Als  Jerry Siegel dat boek van  Kaïn  echt in zijn bezit  had – dat Boek der Leugens –, laten wij dan  zorgen dat  we het vinden, goed?’

				Ze  kijkt weer naar  het ijsemmertje,  en ik staar naar het plaatje dat erin drijft.

				==
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				Dat is  hoogstwaarschijnlijk wat  de  krantenjongen onder zijn  arm heeft:  het  Boek der  Leugens. Maar ik geloof helemaal niets totdat ik de rest van de  plaatjes heb gezien.

				‘Probeer  het nog eens,’ zegt mijn vader.

				Ik steek mijn hand in het emmertje en wrijf de hoek van  het stapeltje behang  tussen mijn duim  en  wijsvinger.  Het begint  papperig te worden en het bovenste plaatje glijdt over dat  daaronder. Ik pak het  hoekje tussen mijn duim en wijsvinger en trek de bovenste  laag langzaam los, alsof het  een pleister  is die stevig vastzit.

				Het  behang scheurt een beetje  in,  maar niet  veel. Ik pak de  tegenoverliggende hoek en begin  vanaf die kant te trekken.  Hoe langer het behang in het water ligt, des  te meer de lijm  oplost en  des te makkelijker het  gaat.

				‘Zie je  al iets?’  vraagt mijn vader, die bijna met zijn  voorhoofd tegen het mijne  stoot.

				Ja, ik zie iets.

				En dan,  met een laatste rukje  aan de  pleister, is het zo  ver.

				Het  bovenste plaatje, waarop de krantenjongen wegrent voor de kogels,  is losgekomen en het volgende plaatje is te zien.

				==
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				Een schot.

				‘Het is precies zoals  de  conservator zei,’  constateert mijn vader als  we  alle  drie in het  emmertje staren. ‘Jerry Siegel heeft de  moordenaar van zijn vader  opgenomen in dit eerste verhaal over  Superman.’

				‘Kun  je voelen hoeveel plaatjes er nog onder zitten?’ vraagt Serena.

				Ik ben de volgende laag al aan het lospeuteren, en op  het plaatje eronder  zien we  de krantenjongen naar  een gebouw rennen. Ik moet goed kijken om het  te kunnen lezen, maar: ‘Er  staat een adres  op...’

				==
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				‘King Street 184.  Is dat het huis waar  Mitchell Siegel is doodgeschoten?’ vraagt  mijn vader.  ‘We  hebben een  kaart nodig.’

				‘Ik  kan het met mijn mobieltje proberen op te zoeken,’ biedt Serena aan.

				‘Dat heb ik weggegooid,’ zegt mijn  vader.

				‘Wát?’

				‘Toen  jij Naomi  een klap gaf,  in het  huis van de Siegels, schreeuwde  Cal  je naam,’  verklaart mijn vader. ‘Als Naomi wakker  wordt, zal ze je onmiddellijk natrekken. Ik  heb  het op weg  hierheen weggegooid. Sorry. Als dit achter de rug is, kopen we een nieuwe voor  je.’

				Ik knik instemmend.  Deze keer heeft hij gelijk.

				Ik wijd me weer  aan  de plaatjes en  trek de  laatste twee van  elkaar. Als we geluk hebben, vinden we  een gezicht of een naam. Als Jerry hier echt  de moordenaar van zijn vader  bekendmaakt,  weten we  met  wie  we van doen  hebben en hoe  diegene dat Boek der Leugens  in  handen heeft gekregen.

				Maar  als de laatste plaatjes van elkaar glijden, zien  we alleen:

				==
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				‘Is  dat alles? Een man in een  soort  kelder?’ vraagt mijn vader als ik het laatste stukje nat behang op het tafelblad pets. ‘Dat is geen moordenaar.’

				‘Misschien is het  een aanwijzing,’ opper ik.

				‘Het  is niet meer die krantenjongen.  Dit is een volwassen man. Zou dat iets  betekenen?’ vraagt Serena.

				‘Misschien  is dit het  begin,’ gis  ik, en ik schuif  de plaatjes  in een  andere volgorde.  ‘Het  boek van Kaïn  zou  toch stokoud moeten  zijn? Misschien  is  het in een  kelder gevonden. En  dat gebouw  aan  King Street 184 zou de plek kunnen  zijn waar  de moordenaar zich schuil heeft gehouden.  Dan krijg je zoiets.’

				==
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				‘Wat is daar de logica  van?’ vraagt Serena. ‘De volgorde  klopt  niet.’

				‘Nee, er klopt  niets van,’ beaamt mijn  vader. ‘Als het enige  wat we  hieruit kunnen opmaken  dat  adres en  een onduidelijke kelder  is, waarom  zitten de plaatjes met  een close-up van het wapen  en de  rondvliegende kogel er dan bij? Wat zei  de conservator  ook  weer? Toen deze strip  werd afgewezen, zou Siegel of  Shuster  alles  hebben verscheurd.  En van die snippers  zijn deze  vier  plaatjes om  de een of andere  reden bewaard  gebleven.  Daar moet een goede reden voor  zijn.’

				‘Misschien is het  net  zoiets als met de  Ku Klux  Klan,’ oppert Serena. Als ze  onze  vragende blikken ziet, pakt ze een folder over de geschiedenis van Superman die  ze heeft meegenomen bij  de museumwinkel.  ‘Het  staat hierin... Hier,’ zegt ze, als ze de  bladzijde  heeft gevonden. ‘Aan het  eind  van  de jaren veertig werden  er  in het  Superman-radioprogramma geheime wachtwoorden opgenomen die  de  Ku Klux Klan gebruikte om bijeenkomsten  te beleggen,  met het doel de Klan te  destabiliseren en het idee te geven dat de  organisatie geïnfiltreerd was. De wachtwoorden werden verwerkt in de uitzending en de gewone luisteraars merkten er niets van. Maar de Klan wel.  Iedereen ging op zoek  naar het lek, wat leidde  tot een interne strijd. En dat  allemaal door iets  wat  volkomen onopvallend in het  radioprogramma verborgen was.’

				‘En wat wil  je daarmee zeggen?’ vraag  ik. ‘Dat Jerry Siegel  ook iets volkomen onopvallend  heeft verborgen?’

				We kijken  alle drie naar de  plaatjes. Er zijn slechtere ideeën.

				‘Hoe zit het met de eerste letters van de tekst?’ vraagt  Serena. ‘L...  U... T... H... E... Als  er ook  nog  een R was,  zou  er  Luther staan.  Zoals  in Lex Luther.’

				‘Volgens  mij  is het Lex Luthor, met een o en niet met een e,’  zeg ik. ‘Maar  als je de volgorde van  de  letters verandert: Let Uh... Tel Uh...’

				‘Er  is niets zinnigs van  te maken,’ zegt  mijn  vader.

				‘Misschien gaat het om de hele tekst. Luckily  he  sees a torch,’  lees ik voor van het eerste plaatje.

				De volgende tien minuten zijn we bezig de letters te herschikken, wat  diepe inzichten oplevert als A churches  likely toes, A checklist holey  ruse  en Holy accuser heels kit.  Als we King  Street 184  opzoeken  op de kaart die we hebben gekregen toen  we de auto huurden,  levert dat al net zoveel op. Er  bestaat een King  Avenue, maar in heel Cleveland en zelfs  in heel  Cuyahoga County is geen enkele King  Street te vinden.

				‘Misschien hebben we de  plaatjes nog steeds niet in de juiste volgorde liggen. Misschien  is die  met de  fakkel  het laatste, niet het eerste,’ zegt Serena, en ze  verlegt  ze.  ‘Het is  ook mogelijk  dat de man de fakkel  niet wil pakken, maar juist iets  in het  vuur  gooit.’

				‘Dus  nu hebben ze het boek  verbránd? Waarom  zou  je deze plaatjes dan bewaren?’ vraag  ik.

				Serena  en  ik kijken weer  naar de plaatjes.  Mijn vader heeft zijn blik er niet van afgewend. En je kunt de  klok  erop gelijkzetten, opnieuw is hij  ons veertien stappen voor.

				‘Het is geen woordpuzzel, het is  een beeldpuzzel,’ zegt hij.

				‘Hoe bedoel  je?’

				‘Bij  strips draait  het om de beelden. Het zijn toch allemaal plaatjes? Je moet  naar  de plaatjes kijken en  zoeken  naar  wat  ze  gemeen  hebben.’

				Ik  kijk, maar zie niets.  ‘Waar  heb je het...? Je hebt iets  gezien,  hè?’

				‘Een maan,’ roept  Serena uit.

				‘Precies. Een maan,’ zegt mijn  vader. ‘Op elk plaatje staat  een maan.’

				Ik zie de  maan in  het Yowzie-plaatje, maar verder  nergens.

				‘Net  als in  de tatoeage van Ellis,’  zegt  mijn  vader, nu enthousiast.  ‘Hij heeft een maansikkel  in zijn tatoeage.’ Ik  zit nog steeds te staren...

				‘Je  ziet  het niet,  hè,  Calvin? Hij is in elk plaatje te  vinden, maar niet altijd aan de hemel,’  zegt mijn vader,  en eindelijk wijst hij ze aan.  ‘Kijk maar  naar de  houder van de vlammen en de loop van  het wapen.’

				==
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				‘Hocus  pocus,’ fluistert  Serena  voor  zich  uit.  ‘Hoe heb je dat gezien?’

				Ik sta op het punt hetzelfde te  vragen, maar  ik  ken  het antwoord. Mijn vader is schilder geweest. Om  die letters  op  de  gevels van restaurants zo perfect  te  schilderen moet  je oog hebben  voor dit soort  dingen.

				‘Dus jij denkt dat  de maan de sleutel is?’ vraagt Serena.

				‘Niet de sleutel,’ zegt hij. ‘Meer  een  X, een markering van een  bepaalde  plek.’

				Een voor een peutert hij de natte plaatjes  van het tafelblad.

				‘Wat  ga  je doen?’ wil ik weten.

				‘Kijk nou  maar,’ zegt hij,  en hij  legt de maan  van het Yowzie-plaatje  precies over  de maan in het plaatje met  het adres erin.  Doordat het behang nat  is, is het  enigszins doorschijnend.

				==
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				‘En dat levert  helemaal niets op,’ concludeer  ik.

				Hij laat zich niet  ontmoedigen,  trekt  het doorweekte plaatje  met  de loop  van het  wapen van  het tafelblad en legt die maan precies over de andere twee.

				==
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				Het  is nog steeds een  warboel van over elkaar geplakte tekeningen.

				‘En nu?’  vraagt Serena.

				Dat is de enige vraag die  belangrijk is, maar  mijn vader geeft geen antwoord. Zijn ogen schieten  van het  stapeltje  tekeningen naar het laatste plaatje  en  dan  weer terug  naar het stapeltje.

				‘Yowzie!’  roept hij uit.

				‘Wat? Is  dat een uitroep  van blijdschap?’ vraagt  Serena.

				‘Ongelooflijk,’ vervolgt  hij, en  hij  gaat sneller  praten. Hij is niet bang  meer, alleen maar opgewonden. ‘Die  stiekeme smeerlappen! Als je de  manen over elkaar legt... Je  had gelijk, het is net zoiets als ze  met  de Ku Klux Klan hebben gedaan.’

				Hij  trekt het laatste natte plaatje –  de afbeelding van  de man  met  de fakkel –  van de tafel en  laat het op de  andere zakken, zodanig dat de  maan  precies  over de andere manen ligt. ‘Volkomen onopvallend verborgen.’

				Ik kijk weer naar de plaatjes, maar  snap  er nog steeds  niets van.

				‘Zie  je het echt niet?’ vraagt hij.

				Ik kijk aandachtig, maar  het blijft een wirwar.  ‘Lloyd, vertel me alsjeblieft waar ik  moet  zoeken. In het midden  of...’

				‘Niet in het midden. Langs de rand. Wacht, ik  zal...’ Mijn vader  trekt een papieren servetje  uit zijn broekzak,  zo  te zien uit  een  cafetaria, en legt dat over  het  middenstuk. Op  het servetje staat met  de  hand  ‘gath 601174-7’ geschreven.  Het nummer van  de container. Maar daar gaat het nu  niet om.  ‘Zo,’ zegt mijn  vader terwijl  hij het servetje op zijn  plaats drukt. ‘Zie je het  nu?’

				Zijn vingers gaan razendsnel  langs de buitenrand van de plaatjes. ‘We hadden  het bij het verkeerde eind.  Het is  helemaal geen  Boek  der Leugens. Het is  een Boek der...’

				‘Truth, waarheid,’ mompelen Serena en ik in koor, als we  plotseling de  letters langs de buitenrand van de plaatjes zien en  die met de klok mee lezen.

				==
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				‘Boek der Waarheid,’ herhaal  ik. ‘Dat is  heel mooi, maar...  wat betekent het?’

				‘Het  betekent dat de  plaatjes op deze  manier horen te liggen,’ zegt  hij, nog  steeds  opgewonden.

				‘Ik  dacht dat we te weten zouden komen  wie Jerry’s vader heeft vermoord,’ merkt Serena  op.

				‘Misschien is dat  niet de  bedoeling,’ zeg ik. ‘Misschien  gaat  het om iets anders.’

				‘Weten  we eigenlijk wat een Boek der Waarheid is?’ vraagt Serena.

				‘Ik geloof... dat sommige mensen  de Bijbel zo noemen, is het niet?’ zegt  mijn vader,  die het servetje een stukje verdraait  en  kijkt welke  letters  er tevoorschijn  komen  in het vierkant van elkaar overlappende plaatjes.

				==
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				‘T-H-U-L-E,’ spelt  mijn vader,  en hij drukt met  zijn  vinger op de H die  door  het natte servetje heen schemert. ‘Wie  is  Thule?’  vraagt hij, en hij praat nu veel langzamer, alsof hij in verwarring is  gebracht. ‘Of misschien Theul, of... Uleth?’

				‘Misschien is dat de  naam van  de moordenaar,’ oppert  Serena.

				‘Of iemand die Jerry  kende,’ vult mijn  vader aan.

				‘Of misschien  had  de conservator het mis,’ zeg ik.

				Maar als  we  daar met zijn drieën rond  de tafel zitten  met het  gevoel  dat  we  op  een  dood spoor  zijn beland, verstart mijn vader opeens.

				‘Ik  geloof  niet dat de conservator het mis had,’ kondigt hij aan.  Eerst klinkt  hij nog  opgewonden, maar terwijl hij naar  de plaatjes gebaart, valt zijn mond open en schudt hij  zijn hoofd. Het enthousiasme is voorbij. Hij  is weer bang.  ‘O, god. Dat ziet...  Serena, het ziet er  slecht uit.’

				Net als daarnet staart hij naar de plaatjes. Maar inmiddels  is het servetje  dat  ze bedekt  helemaal  doorweekt geraakt. Net als daarnet is hij de enige  die  het  ziet.

				‘Wat? Waar kijk je naar?’  vraagt ze.

				‘Hun symbool... Het  is hun  symbool...’

				‘Wiens symbool?’  vraag ik terwijl ik mijn blik zoekend  langs de buitenranden laat gaan. ‘De Ku Klux  Klan?’

				‘Erger.’

				‘Wie is er erger dan de Ku Klux Klan?’

				Mijn vader wijst weer naar de maan, maar  pas als hij met zijn  vlakke hand op  de tekeningen slaat, alsof hij een vlieg doodmept,  dringt het water helemaal  door het servetje  en  zie ik eindelijk  waar hij het over heeft. Het gaat niet alleen om  de letters langs de randen, maar ook om  de afbeelding  die  ontstaat als  je de plaatjes op de goede manier op  elkaar hebt gelegd.

				Het  bloed  trekt weg uit mijn gezicht  en mijn oren suizen. In  mijn  borst vlamt een brandend gevoel op, alsof er  iemand ineengedoken in  mijn ribbenkast zit en probeert  zich  schoppend  een weg naar  buiten te banen.

				De conservator  had het  gedeeltelijk bij  het juiste  eind. Jerry Siegel  wist niet precies  wie zijn vader  had vermoord, maar  hij wist wel  voor wie  de moordenaar  werkte. En dat is  degene  met wie  ook wij nu van  doen  hebben.

				Zelfs in  1932 was de swastika al algemeen bekend.

				==
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				Ik ben geen  nazi, had Ellis  zichzelf voorgehouden  toen hij  het dagboek voor het  eerst las. Goed, de namen van zijn  grootvader en overgrootvader  waren allebei  teruggevonden  op de lijst  van officieren die werd bijgehouden door de its, de International  Tracing Service, een instantie die  een  uiterst  accuraat  archief beheerde over de  Tweede Wereldoorlog.  Zijn grootvader had zelfs  korte tijd  in de Wolfsschanze  in Oost-Pruisen gediend. Maar  hun  toewijding  had  nooit Hitler  gegolden.  Hun toewijding gold Thule.  Altijd  Thule.

				Zij vormden  dan  ook de Leiding.

				De swastika had de zaak natuurlijk verwarrend gemaakt. Tegenwoordig  was die  alleen nog het symbool van  de dood en het verderf die de nazi’s hadden  gezaaid. Maar de swastika bestond  al  veel langer dan de nazi’s, al meer  dan drieduizend jaar, en was het symbool geweest van het leven, de voorspoed, de zon, en zelfs van de snel ronddraaiende donderslagen die ontsproten  aan de hamer  waarmee Thor het kwaad  bestreed.

				Bovendien, las Ellis in de dagboeken,  was Adolf Hitler niet  degene die de swastika had gekozen. Die werd al jaren gebruikt en was gekozen door de Duitse elite – onder  wie  zijn  grootvader  –  die het  Thule-genootschap vormde.

				Van het  begin af  aan hadden de  bestuurders van Thule hun leden zorgvuldig  geselecteerd uit de  Duitse adel.  Ze waren  begonnen als occultisten, wat  een  beeld  oproept van een  stelletje gekken in  lange  gewaden, maar de  vroegste leden van  Thule – de  Leiding –  wisten  dat er niets geks  was aan de zoektocht  naar de  geheimen en het ontstaan  van het  universum.

				Thule betekende  per slot van rekening ‘het  mystieke middelpunt’  en ‘orde van God’. En  in de oudheid  ging het  gerucht dat Ultima Thule – ‘het verste land’ – een geheim eiland  was, de geboortegrond van een reeds lang verdwenen maar eens  zeer machtig  Germaans volk. De Leiding had  zich  tot doel gesteld  die macht  terug te brengen.

				Het archeologisch onderzoek dat  ze deden leidde  tot  de ontdekking van veel oude totems.  Maar wat ze werkelijk  zochten, was de vondst van  onschatbare  waarde die  de koptische monniken helemaal uit Egypte hadden meegebracht. Doordat de Leiding runen kon lezen, kon ze de boodschappen ontcijferen die de  monniken hadden achtergelaten,  en die hadden hen naar  Zweden geleid,  naar de grot met de inscripties, de gebogen lijnen en cirkels. De Leiding was niet de enige. Ook de Russen en  de  Amerikanen waren dit op het spoor gekomen.  In de  tijd rond de overgang naar  de twintigste eeuw  werden veel totems opgespoord  door overheden en in hun  musea weggeborgen. Maar het stond  buiten kijf dat het  Thule-genootschap in april 1900 als eerste  bij de grot was.

				Anderen zouden zich waarschijnlijk hebben geconcentreerd op de dieren en krijgers  die in de wanden waren  gegraveerd, maar de mannen van Thule wisten  beter.  Toen ze de inscriptie zagen van  de  man met zijn armen omhoog – de rune die ‘de  Zoon van God’ werd genoemd – wisten ze wat  ze hadden gevonden.

				Van God naar  Adam. Van Adam  naar Kaïn. Het gekoesterde erfgoed dat de wereld had  laten  kennismaken met de eerste moord. Dat mensen onkwetsbaar en onoverwinnelijk  kon maken. En dat  hen naar de  ware, oeroude oorsprong  van  het eerste Arische ras zou leiden.

				Ellis wist dat  hij  er  vlakbij was.

				Met gebogen hoofd liep hij  door de schuifdeuren naar de receptie,  waar een latina achter een  computer zat  te typen.  Zijn  onderrug  brandde  nog steeds. Hij was  niet  slim  geweest bij  zijn ontmoeting met  Cals vader, had de razernij  van de  man niet verwacht. Hij mocht niet vergeten dat de bedrieger vol  verrassingen  zat.

				Gelukkig  zat Ellis  zelf dat  ook.

				‘Ik zoek een patiënte,’ zei hij tegen de  receptioniste. ‘Ze is hier in het afgelopen uur binnengebracht. Naomi Molina.’

				‘Eén momentje,’ antwoordde  de  receptioniste.

				Ellis herinnerde zich nog  dat hij in het  kantoor  van de  notaris  had gestaan en zijn voeten  hadden aangevoeld  als gigantische boomwortels  die in de aarde verzonken  toen hij  de theorie van  zijn overgrootvader voor het eerst had gelezen. Die  was zo steekhoudend. Het is waar dat moord ons  menselijk maakt. Maar het Boek dat Kaïn  kreeg,  was geen straf. Het was  een beloning. Omdat  hij berouw had.

				Een geschenk  van God.

				De Russen wilden het om religieuze redenen  hebben. De Amerikanen probeerden het te bemachtigen omdat ze er  een wapen in  zagen. Maar doordat ze de  runen hadden  gelezen,  wisten de mannen van Thule  wat de koptische monniken werkelijk  in Egypte  hadden opgegraven en hoe ze die reis over  de halve wereld hadden  overleefd.  Het  ‘Boek’ van Kaïn bevatte  meer dan een leidraad  voor het  leven. God had  hem veel meer  gegeven.

				Misschien waren de monniken bang geweest voor  de  macht.  De  Leiding  kende dat soort problemen niet. En  Mitchell Siegel, met zijn enorme  geluk, kennelijk net zomin.

				Het kostte de Leiding  jaren om  te herstellen van het bloedbad dat de Russen hadden aangericht. Maar  net  als een gebroken bot werd  ze er uiteindelijk sterker van.  In 1917 had het Thule-genootschap zijn  invloedssfeer  inmiddels vergroot, met  ruim tweehonderdvijftig volgelingen. In  1918  namen ze de oeroude, krachtige swastika op in hun wapenschild. En in 1919  trokken ze de aandacht van een jonge, mislukte kunstschilder  genaamd Adolf Hitler.  Een man die wanhopig  graag iemand  wilde zíjn.  En niet bang  was voor macht.

				Was het  een verrassing  dat Mein Kampf was opgedragen  aan Thule-lid  Dietrich Eckart? Of dat Hitler Thule-bestuurder dr.  Friedrich  Krohn de  eer gunde de nazivlag met de  swastika te  ontwerpen?

				Onder Hitler  kregen veel  Thule-leden – onder wie Heinrich Himmler en Rudolf Hess – hoge  posities  binnen de nsdap. Maar ook toen hun politieke macht groeide, verloor de Leiding nooit  uit het oog wat er  was gestolen.  En hoe  het teruggevonden zou kunnen  worden.

				In 1930 legden ze voor  het eerst  contact met een ontevreden werknemer van  het  nieuwe  Amerikaanse  Bureau  of Investigation.  In  1932  kregen ze de  nieuwe naam en het  adres van Mikhel Segalovich. En nu, meer dan een eeuw na het  bloedbad in de  grot, stond  Ellis eindelijk  op het punt af te maken  waar zijn familie aan was begonnen.

				‘Bent u familie van  mevrouw Molina?’ vroeg de latina  terwijl ze de  bladen  op haar klembord omsloeg.

				‘Ik ben  haar  man,’  antwoordde Ellis.

				‘Onderzoekskamer E. Derde gordijn rechts.’

				Het was ruim een uur geleden dat  Cal en  zijn vader  het huis van  de Johnsels waren  ontvlucht. Ellis wist dat  ze allang weg waren. Maar  Naomi, dat was een ander  verhaal.  Ellis had  het bloed langs de zijkant van  haar  gezicht zien druipen. Met een dergelijke wond moest je naar het  ziekenhuis. En als Ellis gelijk had, zou hij door Naomi ook  de Profeet kunnen vinden.  Sterker  nog, misschien  was zíj  de Profeet.

				Het was  een simpel optelsommetje. Toen Cal en Naomi uit het museum  vertrokken, waren  er maar vier mensen die wisten dat het groepje terug zou  gaan naar  het huis  van de Siegels: Cal, Naomi,  Lloyd en  de  vrouw. Serena. Vier  mensen. En  aangezien de Profeet het  ook wist, moest een van hen de Profeet zijn.

				Ellis  had al die tijd aangenomen dat het de bedrieger was,  Cals vader. Maar toen hij het groepje op  de  trap zag, toen hij zag dat Naomi door Cal werd gedragen  en dat haar headset naar  beneden bungelde... Haar  telefoon. De  headset.

				Dat was het.

				Haar  headset.

				Zo had  er  dus heel eenvoudig iemand kunnen meeluisteren.

				Ellis trok natuurlijk  geen overhaaste conclusies. Maar als Naomi inderdaad verslag had  uitgebracht – voor haar eigen veiligheid of om aan informatie te  komen –, dan klopte de optelsom  niet meer. Dan  waren er  niet  slechts  vier mensen die hadden geweten dat Cal terugging naar het  huis  van  de Siegels. Het  waren  er vijf. En  als dat het geval was... dan  moest Ellis weten tegen wie Naomi praatte  als ze die headset gebruikte.

				‘Met mij!’ bulderde een bekende vrouwenstem boos  vanuit de hoek van de afdeling spoedeisende hulp. ‘Waar heb je  in godsnaam uitgehangen, Scotty?’

				Ellis ging  op het geluid  af, draaide zich naar rechts en staarde naar het dichtgetrokken  blauwe gordijn  dat ongeveer een meter voor hem hing. Scotty.  De enige andere persoon die alles  had gehoord  was Scotty. Scotty had gehoord  wat er was  gebeurd. Scotty wist wat er komen  ging. Scotty wist alles van tevoren. Als  een orakel. Of een ziener. Of een  profeet.

				‘Scotty, hoor  je me?  Waar heb je gezeten?’  schreeuwde Naomi.

				Ellis  knikte bij zichzelf.

				Dat was een  goede vraag voor Scotty.

				60

				‘Altijd  weer die nazi’s, hè?’ zei Naomi in haar headset,  terwijl  ze plat op  haar rug  op de brancard lag  en probeerde  zich niet te verroeren.

				‘Mevrouw, kunt  u  alstublieft  ophangen?’ vroeg  de jonge verpleger. Hij trok met een tang aan een draad en maakte de  zoveelste hechting in  Naomi’s  slaap.

				‘Ik heb toch  al gezegd dat het politiezaken zijn?’  reageerde  Naomi.

				‘Het zijn geen nazi’s,’ vertelde Scotty  over de telefoon.  ‘In die  tijd noemden ze  zichzelf het Thule-genootschap.’

				‘Maar je  zei dat ze hebben geholpen Hitler aan de macht  te brengen... Aú, dat steekt!’

				‘Hou op  met telefoneren,’ drong de  verpleger weer aan, en Naomi  trok een  lelijk gezicht.

				‘Ik weet het niet,’ zei Scotty. ‘Ik geloof  dat  het Thule-genootschap achter  een vorm van macht aan zat die  niet zozeer politiek  was.’

				‘Bedoel  je dat  boek van Kaïn? Hoe noemden  die  lui van  de fbi het?’

				‘Een  totem,’ zei  Scotty. ‘Als het  niet zo  belangrijk  was, waarom zou  je er dan meer dan een eeuw naar blijven zoeken?’

				Naomi  deed haar  ogen  dicht toen de verpleger de kromme naald door haar huid stak. ‘Dus  jij  denkt dat Ellis ook deel  uitmaakt van  dat Thule-genootschap?’  vroeg ze.

				‘Volgens de fbi is dat genootschap al sinds  de Tweede Wereldoorlog  niet meer actief. Maar dat sluit niet  uit dat Ellis probeert de groep nieuw leven in te blazen, vooral als hij denkt dat hij  daarmee een of  andere  magische kracht kan bemachtigen.’

				‘Hebben de jongens van  de fbi dat gezegd?  Hebben ze de  woorden “magische kracht” gebruikt?’

				‘Eerlijk gezegd weten ze volgens  mij niet  wat  ze ervan moeten denken. Dit speelt in  Duitsland  tijdens  de hoogtijdagen van het  occultisme. Himmler en de hoogste nazi’s  hielden  een lijst bij van verwekkingsbegraafplaatsen, want ze waren ervan overtuigd dat baby’s  die werden verwekt op een kerkhof  de  eigenschappen en  het  karakter  zouden erven van alle Duitse  helden  die  daar begraven  lagen.  Zelfs Hitler  schijnt  een magische alruinwortel bij  zich  te hebben gedragen  als  bescherming tegen  het kwaad. Die lui van Thule  waren behoorlijk  gestoord. Trouwens, nu  we het  daar toch  over hebben: enig  idee  waar  Cal en  zijn  vader zijn gebleven?’

				‘Daar komen  we wel achter, geloof  me,’ zei  Naomi,  terwijl de verpleger zijn laatste  knoop stevig aantrok. Dat voelde Naomi,  zelfs  met de verdoving. ‘Je hebt  nog geen antwoord gegeven  op  mijn  vraag, Scotty. Wat  staat er volgens de jongens van  de fbi in dat zogenaamde Boek van  Kaïn?’

				‘Ook dat is weer afhankelijk van welk spookverhaal je wilt geloven. Een van de theorieën  is dat Kaïn een  boek had waarin  de precieze plek staat  aangegeven waar Abels lichaam is begraven. Volgens een  andere theorie gaf Adam zijn kinderen  een  boek met  daarin  de namen van alle kruiden  die ze vooral niet moesten  eten.  Er is zelfs een  theorie vervat in een van  de  grootste middeleeuwse glas-in-loodramen  ter wereld, in de York Minster, een  kathedraal in het Noord-Engelse York. Boven  in  het raam zie je God met  een  zogenaamd Boek der Schepping in zijn handen. In  het boek staat: Ego sum alpha et omega. Dat  zou betekenen dat  het begin en het einde van de  wereld gemarkeerd worden door het  begin en het einde van het Griekse alfabet.’

				‘Zo,  u bent weer zo goed als nieuw,’ kondigde  de verpleger  aan.

				Naomi hoorde  hem  nauwelijks,  want ze had haar aandacht  bij Scotty. ‘Hebben de  jongens van de  fbi je dat allemaal verteld?’

				‘Nou, om eerlijk te zijn... Ik had een paar  verzoeken  ingediend uit  jouw naam. Eigenlijk wilden ze jou dus helpen.’

				‘Dat  is prima,’ zei ze, terwijl  ze rechtop ging  zitten  en haar benen  van de brancard liet bungelen. ‘En Timothy? Heb  je  al  iets gehoord?’

				‘Hoor eens, ik  wilde eigenlijk niet degene  zijn  die het je  vertelde,  maar...’

				‘Ze  hebben hem gevonden, hè?’

				‘Ze hebben  een  been gevonden. De lui van de Faunabescherming  hebben  net  gebeld. Het is afschuwelijk, Naomi.’

				Deze  keer zei  Naomi niets.

				‘Gaat  het?’ vroeg Scotty.

				‘Ik  moet zijn familie bellen. Ik wil  niet dat ze dit op het nieuws zien. God, zijn arme dochtertjes...’

				‘Suarez  is  er al mee bezig. Dat  was  het eerste telefoontje dat hij heeft gepleegd. Daarna heeft hij mij gebeld. Het  is nu officieel  een moordonderzoek.’

				Even bleef Naomi zwijgend zitten terwijl de verpleger zalf op de wond smeerde. ‘Scotty, zet  een opsporingsbericht voor  Cal in de database van ncic...’

				‘Is al gebeurd. ncic, ibis. Ik heb  hem  als  een gevaar voor de  nationale veiligheid bestempeld  om ervoor te zorgen  dat de andere diensten zijn foto heel goed  bekijken.’

				‘Ik heb  ook  informatie  nodig  over Cals  vader en die vrouw die bij  hem was. Cal noemde haar Serena. Controleer de gegevens van de luchtvaartmaatschappij. Als  ze een groentje is,  heeft  ze  misschien onder haar eigen  naam gevlogen.’

				‘Dus jij denkt dat een van hen misschien die Profeet is?’ vroeg Scotty.

				‘Hoe kom je aan die naam, de Profeet? Van de fbi?’

				‘Nee, van jou.  Over je mobieltje gehoord terwijl jij buiten bewustzijn was. Hoe dan ook, denk je dat het een  van hen is?’

				‘Ik  heb geen idee. Maar  ik kan je wel vertellen, nu ik weet wat ze Timothy  hebben aangedaan, en  zijn dochtertjes... Ik  heb  het  gehad  met die schoften.  Ik  maak gehakt van ze.’

				‘Ik  neem aan dat Cal daar ook onder valt. Je hebt het microfoontje zeker wel  geplant?’

				‘Uiteraard,’ antwoordde  Naomi, en  ze stak haar hand in  haar broekzak op zoek naar  het ontvangapparaatje. ‘Ik heb het in zijn  jaszak laten glijden, in  het...’  Ze klopte  op haar achterzak. Het apparaatje was verdwenen. Maar als Cal dat had...  Als hij  het microfoontje had gevonden... ‘O, het zál toch niet...’  Ze onderbrak  zichzelf, trok de headset van  haar hoofd  en schroefde het rubberen dopje bij  de microfoon los.  Geen afluisterapparaatje.

				‘Mevrouw, geeft  u me alstublieft  nog een  minuutje  om dit  af te maken,’ smeekte  de verpleger, die zijn best deed de  wond met verband af te dekken.

				Zonder zich iets van  hem aan te trekken  pakte  Naomi in  paniek haar  mobieltje.

				‘Nomi, wat  is  er?’ klonk  Scotty’s stem zachtjes uit de headset, die nu op de brancard lag.

				Met haar duim duwde ze het vakje  aan de achterkant van  haar telefoon open en daar zag  ze  de batterij, het  serienummer... en het  kleine  ronde afluisterapparaatje  dat ze in het museum in Cals zak had laten glijden.

				‘Die smeerlap!’ riep ze uit,  en ze sprong  van de brancard en hield het  schijfje vlak bij haar mond. ‘Ik weet  dat je  me kunt  horen, Cal! Ik weet dat je het allemaal hebt gehoord,  stuk  verdriet dat je d’r  bent! Zijn  béén? Wil je zijn dochtertjes  een been laten begraven? Voor  elk lichaamsdeel dat  ze  vinden, Cal  – en  het  kan  me niet  schelen hoeveel  alligators ze ervoor  moeten  opensnijden – voor elk lichaamsdeel zul je boeten!’

				‘Mevrouw, als u nu  niet gaat zitten...’  waarschuwde de  verpleger.

				‘Ben je klaar met de  hechtingen?’ beet Naomi  hem toe terwijl ze  het afluisterapparaatje in de rode vuilnisbak  voor  chemisch afval gooide.

				‘J-ja.’

				‘Mooi. Bedankt. Tot  ziens,’ zei Naomi. Met een ruk schoof ze het blauwe  gordijn opzij, en toen ze  wegstormde,  bleef het verband nauwelijks zitten. Het was druk in  de hal – artsen,  verpleegkundigen en  karretjes  die alle kanten op  werden geduwd –, maar  Naomi bleef staan.

				‘Nomi!’  klonk  Scotty’s stem schril en ver weg door de  headset  in haar hand. ‘Nomi,  wat gebeurt er?’

				‘Scotty, hou je mond,’ zei ze kortaf,  en  ze schoof de  headset  weer  op  zijn plaats en keek  strak de hal van  de spoedeisende hulp in. Een lange  arts stond met de receptioniste te  praten.  Een Arabische familie zat  dicht  opeen te bidden. Een oudere zwarte  vrouw  sliep of was buiten bewustzijn. Er lag een half gebreide  sprei op haar  schoot. ‘Scotty, ken je dat kriebelige gevoel in je  achterhoofd als je het idee hebt dat er iemand naar je kijkt?’

				‘Het is vast niets. Schiet nou  maar  op,’ zei hij.

				‘Dat weet ik, maar...’

				‘Het is niets. Ik  weet dat Timothy en  jij een  band  hadden, maar haal je geen  dingen  in je  hoofd,’ drong Scotty aan, terwijl Naomi haar blik nog een laatste keer  door  de  hal  liet dwalen.  ‘Het enige waar je  je druk  over hoeft te maken,  is dat je Cal vindt, en Serena Amend.’

				‘Pardon?’

				‘Zo heet ze. Op de vlucht naar Cleveland die Cal en zijn vader hebben  genomen, zat een vrouw met de naam Serena Amend op stoel  25C.’

				‘Bedankt.’ Ze stapte het donker in en  besefte  dat  ze in deze buurt nooit een  taxi zou vinden. ‘Haal haar door  het systeem  en  stuur die naam daarna naar elk autoverhuurbedrijf  in Cleveland. Er  zit een LoJack-volgsysteem in die auto’s, want die bedrijven hebben  niet graag dat  hun spullen zoekraken.’

				‘Het is bijna tien uur  ’s avonds. Dit  gaat tijd kosten.’

				‘Scotty,  ik heb  vijftien  hechtingen in mijn rechterslaap, elke keer dat ik mijn wenkbrauw beweeg voel  ik dat visdraad trekken, en ik loop te bedenken wat ik  moet zeggen als ze me vragen te spreken op Timothy’s begrafenis. Zorg  jij nou maar dat  je dat  volgsignaal  te pakken krijgt,  dan zorg ik voor  Cal en die Profeet, en  zoek ik  uit wat  de nazi’s wilden  met dat  oude  stripverhaal van Jerry Siegel.  O, en ik heb een taxi nodig  om  bij mijn  auto te komen.’

				‘Maak je geen zorgen, chef. Wat je  ook wilt, ik regel het.’
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				‘Zijn béén? Wil je zijn dochtertjes een been  laten  begraven? Voor  elk  lichaamsdeel dat ze vinden, Cal  – en het kan me niet schelen hoeveel alligators  ze  ervoor moeten  opensnijden –  voor elk  lichaamsdeel  zul je boeten!’ Naomi’s stem  schalt door het ronde speakertje  van  de ontvanger.

				‘Wil  je nog steeds naar  de politie?’ vraagt mijn vader, en  hij  klopt me op mijn schouder. ‘Dit is  precies wat ik je heb  gezegd dat  er  zou gebeuren.’

				‘We moeten dat apparaatje lozen,’ zeg ik. Ik klap  het zwarte doosje dicht en trek de batterijen uit de achterkant.

				‘Denk je dat ze het kan opsporen?’  vraagt mijn  vader.

				‘Ben jij  bereid het  erop te wagen?’ Voordat iemand  antwoord kan geven, gooi  ik  het  ding in de  wastafel en laat die vol water lopen. Het zal alleen maar  erger worden  als ze de Johnsels vinden. Maar ook nu is Naomi al  niet meer voor rede  vatbaar. Onze  enige kans om niet van moord te worden beschuldigd is  haar de waarheid kant-en-klaar  aanleveren.  En die waarheid kunnen we  maar  op één  manier achterhalen.

				‘Wat denken  jullie van de dialoog?’ vraagt Serena,  die nog steeds  naar de  plaatjes van het  stripverhaal  zit te  kijken.  ‘Misschien heeft Jerry  daar ook iets in verborgen.’

				‘Yowzie?’ leest  mijn vader voor. ‘Ja, dat  klinkt echt alsof  je  de nucleaire  codes hebt  gekraakt.’

				‘Ik  ben  serieus,’ zegt Serena. ‘Je hebt Naomi gehoord:  blijkbaar heeft Mitchell Siegel  dat Boek  van Kaïn, of die  totem  of  wat  dat zogenaamde moordwapen ook  is,  zelf gehouden. We  weten wie hem heeft  vermoord, we weten  wat ze wilden, en  aangezien ze  dat niet hebben gekregen,  is de  enige vraag die resteert:  waar  heeft Mitchell  het verborgen?’

				‘Dat betekent nog  niet dat  het antwoord hierin te vinden is,’ zegt mijn vader. Hij schudt zijn hoofd en wijst naar  de natte stripplaatjes.

				‘Dat méén  je niet!’  valt Serena uit met  een boosheid die zelfs mijn vader verrast. ‘Het is toch  duidelijk dat Ellis een van die Thule-mannen is? Het kan hem  niets schelen wie Mitchell Siegel heeft vermoord. Hij is alleen  op de buit uit. En dít’ – ze gebaart  naar de vier  plaatjes – ‘dit  noemde hij nog  wel een káárt! Waarom  ben  je  zo traag van  begrip?’

				‘Dat ben ik niet,’ zegt mijn vader met een  ijskoude blik.  ‘Ik  zeg  alleen  dat Jerry Siegel  geen cryptoloog van de nsa was. Hij was  een schooljongen  die zijn vader  verloor. Ik  wil niet zeuren  over  de golf  van films en boeken  die  we over ons heen hebben gekregen, maar niet álles wordt in een geheime code gegoten.  En  in dit geval  staat het  hier,  recht  onder onze neus.’ Hij zet zijn  brede  wijsvinger  op  het laatste plaatje, waarop  de jongen  voor  de kogels wegrent  naar een huis.

				==
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				King  Street 184.

				‘Ik dacht dat je  zei dat die straat niet bestond,’ roep ik hem in herinnering, en ik ga aan tafel zitten  en kijk  naar het plaatje.

				‘Niet  op de kaart die we van  het autoverhuurbedrijf hebben gekregen, maar laten we  niet vergeten  dat dit tachtig jaar geleden  speelt. Toen werden  de buitenwijken van Cleveland net gebouwd. Dit kan destijds wel  een hoofdweg  zijn  geweest.’

				Nu  ben ik degene die mijn hoofd schudt. ‘Zo voor de hand  liggend kán het niet zijn.’

				‘Volgens mij ook niet,’ zegt Serena.  Ze leunt  over mijn schouder  en legt haar hand op mijn rug.

				Mijn vader  werpt haar het soort blik  toe die meestal gepaard gaat  met echtscheidingspapieren.

				‘Wát?’ vraagt Serena zonder  haar hand weg te trekken. Ze heeft geen  idee waarom  hij boos is.  Ik wel.

				Nijdig grijpt mijn vader zijn jas van het bed en stormt naar  de deur.

				‘Wat heb ik misdaan? Waar ga je  naartoe?’  roept ze hem na.

				‘Bij  de receptie stond  een bordje dat  je gratis kon internetten,’  antwoordt mijn vader. ‘Er  staan vast  wel oude kaarten van  Cleveland online.’

				Voordat we iets kunnen terugzeggen, gaat mijn telefoon. Ik zie in het schermpje  wie het  is. Ik moet opnemen. Maar ik blijf naar  mijn vader kijken.

				‘Wil je dat ik meekom?’  vraagt  Serena hem.

				‘Blijf jij maar bij hem,’  bijt mijn vader haar toe. ‘Zo te zien begint  je dat te bevallen.’

				Als hij  de deur achter zich dichtslaat, klap  ik  mijn mobieltje open en plant mijn ellebogen op de  ronde tafel. We hebben ons zo gehaast dat de vermoeidheid begint toe  te slaan.

				‘Vertel me dat dat bericht geen geintje  was,’ zegt Roosevelt, en zijn  stem dendert  door mijn telefoon.  ‘Het Boek der  Wáárheid? Echt?’

				Wie  is het? vraagt Serena met  haar blik.

				Roosevelt, zeg ik geluidloos, en ze komt naast  me zitten en  buigt zich naar me toe om mee  te  luisteren.

				Ik  zou  achteruit kunnen gaan en  haar op afstand  kunnen houden. Roosevelt  zou zeggen dat  ik  dat moest doen.

				Ik kantel  de telefoon  een stukje en we  luisteren samen.

				‘Cal, wat jullie hebben ontdekt... Alle  theorieën...’ zegt  Roosevelt.  ‘We  hadden het helemaal bij het verkeerde eind. Begrijp je  wat  ik bedoel? Als dit  echt een Boek der Waarheid is...  dan was  het geen straf  voor Kaïn. Nee,  dan  was het inderdaad Gods  beloning.’

				‘Bedoel  je al  die  geheimen van aardse kennis waar je  het  over had?’

				‘Vergeet die aardse  kennis. Dit  geheim... Kijk naar de  naam: het Boek  der...’ Hij  is zo opgewonden dat  hij nauwelijks uit zijn woorden komt. ‘Het is  een Boek  der Wáárheid, Cal. “Waarheid” is in het Hebreeuws  emet, een van de mystiekste  woorden in de  taal.  De  golem is tot leven gewekt  doordat dat woord werd geschreven. Door dat woord...’

				‘Het is tien uur, Roosevelt. Het interesseert me niet. Vertel me  maar  gewoon wat erin  staat.’

				Hij  ademt diep in en doet zijn best te kalmeren. Ik vergeet steeds dat ík weliswaar degene ben die mijn hachje probeert te redden, maar dat  Roosevelt de  confrontatie moet aangaan met  zijn geloof.

				‘Weet  je nog dat we over het  Kaïnsteken spraken?’ vraagt  hij ten  slotte.  ‘Dat  ik  zei  dat  sommige mensen dachten dat Kaïn onsterfelijk  was  en dat God  hem voorgoed  had laten leven? Stel nou dat dat inderdaad  in het  Boek staat.’

				‘De waarheid over  zijn onsterfelijkheid?’

				‘Nee. Het geheim  ervan,’  zegt Roosevelt,  en  hij klinkt bloedserieus. ‘In de Bijbel  gaat  Kaïn niet dood. Stel dat het Boek der Waarheid zijn instructieboek was.’

				Twaalf uur geleden  zou ik  in  de lach zijn geschoten.  Nu kijk  ik naar het plaatje met een deel van  het oude symbool van  de nazi’s en het jongetje dat met  een boek onder zijn arm rent voor zijn leven...

				‘Zegt King  Street 184  je iets?’ vraag ik.

				‘Als adres?’

				‘Als wat dan ook. King Street 184;  184 koningen in  een straat. Kun  je enig verband met Kaïn leggen?’

				‘Ik zal het opzoeken,  maar  zelfs zonder dat... Cal, als dit echt het Boek  der  Waarheid is... Volgens mij ben je er bijna, Cal! Ik voel  het gewoon!’

				‘Mooi, dat zal ik tegen Ellis zeggen, de volgende keer dat hij  zijn hellehond op ons afstuurt.’

				‘Ellis is  onbelangrijk. Ik weet dat je  denkt  dat ik geschuffeld  ben, Cal, maar dit  is je lotsbeschikking.  We hebben allemaal een hogere  roeping. Iedereen. Ook Jerry Siegel. Wij denken  dat  het creëren van Superman zijn roeping  was, maar in werkelijkheid  was die het  waken  over  zijn  vader, het beschermen van dat geschenk, dat  Boek. En voor jou geldt  hetzelfde, Cal. Dezelfde roeping. Het beschermen  van  het geschenk.’

				‘Roosevelt, ik waardeer  het vertrouwen  dat  je in me hebt, maar we komen helemaal nergens als jij niet  bedenkt wat King Street betekent.’

				‘Oké. Ik  ga ermee aan de slag. Maar verlies de moed niet, Cal. Je bent  er vlakbij. Vlak bij iets veel  groters dan de meeste  mensen ooit  zullen  zien.’

				Als hij  heeft opgehangen doe ik mijn best  zijn opwinding te delen, maar na  een  lange  dag rennen, vluchten en vechten  laat ik mijn schouders hangen. Serena doet het tegenovergestelde. Ik  leun  nog steeds met mijn ellebogen op de  ronde  tafel,  maar zij springt overeind,  voortgestuwd door  een nieuwe stoot adrenaline.

				‘Hij heeft gelijk, Calvin. Dat zie  jij toch ook  wel?’

				‘Ik weet het niet.  Ik heb religie altijd gezien  als  iets waar je van houdt  of niet.’

				‘Dit  is  geen religie.  Dit is hoe het leven  werkt. De vage voorgevoelens die we hebben en die ons zeggen dat we niet door een  bepaald  steegje moeten lopen, of juist wel  bij  je vader en  jou moeten blijven in  plaats van in een hotel te gaan zitten afwachten... dat gevoel in je buik  waardoor je weet dat  iemand  van wie je  houdt  in gevaar  is. We  mogen  wel enig vertrouwen in het universum hebben.’

				‘Ik begrijp wat je bedoelt.  En deze keer doe ik echt mijn best erin te geloven.  Maar het universum heeft me in het verleden een  flinke loer gedraaid.’

				‘En nu probeert het dat goed  te maken. Dat zijn de  goddelijke patronen  waarover ik je heb verteld. Denk je  nog  steeds dat het toeval is dat je  je  vader in dat park hebt gevonden?  Of dat ik met jullie op het vliegtuig  ben  gestapt? Toeval bestaat niet!  Oooo, ik voel me  fantástisch!’ betoogt ze, en ze steekt haar armen  recht omhoog  en strekt haar vingers  helemaal  uit in  een of andere  yoga- of loof-de-Schepperhouding.

				Het zou makkelijk zijn om er de draak  mee te steken,  maar als  ik  haar zo zie... ‘Serena, alsjeblieft, ik doe  mijn best om chagrijnig en  pessimistisch te  zijn.’

				‘Dat kan niet,’ zegt ze met grote overtuiging.  Ze  heeft haar armen  nog steeds  in  de lucht, rekt zich helemaal uit en gaat met wijd opengesperde  ogen op  haar tenen  staan. ‘Ik ben gelukkig. Liefde  en haat  kunnen niet  in dezelfde ruimte  bestaan.’

				Daar  moet ik om lachen.  ‘Je hebt mijn vader en mij blijkbaar niet goed gadegeslagen.’

				‘Jawel.  Ik  heb gezien hoe moeilijk het voor je is, Cal. Maar ik zie ook dat je probeert  een besluit te nemen. Liefde of haat.  Uiteindelijk moeten  we allemaal kiezen.’

				Als ik mijn blik  afwend, komt ze naar me  toe en pakt me  bij mijn  schouders. Ze wil me  zelfvertrouwen geven, me wakker schudden.  Maar in de euforie van het moment trekt ze me naar zich toe en ben ik  plotseling  een halve stap te dichtbij. Het zijn  een paar verwarrende  seconden, waarin ik  me  in haar  privéleefruimte bevind.

				Ik wil achteruit stappen, maar kijk haar aan en  blijf staan waar ik sta. Serena zou  zeggen dat ik naar  mijn  ziel  luisterde of een  goddelijk patroon  had ontdekt.

				Maar het zou best eens die goeie ouwe euforie kunnen zijn.

				We buigen  ons langzaam naar  elkaar toe.

				‘N-nee... Dat  is  niet de bedoeling,’  zegt ze, en ze wijkt achteruit. ‘Ik zweer  je  dat ik... ik...’ Ze kijkt naar de grond en opzij.  Te oordelen naar de manier  waarop ze haar hoofd  schudt, voelt ze zich afschuwelijk. Alsof  ze  een onzichtbare grens heeft overschreden.

				Maar ik  ben me alleen bewust van het feit dat haar hand  nog steeds  op mijn schouder  ligt. Ze laat hem  langs mijn arm naar  beneden glijden als een skiër,  totdat haar vingertoppen op mijn onderarm rusten. Ze  laat me niet los.

				Ik kijk  haar strak  aan. Ik ben hier  te verstandig voor. Heus. Ik  zou beter moeten weten.  En dat  doe ik ook. Maar dat betekent niet dat ik nu  terugdeins.

				We komen nog  dichter bij  elkaar en ze drukt haar lippen tegen  de mijne. Het brandende gevoel is heerlijk.

				Buiten klinkt gefluister. Dan wordt het  stil.

				‘...  Waarom noemen ze het  gratis internet als het niet eens grátis is?’ roept mijn vader uit terwijl de deur van de motelkamer  openzwaait.

				Serena  en ik  springen  als twee betrapte schoolkinderen naar achteren.  We zijn bij lange na  niet snel  genoeg.

				Mijn vader  blijft  als  versteend in  de deuropening staan.

				‘We zijn niet...  Het is niet...’ Ik wapper met mijn handen omdat ik  niet uit mijn woorden kan komen.

				‘Lloyd,  w-we hebben een theorie over het Boek,’ zegt Serena, en  ze klinkt oprecht bezorgd.

				Mijn vader heeft zich  nog niet verroerd. Hij staat in de  deuropening naar ons te staren terwijl de wind  wat verdwaalde  sneeuwvlokken de kamer in jaagt.

				‘Pap...’

				‘Maak je  geen zorgen,’ zegt hij op vlakke toon. De  deur  slaat achter hem dicht. Zijn blik is nog steeds op  ons gericht,  maar zijn aandacht is verplaatst, alsof hij kijkt naar iets wat verder weg is.

				In het vliegtuig hierheen heeft Serena me gezworen dat ze  geen stel waren. Anders  zou ik haar  niet  hebben gekust, houd  ik mezelf  voor,  en ik doe mijn best dat te geloven.

				Mijn vader ademt diep in door zijn neus. Zijn grote  adamsappel  gaat een  stukje op en neer. ‘Ik  heb goed nieuws over het adres,’ roept hij uit.

				‘Lloyd, ik wil dat je weet...’ begint Serena.

				‘Hou op. Het is al goed. Ik meen het. Het is  goed,’  zegt hij,  en  met een met-mij-gaat-het-prima-grijns loopt hij naar de tafel met de stripplaatjes. Hij legt een  hand op mijn rug  en  klopt  er een keer stevig op, en we wenden  ons  weer naar de  tafel. ‘Willen jullie nog horen waar we King Street  184 kunnen vinden  of  niet?’

				Serena is zo opgewonden dat ze op en neer  staat te  wippen en ik merk  nauwelijks  dat ze onopvallend  naast  me komt  staan.

				Mijn vaders  grijns  wordt breder.

				Maar elke  keer dat ik hem  na dit  alles  mijn rug toedraai, zou ik kunnen  zweren dat ik hem een  schietschijf  op mijn achterhoofd voel  verven.
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				‘Het is  te  vroeg. Ze zijn  nog niet eens  open,’ zegt Serena, die haar handen diep in de zaken van haar winterjas  steekt (de mijne,  niet die  van mijn vader) en  moet rennen om ons bij  te  houden, zo snel lopen  we over de onderste  verdieping van de parkeergarage.

				‘Het is niet te  vroeg,’  zegt mijn vader, die voorop  loopt. Hij heeft de  hele ochtend  niets  over gisteravond gezegd. Daar zou  ik  blij  om moeten zijn,  maar dat ben ik niet. We hebben nog vier  pleisters om  zijn wond dicht te houden, en daar heeft hij ook niets  over gezegd. We  weten alle  drie dat sommige  dingen  niet  met een pleister  verholpen kunnen worden.

				‘Kom op, Calvin, doorlopen!’ maant hij  me scherp. Hij negeert alle  bordjes  met  patiënteningang  en  parkeren voor personeel erop, loopt recht tegen de richting van  de  pijlen in tussen twee auto’s  door en neemt ons mee naar buiten,  waar de zon net op is  en uit  een babyblauwe hemel neerschijnt op een rijtje Amerikaanse vlaggen en een rood met wit bord met de tekst ‘Prettige feestdagen voor  onze  veteranen!’

				De  parkeergarage hoort bij  het  grootste veteranenziekenhuis van Cleveland.  Voor ons is het de beste en dichtstbijzijnde plek  waar we onze  huurauto onopvallend kunnen  achterlaten. Toch  zijn we  nog niet  helemaal veilig.

				Als we bij het einde van het  blok komen, werp ik een blik over mijn  schouder. De enige die ik zie, is  Serena.

				‘Wat is er?’ vraagt ze, terwijl ze mijn  blik volgt en op haar  beurt over haar schouder kijkt. ‘Wat doe je?’

				‘Vertrouwen stellen in het universum,’ zeg ik, en ik  kijk  geconcentreerd naar de parkeergarage  en check elke verdieping. Als ik klaar ben, begin ik opnieuw.

				‘Er is daar niemand,’ zegt  mijn  vader nadrukkelijk.

				Ik check  de garage nog  een  derde keer. Misschien zijn het zenuwen, maar sinds we uit het  motel zijn vertrokken...

				‘Als Naomi  hier zou zijn,  hadden we al handboeien om gehad,’  verzekert mijn vader me.

				Hij  heeft gelijk. Maar dat had Serena  gisteren ook. Het menselijk lichaam voelt aan  dat er gevaar dreigt. Het weet dat gewoon. Net zoals ik het weet als  ik word gevolgd.

				‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt Serena, en ze  pakt me bij de hand en  trekt me mee. ‘Weten we welk gebouw het is?’ vraagt  ze mijn vader.

				We slaan de hoek om.  Mijn vader geeft  geen antwoord, maar  dat hoeft ook niet. We zien maar één gebouw: het sobere, lelijke jarenzestiggedrocht  waarin  het oudste en grootste historische genootschap van Ohio is  gevestigd.

				‘Weet  je zeker dat ze het hebben?’ vraagt Serena als we snel de  straat  oversteken en naar de brede glazen deuren lopen.

				‘Volgens hun catalogus op internet  moet  het er zijn,’  zegt mijn  vader.

				Op  een bordje  aan de gevel  zien we  dat het  gebouw pas over een uur  opengaat.  Maar  er is  al wel een jonge conciërge binnen, met  een  mop, een emmer en oordopjes van een mp3-speler  in zijn oren.

				Na  tweemaal op het glas  tikken heeft hij ons in de gaten.

				‘We gaan  om negen  uur open!’ roept hij.

				‘Nee, vandaag  niet,’  roep ik terug, en ik  pak het legitimatiebewijs van  ice dat Timothy me heeft gegeven en druk dat tegen de ruit. Net als voor de bewaker  van het haventerrein is dit  ook voor de conciërge genoeg.

				Hij draait  een  sleutel om en even later  schuift de deur  open. We stappen snel naar  binnen  en de  lucht voelt aan als een warm  bad. Terwijl  we met onze voeten stampen, zodat er  vlokjes natte sneeuw  op de  welkomstmat vallen,  kijk ik over mijn  schouder.  De  straten zijn verlaten. Er is niemand.  Pas als ik me weer  omdraai zie  ik  eindelijk waar we terecht zijn gekomen.

				In de  ruime beige hal hangt  een tweedekker uit  de  Tweede Wereldoorlog aan het  plafond. In de  ruimte  staan  zeker  een stuk  of tien oldtimers, waaronder,  volgens het bordje, een Winton Phaeton uit 1898 die in bruikleen is van het Smithsonian. Links van me zie ik  folders  en een trommeltje waarin je een bijdrage voor het Crawford  Auto-Aviation Museum  kunt  stoppen.

				‘Ik dacht dat dit een bibliotheek was,’ zegt  mijn vader.

				‘We  delen het gebouw. De bibliotheek zit  aan het einde van de gang, net voorbij het winkeltje,’ vertelt  de conciërge, en we lopen  die kant  op. ‘O ja,  en welkom bij de Western Reserve Historical Society!’ roept hij  ons achterna.

				Een eindje  verderop helt  de lange, smalle gang naar beneden, en hij komt  uit bij een  paar draaihekjes. We eindigen  in een  hoge, indrukwekkende leeszaal  vol  kasten die  uitpuilen van de oude boeken.

				‘Heeft  Jacobs die deur weer open laten staan?’ vraagt een slanke dertiger in  een geruite  trui, links van ons. Het  is een knappe man  met doordringende bruine ogen, een puntig  sikje  en (dit zou wel eens degene kunnen zijn die  we moeten  hebben) een  gouden kruis om zijn hals. Volgens zijn  naamplaatje is  hij  ‘Michael Johnson  – bibliothecaris’. ‘Sorry,  maar  we  gaan pas  om negen  uur open,’ zegt hij.

				Ik laat  het ice-pasje zien en zorg ervoor dat hij het kan lezen.  ‘Hoe zou u het  vinden om  uw overheid een handje te  helpen?’
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				‘Hij  vergist zich,’ zei Naomi in  haar headset terwijl ze  het stuur  langzaam  naar rechts  draaide en haar best deed de drie rijstroken  brede rotonde  vol ochtendverkeer  te  verlaten.

				‘Nomi,  ik weet dat je een klap op je  hoofd hebt gehad, maar luister goed: satellieten  vergissen zich niet,’ antwoordde Scotty in haar oor. ‘Mensen vergissen  zich, autoverhuurbedrijven vergissen zich,  maar LoJack-volgsystemen die  in de  bodem  van een huurauto worden verstopt, vergissen zich nooit.’

				Naomi drukte  haar claxon langdurig  in en probeerde zich  langs een  zilvergrijze mpv te persen, maar  die gaf geen  centimeter  toe. ‘Denk  je dat  ik de hel  van de dagelijkse ochtendspits  niet  ken?’  schreeuwde Naomi door haar  gesloten raampje.  De bestuurster  van de mpv negeerde haar en  deed alsof  ze aan haar  hoofd krabde om onopvallend haar middelvinger op  te steken.

				‘Ik  hoop dat je kinderen adhd  hebben!’ brulde Naomi. Ze was nu aan haar tweede rondje op de rotonde  bezig.

				‘Nomi,  kalmeer een beetje.’

				‘Ik bén kalm,’ zei ze, en intussen doemde het veteranenziekenhuis  weer  voor haar op. ‘Ik  zeg alleen:  waarom zou Cal  dáár zijn?  Ze  waren gisteravond ook  bij een  ziekenhuis, toen ze mij ernaartoe brachten.’

				‘Misschien is er iets gebeurd. Misschien is een  van  hen gewond geraakt.’

				‘Ja,  maar  een  veteranenziekenhuis? Cal noch zijn  vader heeft in het leger gezeten. Er klopt  iets niet.’

				‘Rij nou maar naar de parkeergarage aan de achterkant. Volgens de  gegevens en het  signaal van het volgsysteem moet je uitkijken naar een witte Pontiac die in de buurt van het trappenhuis in de  zuidoostelijke hoek geparkeerd staat.’

				Toen het  haar eindelijk was gelukt bij East Boulevard de rotonde af te komen,  reed Naomi langs  het ziekenhuis, dat  links van haar  lag, en volgde de borden  naar de parkeergarage erachter. Net toen ze de bocht nam, zag ze  door haar passagiersraampje een groepje gebouwen, lage van zandsteen en hogere  van baksteen, die naast de parkeergarage  van  het ziekenhuis stonden... precies ten zuidoosten ervan.

				‘Scotty,  heb jij  een kaart voor je?’

				‘Met  een knipperend logootje  van LoJack erop.’

				‘Mooi. Vertel me eens wat  voor gebouwen er  aan de  overkant van het ziekenhuis  staan.’

				‘Even  kijken... Een automuseum,  een historisch  genootschap  en een  tamelijk  grote bibliotheek.’

				De auto hotste en botste  over de  verkeersdrempels in de  parkeergarage.  ‘Wat voor bibliotheek?’ vroeg Naomi, in haar achteruitkijkspiegel turend.

				‘Zie  je iets?’ vroeg  Scotty.

				‘Nog  niet.  Maar het lijkt  me een stuk logischer dan een veteranenziekenhuis.’

				==

				Een flink stuk achter haar reed Ellis langs het ziekenhuis. Hij keek naar de achterlichten  van  Naomi’s auto  en  tikte  op zijn rem om ervoor te zorgen dat hun onderlinge afstand groot genoeg bleef. Voor de  zekerheid  hield hij zijn hand stevig op Benoni op  de passagiersstoel en aaide haar nek om ervoor te zorgen  dat ze  haar kop naar beneden  hield. Gisteren had hij veel fouten  gemaakt door naar de Profeet te luisteren en niet op zichzelf te vertrouwen.  Het bloedrode vlekje in  zijn rechteroog – het  gevolg  van een gesprongen adertje dat  hij aan zijn val door het raam had  overgehouden  – herinnerde hem daaraan. Maar toen Naomi  de  avond  ervoor het ziekenhuis uit was  gerend, had  hij beseft dat er  helemaal geen  noodzaak was haar aan te  vallen, te bedreigen of anderszins af te  schrikken.

				Als Cal zo vroeg al  op  pad was,  had hij de kaart gekraakt. Het Boek was niet ver meer.  En Naomi was  veel sneller  dan de rechter,  dus  zolang zij  haar werk  deed  en hun LoJack-signaal volgde,  zou Ellis nog  veel dichterbij kunnen  komen.

				64

				Volgens de website  is  de  Western Reserve Historical Society vanaf de oprichting in  1867 nooit  alleen een bibliotheek geweest.  Het is een bewaarplaats en een onderzoekscentrum waar meer dan twintig miljoen voorwerpen  zijn  gedocumenteerd en opgeslagen, die met  elkaar de geschiedenis  van de staat Ohio  weerspiegelen: de  allereerste telefoonboeken,  oude testamenten, telegrammen,  geboorteakten en zelfs naturalisatiepapieren. Ze hebben ook een fantastische kaartencollectie.

				Niet dat wij  daar veel  mee opschieten.

				‘We zien iets over het hoofd,’  stelt mijn vader vast.  ‘We moeten iets over het hoofd zien.’

				‘Wat zou je over  het hoofd kunnen zien?’ vraagt de bibliothecaris  met  het puntige sikje,  en hij  gebaart naar  de  brede mahoniehouten tafel die inmiddels bedolven is  onder  stapels kaarten, atlassen  en oude stadsplattegronden. ‘Ik heb  zelfs gidsen tevoorschijn gehaald uit de  tijd  dat Ohio nog eigendom van Connecticut was. Geloof me nou  maar: we hebben een  King Avenue,  een  King Court, een  Kings  Highway,  en aan het eind van de negentiende eeuw hadden  we zelfs  een King’s  Cross, maar voor  zover ik kan nagaan hebben we nooit  een  King Street gehad.’

				‘En deze kaart,’ zeg ik, terwijl  ik met beide ellebogen op de tafel geleund  een kleine vergeelde uitklapbare plattegrond bestudeer met  de  naam  Officiële vestzakstratengids  van  Cleveland. ‘Deze komt uit 1932,  hè?’

				‘’31 of  ’32,’  beaamt  de  bibliothecaris. Serena kijkt  over mijn  schouder  mee. Ze weet wat ik zoek.  Zo zag Jerry Siegels woonplaats eruit toen zijn vader werd vermoord.  Maar ook op deze  kaart geen spoor van  een King  Street.

				‘Misschien is het geen adres,’  zegt  Serena.

				‘Wat zou het  anders  kunnen zijn?’ vraagt  mijn vader.

				‘Dat weet ik niet. Misschien is  het de naam van iemand. Martin Luther King. Larry  King. Een  beroemde King.’

				‘King James,’ roept de bibliothecaris  uit.

				‘Die van de Bijbel, bedoelt u?’ vraag ik.

				‘Eh, eerlijk gezegd had ik het over LeBron,’ zegt  de bibliothecaris lachend. We staren  hem  wezenloos aan. ‘U weet wel, de basketballer?  Van de Cavaliers?’  We  kijken nog net  zo blanco. ‘Jullie komen  zeker niet  uit  Ohio?’ vraagt hij.

				‘Wacht... Even  terug  naar de Bijbel,’ zegt mijn  vader. ‘Er is toch  een boek dat Koningen  heet? Misschien verwijzen de getallen...’

				‘King Street 184,’  zegt Serena, die begrijpt waar  hij heen wil. ‘Koningen, hoofdstuk 18, vers 4.’

				‘Of hoofdstuk 1, vers 84,’ zegt  mijn vader,  die al sneller begint te spreken.  Hij  kijkt  zoekend om  zich heen en  laat  zijn blik langs de rijen boeken  dwalen.  ‘Hebt  u hier  ergens  een bijbel?’  vraagt  hij de bibliothecaris.

				Die grijnst. ‘Wat dacht u?  Daar hebben  we er drieduizend  van.’

				Terwijl Puntsik er  een  van  een bureau gaat pakken, klinkt achter  ons een  metalig geluid.  Ik schrik op. Een jonge, tengere  vrouw met  een rond gezicht komt door een draaihekje. Ze ritst haar lange, vuilwitte  winterjas  open zodat  de  modieuze  roze leesbril die  ze  om haar hals draagt zichtbaar wordt.

				‘Heeft Jacobs de deur weer open  laten staan?’ vraagt ze  met een  zuidelijk accent dat  zeer geërgerd klinkt.

				‘Ze horen bij mij,’ roept Puntsik  haar toe,  en dan loopt  hij naar de vrouw  en geeft haar een snelle  kus. ‘Mijn vrouw,’ verduidelijkt  hij als hij  zich weer  tot ons wendt en  zij  hem  een  van de  twee bekertjes koffie  geeft die ze bij zich heeft.

				Mijn vader  en Serena nemen de moeite  vriendelijk naar  haar te glimlachen. Ik niet.  Het is bijna  negen uur.  Als Naomi  haar werk doet,  verschijnen onze  gezichten over een paar minuten op  het plaatselijke  ochtendnieuws. We zijn  hier al te lang.

				‘Diep ademhalen,’ zegt  Serena, die nog steeds achter me staat  en  over  mijn  schouder  wrijft. Mijn  vader doet zijn uiterste best het niet te zien.

				‘Goed, 1  Koningen, hoofdstuk  18, vers  4,’ kondigt de bibliothecaris  aan, en  hij zet zijn leesbril op. ‘ “Toen  koningin Izebel de profeten van de heer liet  uitroeien, had  Obadja honderd van  hen  in twee groepen van vijftig in grotten verborgen en hen  daar  van  voedsel  en  drinkwater voorzien.” Zegt dat jullie iets?’

				Ik kijk naar  mijn vader. Hij kijkt naar Serena. Dat er  profeten in voorkomen en  dat het over  grotten gaat,  terwijl Mitchell Siegel het  Boek  der Waarheid in een grot gevonden zou hebben, is  wel heel toevallig, maar er  is geen zinnige betekenis uit af te  leiden.

				‘Ik  geloof niet dat dit  het is,’ zegt mijn vader,  die met moeite  zijn kalmte bewaart.  Maar  hij heeft gelijk. Alweer een doodlopend  spoor.

				‘Waar zijn  jullie  naar  op  zoek?’ vraagt  Roze Bril,  die met haar  handen om haar  bekertje koffie geslagen naar de tafel komt lopen.

				‘King  Street  184. Zegt jou dat iets?’ vraagt haar man.

				‘Ik ken wel een King Avenue,’ zegt ze.

				‘Nee, het gaat om King Street.’

				Ze schudt  haar hoofd. ‘Grappig, het  klinkt een beetje  als iets uit onze kelder.’

				We draaien ons allemaal naar haar om. ‘Wat voor  kelder?’ vraag  ik.

				‘De kelder waar we onze zeldzame collecties bewaren,’ begint  ze.

				‘Weet je, daar  heb ik  geen  moment  aan gedacht,’ valt  haar man haar in de rede. ‘Dat is geen  slecht...’

				‘Laat  haar uitpraten!’ bijt  mijn  vader hem toe.  Ik werp hem een waarschuwende blik toe:  kalm blijven.

				‘Het  is niet meer... Tegenwoordig hanteren  we  het systeem van de Library  of Congress,’ zet ze uiteen, ‘maar  aan  het begin van  de  twintigste eeuw, voordat het  decimale  classificatiesysteem van Dewey algemeen was  ingevoerd,  catalogiseerden we collecties van zeldzame  boeken  onder de naam van  onze belangrijkste  donateurs.’

				‘Dat  was lang voordat iedereen zijn naam op  een koperen plaatje wilde,’ verduidelijkt haar  man.

				‘Precies. Dus toen  de  familie  Silver ons haar volledige  correspondentie met  president Garfield schonk, kreeg ze een hele sectie  in de zaal  met zeldzame boeken, met de  boeknummers 1.0.0  Silv,  1.0.1 Silv en  1.0.2 Silv. Paula en Mark Cook kregen 1.0.0  Cook. En ik zou het mis kunnen hebben, maar ik geloof  dat  de familie Kingston, toen ze de glazen ramen in de  voorgevel  van  het gebouw schonk, een sectie kreeg die begon met  1.0.0 King.’

				‘Dus er zou heel  goed een 1.8.4 King als  boeknummer  in  uw collectie kunnen zijn,’  concludeert  mijn vader.

				‘Daar komen we alleen achter als we het opzoeken,’ zegt haar man, en  hij  staat op van de tafel,  loopt naar de  informatiebalie en schakelt een computer  in met de woorden ‘Interne catalogus’ erop. Rechts van ons klikt het  draaihekje  weer en  komt de eerste bezoeker  de bibliotheek binnen,  een kale man met  een Buddy Holly-bril.

				‘Morgen, June. Morgen, Mike,’ roept hij,  en hij loopt in de richting  van de  afdeling tijdschriften.  Serena werpt  me een blik toe. De tijd werkt niet  in ons voordeel.

				‘Is er  geen manier om dit sneller  te doen?’ vraag ik.

				Achter het bureau zit de bibliothecaris,  de tune van een tv-quiz neuriënd,  met de muis te klikken.

				‘June, liefje, hoe  bestaat het toch dat jij altijd gelijk hebt?’  Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht. ‘Er is inderdaad een King-collectie. En als je 1.8.4 invoert als  boeknummer...’ Hij tuurt  naar het  scherm.  ‘Hé, dat  is vreemd...’

				‘Wát?’ roep ik  uit, als er opnieuw  een bezoeker  door het  draaihekje komt.

				‘Destijds werden de gegevens  van de  zeldzame boeken zeer  nauwgezet  bijgehouden. Hoe  dan ook, het is ondergebracht  bij de Kingston-verzameling omdat die familie een spectaculaire collectie  Russische  boeken  bezat, maar als je kijkt van wie het  eigenlijk afkomstig was...’  Hij wendt zich  tot  ons en  het gouden kruis om  zijn nek slingert heen  en weer. ‘Volgens deze  gegevens was 1.8.4  King een  boek dat  is geschonken door ene  Jerry Siegel.’
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				‘Waar is die kelder?’  ‘Is het boek daar nu?’ ‘Kunnen we gaan kijken?’ roepen mijn  vader, Serena en ik door elkaar heen.

				Het bibliothecarissenpaar  kijkt  elkaar aan. ‘Jullie zijn  zeker  met een  belangrijke zaak bezig, hè?’ vraagt de man.

				‘Zijn jullie  van de politie?’ vraagt de vrouw, plotseling  opgewonden. ‘Ooo, komt  dit op het  nieuws?’

				‘Mogen we  nu alstublieft het boek zien?’ dring  ik  aan.

				‘Natuurlijk, even kijken...’  De man leest de  tekst op het  scherm. ‘Het is een dikke  pil. Bijna zeshonderd bladzijden.’

				‘Wat is het, Moby  Dick?’ vraagt mijn vader.

				‘Nee, we komen weer terug  bij de Heilige  Schrift. Het  is  een bijbel. In  het Hebreeuws. In 1875 uitgegeven  door M.  R. Romma.  In Rusland, staat hier. In  slechte  staat.  Het boek heeft  blijkbaar heel  wat doorgemaakt.’

				‘De bijbel van zijn vader,’  fluister  ik voor  me uit.

				‘Denk je  dat dit het is?’  vraagt  Serena, doelend op  Kaïns moordwapen.

				‘Als dat zo is, en  hij dacht  dat er mensen achteraan  zaten,  heeft hij  het misschien aan de bibliotheek geschonken  zodat het veilig zou zijn,’ zeg  ik,  en  Serena knikt.

				‘Ik snap het niet,’  zegt de bibliothecaresse. ‘Waarom  zou iemand  achter een bijbel aan zitten?’

				‘Dat weten we nog niet precies,’ zegt mijn  vader, in een poging de zaak te bagatelliseren. We hebben al genoeg  concurrentie.

				‘O, en dit is een mooi detail,’ vervolgt de bibliothecaris.  ‘Er staat hier dat de schenker beweerde dat het boek was  gebonden in – hou je vast!  – mensenhuid.’

				‘Gétver,’ zegt Serena.

				‘Daar heb ik wel eens van gehoord,’ zegt zijn vrouw. ‘De American  Library Association heeft er vorig jaar een seminar over gegeven.  In de  zeventiende eeuw werden anatomieboeken  voor eigen gebruik  in huid gebonden,’ vertelt ze. ‘De mens  is  gestoorder dan we denken.’

				‘Hoe  dan ook, onze  documentalisten hebben destijds  vastgesteld dat het hoogstens schapenleer of een andere goedkope  leersoort  was. Ik denk dat ze het bij de speciale collecties hebben ondergebracht om de  schenker  tevreden te stellen.’ Hij kijkt ons aan  en vervolgt: ‘Iedereen denkt  dat zijn oude  boeken  door  Gutenberg zelf  zijn gedrukt. Maar  als je ze vertelt dat dat  niet zo is, doneren ze het volgende  jaar niets.’

				Serena glimlacht  hem  weer  beleefd toe.  Maar mijn vader  en  ik  wisselen een blik, en het is  duidelijk wat  hij denkt. Volgens de overlevering heeft Kaïn  Abel  doodgeslagen met een boek. Volgens de fbi had Jerry’s  vader  dat boek in zijn  bezit. Wat  er ook in die leren  omslag zit, het is vast geen gewone bijbel uit Rusland.

				Links van ons klinkt een geluid. Er komt opnieuw iemand  door  het draaihekje, en de  bezoeker loopt langs  ons in de richting van de zaal  met microfiches. We zwijgen allemaal totdat hij  is verdwenen.

				‘We zouden  het boek nu graag willen zien,’ dringt mijn vader aan.

				‘Ja... nee...  Dat  is het ’m nou juist,’ antwoordt de  bibliothecaris,  die  zijn blik  over  het scherm  laat  glijden. ‘Zo te zien maakt het geen  deel meer uit van onze collectie.’

				‘Heeft iemand het  geleend?’ vraagt Serena.

				‘Zoiets.’

				‘Wat betekent  “zoiets”?’ vraag ik.

				De bibliothecaris zwijgt even en  kijkt  weer  op het scherm. Ik sta met  mijn borst  tegen de  hoge informatiebalie geleund en  knijp mijn ogen  tot spleetjes. De cursor staat in een veld  met de tekst:

				==

				afgestoten

				27-7-98

				==

				‘Afgestoten?’  vraagt mijn vader. Tot mijn verrassing staat hij opeens achter de  balie over de schouder van de bibliothecaris mee te lezen. Hij  wiebelt heen  en  weer, nog nerveuzer dan op de  avond dat ik hem  vond. Dat is niet  alleen vanwege de tekst op het scherm. Hij  heeft  daar  een  uitstekend  zicht op de beeldschermen  van de bewakingscamera’s die op de verschillende ingangen van het gebouw zijn gericht. Hij  kan zien  wie  er aankomt.

				‘Dat  betekent dat jullie het hebben weggegeven, hè?’  vraagt Serena  ongerust.

				‘Dat hoort erbij als je een  bibliotheek beheert,’ legt de bibliothecaris uit, en hij zet  zijn bril af. ‘Ondanks  het  feit dat we opslagcapaciteit  elders hebben, is het  aantal  exemplaren dat we van Harry Potter willen bewaren beperkt.’

				‘Het gaat niet om Harry  Potter,  maar om een negentiende-eeuwse Russische bijbel,’ zegt mijn vader. ‘Hoeveel kunt u  er daarvan mogelijkerwijs hebben?’

				‘Hier? Weet u wel hoe groot de  Joodse  gemeenschap in deze buurt vroeger was? Aan wie denkt u dat de  kinderen hun boeken geven als de  oudere  generatie sterft? Ik zei het al, we  hebben duizenden bijbels.  Dus als  we zo’n oude Russische hadden  en  iemand gaf ons een gloednieuw  exemplaar, of misschien een paar exemplaren uit dezelfde tijd... Elk jaar moeten we de collectie uitdunnen.  En volgens de gegevens  verkeerde dit  exemplaar in zeer slechte  staat.’

				‘Hebt u  het dan vernietigd?’ vraagt  Serena, duidelijk in paniek.

				‘Vernietigd?  Nee, we  zijn een historisch genootschap, dus vernietigen doen we  niet,’ vertelt hij. ‘Oude  boeken worden weggegeven. Aan  ziekenhuizen, kerken, en vroeger organiseerden we  af en toe een feestelijke overdracht  bij een  van de plaatselijke verpleeghuizen.’

				‘Is ergens vastgelegd waar dit boek naartoe is gegaan?’ vraag ik.

				Hij tikt  peinzend  met  zijn vingers tegen zijn sikje. ‘Weet u, dat is  een goede vraag. Soms staat het  er bij die oude  boeken bij, vooral  als ze ook al in de  kaartcatalogus  hebben  gezeten...’ Hij tikt  iets in en op  het scherm wordt een  nieuw  venster  geopend.

				Hij  buigt  zich naar  voren om  het te lezen.  ‘Aha, ja,  dat is  wel  logisch  voor een boek als  dit, en in die tijd was hij  net  open.’

				‘Vertel ons alstublieft waar het boek nu is,’  dringt mijn vader aan. Hij houdt  nog steeds de beelden van de  beveiligingscamera’s in de gaten.

				‘U moet begrijpen dat de meeste instellingen geen oude bijbels willen hebben.  Maar er is  één plek waar ze erdoor  gaan als  wijwater.’ Met zijn voet duwt de  bibliothecaris zijn bureaustoel achteruit en laat  ons zelf  naar het scherm  kijken.

				==

				o.s.p.

				==

				‘Het zegt me niets,’ beken ik.

				‘Wees daar maar blij om,’ zegt de bibliothecaris. ‘Volgens  deze informatie  is het boek van Jerry  Siegel in 1998  eigendom  geworden  van de Ohio  State Penitentiary, de gevangenis  van de  staat  Ohio.’

				‘Een gevangenis?’ vraagt Serena.

				Ik wacht op de reactie van mijn vader, maar die  wordt te zeer in beslag genomen  door de beelden  van de bewakingscamera’s, met name door de bekende brunette die  zojuist op het scherm  is verschenen. Naomi staat  voor  de deur.
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				Zelfs Ellis, die toekeek vanuit de verste hoek van de  parkeergarage,  moest bekennen dat hij onder de indruk was. Vanaf het ogenblik  dat Naomi Cals huurauto had zien  staan, had ze geen seconde verspild; ze  had  de  sloten open  laten springen, was naar binnen geglipt  en had de  auto doorzocht met  de snelheid  van een ervaren dief.

				Uit  wat  ze tegen  Scotty zei, bleek  dat de kleine vouwkaart van het verhuurbedrijf  hun  locatie verried. Er  stond een  piepklein zwart  stipje, van de punt van  een pen, op de  bibliotheek  aan de overkant van de straat. Het historisch genootschap. Dat was  ongetwijfeld Cals bestemming geweest.

				Naomi stormde  zonder achterom  te kijken de dichtstbijzijnde  trap af, en  dat maakte het voor Ellis makkelijk  haar te volgen. Dat was het  probleem als je  ten einde  raad was. Dan werd je slordig.

				Nu Ellis  bijna bij de onderste tree  was en de kou  als een tornado  de trap op  wervelde,  stak  Naomi  de straat  over.  Toen ze vlak bij het gebouw van het historisch genootschap  was, bleef ze even staan en  keek op. Camera’s, besefte  Ellis.

				Het kon  Naomi niets schelen. Ze rukte de glazen deur  open  en verdween  naar binnen. Ellis wachtte even en stak toen  op zijn gemak de met  sneeuwhopen omzoomde straat over. Hij had  geen  reden om zich te haasten,  bedacht hij  terwijl hij de injector pakte. Eindelijk was  iedereen op dezelfde plek. Zowel Cal als  Naomi... Ze hadden nog  iets van  hem  te  goed voor wat ze met Benoni hadden  gedaan.

				Vanwege de camera liep hij met  gebogen hoofd de paar treden op, en toen gaf hij zelf een rukje aan  de glazen deur, die openzwaaide  en  een golf warme  lucht liet ontsnappen. Hij zag  tientallen oldtimers en...

				De vuistslag raakte Ellis tegen  zijn  keel en was  zo  hard dat  zijn hoofd  er bijna af vloog.  Hij wankelde  achteruit en  viel op  één knie. Direct daarop volgde  een trap,  waar zijn  knokkels van kraakten en  zijn injector  door te  pletter sloeg  op  de marmeren vloer.  Het scheerlingsap spatte alle kanten  op.

				‘Denk je dat ik achterlijk  ben of zo?’ krijste Naomi.  Ze stormde  met  haar  arm naar achteren  gebogen op hem af en haalde in volle vaart naar hem uit met haar elleboog.

				Ellis proefde  het zoetzure bloed dat achter in zijn keel opborrelde. Hij  zat nog steeds  op één  knie. Maar deze keer  was hij er  klaar voor.

				En Naomi ook.

				Ze  raakten elkaar hard.  Als een  donderknal ging er één schot af, dat bulderend door de  marmeren hal weergalmde.

				Toen was het  voorbij.
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				‘Was dat een schot?’ vroeg  Puntsik.

				‘Bel  de politie,’ beet zijn vrouw  hem toe.

				‘Het wás een  schot,  hè?’

				‘Schiet op,  bellen!’

				In  de  verte  klonk een  harde  schreeuw,  die door de lange  gang echode.

				‘Schiet  op!’ herhaalde ze, terwijl  haar  man naar de  telefoon op de informatiebalie  rende.

				‘Was dat een explosie?’ vroeg een van  de bezoekers,  die zijn  hoofd om  de hoek van de  microfichezaal stak.

				‘We zijn  de politie al aan  het...’

				‘Alles is in orde! De  situatie is onder controle!’ riep een stem  vanuit de  gang. ‘Niets  aan de hand!’

				Puntsik, die bezig was het nummer te  kiezen, staarde voorbij  de draaihekjes de gang in,  waar  hij voetstappen naderbij hoorde  komen. Pas toen hij  de badge zag, haalde  hij  opgelucht adem.

				‘Politie!  Geen  paniek!  U  bent veilig!’ sprak Ellis met gezag. Hij schreed  door het draaihekje en zorgde ervoor dat iedereen zijn  uniform goed  kon  zien. ‘Meneer,  u  kunt  de telefoon neerleggen.  Ik ben er al. Er is  niets om u zorgen over te  maken.’

				De bibliothecaris staarde  naar het bloed dat uit Ellis’ neus liep en legde de hoorn zachtjes weer  op het  toestel.

				‘Dank u,’ zei  Ellis, en hij veegde met zijn duim  het bloed weg  en  keek om zich heen. ‘Er is één  ding waarmee u me misschien kunt helpen: ik vraag me af  of u mijn vrienden  hebt gezien.’

				68

				Er was geen  pijn. Geen brandend gevoel.  Ze voelde helemaal niets.  In  het  begin tenminste.

				Eigenlijk lag Naomi, plat  op haar rug in  de bloedplas die zich onder  haar uitbreidde, heel rustig omhoog te kijken  naar de onderkant van de tweedekker uit de Tweede  Wereldoorlog die  aan het plafond  hing. Nu  zag ze dubbel. Twee. Twee  tweedekkers.  Lucas... haar zoon... Lucas zou  ze mooi  vinden.

				Rechts  van haar, ver weg  in de gang, klonken geschreeuw en angstige geluiden. Toen opnieuw een schot.

				Naomi hoorde het niet.  Alles werd gedempt en haar blik was vernauwd,  alsof ze op de  bodem van  een  put zat  en heel ver omhoog keek. Wauw. Twee tweedekkers. Die  zou  Lucas  mooi  vinden.

				En toen...

				Au.

				In haar schouderblad. Een muggenbeet.

				Nee, geen muggenbeet.  Het brandde.

				‘... omi!  Nomi, ben je daar nog?’ schreeuwde  iemand als een gek  in haar oor.

				‘S-Scotty? Waar...? Waarom schreeuw je tegen me?’

				‘Ik heb een schot gehoord! Is alles goed met je?’

				‘Ja hoor,’ stamelde  ze, en ze  probeerde haar hoofd op te  tillen, waardoor ze eindelijk de plas zag waarin ze  lag. ‘Ik heb... Is dat  mijn bloed?’

				‘Ik denk dat je bent neergeschoten. Niet bewegen, Nomi!  Ik  denk  dat Ellis je  heeft neergeschoten.’

				‘Ik  heb zijn neus gebroken,’ zei ze. De pijn in haar schouder schoot door haar arm, die  in brand  leek te  staan. ‘Hij had  nog  een ander pistool.  Een echt pistool.’

				‘Niet  bewegen!  De ambulance komt  eraan.’

				‘Nee, dat is niet... Aaauu... Hij  heeft me néérgeschoten!’  Ze  greep  naar haar schouder en  tranen sprongen  haar  in  de ogen van de  pijn.  De wond  voelde nat en papperig aan en pulseerde in het ritme van  haar hart.  ‘Dat zijn  twee ziekenhuisbezoekjes in twaalf uur. Wat clichématig,’ vervolgde ze, maar  haar  stem stierf weg. ‘I-ik  heb zijn  neus gebroken.’

				‘Nomi, niet flauwvallen.’

				Ze schudde woest met haar hoofd, want  ze wilde niet buiten bewustzijn raken. ‘Hij is nog... Ellis  is verderop in de gang... En  Cal,  als hij het  schot heeft gehoord...  gaat hij  naar zijn auto.  Het LoJack-systeem. Check zijn auto.’

				‘Heb  ik al gedaan,’  zei Scotty  geruststellend.  ‘Hij staat er nog.’

				‘Kijk  nog  eens,’ gromde  Naomi, die nog steeds  op haar rug lag en zichzelf met haar hielen  over de vloer duwde.  Ze liet een breed bloedspoor achter.  Bij de muur deed ze haar  uiterste best  om rechtop te gaan  zitten. Rechtop. Het was beter als ze  met haar hoofd omhoog zat.  En  dan kon  ze door  de glazen deuren  kijken.

				Aan de overkant  van de straat suisde Cals witte huurauto met gillende banden  de parkeergarage uit, nam slingerend een bocht naar rechts en verdween in de verte.

				‘Ik wist  dat hij  naar zijn auto zou gaan,’  fluisterde Naomi.  Ze  zette haar  kiezen op elkaar en  spande  zich tot het uiterste in om haar  hoofd overeind te  houden.

				‘Nomi, Cal is in beweging!  Ze  rijden!’

				‘M-mooi,’ mompelde ze. ‘Roep alle politiekorpsen erbij... Vertel ze dat  je helikopters  en jachtvliegtuigen  wilt, laat  voor mijn part tanks aanrukken als  ze die hebben. Daarna bel  je mijn zoon. Vertel  hem dat het  met  mij weer  helemaal  goed  komt.’
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				Cals witte huurauto  reed snel – maar niet te snel, want het  had  geen nut om  op  te vallen –  door het laatste, verlaten stuk van Martin Luther King Jr. Drive in de richting  van  de oprit van de I-90,  recht vooruit.

				Gelukkig waren er geen sirenes te  horen en was er weinig verkeer. Sterker  nog, toen de  auto langs de lege bushaltes in de oude buurt van de Siegels schoot, werd het wel erg duidelijk dat hij  een van de weinige auto’s  op  straat was.

				Het was  niet moeilijk te  bedenken hoe dat  kwam.

				‘Dit ziet  er  niet goed  uit.’

				De witte Pontiac  vloog al over de  oprit, volgde  de spiraalbocht en  klom naar de  snelweg...

				... waar een stuk of zes politieauto’s, motoren en  burgerauto’s van  de fbi de weg blokkeerden  en minstens  tien politieagenten met getrokken wapens achter die auto’s weggedoken zaten.

				‘Stoppen of u wordt neergeschoten!’ brulde een van hen  door  een megafoon.

				De  huurauto kwam met piepende banden  tot stilstand,  precies toen er uit het niets een  zilverkleurige met blauwe politiehelikopter oprees.

				‘Kom de auto uit! U staat onder arrest!’ galmde het  uit een speaker van de  helikopter, terwijl de agenten op de  grond  met getrokken wapen om de huurauto heen  zwermden. Binnen  een paar seconden trokken ze alle vier de portieren open, op zoek naar  Cal en zijn vader.

				Maar de enige die ze aantroffen,  was  de lichtgetinte  vrouw achter het stuur.

				‘Het  spijt me.  Ik  geef me over,’ zei Serena, en ze stak haar  handen in de lucht.

				‘Eruit!’ schreeuwde een van de agenten, en ze werd  uit  de auto getrokken.

				‘Hoe  bedoel je, ze zijn verdwenen?’ hoorde  ze  een vrouwenstem vlak  bij haar door een walkietalkie  snerpen. ‘Christene zielen,  snappen jullie dan  niet  dat hij...?  Stuur  iemand terug naar die parkeergarage! Nu  meteen!’

				‘Is dat Naomi?  Is alles goed met haar?’ vroeg Serena volkomen  oprecht.

				‘Laat ik eerlijk zijn,’ zei de agent  die haar handboeien omdeed.  ‘Jij  hebt echt wel wat anders om  je zorgen over te maken.’
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				Het  was een  koud kunstje om de sleutels van de  bibliothecaris te jatten.  En het  was nog gemakkelijker om zijn  auto  te vinden (hij stond  recht voor  de  bibliotheek, op  het beste  plekje,  en wordt  hopelijk pas  aan het einde  van  de dag gemist) en ermee weg te scheuren in  de tegenovergestelde richting van waar Serena heen reed. Een vroege vogel vangt  de meeste wormen, maar  een slimme  vogel  weet  hoe belangrijk het is om de aandacht af te  leiden. En alleen  een domme  vogel zou denken dat we nu buiten  gevaar  zijn. Ik  kijk voor de zoveelste  keer in de achteruitkijkspiegel.

				‘Ontspan  je toch  eens! Ze hebben geen idee  waar we zijn,’  zegt mijn vader naast me zonnig, terwijl we over de I-80 de  stad uit rijden. We zijn  bijna veertig minuten onderweg  en het  is  onwezenlijk hoe  snel  reclameborden  en de  ochtendspits plaats hebben gemaakt voor boerenland en  ongerepte wouden. Zo te  zien aan de  borden die we passeren, zitten  we diep in het Nationale  Park Cuyahoga Valley, waar de  dennenbomen zijn bedekt met fijne, witte sneeuw die rechtstreeks van een  kerstkaart  lijkt te  komen.

				‘We hadden Serena niet zomaar achter  moeten laten,’ zeg  ik tegen hem.

				‘Ik dacht dat je  haar niet  vertrouwde.’

				‘Dat is  niet...’ Ik onderbreek  mezelf.  ‘Ik vertrouw haar  wel.’

				‘Waarom?  Omdat  je haar hebt gekust of omdat ze aanbood stoorzender te  spelen?’

				Ik kijk  weer in mijn spiegel. Niemand te bekennen. ‘Je bent nog steeds boos over  die kus, hè?’

				Mijn  vader lacht en kijkt recht voor zich door de voorruit. ‘Het is me  nooit om  een kus te doen geweest,  Calvin.’

				Het is  een prachtige reactie. En  een die de  aandacht afleidt  van Serena en de kus  en alle andere zware bagage die we allebei weggeborgen proberen  te houden. Sterker nog, als je er  het enorme bevroren meer en de uit  de  laaghangende  nevel  opdoemende bomen  links van  ons  bij optelt, is  dit zo  ongeveer het  volmaakte  vader-en-zoonmoment.

				‘Lloyd,  ben  jij de Profeet?’ flap  ik eruit.

				‘Pardon?’

				‘Ik val je niet aan. Ik wil alleen... Waar we ook geweest zijn  en wat  we ook  hebben gedaan, je wordt  nergens door  verrast. Toen we de doodskist vonden, wist  je meteen  waar  het stripboek lag. Toen we hier  aankwamen, wist je  waar het huis van de Siegels was. Toen we  dat huis binnenkwamen, wist  je  dat gat  achter het behang te vinden.’

				‘En daarom ben ik de vijand?’

				Ik bijt op mijn  onderlip en adem diep en louterend  in,  zoals  Serena ons altijd voorhoudt. Het helpt niet. ‘Ik  heb  je horen  praten,  Lloyd. Voor de deur van het museum  stond  je te  fluisteren, en later voor de  deur van  de motelkamer. Elke keer als we  ergens aankomen, verdwijn jij een  paar minuten en meteen daarna – poef! – weet ook Ellis  als  bij toverslag  waar we  zijn.’

				‘Dat  zou  ik je nooit aandoen.’

				‘Tegen  wie praatte je dan?’

				‘Calvin,  ik heb niet  eens een mobieltje.’

				‘Cal. Ik  heet Cal. En dat vroeg ik niet.  Tegen  wie praatte je?’

				Hij  geeft geen antwoord.

				‘O, jezus, ik wist wel dat dit geen...’

				‘Je moeder,’ zegt hij zacht. ‘Ik  praatte  tegen... tegen je moeder.’

				‘Wat?’

				‘Soms,  als alles  tegenzit... Ik  weet niet...’  Hij onderbreekt zichzelf  en  kijkt mijn kant op. ‘Praat  jij dan  nooit tegen  haar?’

				Ik  peuter met  mijn duimnagel aan  de knopjes van  de cruisecontrol aan het stuur. Ik zie wel dat hij naar me  kijkt,  maar deze keer ben ik degene die  recht vooruit staart. Het zweet  breekt  me uit en mijn voorhoofd  wordt klam.  ‘Soms,’ fluister ik.  ‘Meestal op haar  verjaardag. En soms op de mijne.’

				‘Zie je wel. Maar beperk het niet tot  verjaardagen. Ze is er,  Calvin.  Ik geloof  erin. Als je tegen haar praat, is ze  er. Ze zal er altijd voor je zijn.’

				De auto dendert over een  hoge  brug die uitkijkt over een van de meest adembenemende en  diepste dalen die ik  ooit heb gezien. Alleen  de toppen van de pijnbomen steken door de  sneeuw omhoog. Meestal  heb  ik een hekel aan hoogtes. Je kunt  te diep vallen.

				‘Hoe is het  met  haar?’ vraag ik uiteindelijk.

				‘Ik snap niet...’

				‘Met mam.  Je praat  toch met  haar? Hoe gaat het  met haar?’

				Daar moet mijn vader  over nadenken. Hij wendt zich af en  doet  alsof hij uit het raampje kijkt.  Maar ik  zie  zijn betraande ogen – en  zijn  glimlach  – in de ruit  weerspiegeld.  ‘Het gaat beter met  haar.’

				We zitten een tijdje te luisteren naar  het dmm dmm  dmm  van de banden die over de lange  brug denderen.

				‘Weet je, ik  heb haar  geduwd,’ zegt  mijn vader uiteindelijk. Hij kijkt nog steeds uit zijn  raampje. ‘Op die laatste avond. De  advocaten  zeiden dat  ik haar  alleen even had aangetikt,  dat  ze was uitgegleden over de mayonaise... Maar ik  heb haar geduwd. Ik weet  nog dat  ik haar  een  duw gaf. Een harde duw.’

				Ik knik, eigenlijk meer  voor mezelf. ‘Dat weet ik. Ik heb het  gezien,’ vertel ik  hem. Onder ons zie  ik een bevroren waterval:  lange scherven  ijs zijn  in hun val verstard. Alsof ze  nooit beneden  zullen aankomen.  ‘Maar  daarom hoefde  je nog niet weg te blijven.’

				‘Jawel.’

				Ik  zwijg even en vraag  me  voor het eerst af of  hij misschien gelijk  heeft. ‘Bovendien...  als ik niet was komen binnenlopen, als  ze  niet naar mij had gekeken... Alleen  door  mij zag  ze het niet aankomen.’

				Het dmm  dmm dmm  wordt minder  uitgesproken en verdwijnt als we  de brug  achter ons laten.  De wereld  is nog  nooit zo  stil  geweest.

				‘Calvin, ze vergeeft het  je,’  zegt mijn vader met  nadruk.

				Het  zijn maar woorden  – stomme, lege  woorden –,  maar er staan onmiddellijk tranen in mijn ogen.

				‘D-dat weet ik,’ zeg ik, en ik veeg ze weg. ‘Ze vergeeft  het jou  ook.’

				Hij spant  zijn kaak  en kan  me niet aankijken.  Zijn spiegelbeeld in het  zijraampje  knikt me  dankbaar toe. Het kost hem de  grootste moeite zich  te beheersen.

				‘Dus je praat  eigenlijk heel veel tegen  haar?’ vraag ik.

				‘Cal, nadat Jerry Siegel in 1996  is overleden, is de helft van zijn as opgeslagen in een koperen  urn en de andere helft in  een uitgeholde set nepboeken met alle creaties van Jerry op de rug: Superman, Clark Kent, Lois  Lane. Die bewaart  zijn vrouw voor het moment dat Cleveland besluit de expositie in  die synagoge uit te  breiden tot een echt Superman-museum. Op die  manier  kan hij altijd bij  zijn fans blijven.’

				‘Wie heeft je dat verteld?’

				‘Het stond in de folder  die  Serena uit het museum heeft meegenomen. Het punt is, als de dood naderbij komt... Het is eigenlijk net zoiets als met dat Boek der Waarheid. Er  is toch  niets mis  mee om te  willen dat iemand van  wie je houdt eeuwig blijft  leven?’

				De  weg maakt  een bocht en  ik draai  het stuur naar  rechts, waardoor mijn vader  en ik allebei naar links  overhellen.  Voor  het eerst sinds ik  hem weer  heb ontmoet, heb ik geen reden hem tegen  te spreken.

				Binnen tien minuten zijn we  het park uit  en maken  de besneeuwde dennen  weer plaats voor borden van fastfoodzaken,  lege  parkeerterreinen en veel te veel reclameborden voor plaatselijke massagesalons. De buurten waar we doorheen  rijden worden steeds slechter.

				Het interesseert  mijn vader niets.  Hij  is nog in  gedachten verzonken en veegt langs zijn ogen. Maar dat gaat  over als we de snelweg verlaten en even later langs  de plaatselijke tweebaansweg onze bestemming opdoemt: een rechthoekig  bakstenen gebouw  van vier verdiepingen met honderden smalle verticale ramen.

				Er staat  uiteraard geen welkomstbord.  Niemand wordt welkom geheten  in de Ohio State Penitentiary. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze ons buiten de  deur kunnen houden.
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				‘Als je ons echt zo  miste,  had je  ook een kaartje  kunnen sturen,’ zei  de jonge verpleger  tegen Naomi terwijl hij de  afgestorven grijze huid wegknipte van de schotwond in haar schouder.

				‘Grappig hoor,’ antwoordde Naomi, die met haar  vrije hand een nummer koos op  haar  mobieltje. ‘Je zou in  M*A*S*H moeten spelen.’

				‘Wat is M*A*S*H?’ vroeg de verpleger.

				Naomi  staarde hem aan.  ‘O, god. Jij bent  nog niet eens  twintig,  hè?’

				Het gesprek werd  onderbroken door het  schrille geluid  van Naomi’s telefoon, die overging.

				‘Scotty?’ vroeg ze.

				‘Nee. Becky,’ antwoordde  een vrouw met een  doorrookte stem. ‘Becky Alter.’

				‘Ik ken geen Becky  Alter.’

				‘Van  C3.’

				‘Dat zegt me  ook niets. Au!’ Ze trok  haar schouder weg  van het wattenstaafje  waarmee de verpleger de  wond depte.

				‘Sorry,’  fluisterde hij.  ‘Het moet toch  schoongemaakt worden.’

				‘Dat kan best een paar  minuten wachten,’ beet Naomi hem toe, en ze  wuifde de verpleger weg uit  het  kleine, met een gordijn afgeschoten onderzoekshokje.  ‘Ga M*A*S*H maar googelen.  Daar  leer je van.’

				‘C3,  het Centrum voor cybercriminaliteit,’  verduidelijkte Becky.  ‘Ik doe hier bij ice forensisch computeronderzoek. Ik  ben op je verjaardagsfeestje geweest.’

				‘Ach, natuurlijk,’ zei Naomi met een blik op haar vochtige, open wond, die  nu brandde  door de  ontsmettende  zalf  die de  verpleger erop had aangebracht. Naomi werd  misselijk van de aanblik en ging  op de brancard  zitten om  haar  maag tot  rust  te laten komen.  ‘Je hebt donker haar.’

				‘Ik  ben blond,’  zei Becky. ‘Maar  het geeft  niet. Ik kwam  toch alleen voor het gratis  gebak,’ vervolgde ze met de fijngevoeligheid die  te verwachten viel van iemand die forensisch  computeronderzoek doet.  ‘Hoe dan ook,  ik ben  net klaar met het doorpluizen van de bestanden waar je meer over wilde  weten.’

				‘Bestanden?’

				‘Die Scotty me heeft gestuurd, via het  huisvestingsbureau: een overzicht  van  alle daklozen die Calvin Harper in het afgelopen jaar heeft opgepikt.’

				‘O,  natuurlijk,’ zei ze,  nu ze zich de databestanden van  Cals laptop herinnerde. ‘Waarom heeft  dat zo lang geduurd?’

				‘Lang?  Scotty  heeft ze pas  gisteravond gestuurd. Het is juist snél,’ hield Becky  haar voor.  ‘Ik  wil  je niet in  paniek brengen,  maar er is  één  rapport  dat je interessant  zult vinden. Zit je stevig?’

				Naomi stond op van de brancard. ‘Ja.’

				‘Mooi.  Want  ik denk dat  ik de werkelijke naam van  die zogenaamde Profeet van jullie  heb gevonden.’
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				‘Je voelt het al, hè, Benoni?’  Dankzij  de informatie van  de bibliothecarissen draaide Ellis het grote,  geplaveide parkeerterrein van de Ohio State Penitentiary  op.  Hij drukte  een  knopje  in, zodat het raampje aan de passagierskant  openschoof en  Benoni haar kop  naar buiten kon  steken. Er lag sneeuw en het was ijzig koud,  maar Benoni  aarzelde geen moment. Ze  stak haar neus in de  lucht en snoof, terwijl Ellis een rondje over  het parkeerterrein reed.

				‘Rrraf! Rrraf!’ blafte Benoni toen ze in de  buurt  van een  oude zwarte suv kwamen.

				Ellis remde en schopte zijn  portier open. Benoni was inmiddels helemaal gewend aan Cals geur.

				En inderdaad, toen Ellis  naar de  geparkeerde suv liep en naar binnen tuurde, zag hij het groene rugzakje  op de achterbank liggen. Cals rugzakje.  Dat  had hij natuurlijk moeten achterlaten. Je mocht  geen tassen of wapens mee  naar binnen nemen. ‘Je wist het, hè, meisje?’

				Benoni  blafte weer en Ellis liep terug naar zijn auto. Toen hij  zijn hand uitstak  naar  het portier,  zag hij de  weerspiegeling  van zijn gezicht  en uniform  in het raampje. Geen twijfel mogelijk, zijn neus  was gebroken. Het kon hem niet schelen. Niet nu hij  er  bijna was.  Hij streek zijn haar naar  achteren.

				‘Het is best logisch, hè?’ zei  Ellis  terwijl hij  zich langzaam weer  op de bestuurdersplaats liet zakken  en zijn auto naast Cals  suv  parkeerde. Natuurlijk was het Boek  hier,  in een gevangenis. Het was tenslotte het eerste moordwapen ter wereld. ‘Het  is vanzelfsprekend dat het zijn weg naar deze gewelddadige plek heeft  weten te vinden.’

				Benoni blafte weer,  en tot zijn eigen verrassing voelde Ellis  tranen in  zijn  ogen  springen.  ‘Hier  idem  dito, meisje.  Ik zou niet  zonder je kunnen,’ zei  hij, en hij aaide Benoni  liefkozend.  Hij  meende het. Zoals  een citaat van Plato in het dagboek van  zijn overgrootvader  luidde: ‘Een  hond heeft de ziel van  een filosoof.’ Ellis wist dat dat waar was.  Het kwam  allemaal uit. En als  hij  het Boek  eenmaal had...

				Benoni blafte opnieuw, maar deze keer harder. Boos. Ze rook iemand.

				Terwijl  zijn hand naar zijn pistool ging, draaide Ellis  zich razendsnel naar zijn raampje. Het was  al te  laat.  Zijn  portier  vloog open  en Ellis  werd met een  scherp  gouden mes  – tssjk... tssjk – in zijn borst en  daarna diep in zijn buik gestoken. Het ging  zo snel dat hij de pijn niet eens voelde.  Het enige wat hij zag, was het bloed dat  door zijn uniform sijpelde...  en  het mes,  dat nog in  zijn buik stak.

				Het portier werd  vliegensvlug weer dichtgeslagen,  zodat  Ellis werd ingesloten met  de nu  woest blaffende en aan  de ramen krabbende Benoni.

				‘Hggh...  hggh... hggh,’  hijgde Ellis. Hij zakte langzaam  onderuit in  zijn  stoel en  zag eindelijk  wie hem had aangevallen.

				‘Ach kom,’  zei de Profeet.  ‘Hoe had het anders kunnen eindigen?’
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				Als ik voor het  gevangenishek van  harmonicagaas  sta, kijk ik over  mijn schouder naar het smalle paadje dat  naar  het parkeerterrein  leidt. Mijn vader komt de  hoek om  lopen,  langzamer dan  ooit.

				‘Waar  bleef je nou?’ vraag  ik,  ongeduldig fluisterend.

				‘Pissen is moeilijk met deze kou,’ zegt hij. Hij haast  zich  nu naar me toe, maar kijkt me geen  moment aan.  Pas als hij vlakbij is, zie ik waar hij naar kijkt. Ik volg zijn blik over  mijn  schouder,  en zie dat achter bijna elk  smal raam van het gebouw  iemand naar  ons staat te kijken. De  bibliothecaris van het  historisch genootschap zei dat dit een  extra  beveiligde  inrichting was, wat  betekent  dat de  gevangenen niet gezellig  met elkaar in  een cel zitten en mondharmonica spelen achter  de clichématige  tralies.  Extra beveiligd  betekent  eenzame opsluiting, moederziel  alleen in  een betonnen doos, drieëntwintig uur per dag.

				Het idee stamt uit de  negentiende eeuw en is  afkomstig  van de quakers in Philadelphia, die  dachten  dat isolatie ertoe zou  leiden dat de gevangene zich in alle  rust  aan contemplatie kon overgeven. In plaats daarvan leidt  het ertoe  dat elk jaar minstens een paar gevangenen ontlasting op hun tanden  smeren  en  ervan overtuigd zijn dat  ze worden aangevallen vanuit de hemel. Maar zo te zien aan mijn vaders gezicht zijn het niet de gevangenen  die hij vreest. Hij heeft acht jaar opgesloten gezeten. Zijn doodsangst komt voort  uit  het idee  dat hij terug  zou moeten.

				‘Als je wilt,  kun je in  de auto wachten,’ opper ik.

				‘Nee.’ Hij  schudt  zijn hoofd en staart recht voor zich  uit. ‘Het gaat  best.’

				‘Hoor  eens,  Lloyd...’

				‘Laten  we nou  maar opschieten,’ zegt  hij, en hij pakt  de klink en  opent de  doorgang in  het hek.  Als  we erdoor  zijn gestapt, is  er  een meter  voor ons  een ander gesloten hek.  In het  gevangeniswezen heet dat een sluis: de volgende deur gaat pas open als de vorige gesloten is. Voor ons betekent het dat we  ten minste de komende minuut opgesloten zitten.

				Ik  bedenk weer dat Naomi ons signalement ongetwijfeld aan alle  mogelijke overheidsinstanties heeft doorgegeven. De enige vraag is  nu hoe goed de bewakers  hier kijken.

				‘Kan ik u helpen?’ vraagt  een  zachte mannenstem door  de  intercom.

				‘We zijn  van de  Western Reserve  Historical Society. We komen  voor de bibliothecaris,’ roep ik terug. ‘We hebben een afspraak.’

				Dat is  niet waar, maar daarom kan het nog  wel werken.

				‘Eén momentje, meneer,’ zegt  de  man, en  dan valt er  een stilte. Mijn  vader staat vlak achter me. Ik kan hem niet zien, maar hoor  zijn snelle  ademhaling. De  gevangenen staan  nog  steeds voor de ramen naar ons te kijken. Van onder deze hoek kunnen we hun  gezicht niet zien. Het zijn vage, onduidelijke schimmen die boven ons uittorenen.

				‘Kom maar verder.  Ik  ben  haar nu aan het bellen,’ zegt  de stem. De metalen poort klikt en we  volgen het  voetpad  naar de  ingang van het gebouw.

				Mijn vader  kijkt recht naar  boven om een laatste blik op de gevangenen te werpen. Schimmen laten zich niet zo gemakkelijk verdrijven.

				Binnen zit  een bewaker met een dikke nek, een driehoekig gezicht en  smalle, spichtige vingers achter een balie.  ‘Uw  legitimatiebewijs alstublieft,’ zegt  hij. We worden verblind  door de zeegroene  muren en de bijpassende zeegroene  vloertegels in  de wachtruimte. Ik neem aan dat de kleur is  gekozen  omdat die een kalmerende  werking zou hebben op het woeste beest in  ons, maar  zo te zien  aan de manier waarop  mijn vader zenuwachtig in zijn  portefeuille rommelt en  moeite heeft zijn  legitimatie  eruit  te krijgen werkt  het niet.

				‘We zijn van het historisch genootschap,’  zeg ik tegen de  bewaker,  terwijl ik  de twee legitimatiebewijzen overleg die we hebben gebruikt om  het vliegtuig in te  komen. ‘Wij  gaan  over de boeken  die  het genootschap wegschenkt en...’

				‘Kan ik u  misschien helpen?’  roept een  vrouw met  een vlak accent  dat verraadt dat ze  uit het Midden-Westen komt. Ze  heeft een jongensachtig pagekapsel,  een  lange tricot rok en  de  stevigste, pijnlijkste  handdruk die  ik ooit heb gekregen. ‘Ann Maura Spencer,  bibliothecaris  van de gevangenisbibliotheek,’  vervolgt  ze. Er steken  feloranje sneakers onder haar rok vandaan. ‘Ik  hoor dat  u  van  het historisch  genootschap bent?’

				‘We gaan over de schenkingen van  onze boeken,’ verduidelijk ik.  ‘En omdat we veel boeken aan  uw bibliotheek geven...’

				‘Wat  we bijzonder waarderen,’ zegt  Ann Maura.

				‘Dat  willen we ook dolgraag blijven doen,’  vertel  ik haar. ‘Daarom hebben we  de afspraak gemaakt.’  Ik kijk haar  strak aan, met een  glimlach die zegt dat ze zou moeten begrijpen wat ik bedoel.

				‘H-het  spijt me,’  zegt ze voorkomend. ‘Om  welke afspraak  gaat  het  precies?’

				‘Om de  bibliotheek te bezoeken. Zodat we kunnen  zien waar al  onze  boeken naartoe gaan en om ons ervan te vergewissen dat uw faciliteiten  voldoende zijn om ze te verwerken en  distribueren, zodat  we door  kunnen gaan...’ Ik onderbreek  mezelf. ‘Niemand heeft u  verteld dat we zouden komen, hè?’

				‘O, u hebt  vast met Elliot  gesproken. Was het  ’s ochtends?’

				‘Het was in elk geval vroeg op de dag,’ zeg ik.

				‘Dan is het Elliot geweest.  Hij  is een beetje...’ Ze  glimlacht geforceerd. ‘Hij is niet zo goed  in  details.’

				We  lachen alle drie.

				‘Hoor eens,  het was niet onze bedoeling  u  hiermee te  overvallen,’ zeg  ik. ‘Zullen we volgende week terugkomen, als u  erop voorbereid bent?’

				‘Nee, doe niet zo  mal. We  kunnen het net  zo goed nu doen,  dat is  geen enkel  probleem,’ verzekert ze ons. Zelfs de strengste  gevangenis  ter wereld zou  een van haar grootste donateurs  niet  teleur  willen  stellen.

				Ik kijk  naar mijn vader  en dan weer naar  Ann  Maura. ‘Weet u het zeker?’

				‘Heel  zeker.’ Ze wendt zich  tot de bewaker en vraagt: ‘Kellis,  kun je  alsjeblieft twee  pasjes voor me maken?’

				Achter zijn  verhoogde balie  bekijkt de bewaker onze legitimatiebewijzen. Voor hem staat een  kleine  laptop.  Nu begint  het gevaarlijk  te worden.  De meeste bezoekers zal hij invoeren in  de database van de verzamelde opsporingsdiensten om  te  weten te  komen  wie het zijn.  Maar ik weet heel zeker  dat er bij de meeste  gevangenissen  geen tijd is om ook iedereen  die iets  komt afgeven zo  uitvoerig te controleren. Bovendien heeft  hij  ons  gesprek gehoord. Hij weet  dat  we  geen gevangenen  komen  bezoeken, maar naar boeken  willen  kijken.

				Maar waarom geeft hij ons onze legitimatie  dan niet  terug?

				De bewaker drukt  een  toets op zijn laptop in, en ik  voel  zweetdruppels langs mijn buik rollen. Hij tuurt naar het scherm en ik heb al mijn  gezichtsspieren nodig  om te blijven glimlachen.

				‘Alstublieft,’  zegt  de  bewaker, en  hij stopt  onze  legitimatiebewijzen in twee bezoekerspassen met  kleine  openingen waardoor  onze foto’s zichtbaar worden, en  geeft ze  aan ons. ‘En bedankt  voor  uw schenkingen.  De  gevangenen zijn er erg blij mee.’

				==

				‘Ik neem aan  dat jullie al jullie wapens thuis  hebben gelaten?’  Ann Maura lacht en wijst naar een  röntgenapparaat en  een metaaldetectiepoortje.

				‘Dat  doe ik altijd,’ grap ik, en terwijl ik  mijn autosleutels op  de  lopende band werp,  dwing ik mezelf weer  te lachen.

				We lopen  nu snel door het  gebouw  – zelfs mijn  vader  haast  zich verwachtingsvol met  ons mee – en daarom aarzel ik.  De  laatste keer  dat alles zo soepel verliep,  liet Naomi ons in het museum in  de val lopen. Ik  kijk achterom naar de bewaker, die  me vriendelijk toeknikt. De liften en de  bezoekersingang  lopen  we  voorbij.  In  plaats daarvan gaan we een  smalle deuropening door en blijven we  staan voor  een  stalen deur die  dik genoeg is  om een bankkluis  af te sluiten.

				‘Kom binnen,’  zegt Ann Maura.

				Achter ons klinkt  een  zacht gesis,  en ik besef dat we opnieuw in een sluis  staan.  Uit de muur schuift  eenzelfde stalen  deur tevoorschijn,  zodat we ingesloten zullen raken  in deze krappe, anderhalve meter lange,  smetteloos witte  ruimte.

				Mijn vader gebaart  naar links en ik zie dat daar een spiegelwand zit. Een  doorkijkspiegel. De  hamvraag  is wie er naar ons kijkt.

				Achter ons schuift de deur dicht met een  zwaar  metalig geluid als van de deur  van een koelcel die in het slot valt. Het  geluid weergalmt als  de eerste kluiten aarde die in een  vers graf  op  de kist vallen.

				Dit is anders dan  daarnet, bij de hekken  buiten. Nu die deur achter  ons dicht is, zijn we  formeel  in de  gevangenis.  Mijn vader, die naast  me staat, is groenig in  het tl-licht.

				‘Lach eens  naar  het vogeltje,’  zegt Ann Maura, en ze tikt met een vinger tegen de doorkijkspiegel. ‘Hou  jullie pasjes  maar even op  voor de controle.’

				Mijn  vader is  nauwelijks in staat  zijn pasje  omhoog te  brengen. Ik ben  bang dat  hij  gaat flauwvallen.

				‘Ik weet  het, het kan  nogal  intimiderend zijn,’ vervolgt Ann Maura terwijl ze haar vlakke  hand op een  scanner legt  en met  haar eigen  pasje zwaait. ‘Het rare is  dat je er heel snel  aan gewend raakt.’

				Er klinkt weer gesis  en  de deur voor ons schuift heel  langzaam opzij. Hij  verdwijnt in de muur en  we zien een lange, betonnen gang die zich naar rechts uitstrekt.  Ik ben nog nooit zo blij geweest zeegroen te  zien.

				‘En  hier is ons eilandje van literaire vrijheid,’ zegt Ann Maura opgewekt, en ze blijft staan bij kamer nummer  H-277. Op de deur  hangt  een bordje: ‘osp Bibliotheek’. ‘Wat willen jullie het  eerst zien?’

				‘Wat u maar  wilt,’ antwoord ik.

				Mijn vader is lang niet zo geduldig. Hij  stapt  het vertrek in en laat zijn  blik al langs de boekenplanken glijden. ‘Waar staan  de bijbels?’
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				‘Bijbels kunnen we altijd gebruiken,  geloof  me,’ zegt  Ann Maura, als we  achter haar aan door de bibliotheek lopen. Rond een grote, keurig opgeruimde werktafel in het midden staan langs alle vier  de muren hoge boekenrekken.  In de verste hoek is een  glazen kantoortje. Net als de gangen is ook  deze  ruimte  in een vrolijk,  gekmakend zeegroen geschilderd. Ik kijk achterom naar mijn vader en zie dat hij zijn ogen niet van  de  eigenaardige  muurdecoratie kan afhouden: een verzameling frisdrankblikjes,  bedspiralen, pindakaaspotten, een leeg garenklosje,  een  motortje  van  een  cassetterecorder, een paar lolly’s met chocoladesmaak,  een sikkelvormige hoorn waar soldaten  vroeger buskruit  in bewaarden, een roestige sigarettenkoker, een dierenhuid  met een zebrapatroon en  zelfs een ouderwetse sprietantenne  van een tv, en al die  voorwerpen zijn tegen de muur geplakt  en vormen een band  van rommel boven de  boekenrekken.

				‘Wat zijn dat?’ vraagt mijn vader.

				Ze  lacht. ‘De cipiers noemen het hun prijzenkast.  Alle spullen die ze  in de loop der  jaren  in  beslag  hebben  genomen. Zien jullie dat motortje? Dat was door een gevangene uit een  walkman gesloopt  om er zijn eigen tatoeagepen mee te maken. En die lolly’s? Op de stokjes  zaten  kleine  zakjes heroïne, en  daar  hadden ze  suikerwerk omheen  gesmolten, zodat we  niet zouden zien wat  erin zat. Het is ongelooflijk hoe geraffineerd mensen hier worden.’

				Mijn vader  knikt. ‘Dat zal best.’

				‘Is het niet gevaarlijk om  die spullen aan de  muur te laten hangen?’ vraag ik. ‘Trekken  de gevangenen ze er niet af?’

				‘Nee, nee, de gevangenen mogen hier niet komen,’ zegt  Ann  Maura. Dat  verklaart  waarom hier geen camera’s zijn.  ‘Nee,  met onze  clientèle...  We leveren de boeken in hun cel af.’

				Links van me zie ik een grote gootsteen en twee hoge stapels pockets, de ene  met de aanduiding ‘Schoon’ en  de andere met ‘Vuil’.

				‘Sommige  gevangenen  gaan een beetje...  ruw met onze collectie om,’  verklaart  Ann Maura.

				Ik kijk  naar de stapels. Ik wil er niet  eens aan  denken.

				‘Hebt u genoeg bijbels om aan de  vraag te  voldoen?’ vraagt mijn  vader.

				Ann Maura loopt naar de balie  rechts van ons. ‘Gewone  bijbels worden door  de dienst geestelijke  verzorging geleverd,’  vertelt ze, terwijl ze de nietmachine en de perforator verschuift, zodat ze precies parallel aan de rand van de balie staan. Zo zijn bibliothecarissen nu eenmaal,  daar kunnen ze niets aan doen. ‘Wij gaan  over de  vreemde talen,  andere religies en dat soort dingen. Mochten  jullie nog een paar korans voor  ons hebben, dan  houden we ons aanbevolen.’

				‘En Russische bijbels?’ vraag ik.  ‘Hoeveel hebt  u er daarvan?’

				‘Weet u, het klinkt raar, maar ik ben  er niet zeker van of we  wel Russische hebben.’ Ze gaat  op één knie  voor de  kaartcatalogus zitten die naast de balie staat en trekt een van de onderste laden open. ‘Ja, ja,  ik weet het, we  moeten aan de  computers, kaartcatalogi zijn niet meer  van deze tijd, maar ik besteed  ons budget liever  aan de aanschaf van boeken,’ zegt ze  verontschuldigend. ‘De  gevangenen zijn zeer dankbare klanten.’

				Ze  bladert snel  door de catalogus. Mijn vader  kan nauwelijks stil  blijven staan.  Als we dat  boek eenmaal vinden...

				‘Nee. Hebben we  niet,’ zegt ze.

				‘Hoe bedoelt u?’ vraag  ik.

				‘Chinese,  Oekraïense, zelfs Arabische,’ zegt ze, nog  steeds door  de kaartjes bladerend, ‘maar geen Russische  bijbels.’

				‘Weet u het  zeker?’ vraagt  mijn vader. ‘Bij het historisch genootschap zei iemand...’ Hij onderbreekt zichzelf.  ‘Ik  zou kunnen zweren  dat we jullie een paar jaar geleden een oud Russisch exemplaar  hebben gestuurd.’

				‘Meent u dat?’ vraagt  ze. ‘U weet  zeker  niet meer wat het oorspronkelijke  boeknummer  was?’

				‘1.8.4  King,’ zeggen we  in  koor.

				Nog steeds op één  knie gezeten  kijkt  Ann  Maura  naar  ons op.

				‘Het is  niet erg als u  hem niet kunt vinden,  hoor. Het  was  nogal een curiosum en we waren benieuwd  waar hij gebleven  was,’  zeg ik vergoelijkend.

				‘Ik snap het,’  zegt ze.  ‘Nu u hier toch bent,  is  het  logisch  om er even naar  te vragen.’ Ze schuift de la dicht en  trekt een andere open, een met een ronde rode sticker op de voorkant. Ze zoekt  tussen de  kaartjes... en  vindt  al snel  iets. ‘Hier hebben we hem,’ zegt ze.

				‘Is de bijbel hier?’

				‘Hij  is hier geweest.  We hebben hem in 1998 gekregen.’

				‘Dat  is hem!’  roept mijn vader uit. ‘Waar  is hij nu?’

				‘Eh, ja,  dat is het  probleem. Ik vind het  vervelend  om te vertellen, maar volgens dit kaartje... Het  ziet ernaar uit dat  hij bij het  oud papier is gegaan.’

				‘Wát?’ vraagt  mijn vader.

				‘Hebt u hem weggegooid?’ vul ik aan. ‘Waarom?’

				‘Dat staat  er niet bij. Soms  is een boek  gewoon versleten, soms  scheurt een  gevangene zijn  favoriete deel  eruit en  is het boek niet meer  te  redden. U moet  begrijpen dat onze clientèle  af en toe  nogal zelfzuchtig is.’

				‘Dus hij  is weg,’  concludeert mijn  vader.

				‘Ja, geen twijfel mogelijk,’  zegt Ann Maura. Ze schuift de la dicht.  ‘Maar ik snap  het  niet helemaal. Was er iets speciaals met dit exemplaar?’

				‘Het  is alleen dat een  van onze bestuursleden hem lang geleden  aan ons  heeft  geschonken, en het leek ons een aardig idee  om het boek voor hem op  te sporen,’ zeg ik. ‘Zodat we hem  zijn familiebijbel uit 1875 weer konden teruggeven.’

				‘Wacht even,’ zegt Ann  Maura. ‘Zei u  1875 of 1975?’

				‘1875.’

				‘Dus het  is een  oud  boek, geen hedendaags.’ Voordat ik  kan  reageren krijgt  ze een afwezige blik in haar ogen, alsof ze  in gedachten de  kaartcatalogus doorzoekt. ‘En het  is Russisch,’ mompelt ze. ‘O, wat grappig... Daar had ik niet aan gedacht.’

				Ik  wil iets  zeggen,  maar ze snelt al naar het glazen kantoortje in  de  hoek van  de bibliotheek. Aan de muur  hangen  portretten van de  gouverneur en vicegouverneur van Ohio,  en daaronder nog een paar  andere ingelijste afbeeldingen. Met haar rug naar ons toe staat ze te  kijken en pakt  een  van  de laaghangende  lijstjes van de muur.

				‘Ik  nam de hele tijd aan dat we naar een  hedendaagse bijbel op  zoek waren,’  roept ze  ons  toe  terwijl ze terug komt lopen, ‘en daarom heb ik hier  helemaal niet aan gedacht. Het was een  cadeautje van mijn voorganger, om me alert te houden.’

				Ze  draait het  lijstje om  en we zien  een verkreukeld vel  papier, zo geel als  perkament, met twee kolommen tekst: de rechter kolom is Hebreeuws, de linker...

				‘Dat is Russisch!’ roept mijn vader opgewonden uit, en hij  rent naar haar toe.

				Maar het opvallendst is het sikkelvormige  gat midden in  het  vel,  ongeveer ter grootte van een banaan.

				‘Ziet  u?  Dat is de  reden dat hij is weggedaan.’ Ann Maura wijst naar  het gat. ‘Kennelijk  heeft een  van onze gevangenen op  zeker  ogenblik een gat  in de bladzijden gesneden om iets in het boek  te verbergen.’

				Of  Mitchell Siegel  heeft dat jaren  eerder gedaan, zeg ik met een blik naar  mijn vader.

				Maar tot mijn verrassing kijkt  hij al niet meer naar de  ingelijste pagina. Hij loopt achter de  bibliothecaris langs en kijkt op  naar  de ‘prijzenkast’,  de voorwerpen die boven de boekenrekken  tegen  de linkermuur zijn geplakt.  Of,  liever gezegd, naar de sikkelvormige  hoorn.

				Ik tuur er  aandachtig naar.  De sikkelvormige hoorn. Die...  Die is niet om  buskruit  in te bewaren.  Het is  de hoorn van  een dier.

				Ik kijk weer  naar het gat  in de  bijbelpagina. Precies de vorm van  een  hoorn.

				O, god.

				Toen Jerry Siegels  bijbel aan de gevangenis  werd geschonken, hebben ze datgene  wat  erin verborgen zat  in beslag genomen en  aan de muur gehangen.

				Ik hoor een  geluid achter me alsof  er iemand bijna  stikt.

				Als ik me omdraai,  zie  ik dat  mijn vader zijn handen  van achteren  om de hals van  de bibliothecaresse heeft  geslagen.  Hij is  rood aangelopen van  de krachtsinspanning en op zijn voorhoofd  klopt  een  dikke ader. Ze gaat tekeer en trapt om  zich heen, maar maakt geen kans. Voor ik kan reageren, valt  ze  als een losgesneden marionet op de  grond; haar hoofd zakt opzij  en  haar  oranje sportschoenen  wijzen met de tenen  naar elkaar.

				‘W-wat doe  je? Ben  je gék geworden?’ roep ik uit.

				‘Niks  aan de hand.  Ze is alleen  bewusteloos,’  antwoordt mijn  vader, en hij rent met wijd opengesperde ogen op een stoel af die  vlakbij  staat.

				‘Stop! Nu meteen!  Stop!’

				‘Ze  is in orde,  Calvin. Ik  weet  wat  ik  doe.’

				‘Ze had wel dood kunnen  zijn!’

				‘Ze is in orde,’ herhaalt  hij haastig, terwijl hij met de stoel door de  bibliotheek  rent.

				Ik leg een hand op haar borst. Ze is buiten  bewustzijn, maar ademt wel.

				‘Lloyd,  ze was  alleen... Luister naar me! Waarom luister  je niet?’

				‘Dit  is  het.  Ik  heb het eindelijk gevonden.  Je ziet  het toch wel, Calvin? Het moordwapen  van Kaïn. Het Boek der  Waarheid.  Het  is geen boek!’ Hij duwt  de stoel tegen het boekenrek en klimt erop. ‘Je kunt de inscripties  zien... Er staat iets op de hoorn geschreven! Dit is het!’

				‘Lloyd, dit kun je niet maken.’

				Maar hij is niet te stuiten.  Eenmaal op de stoel rekt hij zich uit naar  de voorwerpen boven  het boekenrek,  grijpt  de hoorn en probeert die los te rukken van de  muur.  Er zit geen beweging in. Hij probeert  het nog eens, met beide handen.  Het  ding zit steviger vastgelijmd  dan hij dacht.

				‘Kom van die stoel  af, verdomme!’ schreeuw  ik.

				Onverstoorbaar trekt hij het dichtstbijzijnde gebonden boek van  de bovenste plank en  draait het om, zodat de  rug naar de muur  is gekeerd. Hij  gebruikt het boek als een geïmproviseerde  guillotine, waarmee hij  van  bovenaf tegen de  hoorn beukt  in een poging die los  te hakken  van  de muur.

				‘Lloyd, ik zei  iets  tegen  je!’

				‘Hij luistert niet, Cal,’ zegt een stem achter me.

				Ik draai me vliegensvlug om naar de  ingang van de bibliotheek en  mijn hart valt uit mijn lijf. ‘D-dat  kan  niet.’

				‘Jawel  hoor,’ zegt de Profeet,  en hij stapt langzaam naar voren.  ‘Ik  had alleen een  beetje hulp van je vader nodig.’

				75

				‘Ik snap  het  niet meer. Even een  stapje  terug,’ snauwde Naomi in  haar telefoon. Ze ging weer op de brancard  zitten en staarde naar de glanzende vloer. ‘Wat heeft dit met  de  Profeet te maken? En waar hangt Scotty  uit? Hij kan veel  beter uitleggen dan  jij.’

				‘Oké, laat de Profeet maar  even zitten. Terug naar Cal,’ zei Becky. ‘Wat doet hij  voor werk? Hij  haalt daklozen  van  de straat, ja? Om  te  voorkomen dat hij die mensen meeneemt en aan tatoeagestudio’s  verkoopt als oefenmateriaal, is Cal wettelijk verplicht de naam van iedereen die hij oppikt  in te voeren in zijn laptop, die is gekoppeld  aan een staatsdatabase  waarin zulke dingen  worden bijgehouden. Kun  je  me  tot nu toe  volgen?’

				‘Ga verder.’

				‘Het punt is, Naomi: die avond dat Cal zijn vader vond, voerde hij  zijn socialeverzekeringsnummer  in de database in.’

				‘En?’

				‘En  de  naam  van Cals vader verscheen onmiddellijk op het scherm.’

				‘Nog een keer:  en?’

				‘Die database  van Cal is  niet de ncic. Hij bevat geen volledige lijst  van alle aardbewoners. De  enige mensen  die erin staan, zijn  mensen  die al  eerder  zijn ingevoerd.’

				‘En voor  de derde keer: waarom  is  dat zo belangrijk?’

				‘Naomi, je moet begrijpen dat Cal  die  socialeverzekeringsnummers van  zijn  cliënten niet invoert om de regering de  kans te geven big  brother  te  spelen. Het gaat erom  dat Cal de gegevens van  de  dakloze krijgt  en  kan zien met wie  hij te maken heeft. Heeft hij of zij  een drugsverleden?  Of een psychische aandoening? Wanneer hebben we hem of haar voor het laatst hulp geboden? Of is  dit iemand  die  misbruik maakt van  het systeem  en  elke nacht ergens anders  onderdak  zoekt? Cal werkt in heel Fort  Lauderdale en omgeving.  Hij heeft die  informatie nodig om zijn werk te doen.’

				‘Maar je zei dat Cals vader al in het systeem stond.’

				‘Precies.  En  op  elke  andere avond zou Cal  verder hebben gelezen, op  zoek naar details over de  persoon die ze gevonden hadden. Maar  toen hij zijn  vaders naam zag staan...’

				‘... is hij het busje uit gerend om zich aan  zijn moeilijke jeugd  te  gaan wijden.’

				‘En daardoor heeft hij belangrijke informatie  over  zijn vaders achtergrond over het  hoofd gezien.’

				‘En die  houdt in?’  vroeg Naomi. ‘Drugs? Psychische  problemen? Je had moeten zien  hoe Lloyd me aanviel met die trofee. Hij is  zeker een sociopaat?’

				‘Volgens zijn dossier niet.  Maar de vorige  keer  dat  hij  werd opgepikt... Die  vader heeft  serieuze problemen.’

				‘Preciseer die problemen eens.’

				‘Hij is suïcidaal,’ zei Becky, terwijl  Naomi van de brancard sprong. ‘En  volgens de ingevoerde gegevens  was hij er slecht aan  toe. Hij is vier  maanden geleden op  het  strand van Fort Lauderdale gevonden nadat  hij  vijftig tabletten Trazolan had ingenomen  en in een  mierenhoop was gevallen. Het waren vuurmieren, die hem – en dit is geen grapje  – levend aan  het verslinden waren.’

				‘Oké, dat vind ik  natuurlijk allemaal heel  erg  voor  hem.  Maar  ik snap het niet helemaal. Je zei dat vaderlief  vier maanden  geleden  is opgepikt en toen is ingevoerd in het systeem. Maar  als Cal hem heeft opgepikt, dan  herkende  hij  toen zijn eigen  vader  toch wel, ondanks de vuurmieren?’

				‘Nou, dat  begreep ik eerst ook niet. Tot  ik bedacht dat Cal destijds misschien niet  degene  is geweest  die hem heeft gevonden.’

				‘Wacht eventjes,’ reageerde Naomi. ‘Je zei net  dat hij op  het strand van Fort Lauderdale  was gevonden. Dat is toch  Cals  terrein? Als Cal hem niet  heeft opgepikt,  wie rijdt  er dan  nog meer rond in een busje  om daklozen van de straat  te halen, behalve...?’

				Deze keer gaf  Becky geen antwoord.

				Naomi greep een naburige infuusstandaard om overeind  te blijven.

				‘Krijg nou wat,’  fluisterde  ze  bij  zichzelf.

				76

				Verdriet kan ik begrijpen. Ik heb  mijn hele leven met verdriet geleefd. Maar verdriet is niets in vergelijking met verraad. En verraad is niets in vergelijking met het besef dat  de speer in je rug daar is geplant  door  de enige persoon ter  wereld die je werkelijk  vertrouwde.

				Zijn paardenstaart slingert als het  horloge van een hypnotiseur heen en weer als hij kalm  het vertrek binnenstapt. Ik heb geen  idee hoe hij hier binnen is  gekomen of hoe hij...

				‘Cal,  je moet goed  naar  me  luisteren.  Het  is belangrijk dat je dit hoort, oké?’ Roosevelt maakt een vragend  gebaar. ‘Het spijt me dat het zo moest gaan. Dat meen ik.  Het is nooit de bedoeling geweest dat jij erbij  betrokken zou raken.’

				‘J-jij bent de Profeet,’  flap ik eruit.

				‘Je luistert niet,  hè?’

				‘Toen we in  het  park toevallig mijn vader vonden... Dat was helemaal geen  toeval,  of wel?’ stamel ik.  ‘Jij wíst  dat  hij daar zou zijn,  hè? En je  wist dat ik op hem af  zou rennen...  Hoe  kón je? Ik beschouwde je  als een broer!’

				‘Dat ben ik ook. Zie je  het dan  niet?’ vraagt hij.  ‘Maanden  geleden, toen ik alles rond de zending ging regelen, nadat ik bericht had  gekregen dat  de man  in  de doodskist – de  Chinese arts – stervende  was, had ik  je er  meteen bij kunnen betrekken. Maar ik wilde  je beschermen.’

				‘Noem je dat beschermen? Door  mijn vader  te gebruiken als emotioneel lokkertje, en daarna... met Ellis... Jij  hebt  die psychopaat  op me afgestuurd om me te vermoorden!’

				‘Nee. Dat is niet... Cal, als die container niet was vastgehouden,  zou  ik jou er nooit bij  hebben betrokken. Nooit.  Sterker nog, ik vond je vader pas nádat  de arts was gestorven.  Maar toen ik de zending aan het organiseren was en  je  vader  die nacht op  straat  aantrof... Hoe kon ik een  dergelijk teken  negeren?’

				‘Dat was geen teken!  Het was  mijn  váder!’

				‘En ik heb hem altijd goed behandeld. Ik heb zijn leven  gered!  Maar die zending kwam er aan, en je weet hoeveel  die waard was  en  hoe  gemakkelijk die containers worden tegengehouden. Ik wist niet of ik je nodig zou hebben,  Cal.  Je vader... Hij was een  vorm van  zekerheid.’

				‘O, maar dan is het veel vergeeflijker. Dus mijn vader was alleen je konijnenpootje, je klavertjevier? Wat heb je gedaan, hem wat  cash toegeschoven om als loopjongen dienst te doen, zodat je je van mijn  hulp had verzekerd voor het geval er iets  mis ging?’

				‘Er gíng ook iets mis!’

				‘Dat is geen  rechtvaardiging, Roosevelt!  Oké, je maakte je zorgen  over  je zending,  maar dat  betekent  nog  niet dat  je... je...’ Achter  in  mijn keel prikt een  druppeltje braaksel, maar het glijdt weer terug naar  mijn maag. ‘J-jij hebt op hem geschoten.  In zijn buik. Jij hebt mijn vader neergeschoten omdat je  wist  dat  dat op mijn gemoed  zou  werken en...’

				‘Hij heeft zichzelf neergeschoten,’ zegt  Roosevelt. ‘Hij  heeft  mijn pistool  gebruikt – het pistool  waar ik zo  lang naar  had gezocht, een zoektocht  waar  veel geld  van mijn familie in  is gaan  zitten  – en  heeft op zichzelf geschoten.  Hij was bang dat je hem  anders niet zou helpen, toch,  Lloyd?’

				Ik kijk om naar mijn vader, die vanaf de stoel  naar ons staat te staren. Hij heeft nog steeds één hand om de hoorn  geslagen. Niet van plan zich de buit nog te  laten ontgaan.

				‘Ik heb je vaders  leven gered, Cal,’ herhaalt  Roosevelt. ‘Vertel het hem, Lloyd. Vertel hem  hoe ik  je heb  gevonden,  met  al  die  mieren  die door  je neus en in  je oren kropen.’

				Mijn vader geeft geen antwoord.

				‘Hij  was wél een teken, Cal. Door  God gezonden. Lloyd wilde  je  niet zien, maar ik  wist dat alles een  bedoeling  had. Hij  is naar  mij gezonden om gered te worden. En  dat  heb ik  gedaan. Ik heb hem  opgelapt, een therapeut voor hem gezocht en hem zelfs wat geld gegeven  om zijn leven weer  op  de  rails  te krijgen. Hij hoefde alleen de  container af  te leveren. Maar toen  werd hij inhalig,  hè, Lloyd?’

				‘Het was  geen inhaligheid!’ roept  mijn vader uit.

				‘Wat was het dan wel?’  vraagt Roosevelt scherp. ‘Vaderliefde?  Is dat je nieuwe verhaal? Nee, nee, nee. Dat zou fraai zijn. Een mooie biecht. Toen je hem zag,  werden je  vaderlijke  gevoelens  gewekt en besloot je te gaan  meedingen  naar  de  titel “Vader van  het jaar”. ’ Roosevelt schudt zijn hoofd en  gooit zijn paardenstaart naar achteren. ‘Daar heb ik maar één probleem mee, Lloyd. Waarom heb je Cal de waarheid niet verteld? Ach ja,  natuurlijk: kostbare religieuze  voorwerpen  zijn niet  half zo interessant als je ze met iemand moet delen.’

				‘Hoe kun je...? Je hebt Ellis op me afgestuurd om  me te vermoorden!’  schreeuwt mijn  vader.

				‘En op mij!’ barst ik  uit. ‘Je  wist  dat Ellis  een  slachter was!  En  je hebt hem achter ons aan  gestuurd!’

				‘Nee. Je vader liegt. Hij liegt  altijd,’ houdt Roosevelt vol.  ‘Ik  heb  Ellis niet achter jullie  aan  gestuurd om jullie te  doden.  Ik  probeerde alleen maar terug te krijgen  wat van mij was.’

				‘Je hebt hem anders wel geholpen!’ brul ik.

				‘Pas  na Alligator Alley. Weet  je nog,  Lloyd? Toen je  ophield met bellen? Toen  je  je telefoon niet meer opnam in  de containeropslagplaats? Of  op het vliegveld?  Je hebt geluk  gehad dat onze  man in Hongkong – die  arme Zhao, God hebbe zijn ziel – me had  verteld dat Ellis aan het rondsnuffelen was. Hij was degene die zei dat  Ellis  een  beter  bod had gedaan  en me zelfs heeft  verteld hoe ik hem kon bereiken. Wat had ik dan  moeten doen toen ik geen  contact meer met Lloyd kreeg?’

				‘Ben je  echt  zo blind voor de werkelijkheid?’ roep ik uit. ‘Toen  jij Ellis naar  Cleveland stuurde...’

				‘Ellis  is altijd  de vijand geweest en ik heb  hem  voortdurend strak  gehouden,  dat  moet je toch inzien. Maar Ellis  zou zijn missie  toch wel voortzetten, of  ik me er nu  mee bemoeide  of niet. Op deze  manier  kon ik hem tenminste onder controle houden.’

				‘Je had hem niet onder controle!  Hij  heeft de  Johnsels vermoord! Hun  dood heb jij op je geweten!’

				‘Ik heb tegen  Ellis  gezegd  dat  hij buiten moest  blijven.  Ik  heb voor jullie  gevochten,  Cal.  Ik heb me volledig ingezet voor jullie  veiligheid.  Heus waar. Ik heb met hem gevóchten om  hem daar  weg te houden.’

				‘Maar het is niet gelukt. Hij heeft  geprobeerd ons  te vermoorden, Roosevelt. Jíj hebt geprobeerd ons  te vermoorden!’

				Het  probleem is  dat  geen enkele predikant graag een opsomming van  zijn  eigen  tekortkomingen  hoort. Roosevelt weigert me  aan te kijken en blijft zich  op mijn vader  concentreren.

				‘Je bent een zondaar,  Lloyd. Je had alleen maar  het stripboek hoeven afgeven. In plaats daarvan vluchtte je naar  Cleveland in de hoop de  schat  van God zelf te  bemachtigen. Maar dit is je kans.  Ik wil je penitentie  laten doen. Als  je me het voorwerp  nu geeft,  krijg  je alles  wat ik je  had beloofd.’

				Zonder  een woord te zeggen  draait mijn  vader  zich weer om naar  de hoorn en beukt er  opnieuw met de rug  van  het boek tegenaan. Het geeft een harde dreun.  Zelfs  hij verstart. Dit is en blijft  een gevangenis.  De bibliothecaresse is buiten  westen, maar we hebben niet veel tijd.

				‘Dus nu wil je  een deal maken?’ vraag  ik,  terwijl mijn vader het boek als  guillotine blijft hanteren  en  er opnieuw een  luide dreun weerklinkt. Roosevelt kijkt niet eens op.

				‘Heb je enig  idee  hoe ik hier binnen ben gekomen?’ vraagt hij uitdagend.  ‘Ik hoefde alleen  maar  te zeggen  dat ik bij  jullie hoorde. Simpel,  hè? Zelfs  als je totaal  onwetend bent, móét  je hier  de hand van God in herkennen.’

				Het is een mooi staaltje bluf. En als hij zijn hand in de  zak van zijn jasje  laat glijden, houd ik mezelf  voor dat  hij  onmogelijk  een wapen  mee naar binnen  heeft kunnen nemen. Maar ik zie  ook de zelfvoldane twinkeling in zijn ogen. Dat noemde ik  altijd  zijn zuidelijke charme.  Ik had  het  mis. Hij is net als Ellis. Gewoon een godsdienstfanaat die er  alles voor zou geven om zijn oude leven terug te krijgen.

				‘Ik ken  die  blik,  Cal. Je velt een oordeel over me,’  zegt hij terwijl  hij frunnikt aan iets in zijn zak. Het kan geen wapen zijn. Onmogelijk.  Hij sluipt als een poema in  een halve cirkel naar mijn vader toe. Het komt erop  neer dat hij  zorgt dat  de balie tussen ons in blijft. Het  laatste wat hij wil, is  mij een  vrije doorgang  geven. ‘Jij wilde het ook, Cal. Jij hebt  er net zo hard achteraan  gezeten als ik.  Er is niets mis  met het verlangen naar vergeving voor  je  verleden.’

				‘O, dus dat  is je grote  plan? Teruggaan naar de  kerk  en  ze  het wapen aanbieden in ruil  voor  een  gloednieuwe kansel? Of droom je inmiddels  van grotere zaken?’ Deze keer geeft Roosevelt geen  antwoord. ‘Zo zit het, hè? Nu je  hebt gezien wat de buit  is, weet je dat er veel meer te halen is dan alleen je  oude parochie.’

				‘Heb  je  dan niet geluisterd toen  we het  erover hadden? Kaïn heeft  met  dit wapen het moorden in de wereld gebracht. God weet wat Ellis en de nazi’s ermee in de wereld wilden brengen. Maar  nu, nu het een Boek der Waarheid blijkt  te zijn... “Jullie  hadden kwaad tegen mij in de zin, maar  God heeft dat ten goede gekeerd”! Snap  je het niet,  Cal? Daarom ben jij uitverkoren, en ben ik je blijven  helpen. Jij hebt ons  verder gebracht dan alle anderen ooit zijn gekomen.’ Hij praat nog steeds alsof we  een team  zijn. ‘M-m-maar  dit gaat niet  om jou of  mij of een ander willekeurig individu,’  vervolgt hij terwijl zijn blik  alle kanten op  schiet.

				Ik speur zijn gezicht af op zoek naar  mijn vriend. Maar die is verdwenen,  ten onder gegaan in fanatisme.  Hij  wipt op  en neer van  opwinding en  gaat sneller  spreken  dan ooit. ‘En dit gaat ook niet  om het feit  dat ze  me eruit hebben getrapt of om  mijn oude parochietje. Zie je het grotere theologische belang  niet?  Alle godloochenaars, alle twijfelaars en zelfvoldane  sceptici die zo graag op ons neerkijken...  Dit is het einde van  het  debat, Cal. We  hoeven er niet  langer  op  te  vertrouwen.  Dit is het bewíjs dat  God Kaïn niet heeft  gestraft. Hard  bewijs.  Begrijp je hoe belangrijk  dat is?  Iedereen...  iedereen  denkt dat we  onmensen nodig hebben, maar dat  is  niet zo. We hebben vergevensgezindheid  nodig. En begrip. Zoals wij dat  elke dag in het  busje tonen. Zoals jij nodig had, toen  je voor het eerst bij me kwam. Toen  Kaïn berouw toonde, werd hij door  God beloond. God schonk hem  vergiffenis. Dát is  de religie die de  wereld moet zien  en die we  nu kunnen laten  zien. Het  is toch onmogelijk  dat je  vader en jij dat niet met  de rest  van  de wereld willen  delen?’

				Een golf van woede  welt als kwikzilver  op in mijn lichaam. Ik ren om  de balie  heen naar zijn kant. Ik hoor opnieuw een dreun komen uit de richting van mijn vader. ‘Ik wilde dit ding alleen maar hebben om  te kunnen bewijzen  dat  ik Timothy  niet heb vermoord!’ schreeuw ik.

				‘Kom, kom,  Cal.  Je bewijst je  onschuld niet door achter  oude kunstvoorwerpen aan te jagen en hierheen te komen. Zo werkt  het niet,’  zegt Roosevelt.  ‘Zelfs als alle cipiers  in het gebouw hierheen komen rennen, zal er  niet één bij zijn  die  de in ongenade  gevallen agent en zijn vader  de moordenaar  gelooft. Het is voorbij,’  zegt hij nadrukkelijk. ‘Dat was het  van  het begin af  aan al. Je  hebt verloren.’

				Ik schud mijn hoofd en zet  me schrap voor de sprong. ‘Niet als  ik ze...  jóú  geef.’

				Ik vlieg als  een kogel  op hem af. Hij grijpt naar wat er in  zijn zak zit. Misschien is het wél een pistool.  Het kan me  niet  schelen.

				77

				Ik ram  mijn schouder tegen zijn borst en Roosevelt slaat  achteruit tegen het boekenrek. Ik hoor dat de klap de lucht uit  zijn longen drijft. Zo  te zien aan de manier  waarop zijn hoofd naar achteren knakt heeft hij precies een van de planken  in  zijn  nek  gekregen.

				Maar hij lacht en komt moeizaam overeind.

				‘Cal toch, wij tweeën... Twee broers die vechten?  Is  dat niet een beetje ongepast?’

				Ik heb  twintig jaar opgekropte  woede in me. Mijn  vuisten kunnen  donderslagen uitdelen.

				‘Je bent... mijn broer niet!’ schreeuw ik terwijl ik hem een stomp in zijn  gezicht geef. Opnieuw komt hij tegen het boekenrek terecht. Gezien  zijn leeftijd  en  omvang  is  het niet  verwonderlijk dat hij begint te  wankelen.

				‘Oké,  je  leermeester dan. Ik heb je alles geleerd,’ zegt hij bijna  trots,  terwijl  zijn linkeroog begint  te zwellen.

				Ik schud  mijn hoofd en geef  hem  weer een dreun. En nog een. De  huid op mijn  knokkels  barst open en zijn neus bloedt.

				‘Vechten heb je  me niet geleerd,’ grom  ik.

				‘Jawel... ffft...’ Hij spuugt een kwak  bloed op de  grond en zwaait  heen en weer. Hij houdt zich aan de rand  van  de balie  vast om overeind te blijven. ‘Dat heb ik wel gedaan.  Jij  hield alleen niet  van smerig vechten.’

				Van  boven ons  klinkt een geluid, een hard gekraak, alsof  er een bot breekt.  Mijn vader trekt de hoorn los van de muur.

				‘Ik heb  hem!’ roept hij uit.

				Ik kijk  nauwelijks een seconde zijn kant op. Meer heeft Roosevelt niet nodig.

				Hij grijpt  een nietmachine van de rand van de balie,  klapt die open als een  vlindermes  en  zwaait ermee naar mijn gezicht.

				Ik probeer me  af te  keren, maar ben  bij  lange na niet snel  genoeg.

				Klunk.

				Het nietje zet zijn  tanden in mijn wang en bijt door,  terwijl mijn kaak opzij  schiet.

				‘Nnnnnhhhh!’ schreeuw ik met opeengeklemde kiezen.

				Ik verlies mijn evenwicht  en  wankel al achteruit als Roosevelt op me  af  komt stampen. Hij  is zo  groot als een vrachtwagen en weet  hoe  hij daarvan kan profiteren.

				Hij heeft de  nietmachine in zijn hand en zwaait die  weer  naar mijn gezicht. En opnieuw.  En  nog  een keer. Ik steek mijn arm, die nog  pijn doet van  de beet van Benoni, op om de slagen af  te weren,  maar dat heeft alleen tot gevolg dat  de nietjes in mijn  onderarm  terechtkomen, als metalen  bijensteken.

				Pas als  ik  hem  een blik over  mijn  schouder zie werpen, snap ik waar hij me  naartoe  drijft: de lege  emmer naast de gootsteen, die nu vlak  achter me staat.

				Ik  sla  er  met mijn kuiten tegenaan en  heb te veel  vaart. Als een mast  die afknapt in een storm tuimel ik  achterover en mijn hoofd slaat  met een genadeloze  klap  tegen de harde groene tegels.  Even wordt de wereld zwart, met hier  en daar een fel fonkelende ster.

				Terwijl ik ze  wegknipper, neemt Roosevelt  een sprong, nog steeds  als  een poema. Hij komt neer  op mijn borst en  gebruikt zijn volle gewicht om met  zijn knieën mijn  armen tegen de grond te  drukken. Een van zijn grote handen  slaat  hij om mijn keel, en daarna  drukt hij de nietmachine tegen mijn adamsappel. Dit trucje  heeft  hij van Ellis geleerd. Hij mikt op mijn halsader. En  hij  drukt zo hard dat hij er  een flinke hap uit zal nemen.

				‘Lloyd, ik  zie je wel!’ roept Roosevelt uit.

				Bij  het  boekenrek springt mijn vader van de stoel en  blijft stokstijf staan met de gegraveerde  hoorn in zijn hand.

				‘Ik moet weten wat je van plan bent,  Lloyd,’  zegt  Roosevelt met zijn lijzige, zuidelijke accent.  ‘Je hebt  een heel belangrijk besluit te nemen.’

				Ik verwacht  dat mijn vader in paniek zal raken.  Uit  mijn  ooghoeken  kan ik hem net  zien. Maar hij wiegt niet  heen en weer, begint niet te stotteren en krabt niet in zijn baard.  En het ergste is dat  hij niet  eens naar me  kijkt.

				‘Pap, wat  hij je  ook aanbiedt, hij is een  leugenaar!’ roep ik  met veel moeite.

				Roosevelt drukt  nog  harder met de nietmachine. ‘Dat is een  punt van overweging, Lloyd.  Maar wil je echt terug  naar  je oude  leven? Naar  die haveloze caravan? Of nog  erger, weer  naar  de  gevangenis? Ik kan  je zo al vertellen dat  ze die mooie Michael Kors-overhemden van jou daar niet  hebben.’

				Mijn  vader kijkt Roosevelt strak aan en verbreekt het oogcontact  geen moment. Hij aarzelt niet.

				‘Ik heb het gevonden. Ik wil een  vindersloon,’ eist hij, en  hij omklemt de  hoorn stevig.

				‘Geld is geen  punt,’ belooft  Roosevelt.  ‘Maar wat  doen  we  met je zoon?’

				‘Er is  geen reden om hem kwaad te doen.’

				‘Dat is niet  een van de opties,  Lloyd. Probeer  het nog eens.’

				‘Ik  kan  zorgen dat hij voorlopig niet  achter  je  aan komt. Dat  zal  ik doen. En als ik me er niet aan hou,  stuur je me mijn geld niet.’

				Roosevelt glimlacht niet.  Zijn ogen  worden klein.

				‘Dank je,  Lloyd,’ zegt hij kalm. ‘Nu  moet je  me eerst het  wapen geven.’ Hij  steekt zijn vrije hand uit. Dit is ongetwijfeld een test.

				Met zijn  snelle reactie  doorstaat  mijn  vader die met vlag en wimpel. Met de oeroude,  bruine hoorn als  een ijsje in  zijn hand loopt hij  op ons  af.  De brede bovenkant  van de hoorn  is  afgedekt met een lichtbruin stuk  leer  dat zo strak  staat als een  trommelvel. Als  hij dichterbij komt, kan ik duidelijk  zien dat het reliëf van de hoorn  grotendeels is  afgebrokkeld of weggesleten.

				Ik  doe  mijn uiterste best me te bevrijden,  maar  Roosevelt  is  te zwaar. Hij drukt de nietmachine  tegen mijn keel en ik  kan  nauwelijks lucht krijgen. De randen van mijn gezichtsveld worden onscherp en de gloeiende sterren komen langzaam  terug.

				Nee... ik mag niet van mijn stokje gaan.

				Ik draai  mijn hoofd  naar rechts,  op zoek  naar mijn vader. Hij staat een paar passen bij me vandaan, maar kijkt nog  steeds niet naar  me.

				Pap... alsjeblieft, smeek  ik, maar er komt geen  geluid uit mijn  mond.

				Ik  voorzie  hoe het  gaat  eindigen. Niet  met een vuistgevecht of met gekscherende machopraat en zelfs  niet met een  stil  gebed. Het eindigt met  een doorgedraaide predikant  uit Tennessee die mijn  luchtpijp plet.

				Roosevelt grijnst en  duwt nog wat harder.

				Ik adem  nog eenmaal in  en  bereid  me voor op  het weerzien met mijn moeder.

				En mijn  vader  laat de hoorn in zijn hand naar beneden glijden totdat hij  hem  bij  de brede kant vast heeft. Als  een wapen.

				Hij  trekt  zijn arm naar achteren en  haalt met  de scherpe punt uit naar Roosevelts nek.

				Mijn vader heeft acht jaar  in de  gevangenis gezeten. Hij weet precies waar hij moet  steken.

				Helaas heeft Roosevelt al die jaren  werk verricht waarbij hij regelmatig wordt aangevallen door dronkenlappen. Hij  weet precies hoe hij zich moet verdedigen.

				Als mijn vader  Kaïns moordwapen naar  voren stoot,  grijpt Roosevelt in  één  vloeiende beweging mijn vaders pols  en draait die  om. Hard.  Er stroomt weer lucht in mijn longen en bloed naar  mijn hersenen, en  mijn  geest wordt helderder.

				Ik hoor spieren en botten knappen. Maar  dat is lang niet zo erg als wat ik zie: mijn vader  staat voorovergebogen en Roosevelt duwt  mijn  vaders  pols – en daarmee de scherpe  punt  van de  hoorn – met kracht  naar  mijn  vaders buikwond.

				Skrrrtsj.

				Mijn vaders ogen worden groot. Zijn hechtingen scheuren  en  de  punt  wordt diep in zijn buik  gedreven. Een  straaltje bloed dringt door zijn overhemd. Hij wil schreeuwen, maar kan  alleen  geluidloos naar lucht happen.

				‘Páp!’

				Er snerpt een schel gerinkel door het vertrek.  Op de verdiepingen boven ons  horen we het metalige geluid  van  honderden celdeuren die tegelijk dichtslaan. De lunch is voorbij.

				Zonder een  woord te zeggen klimt Roosevelt van mijn borst en moeiteloos trekt hij de bebloede  hoorn  uit mijn vaders buik. Ik ben  nog steeds buiten adem. Mijn vader  valt  naar voren  en zakt op  de  grond  ineen.  Hij  haalt geen adem en verroert  zich niet...

				‘Die  wond moet dichtgedrukt worden,’ zegt Roosevelt koeltjes, en hij veegt de hoorn af aan  mijn vaders rug en loopt naar de  deur. Hij werpt me een blik toe om  duidelijk te maken wat hij  bedoelt.

				Ik kan hem nog tegenhouden,  maar alleen als  ik  mijn  vader achterlaat. En na  wat  die mij  heeft aangedaan zou het een  eenvoudige keuze moeten zijn.

				Ik kijk naar  mijn vader, dan naar Roosevelt en dan weer naar mijn vader.

				Er  is geen  sprake van een  keuze.

				Ik  draai mijn vader op  zijn  rug.  Zijn ogen zijn open en naar boven  gerold.

				‘Daarom heb jij het gevonden, Cal,’ roept Roosevelt, die al bij de  deur is. ‘De  zuiverste ziel wordt beloond.’

				Met een  ruk trekt hij de deur van de bibliotheek  open. Maar in plaats van een gang ziet hij  metalen tralies  en  twee  cipiers die hem de  weg versperren. Het metalige geluid dat  we  net hoorden... dat  was het veiligheidshek dat  uit het plafond naar  beneden is gerold.  De spijlen  geven niet mee als hij  ze  vastpakt.

				‘Dat is hem! Hij heeft  me  gestoken!’ brult Ellis, die voorovergebogen staat  en een dik stuk verbandgaas tegen zijn  borst drukt.  Hij  stapt tussen de twee cipiers in  en wijst naar Roosevelt.

				Twee zeer ontstemde cipiers steken  hun handen tussen de tralies door, grijpen Roosevelt  bij zijn  schouders, trekken  hem naar voren,  zodat  zijn gezicht wordt  platgedrukt tegen de ijzeren spijlen, en houden hem vast alsof ze op het punt staan hem met brute kracht door de  tien  centimeter  brede ruimte  tussen  de  tralies te  rukken.

				Het  duurt even  voor  het tot  me doordringt, maar dan stapt een van de cipiers  opzij en zie  ik  dat  Ellis zijn politie-uniform nog aanheeft.

				‘Heeft  hij dit  gestolen?’ vraagt een van de cipiers, en  hij grist de hoorn uit Roosevelts hand.

				‘Ja, dat is het,’ zegt  Ellis met  een onbewogen gezicht. Hij houdt een doorzichtig plastic bewijszakje open en  de cipier laat  Kaïns moordwapen erin vallen.

				‘N-nee!’ schreeuwt  Roosevelt.  ‘Hij  is een moordenaar! Hij  heeft twee mensen vermoord in Cleveland!’

				‘Zei  ik niet dat hij dat zou beweren?’ vraagt Ellis, die  al uit het zicht  verdwenen is.

				‘Dat is niet...! Hij líégt!’  brult Roosevelt, en  de druppels  speeksel vliegen in  het rond. ‘Hij is niet  van de  politie!’

				‘Ann Maura ligt op de grond! En we hebben iemand met een  open wond!’  roept een  andere  cipier, die tussen  de tralies door  naar mijn  vader en mij staart.  ‘Geef aan  Henkel  door dat we zeer  dringend  een arts nodig hebben!’

				Ik zit op  mijn knieën bij mijn vader,  beadem hem een paar  keer en begin met hartmassage. Hij  hoest en gaat snel  ademen, maar zijn buik blijft bloeden. De rode vlek in  zijn overhemd wordt groter en er  begint een plasje  op  de  vloer te  ontstaan. Ik grijp  een  doek uit de  gootsteen  en druk de wond dicht.  Er moet snel medische hulp  komen.

				‘Ahuuh... ahhuh...’ Mijn vader hapt naar lucht.  Hij kan  zijn hoofd niet optillen, maar draait het mijn  kant op. Zijn stem is zacht, nauwelijks een fluistering. ‘H-het was niet mijn  bedoeling...  Ik had het beter  willen doen,  Cal.’

				Ik knik, maar kijk  hem niet aan.

				‘Ik meen  het, Cal. En toen ik – ahuuh –  t-toen ik het  in  de auto  over je moeder had... Daar verandert niets aan.’

				Zijn  stem  wordt  schor  en met elke lettergreep zachter.  Zijn gezicht is  bleek; alle kleur loopt weg door  het  gat in zijn buik. Hij weet wat hem te wachten staat. Zijn  vorige wond  was oppervlakkig. Deze is diep.

				‘H-heb je me gehoord?’ fluistert hij.  ‘Met je moeder...  Alsjeblieft... Daar verandert niets aan.’

				Het klinkt nu als een smeekbede, en zijn ogen staan vol tranen.

				Ik schud  mijn  hoofd en voel zelf  ook een brok  in mijn keel. ‘Natuurlijk wel, pap. Natuurlijk verandert het.’

				‘Hij is een dief!’ tiert Roosevelt,  en zijn  speeksel vliegt weer tussen de tralies  door. ‘Vertel het  hun, Cal!  Je moet het hun vertellen!’ schreeuwt hij, en  eindelijk kijkt hij me aan, over zijn  schouder.

				Ik ren al naar hem  toe.

				Mijn  vuisten.  Ze kunnen nog steeds donderslagen uitdelen.

				Roosevelt  draait  zich om op het moment dat  ik uithaal, maar hij ziet de  klap niet  aankomen.

				78

				Vier  dagen later

				Orchard Lake,  Michigan

				==

				Ellis raakte  niet zo snel opgewonden.  Niet dat hij geen emoties had. Maar  het  leven is  veel minder teleurstellend als  je er niet te  veel  van verwacht.

				Toen hij echter  de  rondlopende oprijlaan van het smaakvolle, besneeuwde landhuis in Engels-koloniale  stijl  op reed, toen  hij  de auto parkeerde en zijn hand uitstak naar  de passagiersplaats om het versleten  leren foedraal te pakken waar zijn injector in had gezeten, bonsde zijn hart en suisden zijn oren  van  opwinding.

				‘Kom, Benoni,’ zei hij. De  hond sprong uit de  auto en Ellis  liep met  grote passen achter  haar aan.  Hij  had kunnen  zweren dat de  wind in Michigan  alleen voor hem waaide.

				Deze avond was zo bijzonder dat enige opwinding wel gepast was.

				Ellis had  natuurlijk eerder kunnen  komen.  Maar met  zijn verwondingen aan borst en buik, die  hij eerst  nog had moeten  laten ontsmetten  en hechten, was het beter zo. Dit was zijn aankomst. De vervulling van zijn moeders wens. Hij moest sterk zijn.

				Ellis  volgde de  instructies van  de  rechter  en liep niet naar de voordeur van  het huis, maar  nam  het leistenen pad naar het gastenverblijf  aan de achterkant.  De rechter  was nog steeds een bekende persoonlijkheid. En dit, het openen  van het erfgoed, moest onbespied blijven.

				‘Deze  kant  op, Benoni,’ riep hij,  om  te zorgen dat de hond niet het bos in zou rennen.

				‘Goh, wat een mooi dier,’  riep een  krakerige kikkerstem toen  de deur  van het gastenverblijf openging. Rechter Felix Wojtowicz, die bukte om  Benoni te begroeten,  zag er  ouder – veel ouder –  uit  dan een jaar geleden, toen Ellis  hem  voor het eerst een bezoek had  gebracht.

				‘Mag ik haar iets lekkers geven?’ vroeg de rechter. Hij  streek zijn  sliertige  witte haar opzij en verwelkomde Ellis in de kleine bungalow, waarin  zich  een bescheiden  kantoor aan  huis bevond, een  leren bank en een bar met een spiegelwand  erachter in de hoek.  ‘Ik  heb wat vlees  voor haar bewaard. Het is  runderfilet.’

				Ellis  kon  een grijns niet onderdrukken. Nu probeerde  de  rechter bij hem in een goed blaadje  te komen.

				‘Ze is  dol  op runderfilet,’ zei Ellis, en Wojtowicz  ging op zijn hurken  zitten  en liet Benoni uit zijn hand eten.

				‘Ik  heb het verhaal gisteren in de krant gezien,’  vervolgde  de  rechter.  ‘Je foto stond  erbij.  Van de videocamera in de gevangenis. Ik heb begrepen dat Cal die als  bewijsstuk  bij zijn verdediging  zal gebruiken. Dat  zal  wel werken.’

				‘Dat weet ik. Maar  het belangrijkste heeft hij verloren,  en dan bedoel  ik niet alleen zijn vriend,’  zei Ellis  terwijl hij het leren  foedraal voorzichtig  op de glazen bar legde. Hij ademde nog  een keer  diep  in, ritste  het open  en verwijderde heel voorzichtig het dikke  pak bubbeltjesplastic en het zuurvrije zijdepapier, zodat  het kostbare voorwerp dat  erin verpakt was zichtbaar werd.

				‘Mijn overgrootvader is  hiervoor gestorven,’ zei Ellis. Met  de fijn  gegroefde, grijs  met ivoorkleurige  hoorn  in zijn open handen keerde hij zich om naar  de  rechter. ‘Het is u geraden  dat u het kunt lezen.’

				Al knikkend bekeek de rechter het object.  Geiten, koeien, schapen;  hun  hoorns  bestonden uit keratine, het eiwit waaruit teennagels, hoeven en klauwen waren opgebouwd. In vroeger  tijden  waren er nauwelijks hardere voorwerpen dan hoorns  beschikbaar, en daarmee waren ze uiterst geschikt  om in  te  schrijven. En als wapen.  Op een droge  plek, in een grot bijvoorbeeld,  kon  een  hoorn eeuwenlang  intact blijven.

				‘Lieve hemel,’  zei de rechter, en er stonden tranen in zijn  ogen.  ‘Je hebt hem echt gevonden.  Je  zij geprezen, Ellis. Je zij geprezen.’

				Met trillende handen  pakte de rechter  het  leren foedraal en liet Ellis de hoorn terugleggen op het pak  bubbeltjesplastic en zijdepapier.  ‘De tekeningen, de gekruiste sikkels: dit is het,’  zei de rechter, en hij  keek Ellis aan. ‘Dit is het!’ Voorzichtig  droeg hij de oude gegraveerde  hoorn met nog steeds bevende handen naar de achterkamer van de  bungalow.  ‘Ik heb mijn loep erbij nodig.’

				Maar toen hij achter de rechter  aan naar  de slaapkamer liep, zag Ellis  twee  oudere mannen –  zo te zien een  tweeling, achter  in de zestig – in overjassen met visgraatdessin.

				Godskolere...

				Daar stond  Ellis, met zijn armen slap langs zijn lichaam, toen het eerste gedempte schot werd  afgevuurd.

				De rechter glimlachte, met de hoorn  in zijn  handen,  terwijl de kogel  Ellis’ hals doorboorde.

				Ftt.

				Benoni! Benoni, aanvallen! wilde  Ellis  schreeuwen,  toen hij op  de grond viel en onbeholpen  op zijn zij rolde. Maar zijn woorden gingen verloren in  het opborrelende bloed  uit  zijn verbrijzelde strottenhoofd.

				Ftt. Ftt. Ftt. Ftt.  Ftt.

				Vijf gedempte  schoten. Alle vijf in Ellis’ borst.

				Het laatste wat Ellis zag, was dat de rechter  naast hem stond en op  hem neerkeek. Hij zag  er  plotseling niet zo oud meer uit.

				‘Denk eraan, Ellis: niemand houdt van bullebakken.’

				Een paar seconden later  werden de rechter, de  kamer en de wereld vaag.

				‘Heil, Thule,’ riep  een van de mannen.

				‘Ja,  heil, natuurlijk,’ zei de rechter. ‘En pak  mijn handschoenen. Tijd om het Boek der Waarheid open te slaan.’

				79

				Fort Lauderdale,  Florida

				==

				‘Het is  een valstrik, Cal!  Dat is  het altijd!’ schreeuwt Alberto.

				Ik knik, hijs Alberto overeind, sla  een arm om zijn  middel  en probeer hem in  evenwicht te houden  terwijl we vanuit het steegje  langs het betegelde terras voor  het Thaise restaurant  lopen. Hij heeft dezelfde morsige  kleren aan als vorige  week, afgezien van de bumpersticker die  hij nu om zijn  enkel heeft  geplakt: doorzetters  kicken niet af.

				‘Ik  heb mijn teennagels boven die soep geknipt!’  roept  Alberto,  en hij  wijst  naar de soepkom van een blondine.

				‘H-hij maakt een  grapje,’  verzekert de restaurantmanager, die achter ons aan loopt,  haar in  het voorbijgaan. Maar te  zien aan de lelijke blik die  de blondine haar kelner  toewerpt, die  op zijn  beurt  lelijk naar mij kijkt, gelooft niemand hem.

				‘Alberto...’

				‘Spreek me niet tegen, Cal!  Waar  heb jij trouwens uitgehangen?  Die klootzak denkt dat het hele  blok van hem is!’

				‘Ik heb  je gehoord. Ik zal met hem praten. Maar  nu  moet je ophouden met schreeuwen,  oké?’

				‘Cal, hij...!’

				Ik leg  mijn hand tegen Alberto’s rug en duw. Ik duw  niet hard.  Dat hoeft  niet. Hij snapt het  zo ook  wel.  Ik ben er voor hem.

				‘Alberto, als je  iets zegt, dan luister ik. Begrepen? Ik luister.’

				Met zijn  bloeddoorlopen hondenogen kijkt hij  me  even aan, maar niet lang. Ik  wacht  tot hij iets zegt, wat dan ook, maar  hij houdt zijn roestige colablikje met het plasticfolie over de bovenkant stevig vast en  draait  zich naar de  stoeprand, waar ik  het  oude bruine  busje  heb  geparkeerd dat ik te leen  heb van  een  andere daklozenopvang.

				‘Waar  is Roosevelt?’  roept hij uit.

				‘In  de  gevangenis.’

				Daar denkt hij even  over  na. ‘Dat heb  ik gehoord.’ Daarna, op  geruststellende  toon: ‘Je hebt hem  niet nodig.’

				Zonder nog een  woord te zeggen klimt hij door  het open  zijportier het busje  in. ‘Heb je koffie  voor  me?’ vraagt hij, intussen zelf  al  zoekend  bij  de stoelen  voorin.

				‘Hé, wacht even,  voordat  je gaat,’  roept  iemand achter me.

				Ik draai me om en  zie dat de  restaurantmanager – een bezwete Aziaat in een glimmend, hip pak  –  op me  afkomt.

				‘Nogmaals bedankt voor de hulp,’ zegt  hij.  ‘Ik zou  je  niet gebeld hebben als  de  klanten niet waren gaan  klagen.’

				Hij wil  me  de hand  drukken  en me een briefje van vijftig toestoppen. ‘Om je te bedanken dat je zo snel gekomen bent,’ zegt hij.

				Ik kijk naar  beneden, naar  mijn oude T-shirt,  verschoten  trainingsbroek  en afgetrapte gympen. Er is niets  veranderd.

				Behalve ik.

				Ik stap op  de  manager af en sla  met  een  nieuwe  ongedwongenheid een  arm  om zijn schouders.

				‘Hoor eens, ik mag geen geld  aannemen, maar mag  ik je  om een gunst vragen?’  Ik gebaar  over zijn schouder. ‘Vind je het goed als  ik dit aan je  bedienend personeel geef? Je kunt het bij hun  fooien  optellen, en dan  vooral bij die van de jongen die  de blondine bedient,’ zeg  ik, en ik wijs naar het tafeltje waar de boze vrouw nu haar soep terugstuurt. ‘Hij kan vanavond wel  een extraatje gebruiken.’

				De manager glimlacht en zijn smalle wenkbrauwen gaan  omhoog. ‘Dat is aardig  van je.  Afgesproken,’  zegt hij,  en hij  biedt  me opnieuw  zijn hand  aan. Deze  keer is het een echte handdruk.

				Ik loop achter het  busje  langs, ga achter het  stuur zitten en draai het raampje open om  een diepe teug zilte Floridase zeelucht  in te ademen. Pas als ik  het contactsleuteltje  omdraai en de verlichting  inschakel, zie ik  de man  die  me de weg verspert. Hij staat voor  het busje, met zijn handen  in zijn zakken en  zijn schouders zoals gewoonlijk gebogen.

				‘Lloyd,  wat doe  jij  hier?’ roep ik.

				‘Ik wilde  alleen...  Ik dacht dat ik...’ Mijn vaders stem sterft weg. ‘Ik  weet het  eigenlijk niet,’ erkent hij ten slotte. ‘Ik heb met Serena gepraat.’

				‘Ik  wil  niet over Serena  praten.’  Ik geef gas en rijd  een stukje naar  voren, in de hoop dat hij opzij zal gaan. Het enige wat  er  gebeurt is dat hij snel  om het busje heen rent naar  mijn  open  zijraampje  en zich  daaraan  vastklampt als een kind  aan het  loket van een ijscowagen.

				‘Heb je mijn berichten ontvangen?’  vraagt hij  smekend, zonder los te laten.

				Ik trap op de rem  maar blijf recht naar  voren  kijken,  door de  voorruit.  Zelfs zonder dat ik naar hem kijk, zie  ik dat zijn baard is  verdwenen  en zijn  grijze haar is  gekamd. Hij  had een  betere advocaat dan de vorige keer,  wat verklaart dat hij een  deal heeft kunnen  sluiten door  tegen Roosevelt te getuigen.  En  een betere dokter, wat  verklaart waarom hij niet  meer in  het ziekenhuis ligt. ‘Ja, Lloyd. Alle vijftien.’

				‘Je hebt me niet teruggebeld.’

				Het zou zo gemakkelijk zijn om in  woede uit te barsten en tegen hem te  gaan schreeuwen.

				‘Nee. Ik  heb  je  niet teruggebeld.’

				Hij  kijkt naar me, zijn handen nog  steeds om  de rand van  de ijscowagen. ‘Dat ben je ook niet van  plan, hè?’

				‘Ik heb  je al gezegd  dat ik  tijd nodig heb.’

				‘Maar  dat zeg je  alleen omdat je hoopt dat  ik dan wegga.’

				Voor het eerst  kijk ik hem aan.  ‘Wat had je dan verwacht? Dat we gezellig een bal gingen  overgooien, zoals in Field of Dreams? Alles wat  je  hebt gezegd, alles wat  we  hebben gedaan, het was allemaal vergiftigd.  Je hebt me belogen  en  bedrogen. Opzettelijk. En,  o ja, je hebt me  bijna laten opdraaien voor een moord, én ik was  er zelf bijna geweest, en dat allemaal om  jouw eigen egoïstische  redenen.’

				‘Dat is niet waar. We wilden alleen hulp  om de container los te krijgen. En toen we eenmaal... Op  Alligator Alley, toen  je me hebt gered...’

				‘Wat  gebeurde  er  toen?  Toen zag je  het licht en besefte dat de  liefde van je  verloren zoon boven  alles ging? Bewaar  dat maar  voor de verfilming,  Lloyd. Het mag dan  zijn  dat je het contact met Roosevelt hebt verbroken,  je wist heel  goed dat ik elke  vrije minuut  met hem aan de telefoon hing.  Zelfs toen we samen in de auto zaten, heb je niet  gezegd: “Hé, Cal,  je  beste vriend verraadt je waar je bij staat.” Waarom heb je  je mond daarover gehouden?’

				Mijn vader kan  me  niet aankijken  en  slaat zijn  ogen neer.

				‘Zomaar  een  gok,’ vervolg ik. ‘Je was bang dat ik voorgoed weg zou lopen als je de  waarheid zou vertellen. Driemaal raden: datzelfde resultaat bereik je nu ook. Vrouwe Fortuna is  nou eenmaal een kreng.’

				Hij knikt bij zichzelf, nog  steeds met  zijn blik naar  de grond  en zijn handen  om het raampje. ‘Je zult  het begrijpen als  je...’

				‘Als ik  wat? Als ik zelf kinderen heb? Is dat het  ouderlijke cliché waar  je nu mee  aankomt?  Dat ik je gedrag  zou  begrijpen  als ik  zelf een zoon  had?’

				‘Nee, Calvin,’ zegt  hij, en eindelijk kijkt hij me aan. ‘Je zou het  begrijpen  als je een zoon had verlóren.’

				Ik klem mijn kiezen op  elkaar  en probeer mijn blik af te wenden. Maar de  woorden maken me  van streek. Ze raken iets, een gevoelige  snaar, veel  dieper  in  mijn  binnenste  dan het  verdriet en de woede om wat er de laatste  tijd is gebeurd.

				‘Ik heb er  spijt van, Calvin. Heus waar. Maar je kunt  in het leven een  hamer of een spijker  zijn.  En  ik ben veel  te lang een... Ik was het gewoon zat  om een spijker  te zijn.’

				‘Maar zie je dan niet dat je  mij  daarmee  tot de spijker  hebt  gemaakt? Dus hoe graag  je het ook  wilt goedpraten...’

				‘Ik wil het  niet goedpraten,’ onderbreekt hij me. ‘Ik geef  toe  dat ik een beter leven  wilde. Maar toen ik je zag... Toen ik je echt zág...’  Hij kijkt weg, kijkt me dan weer  aan en veinst ten slotte  interesse voor  alle auto’s die over  de boulevard  racen.  ‘Ik wil alleen maar vergeven worden.’

				Mijn vaders grasgroene ogen staan nog angstiger dan die nacht in het  park. Hij slikt moeizaam en zijn grote adamsappel  spant zich als een  vuist.

				‘Is dat  hart van  jou van steen  of zo?’ roept Alberto vanaf de achterbank. ‘Geef  die pa van je een  kans!’

				Onwillekeurig moet ik lachen.

				Mijn vader maakt  gretig van  de  gelegenheid gebruik. ‘Laat me  alsjeblieft uitpraten,  Calvin. Een paar weken geleden was er in de krant  een  columnist  die schreef: “Zou het  niet  geweldig  zijn  als we ons leven achterstevoren leefden?” Je  begint  dood en als dat eenmaal verholpen is,  word je wakker als bejaarde en ga je je elke dag  lekkerder voelen. Met elk  jaar dat verstrijkt, verdwijnen  je kwalen, krijg je meer haar, word je knapper  en virieler, en het mooiste is  dat je  steeds jonger  wordt, totdat je  je leven  beëindigt  als  een fantastisch orgasme,’ zegt  hij  met zijn scheve glimlach. ‘Goed, de column was grappig  bedoeld, maar stel  je eens  voor hoe het zou zijn als  al  onze  vergissingen – alle verkeerde keuzes  en alles waar we  spijt van  hebben  – zichzelf ongedaan  zouden maken  en in het niets zouden oplossen.  Zou dit  dan  niet veel  makkelijker zijn?’

				Ik  kijk strak voor me uit. ‘Zo  zit  het  leven niet in elkaar, Lloyd.’

				Verderop loeit een politiewagen, die zich een  weg probeert te  banen door de  drukte die er  rond  etenstijd  altijd langs  het strand heerst. Als hij dichterbij  komt, wordt mijn vader even beschenen  door het blauwe zwaailicht, dat  zijn  rimpels  gladstrijkt en zijn zongebruinde  huid goed doet uitkomen. Die  paar seconden is mijn  vader weer jong. Net zoals hij  was op de  avond dat hij mijn  moeder een  duw gaf.

				‘Ik vergeef het je, Lloyd.’ Ik  adem diep in.  ‘Ik  wil  je  alleen niet meer zien.’

				Met  zijn handen nog steeds om  de onderkant van het raam  geslagen  blijft hij staan. Er zijn gevangenissen die geen tralies hebben.

				Maar dat  betekent niet  dat je geen gang  kunt graven.

				‘Ik zal altijd  je vader blijven, Cal.’

				‘Daar  ben  ik me van bewust.’

				‘Wat  vind je van aanstaande  vrijdag?’ vraagt hij. ‘We kunnen  samen een hapje gaan  eten.’

				De politiewagen is  allang weg, maar in de  verte hoor ik hem nog.

				‘Misschien.’

				Ik geef gas en trek op om me tussen het verkeer  te voegen. De eerste  paar stappen houdt  mijn vader het raampje nog vast en probeert  hij mee te strompelen, maar  hij komt niet ver.

				‘Hou je  van Indiaas? Dan kunnen we Indiaas gaan eten,’ roept hij me opgewonden na.

				‘Ik  háát Indiaas,’ roep  ik  terug, en ik  laat hem achter.

				Ik kijk uit  het  raampje. Hij ziet  er  weer  ouder uit. Te  oud om te  rennen.  Maar zelfs in het donker, zelfs als hij  blijft staan, zie ik  zijn  scheve  glimlach.

				Die  lijkt op  de mijne.

				Als we wegscheuren, kijk ik in  de  achteruitkijkspiegel voor een laatste blik, maar  ik zie alleen Alberto, die met zijn  neus vlak bij  zijn  colablikje  zit.

				‘Alberto, mag ik je  iets vragen? Vind je dat het  helpt om tegen de as van je vader te praten?’

				Alberto kijkt verbaasd op. ‘De as? Waar  heb je  het over?’

				‘In  het blikje. Daar zit toch de as  van je vader in?’

				‘Cal,  ik  mag  dan een  zuiplap  zijn, ik  ben niet geschift.’

				‘Maar  die  avond  zei  je...’

				‘Jezus,  man, toen zaten we in  een busje vol snuivers  en spuiters. Als ik  die vertel waar ik  mijn poen bewaar, is die  aan  het eind van de  dag  verdwenen.’

				Zijn poen. ‘Wacht even. Is  dat je  spáárpot?’

				Alberto grijnst  zijn grauwe tanden bloot en  schudt met het colablikje. Ik hoor  munten rammelen, gedempt door  gekreukte  dollarbriefjes.  ‘Als  je  het in je sokken stopt, wordt  het gejat,’ zegt Alberto stralend. ‘Het is net  als  met jouw verhaal, Cal, over die doodskist. Als  de mensen denken  dat er  een lijk  in zit, is het  de beste bergplaats die er bestaat.’

				Daar heeft hij gelijk  in. Maar  in ons geval, met die  doodskist, zat er  écht  een  lijk  in.

				Mijn hart  springt in mijn keel.

				Shit,  shit,  shit.

				Ik moet een  vlucht gaan  boeken.
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				Orchard Lake, Michigan

				==

				Rechter  Felix Wojtowicz  was niet gek. Hij  was  meteen gefascineerd geweest toen hij het zag. Hij kende  de kracht van de  geschiedenis. En van rituelen. Zelfs  de waarde van een bloedritueel.

				Dankzij de dagboeken van zijn eigen familie wist hij dat  zijn broeders al die jaren geleden in de Grot der Schatten verlaat waren door het sacrament van het bloed.  Dus nu het lijk van Ellis, al in plastic gewikkeld, aan zijn voeten lag, wist hij dat hij  diezelfde vergissing hier niet zou maken.

				De  rechter kende  als geen ander de verhalen  uit het verleden.

				Hij  wist dat  Mesopotamische vrouwen  vanaf 3500  v.Chr. vaak cilindervormige zegels om hun hals  droegen om nachtmerries en  kwade geesten af  te  weren:  gegraveerde stenen cilindertjes ter grootte van de kurk van  een  wijnfles, met een gat erin.

				Hij wist dat de eerste archeologen ten  onrechte dachten  dat het  sieraden waren. Maar het ging bij de zegels om wat erin  was gegraveerd. Als ze  door het  bloed  werden  gerold  en  dan als  een rolstempel werden gebruikt, kwamen er afbeeldingen tevoorschijn.

				En hij wist dat de mooiste ervan hele  verhalen vertelden.

				Als een boek.

				Tientallen jaren lang hadden archeologen  ontzettend veel  over het hoofd gezien. In  1899  was  er in  The New York Times een artikel verschenen over cilindervormige  zegels uit Babylonië, die uit 4000 v.Chr. stamden en in het bezit van het British Museum  waren. Als ze in  de natte  klei  werden gerold,  bleken er afbeeldingen tevoorschijn te  komen van,  zoals The Times het noemde, ‘Bijbelse gebeurtenissen’, waaronder levendige reliëftekeningen van  onder meer ‘de verhalen over de  schepping, de zondeval en de zondvloed uit Genesis’.

				Archeologen hadden destijds  geen idee wat ze ervan moesten denken.

				Maar  de mannen van  Thule wel.

				Zij begrepen ook dat de mens  al  lang voor Babylonische tijden geheimen verborg door ze in alledaagse voorwerpen te graveren, bijvoorbeeld in de hoorns van  geiten  of rammen. Of schapen. Abel was  schaapsherder geweest.

				‘Ik snap  het niet  helemaal,’ zei  de  zestiger die Kenneth heette. Hij droeg  een brede bakplaat met  een laag natte boetseerklei naar  de glazen bar. ‘Het reliëf op het wapen is weggesleten of  afgebrokkeld.  Kijk maar,  het is  bijna glad.  Er zal niets te zien zijn in  de klei.’

				De  rechter glimlachte.

				Nogmaals, hij was  niet  gek. Hij wist, had  er zelfs op gerekend  (zeker met een barbaar als Ellis) dat dit het geval zou zijn.

				Als dit echt het  wapen was waarmee Abel  was vermoord, als de grijs  met ivoorkleurige hoorn inderdaad het Kaïnsteken was,  een Boek der Waarheid, waarin Gods grootste geheimen  waren  vastgelegd  en dat  van  Adam  was doorgegeven aan Abel en later als teken aan Kaïn was  gegeven, dan was  het logisch dat het reliëf in de  loop der  tijden was  weggesleten.

				Maar de koptische monniken die het aan het eind van  de zestiende eeuw hadden opgegraven  waren niet dom geweest.

				En daarom hadden ze een  reproductie als reserve bewaard.

				De rechter stak zijn handen  in een paar witte  katoenen handschoenen, nam de hoorn in  één hand en pakte met de andere een gloednieuw  precisiemes  op. Om het voorwerp eindelijk  aan te raken, vast  te houden, na al die eeuwen! Dit was niet zomaar een vondst.  Het zou een  opleving  van de beweging betekenen. Thule zou herrijzen!

				Als een  chirurg stak  hij het mes  voorzichtig onder de zijkant  van  de  lichtbruine leren flap die het brede uiteinde  van  de  hoorn bedekte.

				‘Je hebt het al  die tijd geweten,  hè?’ vroeg Kenneth, terwijl de  andere  man  achter hem  toekeek.  ‘Je wíst dat de monniken er iets in hadden verborgen.’

				‘Ik  wist het natuurlijk niet zeker, maar  ik  had  er wel vertrouwen in,’ erkende de rechter.

				Eén snelle snee met  het mes  en het leer  kwam  los. Met een geluidloze oprisping dreef er een muffe stank uit het  inwendige  van de hoorn, de lucht van azijn en rotte eieren. De neus van de rechter ging ervan prikken en zijn ogen  traanden, maar hij  wendde zijn  gezicht niet af.

				Zonder iets te zeggen tuurde rechter Felix Wojtowicz  in  de hoorn.  Zoekend kneep hij zijn ogen tot spleetjes, en toen werden ze  weer groot.

				‘Wat?  Wat zit erin?’ vroeg Kenneth.

				De rechter gaf geen antwoord.

				In paniek keerde hij de hoorn om en  voor de zekerheid  schudde hij hem  heen en weer.  Er  kwam alleen  een wolkje fijn stof uit.

				‘Dit is  onmogelijk,’ stamelde hij. ‘Iemand... iemand heeft het er al  uitgehaald.’
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				17 oktober 1931

				Cleveland, Ohio

				==

				‘Jij  wilt het wel hebben, ja?’ vroeg  Mitchell Siegel  met zijn zware accent.

				Jerome, zijn jongste zoon, zat op  de  radiator nerveus met zijn voet op  de vloer te tikken en keek  strak  naar de  dikke,  grote  bijbel die als een bouwblok  op  zijn schoot lag. Hij  was  een rusteloze, slungelige jongen met een weke kaaklijn,  een puntige kin, een bos dik zwart  haar op zijn hoofd en een  grote bril die hij  alleen afzette als hij naar bed ging,  als hij ging douchen en  als  er foto’s  voor het schooljaarboek werden  gemaakt.

				‘Dat kan toch  niet, pap. Het is  van jou.’

				‘En  nu is het van  jou,’  bulderde Mitchells zware stem, die bij zijn grote lijf paste.

				Jerry stond  op het  punt hem tegen te spreken, maar eerlijk gezegd wilde  hij  helemaal niet dat zijn vader het boek terug  zou nemen.

				‘Jij  houdt  het bij je, ja?’

				Jerry  knikte en streek  met  zijn  vingertoppen over het mooie,  lichtbruine leer. Zo  glad als  mensenhuid. ‘Mag  ik je vragen...  Het ding dat erin zit...’

				‘De totem,’  zei zijn  vader.

				‘De totem die erin zit,’ herhaalde  Jerry, die nog steeds met zijn voet op de grond tikte, zodat het boek op en neer wipte op zijn knie. ‘Weet jij eigenlijk wat het is?’

				Mitchells ogen werden donker.  ‘Denk je dat dat belangrijk is?  Het enige wat belangrijk is, is dat mensen  hun leven ervoor  hebben gegeven. Er zijn  mensen  voor gestorven,  Jerome!’ Mitchell onderbrak  zichzelf toen hij zich herinnerde hoe zijn eigen vader  vaak zijn stem had verheven. Hij  ademde diep in door zijn neus. ‘Het  is  nu voor jou, Jerome. Jij moet het  beschermen.’

				Jerry  verschoof een beetje op de radiator  en wierp een blik over zijn schouder  uit het  raam op de eerste verdieping. Zijn twee oudere broers waren op straat  aan het stoepranden. ‘Waarom heb je het niet aan Harry of Leo gegeven, of misschien aan Minerva?’  vroeg Jerry.  Minerva  was zijn  oudere zus.  ‘Ik  bedoel, ik ben de kleinste.’

				Mitchell  keek  naar  zijn jongste  zoon  en wist dat die  gelijk  had. Van zijn  zes kinderen was  Jerry inderdaad  de kleinste.  En de zwakste. En de minst populaire.  Als zijn  broertjes en zusjes na  schooltijd naar buiten renden om  te gaan spelen, bleef Jerry vaak binnen en schreef verhaaltjes of tekende dagdromen.

				Net  als  Mitchell  toen hij die leeftijd  had, thuis  in Litouwen.

				‘Spreek je  je vader  tegen?  Toon liever  eerbied!’ zei  Mitchell streng,  en hij greep  Jerry met zijn  grote hand bij de schouder.

				Jerry, die  nog  steeds naar buiten keek, knikte. Hij  wist  wel beter dan ertegen in te gaan.

				Zijn  vaders  greep  verslapte en even  dacht  Jerry dat  hij nog iets zou gaan zeggen.

				Maar dat deed hij  niet.

				Met zijn langzame,  zware  schuifelpas – Jerry had  altijd  het idee dat hij mank was en dat probeerde te verbergen – liep Mitchell  Siegel  naar de deur.

				‘O, pap, mag ik nog  één ding vragen?’

				Zijn vader draaide zich  in de deuropening om.

				‘Wat  je over die  mannen hebt verteld, die  mannen in de  grot, met de mantels en het bloed en de...’

				‘Wat is je vraag,  Jerome?’

				Jerry keek zijn vader aan. ‘Ze wilden je vermoorden, hè?’

				Mitchell zei niets.

				‘En als  ze  het nog een keer  proberen?’ vroeg Jerry, en hij tikte nog sneller met zijn  voet dan daarnet.

				‘Dat gebeurt niet,’ beloofde Mitchell. ‘Dat kunnen  ze  niet. Ze kunnen onmogelijk weten waar  ik ben.’

				Jerry knikte alsof  hij het  begreep. ‘Maar toen je  daar  was... Denk  je echt dat ze probeerden een monster te creëren?’

				‘Jerome,  het is lang geleden.  Niet iets om je zorgen over te  maken.’

				‘Ik  maak  me  geen zorgen. Ik...’ Jerry legde het boek  opzij.  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht alleen: als  iemand echt zou  kunnen toveren of geesten  kon oproepen of een  arisch wezen kon bouwen, zoals  die mannen wilden...’ Hij hield  zijn hoofd een beetje  schuin en  in het  binnenvallende zonlicht  leek hij  een klein jongetje.  ‘Ik weet  het niet,  pap. Zou je  zoiets niet ook voor  een  góéd doel  kunnen inzetten?’
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				Het woord ‘Superman’ is de  Engelse vertaling  van  Nietzsches übermensch en werd door  George  Bernard Shaw gebruikt in  zijn  Man  and Superman.  Maar de term  ‘übermensch’ heeft  zijn bekendheid te danken aan Hitler, die  een natie van übermenschen wilde creëren.

				– brochure van het Maltz  Museum

				==

				Heden

				Marina del Rey, Californië

				==

				‘Je ziet  er bang uit.’

				‘Ik  ben niet bang,’  zeg  ik tegen Serena, en ik sla mijn handen  stevig om het stuur van onze huurauto, die aan  het eind van de brede  doodlopende straat staat. ‘Alleen zenuwachtig.’

				‘Hierover, of zit je nog  aan  je vader  te denken?’

				Ik  zwijg een seconde te lang.  ‘Hierover.’

				Naast  me trekt Serena haar voeten onder zich in kleermakerszit zonder  een moment haar blik van me  af te  wenden.  ‘Cal, misschien geeft  het je een rustiger gevoel  als je weet dat je vader...’

				‘Nu even geen citaat van Boeddha,  alsjeblieft.  Mag ik me er niet  gewoon  zorgen  over maken dat ik misschien te toegevend  ben?’

				‘Misschien ben  je dat  inderdaad,’ erkent ze.  ‘Maar vergeet niet...’

				‘Geen Boeddha, zei  ik.’

				‘Geen  Boeddha. Hoor eens, als baby Superman  met een  raket naar  de aarde wordt  geschoten en zijn werkelijke ouders op Krypton  achterblijven, krijgt hij hier twee nieuwe, volmaakte  ouders die hem perfect behandelen.’

				‘Nou en?’

				‘Dat is  maar een stripboek. In het echte leven  is de  afloop altijd veel gecompliceerder. En het begin ook.’

				‘En dat is het?  Moet ik me  nu  beter voelen? Of het hem gewoon maar  vergeven? Mag ik niet boos op mezelf zijn dat ik hem  misschien wel weer in mijn leven heb  uitgenodigd?’

				Ze kijkt me aan, en haar  geelblauwe ogen proberen al het leed en  verdriet te  absorberen  dat ze  bij  me vermoedt. Ze is niet mijn geliefde. Dat weet ik. Maar het  valt  niet  te  ontkennen  dat zij, ondanks al die zelfhulpflauwekul, de hele tijd de enige  factor is geweest die me  eraan heeft herinnerd dat  niet alles een prijs heeft.

				‘Cal, de ziel  zou geen regenboog kennen als de ogen geen tranen  hadden.’

				Ik kijk haar  strak  aan. Zonder met haar ogen te  knipperen kijkt ze terug.

				‘Dat  was Boeddha, hè?’  vraag ik.

				‘Indiaans. Van de Minquass-stam.’

				Ik knik, nog steeds met mijn handen stevig om  het stuur.  Ik  doe elke dag  mijn best voor  mijn  cliënten en zal dat  altijd blijven doen. Het is fijn om te merken dat er eindelijk iemand haar  best doet  voor mij. ‘Had ik  je  al bedankt dat je  met me  mee  bent gekomen?’

				‘Zeker  negen keer.  Ben je nog steeds zenuwachtig?’

				Ik  staar over haar schouder naar  onze bestemming: het beige  met witte appartementengebouw van drie verdiepingen,  waar een groepje  pelikanen op nestelt.

				‘Doodnerveus,’ vertel  ik  haar.

				‘Daarom moet  je gaan. Zonder mij.  Jij  bent degene die het moet weten,  Cal.’

				Daar heeft ze gelijk in.

				Als ik zachtjes het portier openduw en  naar buiten stap, word ik begroet door  de Californische  zon.  Ik hoor  het geklepper  van pelikanen en  in de verte een  scheepshoorn.  We zijn  niet ver  van de jachthaven.

				‘Neem er  de tijd voor.  Ik kom je  over een uur  ophalen,’ roept Serena me toe, en  ze trekt al op.  Ze is bang dat ik  misschien  zal  terugkrabbelen als ze hier blijft wachten.  Ze heeft gelijk.

				Achter me  hoor ik de auto wegrijden.

				Deuren  tellend loop  ik over het betonnen pad  naar de achterkant van het gebouw, waar ik even  voorbij een stel openstaande  jaloezieramen bij een koraalkleurige deur met vier sloten kom. Ik hoor  binnen een oud nummer  van Dean Martin opklinken.  Onder de deurbel staat de naam:

				==

				siegel

				==

				Ik  blijf er even naar kijken en  verzamel al mijn...

				‘Ik zie u daar wel staan,’ klinkt  de stem  van een oudere vrouw. ‘Komt u  voor  de airconditioning?’

				Het zou  gemakkelijk zijn om ja te  zeggen.  Of om mijn  portefeuille voor het  spionnetje heen en  weer  te zwaaien  en te  doen alsof ik nog steeds  rechercheur ben. Ze moet tegen de  negentig zijn.  Ze zou het bedrog  niet  opmerken.

				Maar ik wel.  En deze vrouw en haar  familie  verdienen beter.

				‘Ik, eh... ik hoopte  dat ik u  iets  mocht  vragen over uw man,’ zeg  ik haar.

				De deur  blijft gesloten. ‘Als u  een van  die stripfans bent:  ik geef geen interviews. Ik praat  niet over  Superman. Ik heb mijn verhaal  al  vaak genoeg  gedaan,’  antwoordt ze.

				‘Superman interesseert  me niet, mevrouw. Het gaat me  om uw  man, Jerry.’

				‘Dan interesseert Superman u  wel  degelijk. Denkt u dat u  de eerste schurk  bent die  op die manier probeert binnen te  komen?’

				‘Mevrouw...’

				‘Ik  heb al sinds 1948  met mensen als u van doen!’ roept  ze door de deur.

				‘Ik weet wie  Jerry’s vader  heeft vermoord.’

				‘Leuk geprobeerd. Ook dat heb ik eerder gehoord. Laat me raden: u wilt een boek schrijven.  Iedereen is dol op mysteries.’

				‘Ik  weet dat het  geen  mysterie  was.  En dat Jerry het  heeft zien gebeuren.’

				Er valt een  lange  stilte.  De pelikanen blijven  klepperen.

				‘Ik  heb deze gevonden,’ vervolg ik, en ik  pak de  vier plaatjes  uit het  oude stripboek, met het Thule-symbool,  uit  mijn zak en houd  ze voor  het spionnetje.

				Opnieuw  een  lange stilte.

				Klnk. Klnk. Kloink. Klnk. De sloten  worden  opengedraaid.

				Ik  verwacht een frêle, bejaard dametje. In plaats daarvan verschijnt er een  vrouw op leeftijd met getoupeerd roodbruin haar, levendige  donkere ogen  en de prachtigste jukbeenderen  die  ik ooit heb gezien.  Volgens  de  brochure  van het museum heeft deze vrouw voor Jerry  en Joe geposeerd  en is Lois  Lane naar haar geschapen.  Ik had dus kunnen  weten dat  ze mooi zou zijn.

				‘Wilt  u niet  binnenkomen, meneer...’

				‘Cal  Harper.’ Ik steek mijn hand uit.

				‘Joanne,’ zegt  ze, en ze nodigt  me  binnen zonder me  de  hand te schudden. ‘Waar hebt u  die tekeningen gevonden?’

				‘In Jerry’s oude huis in Cleveland.  In zijn kamer.’ Ik zie haar  naar de  plaatjes in mijn hand  kijken. ‘U wist niet dat ze  daar waren, hè?’

				Ze geeft geen antwoord, maar gaat me voor naar  haar woonkamer, waar de overheersende kleuren lichte pasteltinten  en  zeegroen  zijn.  Net als in de  gevangenis. Links van  ons staat een boekenkast. De andere muren hangen vol – maar dan ook echt vól –  ingelijste  familiefoto’s. Foto’s  van  haar met Jerry, van  haar  met haar dochter en van haar met haar kleinkinderen. Nergens een  spoor van  Superman.

				Op  een wit formica dressoir staat een dubbele  cassetterecorder en ze zet Dean Martin zachter, maar niet helemaal uit. Ze houdt niet van alleen zijn. Net als ik.

				Ze  gaat op  haar rieten bank met  perzikkleurige bekleding zitten  en slaat damesachtig haar enkels  over elkaar. ‘Vertel  me  eens wat u  van me wilt, meneer Harper.’

				‘Nee. Nee, nee, nee. Ik wil helemaal  niets.’

				‘Waarom bent u  dan hier?’

				‘Omdat... Het  is moeilijk  uit  te leggen.’

				Ze  trekt  een van haar smalle  wenkbrauwen op. ‘Elke dag, werkelijk  elke dag van mijn Jerry’s leven was er  wel iemand die  iets van  hem wilde: juristen, journalisten, zogenaamde fans, en  dan  heb  ik  het nog  niet eens  over de  uitgever.  Weet  u dat Jerry, toen hij  in  de  zestig was en  alles  nog niet algemeen bekend  was geworden,  post moest sorteren om brood op  de plank  te  krijgen? De  man die  een held  creëerde die  miljarden dollars  heeft opgebracht,  moest  in de herfst van zijn leven  pakjes rondbrengen in een kantoor en  moeite doen om ervoor  betaald te krijgen. Zelfs  nadat ze uiteindelijk  de  cheque hadden geschreven en  probeerden  het goed te  maken,  wilde letterlijk iedereen iets van hem, meneer Harper. Dus vertelt u me  nou maar of  u dit  om het geld  doet of om  het verhaal.’

				‘Ik  weet dat het raar klinkt, mevrouw  Siegel, maar  ik  geloof... ik geloof  dat ik  het voor  mijn vader  doe, als u zich daar iets bij voor kunt stellen.’

				‘Totaal niet.’

				‘Dat snap ik, maar ik had daarnet gelijk, hè? Jerry  heeft de moord op  zijn vader gezien.’

				Eerst kijkt ze  een tijdje zwijgend naar  de familiekiekjes aan de muur. ‘U  moet begrijpen dat  Superman  in  de  strip  de held  was en Clark Kent maar spel. Maar  in het echte leven... Clark Kent was  Jerry. De  verlegenheid,  de angsten, zelfs het  lichte  stotteren: hij  was het kleine mannetje waar  de pestkop op  het strand  zand overheen schopte. Maar dat verdween allemaal als  hij over zijn verhalen praatte. Dan was hij een en al energie en levendigheid, en deed hij voor  niemand onder. Het was alsof hij een bron van  kracht in zich had die overliep als  hij eenmaal in  zijn element was. Maar  alleen als hij in zijn  element  was. Hebt u wel eens  zo iemand ontmoet?’

				Ik  zie mijn spiegelbeeld in een van de fotolijsten en kan niet anders dan  knikken. ‘Dagelijks.’

				‘Weet u dat Hitler  Superman heeft verboden? En Mussolini ook?  Daar was Jerry dolgelukkig mee.  Maar toen  hij de  rechten op Superman  kwijtraakte, toen zijn naam  er niet  langer aan verbonden was, verdween de  energieke Jerry.  Hoewel hij  zelfs  destijds,  zelfs in het  diepste dal, toen het elektriciteitsbedrijf dreigde onze stroom af te sluiten, vanbinnen nog sterk was. Hij  heeft die afstraffing  in het openbaar ondergaan.  En ik kan het  niet uitleggen, maar  ik weet  dat hij die  kracht van zijn vader had.’

				‘Is dat hem?’ vraag ik, en ik wijs  naar  een zwart-witfoto van een jongeman  met een snor  in  een  Russisch  legeruniform. Hij is klein  en  mager, en zijn dichtgeknoopte jasje is hem iets te  groot. Hij staat voor een  balustrade,  alsof hij die nodig heeft om zich aan vast te houden.

				‘Dat is Mitchell,’  zegt ze.

				‘Praatte Jerry vaak over hem?’

				‘Nee. Maar  áls hij  over hem sprak, was dat op een bijzondere  manier.

				‘En nooit in  het openbaar.’

				‘Kijk, dat is de algemene misvatting.  Natuurlijk, Jerry heeft duizenden  interviews gegeven,  maar  alleen omdat hij nooit  over zijn vader sprak zoeken de  mensen daar  iets achter, of  ze zeggen  dat Jerry niet gezien wilde worden als het arme jongetje  dat  zijn vader had verloren. Maar dat was niet de reden dat Jerry over zijn vader zweeg.’

				‘U denkt dat  hij hem beschermde,’  zeg ik.

				‘Hij beschermde  in elk geval íéts,’ erkent ze.

				‘En u  weet wat.’

				‘Dat  heb ik  niet gezegd, meneer Harper.’

				Ik schud  mijn hoofd en kijk  naar de boekenkast links  van me. De  planken staan vol romantische  literatuur, met hier en daar een gebonden boek ertussen, maar op  de bovenste plank staat een drietal hoge,  leren  boekomslagen  met respectievelijk  de woorden Superman, Clark  Kent en Lois Lane op de rug.  ‘Ik weet  van de as,  mevrouw Siegel.’

				Voor het  eerst sinds ik hier ben,  betrekt  Joanne  Siegels gezicht zo dat haar hoge jukbeenderen  smaller lijken te worden.

				Eerlijk is eerlijk, het was mijn vader die me vertelde dat de as van Jerry Siegel was verdeeld over een koperen urn en een set holle nepboeken  die zijn vrouw bewaart voor  als er ooit een echt Superman-museum in Cleveland komt. Maar  pas toen Alberto de magische woorden zei, drong de  waarheid  eindelijk tot  me  door. Als  mensen denken  dat ergens as in  wordt bewaard, heb  je  een  bergplaats die  niemand  ooit  zal openen.

				Ta-daa!

				‘U gaat het  nu zeker meenemen?’ vraagt ze.

				‘Ik zei  u al, mevrouw, ik wil helemaal niets.’

				Ik  loop naar de  boekenkast. Joanne zwijgt.

				‘Kunt u me dan in elk geval vertellen wat  het is?’ vraagt ze ten  slotte.

				Ik kijk over  mijn  schouder  naar  de weduwe van Jerry Siegel.  Natuurlijk, hij heeft het haar nooit verteld. Wat er  ook in die boeken  zit, het had zijn vader al het  leven gekost.  Als zijn vrouw het wist, als ze ooit achter  haar aan zouden komen...  Onbestaanbaar dat Superman  Lois ooit  in gevaar zou  brengen.

				‘Weet  u  het echt niet?’  vraag ik.

				‘Ik heb wel een  idee. Maar  ik weet het niet zeker.’

				Ik trek de  nepboeken naar voren en ontdek dat  er  nog een boek  bij de set hoort: het heeft een  groen omslag  en op de rug staat The Spectre.  ‘The Spectre?’

				‘De andere  belangrijke creatie  van Jerry: een vermoorde  man  wordt door God teruggestuurd om wraak te nemen op  booswichten,’ vertelt Joanne.

				‘Dat klinkt nogal Bijbels.’

				‘Dat geldt voor alle goede  verhalen,’ zegt ze. ‘Een uitspraak van Jerry. U moet niet denken dat stripverhalen zomaar een allegaartje van woorden en beelden zijn. Het Superman-verhaal is in elke cultuur  op  deze planeet terug te vinden. We  hebben allemaal helden nodig. En  schurken. Het  is niet meer dan  logisch  dat  er  overeenkomsten met de Bijbel zijn. Jerry  verontschuldigde zich daarvoor,  maar ik vind  dat  niet  nodig.  Er is niets mis met het verlangen naar iemand die  ons redt,  of met erkennen dat we niet alles alleen  kunnen.’

				‘Ja... dat zei mijn predikant  ook  altijd.’

				‘Dan had hij gelijk.  Jerry heeft dat nooit geleerd.  Hij  dacht altijd dat hij in  zijn  eentje tegen de  wereld  kon vechten of  die in elk geval te slim af kon  zijn.’ Ze richt haar blik weer  op de holle boeken  waarin  een deel van de as  van haar man zou  zitten.

				Nadat ze  met een knikje  toestemming  heeft gegeven,  pak ik ze van de plank. Alle delen blijken inderdaad aan elkaar vast geplakt. En ja hoor, achterop  zit een sluitinkje. Ik  draai het open en de ruggen  van  de boeken springen  een centimeter naar voren, als een la die  op  een  kiertje staat.

				‘Je bent  zenuwachtig,’ zegt Joanne Siegel achter  me.

				Maar ik hoor alleen de stem van Roosevelt door mijn  hoofd  gonzen, en zijn  theorieën  over het  kostbare geschenk  van God dat van  Adam overging  op Kaïn, van Mitchell Siegel op zijn zoon en  – als kers op dit surrealistische surprisetoetje  –  van  mijn vader op mij. Toen Kaïn berouw  toonde, had God hem  volgens  Roosevelt een merkteken gegeven, een aanwijzing, het  Boek der Waarheid, dat de geheimen van de onsterfelijkheid  bevatte.

				Ik  geloof niet in  magie. Of in  het godsgeschenk der onsterfelijkheid. Maar ik geloof wel  dat er zoons zijn  die alles doen om de laatste wens van hun  vader ten  uitvoer te brengen.  En om  hun gezin te beschermen.

				Voorzichtig  steek ik een vingertop in  de kier en trek aan  de  ruggen van de  boeken.  Er schuift een diep, met vloeipapier gevoerd  vak tevoorschijn, waarin twee op  elkaar geplakte vellen papier liggen. Ik trek ze  er met twee  vingers uit en voel  hoe  kleverig ze zijn. Natuurlijk. Jerry’s geliefde waspapier.

				Net als het papier  dat om het stripboek  zat, is ook dit langs de randen samengesmolten,  zodat de inhoud afgesloten  is. Ik  probeer erdoorheen  te kijken. Er is  zeker iets te zien, maar het is iets  vlekkerigs en bruins, onmogelijk te lezen. Het is in  elk geval geen  stripboek. Zo te zien aan het zand en de steenbrokjes onderin is het iets wat  veel ouder is.

				Nadat  ik  een hoekje  van het waspapier heb afgescheurd,  steek  ik mijn  vinger erin  en laat die als een briefopener langs  de rechterkant glijden.  Mijn handen zouden moeten beven, maar dat doen  ze niet. Wat er  ook  in zit, ik heb  het antwoord nu  bijna.

				Als  mijn vinger langs de onderste rand van het pakketje gaat, loopt er een klein stroompje zand uit. Tussen het waspapier zit een vel... nee, geen papier.  Het is vergeeld en verdroogd, en lijkt  nog het meest op dierenhuid. Maar pas als  ik  het  beschermende waspapier  terugsla, zie ik  het  voor het  eerst goed.

				Eerst  knijp ik mijn  ogen  tot spleetjes  en dan worden ze groot. Dean Martin zingt verder.

				O wauw.

				Het... het  bestaat dus echt: het  enige hoofdstuk van het Boek  der  Waarheid.

				Achter  me hoor  ik Joanne  iets zeggen, maar ik  versta  haar niet. Alles  wordt  overstemd  door  het langzame bonzen van mijn eigen hart.

				Aan de  randen brokkelen kleine  stukjes perkament  af door mijn aanraking.

				Het  is geen cryptische boodschap in het Hebreeuws  of het  Grieks of  in een oude, verdwenen  taal die ik niet ken.

				Het  Boek der Waarheid is geschreven  in de enige taal die de hele wereld spreekt.

				Het  is een tekening.

				En die  is schitterend.

				Op  het eerste gezicht lijkt het een  ets, maar als je naar de hoeken kijkt, lijkt  het meer  op  de afdruk van een stempel... of een zegel. De hoorn. Dit is de  afbeelding die in  reliëf  op de hoorn  heeft gestaan. Iemand heeft die in de inkt gedrukt en als  een rubber stempel  afgerold. Op het perkament.

				Ik kijk aandachtig naar de lijnen, die schetsmatig, bijna rudimentair zijn. Die lichtbruine kleur, dat  is gedroogd bloed.  Bloed van lang geleden. Maar  het is de  afbeelding zelf  die de tranen in mijn ogen doet  springen:  die  is primitief, en de verhoudingen zijn versimpeld  en kloppen niet,  maar  de voorstelling is duidelijk: een klein  kind dat op schoot zit bij  zijn vader, die hem iets in  het oor fluistert.

				Een verhaal.

				Een vader die zijn kind een verhaal vertelt.

				Mijn  gedachten raken  in  een slip  en proberen weer grip te krijgen. In eerste instantie  neem ik aan  dat  het Adam is, die Abel iets  influistert... of Kaïn... Het  moet  een  van zijn  zoons zijn. Opnieuw  zoek ik elke  grove lijn  van  de afbeelding af  op zoek naar aanwijzingen. Hoe  de vader  naar voren  leunt, hoe de  jongen zijn  hoofd gebogen houdt, alsof  hij  geniet  van  elk detail.  Ik denk  aan de  Bijbelverhalen uit  mijn  jeugd,  aan Noach  en zijn queeste om de  dieren te redden  die God  had geschapen. Ik denk aan Jerry Siegel, alleen in zijn slaapkamer,  starend naar het plafond. En ik denk  natuurlijk aan  mijn vader  en  alle  geheimen en verhalen die ik heb gemist. Iets verkeerds zeggen kan  veel kwaad doen, maar dat valt in het  niet bij het  verdriet door wat ongezegd blijft.

				Mijn zicht wordt onscherp door mijn tranen,  maar als ik  met mijn ogen knipper zijn ze weg en zie ik de vader,  de zoon  en het verhaal weer. Glashelder.

				Roosevelt... Roosevelt had  gelijk. Het is inderdaad een erfgoed, een teken, een  aanwijzing,  het ultieme aandenken, een  ‘boek’ dat Adam creëerde  om alle  aardse kennis door  te geven. Dit  zijn  de  instructies.

				Vertel je verhaal.

				Dat is het geheim van de onsterfelijkheid. De enige ware  manier om voorgoed voort te leven.

				‘Het is een  van Mitchells  oude tekeningen, hè?  Iets wat hij misschien nog in Litouwen voor Jerry heeft getekend?’ vraagt Joanne  achter me.

				Ik knipper opnieuw mijn tranen weg  en voel een  glimlach over mijn gezicht trekken.  Ik denk aan Ellis en de mannen van Thule. Ze zaten er volkomen naast  met  hun theorieën. Maar  toen  ze het magie  noemden... hadden ze volkomen  gelijk.

				‘Ja, het is gewoon een van Mitchells oude tekeningen,’ zeg  ik, en ik laat  het broze perkament terugglijden in zijn beschermende omhulsel,  dat ik op zijn beurt terugstop in  de  geheime bergplaats achter Jerry’s grootste creaties.

				‘Jerry heeft  altijd gehoopt dat die nog eens in  een Superman-museum terecht zou komen, om  zijn vader  voort te laten leven, snapt u?  Maar Cleveland lijkt nauwelijks te  weten dat Jerry  en Joe hebben bestaan. Die jongens hebben nota bene  Superman gecreëerd! Maar u weet  hoe dat gaat: sommige dromen blijven  jarenlang bestaan.’

				‘En andere altijd,’ zeg ik terwijl ik de nepboeken  weer op de plank zet.

				‘Dat  was het dus? U  bent alleen gekomen om de tekening  te zien? Geen vragen  over Superman?  Geen “Hebt u echt model gestaan  voor Lois Lane?” ’

				‘Ik weet wat ik wilde  weten, mevrouw, dank u,’  antwoord ik. ‘O  ja, en deze zijn  voor  u.’ Ik geef haar de vier stripplaatjes die we  van achter het  behang  in Jerry’s  kamer hebben gehaald.

				Ze legt de vier  plaatjes voor zich  op  het  glazen tafelblad en  kijkt ernaar met de blik  die oudere dames  meestal reserveren voor hun trouwfoto’s.

				‘Ik kan u hier niet  voor betalen,’  zegt ze met trillende  stem.

				‘Dat  heeft uw man al  gedaan,’  zeg ik, en  ik  loop naar de deur. Ik  weet dat ze een fortuin  waard  zijn, maar  het kan  me niet schelen.  Alles  moet uiteindelijk een keer thuiskomen.

				‘Wacht!’

				Ze bedankt  me  met een lief kusje  op mijn wang.  Ik  ben gekust door  Lois Lane. Dan zwaait Joanne Siegel me gedag  en  doet  de deur achter me dicht.

				Met  het  beeld van de vader en de zoon nog  voor ogen loop ik door de overdekte passage.

				‘Waarom kijk  je zo vrolijk?’  roept een bekende stem.

				Ik  draai  me om en zie  Naomi op  de onderste tree van het open trappenhuis zitten. Ze heeft nog verband  om  haar arm.

				‘Je  maakt  zeker een  geintje?’  vraag  ik.  ‘Kom  op, Rambo, de oorlog is voorbij.’

				‘Ik kan er  niets aan doen. Wij geven nooit op.’

				‘Naomi, ik heb met  je superieuren afgesproken om tegen Roosevelt te  getuigen  en  Ellis te identificeren. Het is allemaal gebeurd. Afgehandeld.  Dus  je moet  het niet verkeerd  opvatten, maar om me dat hele stuk achterna te komen? Soms moet je dingen laten  rusten.’

				‘Zegt de  man die  het niet  kon laten achter  zijn  vader aan  te gaan.’

				Het is een scherpe opmerking, maar ik  zie  de grijns in haar  ogen.

				‘Hoor eens,  Cal, ik wilde  alleen  maar vragen: is alles vergeten en vergeven?’

				Ik  ken haar  langer dan vandaag. ‘Ben  je helemaal  hierheen  komen vliegen om dank je  wel te zeggen?’

				‘Ik zei geen  dank  je wel. Ik zei  “vergeven  en vergeten”. ’

				‘Naomi, vertel me waarom  je  werkelijk hier bent.’

				Ze bijt op  haar onderlip, kijkt eindelijk op en komt overeind.  ‘Je hebt nauwelijks  zeven uur  van tevoren een  ticket gekocht om naar de andere kant  van het land te vliegen. De  hoorn is  nog steeds niet gevonden. Ik was bang  dat je hiernaartoe  ging om Ellis te ontmoeten.’

				‘En hoe weet je dat dat niet zo is?’

				Ze gebaart naar haar mobieltje. ‘Ik ben  net gebeld. Ze hebben Ellis  gevonden, dood. In Michigan.’

				Ik knik, maar zeg  niets.

				‘En weet je nog, dat rare  pistool van  hem  dat ik in de bibliotheek uit zijn hand heb geslagen? Met het scheerlingsap? Datzelfde gif is in Timothy’s bloed gevonden. O, en  er stond twintigduizend  dollar  op Timothy’s bankrekening, betaald onder een  valse naam waar Ellis waarschijnlijk achter schuilgaat.’

				Ze  schopt tegen de betonnen tree.  We hebben allemaal onze geheime  identiteit.

				‘Weet je,  ondanks  het rooskleurige beeld dat jij van hem schetste toen je voor hem getuigde, denk ik  nog steeds  dat je vader hier om de verkeerde reden aan  is begonnen.’

				Ik  spreek  haar niet tegen. Maar ze begrijpt het  niet.

				‘Je  moet niet denken dat ik  je niet  snap,’ vervolgt ze. ‘Mijn zoon groeit ook op zonder zijn  ouders.’

				‘Naomi, bespaar me alsjeblieft  de  amateurpsychologie.’

				‘Ik bedoel alleen maar dat ik het  hem, als zijn  ouders terugkwamen, niet  kwalijk  zou nemen als  hij ze beter zou willen  leren kennen.  Dat is  geen zwakheid, Cal. Nou  ja, de meeste mensen willen niet werkelijk hun  ouders  leren kennen, maar alleen zichzelf.’

				‘Daar ga ik me niet beter door voelen.’

				‘Jawel, als  je erover  nadenkt wel, dat zul je zien,’ belooft ze. ‘Ik ben moeder. Ik kan het  weten.’

				Ik kan een grijns niet onderdrukken. Dan loop  ik verder door de  passage naar de plek  waar Serena  me heeft afgezet. Maar Naomi loopt niet mee.

				‘En  wat  is er  gebeurd met het  Boek der Leugens  of het Boek der Waarheid of hoe jullie het ook  noemden?’ roept  ze me  achterna. ‘Ben je  er  ooit  nog achter gekomen hoe het zat met die stripplaatjes  van achter Jerry’s behang?’

				Ik draai me om en zie dat ze strak naar de dichte deur van  Joanne Siegel  kijkt.

				‘Nee. Eigenlijk niet,’ zeg  ik.

				Ze blijft naar  de deur kijken.

				‘Hmmm... ik ook niet,’ zegt ze uiteindelijk, en ze loopt naar me toe en laat Joanne Siegel met  rust.

				Ik bedank  haar met  een knikje. Ze doet alsof ze het niet ziet.

				Als  we het einde  van de passage bereiken, beukt  de zon op ons neer.

				‘Vertel me nog  één ding: heb je echt vijfduizend kilometer  afgelegd alleen  om  de  weduwe van Jerry Siegel te  spreken?’

				‘Ja.’ Ik kijk naar haar om. ‘Maar ik  dacht dat je  niet wist wie ik hier  ging ontmoeten?’

				Deze  keer  is  zij degene die zwijgt, maar de glimlach op haar gezicht zegt  genoeg.

				‘Trouwens, over je zoon gesproken... Vertel je hem wel eens  wat  je doet?’

				‘Hoe bedoel je?  Voor  mijn werk?’

				‘Of wat dan  ook. Weet hij wat voor  baan je hebt?  Waarvoor je  je inzet?’

				‘Hij weet dat ik een pistool heb.  Dat is genoeg om indruk op hem te maken.’

				Ik schud mijn  hoofd.  ‘Nee. Je  moet met  hem praten. Hem je verhalen  vertellen.’

				Ze  kijkt  even  alsof  ze een  gevatte repliek gaat  geven, maar die komt  niet.

				‘Dat zal ik doen,’  zegt ze, en ze strijkt haar bruingeverfde haar uit haar gezicht.

				We steken het grasveldje over naar het  einde van de doodlopende straat. ‘En hoe  ga je je baas nu uitleggen dat de hoorn nog steeds zoek  is en  jij met lege handen terugkomt?’  vraag ik.

				‘Met lege handen? Ik heb wat oude telefoongegevens van Ellis bekeken. Er is een rechter  in Michigan  die ik een bezoekje  ga  brengen,’ zegt ze. ‘En weet  je, rechters hebben er een  bloedhekel aan om  die plastic kabelbinders om hun  polsen te krijgen.’ Ze zwaait me gedag.  ‘Niet  vergeten, Cal: je raakt alleen  datgene kwijt  waar je je aan vastklampt.’

				‘Dat is  mooi gezegd.  Indiaans?’

				‘Nee, boeddhistisch,’  roept ze achterom, en ze duikt haar witte huurauto  in.

				Haar banden gieren, ze scheurt weg en ik blijf alleen achter in  de verlaten  doodlopende straat. De wind blaast mijn witte haar uit mijn gezicht.

				Het duurt nog minstens  een halfuur voor Serena terugkomt. Ik ben alleen. Helemaal alleen. En voor één  keer denk  ik dat  het zo goed is.

				Rechts  van me, tussen twee andere flatgebouwen door,  zie ik in de verte een kade  en een paar dobberende boten.

				Voor ik het besef, loop ik die richting op.

				Jerry’s vader had het helemaal bij het rechte eind. Er is het leven dat  je leeft  en het leven dat  je  achterlaat.  Maar als je iemand vertelt  wat  je  hebt meegemaakt,  en dan vooral  iemand van wie je houdt, verwerk  je  niet alleen het verleden. Je schrijft ook je toekomst.

				Ik loop  over  het  pad  achter  een paar pelikanen aan naar  het  kabbelende, klotsende  water  in  de  jachthaven. Zelfs zo tussen de  gebouwen  stroomt  het zonlicht  als  vloeibaar  goud over me heen.

				Met  een  laatste, diepe zucht leg  ik  mijn hoofd in mijn nek  en kijk  recht omhoog naar de hemelsblauwe lucht.

				‘Ik weet  dat het  alweer een tijdje geleden  is, mam, maar  ik heb me nu toch een verhaal...’

				Bericht  van de auteur

				In de afgelopen twee jaar heb ik veel meer tijd dan  verwacht besteed aan  pogingen de moord op Mitchell Siegel  op  te lossen. Ik  heb me verdiept in  de  overlijdensakte en in de  familieoverlevering,  en heb zelfs  de vroegere  eigenaren opgespoord van het uitvaartcentrum waar zijn lichaam in 1932 opgebaard heeft  gelegen,  in de hoop te ontdekken wat de  werkelijke achtergrond  is  van het ontstaan van Superman. En tot  op de dag van vandaag ben ik  ervan overtuigd dat  Jerry Siegel nooit een man zou hebben  bedacht die tegen kogels bestand was als  zijn vader niet was omgekomen bij een overval.

				Maar  laat  duidelijk zijn dat dit boek een roman is, fictie. Ja, Mitchell Siegel  heeft in het Russische leger gezeten,  en er is  geen verklaring voor het feit dat hij op jonge leeftijd  en zonder over geld te  beschikken in  staat was  het leger te verlaten en  naar Amerika te gaan, maar dat betekent  niet dat  hij  inderdaad voor de Amerikaanse  overheid heeft gewerkt of dat hij het wapen had gevonden waarmee Kaïn Abel heeft  vermoord.

				Maar.

				De  details van Jerry’s leven, de onopgeloste, niet nader onderzochte dood van  zijn vader,  het  feit dat de halve familie te horen kreeg  dat het een hartaanval  was  geweest en de andere  helft dat  hij  was doodgeschoten, de  twee Superman-verhalen die voorafgingen aan  Action Comics (van een daarvan is  het  omslag in dit  boek afgebeeld, de tekening van  een boef die  een onschuldige man onder schot houdt), het feit dat Jerry die vlak na de dood  van Mitchell creëerde,  plus  het feit  dat  Jerry in duizenden  interviews zijn  vader nooit  heeft genoemd,  niet één  keer,  zijn niet aan mijn fantasie ontsproten. Ik signaleer ze slechts, zonder de amateurpsycholoog uit  te hangen (nou, goed, misschien  een beetje).

				Volgens de overlijdensakte heeft Mitchell Siegel een hartaanval gekregen toen  hij werd beroofd. Naar de beroving is  nooit  een  onderzoek ingesteld. Er  is  geen sectie verricht op het lichaam. En  ten minste een  van de  pathologen-anatomen  met wie  ik  heb  gesproken wees me  erop dat een kogel uit een  .22  (waarvan er in de  crisisjaren veel in  omloop  waren) geen inschotwond in  iemands borst  zou achterlaten, zodat gemakkelijk gedacht kon worden  dat de doodsoorzaak een hartaanval was. We zullen het nooit weten. Maar vlak na die gebeurtenis creëerde de jonge Jerry een nooit overtroffen  verhaal over een wees. En  in 1932 stond er inderdaad op de dag nadat zijn vader was gestorven een  redactioneel commentaar  in  de krant  over mensen  die het recht in eigen  hand nemen, geschreven  door ene Luther.  Er zijn onderdelen van  dit verhaal die niet weggeredeneerd kunnen  worden.

				Jerry Siegel mocht graag  groot denken, en daarom liet hij zijn as verbergen in een set nepboeken, in de hoop dat  zijn nagedachtenis zou voortleven (ook dat is echt  waar).  En in een land als  Amerika, dat is  gegrondvest op onze  eigen mythen  en legenden, is het  volgens  mij van  wezenlijk belang  om te weten  waar die  mythen vandaan komen, zelfs als dat betekent dat we onze eigen kwetsbaarheid  erkennen. Zo kunnen we onze helden  werkelijk in ere houden.

				Wat  mij betreft is het  belangrijkste aspect  van Superman niet dat van de  superheld, maar dat  van Clark Kent:  de  gedachte  dat wij allemaal, in onze alledaagsheid,  de wereld kunnen veranderen.

				Wat betreft Kaïn en het Thule-genootschap: het is waar dat  de commandant van  de ss in  1936 naar Zweden is gegaan om  daar een grot  met prehistorische tekeningen te onderzoeken, in  een van de vele pogingen de oorsprong van het arische  ras  te vinden. Ze vonden een afbeelding van  een man met  opgestoken  armen, die volgens hen  ‘de Zoon van God’ was. Er zijn jarenlang  onderzoekingen gedaan, vaak  onder leiding van  vooraanstaande figuren uit  het Thule-genootschap.  Wat ze nog meer gevonden hebben? Kom, zeg,  ik moet íéts overhouden om op www.BradMeltzer.com  te zetten.

				Als laatste,  en misschien  wel het  belangrijkste: in  de afgelopen maanden  hebben  we met een groepje  mensen geld  ingezameld om  het  helderblauwe huis van de Siegels aan  Kimberly  Avenue in Cleveland, dat op instorten  staat, te redden. Het stadsbestuur  heeft  het  decennialang verwaarloosd, maar dat  is verleden tijd. Als u dit  leest,  zou het huis  inmiddels  eindelijk zijn gedenkplaat moeten  hebben.  Wilt u weten  wat we nog meer  voor  elkaar kunnen krijgen? Bezoek dan www.OrdinaryPeopleChangeTheWorld.com.

				==

				Brad Meltzer

				Fort Lauderdale,  Florida, 2008
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