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  Rosa was steeds bij me


  en voor haar is deze fabel.


  


  Een kenmerk van het eigenaardige menselijke lot is dat elk leven anders had kunnen zijn dan het was.
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  4 maart 1936


  


  Lieve Catherine,


  


  Kort nadat we de grens waren gepasseerd en de vervelende douaneformaliteiten achter de rug hadden, ben ik in slaap gesukkeld door het schudden van de trein, want ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan, belaagd als ik werd door de opeenstapeling van problemen, angsten en heftige verlangens ten gevolge van onze stormachtige relatie. Door het coupéraam zag ik alleen de nachtelijke duisternis en mijn eigen, in de ruit weerspiegelde beeld: dat van een door onrust gekwelde man. De dageraad bracht niet de verlichting die vaak gepaard gaat met het aanbreken van een nieuwe dag. De hemel was nog steeds bewolkt en het fletse licht van een wazige zon maakte het landschap nog troostelozer en mijn stemming nog somberder. In die toestand, bijna in tranen, werd ik door de slaap overvallen. Toen ik mijn ogen opendeed, was alles anders. Er stond een stralende zon aan een eindeloze, intens blauwe hemel met slechts enkele verblindend witte wolkjes. De trein doorkruiste de kale hoogvlakte van Castilië. Spanje, eindelijk!


  O Catherine, mijn allerliefste Catherine, als je dit prachtige schouwspel kon zien zou je begrijpen in wat voor stemming ik je schrijf! Want het gaat niet alleen om een geografisch fenomeen of gewoon een ander landschap, maar om iets meer, iets subliems. In Engeland, net als in Noord-Frankrijk, dat we pas hebben doorkruist, is het landschap groen, zijn de velden vruchtbaar en de bomen hoog, maar de hemel is laag, grijs en nat, de sfeer is naargeestig. Hier daarentegen is de aarde schraal en op de droge, gebarsten velden groeien alleen miezerige struiken, maar de hemel is eindeloos en het licht heroïsch. In Engeland lopen we altijd met gebogen hoofd en de blik omlaaggericht; hier, waar het land niets te bieden heeft, lopen de mensen met geheven hoofd en kijken naar de horizon. Dit is een land van geweld, van passie en van grote individualistische gebaren, terwijl wij vastzitten in onze bekrompen moraal en onze overdreven sociale conventies.


  Zo zie ik nu onze relatie, lieve Catherine: als een laag-bij-de-gronds overspel dat werd gekenmerkt door intriges, twijfels en wroeging. Zolang die relatie heeft geduurd (twee, misschien drie jaar?) hebben we geen van beiden een minuut van rust en vreugde gekend. Door de kleingeestigheid van ons middelmatige morele klimaat werden we ons dat niet gewaar, zodat het ons voorkwam als iets onvermijdelijks dat we moesten ondergaan. Maar het moment van onze bevrijding is aangebroken en het is de Spaanse zon die het ons heeft geopenbaard.


  Vaarwel, lieve Catherine, ik geef je hierbij je vrijheid terug en daarmee de mogelijkheid om in vrede te genieten van het leven waarop je, vanwege je jeugd, je schoonheid en je intelligentie, het volste recht hebt. Ook ik zal, eenzaam maar getroost door de aangename herinnering aan onze vurige hoewel ongepaste omhelzingen, proberen het pad van de vrede en de wijsheid te vinden.


  


  P.S. Ik denk dat je je man niet moet kwellen met het verhaal over ons avontuur. Het zou hem veel pijn doen te weten dat ik verraad heb gepleegd aan een vriendschap die dateert uit de gelukkige dagen in Cambridge. Om maar niet te spreken van de oprechte liefde die hij voor je koestert.


  


  Voor altijd de jouwe,


  


  Anthony


  


  ‘Inglis?’


  De vraag maakte hem aan het schrikken. Hij was zo verdiept in het schrijven van de brief dat hij de aanwezigheid van andere reizigers in de coupé nauwelijks had opgemerkt. Zijn enige gezelschap vanaf Calais was een laconieke Franse heer geweest met wie hij een groet had gewisseld aan het begin van het traject en nog een ten afscheid in Bilbao; verder had de Fransman de hele tijd vast geslapen en na diens vertrek had hij hetzelfde gedaan. De nieuwe passagiers waren op de tussenliggende stations ingestapt. Behalve Anthony bestond het gezelschap nu, als het tableau de la troupe van een rondtrekkend toneelgezelschap, uit een bejaarde dorpspastoor, een jong meisje met een boers uiterlijk, en de figuur die hem had aangesproken, een man van onbestemde stand en leeftijd met een kaalgeschoren hoofd en een grote republikeinse snor. De bagage van de pastoor bestond uit een middelgrote houten koffer, die van het meisje uit een enorme bundel en die van de kale man uit twee volumineuze zwartleren koffers.


  ‘Ik spreek geen Engels, weet u,’ vervolgde de laatste in reactie op de ogenschijnlijke instemming van de Engelsman op zijn eerste vraag. ‘Niet Inglis. Ik Spanis. U Inglis, ik Spanis. Spanje heel anders dan Engeland. Anders. Spanje, zon, stieren, gitaren, wijn. Everibodi olé. Engeland, geen zon, geen stieren, geen vreugde. Everibodi kaput.’


  Hij zweeg een tijdje, om de ander de tijd te geven zijn sociologische theorie op zich te laten inwerken en voegde er toen aan toe: ‘In Engeland, koning. In Spanje, geen koning. Vroeger, koning: Alfonso. Nu geen koning meer. Afgelopen. Nu republiek. President: Niceto Alcalá Zamora. Verkiezingen. De baas was Lerroux, nu Azaña. Politieke partijen, zo veel u maar wilt, allemaal slecht. Politici schoften. Everibodi schurken.’


  Anthony zette zijn bril af, maakte die schoon met het zakdoekje dat uit het borstzakje van zijn colbert stak en benutte de pauze om naar buiten te kijken. Op de okerkleurige vlakte die zich uitstrekte zover zijn blik reikte, groeide geen enkele boom. In de verte zag hij een muilezel met op zijn rug een boer in amazonezit, gehuld in een deken en met een breedgerande hoed op zijn hoofd. God mag weten waar hij vandaan komt en waar hij heen gaat, dacht hij alvorens zich met een nors gezicht naar zijn gesprekspartner om te draaien, vastbesloten hem te laten voelen dat hij niet van zins was een gesprek aan te knopen.


  ‘Ik ben op de hoogte van de wisselvalligheden van de Spaanse politiek,’ zei hij koeltjes, ‘maar als buitenlander acht ik me niet in de positie me te mengen in de interne aangelegenheden van uw land noch om daar mijn mening over te geven.’


  ‘Niemand bemoeit zich hier met andermans zaken, meneer,’ zei de spraakzame reiziger, ietwat teleurgesteld toen hij vaststelde dat de Engelsman liet blijken dat hij de Spaanse taal beheerste, ‘dat zou er nog bij moeten komen. Ik zei het alleen maar om u op de hoogte te stellen van de situatie. Ook al ben je op doorreis, het kan geen kwaad te weten met wie je te maken krijgt, mocht zich dat voordoen. Veronderstel: ik ben in Engeland voor het een of ander en haal het in mijn hoofd de koning te beledigen. Wat gebeurt er? Ik word in de bajes gestopt. Dat spreekt vanzelf. En hier idem dito, alleen andersom. Waarmee ik maar wil zeggen dat er sinds enige tijd een en ander is veranderd.’


  Dat is niet te merken, dacht Anthony. Maar hij zei het niet: hij wilde alleen een eind maken aan dit saaie gesprek. Behendig richtte hij zijn blik op de pastoor, die het betoog van de republikein heimelijk volgde en afkeuring liet doorschemeren. De manoeuvre had het gewenste resultaat. De republikein wees met zijn duim naar de pastoor en zei: ‘Hier hebt u, om dicht bij huis te blijven, een voorbeeld van wat ik zo-even zei. Tot voor kort konden zij alles doen en laten wat hun goed docht. Nu leven ze bij onze gratie en zodra ze over de schreef gaan kunnen ze inpakken. Zo is het toch, pater?’


  De pastoor legde zijn handen in zijn schoot en keek de reiziger strak aan.


  ‘Wie het laatst lacht, lacht het best,’ antwoordde hij zonder zich op stang te laten jagen.


  Ze raakten verwikkeld in een twistgesprek van gezegden en parafrasen waar Anthony zich buiten hield. Langzaam en monotoon vervolgde de trein zijn weg over de desolate vlakte, waarbij hij een dikke rookwolk achterliet in de kristalheldere winterlucht. Voordat hij weer in slaap viel, hoorde hij de republikein zeggen: ‘Weet u, pater, de mensen steken niet voor niets kerken en kloosters in brand. Dat hebben ze nooit gedaan met een kroeg, een ziekenhuis of een arena. Als in heel Spanje het volk ervoor kiest kerken in de fik te steken, met alle moeite die dat kost, zal het wel ergens om zijn.’


  Hij werd wakker door een heftige schok. De trein was gestopt op een belangrijk station. Op het perron liep met grote haast een manke spoorwegman voorbij in een kapotjas, met een sjaal om en een zilverkleurige pet op. Aan zijn gehandschoende hand bungelde een gedoofde olielamp.


  ‘Venta de Baños! Reizigers voor Madrid overstappen! Sneltrein over twintig minuten!’


  De Engelsman haalde zijn koffer uit het net, groette zijn medereizigers en verliet de coupé. Zijn benen waren stijf en gevoelloos geworden van al die uren stilzitten. Desalniettemin sprong hij op het perron, waar een ijskoude windvlaag hem de adem afsneed, en ging vergeefs op zoek naar de spoorwegman die, nadat hij zijn taak had vervuld, als de bliksem teruggegaan was naar zijn kantoor. De stationsklok stond stil op een onwaarschijnlijk uur. Aan een vlaggenstok hing een gerafelde driekleur. Anthony vroeg zich af of het niet beter zou zijn meteen beschutting te zoeken in de sneltrein, maar in plaats daarvan liep hij het station door in de richting van de uitgang. Hij bleef staan voor een glazen deur waarvan de ruit ondoorzichtig was geworden door de ijsbloemen en het roet en waarboven een bord hing met het opschrift: KANTINE. Binnen zorgde een heetwatertoestel voor weinig warmte en een bedompte atmosfeer. Hij zette zijn beslagen bril af en veegde die schoon met zijn stropdas. In de kantine bevond zich slechts één klant, die met zijn ellebogen op de tapkast leunde, aan een glaasje witte drank nipte en een sigaar rookte. De buffetbediende keek hem aan, een fles anijslikeur in zijn hand. Anthony richtte zich tot hem.


  ‘Goedemorgen. Ik moet een brief verzenden. Misschien hebt u postzegels. Als dat niet het geval is, wil ik graag weten of er op dit station een kiosk is.’


  De jongen bleef hem met open mond aankijken. Daarna mompelde hij: ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’


  De eenzame stamgast kwam tussenbeide zonder zijn blik op te heffen van zijn glas anijslikeur.


  ‘Doe niet zo stom, verdomme. Wat moet deze heer wel niet van ons denken?’ En tegen Anthony: ‘Neem het de jongen maar niet kwalijk. Van alles wat u zei heeft hij geen stom woord begrepen. In de hal van het station vindt u een tabakskiosk waar postzegels worden verkocht en een brievenbus. Maar drink eerst een glaasje anijslikeur met mij.’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Sla mijn aanbod niet af, ik trakteer. Als ik u zo zie, denk ik dat u wel een opkikkertje kunt gebruiken.’


  ‘Ik had niet gedacht dat het zó koud zou zijn. Toen ik de zon zag...’


  ‘Dit is Málaga niet, meneer. U bent in Venta de Baños, provincie Palencia. Als het hier wintert, wintert het echt. U bent vreemdeling, zo te zien.’


  De bediende schonk een glaasje in en Anthony sloeg het snel achterover. Aangezien hij een lege maag had, brandde de likeur zijn slokdarm en schroeide zijn maag, maar een aangename warmte verspreidde zich door zijn hele lijf.


  ‘Ik ben Engelsman,’ zei hij, in antwoord op de vraag van de stamgast. ‘En ik moet me haasten als ik de sneltrein naar Madrid niet wil missen. Als u het niet erg vindt, laat ik mijn koffer even hier terwijl ik snel naar de kiosk ga.’


  Hij zette zijn glas op de toog en verliet de kantine door een zijdeur die toegang gaf tot de stationshal. Daar liep hij een paar keer rond zonder de kiosk te kunnen vinden, totdat een kruier hem wees op een gesloten loket. Hij klopte op het ruitje en na een tijdje ging het open en verscheen het hoofd van een kale man die hem verbluft aankeek. Toen hij de man uitlegde wat hij wilde, deed die zijn ogen dicht en bewoog zijn lippen alsof hij zat te bidden. Daarna bukte hij zich en kwam weer overeind met een enorm boek, dat hij op het plateau legde en aandachtig doorbladerde. Hij ging weg en kwam terug met een kleine weegschaal waarop hij de brief, die Anthony hem had overhandigd, zorgvuldig woog. Opnieuw raadpleegde hij het boek en berekende de portokosten. Anthony betaalde en rende terug naar de kantine. De buffetbediende stond daar met een vuile doek in zijn hand en keek naar het plafond. Op Anthony’s vraag antwoordde hij dat zijn consumptie, zoals was afgesproken, betaald was door de andere klant. Zijn koffer stond er nog. Hij tilde hem op, bedankte en ging er in allerijl vandoor. De sneltrein naar Madrid kwam traag op gang te midden van wolken witte stoom en pluimen zwarte rook. Met grote stappen bereikte hij de laatste wagon en klom in de trein.


  Nadat hij verscheidene wagons had doorgelopen zonder een lege coupé te vinden, besloot hij, ondanks de ijzige tocht, in het gangpad te blijven staan. Door het rennen had hij het warm gekregen en de opluchting om het feit dat hij de brief had verstuurd, compenseerde de inspanning. Nu was er niets meer aan te doen. Vrouwen kunnen me gestolen worden! dacht hij.


  Hij wilde alleen zijn om te genieten van zijn zojuist verkregen vrijheid en om het landschap gade te slaan, maar na een tijdje zag hij dat de kerel die hem in de kantine het drankje had aangeboden wankelend naderbij kwam. Hij groette hem, en de ander, een kleine, magere man van een jaar of vijftig met een doorgroefd gelaat, wallen onder zijn ogen en een onrustige blik, kwam naast hem staan.


  ‘Is het u gelukt de brief te posten?’


  ‘Ja. Toen ik terugkwam in de kantine was u al weg, zodat ik niet in de gelegenheid was u te bedanken voor uw vriendelijke geste. Reist u tweede klas?’


  ‘Ik reis zoals ik wil. Ik ben politieman. En trek niet zo’n gezicht: dankzij dat feit heeft niemand uw koffer gestolen. In Spanje kun je niet zo goed van vertrouwen zijn. Blijft u in Madrid of reist u door?’


  ‘Nee, ik ga naar Madrid.’


  ‘Mag ik vragen naar de reden van uw reis? Op persoonlijke titel, wel te verstaan. U hoeft niet te antwoorden als u dat niet wilt.’


  ‘Daar heb ik geen enkel bezwaar tegen. Ik ben gespecialiseerd in kunst en meer in het bijzonder in Spaanse schilderkunst. Ik handel er niet in, maar schrijf er artikelen over, geef college en werk samen met een enkele kunsthandel. Zodra ik maar enigszins kan ga ik, met of zonder reden, naar Madrid. Het Prado is mijn tweede thuis. Misschien zou ik moeten zeggen: mijn eerste. Nergens ben ik gelukkiger geweest.’


  ‘Tjongejonge, dat lijkt me een mooi beroep. Wie had dat gedacht,’ riep de politieman uit. ‘En kunt u daarvan leven, als ik zo indiscreet mag zijn?’


  ‘Veel levert het niet op,’ gaf Anthony toe, ‘maar ik heb een klein vast inkomen.’


  ‘Je moet maar geluk hebben,’ zei de politieman, bijna voor zich heen. Daarna voegde hij eraan toe: ‘Als u zo vaak naar Spanje komt en onze taal zo goed spreekt, zult u hier wel veel vrienden hebben, zou ik zo zeggen.’


  ‘Vrienden, wat je noemt vrienden, nee. Ik heb nooit een lange periode in Madrid doorgebracht en wij Engelsen zijn, zoals bekend, nogal gereserveerd.’


  ‘Dan zult u mijn vragen wel hinderlijk vinden. Neem het me niet kwalijk: beroepsdeformatie. Ik sla de mensen gade en probeer te achterhalen welk beroep ze uitoefenen, wat hun burgerlijke staat is en, als het kan, zelfs wat ze van plan zijn. Mijn werk is voorkomen, niet onderdrukken. Ik ben verbonden aan de staatsveiligheidsdienst en het zijn onrustige tijden. Ik heb het natuurlijk niet over u; dat je je voor iemand interesseert, wil niet zeggen dat je hem verdenkt. Maar achter de meest alledaagse persoon kan een anarchist schuilgaan, een agent in dienst van een vreemde mogendheid, een handelaar in blanke slavinnen. Hoe kun je die onderscheiden van eerlijke lieden? Niemand draagt een kaartje waarop staat wat hij doet. En toch verbergt iedereen een geheim. Neem nou uzelf, om dicht bij huis te blijven, waarom zo’n haast om een brief te posten terwijl u dat over een paar uur op uw dooie gemak in Madrid had kunnen doen? Zeg maar niets, ik ben ervan overtuigd dat er voor alles een heel simpele verklaring is. Ik geef alleen maar een voorbeeld. Hieruit bestaat mijn werk, niet meer en niet minder: het echte gezicht ontdekken achter het masker.’


  ‘Het is koud hier,’ zei Anthony na een ogenblik van stilte, ‘en ik ben niet zo goed gekleed als ik zou moeten zijn. Met uw welnemen ga ik op zoek naar een coupé met een beetje verwarming.’


  ‘Maar natuurlijk, ik houd u niet langer op. Ik ga naar het restauratierijtuig om iets te gebruiken en een beetje te babbelen met het personeel, dat ik goed ken, want ik reis dit traject vaak op en neer. Een ober is een uiterst waardevolle bron van informatie, vooral in een land waar schreeuwend gepraat wordt. Ik wens u een goede reis en een prettig verblijf in Madrid. Waarschijnlijk zullen we elkaar niet terugzien, maar ik geef u mijn kaartje voor het geval dat. Luitenant-kolonel Gumersindo Marranón, om u te dienen. Mocht u iets nodig hebben, vraag dan naar mij bij de staatsveiligheidsdienst.’


  ‘Anthony Whitelands,’ zei de Engelsman terwijl hij het kaartje in de zak van zijn colbert stak, ‘eveneens tot uw beschikking.’
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  Ondanks de vermoeidheid van de lange reis slaapt Anthony Whitelands licht en verscheidene malen wordt hij gewekt door verre geluiden die doen denken aan geweerschoten. Hij heeft zijn intrek genomen in een eenvoudig maar comfortabel hotel dat hij kent van eerdere reizen. De lobby is klein en niet erg gezellig en de receptionist heeft geen manieren, maar de verwarming is goed en de ruime kamer heeft een hoog plafond, een tamelijk grote kleerkast, een gerieflijk bed met schone lakens en een grenenhouten tafel met een stoel en een ideale lamp om bij te werken. Het rechthoekige raam, met houten luiken, kijkt uit op de rustige, vredige plaza del Ángel, en boven de huizen aan de overkant is de koepel van de San Sebastiánkerk te zien.


  Toch is de sfeer niet aangenaam. Het kabaal van de Madrileense nacht heeft door de kou plaatsgemaakt voor het lugubere gehuil van de meedogenloze bergwind die de droge bladeren en de papiertjes, die verspreid liggen op de zwarte, met glinsterende ijzel bedekte grond, doet opdwarrelen. De gevels van de gebouwen gaan schuil achter vuile, kapotte verkiezingsaffiches en pamfletten van alle mogelijke politieke richtingen die stuk voor stuk oproepen tot staking, opstand en strijd. Anthony is op de hoogte van de situatie, sterker nog, het is juist de ernst ervan die hem naar Madrid heeft gevoerd, maar nu hij met eigen ogen ziet hoe de zaken ervoor staan, wordt hij bevangen door een mengeling van onrust en neerslachtigheid. Nu eens spijt het hem dat hij de opdracht heeft aangenomen en dan weer dat hij de brief heeft verstuurd die een eind maakt aan de zenuwslopende relatie met Catherine, die evenwel de enige stimulans in zijn huidige leven was.


  Met een bezwaard gemoed kleedt hij zich langzaam aan, terwijl hij af en toe een blik in de spiegel van de kleerkast werpt om het resultaat te zien. Dat is niet erg bevredigend. Zijn kleren zijn gekreukt door de reis en ook al heeft hij ze zorgvuldig geborsteld, de roetsporen heeft hij niet kunnen verwijderen. Gevoegd bij zijn bleke, magere gezicht en zijn vermoeide uiterlijk, is het geheel weinig in overeenstemming met de mensen die hij van plan is te bezoeken en ook niet erg geschikt om de gewenste goede indruk op hen te maken.


  Als hij het hotel uit komt, hoeft hij maar een paar meter te lopen om de plaza de Santa Ana te bereiken. Het weer klaart op, de wolken zijn door de wind weggeblazen en de hemel heeft de heldere transparantie van ijskoude winterochtenden. De eerste klanten zijn op weg naar de cafés en tavernes. Anthony sluit zich bij hen aan en gaat een gelegenheid binnen waar het naar koffie en warm brood ruikt. Terwijl hij wacht tot de ober hem bedient, bladert hij een krant door. Uit de grote koppen en de overvloed aan uitroeptekens trekt hij een conclusie die weinig opwekkend is. In veel Spaanse plaatsen zijn vechtpartijen uitgebroken tussen groepen van rivaliserende partijen, met het rampzalige gevolg dat er enkele doden en veel gewonden zijn gevallen. Ook zijn er in verschillende sectoren stakingen uitgebroken. In een dorp in de provincie Castellón is de pastoor verjaagd door de burgemeester en heeft men in de kerk een dansfeest georganiseerd. In Betanzos heeft men het hoofd en de voeten van een Christusbeeld afgehakt. De bezoekers van het café bespreken deze gebeurtenissen met brede gebaren en bombastische volzinnen terwijl ze verwoed zitten te paffen.


  Gewend als hij is aan het voedzame Engelse ontbijt, bekomen de sterke koffie en de vettige churros* hem slecht en daar wordt zijn hoofd niet helderder en zijn stemming niet beter van. Hij raadpleegt zijn horloge, aangezien de zeshoekige klok boven de tapkast net zo stil lijkt te staan als die op het station van Venta de Baños. Voor zijn afspraak heeft hij nog alle tijd, maar het geschreeuw en de rook storen hem en dus rekent hij af en gaat naar buiten.


  Na er enkele minuten flink de pas in te hebben gezet, staat hij voor de ingang van het Prado, dat zojuist geopend is voor het publiek. Als hij de lokettiste het document heeft laten zien dat aantoont dat hij docent en onderzoeker is mag hij, na enig overleg en geaarzel, gratis naar binnen. In dit jaargetijde zijn er altijd al weinig bezoekers en nu, door de situatie van geweld en onzekerheid waarin Madrid verkeert, nog minder zodat het museum verlaten is. In de zalen heerst een ijzige kou.


  Onverschillig voor alles, behalve voor het weerzien met zijn geliefde museum, blijft hij een ogenblik staan voor Il Furore, het bronzen beeld dat Leone Leoni maakte van Karel V. Aan de voeten van de keizer, die getooid is met een Romaans kuras en een lans in zijn hand houdt, ligt de figuur die het onderworpen barbaarse geweld belichaamt, zijn neus platgedrukt tegen het zitvlak van de overwinnaar die de orde vertegenwoordigt en haar, in opdracht van de hemel en met gebruikmaking van alle middelen, oplegt aan de wereld.


  Getroost door dit voorbeeld van kracht recht Anthony zijn rug en gaat vastbesloten naar de zaal van Velázquez. Het werk van deze schilder maakt zo’n diepe indruk op hem dat hij zich nooit in meer dan één schilderij tegelijk verdiept. Op die manier heeft hij de doeken jarenlang een voor een bestudeerd. Elke dag ging hij naar het museum met een notitieblok waarop hij aantekeningen maakte van de details die hem opvielen, waarna hij, doodmoe maar gelukkig, terugkeerde naar zijn logement om ze over te schrijven in een groter schrift met lijntjespapier.


  Deze keer is hij echter niet van plan iets te schrijven, maar komt hij als een pelgrim die de plek bezoekt waar de heilige wordt vereerd om diens bescherming af te smeken. Met dit vage gevoel blijft hij stilstaan voor een doek, zoekt de juiste afstand, maakt zijn bril schoon en kijkt er onbeweeglijk naar, bijna zonder adem te halen.


  Velázquez schilderde het portret van Don Juan de Austria toen hij net zo oud was als Anthony, die het nu verbluft bekijkt. Destijds maakte het deel uit van een collectie portretten van narren en dwergen die bestemd was om de koninklijke vertrekken te sieren. Dat iemand een groot kunstenaar de opdracht voor het maken van portretten van deze pathetische wezens kon geven om ze daarna te gebruiken als de belangrijkste decoratie van zijn paleis, kan in de huidige tijd schokkend lijken, maar dat moet het toen niet geweest zijn en wat uiteindelijk telt is dat de vreemde gril van de koning tot het ontstaan van deze prachtige werken heeft geleid.


  Anders dan zijn geportretteerde collega’s had de figuur bijgenaamd Don Juan de Austria geen vaste baan aan het hof. Hij was een nar die af en toe werd gecontracteerd om iemand die tijdelijk afwezig was te vervangen of als versterking van de groep zieken, dwazen en gekken die de koning en zijn metgezellen vermaakte. De archieven vermelden niet zijn echte naam, alleen zijn buitenissige bijnaam. Dat men hem vergeleek met de grootste krijgsman van de keizerlijke legers en bastaardzoon van Karel V moet een deel van de grap zijn geweest. Op het portret liggen er bij de voeten van de nar, als om zijn naam eer aan te doen, een haakbus, een borstkuras, een helm en een paar ballen die kanonskogels van klein kaliber zouden kunnen zijn; hij gaat gekleed als een koning, omklemt een staf en draagt, een beetje schuin op zijn hoofd, een overdreven grote hoed met een opvallende pluim. Deze pronkerige kledingstukken verbergen de realiteit niet, maar accentueren die: wat onmiddellijk opvalt zijn een belachelijk grote snor en een gerimpeld voorhoofd waardoor de nar, enkele eeuwen voor datum, een beetje op Nietzsche lijkt. De nar is niet jong meer. De handen zijn sterk; de dunne benen verraden daarentegen een tenger postuur. Het gezicht is erg mager, de jukbeenderen steken uit en de blik is ontwijkend en wantrouwig. Om de spot te accentueren is er achter het personage, aan één kant van het schilderij, vaag een zeeslag of de gevolgen daarvan te zien: een schip in vlammen, een zwarte rookwolk. De echte Juan de Austria had het bevel gevoerd over het Spaanse eskader in de Slag bij Lepanto tegen de Turken, de grootste heldendaad uit de geschiedenis, volgens Cervantes. Wat de slag op het schilderij uitbeeldt is niet duidelijk: het kan een fragment zijn van de werkelijkheid, een allegorie, een nabootsing of een droom van de nar. Het zou een satirisch effect moeten hebben, maar Anthony krijgt vochtige ogen als hij het tafereel bekijkt, dat is geschilderd met een techniek die de schilderkunst van zijn tijd ver vooruit is en die pas veel later op dezelfde manier door Turner gebruikt zal worden.


  Met enige moeite herwint hij zijn kalmte en kijkt opnieuw op zijn horloge. Het is niet ver, maar hij moet nu wel op weg gaan als hij op de afspraak wil verschijnen met de stiptheid die ongetwijfeld van hem wordt verwacht, niet als een deugd of een blijk van beleefdheid, maar als een typisch trekje van zijn nationaliteit: de spreekwoordelijke Engelse punctualiteit. Aangezien niemand hem ziet, groet hij de nar met een hoofdknik, draait zich om en verlaat het museum zonder een blik te werpen op de andere magnifieke schilderijen die aan de wanden hangen.


  Als hij buiten komt verbaast het hem dat de melancholieke bespiegeling waartoe het bekijken van het schilderij hem heeft gebracht, zijn neerslachtigheid niet heeft doen toenemen maar die juist heeft verdreven. Voor het eerst wordt hij zich ervan bewust dat hij in Madrid is, een stad waaraan hij aangename herinneringen bewaart en die hem een opwindend gevoel van vrijheid schenkt.


  Anthony Whitelands heeft altijd van Madrid gehouden. De oorsprong van de stad is, anders dan die van vele andere Spaanse en Europese steden, niet Grieks of Romaans en zelfs niet middeleeuws, maar renaissancistisch. Filips II schiep haar uit het niets door er in 1561 zijn hof te vestigen. Dat is de reden waarom Madrid geen mythische fundamenten heeft die hun oorsprong vinden in een duistere godheid, geen romaanse maagd die de stad beschermt onder haar mantel van bewerkt hout, geen grote kathedraal die haar scherpe schaduw over het oude stadsdeel werpt. In het stadswapen valt geen krijgslustige drakendoder te bekennen; de beschermheilige is een nederige boer ter nagedachtenis van wie kermissen en stierengevechten worden georganiseerd. Om Madrid zijn natuurlijke eigenschap van onafhankelijkheid te laten behouden, liet Filips II El Escorial bouwen en voorkwam op die manier dat de stad, behalve een brandpunt van macht, een brandpunt van spiritualiteit werd. Om dezelfde reden wees hij El Greco als hofschilder af. Dankzij deze voorzorgsmaatregelen hebben de Madrilenen veel tekortkomingen, maar ze zijn geen visionairs. Als hoofdstad van een kolossaal imperium dat ondersteund en bijeengehouden werd door religie, kon Madrid zich niet altijd aan dat fenomeen onttrekken, maar als het maar enigszins mogelijk was delegeerde ze de duisterste aspecten ervan aan andere steden: Salamanca vormde het toneel van de scherpste theologische debatten, in Ávila beleefden Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz en San Pedro de Alcántara hun extase en in Toledo werden de verschrikkelijke kettergerichten gehouden.


  Getroost door het gezelschap van Velázquez en dat van de stad die de schilder opnam en naar de toppen van de roem voerde, wandelt Anthony Whitelands, ondanks de kou en de wind, over de paseo del Prado tot aan Cibeles en vervolgt daarna zijn weg over de paseo de Recoletos tot aan de paseo de la Castellana. Als hij het nummer dat hem is opgegeven heeft gevonden, staat hij voor een hoge muur met een ijzeren hek en ontwaart hij door de tralies achter in de tuin een villa van twee verdiepingen met een overdekte ingang en hoge vensters. Deze grandeur zonder pracht en praal herinnert hem aan de aard van zijn missie, met het gevolg dat zijn euforie plaatsmaakt voor zijn eerdere neerslachtigheid. Hoe dan ook, een terugweg is er niet. Hij opent het toegangshek, loopt de tuin door naar de voordeur en belt aan.
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  Slechts drie dagen geleden had het aanbod hem een fantastische kans geleken om verandering te brengen in een aspect van zijn leven dat langzamerhand onverdraaglijk was geworden. Wanneer hij alleen was, nam hij zich vast voor een eind te maken aan zijn verhouding met Catherine; daarna, als hij haar ontmoette, verdween zijn vastberadenheid en gedroeg hij zich weifelachtig en gekweld, waardoor hun ontmoeting een absurd drama werd: uitsluitend om een tijdje bij elkaar te zijn, waarbij ze zich bovendien ongemakkelijk voelden, elkaar verwijten maakten of verbitterd zwegen, liepen ze het risico te worden ontdekt. Maar hoe duidelijker het voor hem werd dat er een eind moest komen aan die ongezonde relatie, hoe triester de toekomst zonder haar hem voorkwam. Catherine was het enige aantrekkelijke in een leven dat hij zo zorgvuldig had uitgestippeld dat hij nu, op zijn vierendertigste, gedoemd was niets meer te verwachten, behalve een dagelijkse routine die des te benauwender was omdat die in de ogen van de anderen doorging voor het hoogste wat hij kon bereiken.


  Hij stamde uit een middenklassefamilie en zijn intelligentie en doorzettingsvermogen hadden de poorten van Cambridge voor hem geopend. Daar hadden eerst de kunst in het algemeen, daarna de schilderkunst en uiteindelijk de schilderkunst uit de Spaanse Gouden Eeuw zo’n aantrekkingskracht op hem uitgeoefend dat hij al zijn energie eraan zou wijden, zowel op het intellectuele als op het emotionele vlak. Het gevolg van deze toewijding was dat hij niets anders deed en nergens anders belangstelling voor had. Terwijl zijn studiegenoten naarstig op zoek gingen naar amoureuze avonturen of aanhangers werden van de gevaarlijke ideologieën van die jaren, zonderde hij zich af in een wereld die bewoond werd door heiligen, koningen, prinsessen en narren, afkomstig van de paletten van Velázquez, Zurbarán, El Greco en vele andere schilders die een onvergelijkelijk technisch meesterschap paarden aan een dramatische, nobele visie op de wereld. Nadat hij zijn studie had voltooid, lange periodes in Spanje had doorgebracht en door Europa had gereisd, ging hij aan het werk en het duurde niet lang of zijn kennis, integriteit en accuratesse verschaften hem aanzien, maar geen roem of geld. Zijn naam werd genoemd in de beperkte kring van deskundigen, waar men eerder geneigd is tot kritiek dan tot steun. Meer verlangde hij niet, noch op dit noch op enig ander terrein. Een vriendschap waar een affectieve relatie uit voortvloeide leidde tot een huwelijk met een aantrekkelijke, ontwikkelde en rijke jonge vrouw, wat zijn materiële problemen oploste en hem in staat stelde al zijn tijd en krachten te steken in zijn grote liefde: zijn werk. Aangezien hij zijn vrouw wilde laten delen in zijn enthousiasme, nam hij haar mee naar Madrid. Helaas viel hun bezoek samen met een staking en bovendien liep zij door besmet water of voedsel een darminfectie op, zodat ze ervan afzagen het experiment te herhalen. Het huiselijk leven en het dichte netwerk van sociale relaties dat alle aandacht opeiste, maakten ten slotte een einde aan een relatie die nooit gepassioneerd of stabiel was geweest. Aangezien Anthony door de scheiding zijn belangrijkste bron van inkomsten was kwijtgeraakt, concentreerde hij zich op zijn werk. En toen zelfs dat verstikkend voor hem werd begon hij, bijna zonder het zich voor te nemen, een avontuur met de vrouw van een vroegere studiegenoot. Catherine was, in tegenstelling tot zijn ex-vrouw, onstuimig en sensueel. Waarschijnlijk was zij, net als hij, op zoek naar een beetje opwinding in een conventioneel bestaan, maar de situatie werd voor hen beiden onmiddellijk ondraaglijk: te laat beseften ze dat de sociale normen, waarvan ze gedacht hadden dat het amusant zou zijn ze met voeten te treden, zwaar wogen op hun gemoedsgesteldheid, om vervolgens vast te stellen dat ze niet alleen deel waren van hun geweten maar ook van hun eigen identiteit.


  Daar het onmogelijk voor Anthony was oog in oog met Catherine een breuk te forceren, had hij zich al verscheidene malen voorgenomen haar per brief en dus op een onherroepelijke manier van zijn besluit op de hoogte te stellen, ondanks het feit dat het roekeloos was een schriftelijk bewijs van zijn misstap achter te laten, maar steeds had hij ervan afgezien, na lange tijd moeizaam te hebben geprobeerd de brief op te stellen. Bij gebrek aan argumenten ontbrak het hem ook aan woorden.


  Op een middag wijdde hij zich in zijn werkkamer opnieuw aan die lastige taak, toen het dienstmeisje hem de aanwezigheid aankondigde van een heer wiens visitekaartje ze hem op een dienblad aanreikte. Anthony kende de bezoeker niet persoonlijk, maar had wel verscheidene malen over Pedro Teacher horen spreken, altijd in weinig lovende bewoordingen. Zijn antecedenten waren duister en hij was actief in het wereldje van de kunstverzamelaars, waar zijn naam gewoonlijk in verband werd gebracht met minder transparante transacties. Alleen deze geruchten, die misschien vals en in elk geval nooit bewezen waren, hadden belet dat zijn verzoek om te worden toegelaten tot de Reform Club, waartoe Anthony behoorde, werd gehonoreerd. Deze kwestie, dacht hij, moest de reden zijn van dit onverwachte bezoek. Als hij verdiept was geweest in het schrijven van een artikel over zijn specialisme, zou hij de hinderlijke bezoeker op min of meer beleefde wijze de deur hebben gewezen. Maar nu stond de onderbreking hem toe de brief aan Catherine uit te stellen, dus borg hij zijn schrijfgerei op en zei tegen het dienstmeisje dat ze Pedro Teacher kon binnenlaten.


  ‘In de eerste plaats,’ zei de bezoeker zodra de eerste formaliteiten waren afgehandeld, ‘moet ik me verontschuldigen voor het feit dat ik zonder waarschuwing vooraf in uw privéleven binnendring. Ik vertrouw erop dat de aard van de kwestie die me naar dit huis voert een rechtvaardiging vormt voor een zo onvergeeflijke onbeleefdheid.’


  Zijn dictie was te correct om natuurlijk te zijn, net als alles wat te maken had met zijn persoon. Hij liep tegen de veertig, was klein van gestalte, had kinderlijke gelaatstrekken en piepkleine blanke handen, die hij al pratend onophoudelijk voor zijn gezicht liet fladderen. Een dunne snor waarvan de punten enigszins omhoogstaken en een paar ronde, grijze ogen gaven hem het aanzien van een kat; op zijn huid was vaag een laagje make-up te zien en hij verspreidde een duur, zoetig parfum. Hij droeg een monocle, rijglaarzen met slobkousen en elegante kleren van de beste kwaliteit die echter niet pasten bij zijn postuur; een lange man zouden ze elegantie hebben verleend, hem stonden ze een tikkeltje potsierlijk.


  ‘U bent verontschuldigd,’ antwoordde Anthony. ‘Zeg maar waarmee ik u van dienst kan zijn.’


  ‘De reden van het gesprek zal ik u direct meedelen. Eerst moet ik u echter op het hart drukken ervoor te zorgen dat alles wat we hier bespreken binnen deze muren blijft. Ik weet dat ik u beledig door te twijfelen aan uw voorbeeldige discretie, maar in dit bijzondere geval zijn er zaken van levensbelang mee gemoeid. Is roken toegestaan?’


  Na een toestemmend gebaar van zijn gastheer haalde hij een sigaret uit een gouden koker, deed die in een pijpje van amber, stak hem op, inhaleerde de rook en vervolgde: ‘Ik weet niet of u me kent, meneer Whitelands. Zoals uit mijn naam valt af te leiden ben ik half Engels en half Spaans, en ik heb dan ook vrienden in beide landen. Sinds mijn puberteit wijd ik me aan de kunst, maar aangezien ik niet veel talenten heb, behalve het talent om deze realiteit te erkennen, doe ik dat in de hoedanigheid van kunsthandelaar en incidenteel adviseur. Ik beschouw het als een eer dat sommige schilders me hun vriendschap schenken en ik ben er trots op te kunnen zeggen dat Picasso en Juan Gris van mijn bestaan weten.’


  Anthony trok een ongeduldig gezicht, wat niet onopgemerkt bleef door de bezoeker.


  ‘En nu dan de kwestie waarover ik u wilde spreken,’ zei hij. ‘Enkele dagen geleden stelde een oude, zeer geliefde vriend zich met mij in contact; een gedistingeerde Spaanse heer, woonachtig in Madrid, een vermogend man van adellijke afkomst die via erfenissen en aankopen in het bezit is van een geenszins te versmaden collectie Spaanse schilderijen. Ik hoef u niet uit te leggen in wat voor netelige positie Spanje zich bevindt. Alleen een wonder kan voorkomen dat deze nobele natie in de afgrond van een bloedige revolutie stort. Het geweld dat alom heerst is angstaanjagend. Niemand is veilig in deze tijd, maar in het geval van mijn vriend en zijn gezin is de situatie, om voor de hand liggende redenen, weinig minder dan wanhopig. Anderen in vergelijkbare omstandigheden hebben het land verlaten of bereiden zich voor om dat te doen. Alvorens te vertrekken hebben ze, om hun bestaan veilig te stellen, grote bedragen overgemaakt naar buitenlandse banken. Mijn vrienden kunnen iets dergelijks niet doen, aangezien hun inkomsten hoofdzakelijk afkomstig zijn van bezittingen op het platteland. Het enige wat hun rest is de reeds genoemde kunstcollectie. Volgt u me, meneer Whitelands?’


  ‘Uitstekend, en ik vermoed al waar u met uw verhaal heen wilt.’


  De bezoeker glimlachte, maar praatte door zonder zich van de wijs te laten brengen door de insinuerende opmerking van zijn gesprekspartner.


  ‘Spanje geeft, net als alle landen, geen toestemming voor de export van nationaal kunstbezit, zelfs als dat in particuliere handen is. Toch zou een stuk dat niet erg groot en niet al te bekend is aan het toezicht kunnen ontsnappen en het land uit kunnen worden gebracht, hoewel die operatie in de praktijk enkele problemen oplevert, waarvan het vaststellen van de waarde van het desbetreffende stuk op de markt het voornaamste is. Daarvoor zou een taxateur nodig zijn die het vertrouwen geniet van alle betrokken partijen. Ik hoef u niet te zeggen wie in het onderhavige geval de geschikte taxateur is.’


  ‘Ik, veronderstel ik.’


  ‘Wie anders? U kent de Spaanse schilderkunst door en door. Ik heb veel van uw artikelen over de materie gelezen en kan instaan voor uw eruditie en ook voor uw vermogen om als niemand anders het gevoel voor dramatiek van de Spanjaarden te begrijpen. Ik zeg niet dat er in Spanje niet ook zeer competente personen zijn, maar zich aan hen uitleveren zou een groot risico met zich meebrengen: ze zouden een aanklacht kunnen indienen om ideologische redenen, vanwege persoonlijke haatgevoelens, uit eigenbelang en zelfs uit simpele snoeverij. Spanjaarden kletsen erop los. Net als ik op dit moment, hoort u maar.’


  Hij zweeg een ogenblik om te laten zien dat hij de nationale verslaving het hoofd kon bieden en vervolgde toen, terwijl hij zijn stem liet zakken: ‘Ik zal mijn voorstel in enkele woorden samenvatten: zo spoedig mogelijk, want de dagen en zelfs de uren tellen, reist u af naar Madrid, waar u zich in verbinding zult stellen met de betrokken persoon, wiens identiteit ik zal onthullen nadat we tot een akkoord zijn gekomen. Zodra het contact is gelegd, zal de betrokken persoon u zijn kunstbezit of een deel ervan tonen en u zult hem adviseren omtrent het stuk dat het meest geschikt is voor de beschreven doeleinden; vervolgens, wanneer de keuze is gemaakt, zult u het werk taxeren naar uw beste weten en kunnen, het bedrag van deze taxatie zal per telefoon worden meegedeeld via een geheime sleutel of code die u eveneens te gelegener tijd zal worden onthuld. Meteen en zonder verdere discussie zal genoemd bedrag worden gedeponeerd op rekening van de betrokken persoon bij een Londense bank en, zodra de betaling is gegarandeerd, zal het werk waarop de verkoop betrekking heeft de reis aanvaarden. Aan deze laatste etappe van het proces zult u niet deelnemen; op deze manier zal elke tegenslag die zich mocht voordoen op geen enkele wijze juridische gevolgen voor u hebben. Uw anonimiteit zal te allen tijde bewaard blijven en uw naam zal nergens worden genoemd, tenzij u dat wenst. De reiskosten zijn voor rekening van de belanghebbende partij en vanzelfsprekend ontvangt u de commissie die gebruikelijk is voor dit soort verrichtingen. Zodra uw missie is afgerond, kunt u teruggaan of in Spanje blijven, wat u het liefste wilt. Wat betreft de geheimhouding rond de transactie, zal uw woord als Engelse gentleman voldoende zijn.’


  Hij pauzeerde heel kort om de ander geen tijd te geven bedenkingen te maken en voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Twee laatste overwegingen om gewetensbezwaren en aarzelingen weg te nemen. Het onttrekken van een onbetekenend stuk aan het immense Spaanse kunstbezit kan men in de huidige omstandigheden eerder als een redding dan als een ontvreemding beschouwen. Als de revolutie uitbreekt, zal de kunst daar even slecht van afkomen als de rest van het land, en op een onherstelbare manier. De tweede overweging is niet minder waardevol, meneer Whitelands, want met uw tussenkomst zult u ongetwijfeld verscheidene mensenlevens redden. Denk nu na en neem een besluit dat overeenkomt met uw geweten.’


  Drie dagen later, voor de paneeldeur van de villa met herreriaanse* kenmerken, vroeg Anthony Whitelands zich af of zijn aanwezigheid daar te maken had met de onbaatzuchtige oogmerken die Pedro Teacher had aangestipt, of domweg met het verlangen zijn dagelijkse routine de rug toe te keren en, gedreven door deze impuls, zoals inderdaad het geval was geweest, een eind te maken aan de verwikkelingen van zijn liefdesaffaire. En terwijl hij probeerde zijn neerslachtigheid de baas te worden en zijn avontuurlijke geest het nieuwe leven in te blazen waaraan het hem totaal ontbrak, ging de voordeur open en vroeg een butler wie hij was en wat het doel van zijn bezoek was.
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  ‘Zeg tegen meneer de hertog dat ik gestuurd word door Pedro Teacher.’


  De butler was een uitzonderlijk jonge man met een donkere huidskleur, kroeshaar, lange bakkebaarden en de houding van een banderillero. Je kon je moeilijk een groter contrast voorstellen dan tussen de Engelsman en de zigeuner. Deze keek de bezoeker strak aan en leek van plan te zijn de deur voor diens neus dicht te doen, maar trad toen opzij, maakte hem met een dwingend gebaar duidelijk dat hij vlug binnen moest komen en deed de deur snel achter hem dicht.


  ‘Wacht hier,’ zei hij kortaf, eerder op de toon van een samenzweerder dan op die van een bediende, ‘ik zal Zijne Excellentie op de hoogte stellen.’


  Hij verdween door een zijdeur en liet hem achter in een ruime hal met een hoog plafond, een marmeren vloer en geen enkel meubel, duidelijk bedoeld om vrienden verder binnen te noden en om vreemden staande en zonder plichtplegingen te ontvangen. Het vertrek zou naargeestig zijn geweest, ware het niet dat er door de hoge, smalle ramen aan de tuinkant een goudkleurig licht binnenviel.


  Blind als Anthony was voor alles wat geen verband hield met het beperkte gebied van zijn interesses, richtte hij zijn blik zodra hij alleen was achtergebleven op de schilderijen die aan de wanden hingen. Merendeels jachtscènes, waarvan er een op een bijzondere manier zijn aandacht trok. De dood van Actaeon gaat door voor een van de belangrijkste latere werken van Titiaan. Het schilderij waar hij nu naar keek was een prachtige kopie van het origineel dat Anthony nooit in het echt had gezien, hoewel hij veel afbeeldingen had bekeken en er voldoende over had gelezen om het werk onmiddellijk te herkennen. Het onderwerp was in meerdere geschriften behandeld, maar het bekendste was De metamorphosen van Ovidius. Actaeon, die met enkele vrienden op jacht is, raakt de weg kwijt en verrast, terwijl hij door het bos dwaalt, Diana, die haar kleren heeft uitgetrokken om te baden in een vijver. Geërgerd verandert de godin Actaeon in een hert, waarna hij verscheurd wordt door zijn eigen honden. Het lijkt irrelevant, maar Ovidius noemt de namen van alle honden die deel uitmaakten van Actaeons meute, en in enkele gevallen die van hun verwekkers, hij geeft hun herkomst aan en somt hun eigenschappen op. De opeenhoping van details maakt een slachtpartij waarbij alle deelnemers elkaar kennen, maar niet herkennen noch met elkaar kunnen communiceren, uiteindelijk nog angstwekkender. Ovidius verhaalt dat de eerste twee honden die hun in een hert veranderde meester inhalen eerst achteraan liepen, maar een kortere weg hadden genomen. Dit treurige feit, zegt de dichter, mag niemand worden aangerekend want het is geen misdaad de verkeerde weg te nemen. Volgens andere versies zou Actaeon de godin met woorden of onder dwang hebben willen verleiden. Weer andere brengen de kwestie terug tot de kern: niemand kan een godheid aanschouwen, met of zonder kleren, en er heelhuids van afkomen. Titiaan verbeeldt de scène op een onsamenhangende manier: Diana heeft haar kleren nog aan en in plaats van Actaeon te vervloeken lijkt het of ze op het punt staat een pijl op hem af te schieten of dat al gedaan heeft; de transformatie van de onfortuinlijke jager is nog maar nauwelijks begonnen: zijn lichaam is nog dat van een man, maar het draagt een onevenredig kleine hertenkop; dit voorkomt niet dat de honden hem al aanvallen met de woestheid waarmee ze een gewone prooi zouden hebben overweldigd, hoewel ze strikt genomen de geur van hun meester hadden moeten herkennen. Op het eerste gezicht zouden deze tekortkomingen kunnen worden toegeschreven aan de haast of aan de afkeer van de kunstenaar ten aanzien van een werk in opdracht. Titiaan schilderde het echter tegen het einde van zijn leven en werkte er tien jaar aan. Bij zijn dood was het schilderij nog in zijn bezit. Het ging door verscheidene handen totdat het uiteindelijk terechtkwam in een privécollectie in Engeland. De kopie die Anthony nu bekeek was iets kleiner dan het origineel en, zoals het hem lukte vast te stellen, aan het einde van de negentiende eeuw gemaakt door een bedreven kopiist. Hoe het doek beland was in de hal van dit Madrileense huis, was een raadsel dat hij probeerde op te lossen toen hij werd gestoord door een stem achter zijn rug.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer, bent u de nieuwe leraar Engels?’


  Toen hij zich omdraaide zag hij een meisje met lange vlechten in een schooluniform.


  ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde hij. ‘Hoe weet je dat ik Engelsman ben?’


  ‘Door uw uiterlijk.’


  ‘Zo duidelijk is dat dus.’


  Het meisje liep iets dichter naar de bezoeker toe, alsof ze zich wilde verzekeren van de juistheid van haar conclusie of van zijn oprechtheid. Van dichtbij leek ze ouder dan men, afgaande op haar kledij en haar kinderlijke houding, zou denken; ze was mager, had een klein gezicht en grote, onderzoekende ogen.


  ‘Mijn vader wil dat ik Engels leer voor het geval we uit Madrid moeten vertrekken. Al ruim een maand ga ik niet meer naar school. Maar talen leren vind ik niet leuk. Engelsen zijn protestant, hè?’


  ‘De meeste wel.’


  ‘Pater Rodrigo zegt dat protestanten regelrecht naar de hel gaan. Zwarten, ook al zijn ze heiden, gaan naar het voorgeborchte als het goede mensen zijn. Daarentegen gaan protestanten, ook al zijn ze goed, zonder pardon naar de hel omdat ze volharden in hun dwaling terwijl ze katholiek zouden kunnen zijn.’


  ‘Nou, ik zal het niet in mijn hoofd halen pater Rodrigo tegen te spreken. Hoe heet je?’


  ‘Alba María, maar iedereen noemt me Lilí.’


  ‘Lilí, om u te dienen,’ corrigeerde een krachtige stem achter hun rug.


  Een lange man met een olijfkleurige huid, een hoog voorhoofd en grijs haar kwam de hal binnen. Met één oogopslag overzag hij het tafereel, streelde het meisje in het voorbijgaan en stak dezelfde hand uit naar Anthony zonder van gelaatsuitdrukking te veranderen.


  ‘Excuus dat ik u heb laten wachten. Ik ben Álvaro del Valle y Salamero, hertog van Igualada. U bent gestuurd door Pedro Teacher. Ik hoop dat deze wildebras u niet heeft lastiggevallen met haar brutaliteit.’


  Lilí was op haar tenen achter haar vader gaan staan, fluisterde hem iets in en ging er toen op een holletje vandoor.


  ‘Helemaal niet,’ zei Anthony, ‘uw dochter heeft zich gedragen als een volmaakte gastvrouw en me op een charmante manier de eeuwige verdoemenis voorspeld.’


  ‘Let maar niet op haar,’ antwoordde de hertog. ‘En denk niet dat de redding van uw ziel haar veel kan schelen. Ze heeft net tegen me gezegd dat u op Leslie Howard lijkt. Maar laten we hier niet blijven staan. Wees zo vriendelijk me te volgen naar mijn werkvertrek.’


  Ze liepen door twee kamers zonder iemand tegen te komen en kwamen in een bijzonder sfeervol vertrek dat in Engelse stijl was ingericht, zonder zware Castiliaanse meubels. Er waren boekenkasten van licht hout, propvol oude, in leer gebonden boeken, verguld op snee. Aan een van de wanden hing een zeegezicht van Sorolla en aan een andere verscheidene tekeningen waarvan Anthony het auteurschap niet kon vaststellen. Naast de schilderijen hingen foto’s in discrete zilveren lijstjes. Alleen in één hoek stond het onvermijdelijke kabinet, waarschijnlijk een erfstuk. Alles straalde ingetogenheid uit. Een groot, driedelig raam keek uit op een deel van de tuin waarin slanke cipressen en geschoren heggen de omlijsting vormden van een subliem hoekje met standbeelden, een fontein en een stenen bank. Toen Anthony naar het raam ging om dat bekoorlijke panorama te bekijken, zag hij een paartje bij de fontein staan. Door de afstand en de schaduw van de bomen kon hij alleen een rijzige man in een lange, marineblauwe jas onderscheiden en een blonde, in het groen geklede vrouw. Hoewel ze alleen waren en slechts gezien konden worden vanuit het huis, aangezien de tuin door een muur gescheiden was van de straat, meende hij in de houding van hen beiden iets heimelijks te zien. Daar hij zich ervan bewust was dat hij mensen observeerde die niet gezien wensten te worden, wendde hij zijn blik van het raam af en richtte die op zijn gastheer, wiens gezicht opeens betrokken was, hetzij door wat er op dat moment in de tuin gebeurde, hetzij vanwege het feit dat iemand die niet tot het gezin behoorde daar getuige van was. Toch zei geen van beiden er iets over. Het gelaat van de hertog herwon zijn kalme beminnelijkheid en hij maakte een uitnodigend gebaar naar een leren bankstel, waarna Anthony plaatsnam op de bank, terwijl de hertog in een van de fauteuils ging zitten. De laatste nam een zilveren doos van een tafeltje, opende die, bood zijn gast een sigaret aan en toen deze die afwees stak hij er zelf een op, sloeg zijn benen over elkaar en bleef een tijdje zitten roken, alsof hij te verstaan wilde geven dat de kwestie die hen had samengebracht niet snel zou zijn afgehandeld.


  ‘Het is niet makkelijk,’ zei hij ten slotte, ‘om een zo delicaat onderwerp aan te roeren met iemand die je alleen kent via referenties. Pedro Teacher heeft zich in lovende termen over u uitgelaten, zowel wat uw competentie als wat uw persoonlijke eigenschappen betreft. Ik ken Pedro Teacher al vele jaren en hoewel onze omgang altijd eerder zakelijk dan vriendschappelijk is geweest, is er geen enkele reden om te twijfelen aan zijn oordeel en zijn bedoelingen. Dat ik mijn vertrouwen alleen maar kan stellen in vrijwel onbekenden bewijst wel hoe delicaat de kwestie is waarop ik zo-even doelde. U bent een heer, u kunt beoordelen hoe grievend het is voor iemand als ik om de hulp van vreemdelingen te moeten inroepen.’


  Zijn stem trilde een beetje, maar hij hield zijn emotie onder controle en vervolgde op een ogenschijnlijk natuurlijke toon: ‘Ik richt me niet in deze bewoordingen tot u om uw sympathie te winnen en nog minder om een beroep op uw solidariteit te doen, integendeel. Alles wat er momenteel in Spanje gebeurt, is abnormaal en, waarom zou ik het ontkennen, niet van gevaar ontbloot. Dus mocht u op een bepaald moment besluiten de kwestie op te geven en naar uw land terug te keren, dan heb ik daar alle begrip voor. Met andere woorden, ga op een professionele manier te werk, plaats uw eigen belang voorop en laat uw beslissing niet beïnvloeden door gevoelens. Ik wil mijn geweten niet nog meer belasten.’


  Met een bruusk gebaar drukte hij zijn sigaret uit in de asbak, stond op en liep naar het raam. De aanblik van de tuin leek hem gerust te stellen, want hij ging weer zitten, stak een nieuwe sigaret op en voegde eraan toe: ‘Als ik me niet vergis heeft onze gemeenschappelijke vriend u op de hoogte gesteld van de feiten...’


  Anthony knikte instemmend. Omdat de hertog bleef zwijgen, zei hij vervolgens: ‘Uw charmante dochter heeft me er, wellicht zonder het zich voor te nemen, van op de hoogte gesteld dat u en uw gezin misschien naar het buitenland vertrekken. Ik veronderstel dat genoemde kwestie met die plannen te maken heeft.’


  De hertog zuchtte en zei met diepe stem: ‘Mijn dochter is slim. Ik heb haar er niets over verteld, maar het is logisch dat ze mijn bedoelingen heeft geraden. Je hoeft de straat maar op te gaan om te voelen dat de situatie onhoudbaar is. Ruim een maand geleden heb ik haar om veiligheidsredenen van school gehaald. Een priester belast zich voorlopig met haar scholing, zowel op het morele als op het academische vlak.’


  Hij maakte zijn sigaret uit, stak met een werktuiglijk gebaar een nieuwe op, en vervolgde: ‘Het uitbreken van de revolutie is slechts een kwestie van tijd. De lont is aangestoken en kan door niets meer worden gedoofd. Ik zal openhartig tegen u zijn, meneer Whitelands, zelf ben ik niet bang voor de revolutie. Ik ben niet zo blind dat ik het onrecht niet zie dat eeuwenlang in Spanje heeft geheerst. De privileges van mijn klasse hebben me niet belet bij verschillende gelegenheden hervormende maatregelen te steunen, om te beginnen ten aanzien van de landbouw. Van het beheer van mijn bezittingen en de omgang met mijn pachters heb ik in dit opzicht meer geleerd dan van de toespraken, rapporten en debatten die gehouden, opgesteld en gevoerd zijn door een stelletje politici dat nooit een kijkje neemt buiten het café, de wandelgangen en de ministeries. Ik geloof dat een modernisering van de verhoudingen tussen de klassen en van het economische systeem mogelijk is en dat die het hele land ten goede zou komen, en uiteindelijk alle Spanjaarden, rijk of arm. Wat heeft rijkdom voor zin als het eigen personeel de messen slijpt om ons de keel af te snijden? Maar voor hervorming is het te laat. Door nalatigheid, incompetentie of egoïsme is men niet tot overeenstemming gekomen en op dit moment is een vreedzame oplossing van het conflict niet meer haalbaar. Ruim een jaar geleden brak er een communistische opstand uit in Asturië. Die werd neergeslagen, maar zolang hij duurde werden er veel wandaden gepleegd, in het bijzonder tegen de clerus. De mummies van de nonnen werden uit hun sarcofagen gehaald en misbruikt, het lijk van een van de vele vermoorde priesters werd tentoongesteld om door het publiek te worden bespot met een bord waarop stond: VARKENSVLEES TE KOOP. Deze daden zijn niet kenmerkend voor communisten en horen bij geen enkele ideologie, meneer Whitelands. Ze zijn simpelweg uitingen van barbaarsheid en bloeddorst. Daarna kwamen het leger en de guardia civil tussenbeide en de repressie was verschrikkelijk. We zijn gek geworden en daarmee is alles gezegd. In deze omstandigheden blijft me geen andere oplossing over dan mijn gezin te laten vertrekken. Ik heb een vrouw en vier kinderen, twee jongens en twee meisjes. Lilí is de jongste. Ik ben achtenvijftig, geen oude man, maar ik heb lang en goed geleefd. De kans om te worden gedood trekt me niet aan, maar schrikt me ook niet af. Als het om mij alleen ging, zou ik blijven. Op de vlucht slaan strookt niet met mijn aard; niet alleen omdat er een zekere lafheid in schuilt, maar ook om een andere reden. Spanje in de steek laten is alsof je een geliefde persoon in het laatste stadium van een ongeneeslijke ziekte in de steek laat. Er kan niets worden gedaan, maar mijn plaats is aan het bed van de patiënt. Desalniettemin, mijn gezin heeft me nodig. Uit praktisch oogpunt bezien is een dode held even nutteloos als een dode lafaard.’


  Hij stond bruusk op, deed een paar passen door het vertrek en stak zijn armen uit.


  ‘Ik heb te veel gepraat en verzoek u mij te verontschuldigen. Mijn zorgen gaan u niet aan. Maar ik wilde u tonen dat ik geen speculant in kunstvoorwerpen ben. En de laatste tijd heb ik nog maar weinig gelegenheid om te praten. Ik probeer mijn naasten buiten deze kwesties te houden en met de anderen is het niet meer hetzelfde. De mensen zijn bang om hun mening te uiten en hun plannen durven ze al helemaal niet te onthullen. Er zijn geen vrienden meer, alleen partijgenoten.’


  Anthony, van zijn stuk gebracht, begon aan een vaag protest tegen de insinuatie dat iemand de nobele, verstandige beslissingen van zijn gastheer verkeerd zou kunnen interpreteren. Anthony Whitelands zeker niet. Maar voordat hij zijn zin kon afmaken, klingelde het melodieuze gebeier van een carillon door de blauwige lucht van het vertrek. De hertog stond op, alsof hij deel uitmaakte van het mechanisme van het uurwerk, en riep met een vrolijk gezicht: ‘Sakkernondeju, al half twee en wij maar kwebbelen! De tijd vliegt, beste vriend, vooral voor een oude kletskous in gezelschap van een vriendelijke, begripvolle toehoorder. Hoe dan ook, op het uur dat een fatsoenlijk mens aan tafel gaat wordt er niet meer gewerkt, geen sprake van. We stellen het uit tot een geschikter moment. Intussen zou het me een eer en een genoegen zijn als u zich verwaardigde de maaltijd met mij en mijn gezin te delen. Tenzij u andere verplichtingen hebt, uiteraard.’


  ‘Geen enkele,’ antwoordde Anthony, ‘maar ik wil u en uw gezin absoluut niet storen.’


  ‘Onzin, beste vriend! In dit huis is alles toegestaan, behalve plichtplegingen. En laat u niet imponeren door deze villa: u zult zien dat we eenvoudige mensen zijn.’


  Zonder Anthony’s antwoord af te wachten trok hij aan een schelkoord dat aan het plafond hing en na een tijdje stoof de butler het vertrek binnen en vroeg of hij iets voor meneer de hertog kon doen. Deze vroeg of de jongeheer Guillermo al terug was. De butler had hem niet gezien.


  ‘Goed,’ zei zijn meester ongeduldig, ‘zorg voor een extra couvert. En laat de maaltijd om precies half drie opdienen. Als de jongeheer Guillermo nog niet terug is, moet hij maar eten wat er over is, opgewarmd. En zeg tegen mevrouw de hertogin dat we het aperitief gebruiken in de muzieksalon.’ Toen de butler vertrokken was om de ontvangen instructies uit te voeren, zei hij op een strenge toon die weinig overtuigend klonk: ‘Guillermo is de kleinste van mijn twee jongens, maar het grootste warhoofd. Hij studeert rechten in Madrid, maar brengt een deel van het jaar door met heen en weer reizen naar onze bezittingen op het land. Ik ben van plan hem het beheer over de onroerende goederen geleidelijk in handen te geven. Sinds enkele maanden moet hij echter thuisblijven. Zijn moeder stond duizend angsten uit, wetend hoe het toegaat op het platteland, en dat liegt er niet om. Dus besloot ik mijn gezin thuis te houden. Maar je kunt de jeugd niet aan een leiband leggen. Nadat hij achtenveertig uur binnen had gezeten kwamen de muren op hem af en eergisteren is hij met een paar vrienden naar ons jachtgebied gegaan, met de belofte dat hij vandaag rond het middaguur terug zou zijn. We zullen zien. Mijn andere zoon maakt een reis door Italië met twee studiegenoten. Florence, Siena, Perugia, wie zou dat niet willen! Hij heeft zijn rechtenstudie afgemaakt, maar hij is dol op kunst, en het is niet aan mij hem dat te verwijten. Kom, meneer Whitelands, ik stel u voor aan mijn vrouw en we drinken een glas sherry. De verwarmingsinstallatie is verouderd en het lijkt hier wel een mausoleum. À propos, in aanwezigheid van mijn vrouw en mijn dochters geen woord over wat we hier hebben besproken. Het is niet nodig om hen nog banger te maken dan ze al zijn.’
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  Het witte, zwijgzame borstbeeld van Beethoven op de schoorsteenmantel van de open haard in de muzieksalon, waarin een paar houtblokken lustig lagen te branden, domineerde het ruime vertrek. Een deel ervan werd in beslag genomen door een grote vleugel. Er stond een partituur opengeslagen op de muziekstandaard en andere lagen opgestapeld op de pianokruk, wat aantoonde dat het instrument regelmatig werd bespeeld. De wanden waren bekleed met blauwe zijde en het raam omlijstte een stuk van de tuin met sinaasappel- en citroenbomen.


  Ze waren er nog maar net toen de hertogin de salon kwam binnenstuiven. Ze was klein en een tikkeltje aan de lelijke kant, maar door haar leeftijd en het totale gebrek aan aanstellerij gaf dat aspect haar juist een zekere waardigheid. Uit haar gedrag bleek dat ze intelligent, energiek en volhardend was en ze sprak met een Andalusisch accent dat haar een natuurlijke gratie verleende. Haar onbedwingbare spontaniteit en argeloosheid waren er de oorzaak van dat ze nogal eens fouten en onschuldige blunders maakte, waar om werd gelachen door de mensen die haar kenden en die dol op haar waren. Het kostte geen moeite je voor te stellen dat alles in dat huis om die vrouw draaide.


  ‘Welkom in deze woning en speciaal in dit vertrek: mijn schuilplaats en heiligdom,’ zei ze met hoge, zangerige stem, bijna struikelend over haar woorden. ‘Mijn man leeft voor de schilderkunst en ik voor de muziek. Zo maken we nooit ruzie. Hij houdt van dingen die blijven en ik van wat voorbijgaat. Ben u muziekliefhebber, meneer...?’


  ‘Whitelands.’


  ‘Lieve hemel, wat een rare namen geven jullie jezelf! Hoe bent u gedoopt?’


  ‘Anthony.’


  ‘Antoñito? Nou, dat klinkt al een stuk beter.’


  ‘Meneer Whitelands,’ kwam de hertog tussenbeide op een toegeeflijke toon die toch respect uitdrukte, ‘is de expert in Spaanse schilderkunst over wie ik het met je heb gehad, de vriend van Pedro Teacher. Hij is rechtstreeks uit Engeland gekomen om een blik te werpen op onze bescheiden collectie, maar omdat het opeens al zo laat was, heb ik gezegd dat hij moest blijven eten. Is Guillermo nog niet terug?’


  ‘Hij is net thuisgekomen, hoorde ik van Julián, maar hij zag eruit als een struikrover en is naar boven gegaan om zich op te knappen en schone kleren aan te trekken.’


  Op dat moment kwam Lilí het vertrek binnen, in gezelschap van een jongedame die aan Anthony werd voorgesteld als Victoria Francisca Eugenia María del Valle y Martínez de Alcántara, markiezin van Cornellá, maar door iedereen Paquita werd genoemd, een dochter van het hertogelijk paar en de oudere zus van Lilí. Ze was lang en slank en had weliswaar regelmatige trekken, maar ze leek op haar moeder, wat haar paradoxaal genoeg juist erg aantrekkelijk maakte. Ze nam de hand die de gast haar toestak zonder een glimlach aan en drukte die kort en krachtig, bijna mannelijk. Daarna trok ze zich terug in een hoek van de salon en begon in een geïllustreerd tijdschrift te bladeren. Hoewel ze geen groene jurk droeg, vroeg Anthony zich af of deze afstandelijke jongedame niet de raadselachtige vrouw was van wie hij een tijdje daarvoor een glimp had opgevangen in de tuin, in gezelschap van een anonieme aanbidder. Intussen was Lilí naast hem komen staan en had met een onbeschaamd kinderlijke vertrouwelijkheid zijn hand gepakt. Toen hij zijn blik op haar richtte, zei ze: ‘Excuus voor wat ik daarstraks tegen je heb gezegd. Ik wilde je niet beledigen.’


  ‘Het is toch niet beledigend als je tegen iemand zegt dat hij op Leslie Howard lijkt?’


  Het meisje bloosde en liet zijn hand los.


  ‘Lilí, laat Antoñito rustig zijn sherry drinken,’ zei de hertogin.


  ‘Ze stoort me niet,’ stamelde hij, op zijn beurt blozend.


  Een magere dienstmeid met een nors gezicht, zo te zien een nogal simpele ziel, kondigde met luide stem aan dat het eten was opgediend. Ze zetten hun glazen neer en gingen op weg naar de eetkamer. Zonder acht te slaan op het protocol, kwam Paquita naast Anthony staan en stak haar arm door de zijne.


  ‘Hebt u echt zo veel verstand van schilderkunst?’ vroeg ze op de man af. ‘Houdt u van Picasso?’


  ‘Ach,’ antwoordde Anthony gehaast, een beetje onthutst door deze frontale aanval, ‘Picasso heeft ongetwijfeld veel talent. Maar om de waarheid te zeggen kan ik geen enthousiasme opbrengen voor zijn werk, en dat is bij mij meestal het geval met moderne schilderkunst. Vanuit technisch oogpunt bezien, begrijp ik het kubisme en de abstracte kunst, maar ik zie niet waar het heen wil. Als kunst al ergens heen moet gaan, natuurlijk. Sympathiseert u met de avant-garde?’


  ‘Nee, en ook niet met de achterhoede. Ik behoor tot de muzikale tak van de familie. Schilderkunst verveelt me.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Terwijl u leeft te midden van schitterende werken.’


  ‘Bedoelt u dat ik een verwend meisje ben?’


  ‘Nee, alstublieft, dat heb ik niet gezegd. Dat zou bovendien ongepast zijn, ik ken u nauwelijks.’


  ‘Ik dacht dat u door uw beroep op het eerste gezicht het valse van het echte kon onderscheiden.’


  ‘Ah, ik heb u door, u neemt me in de maling, juffrouw Paquita.’


  ‘Een beetje wel, meneer Antoñito.’


  Hij raakte steeds meer in de war. Volgens zijn schatting moest Paquita de leeftijd al lichtelijk gepasseerd zijn waarop een meisje van goeden huize, in het bijzonder als ze charmant, intelligent en geestig is, trouwt of zich, op zijn minst, verlooft. Zo niet, en dat was hier overduidelijk het geval, dan placht de jongedame in kwestie zich preuts of overdreven vlot en onafhankelijk voor te doen om geen twijfel te laten bestaan over de vrijwilligheid van haar ongehuwde staat. Daarom vermoedde Anthony dat er een mysterieuze oorzaak was voor de scherpe toon van de aantrekkelijke jonge vrouw in wier gezelschap hij op dat moment de luxueuze eetkamer betrad.


  Aan de tafel kon met gemak een dertigtal genodigden plaatsnemen, hoewel er bij deze gelegenheid slechts aan één uiteinde gedekt was voor zeven personen. Aan het plafond hingen twee lampen en aan de wanden oude portretten die Anthony’s aandacht trokken, waardoor hij die even afwendde van de raadselachtige vrouw die hem plaagde. Het betrof ongetwijfeld een portretgalerij van voorouders die begon met de hoofse figuren uit de zeventiende eeuw, op de manier van Van Dyck, en eindigde met het stijve academisme van begin twintigste eeuw. Toen Anthony de portretten bekeek, stelde hij opnieuw vast dat de Spaanse aristocratie zich nooit had laten meeslepen door de excessen van gekunsteldheid waar de rest van Europa zich door had laten overmeesteren. Met hooghartige vastberadenheid wezen de aristocraten de opschik en de smeerseltjes af, en vooral de overdreven pruiken die slecht pasten bij hun ascetische, grimmige Moorse trekken. Hoogstens stemden ze ermee in hun haar in een vlecht te dragen, maar verder zagen ze er zo lomp en haveloos uit als stalknechten. Nu bewonderde Anthony deze nobele onverzettelijkheid en terwijl hij inwendig de zoetige Engelse portretten van dandy’s met geborduurde jasjes, blozende bolle wangen en een pruik tot op hun schouders vergeleek met de personages van Goya, die er ruw, uitgemergeld en vuil uitzagen maar een onvergelijkelijke menselijkheid hadden meegekregen, werd hij gesterkt in zijn overtuiging dat hij de goede kant had gekozen.


  Alle vijf namen ze plaats aan tafel, waarbij ze een stoel en een couvert onbezet lieten voor de afwezige broer en nog een links van mevrouw de hertogin. Deze controleerde of alles in orde was en gaf toen een teken aan haar man, waarna deze knikte en zijn hoofd boog. Allen behalve Anthony volgden het voorbeeld van de hertog, die het voedsel zegende dat ze tot zich zouden nemen. Toen hij klaar was en de tafelgenoten hun hoofd ophieven, vroeg Lilí of protestanten ook het voedsel zegenden. Haar vader berispte haar om haar tactloosheid, maar Anthony antwoordde vriendelijk dat protestanten dol waren op gebeden en elke gelegenheid te baat namen om passages uit de Bijbel te lezen.


  ‘Maar wij Anglicanen zegenen het voedsel nooit en de rechtvaardige straf daarvoor is dat het eten in Engeland ronduit vies is.’


  De binnenkomst van een knorrige geestelijke maakte dat de onschuldige grap oneerbiedig klonk. Al voordat hij aan pater Rodrigo werd voorgesteld had deze een strenge blik op hem geworpen die zijn afkeer aantoonde voor alles wat van elders kwam. De pater was een gespierde, stugge, boos kijkende man van middelbare leeftijd in een soutane waarop de spreekwoordelijke vlekken de minachting van de drager voor de ijdelheden der wereld bevestigden.


  De spanning nam af toen eerst de dienstbode binnenkwam met een soepterrine en direct na haar een jongeman met geplakte haren die zich zo te zien net had gewassen en verkleed. Hij gaf zijn moeder een kus op haar voorhoofd en stak zijn hand uit naar de bezoeker.


  ‘Dit is mijn zoon Guillermo,’ zei de hertog met een vleugje trots in zijn stem.


  Guillermo was een knappe jongen. Ook hij leek op zijn moeder, maar zijn houding was, zoals die van veel welgevormde, rijke, intelligente jongelui, ongewild een tikkeltje aanmatigend. Hij zag er erg geagiteerd uit en begon opgewonden te vertellen wat hun was overkomen. Diezelfde ochtend, toen de zon al hoog aan de hemel stond, waren de jagers en de drijver die hen vergezelde, moe en verstijfd van de kou, een klein dorp binnengegaan op zoek naar iets warms om een beetje op te knappen, een kom bouillon of wat dan ook. Toen ze aankwamen op het plein, waar ze veronderstelden de herberg te vinden, troffen ze daar de muziekkapel aan, die juist op dat moment de Internationale begon te spelen terwijl de bewoners de muzikanten aanmoedigden en dreigende kreten schreeuwden in de richting van het gemeentehuis en de kerk, hoewel de kerk hermetisch gesloten was en op het balkon van het gemeentehuis de driekleur wapperde. Het duurde even voordat het tot de jagers doordrong dat er gevaar dreigde en juist toen werden ze opgemerkt door een dorpeling die de aandacht van de anderen op de groep rijkeluiszoontjes richtte. Een van hen wilde het geweer grijpen dat hij schuin over zijn borst droeg, maar dat werd hem belet door de drijver, een ervaren man op leeftijd. Rustig, zonder een uitdagende houding aan te nemen, hadden de jagers zich stap voor stap teruggetrokken om uiteindelijk te vertrekken langs de weg die ze gekomen waren. Toen ze enkele kilometers verwijderd waren, hadden ze omgekeken en een rookwolk gezien, waaruit ze afleidden dat de meute de kerk in brand had gestoken, zoals op zovele andere plaatsen in Spanje was gebeurd.


  ‘Dat komt er nou van,’ zei de hertogin toen hij was uitgesproken, ‘als je in dit jaargetijde op jacht gaat. Ik snap niet dat jullie geen longontsteking of iets ergers hebben opgelopen, zo koud als de ochtenden zijn. Die ellendige jacht. Op jullie leeftijd moeten jongens college lopen en studeren.’


  ‘Maar mama,’ antwoordde de jongeman, ‘hoe kunnen we college lopen als de universiteit gesloten is?’


  ‘Gesloten?’ riep de hertogin uit. ‘De universiteit gesloten midden in maart? Wat wordt er gevierd?’


  Lilí lachte zachtjes en pater Rodrigo mompelde verwensingen. De hertog leidde het gesprek in een andere richting om zijn vrouw niet ongerust te maken.


  ‘Afgezien daarvan, hoe was de jacht?’ vroeg hij.


  De jacht was geen groot succes geweest. Eerst hadden ze een heel listige reebok achternagezeten die erin was geslaagd de honden achter zich te laten door over de kliffen te springen; daarna hadden ze geschoten op een koningsarend, maar die vloog te hoog. Uiteindelijk waren ze thuisgekomen met een schrale buit in hun weitassen: een paar hazen en twee ganzen. Ze waren extra teleurgesteld omdat ze de jachtpartij oorspronkelijk hadden georganiseerd om een grote trap te doden.


  ‘In dit jaargetijde zul je er niet één zien, en helemaal niet in de siërra.’


  Het gesprek ging een tijdje zo door. Terwijl Anthony zat te eten, keek hij om zich heen. Midden op de tafel stond een groot sierstuk van fijn bewerkt massief zilver; ook het serviesgoed en het bestek waren fraai. Het voedsel was daarentegen eenvoudig, voedzaam en sober. Behalve de hertogin, die geen trek leek te hebben, aten ze allemaal met veel smaak, inclusief de twee dochters, zonder de aanstellerij van zogenaamd verfijnde lieden. De bediening was efficiënt en respectvol, maar verre van elegant, bijna boers. Anthony kon niet anders dan een vergelijking trekken tussen dit prototype van een Spaanse aristocratische familie en de Engelse families die hij kende, en opnieuw stelde hij de verschillen vast. Hier werd de eenvoud van het gezinsleven op een volmaakt natuurlijke manier gecombineerd met de luxe, de serene eenvoud van het land met de bezonken verfijning van het hof, de gemoedelijkheid met de intelligentie en de cultuur. Kortom, in alles het tegendeel van de starre en in laatste instantie parvenuachtige Britse aristocratie, geobsedeerd als die was door haar adellijke titels, haar familierelaties en haar inkomsten, neerbuigend in de omgang, zelfingenomen en onbeschaafd.


  De stem van de hertogin wekte hem uit deze overpeinzingen.


  ‘Lieve hemel, hou nou eens op over die verduivelde jacht. Jullie vervelen onze gast. Kom, Antoñito, vertel eens iets over uzelf. Wat komt u doen in Madrid, behalve zich bij ons vervelen? Geeft u een lezing in het Ateneo?* Ik vind lezingen ontzettend leuk. En als ze dat niet zijn, val ik in slaap. Ik vermaak me hoe dan ook. Een maand geleden werd ons door een Duitser uitgelegd dat Christophorus Columbus de zoon was van een Eskimo en een Mallorcaanse. Erg interessant. Wat hij niet vertelde, was hoe die twee het voor elkaar kregen om de admiraal te verwekken. Houdt u er ook onzinnige ideeën op na?’


  ‘Nee, mevrouw. Ik vrees dat ik nogal saai ben. Ik geef bijna nooit lezingen en af en toe publiceer ik een artikel in een gespecialiseerd tijdschrift.’


  ‘Nou ja, u bent nog jong,’ zei de hertogin.


  De rest van de maaltijd verliep in dezelfde onbevangen sfeer. Anthony veronderstelde dat iedereen na het eten zijn of haar bezigheden zou hervatten en dat hij aan het werk zou kunnen beginnen waarvoor men hem had gecontracteerd, maar de hertog, die de werkdag als geëindigd leek te beschouwen of het doel van de aanwezigheid van de vreemdeling was vergeten, besloot dat iedereen opnieuw naar de muzieksalon zou gaan, waar koffie en likeur zouden worden geserveerd en waar wie dat wilde, voegde hij eraan toe terwijl hij op zichzelf wees, een goede havanna kon opsteken.


  Allemaal gingen ze erheen, behalve pater Rodrigo, die zich terugtrok met een onverstaanbaar eenlettergrepig woord als verontschuldiging en ten afscheid. Nadat mevrouw de hertogin een kop koffie had gedronken, zette ze zich aan de piano en begon een paar lichte melodieën te spelen. Daarna nam Lilí naast haar plaats en samen vertolkten ze een quatre-mains. Anthony applaudisseerde toen ze waren uitgespeeld, waarna Lilí van de kruk af sprong, naar hem toe rende, haar armen om zijn hals sloeg en hem heel vrijpostig vroeg of hij het mooi had gevonden. Hij tikte haar liefkozend op haar wang en slaagde er nog net in een paar verstrooide loftuitingen uit te brengen, want juist op dat moment had Guillermo ergens een gitaar vandaan gehaald, en sloeg, na die te hebben gestemd, een paar akkoorden aan, terwijl Paquita bij hem op de bank ging zitten en begon te zingen met een ietwat hese, maar zuivere en sensuele stem. Anthony was verrukt. Broer en zus bleven een hele tijd om beurten zingen en gitaarspelen. Lilí, nog steeds naast hem, fluisterde hem in: dit is een fandango,* dit een seguidilla.* De hertog zat verstrooid te roken en de hertogin dommelde in een fauteuil. De contouren van de tuin begonnen te vervagen door de invallende duisternis. Toen het zo donker was dat de gezichten van de aanwezigen niet goed meer te zien waren, stond de hertog op en knipte een lamp aan. Verblind door het plotselinge licht dat de betovering verbrak, stond iedereen op en er volgde een moment van verwarring.


  ‘Alle duivels!’ riep de heer des huizes eindelijk uit. ‘Het is een beetje laat geworden. Er kan natuurlijk nog een paar uur gewerkt worden, maar ik moet enkele kwesties afhandelen die geen uitstel dulden. Wat u betreft, meneer Whitelands, het heeft geen zin om de schilderijen te bekijken, bij elektrisch licht is er geen kleur of wat dan ook te zien. Ik vrees dat u ons opnieuw zult moeten bezoeken, als ons gezelschap u niet al te zeer ontrieft.’


  ‘Mij zal het een waar genoegen zijn,’ zei Anthony met oprecht enthousiasme, ‘als ik daarmee geen misbruik maak van uw gastvrijheid.’


  ‘Integendeel,’ onderbrak de hertog hem, ‘we ontvangen heel weinig de laatste tijd en u bent bij ons allemaal bijzonder in de smaak gevallen. Dus daarover hebben we het niet meer. Ik verwacht u morgenochtend, als het u schikt, maar niet al te laat zodat de tijd ons niet weer door de vingers glipt. We hebben veel te doen. Lilí, neem afscheid van onze vriend en ga vliegensvlug je huiswerk maken. Dat je niet naar school gaat wil nog niet zeggen dat je niet hoeft te leren en een hottentot mag worden. Pater Rodrigo verwacht je om je te overhoren en je weet welke gewoontes zijne eminentie erop na houdt.’


  Allemaal namen ze afscheid van Anthony en toen Paquita aan de beurt was bood ze aan hem te vergezellen naar de uitgang. Samen liepen ze door de vertrekken die de muzieksalon scheidden van de hal, waar de aantrekkelijke jongedame tegen haar metgezel zei: ‘Oordeel niet te lichtvaardig over mijn familie. In de huidige omstandigheden gedragen we ons allemaal op een manier die op een buitenstaander overdreven en onvolwassen kan overkomen. Wanneer de toekomst onzeker is, concentreren daden en gevoelens zich op het heden, terwijl ze zich in normale tijden kalmer en met meer stijl zouden ontwikkelen. Dat geldt ook voor mij. Overigens is mijn familie heetgebakerd en feodaal: sinds eeuwen is ze gewend zich toe te eigenen wat haar bevalt. En u bent bij hen in de smaak gevallen. Misschien omdat u, aangezien u van buiten komt, de herinnering hebt meegebracht aan een andere werkelijkheid die vrolijker en minder wreed is.’


  ‘Het verheugt me dat ik een goede indruk op uw familie heb gemaakt,’ zei Anthony, ‘maar ik zou graag willen weten welke indruk ik op u heb gemaakt.’


  ‘Dat zult u op eigen kracht moeten achterhalen, meneer Whitelands. Ook ik eigen me toe wat me bevalt, maar ik sta niet toe dat iemand zich mij toe-eigent.’


  Anthony opende de buitendeur. Op de drempel bleef hij staan, draaide zich om en vroeg: ‘Zie ik u morgen terug?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik maak nooit plannen op zo’n lange termijn,’ antwoordde ze terwijl ze de deur sloot.


  Anthony Whitelands bevond zich alleen op de paseo de la Castellana, waar wel enkele auto’s reden maar geen voetganger was te bekennen. Het licht van de lantaarns, getemperd door de koude, kristalheldere Madrileense nachtlucht, projecteerde nauwelijks kringen tussen de bomen en de heggen langs de boulevard. Toen hij op weg ging, dook vanuit de duisternis de gestalte op van een lange man die zich gedecideerd naar de villa leek te begeven. Anthony bleef staan en de onbekende, die misschien wist dat hij werd gadegeslagen, liep door, vervolgde zijn weg met zijn handen diep in zijn jaszakken en opgezette kraag en verdween in de duisternis. Hoewel Anthony noch daarvoor noch nu zijn gezicht had kunnen zien, was hij ervan overtuigd dat het dezelfde persoon was die hij ’s morgens in de tuin had gezien, in een vertrouwelijk onderonsje met de raadselachtige vrouw in het groen.
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  Toen de receptionist hem de sleutel van de kamer overhandigde, deelde deze hem mee dat er die middag een heer naar hem had gevraagd.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Heel zeker. Ik heb hem zelf te woord gestaan en hij noemde uw voor- en achternaam. Hij heeft geen boodschap achtergelaten en ook niet gezegd of hij terug zou komen. Naar zijn uiterlijk te oordelen leek hij een buitenlander, maar hij sprak net zo goed Spaans als u en met een beter accent, als u me die opmerking toestaat.’


  Terwijl Anthony de trap opliep, vroeg hij zich af wie die anonieme bezoeker kon zijn en hoe die hem had kunnen vinden, aangezien hij niemand had verteld waar hij verbleef. Vanzelfsprekend had hij zich bij aankomst ingeschreven in het hotelregister en misschien had de directie de aanwezigheid van een nieuwe gast, en dan nog wel een buitenlander, aan de politie doorgegeven. Er waren veel buitenlanders die Madrid aandeden, maar de omstandigheden waren nu uitzonderlijk, dacht hij. Toch, als het een politieman was die naar hem had gevraagd, waarom had hij zich dan niet gelegitimeerd? En vooral, waarom zou de politie of wie ook hem willen spreken? Zou er iets gebeurd zijn in Londen en was de ambassade naar hem op zoek? En ten slotte, waarom al die geheimzinnigheid?


  Terwijl hij over die kwestie nadacht, pakte hij een boek dat hij tevergeefs had geprobeerd te lezen in de trein. Maar ook in de eenzaamheid van zijn kamer slaagde hij er niet in zich te concentreren. Na een tijdje sloeg hij het dicht en besloot een wandeling te gaan maken.


  Ondanks de intense kou was het erg druk in het centrum. Toen hij al die mensen daar rustigjes en onbekommerd zag flaneren, iedereen verwikkeld in de verbale schermutselingen die kenmerkend zijn voor de slagvaardige Madrilenen, vergat hij alle achterdocht en werd hij aangestoken door de levensvreugde die in de lucht hing en die het verblijf in Spanje zo aangenaam voor hem maakte.


  Terwijl hij doelloos rondslenterde, ontdekte hij opeens een kroeg waarvan hij zich herinnerde dat hij er op een vorige reis was geweest. Het uitnodigende gepraat en gelach drong door tot op de straat. Binnen was het zo vol dat er niemand meer bij leek te kunnen, maar algauw lukte het hem zich een weg naar de tapkast te banen en een plaatsje te vinden. Te midden van de herrie werd hij op een verrassend snelle en vriendelijke manier bediend door een barman: het leek wel of er in de hele kroeg geen andere klant was. Anthony bestelde een portie gamba’s en een glas wijn. Terwijl hij wachtte, dacht hij terug aan zijn vroegere bezoeken aan dit etablissement, waarvan de wanden bedekt waren met foto’s van torero’s, want het was de stamkroeg van een heel grote, strijdlustige stierenvechtersclub. Soms kwamen de stierenvechters er zelf iets drinken met hun aanhang. In die gevallen verstomden de heftige twistgesprekken, want torero’s waren echte idolen en niemand zou zo onbeleefd zijn een mening ten beste te geven die hen wellicht zou kunnen storen. Ondanks de ruzies was de sfeer vriendschappelijk en de avonden eindigden altijd in de kleine uurtjes, met zingende klanten. Anthony was dol op die sfeer. Op een avond, jaren geleden, had iemand hem attent gemaakt op de aanwezigheid van een stierenvechter die erg beroemd was, de legendarische Ignacio Sánchez Mejías, een al wat oudere man met een gedistingeerd uiterlijk. Anthony kende hem van naam en wist dat hij, behalve een bewonderde stierenvechter, een intellectueel en verdienstelijk dichter was. Kort na die toevallige ontmoeting kwam hem ter ore dat de stierenvechter de dood had gevonden in de arena. Federico García Lorca had een gevoelvol gedicht aan hem gewijd en Anthony, die diep onder de indruk was van het gebeurde, had van dat gedicht een vertaling in het Engels gemaakt die grammaticaal gezien uiterst nauwgezet, maar in poëtisch opzicht niet erg ontroerend was.


  Bij deze herinnering en het besef van zijn eigen naïviteit schoot hij in de lach, wat de man naast hem aan de bar ertoe bracht te vragen: ‘Vindt u het zo leuk?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wedden dat u buitenlander bent?’


  ‘Dat ben ik, meneer.’


  ‘En zo te zien vindt u het leuk wat hier gebeurt.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik weet niet waar u het over hebt. Ik lachte om een herinnering die niets te maken heeft met het heden.’


  Terwijl hij zich verontschuldigde, ontdekte hij de oorzaak van het misverstand. Achter zijn rug vond een heftige, venijnige discussie plaats tussen twee groepen. Eerst dacht hij dat het een van de gebruikelijke twistgesprekken over stierenvechters betrof, maar in dit geval was het stierenvechten niet de oorzaak van de opschudding. Van de twee groepen die met elkaar in conflict waren bestond de ene, de kleinste in aantal, uit een stel knappe, goed geklede en goed gevoede knapen. De andere werd gevormd door volkse types, handwerkslieden en arbeiders, te oordelen naar hun kleren, petten en om de hals geknoopte nopjesdoeken. Het conflict was in de beledigende fase beland. De arbeiders schreeuwden: ‘Fascisten!’ en de anderen reageerden daarop met: ‘Rooien!’ Wederzijds scholden ze elkaar uit voor schurken. Toch wees niets erop dat ze van woorden op daden zouden overgaan. Beide groepen berekenden de kracht van de tegenstander en het resultaat daarvan weerhield hen ervan verder te gaan dan schelden. Op een gegeven moment wilde een van de jongelui zijn hand in zijn zak steken. Een van zijn metgezellen, die merkte wat hij van plan was, hield hem tegen, zei iets tegen hem en begon naar de uitgang te lopen. De overigen volgden hem, maar ze bleven de klanten uitdagende blikken toewerpen en draaiden hun niet de rug toe.


  ‘U ziet het zelf,’ zei Anthony’s buurman toen de rust in de zaak was teruggekeerd. ‘Vroeger kwam men hier om te bekvechten over wie beter was: Cagancho of Gitanillo de Triana... Torero’s, snapt u?’


  ‘Ja, natuurlijk, ik ben een liefhebber van stierengevechten.’


  ‘Nee maar, straks vind ik u nog sympathiek. Mateo, schenk me nog een rood wijntje in en hetzelfde voor meneer hier. Jawel man, straks betaalt u een rondje en staan we quitte. Nou, zoals ik daarstraks al zei, dat was vroeger. Maar tegenwoordig: de een begint over Mussolini, de ander over Lenin, een derde over hun aller ouwe moer, en neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, want uw mening ken ik niet. Voorlopig blijft het, zoals u hebt gezien, bij geven en nemen. Als er stoer gedaan moet worden wint niemand het van ons, maar Spanjaarden zullen niet zo gauw op de vuist gaan. Mocht het echter op een dag zover komen, dan is er geen God of duivel die dat kan stoppen.’


  Spanjaarden hebben een goed gehoor voor gesprekken die hen niet aangaan en generen zich er niet voor die te onderbreken om hun mening te ventileren, die ze niet alleen zien als de beste, maar als de enig juiste. Zodat er zich na enkele minuten een luidruchtig debat had ontwikkeld, waarin stellige meningen werden verkondigd door verscheidene stamgasten die elkaar de aandacht van de vreemdeling betwistten om hem hun onweerlegbare diagnose van Spanjes kwalen en de volgens hen eenvoudige oplossing te bieden. De sprekers waren in overgrote meerderheid arbeiders; maar ook kantoorbedienden, handwerkslieden, winkeliers en beginnende journalisten droegen hun steentje bij, verbonden als ze waren door hun gezamenlijke verering voor stieren, die alle sociale barrières slechtte. De groep die de bar daarstraks had bezocht, bestond uit falangisten. Waarschijnlijk zochten ze ruzie, maar de vreedzame stamgasten en de apolitieke sfeer van het etablissement hadden hen ontmoedigd. Er waren maar weinig falangisten, zo vertelde men hem, de meesten waren jongelui en dus opvliegend en onbezonnen; omdat hun partij het er bij de laatste verkiezingen slecht had afgebracht, probeerden ze nu onrust te stoken. Ze geloofden dat zij op straat de baas waren, vooral in Madrid, hoewel de socialisten en de anarchisten hen er soms flink van langs gaven. De laatste tijd waren de botsingen heviger geworden en het kwam niet zelden voor dat er gewonden en zelfs doden bij vielen. De falangisten waren een stelletje rijkeluiszoontjes, zei iemand; dat was nog tot daar aan toe als papa hun alleen geld gaf, maar hij leende hun ook zijn pistool. Blijkbaar had een handjevol snotneuzen in blauwe hemden zich diezelfde ochtend aangediend bij een socialistische meeting en een schot hagel afgevuurd op de tribune van de sprekers. Voordat de aanwezigen van de schrik waren bekomen, waren de aanvallers er al in een auto vandoor gegaan. En als er op dat moment toevallig iemand voorbij was gekomen die eruitzag als een kapitalist, of nog erger, als een pastoor, zo vervolgde de spreker, zouden ze vast en zeker gehakt van hem hebben gemaakt. Op deze manier, zei hij tot slot, betaalden de rechtvaardigen voor de zondaars.


  Het probleem, zei een ander, was dat er zo langzamerhand geen rechtvaardigen en geen zondaars meer waren. Het was gemakkelijk om de falangisten overal de schuld te geven, maar je moest niet vergeten wie de weg voor hen hadden geëffend; de aanslagen, de stakingen en sabotageacties, de in brand gestoken kerken en kloosters, de bommen en de dynamiet, en niet te vergeten de concrete beweringen van wat het uiteindelijke doel van al deze acties was, namelijk de vernietiging van de staat, de ontwrichting van het gezin en de afschaffing van het privébezit. En dit met de laffe of medeplichtige tolerantie van de autoriteiten. Zo bezien was het niet vreemd dat bepaalde sectoren van de samenleving hadden besloten maatregelen te nemen om hun stem te laten horen of, op zijn minst, met het zwaard in de hand te sterven.


  Een kleine man met een versleten bolhoed, die zei dat hij Mosca heette en lid was van de UGT,* liet hem niet uitspreken. Naar de mening van meneer Mosca wortelde het conflict in de houding van de Catalanen. Onder het mom van een wijziging van de bestuurlijke structuren van de Spaanse staat, hadden de Catalanen in feite de eenheid van Spanje gebroken en nu stortte de natie in als een muur waar de metselspecie uit was verwijderd. Aangezien er zich onder de aanwezigen geen Catalanen bevonden, was er niemand die deze bewering weerlegde of hem wees op de twijfelachtige nauwkeurigheid van de metafoor, zodat meneer Mosca vervolgde met te zeggen dat met het verdwijnen van het patriottische saamhorigheidsgevoel elke burger zich aansloot bij de eerste processie die langs zijn huis kwam en dat iedereen zijn buurman als een vijand zag, in plaats van als een landgenoot. Voordat hij was uitgesproken, werd hem het zwijgen opgelegd door het geschreeuw van andere stamgasten die popelden om hun eigen analyse van de situatie te geven. Om zich verstaanbaar te maken ging meneer Mosca op zijn tenen staan en rekte zijn hals zo ver mogelijk uit, maar bereikte daarmee alleen dat zijn bolhoed door de heftige gebaren van een andere vent van zijn hoofd werd geslagen.


  De toon van het twistgesprek werd luider en luider en Anthony, wiens wijnglas door de barman steeds was gevuld, kwam tussenbeide met de bewering dat naar zijn overtuiging alles geregeld kon worden door middel van de dialoog en de onderhandeling. Hiermee haalde hij zich de antipathie van het hele gezelschap op de hals; aangezien hij niemands houding verdedigde, beschouwden ze hem allemaal als een bondgenoot van de tegenstander. Op dat moment kwam er een man naast hem staan die hem bij de arm pakte en met gebaren te kennen gaf dat hij naar buiten moest gaan. Anthony wierp een paar munten op de toog en volgde zijn aanwijzingen. Toen ze samen zonder mankementen door de massa waren gedrongen en zich op straat bevonden, zei de onbekende: ‘Er is geen reden voor u om een klap in uw gezicht te krijgen.’


  ‘Zouden ze me die hebben gegeven, denkt u?’


  ‘Best mogelijk. U bent de langste en als vreemdeling hebt u niemand die namens u terugslaat. Als u het wilt vaststellen, ga dan maar weer naar binnen. U zult begrijpen dat het mij geen moer kan schelen.’


  ‘Nee, u hebt gelijk en ik ben dankbaar dat u me dat hebt laten inzien. Bovendien is het laat en ik zou terug moeten gaan naar mijn hotel in plaats van me te bemoeien met zaken die me niet aangaan.’


  Hij stak zijn hand uit naar zijn onbekende weldoener, maar in plaats van die te drukken stak die zijn handen in zijn jaszakken en zei: ‘Luister, ik zal u vergezellen naar uw logement. De straten zijn gevaarlijk, helemaal om deze tijd. Ik kan u uiteraard geen enkele garantie van veiligheid bieden, maar als ouwe, geboren en getogen Madrileen weet ik wel wanneer je moet oversteken of je uit de voeten moet maken.’


  ‘Heel vriendelijk van u, maar ik wil u geen last bezorgen. Mijn hotel is vlakbij.’


  ‘In dat geval zal het me weinig last bezorgen. En mocht u, in plaats van rechtstreeks naar uw hotel te gaan, zin hebben om een tijdje in prettig gezelschap door te brengen, ik ken een plek om de hoek, heel hygiënisch, redelijk van prijs en met eersteklas personeel.’


  ‘Ach ja,’ zei Anthony terwijl hij voelde dat de effecten van de alcohol vervlogen en dat zijn zintuigen wakker werden door de koude nachtlucht en het recente gevaar, ‘toen ik hier in Madrid studeerde heb ik wel eens een bezoek aan een bordeel gebracht.’


  ‘Wel, wie eenmaal de smaak te pakken heeft...’ antwoordde de ander.


  Ze liepen een stuk over de Gran Vía en sloegen een donker zijsteegje in. Voor de deur van een smal krot met afgeschilferde muren klapten ze in hun handen totdat de nachtwaker verscheen, zwalkend en zwaaiend met een sleutelbos. Hij stonk een uur in de wind naar wijn en hield zijn ogen halfdicht. Gedienstig maakte hij de deur open, bedankte met een buiging en een boer voor de fooi en verdween. Toen ze een donker voorportaal waren binnengegaan, zei de vriendelijke gids: ‘Op de tweede verdieping rechts vraagt u naar la Toñina. Ik ga niet met u mee, want ik heb vandaag geen zin in iets dergelijks, maar ik zal hier op u wachten terwijl ik rustig een sigaretje rook. U hoeft zich niet te haasten; ik heb alle tijd. En o ja, ik stel u voor om voordat u naar boven gaat uw portefeuille, paspoort en elk waardevol voorwerp dat u bij u hebt bij mij achter te laten, behalve het bedrag voor de dienstverlening en nog een kleinigheid, voor het geval u iets speciaals wilt. De meisjes zijn eerlijk, maar zelfs in de beste gelegenheden vind je kruimeldieven.’


  Anthony vond het voorstel van zijn metgezel redelijk en overhandigde hem zijn geld, papieren, horloge en vulpen. Daarna ging hij, bij het zwakke licht van een flikkerende gloeilamp in het trapgat, naar de tweede verdieping en klopte aan. Er werd opengedaan door een oude vrouw in ochtendjas met een omslagdoek om. Nog vier vrouwen op leeftijd zaten rond een tafeltje met een vuurpot naar de radio te luisteren en te whisten. Hij vroeg naar la Toñina, waarop de oude vrouw een verrast gebaar maakte, maar zonder iets te zeggen achter een gordijn verdween en meteen daarna terugkwam met een broodmager, beeldschoon meisje, dat ze waarschijnlijk verstopten omdat ze minderjarig was. Het meisje pakte hem bij de hand en nam hem mee naar een klein kamertje waar alleen een bed en een waskom in stonden en waar hij na een tijdje zeer tevreden weer uit opdook. Toen hij betaald had en de trap afliep, trof hij niemand aan in het voorportaal en evenmin op straat. Alles was dicht, zodat hij met ferme pas terugkeerde naar zijn hotel en in zijn bed kroop. Toen hij het licht uitdeed, overviel hem het vermoeden dat iemand hem te grazen had genomen, maar aangezien hij aan het eind van zijn Latijn was, viel hij onmiddellijk in slaap.


  7


  Toen hij de luiken opendeed zag hij dat de hemel bedekt was en dat een fijne regen de daken bevochtigde; opeens herinnerde hij zich de naam van dat fenomeen in het Spaans: calabobos,* een geschikte benaming voor hemzelf. De kater ten gevolge van de uitspattingen van de vorige avond belette hem niet duidelijk te zien hoe dramatisch zijn situatie was. Zijn onpasselijkheid en ongerustheid maakten hem misselijk. Het zou hem goed hebben gedaan iets stevigs te eten en een sterke kop koffie te drinken, maar dat was uitgesloten omdat hij was achtergebleven zonder een cent op zak; en zonder paspoort kon hij niet terecht bij een bank. Er zat niets anders voor hem op dan de hulp van de Britse ambassade in te roepen, hoezeer hij zich er ook voor schaamde zich als de eerste de beste onnozele toerist aan te dienen bij een norse ambtenaar.


  Om zich te beschermen tegen de regen liep hij onder de overhangende daken door de calle del Prado, terwijl hij nadacht over de beste manier om zich zonder documenten die zijn identiteit aantoonden bekend te maken bij de ambassade. Het noemen van zijn naam zou voldoende zijn als er een beambte was die zijn geschriften over de Spaanse schilderkunst uit de Gouden Eeuw kende; mocht dat niet het geval zijn, dan zag hij zich genoodzaakt een beroep te doen op een bevriende relatie bij het Foreign Office, hoewel die mogelijkheid hem enigszins verontrustte, aangezien de betreffende persoon een vroegere studiegenoot van Cambridge was en de huidige echtgenoot van Catherine, met wie hij hem de laatste jaren had bedrogen en van wie hij, als ze de brief waarin hij de breuk aankondigde al in handen had, een woedende reactie of misschien de bekentenis van hun affaire kon verwachten. In beide gevallen leek het hem geen goed idee een beroep te doen op het gezag van zijn vriend. Anderzijds vereiste het doel van Anthony’s aanwezigheid in Madrid de grootste discretie. Hij vroeg zich af of de aard van zijn opdracht hem niet een strikt beroepsgeheim oplegde en dus de onmogelijkheid om zijn aanwezigheid kenbaar te maken aan de buitenlandse vertegenwoordiging van zijn land. Maar als de ambassade hem niet hielp, hoe kon hij dan een situatie oplossen die hem hopeloos voorkwam? Het enige alternatief was aan de hertog van Igualada te vertellen wat er was gebeurd en zich onder zijn bescherming te stellen. Vanzelfsprekend betekende die stap dat hij elk aanzien en gezag zou verliezen in de ogen van de hertog en diens familie. Alleen al door zich voor te stellen wat voor gezicht Paquita zou trekken als ze hoorde van zijn wederwaardigheden, verschoot hij van kleur. Alles spande tegen hem samen, dacht hij.


  Ter hoogte van het monument van Neptunus begon het harder te regenen. Omdat hij niet wist waar hij moest schuilen, bereikte hij met enkele grote stappen het Prado en ging naar het loket. Gezien het vroege uur en de schaarse bezoekers werd hij herkend door de lokettiste, die hem, op een vriendelijke manier die hem in al zijn hulpeloosheid roerend voorkwam, binnenliet zonder te vragen naar de kaart die hem legitimeerde als kunsthistoricus en die hem ook was ontstolen. Toen hij eenmaal binnen was, en nog voordat hij had besloten welke route hij zou volgen, voerden zijn stappen hem opnieuw naar de zaal van Velázquez. Hij was van plan De tapijtweefsters te gaan bekijken, maar toen hij langs Menippus liep bleef hij plotseling staan, als gesommeerd door de blik van dat personage, half filosoof, half schurk. In 1640 schilderde Velázquez twee portretten, Menippus en Aesopus, waarmee hij de gunst van de koning wilde winnen in een competitie met twee soortgelijke portretten van Peter Paul Rubens, die zich destijds in Madrid bevond. Rubens schilderde Democritus en Heraclitus, Griekse filosofen van wereldfaam. Velázquez koos daarentegen weinig belangrijke personages, een van hen vrijwel onbekend. Aesopus was een fabelschrijver en Menippus een cynisch filosoof van wie we niets bezitten wat met zekerheid aan hem kan worden toegeschreven, behalve wat verteld wordt door Lucianus van Samosata en Diogenes Laërtius. Volgens hen werd Menippus geboren als slaaf, sloot hij zich aan bij de sekte van de cynici, verdiende hij veel geld via methodes van twijfelachtige aard en verloor hij in Thebe alles wat hij bezat. De legende wil dat hij de Olympus beklom en afdaalde naar de Hades en op beide plaatsen hetzelfde aantrof: corruptie, bedrog en slechtheid. Velázquez beeldt hem af als een magere, bejaarde maar nog zeer energieke man, gekleed in vodden, zonder huis of haard of tastbare bezittingen en zonder andere middelen om de tegenslagen het hoofd te bieden dan zijn intelligentie en zijn onverstoorbaarheid. Aesopus, zijn picturale metgezel, houdt in zijn rechterhand een lijvig boek dat ongetwijfeld zijn beroemde, maar eenvoudige fabels behelst. Ook Menippus heeft een boek bij zich, maar dat ligt open op de grond met een losgescheurde bladzijde, alsof al het geschrevene onbelangrijk was. Wat had Velázquez willen zeggen met het verkiezen van dit vluchtige personage, altijd op weg naar geen ander doel dan het onophoudelijke en herhaalde bedrog? In die jaren was Velázquez juist het tegengestelde: een jonge kunstenaar op zoek naar artistieke erkenning en, vooral, naar een hogere plaats op de maatschappelijke ladder. Misschien schilderde hij Menippus als een waarschuwing, om zichzelf eraan te herinneren dat ons aan het einde van de weg naar de top niet de roem wacht, maar de ontgoocheling.


  Geïnspireerd door deze gedachte verliet hij overhaast de zaal en het museum, vastbesloten om de problemen op de meest praktische manier op te lossen. Het regende niet meer en de zon liet zich zien tussen de wolken door. Zonder te aarzelen begaf hij zich op weg naar de villa van de hertog van Igualada. Bij de Cibeles ging hij opzij voor een grote groep arbeiders met petten en voorschoten die op weg waren naar een betoging of meeting, te oordelen naar de spandoeken en vlaggen die sommigen opgerold bij zich hadden. Dankzij zijn lengte was Anthony in staat op de Gran Vía een stel jongelui in blauwe hemden te zien staan die het tafereel uitdagend gadesloegen. De arbeiders wierpen hun wraakzuchtige blikken toe. Anthony herinnerde zich de gebeurtenis van de vorige avond in het stierenvechterscafé en nam zich voor elke confrontatie te vermijden en zodra hij de kwestie die hem in Madrid vasthield had opgelost, onverwijld naar Engeland terug te gaan. Tegelijk bracht het gevoel van geweld en gevaar een opgewondenheid bij hem teweeg die volkomen ongebruikelijk was voor een man die zichzelf altijd als methodisch, vooruitziend en lafhartig had beschouwd. Toen Paquita afscheid van hem nam had ze tegen hem gezegd dat mensen, op momenten van zo veel onzekerheid, wanneer het toeval beslist over leven en dood, zich eigenaardig extatisch gedragen. Nu begreep hij de betekenis van die woorden en hij vroeg zich af of de knappe, raadselachtige jongedame ze niet had uitgesproken om hem aan te sporen zich door zijn opwellingen te laten leiden, zonder stil te staan bij de directe of toekomstige consequenties.


  Hij kwam aan bij de villa en klopte er met hernieuwde energie aan. Evenals de vorige keer werd hij opengedaan door de merkwaardige butler, die hem binnenliet in de hal en meneer de hertog ging waarschuwen. Deze verscheen onmiddellijk en begroette Anthony op de vriendelijke, natuurlijke toon van iemand die een vriend ontvangt die hij nog maar pas heeft gezien.


  ‘Deze keer zal ik u geen tijd laten verliezen,’ zei hij, en terwijl hij zich tot de butler wendde: ‘Julián, waarschuw de jongeheer Guillermo. We zijn in mijn werkkamer. Ik wil dat mijn zoon erbij is,’ zei hij ter verduidelijking tegen Anthony, ‘en het spijt me dat mijn andere zoon niet ook kan deelnemen aan de operatie. Ik houd er een traditionele opvatting op na wat betreft het familiebezit. Mijn landerijen en bezittingen heb ik nooit echt als de mijne beschouwd, maar als een erfgoed dat van de ene op de andere generatie overgaat; elke generatie is een schakel van de keten en, als zodanig, de bewaarder van dat familiebezit, dat ze in stand moet houden, zo veel mogelijk moet laten groeien en, als de tijd daar is, doorgeven aan de volgende generatie. Als je er zo over denkt, wordt rijkdom een verplichting en de voldoeningen die eruit voortvloeien gaan gepaard met een gevoel van verantwoordelijkheid dat ze een groot deel van hun aantrekkelijkheid ontneemt. Ik zal niet zeggen dat ik arme mensen benijd; het geluksmens dat volgens het verhaal geen hemd aan het lijf had, zou de Madrileense winter niet hebben overleefd. Ik vertel u dit om u te laten inzien hoe pijnlijk het voor me is afstand te moeten doen van een belangrijk deel van mijn eigendommen.’


  Al pratend waren ze aangekomen in het werkvertrek van de hertog waar deze hem tijdens hun vorige bijeenkomst deelgenoot had gemaakt van zijn tegenspoed. Nu stond er een twaalftal schilderijen naast elkaar op de grond tegen de muur.


  ‘Mijn zoon zal niet lang op zich laten wachten,’ zei de hertog.


  Anthony begreep dat de vrouwen van de familie niet betrokken zouden worden bij de beslissingen die daar eventueel werden genomen, wat hem enigszins hinderde, want zijn ervaring had hem geleerd dat vrouwen realistischer waren als het erop aankwam de waarde van kunstvoorwerpen te bepalen, misschien omdat het hun ontbreekt aan familietrots, waardoor ze in staat zijn het noodzakelijke compromis te aanvaarden tussen de esthetische waarde, de gevoelswaarde en de handelswaarde van een werk.


  De bruuske binnenkomst van Guillermo maakte een eind aan zijn overpeinzingen. Beide mannen begroetten elkaar koel beleefd en richtten hun blik op de heer des huizes.


  ‘Laten we zo snel mogelijk aan de slag gaan,’ zei deze, op de gemaakt vrolijke toon van iemand die zich voorbereidt om een operatie te ondergaan. ‘Zoals u ziet, vriend Whitelands, hebben we, om uw werk te vergemakkelijken, de stukken hier bijeengebracht die mij, naar eer en geweten, het geschiktst lijken voor onze doeleinden. Het zijn middelgrote schilderijen met decoratieve onderwerpen, de meeste gesigneerd en geauthenticeerd. Als u zo vriendelijk wilt zijn, werp er dan een blik op en vertel ons wat uw eerste indruk is.’


  Anthony veegde zijn brillenglazen schoon met zijn zakdoek en ging dichter naar de schilderijen toe. De hertog en zijn erfgenaam bleven op een veilige afstand staan, zonder geluid te maken, met een verwachting die ze slecht verhulden en die hem belette zich te concentreren en de doeken objectief te bekijken. Onder geen beding wilde hij de verwachtingen beschamen van die nobele, getourmenteerde familie met wie hij zich om verschillende redenen verbonden voelde; maar een eerste indruk maakte hem al duidelijk dat hij hun niets meer zou kunnen bieden dan vriendelijke woorden. Hoewel hij zich al een oordeel had gevormd, bleef hij een tijdje voor elk doek stilstaan om een mogelijke vervalsing uit te sluiten, om de kwaliteit van het werk te beoordelen en de staat van de verflaag te onderzoeken, alleen maar om zijn mening bevestigd te zien. Ten slotte besloot hij de werkelijkheid zonder verwijl het hoofd te bieden, want ook hij werd bekropen door een groeiend gevoel van onbehagen, niet alleen omdat hij onmogelijk kon voldoen aan de verwachtingen die gebaseerd waren op zijn deskundigheid, maar ook omdat het idee dat hij voor niets een reis had ondernomen die veel ongemakken en waarschijnlijk reële gevaren met zich meebracht, maakte dat hij zich in toenemende mate aan zichzelf ging ergeren: hij had nooit moeten luisteren naar een praatjesmaker van het slag van Pedro Teacher.


  Deze gevoelens moesten op zijn gezicht te lezen hebben gestaan toen hij zich omdraaide naar zijn gastheer, want voordat hij zijn mond opendeed vroeg die: ‘Vindt u ze zo slecht?’


  ‘O nee. Zeker niet. De schilderijen vormen een prachtige collectie. En elk doek is op zijn eigen manier verdienstelijk, daar twijfel ik niet aan. Mijn voorbehoud... mijn voorbehoud is van een andere orde. Ik ben geen specialist in de Spaanse schilderkunst van de negentiende eeuw, maar het weinige wat ik ervan weet brengt me ertoe te denken dat die misschien niet beschouwd kan worden als de meest briljante periode. Dat is natuurlijk onrechtvaardig, niets kan de vergelijking doorstaan met Velázquez, met Goya... Maar het is nu eenmaal zo: verdienstelijke namen zoals Madrazo, Darío de Regoyos, Eugenio Lucas en vele anderen worden overschaduwd door de grote figuren uit het verleden. Misschien Fortuny, Sorolla... maar verder weinig...’


  ‘Ja natuurlijk, ik begrijp wat u bedoelt, vriend Whitelands,’ viel de hertog hem discreet in de rede, ‘en ik ben het helemaal met u eens. Maar toch, denkt u dat er voor deze werken een koper in Engeland gevonden kan worden? En zo ja, hoeveel zou de verkoop dan kunnen opleveren? Ik vraag u geen exacte cijfers, alleen een schatting, bij benadering.’


  Anthony schraapte zijn keel alvorens binnensmonds te zeggen: ‘Eerlijk gezegd, Excellentie, weet ik het niet en ik geloof niet dat iemand in staat is bij voorbaat deze schatting te maken. Het is mij onbekend wie er buiten Spanje geïnteresseerd kan zijn in dit type schilderijen. Het enig haalbare naar mijn mening is ze in handen te geven van een veilinghuis, zoals Christie’s of Sotheby’s. Maar dat is, gezien de situatie...’


  De hertog van Igualada maakte een breed, welwillend gebaar.


  ‘U hoeft zich niet in te spannen, vriend Whitelands. Ik ben u dankbaar voor uw tact, maar ik meen te hebben begrepen wat u me probeert te vertellen. Op deze manier zal het ons niet lukken een kapitaal bijeen te brengen.’ Toen zijn gesprekspartner er het zwijgen toe deed, glimlachte hij treurig en voegde eraan toe: ‘Het doet er niet toe. Alles ligt in Gods hand. Het spijt me echt dat ik u uw kostbare tijd heb laten verspillen, hoewel u naar behoren zult worden beloond voor uw werk. En ik waarschuw u, een weigering van uw kant zal ik niet in overweging nemen. Vriendschap mag nooit van invloed zijn op gemaakte afspraken, en helemaal niet als die van financiële aard zijn. Engelsen hebben van deze norm een authentiek dogma gemaakt en dat plaatst hen aan het hoofd van de geciviliseerde wereld. Maar we zullen straks nog wel in de gelegenheid zijn daarover te filosoferen. Laten we deze onaangename kwestie opzijzetten en gaan kijken of het aperitief al klaarstaat. Vanzelfsprekend rekenen we erop dat u ons bescheiden maal met ons deelt.’


  Anthony had niet op deze uitnodiging gerekend en meende dat de hemel openging toen hij dit hoorde, niet alleen omdat hij daardoor in de gelegenheid was de charmante Paquita terug te zien, maar ook omdat hij de hele dag niets had gegeten en op het punt stond flauw te vallen. Voordat hij haar aannam, viel hem echter een geërgerde trek op het gezicht van Guillermo del Valle op. Het was duidelijk dat de jonge erfgenaam zich beledigd voelde over het weinig positieve oordeel dat een buitenlander had geveld over wat hij niet alleen beschouwde als zijn legitieme erfdeel, maar als het symbool van de waardigheid van zijn naam.


  ‘Papa,’ hoorde hij hem fluisteren, ‘mag ik eraan herinneren dat we vandaag een gast hebben?’


  De hertog wierp zijn zoon een vriendelijk verwijtende blik toe en zei: ‘Dat weet ik heus wel, Guillermo.’


  Zijns ondanks meende hij dat hij verplicht was tussenbeide te komen.


  ‘Ik zou absoluut niet willen... Toevallig heb ik een afspraak...’


  ‘Lieg niet, meneer Whitelands,’ antwoordde de hertog, ‘en als u liegt, doe het dan niet zo slecht. En trekt u zich niets aan van mijn zoon. Ik ben nog altijd degene die beslist wie er aan mijn tafel plaatsneemt. Inderdaad hebben we vandaag een gast, maar het is iemand met wie we vertrouwd zijn, een goede vriend van de familie. Overigens ben ik ervan overtuigd dat hij het prettig zal vinden kennis met u te maken en dat het voor u leerzaam zal zijn hem te leren kennen. En dat is dat.’


  Hij trok aan het koord en toen de butler binnenkwam zei hij: ‘Julián, meneer blijft eten. En zorg ervoor dat de schilderijen, uiterst voorzichtig, weer worden teruggeplaatst. Bij nader inzien is het beter dat ik daar zelf op toezie. Guillermo, neem jij onze vriend onder je hoede.’


  Toen de hertog het vertrek verliet viel er een gespannen stilte. Om het ijs te breken besloot Anthony het onderwerp op de man af ter sprake te brengen.


  ‘Het spijt me dat ik u heb teleurgesteld,’ zei hij.


  De jongeman wierp hem een vijandige blik toe.


  ‘U hebt me inderdaad teleurgesteld,’ antwoordde hij, ‘maar niet om wat u denkt. Ik ben nooit van plan geweest het land te verlaten. Integendeel, dit is het moment voor ons om op onze post te blijven en de wapens ter hand te nemen. We kunnen Spanje niet in handen van het tuig geven. Maar ik zou mijn moeder en mijn zusjes graag in veiligheid hebben gesteld. Misschien ook mijn vader, hij is een oude man en, ook al denkt hij van niet, een belemmering. Nu wordt mijn familie een dubbele reden tot zorg. Om henzelf en omdat ze, als het moment daar is, zullen proberen me tegen te houden. Ze beschouwen me als een kind, terwijl ik al achttien ben. Als ik nu hier blijf, zal iedereen denken dat ik dat niet doe uit eigen wil maar wegens het gebrek aan middelen, en dat zit me dwars. U begrijpt dat niet, omdat u geen Spanjaard bent.’


  Nadat hij dat gezegd had zag hij er opgelucht uit, alsof het een pak van zijn hart was.
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  Toen ze in de buurt van de muzieksalon kwamen, hoorden ze de klanken van een piano en daarbovenuit de onmiskenbare stem van Paquita, hees en prikkelend, die een vrolijk liedje vertolkte.


  


  Caballero, met uw hooggepluimde hoed,


  Waar gaat gij heen, zo welgemoed?


  


  Anthony bleef voor de deur stilstaan, evenals zijn beide metgezellen. Met toenemende ontroering hoorde hij na een inleidend trillertje:


  


  De wegen die leiden naar zaligheid


  Dient men te begaan met bedachtzaamheid.


  


  Aan de vreugde van de gepassioneerde toehoorder kwam echter abrupt een einde toen de stem van een bariton repliceerde:


  


  Señorita die het kruid begiet


  Hoeveel blaadjes heeft de struik wel niet?


  Meer dan honderd, een overvloed,


  Net als de veertjes op mijn hoed.


  


  Zijne Excellentie de hertog deed de deur open en onderbrak de romance. Lilí zat achter de piano en naast haar stond haar oudere zus, in de groene japon waarin Anthony haar voor het eerst in de tuin had gezien. Aan haar zijde stond een man van iets in de dertig, donker van huid, goed geproportioneerd, met mannelijke trekken, grote, intelligente ogen, een hoog voorhoofd en zwart haar, en een gedistingeerde, nonchalante houding die de Spaanse aristocraat verried. De bruuske binnenkomst van de drie had de zangers tot zwijgen gebracht, maar ze bleven elkaar met half geopende mond in de ogen kijken, nog in de ban van de gevoelens die het door hen vertolkte duet bij hen had opgeroepen. Ze reageerden meteen en richtten hun blikken op de deur. Heel even ontmoette die van Anthony die van de knappe onbekende. Maar daar beiden zich bewust waren van de aanwezigheid van mevrouw de hertogin, die zich op de bank had genesteld, kwam er meteen een eind aan het beginnende salonduel tussen hen. Anthony wendde zich tot de vrouw des huizes om haar hartelijk te begroeten, en zij stak hem haar hand toe en zei: ‘God zij geloofd, Antoñito, we misten u al.’


  Anthony wist niet of die woorden vriendelijk of spottend bedoeld waren. Misschien vond de hertogin zijn voortdurende aanwezigheid wel vervelend, dacht hij. Aangezien hij niet erg ervaren was in de kunst van het charmeren, voelde hij zich opgelaten, maar Lilí redde de situatie door zich met een spontane naïviteit in zijn armen te werpen. Dat leverde haar een reprimande van de hertog op.


  ‘Alba María, laat je favoriete protestant met rust en gedraag je als een nette jongedame.’ Vervolgens richtte hij zich tot Anthony en zei op joviale toon: ‘Neem het dit ongemanierde meisje alstublieft niet kwalijk, vriend Whitelands, en sta me toe dat ik u voorstel aan de goede vriend over wie ik het zojuist had.’


  Anthony moest, verlost van zijn jonge bewonderaarster, het begroeten van Paquita uitstellen om zijn aandacht te schenken aan de knappe onbekende. De hertog stelde hen op de obligate manier aan elkaar voor.


  ‘De markies van Estella is, behalve iemand op wie mijn gezin gesteld is, een man met zeer uiteenlopende interesses. Ik ben ervan overtuigd dat het u beiden niet aan gespreksstof zal ontbreken. Meneer Whitelands is een prominent expert in Spaanse schilderkunst, op doorreis in Madrid, die zo vriendelijk is geweest een blik te werpen op een aantal doeken met het doel de waarde ervan te schatten. De markies van Estella,’ verduidelijkte hij, ‘is op de hoogte van onze voornemens.’


  De markies verdreef elk spoor van spanning met een stevige handdruk en een brede, open glimlach.


  ‘In dit huis put iedereen zich uit in loftuitingen over u,’ zei hij. ‘Het verheugt me kennis met u te maken.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde Anthony, tegen wil en dank gewonnen door de ongedwongenheid van de edelman.


  De butler kwam naar hen toe met twee glazen sherry op een zilveren dienblad.


  ‘Laat u niet bedriegen door goede manieren,’ zei de hertog spottend. ‘De markies en ik behoren tot verschillende generaties en, naar het zich laat aanzien, tot tegengestelde werelden. Ik ben een fervente monarchist en hij is daarentegen een revolutionair die de wereld op zijn kop zou zetten als hij de kans kreeg.’


  ‘Zo erg zal het niet zijn, don Álvaro,’ merkte de aangesprokene lachend op.


  ‘Het was niet bedoeld als een verwijt,’ antwoordde de hertog. ‘Onze leeftijd maakt ons gematigd. De jeugd is radicaal. Zo is onze vriend Whitelands, om maar dicht bij huis te blijven, met al zijn Engelse flegma, een iconoclast. Alles wat niet Velázquez is zou hij op de brandstapel gooien. Of niet?’ Anthony, die nog niets had gegeten, raakte een beetje beneveld door de zware, aromatische wijn, waardoor hij struikelde over zijn woorden.


  ‘Iets dergelijks heb ik nooit gezegd,’ zei hij. ‘Elk kunstwerk dient op zijn eigen merites te worden beoordeeld.’


  Terwijl hij dit zei keek hij onbedoeld van opzij naar Paquita en bloosde. Om hem te plagen zei ze iets waardoor hij nog nerveuzer werd.


  ‘In het binnenste van meneer Whitelands strijden de kille eruditie en de ongeremde passie om de voorrang.’


  De knappe markies sprong op een edelmoedige manier voor hem in de bres.


  ‘Dat is normaal. Er bestaat geen echte overtuiging zonder passie. Diepzinnige ideeën zijn geworteld in en worden gevoed door het gevoel. Mijns inziens moeten we blij en dankbaar zijn dat een Engelsman zijn hart heeft verpand aan iets wat zo Spaans is als Velázquez. Vertel eens wat over uw liefde voor deze schilder en hoe die is ontstaan, meneer Whitelands.’


  ‘Ik wil u niet vervelen met mijn verhalen,’ protesteerde Anthony.


  ‘Ach, jongen,’ kwam de hertogin met haar galgenhumor tussenbeide, ‘in dit huis wordt alleen maar gebekvecht over de jacht, de stieren en de politiek. Als ik me nu nog niet heb doodverveeld, zal ik nergens meer aan sterven. Ik nodig u van harte uit alles te zeggen wat u voor de mond komt.’


  ‘Mijn verhaal is verre van gepassioneerd. Ik ben een wetenschapper, een academicus, iemand die zich meer bezighoudt met nuchtere feiten dan met opwindende schattingen. De polemieken met mijn collega’s hebben meer weg van notariële akten dan van pamfletten.’


  ‘Deze houding,’ zei de markies van Estella, ‘past niet bij een schilder die zo dramatisch is als Velázquez.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar dat ben ik niet met u eens. Velázquez is totaal niet dramatisch. Dat zijn Caravaggio en El Greco. Velázquez daarentegen is afstandelijk, rustig, hij schildert bij wijze van spreken met tegenzin, laat schilderijen half voltooid, kiest zelden het onderwerp uit, prefereert de statische figuur boven de bewegende scène; zelfs wanneer hij de beweging schildert, schildert hij die statisch, als bevroren in de tijd. Denk aan het ruiterportret van prins Baltasar Carlos: het paard is verstijfd in een sprong waaraan nooit een eind zal komen en de prins toont niet de inspanning van de ruiter. Velázquez zelf was een koelbloedig mens. Zijn persoonlijke leven is onbelangrijk, de politiek heeft hem nooit geïnteresseerd, zijn hele leven heeft hij doorgebracht aan het hof zonder deel te nemen aan de hofintriges, wat moeilijk is voor te stellen. Hij wilde liever ambtenaar zijn dan kunstenaar en toen hij eindelijk een hoge ambtelijke functie kreeg, stopte hij met schilderen, of zo goed als.’


  ‘Als men u zo hoort spreken,’ zei de hertog, ‘zou niemand zeggen dat u het hebt over een kunstenaar van wereldfaam, een onbetwistbaar genie.’


  Paquita, die zich verstrooid op een afstand had gehouden, alsof ze in gedachten was verzonken, mengde zich plotseling in het gesprek.


  ‘Ik denk dat meneer Whitelands uitsluitend aan zichzelf denkt,’ zei ze.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Anthony.


  Paquita wierp hem een geamuseerde, uitdagende blik toe.


  ‘Dat u, dankzij de kennis die u hebt opgedaan in musea en bibliotheken, zich Velázquez hebt toegeëigend en gekneed naar uw beeld en gelijkenis.’


  Zijne Excellentie de hertog kwam verzoenend tussenbeide.


  ‘Paquita, wees niet zo onhebbelijk tegen onze gast. Onhebbelijk en overhaast in je oordeel. Onze vriend Whitelands is een wereldwijd erkende autoriteit. Wat hij over Velázquez beweert is heilig, als die uitdrukking me is toegestaan.’


  ‘Eén ding is dat iets heilig is en iets anders dat het tot een doctrine wordt verheven,’ antwoordde de jongedame, zonder haar blik af te wenden van het gezicht van Anthony, die in zijn zenuwen een tweede sherry had gedronken en alle meubels en mensen in de salon om zich heen zag draaien. ‘Ik weet niets van Velázquez, dat is waar, maar wil dat zeggen dat meneer Whitelands alles weet? Dat hij alles weet wat er te weten valt, ontken ik niet. En toch, hoe kunnen we van iemand die eeuwen geleden leefde, die zijn hele leven doorbracht in een labyrint van ceremoniën, leugenachtigheden en verhullingen, wat het Spaanse hof geweest moet zijn, en die daarenboven een groot kunstenaar was, zeggen dat hij geen enkel geheim naar zijn graf heeft meegenomen of dat hij op een sluwe manier geen dubbelleven leidde?’


  Anthony spande zich in om niet alleen zijn dronkenschap te boven te komen, maar ook een verwarring die hij niet uitsluitend kon toeschrijven aan de wijn en aan zijn lege maag. Tijdens zijn lange academische carrière had hij argumenten weerlegd en bediscussieerd met collega’s van zijn niveau, altijd over kwesties betreffende details, altijd geruggesteund door een lijvige bibliografie. Nu stond hij echter tegenover een knappe vrouw die hem op zijn terrein aanviel en op de man af een strijd met hem aanbond die naar het hem voorkwam de weerspiegeling vormde van een andere, belangrijkere en directere confrontatie. Er was iets anders in het spel dan zijn academische prestige. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Begrijp me niet verkeerd. In wezen ben ik het meer eens met wat u zegt dan met wat u suggereert dat ik gezegd heb. We kunnen Velázquez’ leven stap voor stap reconstrueren, zelfs tot in de geringste details. Het hof van Filips IV was, evenals alle hoven van grote vorsten, inderdaad een broeinest van bedrog, laster en achterklap, maar ook, of misschien juist daarom, een rijke bron van officiële documenten, pietluttige inspecties, gedetailleerde naspeuringen en kletsverhalen. Dat is allemaal schriftelijk vastgelegd. Met engelengeduld, geschikte middelen en gezond verstand is het niet moeilijk het kaf van het koren te scheiden. Desalniettemin, hoeveel ons dit ook onthult over het dagelijks leven, niets of niemand kan ons het laatste mysterie van de mens en de kunstenaar onthullen. Hoe vaker ik de schilderijen bekijk en hoe meer ik ze bestudeer, hoe meer ik ervan doordrongen raak dat ik voor een groot raadsel sta. In feite is het dit raadsel en de zekerheid dat ik het nooit zal kunnen oplossen wat mijn werk opwindend maakt en waardigheid verleent aan mijn leven als nederige en chagrijnige docent.’


  Toen Anthony was uitgesproken viel er een gespannen stilte, alsof zijn uiteenzetting impliciet een beschuldiging inhield. Gelukkig kwam de hertog met zijn vriendelijke wellevendheid onmiddellijk tussenbeide.


  ‘Ik zei toch al dat je niet tegen hem moest beginnen, Paquita.’


  De jongedame wierp Anthony een veelbetekenende blik toe en antwoordde: ‘Hij was overtuigend, maar de zwaarden blijven getrokken.’


  ‘Dan stel ik voor die zwaarden te verwisselen voor lepel en vork,’ zei de hertog, wijzend op de deur van de eetkamer, die de dienstmeid net had geopend om aan te kondigen dat de maaltijd was opgediend.


  Allen begaven zich naar de eetkamer, maar bij deze gelegenheid nam Paquita, om protocollaire redenen, of uit rancune, de arm van de markies van Estella, die ze een zin toefluisterde die onverstaanbaar was voor de rest van de aanwezigen.
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  Na het korte moment van ingetogenheid dat volgde op het zegenen van de spijzen, een bede die deze keer werd uitgesproken door de schuwe, gereserveerde pater Rodrigo, en terwijl de dienstmeid rondging met de dampende soepterrine, informeerde mevrouw de hertogin naar de taxatie van de schilderijen. Zoals afgesproken gaf de hertog te kennen dat hij tamelijk tevreden was.


  ‘Vriend Whitelands heeft zijn naam eer aangedaan: op een manier die enthousiast noch defaitistisch was, heeft hij een schatting gemaakt die volgens hem juist is. Ook heeft hij gezegd dat de transactie niet erg gemakkelijk zal zijn. Corrigeer me als ik uw gevoelens niet juist interpreteer.’


  ‘Nee, nee,’ stemde Anthony gehaast in, ‘het is precies zoals Uwe Excellentie het uitlegt.’


  De hertogin, die alleen maar had begrepen wat ze wilde begrijpen, vouwde haar handen, hief haar blik ten hemel en riep uit: ‘God zij geloofd! Eindelijk zullen we deze hel achter ons kunnen laten. Vaak heb ik erom gevraagd in mijn gebeden tot het Heilig Hart en de Heilige Maagd, en mijn smeekbeden zijn niet genegeerd. En alles door uw bemiddeling, lieve Antoñito, een protestant nog wel! En toch een instrument van de goddelijke bescherming. God schrijft rechte regels met kromme pen, of andersom. Met gezegdes raak ik altijd in de knoop. Hoe dan ook, in naam van de hele familie zegen ik u vanuit het diepst van mijn hart.’


  Anthony bracht een paar verwarde geluiden uit in de hoop dat die zouden worden beschouwd als een teken van bescheidenheid of beleefdheid, want hoewel hij ervan overtuigd was dat hij correct had gehandeld, voelde hij de snijdende wroeging van iemand die voor het eerst verraad pleegt. En ook al zorgde de voedzame soep ervoor dat hij zijn uitputting op een prettige manier te boven kwam, hij zou die graag hebben laten staan om als de bliksem te verdwijnen van dat toneel waar alles hem een wrede leugen leek. De hertog van Igualada, die zijn bezorgdheid opmerkte, kwam opnieuw tussenbeide.


  ‘Het vervelende is dat onze vriend, nu hij zich van zijn taak heeft gekweten, naar zijn land zal terugkeren, en wie weet wanneer we hem zullen terugzien.’


  ‘Zeg dat niet, Álvaro,’ zei de hertogin, ‘waar we ook heen gaan, al was het naar Noord-, Midden- of Zuid-Amerika, Antoñito zal altijd met open armen worden ontvangen, door mij en door ons allemaal.’


  Niemand sloot zich aan bij dit blijk van genegenheid, maar de aangesprokene meende een vleugje sarcasme op te merken in de mooie ogen van Paquita en oprechte droefheid in die van haar jongere zus. De knappe markies van Estella, die tot op dat moment het zwijgen had bewaard, verbrak de ongemakkelijke stilte door op een andere toon te zeggen: ‘Wel, ook ik zal uw afwezigheid betreuren, al is het om nogal egoïstische redenen. Als elke Madrileen van goede familie heb ik sinds mijn prille jeugd het Prado bezocht, en niet altijd vrijwillig, moet ik toegeven. Mijn voorkeur is altijd uitgegaan naar de poëzie. Toch werden mijn broers en ik door een gouverneur naar musea gebracht, als deel van onze opvoeding, hoewel hij ons nooit iets toonde. Mijn kennis op dit gebied is praktisch nihil, en voor mij is Velázquez even gewoon als de bomen in het Retiropark. Maar nu ik u hoor praten besef ik dat ik een goudmijn binnen handbereik heb. En niets zou me meer aanstaan dan die in uw gezelschap te verkennen.’


  Anthony was dankbaar dat het gesprek door dit nietszeggende commentaar een andere wending nam en haastte zich te zeggen: ‘Met het grootste plezier zou ik dat doen, als de omstandigheden het toestonden. Ik zie dat u geïnteresseerd bent in cultuur, maar ik heb zo’n idee dat uw leven een andere richting uitgaat. Is het indiscreet als ik u vraag waar u zich mee bezighoudt, meneer de markies?’


  ‘Dat is het niet, aangezien mijn beroep algemeen bekend is. Ik ben advocaat en sinds enige tijd houd ik me bezig met de politiek, deels omdat het een familietraditie is, deels uit persoonlijke voorliefde, en deels uit een bijna religieus plichtsgevoel jegens het vaderland.’


  ‘Meneer de markies,’ kwam de hertogin tussenbeide, ‘was tot voor kort afgevaardigde in het parlement namens Madrid.’


  ‘Wat interessant!’ zei Anthony.


  ‘Interessant?’ herhaalde de markies. ‘Misschien is het dat. Maar naar mijn mening ook: wat steriel. Inderdaad, ik was afgevaardigde, maar zonder erin te geloven en zonder veel ontzag. In Spanje is het experiment van de liberale democratie uitgelopen op een grandioze mislukking. De Geschiedenis heeft ons niet voorbereid op dit systeem, waarvan ik de verdiensten niet ontken, mits het is wat het hoort te zijn en niet louter en alleen een excuus voor sektarisme, demagogie en corruptie. Een grandioze mislukking die dagelijks voelbaar is in de straten van Madrid.’


  Anthony knikte zwijgend om een discussie te vermijden over onderwerpen waarmee hij totaal onbekend was en waarover het hem, als buitenlander, niet gepast leek zich uit te laten. Maar de plaagzieke Paquita was niet van plan hem met rust te laten.


  ‘U verbaast me, meneer Whitelands,’ zei ze, met gespeelde onschuld. ‘Als Engelsman zou u de parlementaire democratie moeten verdedigen. Of evenaart uw scepsis in dit opzicht die van Velázquez?’


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Paquita, maar ik geloof niet dat Velázquez een scepticus was,’ antwoordde Anthony. ‘Hij was domweg trouw aan een koning die hem op zijn beurt beloonde met zijn gunst en zijn persoonlijke vriendschap. In deze omstandigheden is een schijnbaar inschikkelijke houding van de kant van Velázquez niets bijzonders, zoals dat evenmin het geval is met mijn houding ten aanzien van mijn land en mijn koning, waartegen ik geen enkele reden heb om te rebelleren. Dit gezegd hebbende, erken ik dat trouw zijn in tijden van voorspoed en maatschappelijke vrede niet verdienstelijk is.’


  ‘U hebt het goed uitgedrukt,’ zei de markies van Estella instemmend. ‘Er gaapt een afgrond tussen onze beide landen, en juist dat is de reden dat het politieke systeem dat men zich in Engeland kan permitteren hier is mislukt. De democratie en het egalitarisme van u zijn gebaseerd op sociale betrekkingen die bevredigend zijn voor beide partijen, wat op zijn beurt alleen mogelijk is dankzij de rijkdommen afkomstig van uw uitgestrekte koloniale imperium. Hetzelfde kan in zekere mate gezegd worden van Frankrijk. Maar wat hebben landen die niet beschikken over deze bron van rijkdommen, die alles regelt en alles verzacht, aan de pantomime van verkiezingen? Zijn er soms geen andere, meer voor de hand liggende manieren om een land te besturen? Kijk naar Duitsland, naar Italië...’


  ‘Pleit u voor een totalitair systeem?’ vroeg Anthony, een beetje geschokt.


  ‘Nee,’ antwoordde zijn gesprekspartner, ‘integendeel, ik heb het over het beschermen van Spanje tegen een totalitarisme dat duizendmaal erger is dan dat van de genoemde regimes. Het Sovjet-totalitarisme, dat met reuzenschreden oprukt met de medeplichtigheid van een regering en een parlement die worden verondersteld via de stembus te zijn gekozen.’


  ‘Dat zijn zeer krasse woorden, meneer de markies,’ zei Anthony.


  ‘Krasser zijn de feiten,’ antwoordde de ander.


  ‘Zou u dan een oplossing op z’n Italiaans accepteren?’


  ‘Nee, op z’n Spaans.’


  Over het geheel genomen was de toon van het gesprek niet gespannen of geladen, zodat beide sprekers het moment gekomen achtten om het onderwerp op dit punt te laten rusten, waarna de rest van de maaltijd onder wellevend gebeuzel verliep. Toen die was afgelopen, verontschuldigde de markies zich vanwege het feit dat hij overhaast weg moest, begroette alle leden van de familie met zijn kenmerkende beminnelijkheid, gaf Anthony een stevige hand en zei alvorens te vertrekken: ‘Het was een voorrecht en een genoegen u te hebben leren kennen, meneer Whitelands. Een vriend van deze familie, waarvan ik houd alsof het de mijne is, zal altijd mijn vriend zijn. Ik zou het zeer op prijs stellen u nog eens te ontmoeten en ik vertrouw erop dat dat het geval zal zijn. Maar als u naar uw land moet terugkeren wens ik u een goede reis en veel geluk, en ik verzoek u nog eens na te denken over ons gesprek.’


  Anthony bleef natafelen, maar in tegenstelling tot de vorige dag werd er niet gemusiceerd of geanimeerd gediscussieerd. Het vertrek van de markies had een leegte geschapen die niemand in staat leek te vullen. Het was alsof de illustere gast de zuurstof uit de lucht had meegenomen en een ijle atmosfeer had achtergelaten. De hertogin, tot op dat moment zo vrolijk bij het vooruitzicht binnenkort het land te kunnen verlaten, was in een melancholisch zwijgen vervallen, alsof ze al aanvoelde hoe triest het bestaan van de balling zou zijn. De hertog zat er verstrooid bij. Zijn zoon Guillermo, die erg nerveus en geïrriteerd was, vertrok na enkele minuten onder het mompelen van een onverstaanbaar excuus. Ook de beide meisjes maakten een verslagen indruk. Lilí wierp van tijd tot tijd een vluchtige, smachtende blik op Anthony, en Paquita stak niet onder stoelen of banken dat er iets was waar ze erg over inzat. Anthony veronderstelde dat zij van de markies hield en dat haar liefde niet werd beantwoord. Niets was logischer: de markies was knap, gedistingeerd, briljant en had ongetwijfeld een vurig temperament. In Cambridge zou hij heel wat slachtoffers maken, dacht Anthony. Maar zonder deze mogelijkheid van de hand te wijzen, zei hij daarna bij zichzelf dat alles wat hij tot op dat moment van die personen wist ervoor zorgde dat elke gissing op toevalligheden was gebaseerd. Een vrouw met de intelligentie en de positie van Paquita moest in de huidige situatie wel veel redenen hebben om zich te bekommeren over dingen die niet noodzakelijkerwijs van romantische aard waren. En ten slotte, wat kan het me schelen? zei hij bij zichzelf. Morgen om deze tijd zit ik in de trein op weg naar Hendaye en deze mensen zie ik nooit terug. Maar juist dit realistische, nuchtere idee bracht een diepe treurnis bij hem teweeg. Welke balans zou hij bij terugkeer in zijn veilige, comfortabele Londense huis kunnen opmaken van een reis die werd gemarkeerd door de mislukking op het professionele, en de vaststelling van zijn stompzinnigheid op het persoonlijke vlak? Welke mening zou men, in het bijzonder Paquita, zich over hem hebben gevormd, en vooral, hoe zou dat oordeel luiden als men hoorde dat de beoordeling van de schilderijen niet leidde tot de bevrijding van het gezin? Zoals de arts die een ernstige ziekte vaststelt en weet dat hij, zonder dat hij er iets aan kan doen, niet hoeft te rekenen op de sympathie van de patiënt, zo maakte Anthony zich geen illusies over Paquita’s gevoelens voor hem, in de onwaarschijnlijke veronderstelling van een nieuwe ontmoeting. Ach, dacht hij, wat kan het me uiteindelijk schelen hoe die vrouw over me denkt, ook al vind ik haar nog zo aantrekkelijk? Het was absurd te speculeren over zijn gevoelens voor Paquita, juist nu hij net een punt had gezet achter zijn relatie met Catherine. Niet alleen het beste, maar het enige verstandige wat hij kon doen, was dat huis zo snel mogelijk verlaten, het belachelijke Madrileense avontuur afronden en proberen het gebeurde te vergeten. Laat de Spanjaarden hun zaakjes maar regelen zoals hun dat goeddunkt of zoals ze kunnen, dacht hij; ook al draaien ze elkaar de nek om, als de bui eenmaal voorbij is, zal Velázquez hier nog steeds zijn, wachtend op mijn terugkeer.


  Vastbesloten een eind te maken aan de situatie en aan zijn gissingen, begon hij aan een afscheid waarvan hij dacht dat het lang zou duren maar dat eerder aan de korte kant was. Alleen mevrouw de hertogin hield zijn handen in de hare, die merkwaardig koud waren in het warme vertrek, en mompelde: ‘Mochten we elkaar niet terugzien in Madrid, dan verwachten we u aan de Côte d’Azur. Daar zullen we ons installeren totdat alles voorbij is, nietwaar Álvaro?’


  Zijne Excellentie de hertog knikte ernstig. Paquita stak hem haar hand toe en Lilí drukte een vochtige kus op zijn wang. De hertog bood aan hem naar de uitgang te begeleiden.


  ‘Komt u me morgenochtend opzoeken om de zaken af te handelen. En geen tegenwerpingen. Afspraak is afspraak. U hebt uw werk goed gedaan en ik houd me altijd aan mijn woord en ben u in het bijzonder dankbaar voor uw discretie, ik weet dat Engelsen niet van leugentjes houden.’


  Anthony verwijderde zich met een vermoeide tred en een bezwaard gemoed. Als hij geld had gehad, zou hij de eerste trein naar Engeland hebben genomen. Maar dat was onmogelijk. Hij had niet alleen nog steeds geen cent op zak, maar ook geen papieren. Ontelbare keren vervloekte hij zichzelf om zijn onnozelheid. Daarna, overtuigd van de zinloosheid van deze reactie, besloot hij al het mogelijke te doen om zijn portefeuille en zijn papieren terug te krijgen. Als de vent die ze hem had ontstolen een professionele misdadiger was, waar zijn methode op leek te wijzen, opereerde hij waarschijnlijk in een bepaald rayon, waar de omgeving en de personen vertrouwd voor hem waren. Het was donker geworden en de kroegen begonnen vol te lopen. Hoewel het niet erg waarschijnlijk was dat hij hem op dezelfde plek zou aantreffen, besloot Anthony te beginnen bij de stierenvechterskroeg waar hij kennis had gemaakt met de gauwdief, naar aanleiding van de ruzie die was uitgelokt door de jonge falangisten.


  Daar trof hij hem niet aan, evenmin als in de andere ontelbare lokaliteiten die hij langs ging. Omdat hij zich had voorgenomen systematisch te werk te gaan, ging hij ergens alleen naar binnen als het druk was. In sommige zaken waren de stamgasten deftige lieden, in andere kantoorbedienden, in weer andere ongure types wier beroep niet te raden viel; de meeste echter boden een gevarieerd en uitgesproken democratisch beeld. Overal was het een oorverdovend lawaai en werd er constant wijn met hapjes van een ongelofelijke variëteit geserveerd. Iedereen voorspelde een spoedige uitbarsting van geweld en Anthony had geen reden om te twijfelen aan de juistheid van die voorspelling, maar zolang de tragedie nog geen werkelijkheid was, leken de Madrilenen vastbesloten zich te amuseren.


  Na zijn lange kroegentocht kwam Anthony tot die slotsom, dat was alles. Omdat hij geen geld had om iets te verteren en toch vastbesloten was om een zo groot mogelijk aantal cafés af te gaan, wendde hij zich zodra hij ergens binnenkwam rechtstreeks tot de baas of een werknemer of een stamgast om te vragen of ze iemand kenden met de kenmerken van de vent die hem de vorige avond had beroofd. Zijn bruuske manier van doen, zijn accent en de onmogelijkheid om op de een of andere manier de gevraagde hulp te belonen, maakten dat al zijn pogingen op niets uitliepen. Zijn interesse leidde tot argwaan en in enkele gevallen tot openlijke vijandigheid. Meer dan eens moest hij kiezen voor een voorzichtige, zo niet beschamende aftocht. Uiteindelijk besloot hij de weg terug naar het hotel in te slaan.


  Onderweg, en alvorens de hele onderneming als mislukt te beschouwen, kwam hij op het idee terug te keren naar de plaats van het misdrijf. Algauw stond hij voor de vervallen voordeur, klapte in zijn handen en wachtte op de nachtwaker. Toen deze waggelend om de hoek kwam, vroeg hij: ‘Herinnert u zich mij nog?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van gisteravond.’


  ‘Wat is er gisteravond voor bijzonders gebeurd?’


  ‘Niets. Maak de deur open.’


  Hetzelfde vrouwmens toonde zich aangenaam verrast toen ze Anthony zag. Er waren waarschijnlijk niet al te veel van die trouwe klanten. Deze ontvangst verdreef de vermoedens van Anthony dat het een mogelijk complot tussen de vrouw en de dief betrof. Zij liet hem binnen, deed de deur dicht, draaide zich zonder hem de kans te geven iets te zeggen om naar de donkere gang en schreeuwde: ‘Toñina, kind, kom gauw, je vrijer is er weer!’ waarna ze zich tot Anthony richtte en zei: ‘Ze zal niet lang op zich laten wachten, meneer. Waarschijnlijk is ze zich aan het optutten. De stakker heeft het zwaar van u te pakken, dat is wel duidelijk. U hebt geen idee hoe dol ze is op Catalanen. Toñina, verdorie, schiet ’s een beetje op! En trek de zwarte onderrok aan die je van die handelsreiziger uit Sabadell hebt gekregen!’


  ‘Ik ben geen Catalaan, mevrouw,’ legde Anthony uit. ‘Ik ben Engelsman.’


  ‘Allemachtig, neem me niet kwalijk! Omdat u dat rare accent hebt en geen fooi achterliet... Maar daar is het meisje al. Kijk nou toch ’s wat een snoesje, lieve god nogantoe!’


  Nuchter en terneergeslagen als hij was, merkte Anthony voor het eerst een hongerige blik in de grote ogen van het meisje op.


  ‘Eigenlijk ben ik niet gekomen voor wat u denkt, mevrouw,’ zei hij.


  Op een verwarde manier vertelde hij wat hem was overkomen, waarbij hij ervoor zorgde de beide vrouwen gerust te stellen wat zijn bedoelingen betrof. Er viel geen enkele verdenking op de bewoners van deze eerbiedwaardige woning en hij was ook niet van plan om naar de autoriteiten te gaan. Hij bevond zich simpelweg in een benarde situatie, als buitenlander zonder geld en papieren, en hij wilde weten of zij de meneer kenden die hem om de tuin had geleid. Zoals te verwachten viel, namen die woorden de angst van beide vrouwen niet weg. Ze bezwoeren hem dat ze niets wisten van de kerel in kwestie en de dikke vrouw benadrukte dat het een strikte regel van het huis was niets te vragen en geen gezichten te onthouden. Anthony bedankte en nam afscheid. Voordat hij vertrok zei de vrouw: ‘U hebt vanavond vast niet gegeten als u geen cent op zak hebt.’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Weet u, als hier niet wordt betaald, wordt er niet genaaid, maar een stuk brood wordt geen mens geweigerd, zelfs geen Engelsman. Is het waar dat de mannen in uw land rokken dragen?’


  ‘In Schotland, en alleen op feestdagen.’


  ‘Nou, ik kan me wel indenken wat voor feesten dat zijn,’ lachte de vrouw.


  Na een tijdje kwam la Toñina weer tevoorschijn met een aarden kom vol vettige soep, een houten lepel en een glas water. Terwijl Anthony Whitelands zat te eten herinnerde hij zich tot in detail het schilderij van Velázquez met de titel Jezus bij Martha en Maria.
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  Vroeg in de ochtend, vertrouwend op de werklust van zijn landgenoten, begaf Anthony Whitelands zich op weg naar de Britse ambassade, gevestigd aan de paseo de Recoletos. Aan de ambtenaar die hem staande hield bij de ingang en om zijn papieren vroeg, legde hij uit dat juist het feit dat hij die was kwijtgeraakt hem naar deze plek voerde. De man aarzelde. Kon hij zich niet identificeren als onderdaan van de Kroon? In dat geval kon hem geen toegang verleend worden. Geërgerd stelde Anthony vast dat zijn uiterlijk en zijn onmiskenbare Cambridge-accent niet voldoende waren, en dus eiste hij de ambassadeur persoonlijk te spreken of, op zijn minst, een diplomaat van hogere rang. De man liet hem in de hal wachten terwijl hij inlichtingen ging inwinnen.


  In een aangrenzende kamer zat een keurig geklede oude dame te breien. Toen ze zag dat Anthony naar haar keek, groette ze hem met een vage hoofdknik. Terwijl ze enkele opmerkingen over het weer uitwisselden, kwam de ambtenaar terug en gaf hem op een kille, beschuldigende manier te kennen dat hij hem moest volgen, alsof hij vanwege de pas aangekomene een uitbrander had gekregen. Via een brede, gestoffeerde trap kwamen ze op de eerste verdieping; liepen door een korte gang en bleven staan voor een deur die de ambtenaar, nadat hij had aangeklopt, opende zonder op antwoord te wachten, waarna hij terzijde trad.


  In een middelgroot vertrek met boekenkasten vol wetboeken, een zwaar bureau en verscheidene met stof beklede stoelen, werd hij met duidelijke tekenen van blijdschap ontvangen door een jonge man.


  ‘Harry Parker, ambassaderaad,’ zei deze terwijl hij een slappe hand uitstak naar zijn landgenoot. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Zijn manieren waren vriendelijk, maar zijn apathische uiterlijk en een verholen flikkering van angst in zijn blik duidden op de onzekerheid van de ambtenaar die zich alleen maar veilig voelt als alles beantwoordt aan duidelijke, vastgelegde procedures. Uit zijn kinderlijke trekken vielen de kaalhoofdigheid en de corpulentie af te lezen die de jaren voor hem in petto hadden. Op een hoek van het bureau stond een ingelijste foto van Harry Parker die Neville Chamberlain de hand schudde. Dit en de foto aan de wand van Zijne Majesteit koning Edward VIII was alles wat iets onthulde over de persoon die het vertrek gebruikte.


  ‘Aangenaam. Mijn naam is...’


  ‘Anthony Whitelands,’ zei de jonge diplomaat gehaast. ‘En u bent uw portefeuille kwijtgeraakt. Een precaire situatie, echt precair. Eigenlijk hadden we u gisteren al verwacht, zodra we hoorden van het incident. Ik vraag me af hoe u de hele dag kon doorbrengen zonder een penny op zak. Bewonderenswaardig. Gelukkig, eind goed al goed, nietwaar?’


  Al pratend rommelde hij in een la van zijn bureau. Ten slotte haalde hij er Anthony’s portefeuille, paspoort, horloge en vulpen uit en overhandigde die aan hem.


  ‘Controleert u alstublieft of er niets ontbreekt. Onder ons is die verificatie natuurlijk niet nodig, maar de ambassade heeft getekend voor ontvangst en u moet medeondertekenen. Als u het ermee eens bent, natuurlijk.’


  Toen Anthony was bijgekomen van zijn verrassing, controleerde hij de inhoud van zijn portefeuille, stelde vast dat er niets ontbrak en deelde dat mee aan de ambassaderaad. Daarna vroeg hij hoe die voorwerpen in zijn bezit waren gekomen.


  ‘O, op de meest eenvoudige manier,’ antwoordde de jonge diplomaat. ‘Gistermorgen diende zich hier een individu met de Spaanse nationaliteit aan en overhandigde ze ons. Naar hij zei had u ze hem zelf ter hand gesteld om ze voor u te bewaren terwijl u een bordeel bezocht. De man bleef buiten op u wachten en toen u na een hele tijd niet kwam opdagen en hij verkleumd was van de kou en terug moest naar huis, enigszins verwijderd van het centrum, koos hij ervoor te vertrekken met de bedoeling ze u de volgende dag terug te geven. Pas bij thuiskomst drong het tot hem door dat hij onbekend was met uw verblijfplaats. Aangezien hij niet wist wat hij moest doen, besloot hij ze naar de ambassade te brengen, ervan uitgaande dat u vroeg of laat wel hierheen zou komen. Uiteraard zouden wij onmiddellijk contact met u hebben opgenomen als we hadden geweten waar u verbleef.’


  ‘Tjongejonge,’ riep Anthony uit, ‘deze ontknoping had ik me niet kunnen voorstellen. En heeft die man een naam en adres achtergelaten? Ik zou hem graag mijn dankbaarheid betuigen en zijn rechtschapenheid willen belonen.’


  ‘Zijn naam staat op het ontvangstbewijs: Higinio Zamora Zamorano, maar het adres niet. Ik meen me te herinneren dat hij een plaats noemde die Navalcarnero heet. Zegt dat u iets?’


  ‘Ja, dat ligt een heel eind van Madrid. Ik geloof niet dat mijn weldoener daar woont. Misschien gaat het om een vorig adres of om de gemeente waar hij staat ingeschreven. Hoe het ook zij, ik zie niet hoe ik met hem in contact kan komen, want nu ik mijn portefeuille en mijn paspoort terug heb, is er niets wat me hier vasthoudt en ben ik van plan vandaag nog naar Engeland terug te gaan. Als ik me niet vergis vertrekt er een trein om half twee. Als ik me haast kan ik vanavond nog in Hendaye zijn.’


  Deze beslissing had hij overhaast en ondoordacht genomen, maar de jonge diplomaat knikte alsof hij er al rekening mee had gehouden.


  ‘Uiteraard,’ zei hij, ‘zoals de zaken er in Spanje voor staan is het zonder een grondige reden niet verstandig hier langer te blijven dan nodig is. En nu we het er toch over hebben, mag ik u vragen naar de reden van uw aanwezigheid in Madrid, meneer Whitelands?’


  ‘Privéaangelegenheden. Ik ben een paar vrienden komen opzoeken.’


  ‘Ik begrijp het. Het gaat mij uiteraard niet aan. Absoluut niet. Ik wens u een goede reis. Alleen nog één vraag, als ik zo vrij mag zijn. Kent u een zekere Pedro Teacher? Ik kan zijn achternaam voor u spellen.’


  ‘Dat is niet nodig. Pedro Teacher is een Londense kunsthandelaar. Ik ben kunsthistoricus en gezien mijn beroep spreekt het vanzelf dat ik meneer Teacher van naam ken. Wenst u nog iets te weten?’


  Harry Parker keek naar het raam, dat de omlijsting vormde van een blauwe, wolkeloze hemel, haalde zijn schouders op alsof hij de kwestie als afgedaan beschouwde en zei, zonder zijn blik van het raam te verwijderen: ‘Alles wijst erop, meneer Whitelands, dat u dit land goed kent. Als dat zo is, zal de hachelijke situatie waarin het zich bevindt niet onopgemerkt voor u zijn gebleven. Ik hoef er niet aan toe te voegen dat de Britse regering zich zorgen maakt over de mogelijke ontwikkeling van de gebeurtenissen, aangezien die op continentale schaal ernstige gevolgen zouden kunnen hebben. Deze bezorgdheid betreft op een speciale manier onze ambassade. In de eerste plaats omdat de veiligheid van veel onderdanen van de Kroon die in Spanje wonen of er tijdelijk verblijven in gevaar kan komen; en ten tweede omdat onze belangen erdoor kunnen worden getroffen, zowel strategisch als economisch. Natuurlijk zijn het meneer de ambassadeur en de desbetreffende attachés die zich met deze uiterst ernstige kwesties belasten. Mij vallen minder belangrijke, maar geenszins onbetekenende zaken ten deel. En op mijn terrein dien ik op de hoogte te zijn, vindt u niet?’


  Hij wendde zijn blik van het raam af en keek Anthony strak aan met dezelfde onschuldige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Het is geen geheim,’ vervolgde hij, ‘dat veel families in deze onzekere tijden proberen hun eigendommen veilig te stellen, voor het geval ze zich gedwongen zien het land te verlaten. Volkomen begrijpelijk, uit elk standpunt bezien. Volkomen begrijpelijk. Maar juist in deze onzekere tijden wenst onze regering kleine wrijvingen in verband met smokkelhandel te vermijden, u begrijpt me wel. In vertrouwen kan ik u vertellen dat we enige tijd geleden gehoord hebben dat meneer Pedro Teacher, kunsthandelaar in Mayfair zoals u bekend, bemiddelend had opgetreden bij... contacten... Niemand trekt uiteraard de integriteit van meneer Teacher in twijfel. Nochtans, meneer Teacher is niet... Hoe zal ik het zeggen? Hij is geen honderd procent Engelsman. Ook daar schuilt niets kwaads in, een mens is niet in staat om zijn afkomst te bepalen. Ik refereer alleen aan, u weet wel, gedeelde loyaliteiten... Morele dilemma’s, als we het zo zouden kunnen noemen. Hoewel morele dilemma’s niet onder mijn competentie vallen. U bent kunsthistoricus, zoals u me zojuist hebt verteld...’


  ‘Luister eens, meneer...’


  ‘Parker. Harry Parker.’


  ‘Meneer Parker, ik kan op mijn erewoord verklaren dat ik niet betrokken ben bij enige in- of verkooptransactie van kunstvoorwerpen in Madrid, en al helemaal niet bij illegale in- en verkoop van schilderijen.’


  ‘O, natuurlijk niet,’ zei de jonge diplomaat met een geschrokken gezicht, ‘natuurlijk niet. Dat wilde ik niet insinueren. Een mens denkt wel eens na, weet u, en soms denk ik dat de grens tussen legaal en... een beetje illegaal vaag is. Maar dat is alleen een hypothese. Dat is bij u vanzelfsprekend niet het geval, vooral als u niet naar Madrid bent gekomen om te bemiddelen bij wat voor transactie ook, niet legaal en niet illegaal. Zei u dat u vandaag nog naar Engeland terugging?’


  ‘Als er niets is wat dat belet.’


  ‘Wat voor beletsel zou er kunnen zijn? De Spaanse treinen rijden niet op tijd en zijn niet schoon en comfortabel, maar als er niet wordt gestaakt of gesaboteerd rijden ze tenminste. Hoe dan ook, mocht u om wat voor reden ook besluiten in Madrid te blijven, dan zou ik het op prijs stellen als u me waarschuwde. Hier is mijn kaartje. Harry Parker. Het telefoonnummer is dat van de ambassade; u kunt me op elk willekeurig tijdstip bellen, er is altijd iemand die dienst heeft en die persoon zal contact met mij opnemen. Geneer u niet om op welk uur dan ook te bellen, meneer Whitelands.’


  Toen Anthony de ambassade verliet slaakte hij een diepe zucht; al zijn problemen waren in een oogwenk opgelost. De reden van zijn reis had hij kunnen verzwijgen zonder zijn belofte te schenden, aangezien hij strikt genomen aan geen enkele transactie had deelgenomen, en omdat hij weer beschikte over papieren en geld kon hij naar Engeland teruggaan zonder het stipendium in ontvangst te nemen dat de hertog hem zo edelmoedig had aangeboden. Madrid te verlaten zonder diens gastvrije familie terug te zien stemde hem droef, maar zijn opluchting won het van zijn droefheid. In gedachten prees hij de voorbeeldige eerlijkheid van die eenvoudige vertegenwoordiger van het Spaanse volk, wiens naam hij al was vergeten, die, terwijl hij zonder enig risico een paar centjes had kunnen verdienen, ervoor had gekozen hem alles terug te geven, op het snuggere idee was gekomen naar de ambassade te gaan en de moeite had genomen de voorwerpen er zelf heen te brengen zonder een beloning te verwachten.


  Het was koud; de mensen haastten zich over straat met hun handen in hun zakken, de pet diep over hun oren en opgezette kraag. Aan de horizon tekenden zich de besneeuwde toppen van de Sierra de Guadarrama af. Het was half elf, tijd te over om terug te gaan naar het hotel, zijn koffer te pakken, naar het Atochastation te gaan en de trein te nemen.


  Bij aankomst in het hotel deelde hij de receptionist mee dat hij vertrok. De receptionist tekende dat aan in het hotelregister. Daarna overhandigde hij hem de sleutel en een envelop.


  ‘Deze is daarstraks voor u afgegeven.’


  De envelop was dichtgeplakt en er stond geen afzender of geadresseerde op.


  ‘Wie heeft hem gebracht? Dezelfde man die gisteren naar mij heeft gevraagd?’


  ‘Nee. Dit was een jonge vent, een volkstype, het leek een zigeuner. Hij heeft zijn naam niet genoemd en verder niets gezegd. Alleen dat ik u de brief persoonlijk moest overhandigen zodra ik u zag. Dat het belangrijk was. Dat zei hij.’


  ‘Goed,’ zei Anthony terwijl hij de brief in zijn zak stopte. ‘Ik ga pakken. Maakt u intussen de rekening klaar. Ik heb geen tijd te verliezen.’


  Hij ging naar zijn kamer, legde de koffer op het bed en deed de deur van de kast open waardoor zijn schaarse bezittingen zichtbaar werden. Alvorens de inhoud van de kast over te brengen naar de koffer, haalde hij de envelop uit zijn zak, liep naar het raam, maakte hem open en trof een vel papier aan met een groot, beschaafd, vrouwelijk handschrift. De tekst luidde als volgt:


  


  Geachte Anthony,


  Ik weet dat mijn vader en u vanmorgen een afspraak hebben, maar het nobele karakter dat ik tijdens onze kortstondige omgang bij u heb kunnen onderscheiden doet me vrezen dat u ervan af zult zien die na te komen. Komt u alstublieft wel, het is absoluut noodzakelijk dat we elkaar terugzien. Noodzakelijk voor mij en, als mijn instinct en mijn verstand me niet bedriegen, ook voor u.


  Dat is de dwingende reden waarom ik u schrijf. Onze butler, die u al kent, zal u de brief doen toekomen; de inhoud ervan kent hij niet en hij weet zelfs niet door welke hand die is geschreven. Mocht u hem zien, lees de brief dan niet in zijn aanwezigheid en vraag hem niets.


  Als u naar ons huis komt, bel dan niet aan bij de voordeur. Loop langs de muur totdat u in de zijstraat een smal ijzeren poortje ziet dat toegang geeft tot de tuin. Klop om precies twaalf uur driemaal aan, dan zal ik u binnenlaten. Als u komt, verzeker u er dan van dat u niet wordt gevolgd of geobserveerd. Te zijner tijd zal ik u de reden voor al die voorzorgsmaatregelen uitleggen.


  Altijd op u vertrouwend,


  Paquita


  


  Hij herlas de brief zonder de betekenis ervan te begrijpen. Toch kon hij, hoezeer dit zijn plannen ook in de war stuurde, een zo dringende oproep niet onbeantwoord laten. Hij ging de trap af naar de receptie om mee te delen dat hij nog een dag zou blijven. De receptionist streepte de eerdere aantekening door en voerde het nieuwe gegeven in het register in zonder een enkel commentaar, wat Anthony verdacht voorkwam. De geheimhouding die de brief hem oplegde, gevoegd bij de herhaalde waarschuwingen, had hem doodzenuwachtig gemaakt.


  Hij keerde terug naar zijn kamer, borg de koffer op en sloot de kast. Het was elf uur. Meer dan voldoende tijd voor de afspraak, maar zijn onrust maakte het hem onmogelijk binnen te blijven zitten en dus ging hij de straat op. In een café op de plaza de Santa Ana bestelde hij een glas bier en een portie inktvis, want hij had nog niet ontbeten. Daarna ging hij op pad, via ingewikkelde omwegen. Toen hij het straatje naast de villa inging was hij ervan overtuigd dat hij door niemand was gevolgd of elke mogelijke achtervolger op een dwaalspoor had gezet. Eenmaal daar kostte het hem weinig moeite de ijzeren poort te vinden die in de brief was beschreven. Hij klopte aan; het metaal resoneerde op een lugubere manier. Onmiddellijk werd de sleutel in het gammele slot omgedraaid en de poort ging knarsend open. Anthony glipte naar binnen en de poort werd vlug dichtgedaan door een vrouwengedaante die tegen kou en nieuwsgierige blikken beschermd werd door een wijde jagerscape; haar gezicht ging schuil achter een omslagdoek. In Paquita’s ogen, waarvan de intense blik tussen de plooien van de doek te zien was, ontwaarde Anthony de koortsachtige glans van het avontuur. Om de knokkels van de hand die de enorme sleutel vasthield was bij wijze van talisman een rozenkrans gewikkeld.


  ‘Wees niet bang,’ zei hij, ‘niemand heeft me gevolgd.’


  Zij legde haar vinger op haar lippen en fluisterde: ‘Sst!’


  Daarna pakte ze hem bij de hand en trok hem zachtjes maar snel via het tuinpad mee naar het huis. Anthony had eerder, door de ramen, slechts vluchtige blikken op de tuin geworpen. Nu hij er zich bevond, kwam die hem groter en geheimzinniger voor. De vochtige aarde, waarin de zaden overwinterden, verspreidde een zware, melancholieke geur. Er doken met mos bevlekte stenen banken op tussen de dorre mirten en de gesnoeide rozenstruiken. Door de kale boomtakken heen zag hij de ramen van het huis; de ruiten weerspiegelden de winterzon dof en goudkleurig. In een nabijgelegen tuin blafte een hond. Voor een boogdeur bleven ze staan. De deur gaf toegang tot een donkere gang. Voordat ze er binnengingen sloeg Paquita in een plotselinge impuls haar armen om hem heen. Anthony voelde tegen zijn gezicht de gloed van haar wangen en de lichte aanraking van ijskoude lippen. ‘Mijn leven ligt in uw handen,’ meende hij boven het ruisen van de wind uit te verstaan. Hoe moest hij die woorden interpreteren? Een vluchtige gedachte kwam in hem op, een restant gezond verstand: om deze tijd hoorde hij al in de trein naar Hendaye te stappen. Deze overpeinzing won het van zijn wilde fantasieën en hij besloot heel alert de ontknoping van dit ongebruikelijke voorval af te wachten. Zonder zijn hand los te laten of hem tijd te geven nog iets te denken liep Paquita de gang in. Toen ze de deur dichtdeed, duurde het even voordat hun ogen gewend waren aan het schaarse licht van een gloeilamp die aan het plafond hing. In de gang heerste een vochtige, onaangename kou. Aan het einde ervan was een andere deur, die ze met precieze, gedecideerde gebaren openmaakte. Eerst ging zij naar binnen, Anthony volgde en zag dat ze zich in een ruime opslagplaats bevonden die vol stond met antieke meubels, oude hutkoffers en objecten van verschillend formaat, beschermd door dekens, wat een spookachtige aanblik bood. Toen hij merkte dat zij niets zei en geen enkele beweging maakte, vroeg hij: ‘Waar zijn we? Waarom hebt u me hierheen gebracht?’


  Vanuit een donkere hoek antwoordde een lage stem: ‘U hoeft nergens bang voor te zijn, meneer Whitelands, u bent onder vrienden.’


  Het was Zijne Excellentie de hertog van Igualada zelf die, in een dikke kamerjas en met een groene viltmuts op zijn hoofd waaraan een grote kwast hing, tussen de objecten opdook terwijl hij dit zei. Anthony was stomverbaasd hem te zien: Paquita’s gedrag had hem dermate van slag gemaakt dat hij de reden van zijn aanwezigheid in de villa totaal was vergeten.


  ‘Ik stel het zeer op prijs dat u bent gekomen,’ vervolgde de hertog. ‘Even was ik bang dat uw eergevoel u ertoe zou brengen af te zien van onze afspraak. De geheimzinnigheid waarmee deze ontmoeting is omgeven moet u maar toeschrijven aan overdreven voorzichtigheid. Het is van belang dat niemand iets weet van uw aanwezigheid hier en vooral niet van wat we zo meteen zullen bespreken. Ook zult u ons moeten verontschuldigen voor deze oncomfortabele plek. En als u het me toestaat zal ik u nu, zonder verdere omhaal, de verklaringen geven die we u ongetwijfeld verschuldigd zijn. Als u het geduld hebt om ernaar te luisteren zult u deze melodramatische handelwijze begrijpen en me die vergeven. In de eerste plaats moet ik u mijn diepste verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat ik u tot op dit moment opzettelijk heb misleid, meneer Whitelands. Ik heb mijn natuurlijke eerlijkheid veel geweld moeten aandoen om tegenover u te doen alsof, en meer nog mijn natuurlijke zelfrespect, wetend dat ik door dit te doen misbruik maakte van uw vertrouwen en uw edelmoedigheid. Deze wroeging wordt echter verlicht door de gedachte dat u uiteindelijk op een juiste manier moreel zult worden gecompenseerd voor het onrecht dat ik u heb aangedaan.’


  Meneer de hertog ging iets dichter naar zijn stomverbaasde gast toe en vervolgde op zachtere en meer vertrouwelijke toon, terwijl hij een hand op diens schouder legde: ‘Hoewel ik een leek ben op het gebied van kunst, ben ik niet zo onwetend noch zo hoogmoedig om te denken dat de schilderijen die ik u gisteren heb laten zien een aanzienlijke waarde op de buitenlandse markt zouden kunnen hebben. Nooit zou ik een autoriteit van uw kaliber hebben laten komen om de eenvoudige collectie van een simpele amateur te taxeren. Wees niet beledigd als ik u vertel dat ik u tweemaal heb laten komen en in onze huiselijke kring heb laten verkeren met als enig doel u te observeren. Ik had de beste referenties over u en had geen enkele reden om te twijfelen aan uw onkreukbaarheid, maar de aard van onze relatie vereiste een vertrouwen dat alleen door persoonlijk contact kan ontstaan. Overbodig te zeggen dat het resultaat van dit onderzoek niet alleen bevredigend is geweest, maar de optimistische verwachtingen ver heeft overtroffen. Nu weet ik dat u een intelligent, integer en gelijkmoedig mens bent; zonder aarzelen zou ik mijn leven en dat van mijn gezin in uw handen leggen. Om de waarheid te zeggen is dat precies wat ik nu doe.’


  Hij pauzeerde geëmotioneerd, alsof het noemen van het gevaar dat zijn geliefden bedreigde hem de adem ontnam. Hoewel hij angstige blikken om zich heen wierp, was het duidelijk dat hij een zeker genoegen beleefde aan de dramatisering van zijn bange voorgevoelens.


  ‘Van wat ik u nu vertel en nog zal vertellen is geen mens op de hoogte, zelfs mijn eigen familie niet, met uitzondering van Paquita natuurlijk, die ondanks haar vrouwelijke aard ontegenzeggelijk beschikt over moed en scherpzinnigheid. Voor de anderen is alles wat er gebeurd is sinds uw aankomst, inclusief het leugentje om bestwil over de mogelijke waarde van de schilderijen waarover ze spoedig uit de droom zullen worden geholpen, de zuivere waarheid. Op deze manier probeer ik hen niet alleen te behoeden voor mogelijke nadelige gevolgen, maar voor iets belangrijkers: als we bespioneerd worden, zoals ik vermoed, zal de spion, wie dat ook moge zijn, dezelfde conclusies trekken als mijn gezin heeft gedaan en die u, tot op dit moment, misschien ook hebt getrokken. En na dit gezegd te hebben, vriend Whitelands, zal ik u het schilderij tonen dat de aanleiding is geweest voor uw reis naar Madrid. Niemand weet van het bestaan ervan en voorzichtigheidshalve, om dezelfde redenen die ik eerder heb uiteengezet, kan ik het u niet laten zien buiten dit souterrain, waar het licht gebrekkig is. Later zal ik een extra lamp hierheen brengen. Voorlopig zult u zich tevreden moeten stellen met een armzalig peertje. Maar dit gesprek en het tonen van het voorwerp dat aanleiding heeft gegeven tot zo veel verwarring en mystificatie kon ik niet langer uitstellen.’


  Meneer de hertog zweeg, draaide zich om zonder op antwoord te wachten en liep naar het eind van de opslagplaats. Anthony volgde hem, nog verwarder dan voordat hij de verklaringen van zijn gastheer had aangehoord; Paquita, die zwijgend had geluisterd, ging naast hem staan met over elkaar geslagen armen, neergeslagen blik en een vage, raadselachtige glimlach op haar lippen.


  Tegen een oude spiegelkast stond een rechthoekig voorwerp van middelmatige hoogte, bedekt met een dikke bruine deken. Heel voorzichtig verwijderde de hertog de deken en Anthony kon zijn ogen niet geloven: wat er tevoorschijn kwam was een uitzonderlijk schilderij.
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  Anthony Whitelands krabbelde een telefoonnummer op een blaadje uit zijn aantekenschrift en verzocht de telefoniste van het Ritz de verbinding tot stand te brengen. Hij moest het verzoek verscheidene malen herhalen, want hij sprak hortend en haalde Engels en Spaans door elkaar. Hij was het hotel binnengegaan met het voornemen vandaaruit te bellen, maar ook op zoek naar de bescherming die de serene en onpersoonlijke luxe van het etablissement hem leek te bieden. Daar voelde hij zich voorlopig buiten de werkelijke wereld. Om zijn geest tot rust te brengen en zijn ideeën te ordenen ging hij naar de bar en bestelde een whisky. Nadat hij die had opgedronken voelde hij dat de storm in zijn binnenste ging liggen, maar hij zag nog steeds niet duidelijk voor zich welke weg hij moest inslaan in die bijzondere omstandigheden. De tweede whisky verdreef zijn twijfels evenmin, maar sterkte hem in zijn mening dat hij het risico moest nemen. De telefoniste, gewend als ze was aan de buitenissigheden van de personages waaruit de selecte clientèle van het hotel bestond, draaide het nummer, wachtte een tijdje en wees hem eindelijk een cabine aan. Anthony trok zich erin terug, nam de hoorn van de haak en zei, toen hij de vermoeide stem van de secretaresse hoorde: ‘Ik wil meneer Parker spreken. Mijn naam is...’


  ‘Blijft u aan de lijn,’ onderbrak de secretaresse hem, opeens klaarwakker.


  Na enkele seconden klonk aan de andere kant de stem van Harry Parker.


  ‘Ben u het?’


  ‘Ja...’


  ‘Noem uw naam niet. Waar belt u vandaan?’


  ‘Vanuit het Ritz, tegenover het Prado.’


  ‘Ik weet waar het is. Hebt u gedronken?’


  ‘Een paar whisky’s, valt het op?’


  ‘Welnee. Neem er nog een terwijl u op me wacht en praat met niemand, begrepen? Met niemand. Ik ben binnen tien minuten bij u.’


  Anthony ging terug naar de bar en vroeg nog een whisky, blij dat hij gebeld had maar toch ook met een gevoel van spijt. Nauwelijks had hij zijn drankje op toen hij Harry Parker de bar binnen zag komen. Alvorens zijn landgenoot te begroeten legde de diplomaat zijn hoed, jas, sjaal en handschoenen op een fauteuil en wenkte een ober. Toen die naar hem toe kwam, stak hij hem een biljet toe en zei: ‘Breng me een glas port en nog een whisky voor deze heer. Mijn naam is Parker, zoals van de vulpennen. Als er iemand naar mij vraagt, komt u het me dan persoonlijk zeggen, zonder mijn naam te schreeuwen. Ik wil onder geen beding dat mijn naam geschreeuwd wordt, is dat duidelijk?’ De piccolo stak het biljet in zijn zak, knikte en vertrok. Daarna wendde de diplomaat zich tot Anthony. ‘Hier houdt iedereen iedereen in de gaten: de Duitsers, de Fransen, de Japanners, de Ottomanen. Een grap natuurlijk. Gelukkig lost een fooi elk probleem op een bevredigende wijze op. In dit land kun je alles regelen met een goeie fooi. Toen ik hier pas was, kostte het me moeite dat te begrijpen, maar nu lijkt het me een voortreffelijk systeem: het helpt om de lonen laag te houden en tegelijk bepaalt het de hiërarchie. De arbeider ontvangt de helft en voor de andere helft moet hij zijn baas dankbaar zijn en zijn slaafsheid verdubbelen. En u, wat hebt u voor nieuws? Als mijn geheugen me niet in de steek laat, stond u de laatste keer dat we elkaar zagen op het punt de trein terug naar Londen te nemen. Wat heeft u van plan doen veranderen?’


  Anthony aarzelde alvorens te antwoorden.


  ‘Er is iets gebeurd... Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan u te bellen.’


  ‘Dat zullen we nooit weten. Wat er gebeurd zou zijn als we op een andere manier hadden gehandeld, nietwaar? Een onoplosbaar raadsel. Het enige wat we op dit moment weten is dat u me hebt gebeld en dat ik hier ben. Doe maar rustig aan en vertel me van het begin af aan wat de reden is van uw telefoontje.’


  De ober bracht de drankjes. Zodra hij zich verwijderd had, zei Anthony: ‘Ik zal u niet op uw erewoord laten te beloven dat alles wat ik u vertel geheim zal blijven, maar wel wil ik u wijzen op het uiterst vertrouwelijke karakter van deze ontmoeting. Ik doe geen beroep op u in uw hoedanigheid van geaccrediteerde diplomaat, maar in die van landgenoot en persoon die in staat is het belang van de zaak in te zien. Ook wil ik u zeggen,’ voegde hij er na een lichte aarzeling aan toe, ‘dat ik vanmorgen niet tegen u heb gelogen toen ik zei dat ik niet deelnam aan wat voor zakelijke transactie dan ook. Eerlijk gezegd werd ik gebeld om te bemiddelen bij een mogelijke in- en verkoop van schilderijen, maar de transactie werd afgelast voordat die begon.’


  ‘Hoe heet de persoon die u belde? En wat is zijn nationaliteit?’


  ‘Maar meneer Parker, de identiteit van die persoon kan ik niet onthullen. Dat is beroepsgeheim.’


  De diplomaat nam een slok van zijn port, deed zijn ogen dicht en mompelde: ‘Dat begrijp ik. Ga door.’


  ‘De reden waarom ik werd gebeld was inderdaad die waarop u een toespeling maakte: schilderijen buiten Spanje verkopen om over geld in het buitenland te beschikken, zodat de persoon in kwestie en zijn gezin in ballingschap konden gaan als de politieke omstandigheden in het land dat raadzaam maakten.’


  ‘Maar u hebt zojuist gezegd dat de transactie niet doorging.’


  ‘Inderdaad. Aanvankelijk was ik het zelf die de verkoop van de schilderijen afraadde, niet zozeer om wettelijke redenen dan wel omdat er weinig kans zou zijn een koper te vinden in enig Europees of Amerikaans land. Maar vandaag rond het middaguur is er een en ander... radicaal veranderd.’


  ‘Hoezo radicaal veranderd?’ herhaalde de diplomaat. ‘ Wat bedoelt u daarmee?’


  Anthony schraapte zijn keel alvorens te antwoorden en richtte zijn blik op zijn whiskyglas. Hij stond op het punt de belangrijkste onthulling van zijn leven te doen en het gaf hem een treurig gevoel dat te doen aan een onbekende die kennelijk niet beschikte over de gevoeligheid die noodzakelijk was om het enorme belang ervan in te zien, en op een plek die zo totaal anders was dan die hij zich had voorgesteld voor het moment waarop hij de top zou bereiken.


  ‘Het gaat om een Velázquez,’ zei hij ten slotte met een diepe zucht.


  ‘Ach, u meent het,’ zei Harry Parker zonder enig blijk van enthousiasme.


  ‘En dat is niet alles,’ vervolgde Anthony ontmoedigd. ‘Het is een Velázquez die niet gecatalogiseerd is, volkomen onbekend tot op dit moment. Niemand weet van het bestaan ervan, behalve de eigenaars en nu u en ik.’


  ‘Maakt dat hem waardevoller?’


  ‘Veel waardevoller, dat spreekt vanzelf. En niet alleen vanuit financieel oogpunt. Want er is meer. Bent u een kunstkenner, meneer Parker?’


  ‘Ik niet, maar u wel; vertel me alles wat ik moet weten.’


  ‘Ik zal proberen u het voornaamste zo beknopt mogelijk uit te leggen. Van Velázquez’ openbare leven weet men alles. Hij werd geboren en opgeleid in Sevilla, ging als jongeman naar Madrid en werd benoemd tot hofschilder van Filips IV. Op zijn eenenzestigste stierf hij een natuurlijke dood. Nooit nam hij deel aan paleisintriges en evenmin kwam hij in aanraking met de inquisitie. Dit betreft, zoals ik al zei, zijn openbare leven. Van zijn privéleven weet men weinig, hoewel er blijkbaar niet veel te weten valt. Hij trouwde op zijn negentiende in Sevilla met de dochter van zijn leermeester en kreeg twee dochters; zijn huwelijk was voorbeeldig, er zijn geen avontuurtjes van hem bekend. Mocht er sprake zijn geweest van enige onrechtmatigheid op dit of een ander vlak, dan zouden zijn rivalen, de lieden die afgunstig waren op zijn succes en zijn prebenden, niet hebben nagelaten daar ruchtbaarheid aan te geven om hem in ongenade te laten vallen. Overigens heeft Velázquez, anders dan vele andere genreschilders, zijn vrouw nooit geportretteerd noch haar gebruikt als model, zelfs niet in het begin van zijn loopbaan, toen hij scènes uit het dagelijks leven en mensen uit zijn omgeving schilderde. Hij reisde tweemaal naar Italië; eerst bleef hij een jaar weg, de tweede keer bijna drie jaar. Hij nam zijn vrouw niet mee en er is geen correspondentie tussen de echtelieden aangetroffen. Velázquez was een knappe man en hij genoot vele privileges; dat hij gevoelig was voor vrouwelijk schoon blijkt duidelijk als men zijn Venus voor de spiegel in de National Gallery in Londen bekijkt.’


  Hij pauzeerde om zich ervan te verzekeren dat zijn toehoorder aandacht besteedde aan zijn uitleg, maar de jonge diplomaat had zijn ogen halfgesloten en leek te dommelen.


  ‘Parker,’ riep Anthony onthutst uit. ‘Hebt u geen belangstelling voor wat ik vertel?’


  ‘O, natuurlijk wel, jazeker, neem me niet kwalijk. Ik herinnerde me zojuist een kwestie die nog moet worden afgehandeld, morgen, morgenochtend, u weet wel, de dagelijkse bezigheden... maar ik luister, ik luister. Wat vertelde u over de National Gallery?’


  ‘Zit niet te kletsen, Parker. Ik heb het over het privéleven van Diego de Silva Velázquez.’


  ‘Luister eens, Whitelands, hebt u me echt met de grootste spoed, op een onmogelijk uur, midden in de winter, de straat op laten gaan om te suggereren dat Velázquez misschien niet zo’n goede echtgenoot was als de biografen zeggen? Ik moet toegeven dat wij diplomaten nooit afkerig zijn van slaapkamergeheimen, maar eerlijk gezegd zie ik niet wat het belang kan zijn van de affaires van een druiloor die al drie eeuwen de pijp uit is.’


  Anthony Whitelands zette zijn whiskyglas op de tafel en rechtte zijn rug.


  ‘Het is godgeklaagd zoals u zich gedraagt, Parker,’ riep hij geërgerd uit. ‘Ik sta niet toe dat u geringschattend doet over mijn kennis, noch dat u mijn beweringen in twijfel trekt en helemaal niet dat u Velázquez een druiloor noemt.’


  ‘Wat voor beweringen?’


  ‘Mijn beweringen over het belang van het schilderij. Luister, wat ik een paar uur geleden heb gezien is niet alleen een authentieke Velázquez van de allerhoogste kwaliteit, wat op zich al een sensationele ontdekking zou zijn, maar een buitengewone bijdrage aan de geschiedenis van de schilderkunst wereldwijd. Ik zal een voorbeeld geven om het u te laten begrijpen. Stelt u zich eens voor dat u op een dag een manuscript van Shakespeare in handen krijgt, een uitmuntend werk vergelijkbaar met Othello of met Romeo en Julia, en dat het bovendien autobiografische elementen bevat die de raadsels rond het leven van de Bard kunnen oplossen. Zou u dat interessant vinden, Parker?’


  De jonge diplomaat, die deze uitval had aangehoord met neergeslagen ogen, keek op en liet zijn blik door de salon dwalen. Daarna antwoordde hij, zonder zijn gesprekspartner aan te kijken: ‘Meneer Whitelands, wat mij wel of niet interesseert doet niet ter zake. Ik heb mijn comfortabele woning niet verlaten om nieuwe interesses op te doen. Ik ben hier om te achterhalen wat u interesseert. En reageer niet zo geprikkeld en heftig als u niet aan Jan en alleman wilt vertellen wat niemand zou dienen te horen. In godsnaam, zelfs een kind zou hebben doorgehad dat ik u op de proef stel. Als u uw onverstoorbaarheid verliest bent u verloren. En als u uw gedachten een paar minuten kunt losmaken van de lichtzinnigheden van uw geliefde schilder, vertel me dan nu eens wat voor rol ik speel in deze intrige.’


  Anthony pauzeerde om zijn gedachten te ordenen. De salon draaide rond op het ritme van de muziek en hij zou zich graag hebben overgegeven aan dat aangename gevoel; maar hij wilde zich zo exact mogelijk uitdrukken aangezien het een uiterst delicate kwestie betrof.


  ‘Luister, er is een persoon, conservator van de National Gallery, zijn naam is Edwin Garrigaw; goede familie, uiterst respectabel; hij was mijn docent in Cambridge, moet al behoorlijk op leeftijd zijn. In Cambridge noemden ze hem Violet of iets dergelijks; als u dat herhaalt zal ik ontkennen dat ik het heb gezegd... Deze heer, Edwin of Violet, dat maakt niet uit, is gespecialiseerd in Spaanse kunst: Velázquez, Murillo, Ribera, u weet wel; om deze reden zijn we elkaar enkele malen in de haren gevlogen, niet letterlijk, natuurlijk; artikelen in gespecialiseerde tijdschriften en één keer brieven naar de Times, strikt wetenschappelijk, maar bits en spottend van zijn kant; hij is niet op mij gesteld; ik vermoed dat hij vermoedt dat ik zijn plaats zou willen innemen, en ik zal niet ontkennen dat het idee een paar jaar geleden bij me is opgekomen... maar daar gaat het nu niet om. Hoe het ook zij, ik ben ook niet op hem gesteld, vind hem een zelfingenomen kaketoe, als u wilt weten hoe ik over hem denk; maar ik moet bekennen dat hij veel verstand van zaken heeft, en daarom heb ik... heb ik hem een brief geschreven...’


  Hij haalde een dikke envelop uit de binnenzak van zijn colbert en maakte aanstalten om die aan zijn metgezel te overhandigen, maar op het laatste moment trok hij zijn hand terug met zijn blik strak op de envelop gericht en tranen in zijn ogen.


  ‘In godsnaam, Whitelands, houdt u een beetje in,’ mompelde de diplomaat toen hij de verwarring van de ander opmerkte. ‘Uw houding is gênant. Wilt u nog een whisky?’


  Hij gebaarde naar de ober, die zijn bedoeling op de juiste wijze interpreteerde en snel een glas whisky bracht. Tegen die tijd had Anthony zich weer hersteld van zijn plotselinge opwinding en begon zijn brillenglazen met zijn zakdoek schoon te vegen.


  ‘Neem me niet kwalijk, Parker,’ zei hij met hortende stem. ‘Ik had... ik had even een moment van zwakheid... maar het gaat al weer. De brief,’ vervolgde hij terwijl hij kleine slokjes uit zijn glas nam, ‘de brief is bestemd voor Edwin Garrigaw en moet alleen aan hem worden overhandigd als mij iets mocht overkomen. U begrijpt me wel. Onder die voorwaarde vertrouw ik hem u toe. Als mij... als er wat dan ook met me mocht gebeuren, als een onvoorziene gebeurtenis me zou beletten... Het is van levensbelang dat Edwin Garrigaw de brief in handen krijgt. Hierin vertel ik hem alles... Ik doel op het schilderij van Velázquez waar ik het zojuist over heb gehad. Onder geen beding mag het nog langer verborgen blijven; de wereld moet in kennis worden gesteld van het bestaan ervan en het schilderij moet hoe dan ook uiteindelijk in Engeland terechtkomen. Edwin zal wel weten hoe dat gedaan moet worden. En als hij het niet weet, laten ze dan lord Nelson of sir Francis Drake maar opgraven, want we moeten dat verdomde schilderij in handen zien te krijgen, Parker, tegen elke prijs, begrijpt u, tegen elke prijs. Dat schilderij is van meer waarde dan de mijnen van Riotinto. Hebt u het begrepen, Parker? Hebt u de aard en de omvang van uw missie begrepen?’


  ‘Ja, man. Zo ingewikkeld is dat niet. Deze brief overhandigen aan een vent in Londen.’


  ‘Alleen als mij iets overkomt, hè? Anders absoluut niet. En als u om wat voor reden dan ook de brief aan Violet moet overhandigen, vergeet dan niet te zeggen dat ík het schilderij heb ontdekt en de authenticiteit ervan heb vastgesteld. Sta niet toe dat hij het schilderij in handen krijgt én met de eer gaat strijken. Als me iets overkwam, Parker... zou ik op zijn minst met eerbied worden herinnerd...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, Whitelands,’ haastte de jonge diplomaat zich te zeggen toen hij merkte dat er opnieuw tranen in de ogen van zijn gesprekspartner opwelden. ‘De brief is in goede handen. En laten we erop vertrouwen dat ik hem niet aan de geadresseerde hoef af te geven. En vertel me nu eens, wat bent u van plan te doen?’


  ‘De brief...’


  ‘Ja, ja, de brief; mocht u iets onherstelbaars overkomen; dat heb ik al begrepen. Maar voorlopig bent u nog in leven en er zal u niets overkomen als u zich niet bemoeit met zaken die u niet aangaan. Daarom vraag ik u, wat bent u van plan te doen? Met het schilderij, bedoel ik.’


  Anthony keek hem aan met een beduusd gezicht, alsof de vraag hem absurd voorkwam. Na een tijdje streek hij met zijn hand over zijn gezicht en zei: ‘Doen? Dat... dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Dat snap ik, dat snap ik. Wat u doet gaat mij niet aan. Maar, aangezien u me gebeld hebt om me uw vertrouwen te schenken, geloof ik dat het mijn plicht is dat vertrouwen te beantwoorden met een vriendenraad.’


  ‘Ah, ik weet al wat u zult zeggen. Maar ik wil uw raad liever niet horen. Wees niet beledigd, Parker. U bent een goed mens en ik ben u bijzonder dankbaar voor uw bereidwilligheid. In feite... in feite bent u de enige vriend die ik op de wereld heb...’


  Toen de diplomaat zag dat zijn bedroefde vertrouweling weer begon te pruilen, nam hij voorzichtig de brief aan, stak die in zijn zak, stond op en zei: ‘In dat geval, Whitelands, zal ik u eveneens de raad geven die ik van plan was u te geven: ga naar uw hotel en slaap uw roes uit. Morgen zult u alles duidelijker zien en het is beter als u vanavond met niemand meer praat.’
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  Met de onzekere en plechtstatige tred van mensen die een slok te veel ophebben liep Anthony naar zijn hotel door de koude, verlaten straten van het winterse Madrid, toen hij iemand hoorde roepen en daarna merkte dat een man die eruitzag als een bedelaar en een anachronistische, breedgerande hoed droeg, naast hem kwam lopen en zijn voetstappen aan de zijne aanpaste. Aangezien het een personage van een schilderij leek, schreef Anthony zijn verschijning toe aan een hallucinatie en vervolgde zijn weg zonder het woord tot hem te richten of een blik op hem te werpen, totdat zijn ongevraagde begeleider hem zachtjes bij zijn elleboog pakte, dwong stil te staan onder het licht van een lantaarn en op beledigde toon zei: ‘Wat nou, herkent u me niet? Kijk me eens goed aan: ik ben Higinio Zamora Zamorano, de man die laatst uw portefeuille in bewaring heeft genomen.’


  Al sprekend had hij de rand van zijn hoed opgeslagen om zijn magere trekken te laten beschijnen door het lantaarnlicht. Toen Anthony die zag, riep hij geschrokken uit: ‘Alle duivels, don Higinio, neem het me niet kwalijk. De openbare verlichting is gebrekkig en ik moet mijn bril in het Ritz hebben laten liggen.’


  ‘Nee, meneer, u hebt uw bril op. En noem me geen don Higinio. Alleen Higinio is meer dan voldoende. Voelt u zich wel goed?’


  ‘Ja hoor, uitstekend, uitstekend. En ik ben erg blij dat ik u toevallig tegenkom en in de gelegenheid ben uiting te geven aan mijn dankbaarheid. Ik heb tevergeefs geprobeerd uw verblijfplaats te achterhalen om u een vergoeding aan te bieden voor het feit dat u mijn bezittingen naar de ambassade hebt gebracht.’


  Higinio Zamora Zamorano maakte een zwierig gebaar met zijn hoed alvorens die weer op te zetten.


  ‘Geen sprake van. Dat moest er nog bij komen. Maar vertel me eens, waar gaat u zo kwiek naartoe op dit uur? Als ik dat vragen mag, natuurlijk.’


  Anthony wees naar de omhooglopende straat en zei op berustende toon: ‘Naar mijn hotel, om mijn roes uit te slapen.’


  ‘Aha, is dat ver weg?’


  ‘Nee, als mijn richtinggevoel me niet bedriegt moet het daar ergens zijn.’


  Higinio Zamora pakte hem nog steviger vast en zei: ‘Die richting moet u niet inslaan. Ik kom daar net vandaan en heb mensen horen schreeuwen en rennen. De leden van de CNT* en de falangisten zijn in een verwoede strijd verwikkeld. We kunnen beter wachten tot de storm geluwd is. Misschien is het een goed idee om een tijdje naar het huis te gaan waar ik u de vorige keer heb achtergelaten. La Justa zal nog wel op zijn en als u wilt kan het meisje gewekt worden. Daar zijn we op zijn minst beschermd tegen de kou en veilig voor de relletjes en kunnen we een paar glaasjes brandewijn drinken om warm te worden. Vindt u dat geen goed idee? De nacht is nog jong.’


  Anthony haalde zijn schouders op.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘eerlijk gezegd had ik al niet zo’n zin om naar mijn hotel te gaan. Hebben ze wel eens tegen u gezegd dat u sprekend op de Menippus van Velázquez lijkt?’


  ‘Nooit,’ antwoordde de ander. ‘Kom, we maken een omweg en vermijden de brede boulevards, daar wordt gevochten.’


  Hoewel Anthony, ook al spitste hij zijn oren, niets hoorde van het tumult waar zijn metgezel het over had, liet hij zich gedwee meevoeren, niet van zins om een punt te zetten achter deze merkwaardige dag. Arm in arm kruisten ze de plazoleta de la Vaquilla, een pleintje dat ’s zomers gezellig druk was met uitdragers die hun spullen etaleerden onder parasols en dat nu verlaten was, en drongen daarna een doolhof binnen van kronkelige, duistere steegjes. Al heel gauw wist de Engelsman niet meer waar ze zich bevonden en dat bracht hem tot het besef hoe slecht hij Madrid kende, ook al had hij er relatief lange periodes doorgebracht. Nu voelde hij zich in dubbel opzicht een vreemdeling, wat een gevoel van melancholie en van opwinding om het onbekende bij hem opriep. Het ene moment was hij kinderlijk enthousiast en het volgende treurig en de wanhoop nabij, maar hij was hoe dan ook zo verdwaasd dat hij zich waar dan ook naartoe zou hebben laten leiden. Higinio Zamora wilde hem echter alleen maar naar de aangekondigde plek brengen, en nadat ze een paar omwegen hadden gemaakt stonden ze opnieuw voor de oude deur, klapten ongeduldig in hun handen tot de in zijn cape gehulde nachtwaker verscheen, met slepende tred en klappertandend van de kou. Zijn rooddoorlopen ogen kwamen tevoorschijn van onder zijn pet en aan de punt van zijn neus schommelde een karamelkleurige druppel.


  Ze gingen de trap op naar de tweede verdieping en belden aan. Na een tijdje klonk er een geschuifel van voetstappen en werd de deur geopend door de dikke vrouw die een ochtendjas van velours, muilen en handschoenen zonder vingers aanhad. Toen ze Anthony zag, plantte ze haar handen in haar zij en riep met schorre stem: ‘Wat krijgen we nou? Is er geen andere plek in heel Madrid waar u terecht kan? In het holst van de nacht nog wel! Als u niks te bikken hebt, gaat u maar terug naar uw land. Of naar Gibraltar, dan hebben ze het niet voor niks van ons afgepikt.’


  Anthony maakte een buiging en stootte zijn voorhoofd tegen de deurpost.


  ‘U hebt het bij het verkeerde eind, doña Justa,’ mompelde hij, zich de naam herinnerend waarmee Higinio Zamora haar kort daarvoor had aangeduid. ‘Ik ben niet arm meer zoals de vorige keer en ik kom ook niet om een bord soep bedelen. Ik heb mijn portefeuille en al mijn geld teruggekregen, dankzij de rechtschapenheid van deze goede vriend, die mij vergezelt als gast.’


  Pas toen merkte la Justa de aanwezigheid van Higinio op en haar trekken ontspanden. ‘Had dat dan meteen gezegd. Higinio’s vrienden zijn altijd welkom in dit huis. Maar kom toch binnen, ulieden wordt nog snotverkouden als u op de overloop blijft staan. Het is vanavond echt bar en boos. Hoewel we het bij de vuurpot nog wel kunnen uithouden.’


  De mannen gingen het kamertje binnen dat Anthony al kende van zijn vorige bezoeken. Een olielamp op het tafeltje met de vuurpot bescheen een halflege fles, twee glaasjes en een bord gebakken broodkruim. Aan het tafeltje zat een oude vrouw met een perkamenten gezicht, zo klein en ingepakt dat ze nauwelijks opviel te midden van de kussens en kleden die overal in het vertrek verspreid lagen om te verhullen dat het meubilair zo versleten was. In de nachtelijke stilte hoorde je het gedruppel van een kraan en het gemiauw van een kat op de binnenplaats van de huurkazerne. Higinio hing zijn jas en hoed aan de kapstok en hielp Anthony de zijne uit te trekken. Daarna gingen ze zitten met hun benen onder het tafelkleed om warm te worden, terwijl mevrouw Justa nog twee glaasjes uit het buffet haalde en de pas aangekomenen een drankje inschonk.


  ‘Ik zal het meisje wekken,’ kondigde ze aan.


  ‘O nee, als ze al slaapt moet u haar niet storen,’ mompelde Anthony met zwakke stem. ‘Voor mij niet... Ik ben niet gekomen om...’


  Higinio schoot zijn vriend te hulp: ‘Laat maar, Justa. We zijn alleen hierheen gekomen om de tijd te doden, er werd weer geschoten op straat.’


  ‘Verdomde politiek!’ mopperde de vrouw terwijl ze weer ging zitten en zich tot Anthony wendde. ‘Vroeger kwamen hier studenten. Ze zetten de boel op stelten en hadden weinig poen, maar het was iets. Tegenwoordig geven ze er echter de voorkeur aan anderen te gaan afrossen en zelf te worden afgerost, of nog erger. Kort gezegd, met de kou en de verwarring die overal heerst zie je hier geen hond meer. Het land stort in, don Niceto en Ortega y Gasset kunnen voor mijn part doodvallen.’


  ‘Het is hun schuld niet, mens,’ kwam Higinio tussenbeide. En om van onderwerp te veranderen wendde hij zich tot de oude vrouw en informeerde met luide stem naar haar gezondheid. Het mensje leek tot leven te komen en deed haar tandeloze mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar deed hem meteen weer dicht en dommelde in.


  ‘Neem het haar maar niet kwalijk,’ zei la Justa tegen Anthony. ‘Doña Agapita woont alleen in het huis hiernaast en ze begint een beetje kinds te worden. Zo doof als een kwartel, halfblind en zonder een rooie cent of iemand die voor haar zorgt. Als het zo koud is nodig ik haar uit, want thuis heeft ze nog niet eens een vuurpot.’


  Anthony keek medelijdend naar de hulpeloze oude vrouw, die leek te voelen dat ze even in het middelpunt van de belangstelling stond en met krassende stem uitriep: ‘Churros, brandewijn en limonááá!’


  ‘Wat is dat met die schoten?’ vroeg la Justa zonder aandacht te schenken aan haar buurvrouw.


  ‘Geen idee!’ zei Higinio. En tegen Anthony: ‘In Spanje gaat het al eeuwen slecht, maar de laatste maanden loopt het de spuigaten uit. De falangisten liggen overhoop met de socialisten, de socialisten met de falangisten en de anarchisten, en af en toe met elkaar. En intussen kondigen ze allemaal een revolutie aan. Wat een waanzin. Om een revolutie te beginnen, van rechts of van links, moet je allereerst de zaak serieus nemen: eenheid en discipline.’


  Anthony nam een slok van zijn cazalla* en had het gevoel dat zijn slokdarm verbrandde. Hij kuchte en zei: ‘Helemaal geen revolutie is het beste, ook al komt dat door laksheid.’


  ‘Er zal geen revolutie uitbreken,’ antwoordde Higinio, ‘maar dat er een staatsgreep zal worden gepleegd staat als een paal boven water. Door de militairen. Alleen weten we niet wanneer: vannacht, morgen, over drie maanden; de tijd zal het leren.’


  ‘Nou,’ zei la Justa, ‘misschien stellen de militairen een beetje orde op zaken. Zoals we er nu voor staan kan het niet doorgaan.’


  ‘Kraam niet zo’n onzin uit, Justa,’ antwoordde Higinio op ernstige toon. ‘Als de militairen een coup plegen breekt hier de hel los. Het hele volk zal in opstand komen om veilig te stellen wat het heeft.’


  ‘Om wat veilig te stellen? Deze troep?’


  Higinio sloeg zijn glaasje in één teug achterover en zette het bruusk op tafel.


  ‘Om zijn vrijheid te verdedigen, verdomme!’


  ‘Churros, brandewijn en limonááá!’ schreeuwde doña Agapita, zich aansluitend bij het krakeel.


  La Justa begon te lachen en schonk nog eens in. De klokken van een nabijgelegen klooster sloegen tweemaal.


  ‘Let maar niet op hem,’ zei ze tegen Anthony. ‘Als je hem hoort praten zou je heel wat denken... Maar in wezen is hij zo mak als een lammetje, een doodgoed mens.’


  ‘Begin nou niet, Justa. Buitenstaanders hebben geen belangstelling voor dit soort verhalen.’


  ‘Maar ik wel,’ wierp la Justa tegen, ‘en we zijn hier in mijn huis. Niet soms?’


  En zonder zich iets aan te trekken van de protesten, te pas en te onpas onderbroken door het gekakel van de buurvrouw, vertelde ze Anthony een lang, verward verhaal, waar hij niet veel van begreep. In haar jeugd had zij, zoals zo veel dorpsmeisjes die de weg kwijtraakten in de chaos van de grote stad, een avontuurtje gehad en was ze op straat geëindigd. Maar ze had een knappe, rechtschapen en gewetensvolle arbeider ontmoet die de burgerlijke moraal trotseerde, haar uit het leven haalde en naar het altaar voerde. Na een paar gelukkige jaren (en enkele narigheden) was de arbeider een natuurlijke dood gestorven, of niet (dat had Anthony niet goed begrepen), en had la Justa en het meisje dat uit die verbintenis was geboren in de meest erbarmelijke omstandigheden achtergelaten. Toen de wereld boven hun arme hoofden dreigde in te storten, had Higinio Zamora, van wie ze tot op dat moment nog nooit hadden gehoord, zich plotseling aangediend en verteld dat hij krijgskameraad van de overledene was geweest in de oorlog met Marokko, waar ze, zoals zo veel jonge mannen, door loting heen waren gezonden en waar de eerste het leven had gered van de laatste of andersom, en dat was de reden waarom Higinio nu, wetend in wat voor ellendige situatie de weduwe en de dochter van zijn vroegere kameraad verkeerden, de schuld kwam vereffenen of de belofte kwam vervullen die gedaan was op het slagveld of op de avond voor het gevecht of bij herhaalde gelegenheden gedurende die rampzalige veldtocht.


  Terwijl la Justa haar verhaal deed, luisterde Higinio glimlachend toe en schudde zijn hoofd om zijn verdiensten te bagatelliseren en betekenis te ontnemen aan zijn tussenkomst. Per slot van rekening had hij zich ertoe beperkt te doen wat wie ook in zijn plaats gedaan zou hebben, vooral omdat hij in die tijd als loodgietersknecht behoorlijk verdiende en niemand tot last had, want zijn ouders waren overleden, zijn twee broers waren naar Venezuela geëmigreerd en hij had geen vrouw, ook al had het hem vanwege zijn persoonlijke bezittingen en zijn inkomsten niet aan huwelijkskandidaten ontbroken. Hij verzekerde niet te zijn aangesloten bij een vakbond en niet actief te zijn in enige politieke organisatie, maar was er desondanks heilig van overtuigd dat de proletariërs elkaar moesten helpen. La Justa haastte zich eraan toe te voegen dat Higinio in ruil voor zijn hulp nooit enige vergoeding had gevraagd of had willen aannemen. Op dat moment leefde doña Agapita weer op en verkondigde, alsof ze het verhaal of een deel ervan had gehoord, dat er geen betere vrijer was dan een soldaat, iemand zoals de verloofde die ze lang geleden had gehad.


  ‘Ik zie hem nog voor me,’ zei ze, plotseling levendig, ‘met zijn snorrenbaard en zijn blauw-rode sjako. Toen ik hem leerde kennen diende hij Isabel II. Of hij dat deed in de koninklijke sponde weet ik niet, dat heeft hij me niet verteld. Maar hij diende de Dame, nou en of. Huzaar van de koningin! Als hij me omhelsde prikten zijn tressen in mijn lijf, en met zijn sabel... met zijn sabel... Churros, brandewijn en limonááá!’


  La Justa bracht haar wijsvinger naar haar slaap en zei met een glimlach die eerder medelijdend dan spottend was: ‘Geloof maar niet alles wat ze zegt. Ze heeft een nierkwaal gehad, is verslaafd geraakt aan morfine en daardoor vreselijk afgetakeld. De stakker is nog maar een schim van wat ze vroeger was. En die verloofde waar ze het over heeft, die heeft ze echt gehad, jazeker; maar dat hij de koningin zou hebben gediend, welnee. Ze hebben hem uit het korps gezet omdat hij een dronkenlap en een vechtersbaas was.’


  De drank en de vermoeidheid lieten zich gelden en er drong niets meer tot Anthony door. Met veel moeite stond hij op en vroeg permissie om naar de wc te gaan. Nadat hij had geplast, vulde hij de waskom met het ijskoude water uit de lampetkan en maakte zijn gezicht nat. Hierdoor werd zijn hoofd een beetje helderder, maar zijn vermoeidheid bleef. Terwijl hij zich afdroogde met een vuile lap meende hij achter een scheidingswand een baby te horen huilen. Het verbaasde hem niet, maar toen hij terugkwam in het kamertje trof hij daar la Toñina aan, die zich bij de anderen had gevoegd en de kleine huilebalk in haar armen wiegde. Anders dan de vorige keren zag la Toñina er ziekelijk uit, misschien omdat ze nog half in slaap was. Een grauwe wollen nachtpon omhulde haar van haar nek tot haar voeten, en ze droeg dikke mannensokken met grote gaten in de tenen en de hielen. Niemand probeerde uit te leggen waar die baby vandaan kwam en het interesseerde Anthony ook niet in het minst. Om niet pardoes om te vallen leunde hij met beide handen op het tafeltje, waardoor de fles en de olielamp gevaarlijk wankelden, en hij kondigde aan dat hij wegging. Toen het kind hem hoorde, stopte het met huilen en in plaats daarvan steeg er een koor van protesten op. Hoezo, vertrekken om deze tijd! Dat was gekkenwerk! Geen sprake van! Daar zouden ze wel een stokje voor steken! Bovendien verkeerde hij niet in een toestand om alleen over straat te gaan. La Toñina gaf de ingepakte baby aan la Justa en sloeg haar armen om Anthony’s middel.


  ‘Blijf hier en rust uit,’ fluisterde ze hem in. ‘Waarom zo’n haast? In het hotel wacht niemand op je.’


  ‘Het meisje heeft gelijk,’ zei Higinio. ‘Hier bent u onder vrienden.’


  Anthony probeerde tevergeefs zich los te maken uit haar magere armen.


  ‘Ik ben u oprecht dankbaar voor uw gastvrijheid en uw blijken van belangstelling en zou niet onbeleefd willen zijn, maar vroeg in de ochtend moet ik beslist ergens heen en voor die tijd moet ik een paar uur slapen en zorgen dat ik er netjes uitzie.’


  ‘Dat is gauw geregeld,’ zei la Justa. ‘U slaapt hier en wordt gewekt wanneer u dat wilt; u krijgt een kop koffie en een stuk brood en doet daarna wat u doen moet.’


  ‘Nee, nee,’ hield Anthony aan. ‘U begrijpt me niet. Ik moet nu weg. De zaak die me opeist... die me opeist... is erg belangrijk. Van het allergrootste belang. Simpele zielen zoals u kunnen dat niet begrijpen. Het gaat om een schilderij... een schilderij van onschatbare betekenis. Het moet hoe dan ook zo spoedig mogelijk uit Spanje worden weggehaald... Dat... dat kunt u niet begrijpen.’


  Hij viel in onmacht en toen hij weer bijkwam was het pikkedonker en lag hij in een hard bed onder een stinkende moltondeken. Naast hem hoorde hij iemand zwaar ademen. Tastend herkende hij opgelucht de jeugdige vormen van la Toñina. Maar tot zijn stomme verbazing ontdekte hij dat ook het kind tussen de dekens lag. Higinio heeft gelijk, Spanje is niet te helpen, dacht hij voordat hij weer wegzonk in een diepe slaap.
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  De ijskoude ochtendwind stelde hem in staat de weg terug naar het hotel te vinden en de afstand weliswaar met onzekere tred maar in rechte lijn af te leggen. Zijn maag was van streek, zijn mond droog, zijn slokdarm verbrand, zijn lichaam verstijfd en zijn geheugen verward, en het verbaasde hem dat hij geen enkele van zijn bezittingen was kwijtgeraakt, zelfs zijn jas, hoed en handschoenen niet. De hemel was bewolkt en er zat sneeuw in de lucht.


  Toen hij het hotel binnenging, kreeg hij een man in het oog die tegen de muur geleund een krant stond te lezen, een houding die extra opvallend was aangezien hij dat deed met een zonnebril en zijn hoed op, en zijn regenjas aan. Toen hij Anthony zag liet hij die houding varen, vouwde de krant dicht, ging naar hem toe en vroeg kortaf en dwingend: ‘Bent u toevallig meneer Antonio Vitelas?’


  Deze merkwaardige uitspraak van zijn naam kwam Anthony niet misplaatst voor, maar de manier waarop de man in de regenjas zich gedroeg verontrustte hem. Hij wierp een zijdelingse blik op de receptionist, maar die beperkte zich ertoe zijn wenkbrauwen op te halen, zijn ogen half dicht te doen en zijn handpalmen te laten zien, waarmee hij aangaf dat hij zich niet bemoeide met dingen die niets te maken hadden met zijn strikt omschreven functie van receptionist. Intussen, en zonder te wachten op een bevestigend antwoord op zijn vraag, pakte de man in de regenjas Anthony bij zijn onderarm en duwde hem naar de straat terwijl hij mompelde: ‘Wees zo vriendelijk mij te vergezellen. Kapitein Coscolluela, voorheen van het korps infanterie, nu aangesteld bij de staatsveiligheidsdienst. Als u meewerkt hebt u niets te vrezen.’


  De man hinkte opvallend en steeds als hij met zijn been trok verscheen er een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. Het was duidelijk dat hij zijn gebrek zag als een aantasting van zijn waardigheid.


  ‘Sta ik onder arrest?’ vroeg Anthony. ‘Waarvan word ik beschuldigd?’


  ‘Nergens van,’ antwoordde de agent zonder stil te blijven staan. ‘U staat niet onder arrest en dus is er ook geen motief. Ik heb u gezegd mee te gaan, u gaat mee en daarmee uit.’


  ‘Laat me dan ten minste naar mijn kamer gaan om me te wassen en te verkleden. Zo kan ik me nergens vertonen.’


  ‘Wel op de plek waar we heen gaan,’ zei de man in de regenjas op een toon die geen tegenspraak duldde en zonder zijn arm los te laten.


  Voor het hotel stond een zwarte auto met een geopend portier en een chauffeur aan het stuur. Ze stapten in, de chauffeur startte en na een tijdje stopten ze voor het gebouw van de staatsveiligheidsdienst, op de hoek van de calle Víctor Hugo en Las Infantas. Anthony haalde opgelucht adem, want in zijn verwarring had hij verzuimd de man in de regenjas te vragen zich te identificeren als agent van de genoemde dienst en tijdens de rit overviel hem de angst dat hij ontvoerd werd, ook al kon hij zich niet voorstellen met welk doel en door wie. Zijn angst verdween toen ze uitstapten en het gebouw binnengingen zonder aandacht te besteden aan de agenten die bij de ingang op wacht stonden en zonder door hen te worden tegengehouden.


  In de hal was het schemerig en er heerste, tegen elke verwachting in, een totale rust. Een groepje mensen, bestaande uit enkele mannen en een tamelijk dikke vrouw in rouwkleding die een map bij zich had, stond in een hoek te fluisteren. Er hing een zurige tabakslucht. Zonder dat iemand een blik op hen wierp, liepen Anthony en zijn metgezel de hal door en gingen, voordat ze de brede trap hadden bereikt, door een zijdeur die toegang gaf tot een smalle, duistere trap naar de eerste verdieping, waar ze, na een paar gangen door te zijn gelopen, zonder te kloppen een kantoor binnengingen. Het was een klein, vierkant vertrek waar maar nauwelijks voldoende ruimte was voor een archiefkast van licht hout, een enorme werktafel met een aantal stoelen, een kapstok, een kwispedoor van aardewerk en een prullenmand van staaldraad. Een getralied raampje keek uit op een donkere binnenplaats. Op de ene wand was met punaises een kromgetrokken, vergeelde en in het midden erg beduimelde plattegrond van Madrid geprikt. De tafel lag vol met lukraak verspreide documenten, naast een bureaulamp, een schrijfstel, een telefoon en een in dat jaargetijde nutteloze ventilator. Gebogen boven de chaos op de tafel, verdiept in de lectuur van een van die papieren, zat een persoon wiens uiterlijk, ook al was zijn gezicht beschaduwd en perspectivisch verkort, bij Anthony een merkwaardig vertrouwd gevoel opriep. Hij wist niet waar of wanneer, maar hij was ervan overtuigd dat hij die man, onder wiens jurisdictie hij zich op dat moment bevond, eerder had gezien.


  Nadat die man een tijdje in diezelfde houding was blijven zitten richtte hij zich op, bekeek Anthony met vorsende blik en zei: ‘Neemt u plaats.’


  Vervolgens wendde hij zich tot de man in de regenjas, die aanstalten maakte om het kantoor te verlaten.


  ‘Blijf nog even, Coscolluela. Liever gezegd: doe me een genoegen, ga Pilar halen en zeg dat ze het dossier meebrengt dat ik haar zojuist heb gegeven. En als u zo vriendelijk wilt zijn een kop koffie met melk en een portie churros voor me te halen, zou ik dat zeer op prijs stellen.’


  Met een korte hoofdknik vertrok de man in de regenjas en deed de deur achter zich dicht. Toen ze alleen waren achtergebleven en de ander hem maar bleef aankijken zonder een woord te zeggen, zei Anthony: ‘Mag ik vragen wat de reden is van mijn aanwezigheid op deze plaats, meneer...?’


  ‘Marranón. Luitenant-kolonel Gumersindo Marranón, om u te dienen. Ik dacht dat u zich mij wellicht herinnerde, zoals ik me u herinner. Maar ik neem u uw vergeetachtigheid niet kwalijk, gezichten onthouden behoort tot mijn werk, niet tot het uwe. Misschien helpt het als ik u vertel dat we elkaar een paar dagen geleden in de trein hebben ontmoet. U kwam vanaf de grens en was, zoals u me vertelde, afkomstig uit Engeland, uw geboorteland. We hebben elkaar ontmoet op het station van Venta de Baños en een kort maar vriendelijk gesprek gevoerd. Toen ik daarom toevallig hoorde waar u verbleef, ben ik gisteravond naar uw hotel gegaan om u te begroeten en me ter uwer beschikking te stellen. Ik heb op u gewacht en aangezien u niet terugkwam en ik me niet opnieuw kon verwijderen, heb ik er uiteindelijk voor gekozen vanmorgen een van mijn medewerkers te sturen om u te verzoeken hierheen te komen. Zoals u ziet kom ik om in het werk. Kapitein Coscolluela is mijns inziens een pientere, beschaafde man. We hebben samen in Afrika gevochten. Een verwonding aan zijn been heeft hem ongeschikt gemaakt voor de dienst. Het scheelde niet veel of ze hadden hem de hoogste Spaanse militaire onderscheiding, de Laureada de San Fernando, toegekend, maar zijn politieke ideeën... U weet wel. Ik vertrouw erop dat hij u met de gepaste hoffelijkheid heeft behandeld.’


  ‘O ja, jazeker,’ antwoordde Anthony gehaast. ‘Maar toch, dit... bezoek... overigens zeer aangenaam, komt me bijzonder ongelegen op dit moment. Juist nu had ik een afspraak met een paar mensen...’


  ‘Verdorie, daar had ik niet aan gedacht. Een onbeleefdheid van mijn kant, ik vraag u duizendmaal excuus. Pak mijn telefoon, bel uw vrienden op en zeg dat u enigszins verlaat bent. Dat zullen ze begrijpen, helaas zijn wij in Spanje niet zo veeleisend wat punctualiteit betreft. En als u het telefoonnummer niet weet, noem me dan de naam van de persoon of de personen in kwestie, dan zoek ik het in een vloek en een zucht voor u op.’


  ‘Nee, hartelijk dank,’ haastte Anthony zich te zeggen. ‘Eigenlijk was het geen vaste afspraak. Het is al die moeite niet waard.’


  De telefoon rinkelde. De luitenant-kolonel nam de hoorn van de haak en legde hem weer neer zonder iets te zeggen en zonder zijn ogen van zijn gesprekspartner af te wenden.


  ‘Zoals u wilt,’ zei luitenant-kolonel Marranón vrolijk. ‘Ah, daar is Pilar al. Pilar, mag ik u voorstellen aan meneer Vitelas? Hij is Engelsman maar spreekt beter Spaans dan u en ik samen.’


  Anthony zag dat Pilar de dikke vrouw was die hij gezien had bij het binnenkomen en de map die zij meesjouwde leek ook dezelfde te zijn. Uit dit dubbele toeval leidde hij af dat de procedure waaraan hij werd onderworpen tot in detail was voorbereid. Toen Pilar de map op de tafel van haar baas had gelegd en deze de linten losmaakte en de inhoud doorbladerde, kwam kapitein Coscolluela weer binnen met een alpaca dienblad met daarop een dampende kom en een puntzak waar een paar vettige, besuikerde churros uitstaken. Gezamenlijk schoven ze de papieren opzij om plaats te maken voor het dienblad. Daarna ontdeed Coscolluela zich van zijn regenjas en hoed en hing die aan de kapstok. Vervolgens ging hij zitten en Pilar deed hetzelfde. Uit haar tas haalde ze een stenoblok en een potlood en maakte aanstalten om het gesprek op te nemen. Toen deze ceremonie was afgelopen, richtte de luitenant-kolonel zijn blik strak op Anthony en zei: ‘Ik weet niet of kapitein Coscolluela u duidelijk heeft uitgelegd dat uw aanwezigheid in dit gebouw geen enkel officieel karakter draagt. Sterker nog, dat uw aanwezigheid hier geheel gebaseerd is op vrijwilligheid en, om het maar zo te zeggen, op vriendschap. Daarover mag geen twijfel bestaan. Van alles wat hier gezegd wordt, wordt niets vastgelegd,’ voegde hij eraan toe alsof hij de voorbereidingen van Pilar niet had opgemerkt; overigens hield zij het potlood nog steeds omhoog, maar zonder iets op te schrijven. ‘Uit wat ik zojuist heb gezegd kan worden afgeleid,’ vervolgde de inspecteur, ‘dat u kunt vertrekken wanneer u dat wilt. Desondanks zou ik u willen verzoeken ons enkele minuten van uw tijd te schenken. Onder vrienden, dat spreekt vanzelf. Eerlijk gezegd zijn de koffie en de churros die kapitein Coscolluela zo vriendelijk is geweest te halen, voor u. Zodra ik u zag binnenkomen, zei ik bij mezelf: deze man heeft nog niet gegeten. Zeg het maar als ik me vergis. Nee, natuurlijk, dit zijn woorden die een politieman zich nooit zal laten ontglippen. Dus doe alsof u thuis bent, meneer Vitelas, en neem deze eenvoudige lafenis met smaak tot u.’


  Zijn zelfrespect dwong hem eigenlijk het aanbod af te wijzen, maar hij had het gevoel dat hij bijna flauwviel en dacht dat de koffie en de churros hem zouden helpen om het verhoor waaraan ze hem ongetwijfeld zouden onderwerpen met meer helderheid van geest te ondergaan.


  ‘Van andere dingen weet ik het niet,’ riep de inspecteur uit toen hij zag hoe Anthony zijn ontbijt met smaak verorberde, ‘maar churros zoals in Madrid vind je nergens ter wereld.’


  Terwijl hij deze vriendelijke opmerking maakte, haalde hij een los vel uit het dossier en liet dat aan Anthony zien. Het was een foto van een man die met heftige gebaren een toespraak hield. Hoewel het geen scherpe foto of goede reproductie was, herkende Anthony onmiddellijk de man die hij had leren kennen ten huize van de hertog van Igualada. Gelukkig had hij zijn mond vol en kon hij dat excuus gebruiken om zijn verwarring te verbergen en zijn antwoord uit te stellen. Hij wendde kalmte voor, haalde zijn zakdoek tevoorschijn, veegde zijn vette lippen en handen af en vroeg: ‘Wie is dat?’


  ‘Uw vraag maakt de mijne overbodig, want die maakt me duidelijk dat u hem niet kent en nooit hebt gezien,’ zei de politieman terwijl hij de foto nog steeds voor Anthony’s ogen hield. ‘Het is onbelangrijk, ik dacht niet dat er enige relatie bestond tussen u en deze figuur. Maar soms, weet ik veel, pratend met een groepje in een café, thuis bij gezamenlijke vrienden... u weet wel, een toevallige ontmoeting... Wat betreft de identiteit van het personage,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij de foto in het dossier stopte en dat dichtsloeg, ‘het is logisch dat u niet over hem hebt gehoord, maar ik verzeker u dat er weinig Spanjaarden zijn die u geen complete beschrijving van hem kunnen geven.’


  Hij knipoogde naar kapitein Coscolluela en Pilar en ging er meteen daarna toe over het profiel van de man te schetsen.


  De persoon in kwestie was de oudste zoon van Miguel Primo de Rivera, een generaal die na een staatsgreep tussen 1923 en 1930 in Spanje een dictatoriaal bewind had gevoerd. José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia placht in de aristocratische kringen waarin hij zich bewoog de titel markies van Estella te gebruiken; zijn volgelingen noemden hem kortweg José Antonio of gewoon ‘de leider’. Geboren in Madrid, advocaat van beroep, ongehuwd; momenteel tweeëndertig jaar oud. Gedegradeerd en uit het leger gezet omdat hij in een openbare gelegenheid een generaal fysiek had aangevallen, terwijl ze allebei in burger waren. In 1933 had hij de Falange Española opgericht, een fascistisch georiënteerde politieke partij. Een jaar daarna was de partij een fusie aangegaan met de groep van Ramiro Ledesma Ramos, de Juntas de Ofensiva NacionalSindicalista,* kortweg de JONS, min of meer van dezelfde richting maar radicaler wat betreft hun ideeën. Na korte tijd kwam het tot een breuk; Ramiro Ledesma keerde de factie de rug toe en lanceerde uit overtuiging of uit verbittering een virulente lastercampagne tegen de Falange en tegen haar leider, waarbij hij hen ervan beschuldigde zich het programma en de symbolen van de JONS te hebben toegeëigend. Het leverde hem niets op, want de meeste militante leden van zijn beweging hadden ervoor gekozen hun vroegere leider in de steek te laten en binnen de Falange te blijven, maar de splitsing was pijnlijk en bracht enkele tegenstrijdigheden aan het licht die tot op de dag van vandaag niet zijn opgelost. Later, toen José María Gil Robles voorbestemd leek om de Spaanse Mussolini te worden, bood José Antonio Prima de Rivera hem de steun van de Falange aan om de staatsgreep te verwezenlijken, maar Gil Robles kon er maar niet toe komen de definitieve stap te zetten en wees het aanbod van de hand. Deze twee tegenslagen overtuigden José Antonio ervan dat de Falange de strijd moest aangaan zonder te kunnen rekenen op andere dan zijn eigen troepen. Kort daarna bracht deze overtuiging hem ertoe een mogelijke alliantie met José Calvo Sotelo af te wijzen; Calvo Sotelo was een autoritaire monarchist, een briljant spreker met een sterke persoonlijkheid die de aanvoerder van de conservatiefste rechtervleugel was geworden en zich ten doel had gesteld de Spaanse fascistische beweging te leiden. De betrekkingen van de Falange met de militairen die een staatsgreep voorstonden waren hartelijk maar niet stabiel; de wederzijdse argwaan overheerste: José Antonio wantrouwde het leger, dat hij ervan beschuldigde zijn vader in de steek te hebben gelaten, en het leger wantrouwde een partij wier gedachtegoed onduidelijk en wier optreden erratisch was. Vanaf de oprichting van de Falange Española was geweld een onderdeel van haar programma. Bij opeenvolgende botsingen met linkse groeperingen hadden de falangisten verliezen geleden en ook slachtoffers gemaakt. Bij de Kamerverkiezingen van 1933 had Primo de Rivera een zetel veroverd; bij die van 1936 was hij die weer kwijtgeraakt. Vanaf dat moment waren de gewelddadige acties verhevigd en ten gevolge daarvan de represaillemaatregelen.


  ‘Wat hij nu in zijn schild voert, weten we niet,’ zei de luitenant-kolonel bij wijze van afsluiting, ‘maar hij roept herhaaldelijk op tot een gewelddadige opstand en het is niet uitgesloten dat hij probeert een staatsgreep te plegen.’


  Hij wreef in zijn handen en ging verder.


  ‘U zult zich afvragen, vriend Vitelas,’ zei hij bedachtzaam, ‘waarom we u dingen vertellen die u, als buitenlander op bezoek in ons land, niet aangaan. U zou me in verlegenheid brengen als ik die vraag moest beantwoorden. Toch ben ik er vanaf de eerste dag, toen we elkaar spraken in de trein, van overtuigd geweest dat u, ook al bent u Engelsman, een speciaal zwak hebt voor Spanje en het land, zogezegd, niet in brand zou willen zien staan. Vergis ik me?’


  ‘Nee,’ antwoordde Anthony, ‘u hebt het bij het juiste eind. Spanje ligt me na aan het hart. Wat niet impliceert dat ik me moet mengen in zijn aangelegenheden en helemaal niet in kwesties betreffende de hogere politiek. Maar nu we het hier toch over hebben, gelooft u echt dat die Primo de Rivera een staatsgreep kan plegen?’


  De inspecteur en kapitein Coscolluela wisselden een blik, alsof elk van hen verwachtte dat de ander zich aan de voorspelling zou wagen. Uiteindelijk was het luitenant-kolonel Marranón die zei: ‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij kan een poging wagen, natuurlijk. Of hij erin slaagt? Dat geloof ik niet. Behalve wanneer hij kan rekenen op hulp van buitenaf. Op eigen kracht zal hij het niet ver brengen. Strikt genomen hebben de Falange Española en de JONS niets te betekenen. De oprichters zijn een stelletje lanterfantende rijkeluiszoontjes, hun volgelingen een handjevol studenten en de laatste tijd een stuk of wat gangsters in loondienst. Ze worden gesteund door een deel van de reactionairen en er wordt op hen gestemd door de verwaande grietjes en de fatterige knaapjes van Puerta de Hierro.* Desondanks kan niet worden ontkend dat ze tot actie in staat zijn. Vertel maar, Coscolluela.’


  De kapitein keek zijn meerdere van opzij aan, veranderde zijn gelaatsuitdrukking van onderdanig in competent en zei: ‘De falangisten van José Antonio zijn piramidaal georganiseerd: elementen, eskaders, falanxen, centuriën, vendels en legioenen. De kleinste eenheid, een element, bestaat uit drie manschappen, een chef en een souschef. De grootste, een legioen, uit ongeveer vierduizend man. Dit systeem verschaft hun een grote capaciteit om bij alle types gewapende strijd in actie te komen: als guerrilla of als stoottroep, en het voegt zich naar elke omstandigheid, behalve naar gevechten op open terrein. Het totale aantal falangisten dat is ingedeeld bij deze troepenmacht is moeilijk precies vast te stellen. Iedereen overdrijft, de een naar boven en de ander naar beneden, zoals hun het beste uitkomt. In elk geval zijn ze niet met zovelen dat ze in hun eentje de macht kunnen grijpen. Primo de Rivera heeft bij verschillende gelegenheden zijn steun aan het leger aangeboden, als het leger, of een deel daarvan, zich uitspreekt voor een staatsgreep. Vanzelfsprekend hebben de militairen de deur voor zijn neus dichtgegooid. Ze zullen doen wat ze willen doen wanneer zíj het moment geschikt achten, en noch dan noch daarvoor noch daarna iets willen weten van een gewapende factie die alleen gehoorzaamt aan een leider die destijds op de vuist ging met een generaal en die pretendeert het leger zijn politieke doelstellingen op te leggen wanneer het de macht grijpt. Desondanks moet niet worden uitgesloten dat het leger, als het tot een conflict komt, gebruik zal maken van de falangisten als hulptroepen of voor minder prettige concrete operaties. De falangisten zijn geen aanstellers. Kortom, we weten niet wat er kan gebeuren. Afgezien van alle logische overwegingen moeten we niet vergeten dat José Antonio een onverantwoordelijke idioot is en dat zijn volgelingen een stelletje fanatici zijn die zonder erover na te denken zijn bevelen zouden opvolgen. De meesten zijn geëxalteerde, romantische knaapjes. Op die leeftijd zijn ze niet bang voor de dood, omdat ze nog niet weten wat dat is. En de leider heeft hun het hoofd op hol gebracht met kletskoek over heldendom en opoffering.’


  Luitenant-kolonel Marranón maakte een beleefd gebaar.


  ‘Zo is het wel genoeg, Coscolluela. We moeten onze gast niet vervelen. Aan wat er gezegd is heeft hij meer dan genoeg en hij heeft andere afspraken. U moet ons onze overdreven ijver niet kwalijk nemen, meneer Vitelas.’


  Anthony mompelde iets vaags. Na een korte stilte nam de luitenant-kolonel opnieuw het woord.


  ‘In wezen,’ zei hij met zijn gebruikelijke gelijkmoedigheid, ‘denk ik er net zo over als u. Ik ben ook niet geïnteresseerd in politiek. Ik ben niet aangesloten bij enige politieke partij en ook niet bij een syndicaat of een loge en ik voel geen sympathie of respect voor enige politicus. Maar ik ben ambtenaar in dienst van de staat; mijn taak is het handhaven van de openbare orde, en om de openbare orde te handhaven moet ik op de gebeurtenissen vooruitlopen. Ik kan hier niet met de armen over elkaar gaan zitten, want als de pleuris uitbreekt, wat elk moment heel goed zou kunnen gebeuren, dan, meneer Vitelas, dan zal noch de politie noch de guardia civil noch het leger zelf een bloedbad kunnen voorkomen. Ik kan dat wel. Maar daarvoor moet ik op de hoogte zijn. Wat, wie, waar en wanneer. Geen pietje-precies zijn, maar onmiddellijk optreden. De opstandelingen ontdekken en ze voor die tijd oppakken, niet daarna. Evenals hun medeplichtigen. En degenen die hen dekken. José Antonio Primo de Rivera kennen is geen misdaad. Liegen tegen de politie is dat wel. Ik ben ervan overtuigd dat u dat niet zou doen. En na dit gezegd te hebben, houd ik u niet langer op. Alleen wil ik u nog één ding vragen. Of eigenlijk twee. Het eerste is of u me op de hoogte wilt houden van wat ook dat me naar uw mening kan interesseren. U bent intelligent genoeg om de betekenis van mijn woorden te begrijpen. En verder verzoek ik u ervoor te zorgen dat u bereikbaar bent zolang u in Spanje verblijft. Verhuis niet en waarschuw ons als u dat wel doet. Kapitein Coscolluela zal u van tijd tot tijd opzoeken en mocht u zich met ons in contact willen stellen, u weet het: we zijn vierentwintig uur per dag open.’
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  Toen Anthony Whitelands het gebouw van de staatsveiligheidsdienst verliet, verbaasde het hem dat hij op een bekende, vrolijke plek terechtkwam waar het stampvol was met mensen die, aangespoord door de kou, er rondliepen alsof ze haast hadden. De bewolkte hemel had een metalige weerschijn gekregen en in de kalme atmosfeer die voorafgaat aan intense natuurverschijnselen leken de gebruikelijke geluiden van het stadsrumoer van ver te komen. Anthony, nog onder de indruk van het gesprek dat hij zojuist had gevoerd, merkte vrijwel niets van dat alles. Hij wist dat hij zich geplaatst zag voor een moreel dilemma, maar was zo verward dat het hem zelfs niet lukte te onderscheiden welk dat was. Terwijl hij zich een weg baande door de menigte vroeg hij zich af waarom ze hem op zo’n ongepaste manier hadden opgepakt. Ongetwijfeld wisten ze iets van zijn komen en gaan en zijn connecties in Madrid, maar uit alles wat besproken was viel moeilijk op te maken hoeveel. Waarschijnlijk erg weinig, anders zouden ze niet zo’n omhaal van woorden nodig hebben gehad. Misschien wisten ze niets concreets en probeerden ze hem alleen maar te peilen. Of angst aan te jagen. Of te waarschuwen, maar waarvoor? Voor het gevaar dat de nabijheid van José Antonio Primo de Rivera met zich meebracht. Als dat zo was, waren ze op de hoogte van hun sporadische contacten ten huize van de hertog. Wie kon hun die informatie hebben verschaft? Hijzelf had steeds wantrouwen gekoesterd tegen de mysterieuze figuur José Antonio, hoewel die in de directe omgang een goede indruk had gemaakt. Het belangrijkste was hoe dan ook niet hoe hij als persoon was; het ging om de rol die hij vervulde in het geheel. Was José Antonio op de hoogte van de plannen van de hertog? Speelde hij onder één hoedje met hem? Was zijn schijnbare belangstelling voor Paquita echt of maskeerde die belangen van andere aard? En in laatste instantie, wat had een Engelse expert in Spaanse schilderkunst in dat wespennest te zoeken? Vragen zonder antwoord die zijn perceptie van de realiteit toch veranderden: hij kon niet blijven doen alsof hij niets wist; alvorens de volgende stap te zetten moest hij een aantal punten ophelderen, exact weten waar hij zijn neus in stak. Zijn gezonde verstand gaf duidelijk aan wat hij het beste kon doen: alles in de steek laten en zonder meer naar Engeland teruggaan. Maar dat hield in dat hij een unieke kans op het professionele vlak, die zich niet zou herhalen, aan zich voorbij zou laten gaan. Voorlopig wees niets erop dat er een directe relatie bestond tussen de verklaringen en de insinuaties van de politie en de verkoop van het schilderij, waarvan de onwettigheid, als daar al sprake van was, van administratieve aard zou zijn, zonder politieke of andersoortige connotaties. Overigens stond iemand wiens interventie zich beperkte tot het waarmerken van een kunstwerk daar volledig buiten. Wat er later gebeurde ging hem niet aan en hoe meer hij te weten kwam, hoe groter de mate van deelname zou zijn aan iets wat hem niet aanging. Het had er geen bewijs van dat er een overtreding zou worden begaan. Hij was een buitenlander in een land waar chaos heerste en bovendien werd hij beschermd door zijn beroepsgeheim. Het beste was geen navraag te doen.


  Anderzijds eisten prozaïscher kwesties zijn aandacht op: hij moest zonder uitstel de afspraak met de hertog nakomen en zich rechtvaardigen voor zijn vertraging om te voorkomen dat die werd geïnterpreteerd als een desertie, juist op het moment dat de zaak een zo beslissend punt had bereikt, maar voor die tijd moest hij zich scheren, wassen en verkleden. En toen begon het ook nog te sneeuwen; de eerste vlokken daalden neer op het asfalt, waar ze zwarte puntjes achterlieten.


  Met flinke pas liep hij terug naar het hotel. Zorgvuldig veegde hij zijn schoenen op de deurmat om niet te worden berispt door de receptionist, die zodra hij zijn aanwezigheid opmerkte het ernstige gezicht had getrokken van iemand die er zojuist getuige van is geweest dat een politieman een hotelgast aanhoudt en meeneemt. Met een verstrooid gezicht vroeg hij de sleutel en informeerde of er iemand naar hem had gevraagd gedurende zijn korte afwezigheid.


  ‘Wat dacht u,’ antwoordde de receptionist kortaf. ‘In uw eentje bezorgt u me meer werk dan alle gasten samen.’


  Kort nadat hij was weggegaan, had er een man gebeld met de vraag of de Engelse meneer aanwezig was of was uitgegaan. Toen de receptionist zei dat hij was uitgegaan, had de man willen weten wanneer en of hij had gezegd waar hij heen ging. De receptionist had gezegd dat hij niets wist; hij wilde een gast niet compromitteren en wat hij nog minder wilde was zich in de nesten werken. De ander leek hoe dan ook geërgerd of gealarmeerd, of beide. Hij wilde zijn naam niet zeggen en geen telefoonnummer achterlaten waarop hij kon worden teruggebeld, zoals de receptionist had voorgesteld. Nauwelijks een half uur later werd er door een schattig meisje een brief gebracht. Toen de receptionist dit zei, fronste hij zijn voorhoofd. Het stond hem niet aan dat er briefjes voor een gast naar het hotel werden gebracht en nog minder dat hij moest bemiddelen bij de correspondentie. Anthony kon geen bevredigende verklaring bedenken en hield zijn mond. Zonder de frons van zijn voorhoofd te halen overhandigde de receptionist hem de brief.


  Zodra hij in zijn kamer was, maakte hij de envelop open en las deze, op een blocnotevel geschreven, summiere boodschap: ‘Waar hangt u uit? Bel in godsnaam nummer 36126.’


  Aangezien er geen telefoon op de kamer was, keerde hij terug naar de receptie en vroeg of hij die van het hotel mocht gebruiken. De receptionist wees op het toestel dat op de balie stond. Anthony had liever op een minder in het oog lopende plek gebeld, maar om geen verdenking te wekken accepteerde hij het aanbod en draaide het nummer. Er werd onmiddellijk opgenomen door Paquita. Anthony maakte zich bekend en zij antwoordde heel zachtjes, alsof ze bang was om te worden gehoord: ‘Vanwaaruit belt u?’


  ‘Ik sta bij de receptie van het hotel.’


  ‘U hebt ons erg ongerust gemaakt door niet te komen. Is er iets gebeurd?’


  ‘Ja meneer. Tijdens de volgende vergadering zal ik u op de hoogte stellen,’ zei Anthony, terwijl hij zijn best deed om te klinken als iemand die een zakelijk gesprek voert.


  Er volgde een stilte en daarna zei ze: ‘Kom niet naar ons huis. Kent u de Christus van Medinaceli?’


  ‘Ja, een Sevilliaans houten beeld uit de zeventiende eeuw.’


  ‘Ik doel op de kerk.’


  ‘Ik weet waar die zich bevindt.’


  ‘Ga erheen zonder een seconde te verliezen en neem plaats op een van de achterste banken rechts. Zodra ik kan zal ik me bij u voegen.’


  ‘Geef me een half uur om me op te knappen en te verkleden. Ik zie eruit als een landloper.’


  ‘Des te beter, dan valt u niet op. En verdoe uw tijd niet met kinderachtig gedoe,’ zei de jongedame, die haar gebruikelijke vrijmoedigheid had teruggevonden.


  Voorwendend dat hij het scheve gezicht van de receptionist niet opmerkte, hing hij op, bedankte hem, keerde terug naar zijn kamer, trok zijn warme kleren aan, pakte zijn paraplu, ging weer naar beneden, liet de sleutel achter op de balie en vertrok.


  Via de calle Huertas bereikte hij heel snel de plek van de afspraak. Het was blijven sneeuwen en de sneeuw bleef liggen op de plekken waar geen voetgangers liepen. Voor de pronkerige, weinig harmonieuze gevel bleef hij een ogenblik stilstaan om kalm te worden en op adem te komen. Zijn hart bonsde door het snelle lopen, het gevaar en de aanstaande ontmoeting met de raadselachtige markiezin de Cornellá. Vanaf het trottoir aan de overkant keek hij naar de lange rij gelovigen die, zonder zich te laten afschrikken door het barre weer, waren gekomen om te bidden of om een wens te doen. De treurige groep bestond uit mensen van alle standen en alle leeftijden. Anthony bedacht dat het een goed idee van Paquita was om af te spreken op die plek, waar niets of niemand de aandacht trok. Hij stak de straat over en sloot zich instinctief aan bij de rij om geduldig op zijn beurt te wachten, maar begreep meteen dat zijn fatsoenlijke gedrag inefficiënt was en dus besloot hij door een zijdeur binnen te glippen, erop vertrouwend dat zijn buitenlandse uiterlijk een excuus zou zijn voor de kleine overtreding. Om dat te doen moest hij het atrium oversteken, waar een groot aantal mensen samendromde: blinden, verlamden en een bloemenverkoopster gehuld in een zwarte deken om zich te beschermen tegen de kou en de sneeuw. Het geweeklaag en de smeekbeden van de bedelaars vormden een onwelluidend, triest koor. Hij slaagde erin al deze obstakels zonder problemen te omzeilen en voelde zich opgelucht toen hij binnen was. Het flakkerende licht van duizenden brandende kaarsen weerkaatste in de schreeuwerig gekleurde wanden. De lucht, zwaar van de geur van zweet, rook, wierook en gesmolten was, vibreerde van de aanhoudend gemurmelde smeekbeden. Het kostte hem geen moeite een plaats te vinden op een van de achterste banken, want de meeste gelovigen wilden alleen ex voto’s bij het altaar deponeren of van dichterbij hun gebed tot het vereerde beeld prevelen. De grote toeloop vormde een bewijs van de onrust die in de stad heerste.


  Door zijn belangstelling voor Spaanse kunst uit die periode had Anthony het beeld verscheidene malen bestudeerd en altijd had het een onaangenaam gevoel, bijna iets van weerzin, bij hem teweeggebracht. Zonder dat het iets afdeed aan de artistieke waarde van de sculptuur, maakten de houding, de protserige kledij en vooral de pruik van echt haar dat het personage eruitzag als een versierder en een bedrieger. Misschien was het dát, had hij toen gedacht, wat het gewone volk vertrouwen inboezemde: de godheid die de gestalte van een volkse opschepper had aangenomen. Tijdens zijn studietijd in Cambridge had hij een expert op dat gebied horen zeggen dat het katholicisme van de contrareformatie een rebellie was geweest van het zuidelijke zintuiglijke christendom tegen het cerebrale christendom dat men in het noorden voorstond. Het christendom dat in Spanje de overhand had gekregen was een religie van mooie maagden met zwarte ogen en geopende rode lippen die lichamelijke dramatiek uitdrukten. De Christus van de gelovigen was de Christus van de evangeliën: een mediterrane man die eet, drinkt, met zijn vrienden praat, betrekkingen met vrouwen aanknoopt en sterft onder het lijden van lichamelijke kwellingen; en wiens ideeën van het goede naar het kwade, van het genot naar de pijn en van het leven naar de dood gaan, zonder metafysische twijfels of dubbelzinnige redeneringen. Het was een religie van kleuren en geuren, van opvallende kleren, bedevaarten, brandewijn, bloemen en liederen. Destijds had Anthony, ongelovig van aard en uit overtuiging, positivist door zijn scholing en argwanend jegens het geringste spoor van mystiek of hekserij, de verklaring bevredigend maar irrelevant gevonden.


  Zo verzonken was hij in deze overpeinzingen dat de zachte aanraking aan zijn onderarm van een in een handschoen gestoken hand hem deed opschrikken, heel even dacht hij dat de politie hem opnieuw aanhield. De persoon die hem aanraakte was echter geen agent, maar een vrouw in rouwkleding wier gezicht bedekt werd door een dichte kanten sluier. In haar andere hand hield ze een rozenkrans van gitkralen. Voordat Anthony haar stem hoorde, wist hij al dat het Paquita was.


  ‘Wat laat u me schrikken,’ fluisterde hij. ‘Geen sterveling zou u zo herkennen.’


  ‘Dat is de bedoeling,’ antwoordde Paquita op een ietwat plagerige toon. ‘En u bent bloednerveus.’


  ‘Het is ook niet niks,’ zei hij.


  ‘Kniel neer, dan kunnen we onze hoofden dichter bij elkaar brengen,’ zei zij.


  Voorovergebogen op de bidbank, met hun voorhoofd bijna op de leuning, leken ze twee vrome zielen die met hartstochtelijke devotie Ave Maria’s baden. Terwijl Anthony in zijn zij het contact voelde met het lichaam van de jonge vrouw, vertelde hij haar van zijn laatste ervaring met de staatsveiligheidsdienst. Paquita luisterde zwijgend, tersluiks knikkend met gebogen hoofd.


  ‘Ik heb tegen de politie gelogen zonder een duidelijk motief,’ zei hij aan het eind van zijn verhaal. ‘Gewoon vanwege een voorgevoel heb ik de wet overtreden. Zeg me dat ik daar niet verkeerd aan heb gedaan.’


  ‘Nee, u hebt goed gehandeld,’ antwoordde zij na een pauze, ‘en daar ben ik u dankbaar voor. En nu,’ voegde ze er opzettelijk langzaam aan toe, alsof het haar moeite kostte de juiste woorden te vinden, ‘nu moet ik u een grote gunst vragen.’


  ‘Zeg maar waar het om gaat, als het binnen mijn mogelijkheden ligt...’


  ‘Dat ligt het. Maar het vereist een enorme opoffering van uw kant,’ zei ze. ‘Het voorwerp dat we u gisteren hebben laten zien...’


  ‘De Velázquez?’


  ‘Ja, dat schilderij. Bent u overtuigd van de authenticiteit?’


  ‘Jazeker, natuurlijk, ik moet het nog onderwerpen aan een nauwkeuriger onderzoek... maar ik zou er mijn hand voor in het vuur steken...’


  Ze onderbrak hem: ‘En als ik u zou vertellen dat het vals is?’


  Met moeite onderdrukte hij een kreet.


  ‘Hoezo? Vals?’ riep hij verschrikt en met ingehouden stem uit. ‘Hebt u daar soms een bewijs van?’


  Zonder haar dramatische toon te laten varen, klonk haar antwoord opnieuw een tikkeltje spottend.


  ‘Nee. Ik geloof dat het authentiek is. Dat is precies de gunst die ik u vraag: dat u het taxeert en verklaart dat het vals is.’


  Anthony was sprakeloos. Zij herwon haar ernst en zei: ‘Ik begrijp uw verbijstering en uw verzet. Ik heb al gezegd dat het om een enorme opoffering gaat. Ik ben niet gek geworden en heb zeer sterke redenen voor dit verzoek. Natuurlijk zult u willen weten wat deze redenen zijn en ikzelf zal ze u te zijner tijd uiteenzetten. Maar nu kan ik dat nog niet. U zult me op mijn woord moeten vertrouwen. Uiteraard kan ik u niet verplichten, noch hiertoe noch tot iets anders. Ik kan u alleen maar een verzoek doen en in aanwezigheid van God almachtig, in wiens huis we ons bevinden, zweren dat mijn dankbaarheid geen grenzen zal kennen, evenmin als mijn wil om uw edelmoedigheid te belonen. Grif dit in uw geheugen, Anthony Whitelands, er is niets wat ik niet wil doen om u schadeloos te stellen voor uw opoffering. Gisteren, in onze tuin, heb ik tegen u gezegd dat mijn leven in uw handen ligt. Dat herhaal ik nu met hernieuwd geloof. Zeg niets en luister goed. Dit is wat u moet doen: ga vanmiddag naar ons huis en zeg tegen mijn vader dat u vanmorgen niet op de afspraak kon verschijnen, om wat voor reden dan ook. Vertel hem niets maar dan ook niets van wat u mij zojuist hebt verteld. Praat niet over de staatsveiligheidsdienst en al helemaal niet over José Antonio. Beperk u ertoe te zeggen dat de Velázquez vals en dientengevolge niets waard is. Wees overtuigend, mijn vader is goed van vertrouwen maar niet stom. Hij wantrouwt u niet als persoon noch als deskundige en hij zal u geloven als u zelfverzekerd optreedt. En nu moet u me verontschuldigen, want ik moet gaan. Niemand van mijn familie weet dat ik hier ben en ik wil niet dat mijn afwezigheid wordt opgemerkt. Blijf nog een paar minuten. Er zijn hier veel mensen, iemand zou u kunnen herkennen en we mogen niet samen worden gezien. Als we elkaar vanmiddag bij mij thuis tegen het lijf lopen, wat waarschijnlijk is, moet u zich gedragen alsof we elkaar sinds gisteren niet hebben ontmoet. En vergeet niet: mijn leven ligt in uw handen.’


  Ze bekruiste zich, kuste het kruis van de rozenkrans, stopte die in haar tas, stond op en verwijderde zich met trage tred, Anthony in volledige verwarring achterlatend.
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  Uit het veld geslagen en met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, vergelijkbaar met die van de Christus die het heiligdom domineerde, lukte het Anthony, struikelend en botsend tegen de gelovigen die in een niet-aflatende stroom binnenkwamen, de straat te bereiken. Het was heviger gaan sneeuwen en toen hij het atrium achter zich liet kwam hij terecht in een wervelstorm van vlokken die zo wit waren en zo dicht vielen dat de rest van de wereld erdoor in een ondoordringbare duisternis leek te worden gehuld. Dit fenomeen leek te zijn afgestemd op zijn binnenste, waar een heftige tweestrijd plaatsvond. Het ene moment was hij geneigd toe te geven aan het verwarrende verzoek van Paquita en het volgende verzette hij zich tegen die wrede verplichting. De vrijmoedigheid waarmee zij zich stilzwijgend maar zonder reserves aan hem had aangeboden, wakkerde zonder twijfel zijn begeerte aan, maar de prijs leek hem uitzonderlijk hoog. Moest hij afzien van wereldwijde erkenning juist op het moment dat die binnen zijn bereik lag? En daarenboven zonder dat ze hem enige uitleg had gegeven, alleen door een beroep te doen op zijn zwakheid! Onmogelijk!


  De kou en de sneeuw verhelderden zijn geest, althans in zoverre dat hij inzag niet in de sneeuwstorm te kunnen blijven lopen, in zichzelf pratend als een idioot. Nog helemaal van slag ging hij een nabijgelegen kroeg binnen, nam plaats op een kruk en bestelde een glas wijn om warm te worden. De kroegbaas vroeg of hij iets wilde eten.


  ‘De manier waarop mijn schoonmoeder callos* maakt, is... Hoe zal ik het zeggen? Tussen u en mij, veel goeds kan er van die heks niet gezegd worden, maar koken? Als de beste! Met die callos kun je een dode nieuw leven inblazen en ik hoop dat ik u niet beledig als ik zeg dat het lijkt of u er net een gezien hebt.’


  ‘U zit er niet ver naast,’ zei Anthony, blij dat de praatlust van de kroegbaas zijn onbehaaglijke gevoelens verdreef. ‘Kom maar op met die callos. En geef me ook een portie ham, gefrituurde inktvis en nog een glas wijn.’


  Nadat hij gegeten had, voelde hij zich beter. Hij had geen enkel besluit genomen, maar werd niet langer door twijfel gekweld. De bui nam af, de wind was gaan liggen en de straten waren bedekt met sneeuw, die kraakte onder zijn onzekere voetstappen. Omgeven door stilte keerde hij terug naar het hotel, ging naar zijn kamer, trok zijn jas en schoenen uit, wierp zich op bed en viel in een diepe slaap.


  Tegen elke verwachting in sliep hij een hele tijd zonder nachtmerries en zonder angsten. Toen hij wakker werd was het al donker. Door het raam zag hij dat de hemel paarlemoer gekleurd was door de weerschijn van de sneeuw. De daken waren bedekt met een witte laag. In de straten hadden de auto’s en de karren zwartige sporen achtergelaten en bij de stoepranden vormden zich plassen. Anthony waste en schoor zich, trok schone kleren aan en ging op weg naar het huis van de hertog zonder een excuus te hebben bedacht en zonder het dilemma te hebben opgelost, van plan om zijn instinct te volgen en zijn beslissingen en daden over te laten aan wat zijn hart hem ingaf.


  Tot aan de Castellana vermeed hij de drukste straten, waar de restanten van de sneeuw het verkeer en de voetgangers hinderden. Die voorzorgsmaatregel voorkwam niet dat hij met doorweekte schoenen en natte, vieze omslagen van zijn broekspijpen op zijn bestemming aankwam.


  De butler liet hem binnen, nam zijn jas en hoed aan en ging zijn komst melden aan de heer des huizes. Alleen in de hal, voor de kopie van De dood van Actaeon, voelde Anthony dat zijn euforische vermetelheid verdween. Hij probeerde een geloofwaardig excuus te verzinnen voor het feit dat hij die ochtend verstek had laten gaan, maar kon niets bedenken. Uiteindelijk besloot hij te zeggen dat hij zich onwel had gevoeld, gebruikmakend van het feit dat zijn uiterlijk, na de uitspattingen van de vorige avond en de stormachtige gebeurtenissen van die dag, dat zou bevestigen. Toch hinderde het hem in hoge mate dat hij moest liegen. Tijdens zijn affaire met Catherine had hij regelmatig een beroep moeten doen op dit soort leugens en de afhankelijkheid daarvan had de relatie uiteindelijk verziekt en veranderd in iets afschuwelijks. Toen hij er een punt achter had gezet, meende Anthony dat hij ook dat soort pijnlijke maar noodzakelijke methodes achter zich had gelaten, en nu, na slechts enkele dagen, was hij alweer bezig een overbodige leugen te bedenken waar alleen maar negatieve gevolgen voor hem uit konden voortvloeien. Op dat moment kwam de butler terug om hem een adempauze te geven.


  ‘Zijne Excellentie heeft bezoek en de rest van de familie is niet thuis. Als u wilt wachten, kunt u naar de muzieksalon gaan.’


  Nu bevond Anthony zich alleen in het vertrek waar hij bij vorige gelegenheden koffie had gedronken met het gezin en waar Paquita hem had vermaakt met haar liedjes. Deze keer was de piano echter dicht en er stond geen partituur op de muziekstandaard. Onrustig liep hij het vertrek op en neer, als iemand die opgesloten zit. Het vocht was door zijn schoenen gedrongen, waardoor zijn voeten en enkels onaangenaam koud waren. Het rococo-carillon speelde de melodie van zes uur. Toen hetzelfde carillon kwart over aangaf zonder dat er iemand was gekomen om hem te begroeten, veranderde Anthony’s nervositeit in onrust. Er moest iets belangrijks aan de hand zijn als de hertog hem zo lang liet wachten, nadat hij hem de vorige dag dringend had verzocht zijn mening te geven over het schilderij. Toen hij, heel verstandig, had geweigerd meteen uitsluitsel te geven over een zo delicate kwestie en had voorgesteld de volgende morgen terug te komen om met meer kalmte een doek te bestuderen waarvan de eerste aanblik zijn kritische vermogen had verstoord, had de hertog begrip getoond voor de redenen die hij aanvoerde en het uitstel geaccepteerd, maar niet onder stoelen of banken gestoken dat hij de zaak zonder verwijl wilde afhandelen. Wat kon er in de tussentijd gebeurd zijn dat zo’n radicale verandering had teweeggebracht? Wat het ook mocht zijn, hij kon niet de hele avond hier binnen blijven.


  Voorzichtig deed hij de deur van de salon open en wierp een blik in de ontvangstruimte. Omdat zich daar niemand bevond, liep hij de gang in die naar de werkkamer van de hertog leidde. Toen hij voor de deur stond, hoorde hij geschreeuw. Wat een geluk dat Spanjaarden altijd schreeuwen, dacht hij. Hij herkende de stem van de hertog en die van zijn zoon Guillermo, maar niet die van een derde gesprekspartner en hij kon niet verstaan wat ze zeiden. Aangezien hij niets te weten kon komen en bovendien bang was te worden verrast, keerde hij terug naar de salon met de bedoeling zijn jas te vragen en te vertrekken. Bij de deur werd hij tegengehouden door de stem van Lilí: ‘Anthony! Niemand heeft me verteld dat jij hier was. Wat doe je?’


  Anthony schraapte zijn keel.


  ‘Niets. Ik wachtte op je vader en aangezien hij niet komt opdagen ben ik op zoek gegaan naar het personeel.’


  ‘Lieg niet. Je voetafdrukken zijn in het hele huis te zien. Je was aan het snuffelen.’


  Samen waren ze de salon binnengegaan, waarna Lilí de deur dichtdeed, heel keurig op een stoel ging zitten, de plooien van haar rok gladstreek en zei: ‘Het spijt me zeer dat mijn vader je voor niets heeft laten wachten. Hij moet wel door iets ergs zijn opgehouden om zich zo onbehoorlijk te gedragen. Toen ik langs zijn werkkamer liep, hoorde ik ruziënde stemmen. Ik durf geen vragen te stellen, maar ik kan je gezelschap houden.’


  ‘Dat zal me een waar genoegen zijn,’ luidde het ironische antwoord van Anthony, die niet erg gecharmeerd was van het idee daar een tijdje binnen te zitten met dat bijdehandje, dat zo te zien het talent van haar familie had geërfd om hem van zijn stuk te brengen.


  ‘Ik zie al dat het dat niet is,’ zei ze. ‘Maar dat maakt me niet uit. Ik zal je gezelschap houden omdat ik je mag, Tony. Noemen ze je Tony in jouw land?’


  ‘Nee. Anthony.’


  ‘Een neef van mij in Barcelona wordt Toni genoemd. Tony past goed bij je, het maakt je sympathieker. Niet dat je dat niet bent als ik je Anthony noem, begrijp me niet verkeerd,’ zei ze vrolijk. Daarna werd ze zonder overgang ernstig en voegde eraan toe: ‘Vanmorgen heb ik een brief voor je naar je hotel gebracht. De receptionist is een lompe vent.’


  ‘Wat dat betreft ben ik het met je eens. En bedankt voor de moeite.’


  Ze pauzeerde even, richtte haar blik naar de grond en vroeg toen met een dun stemmetje: ‘Heb je een verhouding met mijn zus?’


  ‘Nee! Hoe kom je daar nou bij? Je weet best dat mijn contact met je familie beroepsmatig is. Daarmee en met niets anders had de brief te maken.’


  Lilí sloeg haar ogen op en keek hem droevig aan.


  ‘Behandel me niet alsof ik een dom meisje ben, Tony. Mijn zus heeft me de brief zelf overhandigd en zowel haar gezicht als haar woorden maakten me duidelijk dat ze me geen zakelijke brief overhandigde.’


  Anthony besefte dat er geen kind tegenover hem zat, maar een vrouw in de dop die intelligent, gevoelig en verwarrend mooi was. Zijns ondanks bloosde hij en zei: ‘Niet boos worden. Ik heb je nooit dom gevonden. Integendeel. Het gaat erom dat de kwestie die me op dit moment met jouw familie verbindt niet eenvoudig is. Er zitten materiële aspecten aan en andere die het strikt commerciële te boven gaan. Je begrijpt natuurlijk wel dat ik je geen details kan onthullen die je eigen vader je niet heeft verteld. Maar ik kan je verzekeren dat er niets is tussen je zus en mij. Overigens, wat kan jou dat schelen?’


  In plaats van te antwoorden liep Lilí langzaam naar de piano, opende de klep en sloeg met één vinger twee hoge noten aan. Zonder haar blik van het toetsenbord af te wenden, antwoordde ze: ‘Binnenkort zal ik ook een adellijke titel hebben. En kunnen beschikken over het erfdeel van mijn grootmoeder. Tegen die tijd zal ik al een echte vrouw en Paquita een oud wijf zijn.’


  Ze sloeg de klep van de piano dicht en begon te lachen toen ze Anthony’s verwarring opmerkte.


  ‘Maar jij hoeft je geen zorgen te maken: ik ben nog steeds een brutale snotneus.’


  De binnenkomst van de butler bevrijdde hem uit die benarde situatie.


  ‘Zijne Excellentie heeft me verzocht dit aan u te overhandigen,’ zei hij terwijl hij hem een dubbelgevouwen stuk papier gaf.


  Anthony vouwde het open en las: ‘Redenen van gewicht beletten me u vandaag te ontvangen zoals we hadden afgesproken en zoals ik graag had gewild. Binnenkort zal ik contact met u opnemen. Excuus voor het ongerief en ontvang een hartelijke groet.’ Als ondertekening een krabbel met een sierlijke krul. Anthony vouwde het blaadje weer dubbel, stak het in zijn zak en vroeg zijn jas en hoed.


  ‘Wat nou, Tony, ga je al weg?’ vroeg Lilí.


  ‘Ja. Je bent aangenaam gezelschap, maar zo te zien ben ik hier te veel.’


  Het meisje wilde iets zeggen en deed haar mond al open, maar toen ook meteen weer dicht en verliet halsoverkop de salon door de deur die toegang gaf tot de eetkamer. In de hal trok Anthony zijn jas aan en zette zijn hoed op, nadat die hem waren overhandigd, groette de butler met een korte hoofdknik en vertrok. De deur viel zo snel achter zijn rug dicht dat het hem overdreven voorkwam. Een ijskoude wind had de wolken verdreven en heldere sterren schitterden aan de hemel. De sneeuw begon te bevriezen en het plaveisel was glad. Anthony zette zijn kraag op en liep met kleine stapjes, terwijl hij rondkeek op zoek naar een taxi. Toen hij de hoek van de steeg had bereikt bleef hij als door de bliksem getroffen staan omdat er een afschuwelijke gedachte door hem heen schoot. Terwijl hij trachtte een verklaring te vinden voor het verrassende gedrag van de hertog, was de mogelijkheid bij hem opgekomen dat deze een andere deskundige in de arm had genomen. Wellicht had Anthony hem in zijn verwachtingen teleurgesteld, ook al kon hij niet bedenken wat hij verkeerd kon hebben gedaan, niet op het professionele noch op het persoonlijke vlak. Uiteraard konden onvoorzienbare omstandigheden niet worden uitgesloten: misschien had de strenge hertog gehoord van zijn ontmoeting met Paquita in de kerk, een onschuldig voorval waarvan het initiatief hem niet kon worden aangerekend maar dat, te oordelen naar de vraag van Lilí, verkeerd kon worden geïnterpreteerd. Lilí zelf, die zich niet geneerde om haar voorliefde voor Anthony te tonen, kon hen hebben verraden om haar vaders woede te wekken en een eind te maken aan een idylle die alleen in haar verbeelding bestond. Het idee was waanzinnig en veronderstelde een boosaardigheid van de kant van Lilí die haar tot op dat moment om geen enkele reden kon worden toegeschreven. Maar het is bekend dat kinderen van nature egoïstisch zijn en door gebrek aan ervaring de gevolgen van hun daden vaak niet voorzien. Natuurlijk was het, zelfs als die veronderstelling klopte, absurd te denken dat de hertog tijd had gehad om de diensten van Anthony te vervangen door die van een andere deskundige met dezelfde reputatie. Als hij dat had gedaan zou hij overhaast en roekeloos hebben moeten handelen; de operatie diende in het grootste geheim plaats te vinden en een rancuneuze geleerde is een gevaarlijk dier.


  Anthony zag in dat zijn argwaan ongefundeerd en kinderachtig was en daarenboven slecht voor zijn gezondheid: als hij lang in weer en wind stil bleef staan, kon hij een ernstige ziekte oplopen. Maar geen van die redenen verdreef zijn angsten. Ik blijf hier net zo lang staan tot ik heb achterhaald wat er in dit huis aan de hand is, zei hij bij zichzelf.


  Gelukkig hoefde hij niet lang te wachten. Nadat er enkele minuten waren verstreken ging de voordeur van de villa open en in de verlichte rechthoek tekende zich het silhouet af van twee mannen die hartelijk afscheid namen. Tegen het licht en bij het vage schijnsel van de lantaarns was het hem onmogelijk beide mannen te identificeren, hoewel hij aannam dat een van hen de heer des huizes was. De ander vertrok. Verscholen in het steegje, liet Anthony hem passeren en zette, toen hij zich op een veilige afstand bevond, de achtervolging in.


  Achtervolgde en achtervolger kwamen vanwege de gladheid maar langzaam vooruit. Ze hadden zo’n twintig meter afgelegd toen er van achter de bomen op de paseo twee kerels tevoorschijn kwamen die Anthony de pas afsneden. Deze bleef stilstaan, waarna een van hen hem zonder waarschuwing een stomp tegen zijn kaak gaf. De kraag van zijn jas ving de klap op, maar de schok en de schrik brachten hem aan het wankelen, zodat hij zijn evenwicht verloor en ruggelings op het bevroren trottoir viel. Vanaf de grond zag hij hoe de andere vent een pistool tevoorschijn haalde, de veiligheidspal omzette en op hem richtte. Eén ding stond vast, het begon er voor Anthony steeds slechter uit te zien.
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  Edwin Garrigaw, alias Violet, doorloopt zijn domein met grote passen en een nors gezicht. Aan het einde van de middag heeft hij een belangrijk telefoontje gehad en nu probeert hij, door zich onder te dompelen in schoonheid, zijn geest tot rust te brengen. Het is bijna sluitingstijd en er zijn geen bezoekers meer in de National Gallery, die overigens in dit jaargetijde niet erg druk bezocht wordt. De verwarming is niet toereikend voor de grote zalen als er geen publiek is. Het is er koud. In de hoge gewelven weerklinken de gedecideerde voetstappen van de oude conservator. Het telefoontje is op een abrupte manier geëindigd: zorg dat alles in gereedheid is als het moment daar is. Welk moment hoefde niet te worden gespecificeerd. Het is het moment waar Edwin Garrigaw jarenlang naar heeft uitgekeken en bang voor is geweest. Nu het lijkt te zijn aangebroken of op het punt staat aan te breken, komt de wachttijd hem kort voor. Op zijn leeftijd brengt elke verandering overdreven veel gedoe met zich mee. Verzonken in deze gedachten is hij automatisch terechtgekomen op de afdeling Spaanse schilderkunst, waarvan hij de onbetwistbare heer en meester is: niemand binnen de verheven instelling trekt zijn autoriteit in twijfel. Erbuiten ontbreekt het natuurlijk niet aan kritiek. De jongeren geloven dat ze de maan hebben ontdekt en plaatsen overal vraagtekens bij. Al met al, niets ernstigs: stormen in de afgebakende, woelige vijver van de academici. Wat dit betreft maakt de oude conservator zich geen zorgen; ondanks zijn leeftijd lopen zijn baan noch zijn prestige gevaar.


  Hij blijft staan voor een schilderij. Het bijschrift luidt: Portret van Filips IV in kastanjebruin en zilver; voor ingewijden Silver Philip. Het portret toont een jongeman met edele maar geen bevallige gelaatstrekken, een gezicht omlijst door lange, goudkleurige pijpenkrullen en een blik die waakzaam en bezorgd is, als die van iemand die zich inspant om grootsheid uit te stralen terwijl hij eigenlijk bang is. Het lot heeft een zware last op zijn zwakke, onervaren schouders gelegd. Filips IV draagt een bruine wambuis en kniebroek met overdadige borduursels van zilverdraad. Vandaar de bijnaam waaronder het werk bekend is. Een gehandschoende hand rust bevallig op de knop van het zwaard; in de andere houdt hij een gevouwen papier waarop de naam van de portretschilder staat: Diego de Silva. Velázquez was in 1622 naar Madrid gekomen in het kielzog van zijn streekgenoot de graaf-hertog van Olivares, een jaar na de troonsbestijging van Filips IV. Velázquez was vierentwintig, zes jaar ouder dan de koning, en hij beschikte over een bewonderenswaardige schildertechniek, maar nog met provinciaalse trekjes. Filips IV was traag van begrip op het gebied van staatszaken, maar niet op dat van kunst, en toen hij het werk zag van de man die het ambt van hofschilder ambieerde, besefte hij dat hij een genie voor zich had en besloot, zonder zich iets aan te trekken van het verzet van de deskundigen, het portretteren van hemzelf en van zijn familie toe te vertrouwen aan die indolente, vermetele jongeman die zo onuitstaanbaar modern was. Door dat te doen maakte hij een glorieuze entree in de Geschiedenis. Misschien was de omgang tussen de twee mannen geheel onderworpen aan de paleisetiquette. Maar in de gecompliceerde wereld van hofintriges bleef de koning zijn favoriete schilder altijd steunen. Ze deelden decennia van eenzaamheid, van elkaar kruisende lotsbestemmingen. De goden hadden Filips IV alle denkbare macht verleend, maar hij was alleen geïnteresseerd in de kunst. Velázquez had de gave ontvangen een van de grootste schilders aller tijden te zijn, maar hij verlangde alleen een beetje macht. Uiteindelijk zagen beiden hun wensen vervuld. Filips IV liet bij zijn dood een geruïneerd land achter, een rijk in ontbinding en een zieke erfgenaam die was voorbestemd om een eind te maken aan de dynastie van de Habsburgers, maar legateerde aan Spanje de prachtigste pinacotheek ter wereld. Velázquez onderwierp de kunst aan zijn verlangen om aan het hof carrière te maken zonder andere geloofsbrieven dan zijn talent. Hij schilderde weinig en met tegenzin, om de koning te gehoorzamen en te behagen, zonder ander doel dan op te klimmen op de sociale ladder. Tegen het einde van zijn leven verkreeg hij het vurig verlangde blazoen.


  In dezelfde zaal, aan dezelfde wand, op enkele meters afstand van het magnifieke schilderij, hangt nog een portret van Filips IV, eveneens van Velázquez. Dat dateert van dertig jaar later. Het eerste is bijna twee meter hoog en ruim een meter breed en de koning is ten voeten uit geschilderd; het tweede meet overdwars nauwelijks een halve meter en toont alleen het hoofd tegen een donkere achtergrond en de vaag aangezette wambuis. De gelaatstrekken op beide schilderijen zijn uiteraard hetzelfde, maar op het laatste is de tint bleek en mat, hebben de wangen en de onderkin iets pafferigs en zijn er wallen te zien onder een paar trieste ogen zonder glans.


  Velázquez, die alleen in opdracht schilderde en helemaal geen zin had om te werken, heeft zichzelf maar heel weinig geportretteerd. Toen hij jong was misschien als sceptische getuige van de kortstondige overgave van Breda, en later, aan het einde van zijn carrière, toen hij zichzelf afbeeldde op Las meninas.* Op dit laatste doek draagt hij al het kruis van de Orde van Santiago, waaruit blijkt dat hij in de adelstand is verheven, maar zijn beeld is ook dat van de vermoeide man wiens droom verwezenlijkt is na een leven van inspanningen en opofferingen en die zich afvraagt of het wel de moeite waard was. Vandaag stelt Edwin Garrigaw zich dezelfde vraag. Misschien is het moment aangebroken, maar wanneer hij zichzelf bekijkt in de spiegel, en dat doet hij meerdere malen per dag op een fanatieke manier, ziet hij niet het gezicht van de jongeman die de droom koesterde en geduldig begon te wachten. Toen had hij een gladde, blozende huid, stralende ogen, verwarde haren en half kinderlijke, half vrouwelijke gelaatstrekken. Een emeritus professor stuurde hem anonieme sonnetten in het Latijn en bosjes viooltjes die refereerden aan zijn bijnaam. Cambridge was het toneel van zijn successen en van enkele avontuurtjes waarvan het enige avontuurlijke de herhaalde ontrouw was. Met deze spelletjes verspilde hij zijn jeugd; met de schermutselingen op het professionele vlak zijn volwassenheid. Nu heeft hij ook slappe wangen, rimpels in zijn huid, grijze haren aan zijn slapen en een onmiskenbaar, dramatisch begin van kaalheid dat door geen enkele behandeling gestopt kan worden. De laatste tijd heeft hij zich vaak afgevraagd of hij geen vaste partner zou moeten zoeken om een eenzame ouderdom met betaalde troostmiddelen te vermijden, maar de vraag is retorisch. Hoewel het duidelijk is dat hij binnenkort plaats zal moeten maken voor iemand die jonger is, stoort dat idee hem niet: zijn vak biedt niet meer mogelijkheden. Hoogstens kan hij aan zijn immense bibliografie enkele, waarschijnlijk hoogdravende, opmerkingen toevoegen die onmiddellijk zullen worden tegengesproken, zo niet belachelijk gemaakt, door de jonge generatie. Hoewel ook dit hem niet veel kan schelen: voorheen was hij bang om in diskrediet te raken; nu is het de aftakeling die hem de stuipen op het lijf jaagt. Hoe dan ook, hij wil niet meer verwikkeld raken in een bittere, langdurige strijd als het niet gaat om iets bijzonders, en hij betwijfelt of er zich voor hem nu nog iets bijzonders of alleen maar iets merkwaardigs kan voordoen. De schoonheid waaraan hij zijn leven heeft gewijd, heeft hem bedrogen door niet samen met hem te verouderen. Na driehonderd jaar is Silver Philip nog net zo jong als toen hij hem voor het eerst zag. Welke sporen zullen zijn eigen voetstappen in deze prachtige, lege zalen nalaten? Als zijn werk op zijn minst een of ander blijk van erkenning zou ontvangen, een adellijke titel misschien: sir Edwin, niets past zo weinig bij zijn ideeën. Hoogstens sir Violet...


  De bel gaat ten teken dat het museum sluit. De oude conservator keert terug naar zijn werkkamer en vraagt aan zijn secretaresses of er iemand gebeld heeft tijdens zijn afwezigheid. Na het ontkennende antwoord trekt hij zijn jas aan, pakt zijn paraplu, aktetas en bolhoed, neemt afscheid van het personeel en vertrekt met wiegende heupen. De naargeestige gangen en de halfduistere trappen imponeren hem niet, gewend als hij is aan het traject. Buiten ontdekt hij dat de stad in mist is gehuld. Ook dat verrast of stoort hem niet. Onderweg naar het metrostation meent hij een bekende gestalte te zien en blijft stilstaan. De mist belet hem die duidelijk te identificeren, maar voorkomt ook dat de ander hem herkent. De conservator maakt een omweg. Voor niets ter wereld wenst hij een ontmoeting met dat heerschap dat hij verafschuwt. Al snel verliest hij hem uit het oog en loopt langzamer door in de goede richting, verzonken in zijn gissingen. Hij is er zeker van dat die figuur op weg was naar het museum, ongetwijfeld om hem te spreken. Gelukkig is hij vroeger dan gewoonlijk vertrokken en zal het onderhoud niet plaatsvinden. Daar is hij blij om, maar daardoor weet hij niet wat Pedro Teacher in hemelsnaam van hem zou willen en waarom hij uitgerekend vandaag, op de dag van het telefoontje, hem komt opzoeken.


  Op datzelfde tijdstip, heel ver daarvandaan, ligt zijn ex-leerling, collega en antagonist bij vele polemieken op het plaveisel van de Castellana, geveld door een vuistslag en kijkend in de onheilspellende loop van een pistool. De situatie is zo absurd dat hij eerder verontwaardiging dan angst voelt.


  ‘Ik ben Engelsman!’ schreeuwt hij met falsetstem.


  Voordat zijn aanvallers op die informatie kunnen reageren, klinkt er een bevel op zowel krijgshaftige als geamuseerde toon.


  ‘Laat hem met rust. Hij is ongevaarlijk.’


  De aanvallers blijven onbeweeglijk staan; daarna trekken ze zich eerbiedig terug, terwijl de man die hij gevolgd heeft naar hem toe komt en hem een stevige hand biedt om weer op de been te raken. Bij het lantaarnlicht herkent Anthony Whitelands de atletische gestalte, het voorname uiterlijk, de mannelijke trekken en de openhartige glimlach. Hij staat op en schudt met een vernederd gebaar de ijskristallen en de modder van zijn jaspanden. Terwijl hij dat doet, merkt hij dat zijn hand zichtbaar trilt.


  ‘Ik eis een verklaring,’ mompelt hij om zijn zwakheid te verhullen en zijn verloren waardigheid deels te herwinnen.


  ‘Die zult u krijgen, meneer Whitelands,’ antwoordt zijn tegenstander een tikkeltje ironisch. Daarna kijkt hij hem strak aan en voegt er op een vriendelijker toon aan toe: ‘Ik weet niet of u zich mij herinnert. We hebben elkaar enkele dagen geleden leren kennen ten huize van onze gemeenschappelijke vriend...’


  ‘Ja, natuurlijk, zo slecht is mijn geheugen niet,’ onderbreekt Anthony hem. ‘De markies van Estella.’


  ‘José Antonio voor zijn vrienden. En helaas ook voor zijn vijanden, wat precies de oorzaak is van deze onfortuinlijke ontmoeting. Ik ben verscheidene malen het doelwit van een aanslag geweest en zie me genoodzaakt me te laten bewaken. Ik verzoek u deze kameraden niet kwalijk te nemen dat ze overhaast hebben gehandeld. In hun ijver zijn ze te hard van stapel gelopen. De trieste werkelijkheid laat geen ruimte voor beleefdheid. We hebben veel verliezen geleden en het geweld verhevigt zich. Hebt u zich bezeerd?’


  ‘Nee. Ik ben in orde. En ik aanvaard uw excuses. En nu, als u het me toestaat...’


  ‘Geen sprake van,’ valt José Antonio hem op een dwingend vriendelijke manier in de rede. ‘Ik ben u een genoegdoening verschuldigd en kan niets beters bedenken dan u uit te nodigen voor het avondeten. Ik heb u zien eten en ik weet dat u uw neus niet ophaalt voor een goede maaltijd. En passant zijn we in de gelegenheid elkaar beter te leren kennen. Ik weet zeker dat we enkele interesses delen.’


  ‘Met veel genoegen,’ antwoordt Anthony, deels omdat het hem niet verstandig lijkt gewapende, doortastende mensen tegen te spreken en deels omdat de betekenis van de laatste zin hem intrigeert.


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zegt José Antonio. ‘Voor die tijd moet ik echter een ogenblik langs ons operationele centrum om te zien of er nieuws is en om enkele instructies te geven. Het ligt niet ver uit de buurt en het is nog vroeg. Als u er niets op tegen hebt mij te vergezellen, zult u in de gelegenheid zijn kennis te maken met waardevolle mensen en enigszins kunnen zien hoe onze partij functioneert, als het ons nog is toegestaan die zo te noemen. Kom, vriend Whitelands, mijn auto staat om de hoek.’
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  Met de onbezorgde arrogantie van iemand die het gevaar tot de spil van zijn leven heeft gemaakt, trapte José Antonio het gaspedaal van zijn kleine maar potente gele Chevrolet helemaal in, zonder acht te slaan op de bevroren plassen op het plaveisel. Van de Castellana sloegen ze de calle de Zurbarán in tot aan de Nicasio Gallego, waar de auto stopte voor nummer 21. Eerst stapten de trouwe lijfwachten uit met het pistool in de hand om vast te stellen dat er geen vijanden in de buurt waren en daarna volgden José Antonio en Anthony. In het portiek van het gebouw werd de wacht gehouden door twee mannen in leren jassen en met alpinopetten op, die hen doorlieten nadat ze het wachtwoord hadden gehoord en met geheven arm ‘Arriba España!’* hadden uitgeroepen.


  Het Centrum, zoals het hoofdkwartier van de Spaanse Falange en de JONS werd genoemd, was gevestigd in een ruim, vrijstaand huis. Tot voor kort hadden ze een etage aan de cuesta de Santo Domingo gebruikt, maar tot grote opluchting van de buren had de huisbaas hen op straat gezet omdat er niet werd betaald: de schatkist van de beweging was niet rijk gevuld. Eindelijk hadden ze daar onderdak gevonden dankzij een buitenkansje en de moeizame bemiddeling van tussenpersonen en onderhuurders. Desalniettemin was de toestand precair. Er viel niets te beginnen als de lui die zich de macht wederrechtelijk toe-eigenden geen middelen schuwden om hun de mond te snoeren, had José Antonio tijdens de rit gezegd. Anthony had naar deze verklaringen geluisterd zonder erop te reageren, want hij had zich meer zorgen gemaakt over een mogelijk verkeersongeluk dan over de samenzwering die werd gesmeed tegen de roekeloze automobilist en zijn compagnons. Ze waren meerdere malen geslipt en alleen hun goede gesternte en de bekwaamheid van de chauffeur hadden voorkomen dat ze tegen een lantaarnpaal knalden. Anthony, die flegmatiek maar niet erg geneigd was overbodige risico’s te lopen, had gevreesd dat hij zich aan een gek had overgeleverd.


  Ondanks het tijdstip en het slechte weer heerste er in het Centrum een lawaaiige drukte. De meeste aanwezigen waren nog snotneuzen. Sommigen droegen donkerblauwe hemden met een rood insigne. Ditzelfde insigne, bestaande uit een juk met een bundel pijlen, stond in het midden van een vlag met rode en zwarte verticale strepen die een wand bedekte. Hoezeer ze ook opgingen in hun bezigheden, zodra ze José Antonio in het oog kregen stopten ze met wat ze onderhanden hadden, gingen in de houding staan, sloegen hun hakken tegen elkaar en hieven hun arm op. Dat blijk van respect en bewondering voor de leider maakte indruk op Anthony; hoewel hij een afkeer had van gevoelsuitbarstingen, raakte hij toch onder de indruk van die fanatieke, elektrisch geladen sfeer. Hij keek van opzij naar zijn metgezel en zag dat die, zodra ze de drempel hadden overschreden, een totaal ander mens was geworden. De goedlachse, beleefde en ietwat verlegen aristocraat die hij ten huize van de hertog had leren kennen, was nu een man met een vastberaden uiterlijk, krachtige gebaren en een vibrerende stem. Met rechte rug, stralende ogen en een blos op zijn wangen deelde José Antonio bevelen uit met de autoriteit van iemand die alleen blinde gehoorzaamheid gewend is. Terwijl Anthony naar hem keek herinnerde hij zich de beelden van Mussolini die hij in de cineac had gezien en hij vroeg zich af hoeveel van dat vertoon imitatie en hoeveel huichelarij was; ook vroeg hij zich af of Paquita dit aspect van hem kende of alleen zijn huiselijke kant. Misschien, dacht hij, wil hij indruk op mij maken en niet op haar. Als hij mijn rivaliteit vreest, is dit de beste manier om me af te schrikken.


  Maar deze overwegingen leidden hem niet af van zijn eigen situatie. Het was roekeloos geweest in zijn eentje mee te gaan naar die plek waar men leek te hunkeren naar primair en onverantwoordelijk geweld dat, bovendien, verdubbeld kon worden door eenzelfde soort geweld van buitenaf. Voor alle zekerheid bleef hij in de buurt van José Antonio, de enige die hem zou kunnen beschermen, terwijl hij probeerde erachter te komen of hij omringd werd door idealisten, gekken of misdadigers.


  Een gespierde man van middelgroot postuur en met een bol voorhoofd kwam naar hen toe en richtte zich tot José Antonio om hem iets belangrijks mee te delen, maar toen hij de vreemdeling opmerkte, zweeg hij en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Meneer Whitelands is met mij meegekomen,’ zei José Antonio toen hij de terughoudendheid van zijn kameraad opmerkte. ‘Hij is Engelsman.’


  ‘Nee maar,’ zei de ander spottend terwijl hij hem de hand schudde, ‘Mosley stuurt versterkingen.’


  ‘Hij heeft niets met politiek,’ verduidelijkte José Antonio. ‘In feite is hij een bekend expert op het gebied van de Spaanse schilderkunst. Wat wilde je me vertellen, Raimundo?’


  ‘Een tijdje geleden heeft Sancho gebeld vanuit Sevilla. Niets dringends, ik zal het je straks wel uitleggen.’


  José Antonio wendde zich tot Anthony en zei: ‘Sancho Dávila is de leider van de Falange in Sevilla. Het is altijd belangrijk contact te onderhouden met de Centra, en nu meer dan ooit. Deze kameraad is Raimundo Fernández Cuesta, advocaat, vriend en bondgenoot vanaf het begin. Hij is medeoprichter van de Falange Española en momenteel secretaris-generaal. De man daarginds, die op mij lijkt maar een snor draagt, is mijn broer Miguel. En dit wat u om u heen ziet, is de kooi van het wilde dier. Het universitaire syndicaat, de afdeling pers en propaganda en de milities hebben hier hun hoofdkwartier.’


  ‘Erg interessant,’ zei Anthony, ‘en ik ben u dankbaar voor het vertrouwen dat blijkt uit het feit dat u me mee hiernaartoe hebt genomen.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig,’ zei José Antonio, ‘gelukkig of helaas zijn we zo algemeen bekend dat we niets geheim hoeven te houden, noch de identiteit van onze kameraden noch onze activiteiten. En zelfs onze bedoelingen niet. We staan allemaal geregistreerd bij de politie en er is ongetwijfeld wel een infiltrant in onze gelederen binnengedrongen. Het zou naïef zijn iets anders te verwachten. Als u het me toestaat handel ik nu een paar kwesties af en dan gaan we eten. Ik ben bereid om te sterven voor mijn vaderland, maar niet om van de honger om te komen.’


  Verscheidene leden van de Falange waren dichterbij gekomen om te praten met de leider. José Antonio stelde hen een voor een aan Anthony voor en deze probeerde vergeefs hun namen te onthouden. Hoewel ze zich allemaal op laconieke wijze uitten en het afgemeten toontje van de militairen imiteerden, verrieden hun dictie, vocabulaire en manieren een hoge sociale afkomst en een behoorlijke graad van ontwikkeling. Zij die verantwoordelijke functies bekleedden waren, net als José Antonio, rond de dertig; de anderen waren erg jong, waarschijnlijk studenten. Dat was de reden waarom Anthony, die aanvankelijk nerveus was geweest, zich min of meer op zijn gemak begon te voelen, mede door de blijken van sympathie die hij van iedereen ontving. Misschien zagen ze hem als iemand die hun ideeën aanhing, maar aangezien hij was uitgenodigd door de leider in eigen persoon, terwijl die wist welk standpunt hij innam, voelde hij zich niet genoodzaakt hen tegen te spreken. Als ze hem iets vroegen over de Britse Unie van Fascisten, beperkte hij zich ertoe te zeggen dat hij niet in de gelegenheid was geweest persoonlijk kennis te maken met Oswald Mosley en vaagheden te mompelen die overtuigend klonken omdat ze werden geuit door een buitenlander.


  Na enige tijd brak José Antonio, zonder zijn hartelijke en energieke houding te laten varen maar met duidelijke tekenen van ongeduld, de reeks raadplegingen plotseling af, spoorde iedereen aan door te gaan met het werk en te blijven geloven in het ideaal dat spoedig zou worden verwezenlijkt, pakte Anthony bij de arm en zei: ‘Laten we nu maar gaan, anders komen we hier nooit weg.’


  Op een luidere toon vroeg hij aan zijn broer of die hen gezelschap wilde houden, maar Miguel Primo de Rivera excuseerde zich met het argument dat hij dingen te doen had. Anthony dacht dat hij wellicht, bewust of onbewust, vermeed gezien te worden in gezelschap van zijn oudste broer om te voorkomen dat die, met zijn overweldigende persoonlijkheid en terwijl hij ook nog eens langer, knapper en briljanter was, de zijne zou overschaduwen. Het was logisch dat Miguel bewondering koesterde voor José Antonio en ook dat hij geen aanleiding wilde geven tot vergelijkingen die niet anders dan negatief voor hem konden uitvallen.


  De uitnodiging was weliswaar aan Miguel gericht, maar uit José Antonio’s houding kon worden opgemaakt dat iedereen welkom was en dus sloten Raimundo Fernández Cuesta en een andere magere man, die zich afstandelijk gedroeg en wiens ronde bril met dikke glazen maakten dat hij er niet erg stoer uitzag, zich bij hen aan. Hij heette Rafael Sánchez Mazas en was meer een intellectueel dan een man van de daad, zei José Antonio tegen Anthony terwijl ze naar buiten gingen, maar hij was desondanks een van de mannen die de Falange Española hadden opgericht en zat nu in het bestuur ervan. Aan hem hadden ze de leus ‘Arriba España!’ te danken die nu door iedereen werd gescandeerd. Anthony vond hem meteen sympathiek.


  Zij vieren en de twee lijfwachten propten zich in de gele Chevrolet, waarna ze vertrokken naar het Baskische restaurant aan de carrera de San Jerónimo. Toen ze binnenkwamen werden ze door de waard met geheven arm verwelkomd.


  ‘Let maar niet op hem,’ grapte José Antonio, terwijl hij op een natuurlijke manier op het jij overging, ‘als Largo Caballero* binnenkomt zal hij hem met geheven vuist ontvangen. Het eten is hier goed en daar gaat het om.’


  Er werd een overvloedige, smakelijke maaltijd geserveerd met onbeperkte hoeveelheden wijn. José Antonio at met smaak en na een tijdje waren ze allemaal erg geanimeerd, zelfs Anthony, die zich vrijer voelde nu ze zich op neutraal terrein bevonden. Ook voelde hij zich niet meer verplicht zijn mening voor zich te houden. Overigens liet José Antonio zijn sympathie voor hem onophoudelijk blijken en ten gevolge daarvan behandelden de beide anderen hem zo niet hartelijk, dan toch met respect. Halverwege het eerste gerecht van roereieren met paprika zei de leider: ‘Ik hoop, Anthony, dat je wanneer je terug bent in Londen objectief en exact vertelt wat je gezien en gehoord hebt. Ik weet dat er veel geruchten over ons de ronde doen, en dat er veel meningen worden geuit die eerder zelfzuchtig dan correct zijn. In de meeste gevallen worden die valse verklaringen niet te kwader trouw afgelegd. De Spaanse regering laat geen gelegenheid onbenut om ons de mond te snoeren. Daardoor is alleen haar versie bekend en niet die van ons. Onze publicaties worden gecensureerd en geconfisqueerd en als we toestemming vragen om een meeting te organiseren, wordt ons die stelselmatig geweigerd. Aangezien ze ons volgens de democratische opvattingen die ze beweren te koesteren een grondwettelijk recht niet kunnen ontnemen, geven ze uiteindelijk toestemming, maar pas op het laatste nippertje, zodat we geen tijd hebben om de bijeenkomst te organiseren en tijdig aan te kondigen. Desondanks komen de mensen massaal opdagen, de meeting is een succes, en de volgende dag verschijnt er in de pers alleen een kort bericht met de ongunstige opinie van de krant plus enkele verdraaide zinnen uit de toespraken. Als het uitloopt op een vechtpartij, wat meestal het geval is, vermelden ze de verliezen van de andere kant, niet de onze, en steevast wordt ons de schuld in de schoenen geschoven, alsof wij de enige provocateurs zijn of het geweld uitlokken, terwijl we er zelf de voornaamste slachtoffers van zijn.’


  ‘En de laatste tijd,’ kwam Sánchez Mazas met een treurig gezicht tussenbeide, ‘nu de partij onwettig is verklaard, kunnen we daar niet eens meer op hopen.’


  Anthony dacht even na en zei toen: ‘Tja, als de afkeer zo unaniem is, zal er wel een reden voor zijn.’


  Op deze woorden volgde een moment van stomme verbazing. Sánchez Mazas’ ogen werden nog groter achter zijn brillenglazen en Raimundo maakte een gebaar alsof hij zijn pistool wilde pakken. Gelukkig loste José Antonio de kwestie op met een luide schaterlach.


  ‘Aha, het beroemde fair play van de Engelsen,’ riep hij uit terwijl hij Anthony een schouderklopje gaf. Vervolgens werd hij weer ernstig en voegde eraan toe: ‘Maar er is geen sprake van afkeer, beste vriend. Ze bestrijden ons omdat ze bang voor ons zijn. En dat zijn ze omdat wij ons verstand gebruiken en de Geschiedenis aan onze kant hebben. Wij zijn de toekomst en tegen de toekomst kunnen de wapens van het verleden niets uitrichten.’


  ‘Zo is het,’ zei Sánchez Mazas bedachtzaam maar vol overtuiging. ‘Als we nu, vandaag, hier, gekneveld en monddood gemaakt als we zijn, alsmaar blijven groeien en onze invloed met de dag toeneemt, wat zou er dan gebeuren als ze ons de vrije hand lieten?’


  ‘We zouden alle partijen in een oogwenk wegvagen,’ concludeerde Fernández Cuesta.


  ‘Als jullie de partijen om zeep willen helpen,’ hield Anthony overmoedig aan, ‘is het logisch dat ze zich proberen te verdedigen.’


  ‘Dat argument deugt niet,’ wierp Sánchez Mazas tegen. ‘Wij willen de partijen om zeep helpen, niet de personen. Alles schrappen wat vals en obscurantistisch is in het parlementaire systeem en de burger de mogelijkheid bieden zich aan te sluiten bij een groot gezamenlijk project.’


  ‘Ze hebben er al een,’ zei Anthony.


  ‘Nee,’ zei José Antonio. ‘Wat Spanje momenteel heeft is geen project maar een mechaniek zonder ziel en zonder geloof. De liberale staat gelooft nergens in, zelfs niet in zichzelf. De socialisten zijn een stelletje struikrovers, de radicalen schurken en de CEDA* schikt zich naar hen. Met deze elementen wordt het congres, dat een wetgevende taak heeft, gedegradeerd tot het toneel van de laagste intriges en de meest schaamteloze koehandel. Het Spaanse parlement is een platvloers spektakel en anders niet. In deze omgeving kan geen enkele republikein iets anders zijn dan de joker van de grimmige massa van de gewelddadige arbeidersorganisaties. Onze tijd kent geen genade.’


  Al pratend had José Antonio zijn stem verheven en in het restaurant was een eerbiedige stilte gevallen. De lijfwachten hadden postgevat bij de deur en hielden vandaar de gasten in de gaten, die onbeweeglijk aan tafel zaten. José Antonio besefte dat zijn opzwepende toespraak indruk had gemaakt en glimlachte tevreden. Ook Anthony was geïmponeerd door de overtuigingskracht van de spreker. Hijzelf had niet de minste belangstelling voor politiek. Bij de laatste verkiezingen had hij op aandringen van Catherine op Labour gestemd, en bij de vorige op de conservatieven om zijn schoonvader een genoegen te doen; in beide gevallen wist hij niets van de kandidaten noch van het programma van hun respectieve partijen. Opgevoed als hij was met de principes van het liberalisme, achtte hij het systeem goed zolang het geen blijk gaf van inefficiëntie en hij voelde geen enkele affiniteit met andere politieke systemen. Tijdens zijn jaren in Cambridge had hij de marxistische ideeën, die zo in zwang waren bij de studenten, instinctief afgewezen. Hij beschouwde Mussolini als een blaaskaak, hoewel hij moest erkennen dat het hem gelukt was het Italiaanse volk discipline bij te brengen. Hitler daarentegen boezemde hem afkeer in, niet zozeer vanwege zijn ideologie, die hij eerder hoogdravend dan consistent vond, als wel om de dreiging die zijn opschepperij voor Europa vormde: hoewel hijzelf tussen 1914 en 1918 te jong was geweest om te worden gemobiliseerd, had hij met eigen ogen de gevolgen van de Grote Oorlog gezien en nu stelde hij vast dat de naties die een hoofdrol hadden gespeeld in die slachtpartij blindelings de weg insloegen die zou leiden tot een herhaling van dezelfde waanzin. Eigenlijk wilde Anthony zich alleen maar bezighouden met zijn werk, zonder andere verwikkelingen dan die zijn turbulente privéleven hem verschaften. Desondanks had hij zich niet kunnen onttrekken aan het magnetisme van José Antonio, en als die erin slaagde een dergelijke reactie op te roepen bij een weerspannige buitenlander met een stoofschotel voor zijn neus, wat zou hij dan niet kunnen oproepen bij een bereidwillige massa en in een sfeer die rijp was voor exaltatie en opwinding?


  Voordat hij een antwoord kon geven op deze vraag, was het José Antonio zelf die de spanning verdreef door zijn wijnglas te heffen en op joviale toon te zeggen: ‘Laten we klinken op de toekomst, maar ons bezighouden met het heden. Het zou een misdaad zijn deze heerlijke gerechten koud te laten worden en een nog grotere misdaad een vreemdeling te vervelen met onze binnenlandse problemen. Laten we eten, drinken en aangenamere onderwerpen ter sprake brengen.’


  Rafael Sánchez Mazas ging op dit voorstel in en vroeg aan Anthony of zijn kennis van de Spaanse schilderkunst uit de Gouden Eeuw zich ook uitstrekte tot de literatuur uit die tijd. Anthony, die graag terugkeerde naar een minder onbekend en minder glibberig terrein, antwoordde dat, hoewel zijn studie en zijn belangstelling in de eerste plaats gericht waren op de schilderkunst, en meer in het bijzonder op het werk van Velázquez, hij daar moeilijk over zou kunnen spreken zonder kennis te hebben genomen van andere uitingen van de bijzondere Spaanse cultuur uit die glorieuze periode. Velázquez was, strikt genomen, een tijdgenoot van Calderón en van Gracián, en er waren bewijzen te over van zijn contacten met de literatuur; hij had Cóngora geportretteerd en, hoewel het auteurschap van het portret van Quevedo niet aan hem diende te worden toegeschreven, zoals door sommigen werd gedaan, gaf deze onjuiste attributie aan dat hij hem heel goed had kunnen portretteren. In het Madrid van zijn tijd hadden de voetstappen van Velázquez zich zeker gekruist met die van Cervantes, Lope de Vega en Tirso de Molina, en de intellectuele sfeer was doordrenkt van de poëzie van Santa Teresa, fray Luis de León en San Juan de la Cruz. En om te laten zien dat hij ook op dat terrein thuis was, reciteerde hij:


  


  ‘Op de helling van de berg


  heb ik met eigen hand


  een groentetuin geplant


  die in de lente,


  met fraaie bloesem overdekt,


  reeds de vaste hoop op vruchten wekt.’


  


  Zijn dictie was niet erg goed, maar zijn goede wil, zijn onmiskenbare liefde voor alles wat Spaans was en vooral zijn typische accent leverden hem het applaus op van zijn disgenoten, waar andere gasten en verscheidene obers zich bij aansloten. Op deze manier eindigde het etentje in een vrolijke, kameraadschappelijke sfeer.


  De nachtlucht had een opwekkende, verlevendigende uitwerking op de geanimeerde groep. Anthony kondigde aan dat hij van plan was zich terug te trekken; José Antonio wilde niets weten van dit heilzame voornemen en aangezien Anthony niet op kon tegen de energie van de leider, wrong hij zich weer in de auto, samen met de anderen.


  Ze reden dezelfde weg terug, kwamen via de Cedaceros uit op de Alcalá, parkeerden voorbij de Cibeles en gingen te voet naar La ballena alegre (De vrolijke walvis), een bar in het souterrain van café Lyon d’Or. Die kleine, lawaaiige, rokerige ruimte, met wandschilderingen die refereerden aan de zee, was de zetel van een literaire club die regelmatig bezocht werd door José Antonio en zijn makkers. De pas aangekomenen begroetten de aanwezigen, stelden hun gast kort voor en namen zonder meer deel aan de debatten. In die herrie leek José Antonio zich op zijn gemak te voelen en het duurde niet lang of Anthony, gewend als hij was aan de Madrileense literaire clubs, had een prettig plekje gevonden waar het rustig was. De meeste aanwezigen waren niet alleen dichter, romanschrijver of dramaturg, maar ook verstokt falangist, hoewel er, als het aankwam op het uiten van meningen en het bestrijden van tegenstanders, in die ontspannen omgeving geen rekening werd gehouden met de gezagsverhoudingen. Anthony was aangenaam verrast toen hij zag dat José Antonio, wat zijn ideologische standpunt betrof, in het hartstochtelijke steekspel flexibeler was dan zijn kameraden. In die dagen had Nuestra Natacha (Onze Natacha) van Alejandro Casona veel succes op de planken en naar het oordeel van de aanwezigen was de uitgesproken Sovjet-propaganda ervan de voornaamste zo niet de enige reden van de toeloop van het publiek en de lof van de critici. José Antonio zei dat hij het desbetreffende stuk niet had gezien, maar hij prees La sirena varada (De gestrande zeemeermin), een ouder stuk van dezelfde dramaturg. Na een tijdje ging hij opnieuw tegen de algemeen heersende opinie in door openlijk uiting geven aan zijn enthousiasme voor de film Modern Times van Charlie Chaplin, hoewel de boodschap ervan duidelijk socialistisch was.


  Op die manier, met whisky’s en verhitte debatten, vlogen enkele uren om. Toen de stamgasten naar buiten gingen, bleven ze naar Spaanse gewoonte nog een hele tijd op straat staan, waar ze elkaar omarmden en luidkeels verder debatteerden, alsof ze elkaar lang niet hadden gezien of voor altijd afscheid namen. Een in lompen geklede, onvoorstelbaar kleine lotenverkoopster kwam naar hen toe. Sánchez Mazas kocht een tiende lot. Toen ze doorliep, zei hij met een glimlach: ‘Als ik win, is het voor de goede zaak.’


  ‘Je moet het geluk niet tarten, Rafael,’ zei José Antonio, terwijl hij zijn hoofd afwendde.


  Ten slotte ging ieder zijns weegs.


  Behoorlijk aangeschoten sloeg Anthony de weg naar zijn hotel in. Nadat hij een stuk over de verlaten calle de Alcalá had gelopen, hoorde hij haastige voetstappen achter zich. Zijn schrik verdween maar half toen hij vaststelde dat zijn achtervolger Raimundo Fernández Cuesta was. Anthony voelde zich geremd in aanwezigheid van deze man die de hele avond zijn mond nauwelijks had opengedaan en wiens gezicht nu nog ernstiger stond dan eerst.


  ‘Moeten we dezelfde kant op?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde de ander, hijgend van het harde lopen. ‘Ik heb de anderen van me afgeschud en jou ingehaald om even met je te praten.’


  ‘Zeg het maar.’


  Voordat de secretaris-generaal begon, keek hij om zich heen. Toen hij had vastgesteld dat er niemand was, zei hij langzaam: ‘José Antonio ken ik al sinds zijn geboorte. Ik ken hem door en door, net zo goed als ik mezelf ken. Een tweede zoals hij is nooit geboren en zal nooit geboren worden.’


  Aangezien hij na deze bondige uitspraak lange tijd zijn mond hield, dacht Anthony dat dit misschien het hele onderhoud was en hij stond al op het punt een onschuldig antwoord te formuleren, toen de ander er op vertrouwelijke toon aan toevoegde: ‘Het is duidelijk dat hij voor jou een oprechte, broederlijke genegenheid voelt en in het begin kon ik niet ontdekken waarom. Uiteindelijk heb ik ingezien dat José Antonio en jij iets delen wat voor hem van grote waarde is. Iets wat subliem is en van levensbelang. In andere omstandigheden zouden jullie rivalen zijn. Maar de omstandigheden zijn verre van normaal en zijn nobele ziel kent geen vijandigheid en egoïsme.’


  Opnieuw zweeg hij en na een poosje voegde hij er met schorre stem aan toe: ‘Er zit voor mij niets anders op dan zijn gevoelens te respecteren en je een advies te geven: beschaam de vriendschap niet waarmee hij je eert. Dat is wat ik wilde zeggen. Goedenacht en Arriba España!’


  Hij draaide zich bruusk op zijn hakken om en verdween met ferme pas. Anthony bleef nadenken over de betekenis van de vreemde boodschap en de vage dreiging die die inhield. Weliswaar was hij een bar slechte psycholoog, maar hij had zijn leven gewijd aan de grote meesters van de portretkunst en was daardoor in staat iets op te maken uit de gelaatsuitdrukking van mensen: Raimundo Fernández Cuesta leek niet te handelen op de impulsieve manier die de falangisten kenmerkte, maar zich te laten leiden door een kille, berekenende ideologie. Anthony zag in dat de falangisten, mochten ze ooit tot actie overgaan, zich zouden gedragen op een manier die onvoorspelbaar was en dat enkelen bovendien meedogenloos zouden zijn.
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  Anthony schrok wakker door een ver schot, als dat van een kanon van groot kaliber. Er is iets verschrikkelijks gaande, dacht hij. Daarna, en omdat er op de eerste knal geen tweede volgde, nam hij aan dat die misschien deel uitmaakte van een boze droom. Om die van zich af te zetten stond hij op, liep naar het raam en opende de luiken. Het was nog donker, maar de purperen gloed aan de hemel was te egaal om aan de ochtendschemering te worden toegeschreven. Op het plein waren geen voertuigen of mensen te zien. Als Madrid in brand stond, zou er hard geschreeuwd worden en niet zo’n onheilspellende stilte heersen, zei hij bij zichzelf. Maar het is echt zo stil als in het oog van een orkaan.


  Moe en verkleumd ging hij weer naar bed, maar hij was zo onrustig dat het hem niet lukte weer in slaap te vallen. De luiken had hij opengelaten en binnen de omlijsting van het raam zag hij dat het licht werd. Toen stond hij op, hulde zich in een dikke kamerjas van velours en ging weer naar het raam. Het plein was nog steeds verlaten en uit de omliggende straten klonk geen geronk van vrachtwagens of geratel van karren op de keien of getoeter van auto’s of enig ander gebruikelijk geluid.


  Madrid zwijgt en wacht, verscholen achter de gevels.


  Bij het aanbreken van de dag gaan de lampen uit die de hele nacht hebben gebrand in het gebouw van de staatsveiligheidsdienst, waar Alonso Mallol nu elk moment de komst verwacht van de minister van Binnenlandse Zaken, die al uren in vergadering is met de eerste minister.


  Na de electorale ommezwaai van 16 februari jongstleden heeft meneer Mallol op een slecht moment de leiding van de veiligheidsdienst op zich genomen. De conflicten stapelen zich op, de instructies die de regering geeft zijn aarzelend en tegenstrijdig, en hij weet zelfs niet of hij kan vertrouwen op zijn ondergeschikten, die hij geërfd heeft van de vorige regering, hoewel die hen ook heeft geërfd van de voorgaande, en zo tot in het oneindige. Op de sleutelposten heeft hij mannen gezet die hij min of meer kent, vertrouwend op zijn intuïtie, zonder naar raadgevingen te luisteren of rapporten te lezen die hoogstwaarschijnlijk partijdig zijn; hij weet dat alle rapporten in Madrid gebaseerd zijn op één kwart waarheid tegen drie kwart geruchten. Wat de rest van het personeel betreft, rekent hij meer op de traagheid van de ambtenaren dan op hun trouw.


  Om precies acht uur kondigt een bode de komst aan van luitenant-kolonel Gumersindo Marranón. De directeur geeft opdracht hem onmiddellijk binnen te laten, waarna de luitenant-kolonel het vertrek betreedt in gezelschap van de kreupele kapitein Coscolluela. De vormelijke begroetingen nemen nogal wat tijd in beslag; daarna doen de zojuist aangekomenen verslag in sobere, monotone bewoordingen, alsof lusteloosheid de garantie van objectiviteit zou zijn. Don Alonso luistert aandachtig, de luitenant-kolonel is niet voor niets een van zijn vertrouwensmannen.


  Het verhaal is monotoon, maar niet geruststellend: in Madrid en elders in Spanje zijn verscheidene kerken in brand gestoken. Op het uur van de brandstichting bevonden zich geen gelovigen in de betreffende gebouwen en de materiële schade is miniem. In enkele gevallen hebben de opstandelingen zich ertoe beperkt papieren en kleding te verbranden in het atrium van het godshuis en meer rook dan iets anders te veroorzaken. Symbolische daden waarvan niet kan worden uitgesloten dat ze door rechts zijn verricht om te provoceren. Als dat het geval is, hebben ze hun doel bereikt, want in Madrid is een brandweerman omgekomen toen hij probeerde een van de branden te blussen en er wordt een protestdemonstratie voorbereid waaraan de falangisten zeker zullen deelnemen. Alsof dit nog niet voldoende zou zijn, heeft de Falange Española voor zaterdag aanstaande een bijeenkomst uitgeschreven in de Europabioscoop. Een maand geleden had de beweging ter gelegenheid van de verkiezingscampagne al een meeting georganiseerd in hetzelfde gebouw, met veel publiek. Bij die gelegenheid hadden er geen ernstige incidenten plaatsgevonden. Maar destijds was elke partij te veel bezig met haar eigen campagne. Nu liggen de zaken anders. Don Alonso vraagt naar het motief van de meeting. De luitenant-kolonel haalt zijn schouders op. Hij weet het niet; hij veronderstelt dat de meeting gehouden zal worden om te rechtvaardigen dat de Falange bij de verkiezingen geen enkele zetel heeft behaald en om de bases van de toekomstige politiek uiteen te zetten. De Falange lijkt niet bereid te verdwijnen en als ze een rol wil blijven spelen in de Spaanse politiek zal ze iets moeten verzinnen. Hoe dan ook, de meeting zal zeker op ongeregeldheden uitlopen.


  De luitenant-kolonel pauzeert en kijkt zijn baas vragend aan, waarop deze reageert met een instemmende hoofdknik: de demonstratie en de meeting toestaan is net zo gevaarlijk als ze verbieden; elke kleinigheid kan de lont aansteken die het kruitmagazijn in de lucht laat vliegen. Het is beter de beslissing over te laten aan de minister van Binnenlandse Zaken, die waarschijnlijk zal overleggen met de eerste minister. Dit opeenvolgende delegeren van verantwoordelijkheden is geen blijk van beschroomdheid noch van respect, maar van louter gezond verstand: in heel Spanje is de minister-president de enige die nog gelooft in een vreedzame oplossing van de huidige situatie.


  Dit gematigde optimisme is niet ongegrond. Don Manuel Azaña is een zeer ervaren regeerder die, zoals men dat noemt, alle kleuren van de regenboog heeft gezien. In 1931, direct nadat de republiek was uitgeroepen, werd hij minister van Oorlog; kort daarna werd hij gekozen tot minister-president. In 1933 stapte hij over naar de oppositie en nu is hij opnieuw regeringsleider, nu de vooruitzichten niet somber maar hopeloos zijn. Echter niet voor hem: hij heeft, eerder als intellectueel dan als politicus, de toppen van de macht altijd bereikt door de snelle en onvoorspelbare stromingen van de Geschiedenis te volgen en niet door zijn ijver, waardoor hij de duisterste kanten van de echte politiek niet kent en niet wil kennen, wat hem zowel door zijn tegenstanders als zijn volgelingen wordt verweten. Misschien is dit ook de reden dat hij vertrouwt op een loyale oppositie, die niet ten koste van alles bereid is iemand de macht te ontnemen die hij tijdelijk in handen heeft, zonder acht te slaan op de gevolgen. Nog steeds lijkt het hem mogelijk door middel van de dialoog en de onderhandelingen de brandende Spaanse kwesties op te lossen: de arbeidsonrust, de landbouwhervorming, de gewapende confrontaties, de Catalaanse kwestie.


  Deze visie wordt maar door weinigen gedeeld. In tegenstelling tot de situatie tijdens de eerste periode van de republiek, hebben de arbeidersorganisaties de politici nu de rug toegekeerd, en alleen interne aarzelingen en verschillen van mening weerhouden hen ervan de straat op te gaan en met geweld de macht te grijpen. Het ontbreekt hun niet aan redenen: de rechtse regering die voorafging aan de huidige deed al het mogelijke om alles wat de arbeiders tot dan toe hadden bereikt te ontkrachten en onderdrukte de onrust met ongebruikelijke wreedheid. Nu probeert het Frente Popular de situatie te herstellen, maar stuit daarbij op geweldige obstakels: de oppositie onder leiding van Gil Robles en Calvo Sotelo torpedeert in het parlement het programma van sociale hervorming van de nieuwe regering, terwijl de machtige Spaanse rijken de Europese beurzen manipuleren om de peseta te laten devalueren, de werkloosheid toeneemt en de economie instort. De kerk en de pers, hoofdzakelijk in handen van rechts, hitsen het publiek op en zaaien paniek, en de invloedrijkste intellectuelen (Ortega, Unamuno, Baroja, Azorín) verloochenen de republiek en eisen een drastische verandering. In afwachting van een militaire of fascistische staatsgreep, die volgens de vakbonden ophanden is, houden ze collectes voor de aankoop van wapens en staan de arbeidersmilities dag en nacht op de uitkijk om bij het eerste alarmsignaal in te grijpen.


  Don Manuel Azaña is op de hoogte van deze factoren, maar verschilt van mening met de anderen wat betreft het belang ervan. Naar zijn mening zullen de arbeiders geen bezit van de straat nemen: de socialisten en de anarchisten zullen hun krachten niet bundelen en de communisten hebben van de Komintern strikte opdracht gekregen alert te zijn en te wachten; voor een revolutie is het niet het geschikte moment, nu te proberen een dictatuur van het proletariaat in te voeren zou een inschattingsfout zijn. Dezelfde vuistregel zorgt ervoor dat hij geen geloof hecht aan de mogelijkheid van een staatsgreep van rechts. De monarchisten hebben Gil Robles verzocht zichzelf uit te roepen tot dictator, wat hij heeft geweigerd.


  En natuurlijk is er dan nog het leger. Maar Azaña kent het goed: niet voor niets is hij minister van Oorlog geweest. Hij weet dat militairen, hoewel ze zich afschrikwekkend voordoen, zwak, wispelturig en meegaand zijn; enerzijds dreigen ze en uiten ze kritiek, terwijl ze anderzijds jengelen om promoties, bestemmingen en decoraties; ze zijn dol op prebendes en jaloers op die van anderen: allemaal denken ze dat ze gepasseerd zijn door iemand met minder verdiensten; kortom ze laten zich inpakken als kinderen. Aangezien ze door de ijzeren hiërarchie gewend zijn alleen te doen wat een ander besluit, slagen ze er niet in het eens te worden over een gezamenlijke actie. Alle wapens (artillerie, infanterie, genie) staan elkaar naar het leven en de marine hoeft maar iets te doen of de luchtmacht doet het tegenovergestelde. Direct na de recente overwinning van het Frente Popular bracht generaal Franco een bezoek aan de minister-president en sommeerde hem een eind te maken aan de heersende chaos, zo nodig met de hulp van het leger. Francisco Franco is een jonge generaal; hij beschikt over een praktische intelligentie en heeft zijn moed bewezen: in Afrika heeft hij een bliksemcarrière gemaakt en zich een reputatie verworven onder de officieren. Vanwege zijn persoonlijke talenten en zijn overwicht zou hij een van de aanvoerders van de opstand kunnen zijn, als zijn zoetsappige karakter en zijn natuurlijke gereserveerdheid geen wantrouwen wekten bij de andere generaals. Het valt te betwijfelen of het bedekte dreigement van Franco aan de eerste minister kon rekenen op de steun van het hele leger, maar het bezoek joeg Portela Valladares de stuipen op het lijf en hij diende haastig zijn ontslag in. Het vacuüm dat door dit ontslag ontstond, was er de oorzaak van dat don Manuel Azaña opnieuw minister-president werd.


  Een bode vraagt om toestemming en komt binnen met een dienblad waarop een dampende kan chocolade en een mandje met broodjes staan. Een andere bode brengt kopjes, borden, glazen, bestek, servetten en een kan koud water en dekt de tafel voor de lichte maaltijd. Als ze bijna klaar zijn met het ontbijt komt don Amós Salvador, minister van Binnenlandse Zaken, het vertrek binnenstormen in gezelschap van zijn staatssecretaris, don Carlos Esplá. Gelach en begroetingen. Tussen Mallol en Esplá, die vrijmetselaars zijn, vindt een snelle uitwisseling van gebaren plaats. Intussen heeft het vertrek zich gevuld met assistenten, ambtenaren, inspecteurs en een burgerlijk gouverneur die op doorreis is. Op de tafels stapelen de aktetassen zich op en de kapstok wiebelt onder het gewicht van de jassen. Er worden sigaretten gedraaid, pijpen en een enkele sigaar opgestoken, de rook blijft blauw hangen in het bedompte vertrek.


  Zoals te verwachten, besluit de minister-president de demonstratie om de omgekomen brandweerman toe te staan, maar geen toestemming te geven voor de meeting van de Falange in de Europabioscoop. De gepaste maatregelen zullen worden genomen en verder moet maar gebeuren wat gebeuren moet. Als de falangisten hun neus laten zien en rotzooi trappen kan de gelegenheid worden benut om de partij illegaal te verklaren en de belangrijkste leiders op te pakken. En zo nodig wordt de avondklok ingesteld. Met zijn gebruikelijke gewichtigdoenerij en de sporadische medewerking van zijn trouwe helper, kapitein Coscolluela, doet luitenant-kolonel Marranón verslag van de laatste bewegingen van Primo de Rivera en zijn kliek, zowel in de hoofdstad als in de provincies. Daarna worden andere kwesties afgehandeld.


  Volgens betrouwbare bronnen is Georgi Dimitrov, secretaris van de Komintern, vastbesloten om de republiek tot elke prijs te verdedigen. Van die kant dreigt er tenminste geen gevaar. Uiteraard gaan de militairen door met samenzweren; velen van hen onderhouden nauwe banden met de Falange of met de Carlistische Beweging die wordt geleid door Manuel Fal Conde. De generaals die het meest geneigd zijn een opstand te steunen, zijn uit voorzorg overgeplaatst naar plekken die ver verwijderd liggen van de strategische centra.


  De perscensuur zal worden gehandhaafd, zowel wat betreft berichten over gewelddadige acties, inclusief die over het in brand steken van kerken, als over stakingen in verschillende sectoren in het hele land. De burgerlijk gouverneur oppert de mogelijkheid gebruik te maken van het leger om de basisvoorzieningen en de proviandering veilig te stellen in sectoren die getroffen worden door de stakingen. In eerste instantie is het geen goede oplossing, maar de kwestie zou in elke plaats apart moeten worden bekeken. Voorlopig is het rustig in Catalonië; in Andalusië is het daarentegen bijzonder roerig.


  Formaliteiten van minder belang, maar essentieel voor de goede gang van zaken bij de overheid, nemen nog een uur in beslag van de drukke werkdag van de ambtenaren. Daarna, met rode ogen van de rook en het slaaptekort, vertrekken ze een voor een naar hun respectieve kantoren. Als meneer Mallol, luitenant-kolonel Marranón en kapitein Coscolluela opnieuw alleen zijn achtergebleven, onderdrukt de eerste een geeuw, rekt zich uit en mompelt vermoeid: ‘En wat voor nieuws hebben we over de Engelsman?’


  De luitenant-kolonel, die al opstond, gaat weer zitten, kijkt van opzij naar zijn helper en zegt met zijn lusteloze stem: ‘Voorlopig niets definitiefs. Hij lijkt een sukkel, maar is dat waarschijnlijk niet. Toen we hem verhoorden, heeft hij opzettelijk gelogen.’


  Met enkele woorden beschrijft hij het gesprek van de vorige avond met Anthony Whitelands, pauzeert even om zijn baas de kans te geven het verhaal in zich op te nemen en voegt er dan aan toe: ‘Gisteravond laat ontving ik een telefoontje van onze informanten in Londen, met wie ik me de vorige dag in verbinding had gesteld. Alles wijst erop dat onze man is wat hij zegt: een deskundige op het gebied van schilderijen. Hij heeft artikelen gepubliceerd en wordt in zijn kringen gerespecteerd. Hoewel hij in Cambridge heeft gestudeerd, is hij geen flikker en geen communist. Evenmin heeft hij contact gehad met fascistische of anders georiënteerde groeperingen. Tot op heden apolitiek. Geen persoonlijk fortuin. Sinds enkele jaren zet hij een ambtenaar van het Foreign Office hoorntjes op. Hij beschikt over een bescheiden inkomen. Van wat zijn werk oplevert kan hij geen strapatsen maken.’


  ‘Dat kan een verklaring zijn voor zijn komst naar Spanje,’ meent de directeur-generaal. ‘Geld kan een rol spelen.’


  ‘Dat is een mogelijkheid, inderdaad,’ geeft de luitenant-kolonel toe. ‘Men heeft hem het huis van de hertog van Igualada in en uit zien lopen.’


  Meneer Mallol gromt binnensmonds en mompelt: ‘Is die ouwe reactionair iets aan het bekokstoven?’


  ‘Het zou me niet verbazen. Primo de Rivera komt er vaak op bezoek.’


  ‘Vanwege het meisje, waarschijnlijk.’


  ‘Welnee. Dat komt niet van de grond. Maar ja, met vrouwen weet je het natuurlijk nooit... Het enige wat vaststaat is dat de Engelsman gisteravond aan de boemel was met Primo en zijn aanhang in La ballena alegre.’


  Don Alonso Mallol maakt een resoluut gebaar: hij is moe en wil er een eind aan maken.


  ‘Verlies hem niet uit het oog,’ zegt hij bij wijze van afscheid.


  Door het raam valt een bleek zonlicht binnen en het stadsrumoer is gedempt vanaf de straat te horen. Om deze zelfde tijd, onwetend van het onderzoek waaraan hij is onderworpen, zit Anthony in een bar aan de plaza de Santa Ana achter een kop koffie met churros en bladert bezorgd de ochtendkranten door. Hij is aangestoken door de algemeen heersende onzekerheid, maar als goede Engelsman begrijpt hij niet waarom de media zwijgen over zaken die het land in spanning houden. Hij is op de hoogte van de strenge censuur die door de regering is opgelegd, want de kranten zelf attenderen op de voorpagina met grote letters op de onrechtmatigheid waar zij het slachtoffer van zijn, maar hij begrijpt niet wat het nut is van een maatregel die de regering in diskrediet brengt en het tegengestelde effect bereikt van wat die beoogt. Bij gebrek aan reguliere informatie doet een eindeloos aantal geruchten de ronde die door de verbeeldingskracht van het volk worden veranderd en buitensporig overdreven. Iedereen beweert uit goede bron sensationele berichten te hebben ontvangen en te beschikken over zeer ernstige, geheime informatie die vervolgens zonder enig bezwaar aan de grote klok wordt gehangen. De kanalen waarlangs dit soort informatie wordt verspreid zijn zeer complex en gevarieerd, want de gemoedelijkheid van de Spanjaarden kent geen grenzen. In kroegen en cafés, in kantoren en winkels, in het openbaar vervoer en op de binnenplaatsen van de huurkazernes worden het heden en de toekomst van de wisselvallige Spaanse realiteit met veel aplomb en op luide toon becommentarieerd en bediscussieerd met bekenden en onbekenden. Op een hoger niveau gebeurt hetzelfde, maar hier komt er nog een verwarrende factor bij, want ook de familie, de vrienden en de leden van de sportclub, de ontspanningsclub of het culturele centrum waar de welgestelde lid van is, houden er een politieke mening op na. De verwoede rechtse rakker en de verwoede links georiënteerde persoon kunnen samen voetbalwedstrijden of stierengevechten bijwonen en nieuwtjes of gegevens uitwisselen over dit of dat onderwerp, over deze of gene persoon of over het ene of andere schandaal; hetzelfde gebeurt op de sociëteit of bij de mis of in de vrijmetselaarsloge. Uit al die bronnen ontvangt de Spanjaard in het algemeen en de Madrileen in het bijzonder informatie die soms waar en soms onwaar is, zonder dat iets hem in staat stelt het ene van het andere te onderscheiden.


  Van dit alles heeft Anthony een vaag idee, maar zijn kennis van Spanje is in enkele opzichten grondig en in andere erg oppervlakkig, zodat hij gemakkelijk de weg kwijtraakt in de doolhof van feiten, gissingen en fantasieën waarin hij terecht is gekomen. Bovendien wordt hij in beslag genomen door zijn eigen zorgen.


  Het hoofdartikel van de ABC protesteert tegen het feit dat de regering niets doet tegen de vandalistische daden gericht tegen kerken en kloosters. Hoeveel persoonlijke rampen en hoeveel vernieling van het artistieke erfgoed zullen we nog moeten betreuren voordat de heer Azaña zich verwaardigt afdoende maatregelen te nemen tegen de overtreders? Zullen we moeten wachten totdat het gepeupel zijn haat richt op andere sectoren van de samenleving en de huizen van medeburgers met de bewoners erin in brand steekt?


  Deze mogelijkheid beneemt hem de adem. Zoals de zaken er nu voor staan, is een aanslag op de villa van de hertog niet uitgesloten en, mocht dat ervan komen, wat zal er dan gebeuren met het schilderij dat zich op dit moment in het souterrain bevindt, wachtend tot mister Whitelands zijn oordeel uitbrengt?
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  Zonder langs het hotel te gaan of zijn bezoek tevoren aan te kondigen, liep Anthony met gezwinde pas naar de villa aan de Castellana en belde aan. Toen er werd opengedaan door de butler excuseerde hij zich niet voor zijn plotselinge komst en deed evenmin zijn best om zijn nervositeit te verbergen.


  ‘Ik moet meneer de hertog dringend spreken,’ zei hij.


  De butler beantwoordde zijn uitbarsting met Seneca-achtige ironie.


  ‘Zijne Excellentie zou u ongetwijfeld ontvangen als hij thuis was,’ zei hij, ‘maar aangezien dat niet het geval is, is dat onmogelijk. Zijne Excellentie is vroeg vertrokken zonder te zeggen wanneer hij verwachtte terug te komen. Mevrouw de hertogin is daarentegen wel thuis, maar ze ontvangt pas na twaalf uur. Als u wilt, zal ik de jongeheer Guillermo waarschuwen.’


  Nu Anthony’s animo bekoeld was door de teleurstelling, nam hij een afstandelijke houding aan.


  ‘De jongeheer Guillermo wens ik niet te spreken,’ antwoordde hij kortaf, om duidelijk te maken dat hij niet met pubers omging. ‘En mejuffrouw Paquita?’


  De butler produceerde de flauwe glimlach van iemand die, ook al is hij lager in rang, weet dat hij de situatie in de hand heeft.


  ‘Ik zal voor u kijken,’ zei hij, terwijl opzij trad om Anthony binnen te laten en een onderdanig gezicht trok dat de weg vrijmaakte om hem beleefd de deur weer te wijzen.


  Opnieuw bleef Anthony alleen achter in de ruime hal en tegenover de kopie van De dood van Actaeon. De gewelddadige, verwarde scène die een onvoorzien en onomkeerbaar feit voorstelde, boezemde hem zowel bewondering als afkeer in. Titiaan had het doek geschilderd in opdracht van de Spaanse kroon, maar om redenen die Anthony niet kende had de opdrachtgever het nooit in handen gekregen. Misschien had Filips II vernomen wat het onderwerp was en achtte hij het niet geschikt. Ondanks het cliché van het onstuimige Spaanse karakter, is er in de Spaanse schilderkunst geen plaats voor woede en wraak. Velázquez zou nooit een dergelijk tafereel hebben geschilderd. Zijn wereld bestond uit dagelijkse gebeurtenissen die een vaag melancholisch tintje hadden en uit een serene, beheerste acceptatie van de onontkoombare teloorgang van alle illusies. Dat de kopie van de Titiaan terecht was gekomen op een zo opvallende plek in het sobere huis van het hertogelijk paar bleef hem verbazen, hoewel het prestige van een handtekening en het verstrijken van de tijd deze keuze konden rechtvaardigen. En soms was het nog erger: Anthony had meerdere onthoofdingen op een dominante plek zien hangen in salons waar canapeetjes werden geserveerd en waar werd gedanst en geroddeld, domweg omdat het schilderij in kwestie voor een hoge prijs was aangeschaft of van een illustere voorouder was geërfd en nu alleen nog maar een extra bewijs vormde van welvaart en adellijke afstamming. Anthony veroordeelde deze verloedering van de kunst. Voor hem was het schilderij zelf van essentieel belang, en niet alleen was de intentie waarmee de kunstenaar het had gemaakt na eeuwen nog van kracht, maar als het een echt kunstwerk betrof was de geest ervan belangrijker dan elk ander technisch, historisch of financieel belang.


  Verzonken in deze gedachten was hij naar het schilderij toe gelopen en streek met zijn vingers over het doek. Daarna trad hij enkele passen terug en bekeek met een flauwe glimlach het imposante tafereel vanuit het midden van de hal. Ach, riep hij bij zichzelf uit, het aloude verhaal van de gevangen jager.


  ‘Wat loopt u daar binnensmonds te mompelen, meneer Whitelands?’ klonk Paquita’s stem achter zijn rug.


  Anthony draaide zich om zonder enige haast of verwarring.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik heb u niet horen aankomen. Ik was dit schilderij aan het bekijken.’


  ‘Het is maar een kopie.’


  ‘Dat weet ik wel, maar dat is niet belangrijk. Het is een goede reproductie; de kopiist wist de essentie van het origineel te vangen, sterker nog, het mysterie te bewaren. Ik vraag me af waar hij het gekopieerd heeft en hoe het hier terecht is gekomen. Misschien weet u dat.’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze een gebaar naar achteren maakte, alsof ze een lange weg naar het verleden aanduidde. ‘Ik veronderstel dat het uit de familiecollectie stamt. Julián zei dat u me wilde spreken.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Anthony, plotseling bedremmeld. ‘In afwezigheid van uw vader bent u de meest aangewezen persoon. Weet u, ik heb in de krant gelezen... u weet wel, de brandstichtingen... Dit huis voldoet niet aan de eisen... De relletjes nemen toe.’


  ‘Ja, ik begrijp waar u heen wilt: dit huis zou het doelwit kunnen zijn van een bestorming door het gespuis, in welk geval u zich zorgen maakt om het lot van het schilderij, niet om het onze.’


  ‘Juffrouw Paquita,’ antwoordde Anthony op gekwetste toon, ‘dit is niet het moment voor spelletjes. U weet heel goed waar ik me zorgen om maak, sterker nog, wat me kwelt. En zout in de wonde wrijven lijkt me beneden uw waardigheid. Ik doelde op praktische zaken: als er een brand uitbreekt, kunnen personen zich betrekkelijk gemakkelijk in veiligheid stellen, terwijl een doek binnen enkele seconden onherroepelijk vernietigd zou zijn. Ik ben er zeker van dat u net als ik bekend bent met de waarde van het schilderij en dat u mijn ongerustheid begrijpt en deelt.’


  Paquita legde haar hand op zijn onderarm, keek hem ernstig in de ogen en trok haar hand meteen weer terug.


  ‘Neem me niet kwalijk, Anthony, ik had niet de spot met u moeten drijven. De eerste dag zei ik u al dat we allemaal op zijn van de zenuwen en daardoor zijn we tactloos. Wat dat vervloekte schilderij betreft, het zou me niets kunnen schelen als het in vlammen opging. De vorige keer heb ik het al gezegd en nu herhaal ik het: authentiek of vals, laat het schilderij met rust. En maak u er ook niet langer druk om, het bevindt zich op een veilige plek. U kunt met een gerust hart vertrekken.’


  ‘Zou ik het nog eens mogen zien?’


  ‘U bent nog koppiger dan een ezel. Goed, ik zal u vergezellen naar het souterrain. Even de sleutels halen en iets warms aantrekken, het is daar ijskoud. Wacht hier op me en zeg niets tegen wie dan ook. Het personeel weet niets van het schilderij en mag het ook niet weten.’


  De ernst van haar woorden kwam niet overeen met haar humeur, ze leek eerder plagerig dan bezorgd. Ze liep de hal uit met de lichtvoetigheid van een tiener en Anthony zei bij zichzelf: wat is ze jong en mooi! Ze zou niet betrokken moeten zijn bij dergelijke zaakjes. Maar ze is het, en ik ook.


  Paquita kwam meteen terug. Nadat ze zich ervan hadden verzekerd dat ze niet gezien werden, liepen ze een gang door en kwamen bij een lage deur onder een trap die naar de bovenverdieping voerde. Paquita zocht een grote, zwarte sleutel uit en zei terwijl ze die in het sleutelgat stak: ‘Deze sleutel doet me altijd denken aan het verhaal van Blauwbaard. Kennen ze dat in Engeland?’


  ‘Ja, natuurlijk, alleen noemen ze hem daar Bluebeard,’ antwoordde hij, terwijl hij op het oog de dikte van de deur schatte.


  Achter de deur was een trap die naar het souterrain leidde. Paquita draaide een lichtschakelaar om. Toen ze naar binnen gingen en zij de deur achter zich dichtdeed, stonden ze in het halfduister. Het enige licht was afkomstig van een kale gloeilamp die aan het plafond hing, de luiken waren dicht. De koude tocht die vanuit het souterrain langs hen heen streek rook naar stof en mottenballen. Anthony trok de jas, die hij over zijn arm droeg, weer aan. Terwijl ze langzaam de smalle treden afliepen, zei Paquita: ‘Het souterrain behoort tot de oorspronkelijke constructie van het gebouw. Het was eigenlijk bedoeld als woonruimte voor het personeel. Dat is de reden waarom het beschermd is tegen vocht en overstromingen. Er zijn ook geen ratten of schadelijke insecten. Als dat wel het geval was zouden we het niet als opslagplaats voor meubels gebruiken. Maar het schilderij bevond zich altijd elders. Pas kortgeleden is het hierheen overgebracht.’


  Ze waren in de grote, met meubels volgestouwde ruimte gekomen. Het schilderij, bedekt met een deken, stond nog op dezelfde plek.


  ‘Wie heeft het vervoerd?’ vroeg Anthony. ‘Het moet behoorlijk zwaar zijn.’


  ‘Dat weet ik niet. Werknemers van mijn vader, neem ik aan, met de nodige voorzorgsmaatregelen en zonder dat ze konden zien wat ze vervoerden, het was ingepakt. Toen het eenmaal in het souterrain stond, hebben mijn vader en ik het uitgepakt en de deken eroverheen gelegd. Alleen hij en ik, en nu ook u, hebben het gezien.’


  ‘Help me even de deken te verwijderen,’ zei hij. ‘Voor niets ter wereld zou ik het doek willen beschadigen.’


  Samen haalden ze de deken eraf. Anthony zei niets en gaf geen blijk van enige emotie. Hij keek alleen aandachtig naar het schilderij, met opgetrokken wenkbrauwen, halfgesloten ogen en opeengeperste lippen. In de grafstilte van het souterrain was zijn diepe, regelmatige ademhaling te horen. Paquita hield haar blik op hem gericht en kon zich niet onttrekken aan het magnetisme dat hij uitstraalde: dat van iemand die alles om zich heen vergeet en al zijn energie richt op een voorwerp dat hij kent, apprecieert en respecteert. Zo verstreek er enige tijd. Eindelijk leek Anthony te ontwaken uit een droom, glimlachte en zei op natuurlijke toon: ‘Het bevindt zich in een goede staat. Het doek noch de verf heeft onherstelbare schade opgelopen. Niets wat door een zorgvuldige restauratie niet kan worden hersteld. Het is een schitterend stuk, werkelijk schitterend.’


  ‘Denkt u nog steeds dat het authentiek is?’


  ‘Ja. Hoe is zo’n belangrijk werk in uw familie terechtgekomen? Dat zult u toch wel weten.’


  ‘Niet helemaal. Zoals ik u op de eerste dag al vertelde, ben ik niet speciaal geïnteresseerd in schilderkunst. Het moet afkomstig zijn uit de erfenis van een indirecte familietak. Zoals elke adellijke familie zijn we geparenteerd aan bijna de hele aristocratie. Onze stamboom is een warwinkel. Dat rechtvaardigt een groot deel van ons familiebezit en de meeste van onze gebreken.’


  ‘Welke zijn de uwe?’


  ‘De gebruikelijke: egoïsme, indolentie, arrogantie en gebrek aan gezond verstand.’


  ‘Grote God... Wie is nog meer op de hoogte van het bestaan van dit werk?’


  ‘Niemand. Hoe vreemd het ook mag lijken, het schilderij heeft gedurende verscheidene generaties in een opslagplaats gestaan. Waarschijnlijk vanwege het onderwerp. Behalve de eigenschappen die ik al heb opgenoemd, is mijn familie preuts en hypocriet.’


  ‘Maar het zal toch wel geïnventariseerd zijn?’ zei Anthony.


  ‘Waarschijnlijk zijn de eerste overdrachten wel beschreven. Daarna moeten de opeenvolgende erfenissen privé zijn geregeld, zonder officiële tussenkomst, om voor de hand liggende redenen. Als er papieren van bestaan, zullen ze zich in een of ander archief bevinden, op de zolder van het een of andere huis, God mag weten welk. Mettertijd zullen ze gevonden kunnen worden; ik twijfel er niet aan dat ze opduiken als de tijd daar is. Nu beschikken we helaas alleen over uw gissingen. Hebt u het niet koud?’


  ‘Nogal. Maar ik heb tijd nodig. Kunt u me alleen laten?’


  ‘Geen sprake van. Waarom vertelt u me niet wat u denkt?’


  ‘Dat zal ik met veel genoegen doen zodra we hier weggaan. Ik ben u erg dankbaar dat u me hebt toegestaan het te zien en dat u tijd aan me hebt besteed.’


  ‘Bedank me niet,’ antwoordde de jongedame. ‘Ik zal u ook een gunst vragen.’


  ‘Die zal ik u verlenen als het in mijn macht ligt,’ zei Anthony. ‘En ik wil u nog iets vragen. Is er ooit een voorvader van uw familie geweest die een belangrijke functie in Italië vervulde?’


  ‘Ik heb wel eens horen zeggen dat een voorvader van vaderskant kardinaal was. Hebt u daar iets aan?’


  ‘Nou en of. Laten we het schilderij bedekken.’


  Ze hingen de deken weer over het doek. Toen ze op het punt stonden weg te gaan, begon de lamp aan het plafond te knipperen en ging uit, zodat ze in het pikkedonker achterbleven.


  ‘Wat vervelend!’ zei Paquita rustig. ‘Of de lamp is doorgebrand, of er is weer zo’n ellendige staking uitgebroken. Er kunnen uren verstrijken voordat het licht weer aangaat; als we hier niet vandaan gaan, zullen we nog een longontsteking oplopen. Beweeg u niet, u zou zich kunnen bezeren. Geef me een hand, dan zullen we proberen de tuindeur te bereiken. Ik ken hier de weg beter dan u.’


  Zonder moeite vond Anthony de hand van de jongedame die ijskoud was en die hij stevig drukte.


  ‘Bent u niet bang in het donker?’ vroeg hij.


  ‘Net als iedereen,’ zei ze met vaste stem. ‘In gezelschap niet zo erg.’


  Met schuifelende tred bewogen ze zich voort. In het donker was de kou nog intenser en leek de tijd stil te staan.


  ‘Op de tast is alles verder weg,’ zei Paquita.


  ‘Voorzichtig, straks vergist u zich nog en komen we in een kast terecht.’


  ‘Daar zouden ze u in moeten stoppen, onnozele hals die u bent,’ zei zij.


  Het duurde niet lang voordat ze de deur bereikten die toegang gaf tot de tuin. Paquita liet Anthony’s hand los en maakte hem open nadat ze een tijdje met de sleutels had gerommeld. Omdat hun ogen aan het donker gewend waren, raakten ze verblind door het plotselinge zonlicht. Paquita trok haar sjaal om zich heen en stak haar hoofd naar buiten om vast te stellen dat er niemand was. Anthony herinnerde zich dat zij hem twee dagen geleden op diezelfde plek had omhelsd. Spontaan sloot hij haar in zijn armen. Ze bood geen weerstand, maar wendde haar gezicht af en zei: ‘Maak er geen gewoonte van.’


  Ze lieten elkaar los en slopen de tuin door. Bij de ijzeren poort zei Paquita: ‘Precies hierachter, in de Serrano, is een café dat Michigan heet. Wacht daar op me. In een mum van tijd ben ik bij u.’
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  ‘Tot de twintigste eeuw’ – zo begon Anthony, waarna hij doorpraatte zonder te pauzeren, als iemand die zijn les heeft voorbereid – ‘komt het naakt als genre niet voor in de Spaanse schilderkunst. La maja desnuda* van Goya is een uitzondering, en een eerder en nog opvallender doek is de Venus van Velázquez zelf. De reden voor deze schaarste ligt voor de hand: in Spanje kwamen de opdrachten van de kerk en in mindere mate van het koninklijk huis, dus dat waren religieuze afbeeldingen, portretten en enkele genrestukken. In Italië en Holland ligt de zaak anders. Daar gaven de edelen en de rijken opdrachten voor schilderijen om hun salons te sieren en aangezien ze er een minder strikte moraal op na hielden, keken ze met welgevallen naar mythologische taferelen met een overdaad aan vrouwelijk naakt. De Spaanse schilders uit die tijd kenden de techniek van het naaktschilderen, maar in het Spanje van de contrareformatie pasten ze die alleen toe op de mannelijke anatomie: scènes van martelaren en ontelbare kruisigingen en kruisafnemingen. In dit opzicht, net als in vele andere, nam Velázquez een bevoorrechte positie in. Als hofschilder ontving hij opdrachten van particulieren en was hij in de gelegenheid alle genres te beoefenen, inclusief dat van de mythologie: De triomf van Bacchus, De smidse van Vulcanus en nog een paar, waaronder de Venus en Cupido, het schilderij dat zich nu in de National Gallery bevindt en dat het eerste en lange tijd het enige naakt in de Spaanse schilderkunst was.’


  Er waren weinig klanten in café Michigan. Aan de bar zat niemand en slechts een half dozijn tafels was bezet. De laatste ontbijtgasten waren al vertrokken en de lawaaiige borreltijd was nog niet aangebroken. Twee mannen zaten respectievelijk de ABC en El Sol te lezen; een derde zat te schrijven met een glimlach om zijn lippen en een officier van de artillerie zat te roken met zijn blik op het plafond gericht. Bij het raam zaten twee dames van middelbare leeftijd door elkaar heen te praten; ze hadden hun missalen en netjes opgevouwen mantilla’s op de tafel gelegd, naast de koffiekopjes en de suikerpot van alpaca. Anthony verbaasde zich steeds weer over de veelsoortige gelegenheden die Madrid de burgers bood. Zelfs de beroemde cafés van Wenen, waar hij tussen het ene en het andere bezoek aan het Kunsthistorisches Museum vele uren had doorgebracht, konden niet worden vergeleken met die van Madrid. De Weense cafés gaven hem een onaangenaam gevoel van toneelmatigheid en decadentie; in Madrid was er daarentegen niets anachronistisch in die zaken vol leven. In de Madrileense cafés waren, in tegenstellingen tot de Weense, de wanden niet bedekt met spiegels omdat Madrilenen die niet nodig hadden: hier keken de klanten elkaar recht aan, zonder hun nieuwsgierigheid te verbergen. In deze vrijmoedigheid stak echter geen kwaad, want met dezelfde onbevangenheid waarmee men elkaar in de Madrileense cafés aankijkt, vergeet men elkaar. Alles maakte deel uit van het prettige laisser aller in die vrolijke, vrijgevige en oppervlakkige stad. Maar ondanks de euforie die de omgeving bij hem opwekte, het gezelschap van Paquita en de mogelijkheid om met haar te praten over zijn favoriete onderwerp, vergat hij niet dat de zaak die hij onder handen had uiterst belangrijk was voor veel mensen, in de eerste plaats voor hemzelf, dat zijn professionele carrière op het punt stond een onverwachte richting in te slaan als zijn indrukken bevestigd werden en hij geen onherstelbare fout beging.


  ‘In het decennium van 1640 tot 1650 had Velázquez het hoogtepunt van zijn roem bereikt,’ vervolgde hij, terwijl hij probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken, ‘en naast zijn verplichtingen als hofschilder nam hij opdrachten aan van belangrijke adellijke personages en hoge geestelijken. Een van deze cliënten was don Gaspar Gómez de Haro, zoon van de markies van Carpio, die de graaf-hertog van Olivares opvolgde als gunsteling van Filips IV. Ik weet niet of u op de hoogte bent van deze historische gebeurtenissen. Als dat niet zo is, doet het er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat don Gaspar een zeer machtig man was en een verwoede kunstverzamelaar, en dat hij Velázquez opdracht gaf tot het schilderen van een doek met een mythologisch onderwerp: een naakte Venus op de manier van Titiaan. Hoewel het een ongebruikelijke opdracht was, nam Velázquez de taak met onmiskenbaar plezier ter hand, te oordelen naar het resultaat. Toen het schilderij voltooid was, borg don Gaspar het veilig op in zijn paleis en het werd pas door iemand gezien toen er vele jaren waren verstreken en alle hoofdpersonen van deze geschiedenis al dood waren.’


  Hij pauzeerde om het verhaal op een exacte maar tevens tactvolle manier te vervolgen. Voor geen goud wilde hij de gevoeligheid van de knappe vrouw die hem gezelschap hield kwetsen met minder nette details.


  ‘Don Gaspar Gómez de Haro,’ zei hij, terwijl hij zijn stem liet zakken en zijn blik neersloeg, ‘had niet alleen verstand van kunst, maar hield er ook losbandige gewoontes op na. Zijn persoon had meer weg van don Juan Tenorio dan van San Juan de la Cruz, zacht uitgedrukt. Misschien was het deze zwakte die hem ertoe bracht Velázquez de opdracht te geven voor een schilderij dat onverenigbaar was met de moraal van zijn tijd. Hoe het ook zij, de vraag is: wie is de afgebeelde vrouw? Maakte Velázquez gebruik van een willekeurig model, waarschijnlijk een prostituee, om Venus uit te beelden, of was het model, zoals sommigen beweren, een van de minnaressen van don Gaspar, wier vormen hij op het doek vereeuwigd wilde zien? En als, zoals door enkelen wordt gesuggereerd, de vrouw op het schilderij niemand anders is dan de echtgenote van don Gaspar? De verdedigers van deze theorie voeren als bewijs aan dat de trekken van de Venus op het doek, weerkaatst in de spiegel die door Cupido wordt vastgehouden, door de schilder opzettelijk verdoezeld zijn om elke mogelijke identificatie te vermijden, wat niet nodig zou zijn geweest als het om een gewone prostituee ging.’


  ‘En welke theorie houdt u erop na?’ vroeg de jongedame.


  ‘Ik spreek me liever niet uit. Het idee dat een voorname, getrouwde dame naakt poseert is vreemd, en zeker in het Spanje van de inquisitie, maar niet onmogelijk. Er zijn altijd uitzonderingen op de regel. De echtgenote van don Gaspar, doña Antonia de la Cerda, was verwant aan doña Ana de Mendoza y de la Cerda, prinses van Éboli, die de minnares van Filips IV zou zijn geweest. Beide vrouwen waren uitzonderlijk knap en hadden een sterk karakter en een overmoedig temperament. Desondanks lijkt het mij niet logisch dat een dwangmatig ontrouwe echtgenoot een portret van zijn naakte vrouw wil hebben, ook al was het door Velázquez geschilderd. Het zou eenvoudiger zijn geweest haar gekleed te laten afbeelden. Hoe het ook zij, de waarheid zullen we nooit absoluut zeker weten, de kunstgeschiedenis zit vol verrassingen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Paquita.


  ‘Ik bespeur een lichte ironie in uw stem,’ merkte Anthony op. ‘Waarschijnlijk verveel ik u met mijn uitweidingen. Maar als u denkt dat het onderwerp saai is, vergist u zich. De debatten en de theorieën van deskundigen kunnen slaapverwekkend zijn; mijn artikelen zijn dat zeker, maar de kunst zelf is dat niet, want schilderijen drukken iets uit, net als gedichten of muziek, iets belangrijks. Ik weet heel goed dat een oud schilderij voor velen niet meer is dan een waardevol bezit of een deel van een collectie of een voorwerp waarmee je je erudiet kunt voordoen om vooruit te komen in de academische wereld, en ik ontken niet dat deze factoren bestaan en ook in overweging moeten worden genomen. Maar een kunstwerk is, meer dan wat ook, de uitdrukking van iets wat subliem en diep geworteld is in onze overtuigingen en gevoelens. Ik verkies de barbaarsheid van een inquisiteur die bereid is een schilderij te verbranden omdat hij het verderfelijk vindt boven de onverschilligheid van iemand die zich alleen bekommert om de datering, de antecedenten of de waarde van datzelfde doek. Voor ons zijn een schilder, een cliënt en een model uit de zeventiende eeuw louter encyclopedische gegevens. Maar destijds waren ze mensen zoals u en ik, en ze brachten hun leven tot uiting in een schilderij om redenen en gevoelens die heel intens waren, waarbij ze soms risico’s liepen en fortuinen spendeerden. En nooit dachten ze daarbij dat dat allemaal zou eindigen in een museumzaal of in een hoek van een opslagplaats.’


  ‘Nee toch,’ zei ze, ‘weer moet ik u mijn excuus aanbieden. Het is wel duidelijk dat mijn relatie met u een opeenvolging van beledigingen en verontschuldigingen is.’


  ‘Die zal het niet langer zijn als u mij niet langer ziet als een Jan Joker, als dat de juiste benaming is. Maar u hoeft zich niet te verontschuldigen, dat moet ik doen. Ik wind me meestal erg als op ik over dit onderwerp praat.’


  ‘Heel goed, dat maakt u een beetje aantrekkelijker. Ga door met uw veronderstellingen.’


  ‘Er wordt gediscussieerd over de datum waarop Velázquez de Venus en Cupido schilderde. Alles wijst erop dat het tegen het einde van de jaren veertig was, aangezien Velázquez in 1648 naar Italië vertrok en pas in 1651 terugkeerde, en toen bevond het schilderij zich al in het paleis van don Gaspar. Het kan in Italië geschilderd zijn, waar naaktschilderijen volop voorhanden waren en Velázquez tot inspiratie konden hebben gediend, maar dat geloof ik niet. In Madrid bevonden zich ontelbare naaktschilderijen van grote meesters zoals Titiaan of Rubens, zelfs in de koninklijke collecties, en hoewel ze niet aan het publiek werden getoond, was Velázquez er als conservator van het kunstbezit van de Kroon vertrouwd mee. Ik ben ervan overtuigd dat de Venus in Madrid werd geschilderd, vóór zijn reis naar Italië, waarschijnlijk begin 1648 en in het grootste geheim.’


  De artillerieofficier stond plotseling op, alsof deze zin hem als een springveer in beweging had gebracht. De ober kwam aangesneld om hem in zijn jas te helpen die aan een kapstok hing. De officier gaf hem een geldstuk en begaf zich naar de uitgang. Toen hij langs hun tafel liep, wierp hij een zijdelingse blik op Anthony en keek daarna met aandacht naar Paquita, die haar blik had neergeslagen. Zonder stil te blijven staan maakte hij een lichte buiging en ging naar buiten. Anthony meende een zeker onbehagen op te merken bij zijn metgezellin, maar hij achtte het niet raadzaam haar een verklaring te vragen.


  ‘In november 1648,’ vervolgde hij, ‘reist Velázquez voor de tweede maal naar Italië in opdracht van Filips IV met het doel kunstwerken aan te schaffen om de koninklijke collectie te verrijken. Deze keer duurt de reis echter langer dan voorzien: twee jaar en acht maanden. De koning wordt ongeduldig en maant zijn favoriete schilder terug te komen, maar Velázquez blijft treuzelen. Tijdens dit lange verblijf in Italië schildert hij weinig. In Rome portretteert hij paus Innocentius X en hooggeplaatste leden van de Romeinse curie, en om zich te verstrooien terwijl hij herstelt van koortsaanvallen schildert hij twee heel kleine, sombere aanzichten van de Villa Medici. De rest van de tijd brengt hij door met reizen door Italië, betrekkingen aanknopen met kunstenaars, verzamelaars, diplomaten en mecenassen, het kopen van schilderijen en beeldhouwwerken en ervoor zorgen dat de voorwerpen hun bestemming bereiken. Zijn vrouw en zijn twee dochters zijn achtergebleven in Madrid. Als Velázquez eindelijk terugkeert naar Spanje, is hij een vermoeide, krachteloze man. In de tien jaar die verstrijken tussen zijn terugkeer uit Italië en zijn dood, op 6 augustus 1660, schildert hij alleen maar portretten van de koninklijke familie, waaronder Las meninas.’


  ‘Nou, dat is toch niet niks,’ zei Paquita, die het incident met de officier al vergeten leek te zijn.


  ‘Nee, natuurlijk niet, het is een uitzonderlijk schilderij, en het toont aan dat Velázquez in het bezit was van al zijn vermogens, van zijn volledige creatieve capaciteit. En als dat het geval is, vanwaar dan die verslagenheid?’


  ‘Gelooft u dat de Venus hem ongeluk bracht?’


  ‘Ik geloof dat hij, na het schilderen van dat doek, of terwijl hij dat deed, een geweldige persoonlijke crisis doormaakte die hij nooit te boven kwam, en dat de werkelijke oorzaak van de crisis te vinden is in het schilderij. Al jaren discussieer ik over dat punt met een Engelse expert, vroeger docent in Cambridge en tegenwoordig conservator van de National Gallery. Hij... houdt er een andere mening op na dan ik. Hij houdt niet van vrouwen, en misschien is dat de reden... Enfin, laten we het daar maar niet over hebben. Het gaat nu om de persoonlijke problemen van Velázquez, niet om de mijne.’


  ‘Wie weet komen ze overeen,’ zei Paquita, ‘en als u wilt kunt u ze met mij delen. Over je eigen zorgen praten is gemakkelijker dan wachten tot Velázquez ze komt schilderen.’


  ‘Nee, geen sprake van. We mogen niet van het onderwerp afdwalen. Luister, ik zal u vertellen wat ik geloof dat er is gebeurd: in 1648 krijgt Velázquez van don Gaspar Gómez de Haro de opdracht een naakte vrouw te schilderen die Venus voorstelt. Zijn eigen vrouw of een andere, dat doet er momenteel niet toe. Velázquez neemt de opdracht aan en schildert haar; dat doet hij echter niet één- maar tweemaal: één keer in de vorm van de Venus voor de spiegel, waarin haar trekken zorgvuldig zijn verdoezeld zodat niemand haar kan herkennen, en een tweede keer, eveneens naakt, met haar trekken duidelijk afgetekend en zonder een beroep te doen op het voorwendsel van de mythologie. Dit tweede schilderij is duidelijk voor hemzelf. Het is nooit opgedoken in de inventaris van de bezittingen van don Gaspar Gómez de Haro. Door het tweede doek te schilderen, liep Velázquez op verschillende manieren gevaar. Als het bestaan ervan bekend was geworden, zou dat een enorm schandaal hebben veroorzaakt, de inquisitie zou zich ermee bemoeid kunnen hebben en in het beste geval zou Velázquez bij de koning uit de gratie zijn geraakt. Sinds hij in Madrid is aangekomen en met zijn vernieuwende stijl andere hofschilders heeft verdreven, ontbreekt het hem niet aan vijanden die zijn ondergang beramen. En dan is er don Gaspar zelf: als de relatie van de schilder met het model de grenzen van het ambachtelijke heeft overschreden en het terrein van de liefde heeft betreden, of nog verder is gegaan, zoals het schilderij doet vermoeden, verplicht dat hem, zowel als het gaat om het portret van zijn wettige echtgenote als wanneer het dat van zijn minnares is, tot een bloedige wraakneming; we leven in het Spanje van de calderoniaanse* eer en don Gaspar is machtig. Alleen een onbedwingbare passie kon een kalme, bijna apathische man zoals Velázquez ertoe brengen een dergelijke dwaasheid te begaan.’


  In zijn opwinding was hij steeds luider gaan praten en hij pauzeerde even om zich te beheersen. Paquita keek naar hem met een gefronst voorhoofd en een vleugje treurnis in haar blik. Zonder daarop te letten streek Anthony met zijn hand over zijn gezicht en vervolgde: ‘Velázquez wist dit en aangezien hij intelligent was en inzag dat zijn passie nergens toe leidde, besloot hij zich uit de voeten te maken. Het kostte hem geen moeite Filips IV ertoe over te halen hem in dienstverband naar Italië te sturen. Dus hij vertrok naar Italië, in opdracht van de koning, en nam het tweede portret met zich mee.’


  ‘Een armzalig substituut,’ zei Paquita.


  ‘Beter dan helemaal niets. Bovendien was de scheidslijn tussen de werkelijkheid en de schilderkunst vaak heel vaag, maar deze theorie zou ons te ver voeren. De kwestie is dat hij bij zijn terugkeer, toen zijn passie na een lange afwezigheid bekoeld was, het compromitterende doek in Italië achterliet, waarschijnlijk in Rome. Mettertijd kreeg iemand het in handen, bracht het mee naar Spanje, en nu bevindt het zich hier, op weinig meters afstand van dit café, wachtend...’


  ‘Tot Anthony Whitelands het bestaan ervan wereldkundig maakt,’ onderbrak Paquita hem.


  Deze keer lukte het de jongedame wel met haar toon zijn argwaan te wekken.


  ‘Natuurlijk dienen er nog enkele details te worden gepreciseerd. Bent u boos?’


  ‘Ja, maar niet op u. Alle mannen die mijn pad kruisen zijn dagdromers en daar heb ik schoon genoeg van. Maar daar hebben we het nu niet over. Het gaat niet om mij, maar om Velázquez.’


  Haar stem brak en met een snelle hoofdbeweging wendde ze haar blik af, alsof iets haar aandacht had getrokken. Anthony, van zijn stuk gebracht door die plotselinge verandering, wist niet hoe hij moest reageren. Na enkele ogenblikken keek ze hem weer aan en zei, met vochtige ogen maar met kalme stem: ‘Gisteren, in aanwezigheid van de Christus van Medinaceli, vroeg ik u dit schilderij niet te authenticeren. Toen geloofde ik dat ik u in ruil daarvoor iets kostbaars aanbood. Nu zie ik dat ik voor u minder waard ben dan het schilderij of dan wat het schilderij betekent. Niets zal u van uw pad afbrengen en dat verwijt ik u niet. Het vernedert me niet te zijn verslagen door een vrouw die al drie eeuwen dood is en van wie we alleen het gezicht en een groot deel van haar lichaam kennen, maar het komt me vreemd voor, begrijp dat toch.’


  ‘Het is niet gemakkelijk voor me u te begrijpen als u niet uitlegt waarom u zich zo gedraagt,’ zei de Engelsman.


  ‘Geef me uw zakdoek.’


  Anthony overhandigde haar die en zij gaf hem terug nadat ze had gedaan alsof ze een paar onzichtbare tranen wegveegde.


  ‘Daarstraks,’ zei hij toen hij zag dat ze niet bereid was nog iets aan haar woorden toe te voegen, ‘vroeg u mij zelf u deelgenoot te maken van mijn zorgen. Dat zal ik in het kort doen. Sinds enkele jaren lijkt het of mijn leven tot stilstand is gekomen. Ik zit vast, zowel op het professionele als op het persoonlijke vlak, en het ziet er niet naar uit dat daar verandering in zal komen. Ik heb te veel van dergelijke gevallen gezien om me illusies te maken, een briljante studie, prachtige vooruitzichten, enkele grandioze jaren en daarna niets: futloosheid, herhaling en middelmatigheid. Ik herhaal het schema: mijn jeugd heb ik achter me gelaten en ik loop achteruit, als een kreeft. En opeens, op de meest onverwachte manier, doet zich een unieke kans voor, in mijn leven en in de wereld van de kunst in het algemeen. Het betreft een avontuur dat risico met zich meebrengt, het grenst aan illegaliteit, en alsof dat nog niet genoeg is wordt het proces beïnvloed door sterke emotionele factoren. Maar als het ondanks alles goed uitpakt, als deze kwestie voor deze ene verdomde keer goed uitpakt, zou ik iets meer bereiken dan het bevredigen van mijn belachelijke academische ijdelheid. Ik zou aanzien verwerven. En geld verdienen, inderdaad, geld om mijn onafhankelijkheid en mijn waardigheid te kopen. Eindelijk zou ik niet langer hoeven te bedelen... Weet u wat dat betekent, juffrouw Paquita?’


  ‘Alle vrouwen weten dat, meneer Whitelands,’ repliceerde zij. ‘Maar wees niet bang: ik zal niet aandringen, daar ben ik te trots voor. Natuurlijk begrijp ik de redenen die u aanvoert, zoals u de mijne zou begrijpen als ik ze uiteen zou zetten. Maar dat kan ik niet doen. Nog niet. Toch zal ik u een enkele aanwijzing geven. Over de rest zult u moeten beslissen, en dan zullen we wel zien of u de hedendaagse verwikkelingen met dezelfde scherpzinnigheid kunt ontcijferen als die uit de zeventiende eeuw.’


  Tijdens het gesprek waren de klanten met wie ze aanvankelijk het café deelden vertrokken en nu begon het zich te vullen met een ander, lawaaiig publiek. Anthony riep de ober en rekende af, waarna ze het café verlieten. De wind was gaan liggen en de zon, hoog aan de onbewolkte hemel, verspreidde een zoelheid die de lente aankondigde. Aan de boomtakken waren de eerste uitlopers te zien. Ze liepen zonder iets te zeggen tot aan de tuinpoort, waar ze bleven staan terwijl zij de sleutels zocht.


  ‘Eerder,’ zei Paquita, met de poort al op een kier, ‘heb ik gezegd dat ik u een gunst zou vragen. Dat zult u niet zijn vergeten.’


  ‘Nee. Zeg het maar.’


  ‘Vanavond om zeven uur spreekt José Antonio op een meeting die wordt gehouden in de Europabioscoop. Ik wil erheen en u moet me vergezellen. Ontmoet me om zes uur op de hoek van Serrano en Hermosilla. Daar nemen we een taxi. Kan ik op u rekenen?’


  ‘Het zal me een genoegen zijn.’


  ‘Dat valt nog te bezien. Maar ik ben er zeker van dat de ervaring leerzaam voor u zal zijn. Om zes uur. Punctueel als een Engelsman.’
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  Alle leed dat zich door de tegenslagen van de Geschiedenis, het wanbestuur van de natie en de tweedracht tussen de mensen in 1936 in Spanje had opgehoopt, werd met instemming van de betrokken partijen op het borreluur voor de middagmaaltijd tijdelijk aan de kant gezet. De elegante cafés in de wijk Salamanca puilden uit van de poenerige klanten en de vettige kroegen in de wijk Lavapiés van winkelbedienden en volkstypes toen Anthony Whitelands terugliep naar zijn hotel, verzonken in gedachten van allerlei aard. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Madrid was hij tevreden met de gang van zaken. Het recente gesprek met Paquita in café Michigan was verlopen op een voor hem gunstige manier, dacht hij zelf. Zowel de afstandelijke houding als de geslotenheid waarvan ze blijk had gegeven tijdens hun eerdere ontmoetingen, had ze laten varen en hij was er van zijn kant in geslaagd zijn standpunten zonder pedanterie of verlegenheid uiteen te zetten, kortom, zonder een blunder te begaan waar hij nu spijt van moest hebben en zonder, zoals andere keren, zich belachelijk te maken. De toekomst van de relatie tussen hen beiden was nog steeds onvoorspelbaar, maar tussen hen verliep alles althans op een normalere manier. De gelegenheid die zij hem deze avond bood was een teken van die veranderde houding, een bewijs van vertrouwen en misschien een uitnodiging om de relatie naar een ander terrein te verplaatsen, een toestemming om rechtstreeks de concurrentie aan te gaan met een rivaal van wie het naïef zou zijn geweest de superioriteit niet te erkennen, maar die je, als je geduld had en het slim aanpakte, misschien wel kon verslaan. Dat alles werd in Anthony’s geest echter naar het tweede plan verschoven door het enorme belang van de kwestie die hem bezighield: het schilderij van Velázquez. Deze kwestie wond hem zozeer op dat hij alleen vanwege zijn van nature beheerste karakter en zijn strenge opvoeding ervan werd weerhouden zich midden op straat te gedragen als een idioot. Hij liep met grote stappen, maakte brede gebaren, uitte zonder het te beseffen kreten, zinnen en losse woorden, waardoor hij de aandacht van de voorbijgangers trok. Het was zijn bedoeling zo snel mogelijk terug te gaan naar het hotel om daar de stroom van ideeën die door zijn hoofd raasde op papier te zetten, deels om ze te ordenen en vorm te geven en deels om zijn geagiteerde geest tot rust te brengen. Dit voornemen was zo overheersend dat hij, hoewel geplaagd door de honger, de sirenenzangen negeerde die vanuit de restaurants en eethuizen tot hem kwamen en met snelle pas doorliep.


  Toen hij nog maar nauwelijks honderd meter van zijn doel was verwijderd, hoorde hij dat iemand hem riep; hij draaide zich om en stond oog in oog met Higinio Zamora Zamorano.


  ‘Wat!’ riep hij uit. ‘U alweer! Is dat niet al te toevallig?’


  Higinio begon te lachen en zei: ‘U hebt gelijk. Het zou erg toevallig zijn als het toeval was. Maar dat is het niet, want ik kom van uw hotel, waar ik heen ben gegaan om u op te zoeken en waar de meneer achter de balie me heeft gezegd dat u niet aanwezig was.’


  ‘Aha. En waarom kwam u mij opzoeken als ik vragen mag?’


  ‘Dat mag. Dat mag. Helemaal omdat het ondergetekende was die u is komen opzoeken. De kwestie waar het om gaat kan echter niet staande en in een minuutje worden afgehandeld; daar is een goede stoofpot en een fles Valdepeñas bij nodig.’


  ‘Het spijt me,’ zei Anthony. ‘Vandaag kan ik me geen maaltijd veroorloven.’


  ‘Ach meneer, ik heb me niet correct uitgedrukt. Ik nodig u uit.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik heb werk te doen en moet onmiddellijk terug naar mijn hotel.’


  Higinio Zamora’s ogen lachten, maar zijn gezicht niet.


  ‘Nou, als u echt werk te doen hebt, moet u niet naar het hotel gaan. Bij de ingang staat een kerel die veel weg heeft van een politieman, en toen ik naar u informeerde heeft hij me van top tot teen opgenomen. Waaruit ik afleid dat hij u staat op te wachten. Kan dat?’


  ‘Dat kan.’


  ‘In dat geval zou ik hem laten wachten tot hij een ons weegt en met mij op de stoofpot afgaan. Zo te zien begint u bij het woord alleen al te watertanden. En wees maar niet bang voor indiscretie: ik zal u niet vragen waarom ze u in de gaten houden.’


  Anthony verdeed geen tijd met nadenken. Als de vent die hem in het hotel stond op te wachten kapitein Coscolluela of een andere afgezant van luitenant-kolonel Marranón was, kon hij beter geen teken van leven geven. Hij had te veel te verbergen. En als ze hem weer meenamen naar de burelen van de staatsveiligheidsdienst kon hij zijn afspraak met Paquita wel vergeten, evenals zijn belofte om met haar naar de meeting van José Antonio te gaan.


  ‘Goed, laten we gaan, op voorwaarde dat we de rekening delen.’


  ‘Dat is in Spanje niet de gewoonte,’ zei de ander, ‘maar het wordt geaccepteerd.’


  Ze sloegen een andere richting in en na een tijdje ging Higinio een eethuis binnen, gevolgd door Anthony. Het was er tamelijk druk, maar er heerste een kloosterachtige stilte die alleen verbroken werd door het geluid van bestek op borden. Op aanwijzing van een ober gingen ze naar een entresol waar een tafel vrij was. Algauw stond die vol met schalen kool, kikkererwten, spek, chorizo, aardappels en bloedworst. Een dikke vrouw met een tamelijk vuil schort voor serveerde de soep in aarden kommen en een jongen bracht wijn. Higinio schepte zich van alles wat op en begon direct met veel smaak te eten. Anthony, die zag dat zijn tafelgenoot geen aandacht aan hem besteedde, deed hetzelfde. Het eten was lekker en de wijn was weliswaar niet bijzonder, maar paste er goed bij, zodat beide mannen halverwege de maaltijd rode wangen en glinsterende ogen van tevredenheid hadden. Higinio koos dat moment om zijn bestek op het bord te leggen, zijn lippen zorgvuldig af te vegen, wat een zekere beschaving verried, en begon met te zeggen: ‘In de eerste plaats, sta me toe te herhalen, hoewel dit de eerste keer is, dat ik met niets van wat ik u zo meteen ga zeggen uit ben op belang voor mezelf of mijn persoon.’


  Anthony maakte met een vaag gebaar duidelijk dat hij het begrepen had, waarna de ander vervolgde: ‘Ik zal heel openhartig zijn. U bent dan misschien, zo veel is me wel duidelijk, een lord of de koning van Engeland, maar eenzamer en hulpelozer dan een verkenningsvliegtuig. Wees niet beledigd, ik zeg het als vriend.’


  ‘Ik ben niet beledigd, maar ik snap niet waar u heen wilt. Hoe ik ben is mijn zaak.’


  ‘In uw land misschien. Hier is alles van iedereen. Als iemand plezier heeft, wordt dat gevierd, en als hij verdriet heeft, wordt dat gedeeld.’


  ‘En als iemand niet wil dat men zich met hem bemoeit en met rust gelaten wenst te worden?’


  ‘Dan is hij er slecht aan toe. Kijk, ik zal de dingen afschilderen zoals ze zijn: dit is geen arm land, wat men ook mag beweren. Dit is een land van arme mensen, ik weet niet of u het verschil aanvoelt. In een arm land moet ieder voor zich maar zien hoe hij het rooit met wat hij heeft. Hier niet. Hier telt wat hij heeft, maar meer nog wat de buurman heeft of niet meer heeft. Maar daar wilde ik het niet over hebben. Waar ik het over wilde hebben is uw persoonlijke situatie, niet uw geld. En dat is het hem nou juist. Met uw voorkomen van een ouderwetse etalagepop en uw manieren kan u iedereen voor de gek houden, behalve Higinio Zamora Zamorano. Ik heb u gezien zoals u bent. Daarmee doel ik op la Toñina. Wees maar niet bang dat ik u wil afpersen, ik heb u eerder al gezegd dat ik hier geen cent wijzer van word. Bovendien hebt u niets verkeerds gedaan, integendeel. Waar ik het over heb, is over dat arme gezin: la Justa, la Toñina en dat arme schepsel zonder vader, de vrucht van een misstap. U hebt gehoord wat la Justa zei: alleen op de wereld. Welnu, het meisje is bereidwillig, schoon, discreter dan menig ander en verre van stom. Haar wacht een bittere toekomst als er niets gedaan wordt. Uw toekomst is daarentegen verzekerd, maar uw heden is bedroevend. Het lot heeft gewild dat uw beider wegen zich zouden kruisen. Snapt u waar ik heen wil?’


  Anthony, die tot op dat moment verstrooid had geluisterd en was blijven dooreten, legde zijn bestek kruiselings neer, keek zijn metgezel strak aan en zei: ‘Bent u mij het meisje aan het verkopen, meneer Zamora?’


  De ander nam een slok wijn, zette zijn glas op tafel en hief zijn ogen ten hemel met het berustende gezicht van iemand die iets eenvoudigs probeert uit te leggen aan een kind dat niet al te bijdehand is.


  ‘O!’ riep hij uit, ‘kopen en verkopen! Alsof er in de wereld niets anders bestaat dan kopen en verkopen! Ulieden ziet alles met de mentaliteit van handelaars. Daarstraks hebben we gediscussieerd over wie er zou betalen en nu dit weer. Nee meneer, la Toñina is niet te koop. Zij is niet van dat slag. Als haar vader niet dood was gegaan zou ze nooit ofte nimmer in het leven terecht zijn gekomen. Ze zou verder hebben geleerd, een jongedame zijn geworden en wie weet naar de universiteit zijn gegaan. Maar de arme man kwam slecht aan zijn einde, voor een goede zaak, en de samenleving liet beide vrouwen aan hun lot over. Ze hebben van alles en nog wat moeten doen om niet van honger om te komen. Verandert dat de arme zielenpoot in tweedehands handelswaar?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. U bent het die dit allemaal beweert.’


  ‘En u snapt niets,’ repliceerde Higinio vriendelijk, bijna hartelijk. ‘Dat is precies het probleem. Niet het onze, niet dat van u en mij, maar dat van Spanje en van de wereld: het proletariaat wordt niet begrepen. U ziet dat het onontwikkeld, grof in de mond en nors is, en dat het er haveloos bij loopt, en u denkt: God sta me bij. Als proletariërs iets vragen, als ze een recht of een loonsverhoging eisen, wordt u bang. Ze willen me zelfs het hemd van mijn lijf rukken, zegt u. En tot op zekere hoogte is dat waar. Maar het proletariaat wil niet alleen geld. Het wil gerechtigheid en respect. En zolang ulieden dat niet begrijpt, zal er geen eensgezindheid en sociale vrede zijn en zal het geweld toenemen. U hebt al gezien wat er gebeurt, hier in Madrid en in de rest van het land: de arbeiders steken een aantal kerken in brand. Dat keur ik niet goed, maar vertel me eens: wie heeft ze gebouwd?’


  Hij pauzeerde om nog een glas wijn te drinken en ging verder op dezelfde belerende toon: ‘Als de arbeider rebelleert, sturen ze hem naar de politie in plaats van zich af te vragen waarom; en als dat niet genoeg is, naar de guardia civil en zo nodig naar het legioen. Met deze argumenten doet het er niet toe of hij gelijk heeft. Denk maar aan wat er gebeurd is in Asturië. Maar het proletariaat heeft één voordeel, er komt nooit een eind aan. Kijk maar om u heen, luister naar de stem van het volk: het gelooft dat de vrucht rijp is en dat het geen nieuwe kans zal krijgen, dus zal de revolutie uitbreken. Toen de republiek werd uitgeroepen zei iedereen: dat werd hoog tijd, het is uit met het onrecht. En nu, nadat er jaren zijn verstreken, is alles nog steeds hetzelfde: de rijken zijn nog even rijk, de armen even arm, en wie een kik geeft krijgt ervan langs en heeft zich koest te houden. Of het proletariaat eigent zich met geweld de rijkdommen en de macht toe, of er zal hier nooit echt iets veranderen. U weet wat er in Rusland is gebeurd. Is dat het aardse paradijs? Dat zou ik u niet kunnen vertellen, maar daar is althans een eind gekomen aan de flauwekul.’


  Weer zweeg hij; hij keek om zich heen om te zien of zijn rede een of andere reactie uitlokte en viel, toen hij had vastgesteld dat de mensen aan de dichtstbijzijnde tafels dooraten zonder een spier te vertrekken, op de resten van zijn stoofpot aan met de heftigheid die hij niet had gebruikt voor zijn betoog. Anthony maakte van de gelegenheid gebruik om tussenbeide te komen.


  ‘En de bolsjewistische revolutie zal niet uitbreken als ik la Toñina in een appartement zet?’


  ‘Heel geestig!’ reageerde Higinio, een beetje in zijn wiek geschoten door Anthony’s insinuerende opmerking, maar vast van plan zich niet van zijn stuk te laten brengen. ‘Ik zie wel dat u me niet hebt begrepen. Niet alleen toen ik het had over de situatie, maar ook niet toen ik het had over dat andere. Kijk, meneer, niets zal de loop van de geschiedenis tot staan brengen, dat is zo, daartegen kunnen we geen van beiden iets doen. Wat we wél kunnen is het probleem van dat arme kind oplossen. Ik zal eerlijk tegen u zijn: dat is het enige waar ik me zorgen over maak en ik weet niet wat ik moet beginnen. De ongerustheid vreet aan me. Ik heb beloofd voor dat gezin te zorgen en dat is me niet gelukt. La Justa heeft per slot van rekening al een leven achter de rug. Maar dat arme schepsel, lieve God, heeft niets anders dan onheuse behandelingen en ontberingen gekend.’


  Zijn stem trilde en zijn ogen vulden zich met tranen. Vanwege zijn vage gelijkenis met de Menippus van Velázquez had Anthony hem de intellectuele kenmerken van de mythische filosoof toegeschreven en nu, door die plotselinge uitbarsting van sentimentaliteit, voelde hij zich nog ongemakkelijker dan daarvoor, toen de ander hem ervan beschuldigde de triomf van de bolsjewieken te bevorderen.


  ‘Houdt u een beetje in,’ zei hij zachtjes, ‘iemand zou u kunnen horen.’


  ‘Dat maakt me niets uit. Niemand wordt opgepakt omdat hij huilt. En neem me mijn ontboezemingen niet kwalijk, maar als ik denk aan dat arme stakkertje... Het leven dat ze leidt is met geen pen te beschrijven. Om het maar helemaal niet te hebben over de toekomst die haar te wachten staat.’


  ‘Maar man, als de revolutie uitbreekt, komt alles misschien in orde.’


  ‘Ach wat. Ik heb gezegd dat die zal uitbreken, niet dat die een succes zal worden. Integendeel, zoals het er nu uitziet, zullen ze bij de eerste poging de kanonnen van stal halen. En als die winnen wordt het nog erger dan nu. Dat is waar ik het bangst voor ben.’


  Anthony keek tersluiks op zijn horloge. De schalen waren leeg en als hij nog langs zijn hotel wilde gaan moest hij zich haasten om zijn afspraak niet te missen.


  ‘Ik begrijp uw frustratie,’ zei hij op verzoenende toon, ‘maar de oplossing die u voorstelt heb ík niet in de hand. Ik ben een vreemdeling die hier tijdelijk verblijft, binnen enkele dagen keer ik terug naar mijn land.’


  Higinio Zamora hield op met jammeren en keek hem aan met hernieuwde belangstelling.


  ‘Wel,’ zei hij opgewekt, ‘over de details zullen we ons wel bekommeren als de tijd daar is. Ik bedoel dat uw vertrek geen belemmering is, integendeel. Het zou geweldig zijn als u haar meenam. In Engeland zou ze zich als een vis in het water voelen. Ze heeft het in zich om een dame te worden, bovendien is ze ijverig, eerlijk en erg dankbaar van aard. Een gunst zal ze nooit vergeten. Ik weet heel goed,’ voegde hij eraan toe, alsof dit aspect van de kwestie hem meer zorgen baarde dan Anthony’s verwarring, ‘dat dit plan strijdig is met de marxistische voorschriften. Een proletariër dient niet op zoek te gaan naar individuele redding, maar zich samen met zijn klasse te redden. Desondanks ben ik ervan overtuigd dat Marx een uitzondering zou hebben gemaakt als hij het meisje had gekend. Om nog maar te zwijgen van de baby: met een opvoeding in Engeland maar liefst en met de aangeboren moed van Spanjaarden zou hij het tot officier van het Britse leger in India kunnen brengen, stelt u zich dat eens voor.’


  Het was een gesprek tussen doven. Anthony was opgevoed met het idee dat ieder individu, los van zijn afkomst en sociale positie, in elk opzicht gerespecteerd diende te worden, maar deze zelfde opvoeding was gebaseerd op een strikt idee van de sociale hiërarchie, en daardoor kwamen Higinio’s pretenties hem niet alleen absurd, maar ook ontoelaatbaar voor. In de ogen van Anthony was zijn hele betoog klinkklare onzin. Maar omdat de man zijn gebruikelijke bedachtzaamheid behield en er in zijn plannen geen sprake was van eigenbelang, maar van een krankzinnige edelmoedigheid, koos hij ervoor niet al te veel aandacht aan zijn woorden te besteden. Misschien, dacht hij, had de stakker er behoefte aan zijn hart te luchten. Het belangrijkste op dat moment was een eind te maken aan het natafelen, en de enige manier waarop dat bereikt kon worden was sympathie te tonen voor de houding van de ander en vagelijk in te stemmen.


  ‘U kunt er zeker van zijn dat ik een manier zal bedenken die het mogelijk maakt uw wensen te vervullen zonder dat mijn situatie erdoor wordt geschaad,’ zei hij, ‘maar nu moet ik er onmiddellijk vandoor. En wat in het begin is afgesproken heb ik heroverwogen: ik nodig u uit.’


  Deze laatste zet, bedoeld om Higinio in een goede stemming te brengen, had een averechts effect. Deze wees de uitnodiging van de hand en stond erop te betalen, helemaal omdat hij de brutaliteit had gehad een zo opmerkelijke gunst te vragen en daarop zo’n positief antwoord had gekregen. Daar Anthony voelde aankomen dat er opnieuw complicaties dreigden, accepteerde hij de uitnodiging en zonder te wachten tot de ander had afgerekend stond hij op, schudde hem de hand en verliet overhaast het eethuis. Eenmaal op straat spoedde hij zich naar zijn hotel, zo snel als hij kon na de zware maaltijd. Op een veilige afstand vertraagde hij zijn pas en ging zo behoedzaam mogelijk verder, voor het geval de kerel er nog stond van wie Higinio hem direct na hun ontmoeting een beschrijving had gegeven. Aangezien er in de nabijheid van het hotel geen verdachte figuur te bekennen was, legde hij het laatste stuk bijna op een drafje af, vroeg de receptionist om de sleutel en trok zich terug in zijn kamer.


  De sfeer die er heerste was geschikt om te werken; de kachel straalde een behaaglijke warmte uit en door het raam vielen de schuine stralen binnen van een bleke, lage zon. Anthony haalde zijn schrift en pen tevoorschijn, ging aan de tafel zitten en maakte aanstalten om de aantekeningen te maken die hij had uitgesteld door de ontmoeting en het eetfestijn, maar onmiddellijk sloeg hij zijn armen over elkaar, legde die op de tafel, liet zijn hoofd erop rusten en viel in slaap. Zonder zich ervan bewust te zijn dat hij sliep, droomde hij dat op straat door een groot koor de Internationale werd gezongen. Het raam omlijstte een rode hemel waarin dikke, zwarte rookwolken opstegen. Het was duidelijk dat de revolutie was uitgebroken en dat, ten gevolge daarvan, zijn leven ernstig gevaar liep. Met de onverbiddelijke logica van dromen voelde hij dat hij werd meegesleurd door de maalstroom van de gebeurtenissen. Er is geen uitweg, dacht hij, ze zullen me dwingen rond te lopen in vodden, mijn baard te laten staan en ‘Alle macht aan de Sovjets!’ te schreeuwen. Dat vooruitzicht bracht een fysieke angst bij hem teweeg: hij baadde in het zweet, zijn maag kneep samen en hij wilde op de vlucht slaan, maar zijn spieren weigerden de bevelen van zijn hersens op te volgen. Hij werd wakker met een onrustig gevoel en de angst zo lang te hebben geslapen dat het uur van de afspraak al verstreken was. Wat het tweede betreft stelde zijn horloge hem gerust. Hij ruimde zijn schrift en pen weer op, maakte zijn gezicht en zijn haar nat om zijn uiterlijk een beetje te fatsoeneren, trok zijn overjas aan, zette zijn hoed op en verliet in allerijl de kamer en het hotel. Op het plein was de lantaarnopsteker bezig de lichten aan te steken.


  Terwijl hij zich naar de plek van de afspraak haastte, herinnerde hij zich de details van zijn nachtmerrie en bedacht dat de voorspellingen die Higinio Zamora onder het eten had gedaan meer indruk op hem hadden gemaakt dan hij op dat moment, afgeleid als hij was door het krankzinnige voorstel, had beseft. Misschien loop ik langs de rand van de afgrond, zei hij bij zichzelf.
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  De rampzalige voorgevoelens bedrukten Anthony nog steeds toen hij hijgend aankwam op de afgesproken straathoek. In de calle Hermosilla stond Paquita hem naast een taxi op te wachten. Niet zozeer om zich te beschermen tegen de kou als wel om niet te worden herkend, droeg ze een elegante roze pothoed die tot haar wenkbrauwen kwam en had ze de kraag van haar mantel opgeslagen. Toen ze hem zag, haalde ze een hand uit de mof van nerts, wenkte hem en stapte onmiddellijk in. Hij stapte na haar in en deed het portier dicht. De taxi startte en een tijdje zwegen ze samenzweerderig, alsof ze op weg waren naar een plek om een misdaad te plegen.


  In het melancholieke licht van de winternamiddag sloeg de auto de Bravo Murillo in vanaf Cuatro Caminos. Naarmate ze hun bestemming naderden, werden de groepen voetgangers die op weg waren naar de meeting alsmaar groter en namen niet alleen de trottoirs maar ook de rijweg in beslag. De taxi kwam steeds langzamer vooruit en moest vaak abrupt remmen, omdat het, afgaande op het uiterlijk van de voetgangers, niet raadzaam was de claxon te gebruiken. Uiteindelijk zei de chauffeur dat hij niet verder durfde te gaan. Als enige verontschuldiging voerde hij aan dat hij niet tot dat slag behoorde. Anthony betaalde, waarna ze uitstapten en te voet verdergingen. Omdat de menigte steeds dichter werd, hield Paquita Anthony’s arm stevig vast.


  ‘We steken ons toch niet in een wespennest?’ vroeg Anthony.


  ‘Wat een angsthaas,’ antwoordde Paquita. ‘Het is te laat om ons te bedenken. Bent u bang?’


  ‘Ja, om u.’


  ‘Ik kan best voor mezelf opkomen.’


  ‘Dat is een onbetekenende frase, een gemeenplaats,’ luidde de reactie van Anthony, die zich diep in zijn hart gekwetst voelde omdat ze hem een lafaard had genoemd. ‘Bovendien, als Brits onderdaan ben ik veilig, wat er ook gebeurt.’


  Paquita lachte voor zich heen.


  ‘De bijeenkomst is verboden door de politie,’ zei ze. ‘We overtreden de wet.’


  ‘Ik zal zeggen dat ik voor de gek ben gehouden.’


  ‘Dat zult u toch wel uit uw hoofd laten?’ zei zij, half in ernst en half voor de grap.


  Ondanks het geflirt was Anthony er niet helemaal gerust op. Stiekem keek hij naar rechts en naar links om te zien of er agenten te bespeuren waren, maar zelfs met zijn lengte lukte het hem niet een enkel uniform te ontwaren. Misschien zou de aanwezigheid van de overvalpolitie averechts werken, dacht hij, of misschien wachten ze tot we allemaal binnen opgesloten zitten om ons af te ranselen. Maar ja, wie zal de orde herstellen als er geen politie is en als we worden aangevallen door andere groepen? Na er enige tijd over te hebben nagedacht, kwam hij tot de slotsom dat er zich ergens in de nabijheid een contingent schuil moest houden, klaar om bij het minste symptoom van geweld in te grijpen. Deze gedachte stelde hem gerust, maar alarmeerde hem ook.


  De bioscoop nam een heel gebouw van drie verdiepingen in beslag. De grote reclameborden aan de gevel waren bespannen met zwarte doeken waarop de namen stonden van de falangisten die gedood waren bij botsingen op straat of in een hinderlaag waren gelopen. Anthony las nerveus de lange, macabere lijst en raakte het beetje goede humeur dat hij nog had kwijt. De deuren van het gebouw stonden wijd open en de mensen vormden lange rijen om te worden binnengelaten door jongelui in blauwe hemden die probeerden mogelijke provocateurs tussen het publiek te ontdekken. Alles gebeurde heel ordelijk en serieus. Anthony en Paquita gingen in de rij staan en kregen toegang tot de hal. Van daaruit verspreidden de mensen zich naar de parterre of via de trap naar de bovenverdiepingen. Ze aarzelden terwijl ze in verschillende richtingen werden geduwd, toen een gespierde, donkere man met geplakte haren en een dun snorretje naar hen toe kwam. Op zijn donkerblauwe hemd droeg hij het rood geborduurde embleem met het juk en de pijlen en aan zijn gordel een pistool, twee dingen die duidelijk maakten dat hij een vooraanstaande positie bekleedde. Toch kon zijn autoritaire houding niet verhullen dat hij nerveus was. Zonder Anthony zelfs maar aan te kijken, wendde hij zich tot Paquita met een bezorgd gezicht.


  ‘Niemand heeft ons gewaarschuwd dat je zou komen,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. Ik ben hier incognito,’ antwoordde zij, ‘in gezelschap van een internationale waarnemer.’


  De hoge piet bekeek Anthony wantrouwig. Deze nam, eenmaal hersteld van de verrassing die de leugen van Paquita bij hem teweegbracht, een onverschillige, bijna minachtende houding aan. De ander wendde zijn blik af en zei: ‘Kom, ik zal jullie naar een loge brengen.’


  ‘Nee,’ zei Paquita haastig. ‘Hij mag niet weten dat ik hier ben. We zullen wel ergens een plaatsje vinden. En zeg vooral niets tegen hem.’


  ‘Goed, zoals je wilt. Aan de zijkanten van de parterre zijn nog plaatsen vrij. Maar treuzel niet, want het zal volle bak worden.’


  Ze vonden twee plaatsen naast elkaar aan het einde van een rij, niet al te ver van een nooduitgang. Dit tot genoegen van Anthony, die angstig zocht naar een manier om daar snel weg te komen als er iets mis mocht gaan zonder zijn waardigheid te verliezen ten opzichte van Paquita. Want de situatie werd zienderogen slechter; er waren veel meer mensen komen opdagen dan het gebouw kon bevatten. Ze stonden in de gangpaden en overal waar maar een plekje vrij was, en de loges en frontloges zaten stampvol.


  Midden op het toneel stond een lange tafel, bedekt met een zwart kleed. Op de eerste rijen van de parterre, dicht bij het toneel, zaten mannen in blauwe hemden met het embleem van de Falange. Naarmate de tijd verstreek raakten de gemoederen verhit. Eindelijk, twintig minuten na het aangekondigde tijdstip, werden drie sprekers met geschreeuw verwelkomd. Anthony herkende Raimundo Fernández Cuesta en Rafael Sánchez Mazas, maar niet de derde, een lange, atletische man met een kaal hoofd die, toen hij ernaar vroeg, door Paquita werd geïdentificeerd als Julio Ruiz de Alda, de legendarische piloot die tien jaar eerder de Atlantische Oceaan was overgestoken met een watervliegtuig, een van de oprichters van de Falange. Intussen hadden de drie sprekers plaatsgenomen achter de tafel en wachtten tot het stil zou zijn geworden. Na een tijdje stond Fernández Cuesta op, pakte de microfoon en schreeuwde: ‘Stilte!’ Onmiddellijk kwam er een einde aan het geschreeuw en nam hijzelf het woord.


  ‘Zoals jullie allemaal weten, is deze bijeenkomst georganiseerd om de balans op te maken van wat er gebeurd is bij de laatste algemene verkiezingen. Het Frente Popular heeft gewonnen: een stap verder in de richting van een Spanje dat in de armen van het marxisme wordt geworpen. Welnu,’ voegde hij eraan toe terwijl hij met een dwingend gebaar de protesten van het publiek tot zwijgen bracht, ‘als de rechtse coalitie had gewonnen in plaats van de linkse, was de uitkomst hetzelfde geweest, want de verkiezingen zijn een jammerlijke schijnvertoning, bedoeld om de machtspositie te legitimeren van een stelletje corrupte luiwammesen en verraders van het vaderland.’


  ‘Door die man worden we straks allemaal nog opgepakt,’ fluisterde Anthony in Paquita’s oor.


  ‘Niet nerveus worden,’ antwoordde zij, ‘het is nog maar net begonnen.’


  ‘Om deze reden,’ vervolgde de spreker, ‘wilde de Falange noch met het ene noch met het andere blok de verkiezingen ingaan. Ze deed dat in haar eentje, in de wetenschap dat ze zou verliezen, omdat het haar koud laat of ze verliest aangezien het gaat om een spel waarin ze nooit heeft geloofd. We namen deel aan de verkiezingen om propaganda te maken en nergens anders om.’ Hij laste een dramatische pauze in en voegde er met zachtere stem aan toe: ‘Maar ook deze inspanning is vruchteloos gebleken, omdat we worden gehaat door hen die ons begrijpen en niet worden begrepen door hen die van ons zouden moeten houden. Omdat we niet links en niet rechts zijn. We hebben van links de drang om te veranderen en van rechts het nationale gevoel, maar we hebben niet de haat van de een noch het egoïsme van de ander.’


  Deze paradoxen leidden ertoe dat de meeste toehoorders en de spreker zelf de draad van het verhaal een beetje kwijtraakten, terwijl hij doorging op dezelfde geëxalteerde toon maar met een ietwat verbleekte inhoud. Het publiek wilde zijn geestdrift niet kwijtraken, maar de uitingen van enthousiasme werden steeds minder spontaan. Fernández Cuesta bleef nog een tijdje oreren met opgewonden stem en verhitte gebaren en eindigde met ‘Arriba España!’ Het publiek beantwoordde deze kreet met een langdurige ovatie.


  Direct daarna werd het woord genomen door Rafael Sánchez Mazas. Anders dan de vorige spreker had hij een zwakke stem en sprak hij op de krachteloze toon van een prediker die teleurgesteld is in de doelmatigheid van zijn preken. Toch hadden zijn ideeën meer diepgang. Anthony dacht dat hij er niet op uit was de aanwezigen op te winden, maar te overtuigen, waardoor hij zijn sympathie won, hoewel het doel hem zinloos voorkwam, aangezien alle aanwezigen, behalve hij, vast geloofden in de ideologie die hun werd voorgeschoteld.


  ‘Toen de Falange aankondigde dat ze in haar eentje de verkiezingen zou ingaan,’ zei Sánchez Mazas, ‘werd er door sommigen gezegd dat we alleen maar met mensen waren die geen cent te makken hadden en geen boom om zich aan op te hangen. Niemand zei dat we geen hemd aan ons lijf hadden, dat niet, want een blauw hemd dragen we allemaal. Dat we arm zijn is echter wél waar. Armoede is de kracht van de Falange, want omdat de Falange arm is begrijpt ze de arme man, de keuterboer, de zeeman, de soldaat en de dorpspastoor en komt ze op voor hun rechten. We willen verdedigers van het volk zijn, geen pretoriaanse lijfwachten van haussespeculanten en grote ondernemingen. De socialisten beweren dat ze de lonen zullen verhogen, dat men het onder hen beter zal hebben. Misschien is dat zo en misschien niet. Het enige wat vaststaat is dat Spanje hun niets kan schelen. Welnu, tegenover dit kortzichtige eigenbelang bepleit de Falange iets anders: een gelijke lotsbestemming en grote bevrijdende ideeën. Gerechtigheid zonder connecties, gerechtigheid zonder meer, dat is wat wij willen om de hergeboorte van Spanje te bewerkstelligen!’


  Toen Sánchez Mazas was uitgesproken, werd ook voor hem lang geapplaudisseerd, maar het vuur van het begin begon te doven. Vrijwel zeker hadden ze die boodschap al talloze malen gehoord tijdens de verkiezingscampagne.


  Julio Ruiz de Alda, die daarna aan het woord kwam, slaagde erin, met de bescheiden dynamiek en de nobele onverschrokkenheid van de Navarrese militair die hem kenmerkten, applaus en kreten aan de menigte te ontlokken. Het was ondenkbaar, zei hij, dat Spanje met democratische middelen gewekt zou worden uit de apathische toestand waarin het verkeerde. Dat was de reden waarom de Falange bereid was alle middelen, legaal of illegaal, te benutten om de macht in handen te krijgen. Alleen op deze manier, verzekerde hij vastberaden, zullen de nieuwe generaties binnen één, twee, drie, niet meer dan vier jaar het nationaalsyndicalisme naar Spanje brengen dat ons vaderland groot zal maken.


  Opnieuw klonk er hoerageroep en werd er geklapt. Anthony keek op zijn horloge: over half negen en de bijeenkomst liep ongetwijfeld op haar einde. Omdat iedereen warm gekleed ging vanwege de kou buiten en het binnen zo stampvol was, was de hitte verstikkend. Anthony was een beetje teleurgesteld, maar in zijn hart tevreden. Niet eerder had hij een fascistische betoging bijgewoond en nu zag hij dat hun argumenten, afgezien van de formele excessen, niet zo onzinnig waren als hij tot dan toe had horen zeggen. Als het hierbij blijft, zei hij bij zichzelf, hebben we het er goed afgebracht. Toen het publiek in beweging kwam, meende hij dat men aanstalten maakte om het gebouw ordelijk te verlaten. Maar op dat moment pakte Fernández Cuesta opnieuw de microfoon en riep met een stentorstem: ‘Attentie! De nationale leider!’


  Een aardbeving leek de Europabioscoop op zijn grondvesten te doen schudden toen José Antonio het toneel betrad. Iedereen stond op en groette met geheven hand. Meegesleurd door de impuls stond Anthony ook op, maar hij weerhield zich ervan zijn arm op te heffen. Een hese stem berispte hem vanaf de achterste rij.


  ‘Wat is er aan de hand? Groet u niet?’


  ‘Ik ben niet gemachtigd,’ antwoordde Anthony, terwijl hij zich omdraaide en zijn Engelse accent overdreef.


  Deze verklaring leek de man tevreden te stellen. Daarna keek Anthony naar Paquita, maar toen waren alle handen al gezakt, was iedereen gaan zitten en heerste er een afwachtende stilte, zodat hij niet kon vaststellen of zij zich ook had gedistantieerd van het algemeen gevoelen. Intussen had José Antonio de tafel bereikt, waar hij de sprekers omhelsde en schouderklopjes gaf. Daarna liep hij naar het midden van de tafel, leunde voorover zonder te gaan zitten en zei, zonder verdere inleiding: ‘De vorige sprekers hebben jullie al verteld, voor het geval dat nodig mocht zijn, welke reden ons hier bijeenbrengt. Het is een eenvoudige kwestie: het Frente Popular heeft de verkiezingen gewonnen. Spanje is dood. Leve Rusland!’


  Deze sobere verklaring werd met gebrul ontvangen. In een mum van tijd had het publiek zijn opwinding herwonnen. Hoewel Anthony ontmoedigd was door de onverwachte wending die de gebeurtenissen hadden genomen, kon hij niet nalaten op een nuchtere manier te zien in welke buitengewone omstandigheden de grillen van het lot hem hadden gebracht. Alles wat hij een week daarvoor wist van het huidige Spanje, was te danken aan de schaarse informatie die de Britse pers zich verwaardigde haar lezers te verschaffen; van de Falange en José Antonio Primo de Rivera had hij zelfs nog nooit gehoord. Nu kende hij niet alleen de partij, haar ideologie en haar hoogste leiders; had hij niet alleen kennisgemaakt en zelfs vriendschap gesloten met haar oprichter en nationale leider en daardoor de aandacht van de staatsveiligheidsdienst op zich gevestigd, maar wedijverde hij in feite met José Antonio om de gunst van een jonge, fascinerende Madrileense aristocrate die op datzelfde moment, aan zijn zijde, haar rug rechtte en hijgend de woorden volgde van de merkwaardige, onstuimige en overduidelijk onevenwichtige man die in het openbaar verkondigde dat het plegen van een staatsgreep een noodzaak en een plicht was. Natuurlijk was de tol die hij moest betalen voor de gepassioneerde momenten die hij nu, tijdens een fascistische meeting beleefde, dat hij zijn leven op het spel zette, terwijl hij de vorige week een vredig bestaan in Londen leidde.


  ‘Of had iemand echt geloofd,’ vervolgde José Antonio toen het weer stil was geworden, ‘dat de problemen van onze samenleving zouden worden opgelost door de burgers elke twee jaar een paar papiertjes in stembussen te laten stoppen? Laten we ophouden met onszelf zand in de ogen te strooien! Op 14 april 1931, met de triomf van de republiek over de monarchie, ging niet alleen een regeringsvorm ten onder, maar ook de sociale, economische en politieke basis waarop die regeringsvorm steunde. Dat wisten Azaña en zijn trawanten heel goed. Hun plan was niet de liberale monarchie te vervangen door een republiek van de burgers, maar de ene vernietigde staat te vervangen door een andere. Welke nieuwe staat wacht ons? Een van beide: of een socialistische staat die ons de tot nu toe zegevierende revolutie oplegt, of een totalitaire staat die binnenlandse vrede brengt door zich de belangen van allen toe te eigenen...’


  Misschien, dacht Anthony terwijl de toespraak herhaaldelijk werd onderbroken door applaus en hoerageroep aan het adres van José Antonio, de Falange en generaal Primo de Rivera, zou hij nu met mij willen ruilen; het toneel willen verlaten om hier op mijn plaats te zitten, naast Paquita, luisterend naar de kletskoek van een gek die dronken is van retoriek. Wat wil deze vent? Gelooft hij echt wat hij zegt of wil hij indruk op haar maken? En zij? Wat denkt ze? Waarom heeft ze me hier mee naartoe genomen? Om me de beste kant van José Antonio te laten zien of de slechtste? En wat kan mijn oordeel haar schelen?


  ‘Laten we onszelf niet voor de gek houden en de dingen niet uitstellen tot een andere dag!’ vervolgde José Antonio met groeiende bezieling. ‘We hebben geen andere keus dan een burgeroorlog te beginnen, met alle gevolgen van dien. Er is geen tussenweg: Spanje zal rood of blauw worden! En wees ervan overtuigd dat in deze tweestrijd onze kracht uiteindelijk zal overwinnen. Dan zullen we zien hoevelen van hen zo snel ze kunnen een blauw hemd aantrekken. Maar die van het eerste uur, van de hachelijke momenten, zullen ruiken naar kruit en naar schroeiplekken van lood... Aan hun schouders zullen de vleugels van het imperium ontspruiten!’


  Hij kon niets meer zeggen. Het publiek stond als één man op, stak de arm op en hief luidkeels het Cara al sol* aan.


  ‘Laten we gaan,’ zei Paquita, terwijl ze Anthony bij de arm pakte.


  ‘Nu?’


  ‘Of nooit. Iedereen is opgestaan en te midden van het tumult zal niemand iets merken.’


  Paquita had het bij het rechte eind: onder het woud van opgeheven armen gingen ze door een zijdeur naar het gangpad, kwamen in de hal, trokken hun jassen aan en bereikten de straat zonder iemand tegen te komen. De duisternis was ingevallen en op straat was het ongebruikelijk stil, alsof het verkeer was lamgelegd. Een koude wind deed de strooibiljetten, die zoals gewoonlijk voor de meeting waren verspreid, opdwarrelen. Anthony zag in alle schaduwen een vijandelijke hinderlaag.


  ‘Deze rust jaagt me de stuipen op het lijf,’ zei hij. ‘Laten we een taxi zoeken en hier zo snel mogelijk vandaan gaan.’


  Vanuit het zojuist verlaten gebouw bereikten hun gedempt de laatste strofen van het strijdlied, gevolgd door krijgshaftige kreten. Toen ze op de Bravo Murillo liepen, zagen ze van de andere kant een aaneengesloten groep arbeiders naderbij komen. Hun houding was vijandig en hun gezichten stonden grimmig. Paquita drukte zich tegen haar metgezel aan en vlijde haar hoofd tegen zijn schouder. Deze begreep de manoeuvre en zo liepen ze door, als een verliefd stelletje. De vloedgolf van mensen omsloot hen en liet hen achter zich, vrijwel zonder hen te hebben aangeraakt. Toen het gevaar was geweken, lieten ze elkaar los en versnelden hun pas. Bij Cuatro Caminos werd het verkeer omgeleid door een detachement van de oproerpolitie. Omdat er geen taxi te bekennen viel, gingen ze het station Tetuán binnen en namen de metro tot Ríos Rosas, waar ze een taxi vonden. Anthony gaf het adres op van de villa aan de Castellana. Paquita nestelde zich op de achterbank, zuchtte en zei: ‘Nou, u hebt het gezien. Vertel me eerlijk wat u ervan vindt.’


  ‘Eerlijk? Dat uw vriend volkomen geschift is,’ antwoordde Anthony.


  Paquita glimlachte treurig en bleef even bedeesd zwijgen voordat ze met zwakke stem antwoordde: ‘Ik zal u niet tegenspreken. Desondanks ben ik door gevoelens die sterker zijn dan de rede onverbrekelijk met hem verbonden. Ten goede of ten kwade, mijn lot en het zijne zijn aan elkaar gekoppeld. En vat mijn woorden niet letterlijk op, deze verklaring heeft in de praktijk geen effect en zal dat ook niet hebben. Het lot heeft gewild dat onze wegen parallel lopen zonder elkaar ooit te kruisen. In details treden zou pijnlijk voor mij en vervelend voor u zijn. Overigens verblinden mijn gevoelens me niet. Ik besef heel goed dat de ideologie van José Antonio onsamenhangend is, de partij heeft geen programma en geen sociale basis, en zijn beroemde welsprekendheid bestaat uit het debiteren van frasen die niets concreets zeggen. Wat betreft de overigen, Ruiz de Alda is niet meer dan een symbool, Raimundo Fernández Cuesta is een notaris zonder politieke bekwaamheden en Rafael Sánchez Mazas is een intellectueel, geen man van de daad. Geen van hen heeft het gezag of het strategische inzicht die onontbeerlijk zijn voor het leiden van een revolutionaire beweging. José Antonio beschikt wel over deze kwaliteiten, maar het boezemt hem afkeer in ze te benutten. Hij zou de boel in de steek laten als het al niet te laat was. Er is al te veel bloed vergoten om de klok terug te draaien. En doorgaan is waanzin. Als de Falange op de een of andere krankzinnige manier de macht zou verwerven die ze ambieert, zou dat het lot van José Antonio niet veranderen. In het beste geval zouden ze hem gebruiken; in het slechtste zouden zijn eigen bondgenoten met hem afrekenen.’


  Anthony begreep dat ze zou zwijgen als hij iets zei en de stroom van ontboezemingen niet in bedwang zou kunnen houden als hij zweeg, dus hield hij zijn mond en zij voegde er, vrijwel zonder te pauzeren, aan toe: ‘U zult zich afvragen waarom ik u deze dingen vertel, waarom ik u heb meegenomen naar deze bijeenkomst, waarom ik op u vertrouw. In de eerste plaats doe ik dat omdat spoedig het moment zal aanbreken waarop u een definitieve beslissing moet nemen en ik wil dat u beschikt over de elementen die nodig zijn om een oordeel te vellen. Ten tweede omdat ik u apprecieer en respecteer en, ook al heb ik er totaal geen moeite mee u te gebruiken, zoals u hebt kunnen vaststellen, ik liever niet zou zien dat u me houdt voor een manipulante. Bij twee gelegenheden heb ik gezegd dat ik bereid ben uw gunsten te beantwoorden en ik kom nooit terug op een gegeven woord.’


  De taxi stopte voor de ingang van de villa en Anthony was blij dat hij niet onmiddellijk antwoord hoefde te geven op het vage aanbod. Hij maakte een onduidelijk gebaar en Paquita trok schielijk haar hand uit de mof en stak die hem toe.


  ‘Goedenavond, Anthony,’ fluisterde ze, ‘en dank voor alles.’


  ‘Niets te danken,’ antwoordde hij. En ernstig voegde hij eraan toe: ‘Even dacht ik dat u een revolver uit de mof zou halen.’


  ‘Ik ben ongewapend,’ zei Paquita met een glimlach, ‘en ik geloof ook niet dat ik in gezelschap van u een wapen nodig heb. Zorg ervoor dat ik niet van mening verander.’


  Ze drukte hem de hand, opende het portier en stapte uit. Voordat hij hetzelfde kon doen om op het trottoir afscheid van haar te nemen, was ze het hek al binnengegaan en verdwenen in de duisternis van de tuin. Anthony begreep dat hij daar niets meer te zoeken had, gaf de taxichauffeur het adres van zijn hotel en deed gedurende de rest van de rit niets anders dan nadenken over Paquita’s woorden. Zijn persoonlijke ervaringen tot op dat moment hadden hem ertoe gebracht het Spaanse fascisme te beschouwen als een solide, eensgezinde beweging. Dit beeld stortte nu in door de argumenten van iemand aan wier geloofwaardigheid niet kon worden getwijfeld. Ondanks de arrogantie en de grootheidswaanzin van haar woordvoerders, was de Falange een kleine, marginale groep, samengebracht door de welbespraaktheid van haar oprichter en door een permanente toestand van fysiek gevaar die haar leden belette op een nuchtere manier de balans van de situatie op te maken. En hoewel dat alles hem niet persoonlijk raakte, bracht die conclusie een diepe neerslachtigheid bij hem teweeg.
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  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u om deze tijd stoor, don Alonso, maar ik wilde niet nalaten u mee te delen dat de persoon in kwestie eindelijk is gevonden en opgepakt en op dit moment naar het bureau wordt gebracht.’


  Aan de andere kant van de lijn wordt het bericht van luitenant-kolonel Marranón met een zucht ontvangen door de directeur-generaal. Hij is blij met het bericht, maar waarschijnlijk belet het hem rustig thuis het avondeten te gebruiken, zoals hij van plan was geweest. Hij antwoordt: ‘Ik ben er over twintig minuten.’


  Marranón legt de hoorn op de haak en rolt met gefronst voorhoofd een sigaret. Ook hij wordt niet vrolijk bij het idee uit de kroeg een broodje makreel te moeten laten halen. De veroorzaker van al die tegenslagen zal moeten boeten voor het slechte humeur van hen beiden, denkt hij terwijl hij de sigaret opsteekt en de tafel begint op te ruimen om een goede indruk te maken op zijn chef. Daarna laat hij de secretaresse komen en stelt haar op de hoogte van de situatie. Ze steekt berustend haar mollige armen op en lijkt niet boos te zijn. Haar man lijdt al jaren aan een chronische aandoening, waardoor hij invalide is en niet kan werken, zodat op haar schouders de taak rust de kost voor hen beiden te verdienen, het huishouden te doen en hem te verzorgen. Overuren maken is een ramp voor haar: ze zal een buurvrouw moeten bellen om te vragen of die voor het avondeten en de patiënt wil zorgen tot zij thuiskomt. Maar ze klaagt nooit en verliest haar kalmte niet. Dit in tegenstelling tot kapitein Coscolluela, wiens humeur met de dag verslechtert, denkt de luitenant-kolonel geërgerd. De kapitein is een man van de daad; hij was gewend aan vechten en aan het soldatenleven. Nu hij invalide is moet hij geduld oefenen tijdens lange uren van wachten en zijn energie verspillen aan rommelig papierwerk.


  Eerder dan voorzien verschijnt don Alonso, met een bolhoed op en in een elegante donkerblauwe jas met revers van zwart fluweel. Toen hij gebeld werd, woonde hij een bijeenkomst bij in het Ateneo en om het centrum te mijden besloot hij te voet naar het gebouw van de veiligheidsdienst te gaan. Die middag hebben de katholieke studenten op de Puerta del Sol gedemonstreerd tegen het opheffen van religieus onderwijs en er zijn nog groepen achtergebleven die het verkeer belemmeren, merkt hij op terwijl hij, geholpen door de luitenant-kolonel, zijn jas en zijn hoed aan de kapstok hangt.


  ‘En ik vraag me af: als ze al katholiek zijn, waarom willen ze dan godsdienstles?’


  ‘Ze willen helemaal niet studeren en alleen maar herrie schoppen, don Alonso,’ zegt de luitenant-kolonel instemmend.


  Meneer Mallol en zijn ondergeschikte gaan zitten. De eerste neemt een sigaret uit een koker, biedt er Marranón een aan maar Pilar niet, doet de zijne in een pijpje, steekt hem op en geeft de ander een vuurtje. Beiden zitten een tijdje zwijgend te roken.


  ‘En waar voor de duivel had onze man zich verstopt?’ vraagt meneer Mallol ten slotte.


  ‘U zult het niet geloven, don Alonso. In de Europabioscoop, waar hij luisterde naar Primo en de fascistische marionetten! Toen men overging tot zijn arrestatie, ontkende hij de tenlastelegging, maar een van onze agenten heeft hem daar zien binnengaan in gezelschap van de dochter van de hertog van Igualada.’


  ‘Grote hemel, alle mannen lopen zich het vuur uit de sloffen voor dat dwaze wicht. Wat zou ze hun geven?’


  ‘Wat vrouwen altijd geven, don Alonso: valse hoop.’


  Meneer Mallol knikt met een vage glimlach en vraagt dan of de meeting niet verboden was. Ja, inderdaad, de desbetreffende toestemming werd geweigerd, maar daar hadden ze zich niets van aangetrokken. De eigenaar van het gebouw zegt dat hij gedwongen werd. Op het laatste moment heeft de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken ervoor gekozen de politie niet te laten ingrijpen om erger te voorkomen. Uiteindelijk was het middel erger dan de kwaal, na afloop is het tot botsingen met de socialistische jongeren gekomen, met als resultaat verscheidene gewonden en één dode door een kogel: een falangist van achttien jaar, afkomstig uit Ciempozuelos, bediende van een drogisterij in diezelfde plaats.


  Het verslag wordt onderbroken doordat er krachtig op de deur wordt geklopt. Kapitein Coscolluela en Anthony Whitelands komen binnen, geëscorteerd door twee geüniformeerde agenten. Zodra Pilar hen ziet, pakt ze haar stenobloc en controleert de stift van haar vulpotlood. Vanaf dat moment zal alles wat daar gezegd wordt een officieel karakter hebben. Anthony’s angst gaat gepaard aan een tikkeltje imperialistische hooghartigheid. Voordat hij iets kan zeggen, drukt don Alonso Mallol zijn sigaret uit in de asbak vol peuken, schudt het pijpje leeg, stopt dat in de zak van zijn colbert en staat op.


  ‘Meneer Whitelands?’ zegt hij, terwijl hij hem een hand toesteekt die de ander op een werktuiglijke manier schudt. ‘Ik geloof dat we niet zijn voorgesteld. Alonso Mallol, directeur-generaal van de veiligheidsdienst. Het spijt me dat ik u in deze omstandigheden leer kennen.’


  ‘Mag ik vragen...?’ stamelt de Engelsman.


  ‘Maak de zaak niet erger, Vitelas,’ komt de luitenant-kolonel kortaf tussenbeide. ‘Wij stellen de vragen. Maar mocht u willen weten waarom u bent aangehouden, dan kan ik wel een paar redenen opsommen.’


  ‘Ik wil alleen maar bellen met de Britse ambassade,’ zegt Anthony.


  ‘Op dit uur zal er niemand zijn, meneer Whitelands,’ zegt meneer Mallol. ‘Daar is nog tijd genoeg voor. Laten we eerst praten. Wees zo goed te gaan zitten.’


  Onder de aandachtige blik van de agenten hangt Anthony zijn jas aan de kapstok, naast die van meneer Mallol, en neemt plaats in hetzelfde fauteuiltje van gevlochten riet waar hij bij zijn vorige bezoek in heeft gezeten. De mollige stenotypiste trekt haar stoel bij om in de buurt te zijn van degenen die aan het gesprek zullen deelnemen en kapitein Coscolluela laat zich nogal plomp op een andere neervallen, een kreet onderdrukkend: door het lange wachten is de pijn in zijn been erger geworden. Anthony stelt vast dat hij niet al te veel vrienden heeft in het vertrek. Marranón maakt een gebaar en de twee leden van de oproerpolitie salueren met klakkende hakken, draaien zich om en vertrekken. Op de gang hoor je de nagalm van de stampende, zich verwijderende voetstappen. Daarna heerst er een onheilspellende stilte, die de directeur-generaal verbreekt door op een neutrale, maar toch ietwat gespannen toon te zeggen: ‘Meneer Whitelands, aangezien u vandaag de meeting van de Falange in de Europabioscoop hebt bijgewoond, zult u hebben kunnen vaststellen dat we ernstiger zaken aan ons hoofd hebben dan u in de gaten houden. Er moet dus een andere reden zijn voor het feit dat iedereen die hier aanwezig is zijn kostbare tijd aan u verdoet. Ben ik duidelijk? Als dat het geval is, kom ik ter zake. U hebt gehoord wat er gezegd is in die bioscoop, niet één keer, maar herhaaldelijk. U hebt de reactie van de aanwezigen gezien. U bent op de hoogte van het bestaan van de fascistische beweging in Europa en kent haar plannen: opstand, machtsovername met gewelddadige middelen, burgeroorlog als er niets anders op zit en, tot slot, invoering van een totalitair regime. Deze plannen steken ze niet onder stoelen of banken en ze kletsen niet zomaar wat. Kijk maar naar Italië en Duitsland en naar andere landen die vastbesloten zijn hun voorbeeld te volgen. Al met al, hoe ernstig ook, is dit een zaak die de verantwoordelijkheid is van de Spaanse regering, niet van u en in zekere zin zelfs niet van mij. Het fascisme is politiek en ik ga over de openbare orde. Rookt u?’


  Anthony schudt van nee. De directeur-generaal laat zijn sigarettenkoker rondgaan, herhaalt de ceremonie met het pijpje, inhaleert de rook en gaat dan door.


  ‘José Antonio Primo de Rivera is een malloot,’ zegt hij, ‘maar hij weet het zelf niet en dat is het probleem. Als zoon van een dictator is hij opgevoed als een prins, altijd vertroeteld. Toen dezelfde figuren die zijn vader in het zadel hadden geholpen hem ten val brachten, kon hij dat niet verwerken. Dat bracht hem ertoe als de bliksem de politiek in te gaan. Hij ziet er sympathiek uit, is een briljant spreker en wordt omringd door een hofhouding van rijkeluiszoontjes die net zo maf zijn als hij en om al zijn grappen lachen. In normale omstandigheden zou hij een succesvol advocaat zijn geworden, een goed huwelijk hebben gesloten en aan zijn dwaasheid zou een einde zijn gekomen.’


  Hij pauzeert even, zucht en gaat door.


  ‘Maar hij werd verliefd op dat meisje, wat op een fiasco uitliep, en dat is hem uiteindelijk in zijn bol is geslagen. Tot overmaat van ramp wordt zijn waanzin door de sociale en politieke situatie in Spanje nog bevorderd. Het resultaat is voor iedereen te zien. Vanavond, na de bijeenkomst in de Europabioscoop, is het op straat tot botsingen gekomen, met het gebruikelijke resultaat: een falangist gedood, een joch van achttien. José Antonio brengt hun het hoofd op hol met hersenspinsels, stuurt hen de dood in en blijft daar volkomen kalm onder. U hebt zelf de lijst met namen van dode falangisten gezien; misschien interesseert het u om, behalve de namen van die martelaars, te horen hoe oud ze waren. De meesten waren nog kinderen, die zelfs niet snapten voor welke ideeën ze hun toekomst opofferden. Primo de Rivera vindt dat poëtisch. Mij komt het sinister voor.’


  Anthony heeft met belangstelling geluisterd, maar de opmerking over de mislukte liefde van José Antonio voor Paquita heeft hem afgeleid, want de toespelingen van de directeur-generaal maken duidelijk dat het verhaal om haar draait. Wat kon er mis zijn gelopen in de relatie tussen hen beiden? Die vraag houdt hem bezig, maar dit is niet het moment om zich te verliezen in gissingen, hijzelf bevindt zich in een hachelijke situatie en moet zich tot het uiterste inspannen om er goed uit te komen zonder al te veel los te laten.


  Het vertrek staat blauw van de rook. Pilar begint te hoesten, waardoor ze haar werk moet staken. De luitenant-kolonel staat op en zet het raam open. Vanaf de donkere binnenplaats komt een koude windvlaag binnen en het troosteloze geratel van een schrijfmachine. Na een minuutje vindt hij dat de lucht genoeg ververst is en doet het raam weer dicht. Meneer Mallol gaat door met zijn uiteenzetting.


  ‘Behalve dwaas en onverantwoordelijk is Primo de Rivera iemand die doldriest te werk gaat en dat valt op. Hij heeft een bezoek gebracht aan Mussolini en aan Hitler om hen om hun zegen en hun hulp te vragen; zij hebben hem allebei met open armen ontvangen, maar hem ook onmiddellijk de maat genomen en op een vriendelijke manier buiten de deur gezet. Mussolini stuurt hem een maandtoelage waarmee de kosten van de organisatie nauwelijks worden gedekt. Hitler geeft geen cent. Met hetzelfde resultaat heeft hij zijn diensten aan extreem rechts en extreem links aangeboden. De socialisten hebben de wapens getrokken; de anarchisten hebben hem aangehoord zoals je dat doet met een gek, en toen ze er genoeg van kregen hebben ze de deur voor zijn neus dichtgegooid. Ook Gil Robles heeft hem afgewezen, en hoewel veel militairen zich aangetrokken voelen door het fascisme, zouden ze het niet in hun hoofd halen bij een couppoging op de Falange te rekenen. Ze kunnen de armzalige hulp van een groep onervaren tieners missen en zijn niet bereid om zich door een sukkel te laten vertellen wat ze moeten doen. En mocht dat niet genoeg zijn, dan herinneren ze zich dat José Antonio uit het leger is gezet omdat hij met generaal Queipo de Llano op de vuist is gegaan. Dat is niet de manier om de sympathie van de legerleiding te winnen. José Antonio van zijn kant minacht generaals. Hij gelooft dat ze destijds niet voor zijn vader zijn opgekomen uit lafheid, of dat ze hem simpelweg hebben verraden. De bourgeoisie beschouwt Primo de Rivera als een van hen en bekijkt hem met liefdevolle blik, maar als het erop aankomt verplicht ze zich tot niets en trekt ze haar beurs niet open. Per slot van rekening heeft José Antonio beloofd het bankwezen te nationaliseren en een eind te maken aan de privileges van de klassen. En dus zit er voor de falangisten niets anders op dan in hun eentje de straat op te gaan om de macht te grijpen en te hopen dat hun initiatief gesteund wordt door het leger. Daar hoeven ze uiteraard niet op te rekenen. Als de militairen een coup plegen, doen ze dat wanneer ze daar zelf toe besluiten en niet wanneer de falangisten daar zin in hebben, en de falangisten van hun kant hebben geen middelen: noch wapens noch geld om die te kopen.’


  De directeur-generaal zwijgt om Anthony in de gelegenheid te stellen de informatie te verwerken en zijn eigen conclusies te trekken, alvorens van algemene op persoonlijke zaken over te gaan.


  ‘Van het begin af aan hebben de falangisten wanhopig geprobeerd aan wapens te komen en na de laatste verkiezingen hebben ze hun inspanningen daartoe opgevoerd. Naast de toelage van Mussolini wordt een deel van het geld verschaft door een paar stomme rijke stinkerds. Natuurlijk moeten de wapens worden aangeschaft in het buitenland en betaald worden met deviezen. Velen hebben geld op buitenlandse banken staan, maar dat houden ze angstvallig vast. Mocht er iets gebeuren dan zijn ze verzekerd van een zorgeloos bestaan. Anderen, heel weinigen, zijn bereid wat dan ook te offeren voor de zaak. De meest vooraanstaande van hen is uw vriend, de hertog van Igualada.’


  De onthulling maakt Anthony sprakeloos, niet zozeer wat betreft de ideologie van meneer de hertog, als wel vanwege het feit dat die opzettelijk voor hem is verzwegen. Dit effect gaat de anderen niet onopgemerkt voorbij: de directeur-generaal en de luitenant-kolonel wisselen een blik van verstandhouding. Terwijl meneer Mallol met veel poespas een nieuwe sigaret opsteekt, gaat de ander verder met de uiteenzetting.


  ‘Destijds was de hertog van Igualada een fervent aanhanger van dictator Primo de Rivera, met wie hij nauw bevriend was, en nadat deze was gevallen bracht hij zijn affectie over op diens zoon. Hij heeft José Antonio altijd beschermd en geholpen, financieel en ook met zijn invloed; in de jaren van ostracisme heeft hij hem als een familielid in zijn huis opgenomen. Daarna deden zich verwikkelingen voor...’


  ‘Maar die doen niet ter zake,’ komt meneer Mallol tussenbeide, ‘het andere is nu belangrijker.’


  Alles wijst erop dat de hertog van Igualada voorbereidingen treft om een groot geldbedrag, bestemd voor de aankoop van wapens, Spanje uit te smokkelen. Zijn oudste zoon reist al een maand door Frankrijk en Italië. Het gaat zogenaamd om een kunstreis, maar het werkelijke doel ervan is contact te leggen met fascistische groepen om de aankoop en verzending van wapens naar Spanje te regelen zodra het geld aankomt. De hertog heeft geen rekeningen bij Europese banken en volgens betrouwbare bronnen heeft hij in Spanje niets verhandeld en ook geen kapitaal gemobiliseerd. Maar hij voert ongetwijfeld iets in zijn schild.


  ‘En juist op dit moment verschijnt u ten tonele, de onschuldigste man ter wereld,’ zegt de luitenant-kolonel spottend. ‘U bezoekt de hertog, gaat aan de boemel met José Antonio en versiert de dochter, maar u weet niets van alles wat we u vertellen.’


  ‘We weten dat een Londense kunsthandelaar genaamd Pedro Teacher contact met u heeft opgenomen,’ zegt de directeur-generaal. ‘Kwam hij u opzoeken namens de hertog van Igualada?’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’ vroeg Anthony. ‘Dat zijn privézaken, die bij mijn beroep horen.’


  Deze keer is het kapitein Coscolluela die vanuit zijn hoek antwoord geeft.


  ‘Sinds enkele jaren doet Pedro Teacher dienst als contactpersoon tussen Spaanse en Engelse fascistische groepen. Wist u dat niet?’


  ‘Hoe zou ik dat weten? Hij heeft me niets verteld. Pedro Teacher is een bekend man in het Britse kunstwereldje en ik bemoei me niet met politiek. Ik had geen enkele reden om te vermoeden dat er achter zijn bezoek een internationale intrige schuilging.’


  ‘Dus u ontkent niet dat u zeven dagen geleden in Londen een onderhoud had met Pedro Teacher?’ vraagt de luitenant-kolonel, en Pilar spitst haar oren en recht haar rug om niets van het antwoord te missen.


  ‘Dat weet u net zo goed als ik. Laten we verder geen tijd verliezen, heren. Pedro Teacher kwam me opzoeken namens een Spaanse familie om te vragen de schilderijencollectie van die familie te taxeren. Niemand, Pedro Teacher noch daarna de belanghebbenden, verzweeg voor mij wat het doel van de taxatie was. Gezien de heersende onstabiliteit in Spanje overwoog de familie de eventuele verkoop van een deel van hun bezittingen met het oog op vestiging in het buitenland. Dit voornemen ging en gaat mij uiteraard niet aan. Mij is gevraagd om een taxatie; schilderijen taxeren maakt deel uit van mijn beroep.’


  ‘Erkent u dat u de opdracht hebt aangenomen?’ vraagt de luitenant-kolonel.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben gespecialiseerd in Spaanse schilderkunst en de mogelijkheid om mijn kennis te verrijken via een collectie waarvan ik veronderstelde dat die de moeite waard was lokte me wel aan. Bovendien had ik geen andere verplichtingen in Engeland en greep ik de kans om weer eens naar Madrid te gaan met beide handen aan.’


  ‘Dat was zeven dagen geleden, zoals u zelf hebt gezegd. Is dat niet erg lang voor een taxatie?’


  ‘Zeker niet. Je kunt een schilderij niet oppervlakkig taxeren. Er zijn veel factoren waar rekening mee dient te worden gehouden, sommige van artistieke en andere van materiële aard. De chemische aspecten, bijvoorbeeld. Of de documentatie. Bovendien is er aan elk schilderij een kleine geschiedenis verbonden en alles draagt bij tot het vaststellen van de authenticiteit en, uiteindelijk, tot de waarde ervan. Het gaat er niet alleen om vast te stellen of een schilderij echt of vals is. Los van frauduleuze vervalsingen is er soms sprake van onregelmatigheden ten gevolge van weinig zorgvuldige restauraties, verkeerde toeschrijvingen, door de schilder zelf vervaardigde kopieën, atelierschilderingen, enzovoort, enzovoort. De collectie van meneer de hertog is groot en de werken stammen uit verschillende episodes. Om een nauwgezette en uitvoerige evaluatie te verrichten zou ik eerlijk gezegd maanden, misschien wel een heel jaar nodig hebben. Ik verwacht het in minder tijd te doen, maar niet in een oogwenk.’


  Deze weldoordachte uiteenzetting wordt ontvangen met uitingen van respect en onmiddellijk aan de kant gezet door zijn ondervragers, die te handig zijn om zich te laten meevoeren naar een terrein dat buiten hun bevoegdheden valt en dat niets te maken heeft met de zaak die ze onder handen hebben.


  ‘Op hoeveel schat u, grosso modo, de collectie van de hertog?’ vraagt de directeur-generaal.


  ‘Dat is onmogelijk te zeggen,’ antwoordt Anthony. ‘Het is duidelijk dat de financiële waarde van veel onvoorspelbare factoren afhangt. Hoe dan ook, vergis u niet: het bepalen van de waarde valt niet binnen mijn bevoegdheden en ook in het onderhavige geval is me dat niet gevraagd. Als expert beperk ik me ertoe het auteurschap van een werk vast te stellen of, als het anoniem is, het toe te schrijven aan een schilder of een school, aan een periode of een plaats van herkomst. Dat heeft uiteraard financiële consequenties, maar pas achteraf.’


  ‘Hebt u de hertog de verkoop van een werk in Europa aangeraden? U staat in contact met kunsthandelaars in Engeland en ook in andere landen.’


  ‘Ik heb u al gezegd dat ik geen handelaar in schilderijen ben. In de loop van onze gesprekken is een eventuele verkoop ter sprake gekomen, dat ontken ik niet. Bij die gelegenheden heb ik me tegen een transactie uitgesproken. Meneer de hertog zal bevestigen wat ik zojuist gezegd heb.’


  ‘Meneer Whitelands,’ blijft de directeur-generaal aandringen, ‘is er in het licht van wat we u hebben verteld niets wat we zouden moeten weten en wat u voor ons geheimhoudt? Beschikt u over aanwijzingen dat de hertog voornemens is een verkoop in het buitenland te realiseren waar een aanzienlijk bedrag mee gemoeid is? De vraag kan niet duidelijker zijn. Ik verzoek u op dezelfde duidelijke manier te antwoorden. Ja of nee.’


  Anthony heeft vooraf het besluit al genomen en antwoordt zonder te aarzelen: ‘Nee.’


  Op die stellige bewering volgt een kalme stilte. Niemand toont zich verbaasd of ongeduldig, alsof ze dat en geen ander antwoord hadden verwacht. Don Alonso Mallol staat op, loopt even heen en weer door het kleine vertrek en wendt zich daarna tot de mollige stenotypiste.


  ‘U kunt naar huis gaan, Pilar, en dank voor uw beschikbaarheid.’


  ‘Altijd tot uw dienst, don Alonso,’ antwoordt ze terwijl ze het blok dichtslaat, het in haar tas stopt, er een etui uit haalt en het vulpotlood opbergt. ‘Morgenochtend zal ik u het document overhandigen.’


  ‘Doet u geen moeite. Er is geen haast bij,’ zegt meneer Mallol vriendelijk.


  Met een lichte buiging groet Pilar alle aanwezigen, inclusief Anthony, en vertrekt. Meneer Mallol kijkt de Engelsman strak aan.


  ‘Ook u dank ik voor uw medewerking, meneer Whitelands.’ Hij reikt hem de hand terwijl hij tegen luitenant-kolonel zegt: ‘Ik laat de kwestie aan u, Gumersindo.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, don Alonso.’


  Als Anthony ziet dat iedereen opstaat, doet hij hetzelfde en loopt naar de kapstok.


  ‘Kan ik nu vertrekken?’ vraagt hij, voordat hij zijn jas aantrekt.


  ‘Nee. U staat onder arrest omdat u hebt deelgenomen aan een openbare bijeenkomst waarvoor geen toestemming was verleend. U wordt overgebracht naar een cel van de veiligheidsdienst en als de tijd daar is zal worden besloten of u voor de rechter zult worden gebracht of dat u, in uw hoedanigheid van vreemdeling, het land zult worden uitgezet. Kapitein Coscolluela zal u vergezellen. Ik geloof niet dat de aanwezigheid van agenten noodzakelijk is. Morgen zullen we ons bekommeren om het antropometrische fiche. Op dit uur zal er wel niemand meer zijn om u te fotograferen.’


  ‘Wat? Word ik opgesloten?’ roept Anthony uit. ‘Maar ik heb nog niet eens gegeten!’


  ‘Wij ook niet, meneer Vitelas,’ antwoordt de luitenant-kolonel.
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  Toen Anthony wakker werd onderscheidde hij een vaag licht achter het kleine, smalle raam van de cel en schatte dat het een uur of zes in de ochtend was. Omdat hij de hele nacht de wijzers van zijn horloge niet had kunnen zien, kon hij niet vaststellen hoe lang hij had geslapen. Waarschijnlijk erg kort. Vanaf het moment dat hij werd opgesloten en het sinistere, metalige geluid hoorde van de deuren die achter kapitein Coscolluela dichtgingen, had hij eerst een fase van verwarring doorgemaakt, daarna een van paniek en uiteindelijk had hij lange tijd nagedacht. Vanzelfsprekend was zijn situatie niet rooskleurig: de lui door wie hij was opgepakt hadden de wet aan hun kant en nu hij geweigerd had mee te werken, zouden ze zeker niet bereid zijn af te zien van ook maar één van de voordelen die de wet hun bood. Vanuit die optiek zag de directe toekomst er somber uit. Maar wat hem nog meer kwelde was de twijfel of hij wel juist had gehandeld, zowel vanuit praktisch als vanuit ethisch oogpunt.


  Nadat hij de voor en de tegens van zijn besluit om openlijk te liegen tegen elkaar had afgewogen, kwam hij tot de conclusie dat hij juist had gehandeld, of althans niet verkeerd. Ten eerste ging de zaak waarin hij verwikkeld was geraakt hem alleen indirect aan. Hij had geen enkele reden om voor de ene of de andere partij te zijn in het gecompliceerde krachtenspel van hen die elkaar in Spanje naar het leven stonden, het was zijn land niet en hij wist er niet meer van dan wat beide kanten hem op fragmentarische en overduidelijk tendentieuze wijze hadden verteld. Uit principe was hij voor degenen die de handhaving van de legitieme politiek en de gevestigde orde vertegenwoordigden, maar de argumenten waarmee de falangisten schermden, leken hem niet helemaal ongefundeerd. De norsheid van de regeringsambtenaren die door de staat werden gesteund, viel niet erg bij hem in de smaak; daarentegen straalden de falangisten, met hun lichtzinnigheid en hun jeugdige overmoed, de romantiek van de verliezers uit. Om nog maar niet te spreken van Paquita, natuurlijk. Zou zij het hem vergeven als hij José Antonio en haar familie verried en zijn zelfbehoud boven loyaliteit stelde?


  En ten slotte, wat zou er met het schilderij gebeuren als hij de waarheid vertelde? Waarschijnlijk zou de regering een of ander voorwendsel verzinnen om er beslag op te leggen en het in het Prado te hangen. Het zou een gebeurtenis van mondiaal belang zijn, waarvan Anthony zou zijn uitgesloten. Van alle slechte vooruitzichten was dit het ergste.


  Maar al deze redeneringen leidden nergens toe. Toen hij tegenover de directeur-generaal de feiten ontkende, had hij alleen maar tijd willen winnen om na te denken, en nu bleek dat deze overdenking, in plaats van hem een mogelijke oplossing te bieden, zijn angsten juist bevestigde. Ze zouden hem niet laten gaan als hij, in ruil voor zijn vrijlating, geen substantiële onthulling deed. Maar wat kon hij onthullen? Een leugen zou onmiddellijk worden ontdekt en de zaken verergeren, zijn tegenstanders waren niet op hun achterhoofd gevallen. Anderzijds zou hij er ook niet veel aan hebben als hij de waarheid zei. Hij bevond zich niet in een situatie om te onderhandelen. Het dwarsbomen van de plannen van de hertog, welke die ook mochten zijn, zou hem weinig winst opleveren; op zijn hoogst een discrete uitzetting in plaats van een proces en een lange tijd achter de tralies. Het vooruitzicht om in een Spaanse penitentiaire inrichting terecht te komen, bracht een gerechtvaardigde angst bij hem teweeg: zelfs als hij de beproeving overleefde, zouden zijn persoonlijke leven en zijn carrière onherroepelijk geschaad zijn.


  De honger, de vermoeidheid ten gevolge van een lange dag van incidenten, de kou die in de kerker heerste, de naargeestige stilte, de duisternis en de meedogenloze aanval van vlooien en luizen maakten zijn stemming er niet beter op. Het stonk in de cel en er was alleen een cementen blok om op te liggen. Toen hij eindelijk uitgeput in slaap viel, had hij daarentegen een aangename droom. Hij wandelde in het Londense St. James’s Park aan de arm van een knappe vrouw die nu eens Paquita en dan weer Catherine was, zijn verstoten minnares. Het was een prachtige lenteochtend en het was erg druk in het park. De wandelaars die ze tegenkwamen, mannen en vrouwen van allerlei slag, groetten hen met een hartelijkheid die niet paste bij Engelsen. Enkelen bleven zelfs stilstaan om hem een schouderklopje of een vriendschappelijk porretje te geven als blijk van verbondenheid. In deze familiariteit bespeurde hij een algemeen verlangen om hun genegenheid en hun goedkeuring publiekelijk te tonen: de hechte Londense gemeenschap gaf openlijk te kennen dat ze zijn onregelmatige liefdesbetrekkingen goedkeurde. Toen hij wakker werd maakte de herinnering aan die aangename, gedroomde wandeling zijn beklemming nog groter: een perverse fantasie had hem iets als echt voorgespiegeld wat nooit de werkelijkheid zou kunnen zijn.


  Met het aanbreken van de dag vulden de onderaardse ruimtes van de veiligheidsdienst zich geleidelijk met stemmen, voetstappen en geluiden van open- en dichtgaande deuren. Maar niemand bekommerde zich om hem, alsof degenen die verantwoordelijk waren voor zijn opsluiting zijn bestaan waren vergeten. Dit gevoel benauwde hem meer dan welke bedreiging ook. De honger en de dorst waren ondraaglijk. Om tien uur ’s morgens kon hij het niet meer uithouden en dus besloot hij ze hun zin te geven. In het bovenste paneel van de massieve houten celdeur zat een vierkante opening met twee solide tralies. Door die opening begon hij te schreeuwen om de aandacht van de bewakers te trekken. Aangezien niemand reageerde, gaf hij het op. Na een tijdje probeerde hij het nog eens. Bij de derde poging vroeg iemand wat er aan de hand was.


  ‘Alstublieft, waarschuw luitenant-kolonel Marranón of kapitein Coscolluela en zeg dat de Engelsman die ze gisteravond hebben opgepakt bereid is te praten. Zij zullen het wel begrijpen. En doe het in godsnaam snel.’


  ‘Goed. Wacht hier,’ zei de bewaker, alsof er voor de arrestant iets anders op zat.


  Er verstreek ruim een uur, waarin Anthony in de diepste wanhoop verzonk. De mening van Paquita of van ieder ander kon hem niet meer schelen, verbanning of wat voor vernedering dan ook leek hem verkieslijk boven de onzekerheid. Eindelijk knarste het slot, de deur ging open en op de drempel tekende zich de gestalte af van een agent van de oproerpolitie met een korte karabijn schuin over de borst.


  ‘Volg me.’


  Strompelend liep Anthony achter de agent aan, de ingewikkelde route terug. Voor een deur bleven ze stilstaan, de agent deed hem open en trad opzij. Door de ellende die hij had doorstaan en van schaamte over de lage daad die hij van plan was te begaan, voelde hij zich duizelig. Zonder op te durven kijken ging hij het vertrek binnen en bleef met zijn blik op de grond gericht staan totdat hij door een bekende stem tot zijn positieven werd gebracht.


  ‘In hemelsnaam, Whitelands! Mag ik weten in welk wespennest u zich hebt gestoken?’


  ‘Parker! Harry Parker!’ riep Anthony uit. ‘God zij geprezen! Hoe hebt u mij gevonden?’


  ‘Heel eenvoudig,’ antwoordde de diplomaat. ‘Vanmorgen ging ik u in uw hotel opzoeken en hoorde ik van de receptionist dat ze u hierheen hadden gebracht. Bij alle duivels, Whitelands, ik heb een echt internationaal schandaal moeten ontketenen om u eruit te krijgen. Wat hebt u deze keer gedaan? U bent publieke vijand nummer één geworden.’


  ‘Het is een lang verhaal.’


  ‘Vertel het dan maar niet. We moeten ons haasten. Er wordt op ons gewacht.’


  ‘Op mij? Wie? Waar?’


  ‘Waar denkt u? In de arena? Op de ambassade, man, op de ambassade. We nemen een taxi.’


  ‘Maar zo kan ik toch niet naar de ambassade, Parker. Kijk eens hoe ik eruitzie. Ik heb de nacht in een cel doorgebracht en zit onder de vlooien.’


  ‘Daarentegen bent u nuchter. Dat is alvast iets, de laatste keer dat we elkaar zagen had u hem behoorlijk om. Kom, er is geen tijd te verliezen.’ En om een eind te maken aan de protesten van de ander voegde hij eraan toe: ‘Of u komt met mij mee naar de ambassade zoals u bent, of ik laat u hier achter. Er is een zekere kapitein Coscolluela die het op u gemunt heeft. Een serieuze man. Mank. Militair uiterlijk. U zegt het maar.’


  ‘Goed,’ zei Anthony, die bij het horen van die naam al begon te beven. ‘Maar onder voorwaarde dat we stoppen bij een bar, ik moet water drinken en iets eten.’


  Ze stonden al op straat en zonder aandacht te besteden aan de smeekbeden van zijn landgenoot stak de diplomaat zijn hand op om een taxi aan te houden. Het duurde niet lang of er stopte er een langs het trottoir en Parker liet Anthony direct instappen.


  ‘Geen minuut te verliezen,’ herhaalde hij. ‘Op de ambassade zal wel iets te eten zijn, een kop thee en een bord porridge, wat vindt u daarvan?’


  Anthony had het gevoel dat hij bijna flauwviel, maar na de nacht in de cel en de tragische gedachten die in hem waren opgekomen woog het idee dat hij veilig was op tegen elk ongemak.


  ‘Parker, eh... ik heb u... nog niet bedankt...’ lukte het hem te zeggen terwijl hij achteroverleunde en onmiddellijk in slaap viel.


  Hij werd door elkaar geschud.


  ‘Wakker worden, Whitelands, we zijn al bij de ambassade. Hebt u echt niet gedronken?’


  Ze stapten uit, gingen naar binnen, beklommen de marmeren trap en betraden een vertrek nadat ze hadden aangeklopt en toestemming hadden gekregen om binnen te komen. Tot Anthony’s verrassing en ontsteltenis stond hij in een stijlvolle kamer van normale afmetingen, met zware gordijnen en met groene stof beklede wanden, die gedomineerd werd door een enorm geschilderd portret van Zijne Majesteit Edward VIII. Op een bank bij de haard zaten twee heren van middelbare leeftijd, aan hun onberispelijke kledij herkenbaar als beroepsdiplomaten. Een andere heer, in wandelkostuum, liep met kleine stapjes heen en weer op het dikke tapijt en rookte verstrooid een pijp. Niemand maakte aanstalten om de pas aangekomenen te begroeten. De man met de pijp wierp al rokend een korte, afkeurende blik op Anthony’s haveloze gestalte, fronste zijn voorhoofd en hervatte zijn wandeling. Anthony probeerde een waardige houding aan te nemen en onderdrukte de neiging zich uitgebreid te krabben om de beten van de vlooien die hij bij zich droeg tegen te gaan. Harry Parker, die het beloofde ontbijt al weer was vergeten, stelde de totaal ongeïnteresseerde heren aan hem voor. Een van de twee diplomaten was David Ross, eerste secretaris van de ambassade. Deze excuseerde meneer de ambassadeur, die vanwege andere bezigheden tot zijn spijt niet aanwezig kon zijn. De andere diplomaat was Peter Atkins, cultureel attaché, door de eerste secretaris opgeroepen met het oog op het karakter van de bijeenkomst. De heer met de pijp was lord Bumblebee. Lord Bumblebee, legde Harry Parker aan Anthony uit, werkte voor de Britse inlichtingendienst en was diezelfde ochtend per vliegtuig vanuit Londen aangekomen. Blijkbaar was het slecht weer geweest boven het Kanaal. Aangezien Anthony niet werd voorgesteld, nam hij aan dat de anderen van zijn identiteit en hoogstwaarschijnlijk van zijn omstandigheden op de hoogte waren. Als dat niet het geval was, zou zijn aanwezigheid in die salon volkomen ongerechtvaardigd zijn. Na een tijdje waarin alle aanwezigen zich duidelijk niet op hun gemak voelden, gaf de eerste secretaris aan dat hij plaats moest nemen.


  ‘Een glas port?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Whisky, misschien?’


  ‘Ook niet. Ik heb nog niet ontbeten.’


  ‘O.’


  Weer verstreek er enige tijd. Harry Parker, die bij Anthony’s fauteuil was blijven staan, merkte op dat, als de anderen het raadzaam oordeelden, het misschien een goed idee zou zijn meneer Whitelands op de hoogte te stellen van de feiten. Nadat de eerste secretaris over deze suggestie had nagedacht, zuchtte hij verveeld omdat hij iets moest vertellen wat iedereen al wist.


  ‘Enkele dagen geleden,’ zei hij, ‘hebt u onze ambassaderaad, meneer Parker, opgebeld en een afspraak met hem gemaakt in het Ritzhotel. Toen u hem ontmoette hebt u hem een brief overhandigd die meneer Parker naar een bepaalde persoon moest sturen als er zich bepaalde gebeurtenissen mochten voordoen. Bij die gelegenheid merkte meneer Parker dat u onder invloed was van alcohol of een ander toxisch product en schreef hij uw gedrag toe aan tijdelijke verdwazing. Desondanks verwittigde hij me de volgende morgen van het gebeurde en gingen we er samen toe over de brief te openen en te lezen.’


  Toen Anthony dit hoorde sprong hij op en richtte zich tot de jonge diplomaat, die het verhaal met een kalme glimlach aanhoorde.


  ‘Parker! Hoe hebt u me dit kunnen aandoen? Ik heb u dringend om de grootst mogelijke vertrouwelijkheid verzocht en u hebt me gezworen...!’


  ‘Ik heb niets gezworen, Whitelands. En om de vertrouwelijkheid hoeft u zich geen zorgen te maken. We hebben alles geheimgehouden voor zover dat mogelijk was, dat verzeker ik u,’ antwoordde hij. ‘U begrijpt toch wel dat ik niet anders kon handelen? Ik ben diplomaat en alles wat de belangen van de Kroon kan schaden, dat weet u...’


  De eerst secretaris onderbrak hem. ‘Meneer Parker is u geen enkele verklaring verschuldigd, meneer Whitelands. Hij heeft juist gehandeld, dat wil zeggen, zijn superieuren op de hoogte gesteld van het gedrag van een Britse onderdaan in Spanje, ten aanzien van het vermoeden dat dit gedrag van invloed zou kunnen zijn op de betrekkingen tussen beide landen. En misschien kan het geen kwaad als ik u eraan herinner dat we u zojuist, niet zonder moeite, hebben bevrijd uit de handen van de staatsveiligheidsdienst, waar u werd vastgehouden.’ Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Wat betreft de inhoud van de brief, daarvan was ik persoonlijk niet onder de indruk; ik bedoel dat ik geneigd ben er niets van te geloven. Desondanks achtte ik het, gezien de omstandigheden in Spanje, verkieslijk alle noodzakelijke voorzorgsmaatregelen te nemen. Kort gezegd, ik heb contact opgenomen met het Foreign Office. Meneer Peter Atkins, cultureel attaché, zal u nu van de rest op de hoogte stellen.’


  De cultureel attaché nam het woord met even weinig enthousiasme als zijn voorganger en zei dat, terwijl de eerste secretaris het Foreign Office verwittigde van een veronderstelde frauduleuze transactie en de diplomatieke gevolgen daarvan, hij, als cultureel attaché, telefonisch contact had opgenomen met de geadresseerde van de brief, een zekere Edwin Garrigaw, conservator van de National Gallery in Londen, een voorbeeldig persoon met veel gezag op zijn vakgebied, aan wie hij de brief had voorgelezen. Meneer Edwin Garrigaw gaf te kennen, nadat hij de tekst nogmaals had laten voorlezen, dat het door meneer Whitelands in de brief genoemde schilderij niet anders dan vals kon zijn. Zonder de kennis of de onkreukbaarheid van meneer Whitelands in twijfel te trekken, is meneer Edwin Garrigaw ervan overtuigd dat het verstand van meneer Whitelands in de war is gebracht door omstandigheden die onmogelijk kunnen worden vastgesteld zonder een meer gedetailleerde kennis van zijn handelingen. Daarom...’


  Toen hij dit punt had bereikt, kon Anthony zijn woede, die op een paradoxale manier was verhevigd door de oververmoeidheid en de uitputting, niet langer bedwingen.


  ‘Dit is ontoelaatbaar!’ riep hij uit terwijl hij uit zijn stoel opstond en een dreigende vinger opstak tegen alle aanwezigen. ‘U hebt zich gedragen op een manier die onverenigbaar is met uw functie en uw status! Niet alleen hebt u het vertrouwen geschonden dat door mij in u is gesteld, maar u hebt een rivaal iets in handen gegeven wat mij toebehoort, en mij daarmee oneindig veel materiële en morele schade toegebracht! Edwin Garrigaw... een mooie autoriteit! Die man is een zelfingenomen blaaskaak! In Cambridge werd hij Violet genoemd! En ik zal u iets vertellen wat u het schaamrood naar de kaken zal brengen: tien jaar geleden had hij de euvele moed het op te nemen tegen Adolfo Venturi en Roberto Longhi vanwege de toeschrijving van een schilderij dat verondersteld werd van Caravaggio te zijn, kunt u dat geloven? Tegen Venturi en Longhi! Onnodig te zeggen dat ze hem flink voor schut hebben gezet. Maar blijkbaar leert dat heerschap het nooit. Ik heb het schilderij gezien, heren, met mijn eigen ogen! Ik...’


  De woedeaanval stopte even abrupt als hij was begonnen en Anthony liet zich weer in zijn stoel zakken, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en barstte in een lawaaiig, krampachtig snikken uit. De diplomaten waren verbijsterd en keken elkaar aan zonder te weten hoe ze dit beschamende incident moesten oplossen, maar lord Bumblebee stopte plotseling met ijsberen, keek Anthony recht aan en zei met kalme, vastbesloten stem: ‘Meneer Whitelands, bewaar deze emotionele uitbarstingen voor een ander moment. Hier zijn ze misplaatst, evenals uw beschuldigingen. Deze heren hebben hun plicht gedaan als diplomaten en als Engelsen. U hebt daarentegen uw persoonlijke belangen boven die van uw land geplaatst. Ik heb de beroemde brief ook gelezen en mijn conclusie luidt als volgt: als hetgeen daar verteld wordt onwaar is, bent u een oplichter of een gek; als het waar is, bent u medeplichtig aan een internationaal misdrijf. Dus hou op met u te gedragen als een idioot en luister goed naar wat ik te zeggen heb. Vanwege u heb ik een zeer onaangename reis gemaakt. Maak die niet nog onaangenamer.’


  Toen Anthony zich weer onder controle had, trok lord Bumblebee een stoel bij, ging er schrijlings op zitten, pakte zijn pijp bij de kop vast en wees met de steel naar Anthony’s neus terwijl hij hem onderzoekend aankeek.


  ‘Zegt de naam Kolia u iets? Hebt u die dezer dagen horen noemen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Anthony, ‘niet dezer dagen en ook daarvoor niet. Wie is hij?’


  ‘Dat weten we niet,’ zei lord Bumblebee, terwijl hij zijn stem verhief zodat alle aanwezigen hem konden horen. ‘Mijne heren, hier draait het om. Kolia is de codenaam van een Sovjetagent die in Spanje opereert, dat is alles wat we weten. Het kan een Spanjaard zijn of een buitenlander, een man of een vrouw, wie dan ook. We beschikken over geen enkel gegeven omtrent zijn identiteit of zijn activiteiten. Onze informant heeft ons alleen een gecodeerde boodschap kunnen sturen volgens welke de ambassadeur van de Sovjet-Unie in Spanje met spoed door de Komintern voor overleg werd teruggeroepen en een bliksembezoek aan Moskou heeft gebracht. Aan het Kremlin en aan de Lubianka, het hoofdkwartier van de NKVD.* Het resultaat van dit bezoek was dat de NKVD precieze opdrachten aan Kolia verstrekte...’


  Lord Bumblebee zweeg en er volgde een geladen stilte. Aangezien die eindeloos voortduurde, zei de eerste secretaris na een tijdje: ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets,’ antwoordde lord Bumblebee op bitse toon, alsof de vraag hem ongepast voorkwam.


  Een wandklok sloeg één uur. Alle aanwezigen, behalve Anthony, controleerden of hun respectieve horloges gelijkliepen. Daarna wreef lord Bumblebee in zijn handen.


  ‘Het is langzamerhand lunchtijd, vindt u niet?’


  In het licht van de nieuwe wending die de bijeenkomst nam, vroeg Anthony zich af of het beter voor hem was te worden vergeten of zijn situatie op te helderen. Uiteindelijk koos hij ervoor de aandacht op zich te vestigen met een discrete kuch. Lord Bumblebee schudde zijn hoofd en riep uit: ‘Wel allemachtig, Whitelands, ik was u bijna vergeten. Enfin, aangezien de tijd dringt zal ik u zeggen hoe u te werk moet gaan. Kort samengevat gaat het hierom: u moet bemiddelen bij de verkoop van een vals schilderij... Val me verdorie niet in de rede. Van een schilderij dat ten onrechte wordt toegeschreven aan een zekere Velázquez.’


  ‘Neem me niet kwalijk, lord Bumblebee, maar...’


  ‘Zwijg, Whitelands, uw mening interesseert me geen moer: ik werk voor de inlichtingendienst, niet voor Sotheby’s. Waarmee ik bedoel dat de belangstelling van de regering van Zijne Majesteit,’ voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn pijp naar het doorluchtige portret wees, ‘voor deze operatie niet van artistieke aard is. Is dat duidelijk? Dan ga ik door. Naar het zich laat aanzien zal de opbrengst van de verkoop worden geïnvesteerd in de aankoop van wapens bestemd voor fascistische groepen die in Spanje actief zijn. Ook de Spaanse inlichtingendienst, als er al iets mocht bestaan wat die naam waard is, weet dat. En nu, heren, let op. Wat ik ga zeggen moet binnen deze vier muren blijven. In naam van Zijne Majesteit, Whitelands, draag ik u op door te gaan met de verkoop en het schilderij voor echt te verklaren, of het dat nu is of niet, zodat het voor een zo hoog mogelijk bedrag wordt getaxeerd. Heb ik me duidelijk uitgedrukt? Officieel zijn wij niet op de hoogte van dit gesjacher. Als de Spaanse autoriteiten de operatie ontdekken en die terecht als misdadig bestempelen, zult u het zijn die voor de gevolgen opdraait. We zullen niet ten gunste van u tussenbeide komen, zullen ontkennen iets te weten van de feiten en zelfs loochenen dat we contact met u hebben gehad. We kunnen niet anders handelen, Engeland bemoeit zich niet met de interne aangelegenheden van Spanje. Anderzijds heeft Engeland geen vriendschaps- en samenwerkingsverdragen met regeringen of groepen die de fascistische ideologie aanhangen, maar is ze ook niet vijandig gezind. Ieder voor zich, dat is de leuze van onze buitenlandse politiek.’


  Hij nam een paar verwoede trekken aan zijn pijp, schudde de kop uit boven een asbak waardoor er een mengsel van tabak en speeksel uit viel, stak de pijp in zijn zak en voegde eraan toe: ‘Welnu, alle aanwijzingen duiden op een aanstaande bolsjewistische revolutie in Spanje, en hoewel dat een interne aangelegenheid blijft, kan Engeland iets dergelijks niet toestaan. Een communistisch land op enkele mijlen afstand van onze kusten en in staat om de Straat van Gibraltar te controleren is ondenkbaar voor de handhaving van het machtsevenwicht op het continent en rond de Middellandse Zee. Tot nu toe hebben we een goede verstandhouding met de fascisten en er is niets wat erop wijst dat Hitler van houding zal veranderen. Mussolini is een opschepper die het druk heeft met zijn belachelijke oorlog in Abessinië. De echte vijand is de Sovjet-Unie. Of we het leuk vinden of niet, in Spanje moeten we de fascisten steunen tegen de marxisten. Ik geloof dat ik duidelijk ben geweest. Nog vragen?’


  Aangezien de kwestie hun niet aanging en de bevelen afkomstig waren van een hogere autoriteit, waren de diplomaten het volkomen eens met de woorden van lord Bumblebee en ze verzekerden dat alles zo klaar was als een klontje. Ook Anthony zei niets. Voor hem was de keuze helder: of Lord Bumblebee gehoorzamen of de bescherming van de ambassade kwijtraken en onmiddellijk in handen van luitenant-kolonel Marranón vallen. En omdat hij anderzijds nog steeds overtuigd was van de authenticiteit van de Velázquez, kwam alles wat bijdroeg tot de bekendmaking van het doek en het noemen van zijn naam hem goed uit, wat het uiteindelijke doel van de verkoop ook mocht zijn. Eigenlijk hadden de gebeurtenissen een wending genomen die positief voor hem was. Omdat hij vanaf dat moment handelde in overeenstemming met de uitgesproken wensen van de Britse regering, ook al was het bedekt en indirect, kon hij rekenen op haar steun voor hemzelf en zijn plannen.


  ‘Wat is mijn huidige positie ten aanzien van de Spaanse politie?’ vroeg hij.


  ‘Vraag dat maar aan hen,’ antwoordde de eerste secretaris. ‘Wij hebben genoeg gedaan met u vrij te krijgen. Naar mijn mening zullen ze u met rust laten. Ze hebben u opgesloten om te zien of u doorsloeg, maar het is zinloos u achter de tralies te houden. Ze hebben liever dat u vrij rondloopt en hen de weg wijst naar wat ze zoeken. Denk daaraan. Van het schilderij weten ze niets, dat is in uw voordeel.’


  Terwijl de eerste secretaris dat zei maakte hij aanstalten om samen met de andere deelnemers aan de bijeenkomst te vertrekken. Allemaal hadden ze haast om te gaan eten, maar niemand zo veel als Anthony, zodat hij opstond en, toen hij zag dat niemand van plan leek te zijn afscheid van hem te nemen, op weg ging naar de deur. Harry Parker begeleidde hem om er zeker van te zijn dat hij de ambassade op een discrete manier verliet. Bij de deur schoot Anthony echter nog iets te binnen, zodat hij bleef staan en zich omdraaide naar lord Bumblebee.


  ‘Neem me niet kwalijk, lord Bumblebee, één ding is me nog niet duidelijk. Welke rol speelt Kolia in deze kwestie?’


  ‘Kolia? Ik heb al gezegd dat we dat niet weten. Maar van één ding zijn we zeker; Kolia is uw tegenspeler. Als wij weten van de verkoop van het schilderij en als de Spaanse autoriteiten iets vermoeden, is het logisch dat de Russen ook van de kwestie op de hoogte zijn. Zij hebben er uiteraard geen belang bij dat de fascisten hulp krijgen in de vorm van geld of wapens en zullen zich inspannen om dat te voorkomen. Met dit doel hebben ze Kolia ingezet.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Anthony. ‘En op welke manier kan Kolia een stokje voor de operatie steken?’


  ‘Wat een domme vraag, Whitelands!’ riep lord Bumblebee uit. ‘Op de gebruikelijke manier: door u uit de weg te ruimen.’
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  Een overdreven grote portie linzen met chorizo, een half brood en een kan rode wijn slaagden er niet in de neerslachtigheid te verjagen die de onheilspellende woorden van lord Bumblebee bij Anthony Whitelands hadden teweeggebracht. Terwijl hij zijn honger stilde, na sinds de vorige dag niets te hebben gegeten, kon hij het idee niet van zich afzetten dat hij achtervolgd werd door een moordenaar zonder gezicht. Elke persoon kon hem waar dan ook en op ieder moment een dolksteek geven, van dichtbij neerschieten, met zijn stropdas wurgen of gif op zijn brood of in zijn glas gooien. Met een beklemd gevoel zat hij te eten en te drinken, terwijl hij voor de zoveelste keer overwoog of het niet beter zou zijn de eerste de beste trein terug naar Engeland te nemen. Het enige wat hem ervan weerhield was het sombere gevoel dat hij verwikkeld was geraakt in een intrige van internationale dimensies en dat er daarom op de hele planeet geen plek was waar hij veilig zou zijn voor de samenzweerders, mochten die besluiten hem uit de weg te ruimen als represaillemaatregel of om er zeker van te zijn dat hij zou zwijgen, of simpelweg uit vijandigheid. De enige manier om levend uit deze warboel te komen, zei hij bij zichzelf, was zo snel mogelijk de zaak afronden die hem naar Madrid had gebracht. Pas wanneer hij geen belemmering meer zou vormen voor de plannen van zijn vijanden, zouden die hem met rust laten.


  Enigszins getroost door deze gedachte beëindigde hij zijn maaltijd en vertrok. Met snelle pas liep hij door de drukke straten, keek naar rechts en naar links en draaide zich af en toe plotseling om, om een verraderlijke aanval voor te zijn. Hij besefte zelf hoe belachelijk dit gedrag was, aangezien hij niet wist hoe de potentiële aanvaller eruitzag. Door een gril van zijn geprikkelde fantasie had hij zich in het hoofd gezet dat de moordenaar op George Raft leek, en dus keek hij vorsend naar de voorbijgangers in een poging het gezicht van de acteur en de chique kledij van diens beroemde personages te identificeren. Dit dwaze idee leidde hem af van zijn angst en spoorde hem aan door te lopen, en bovendien wilde hij zo snel mogelijk terug zijn in het hotel om zich op te knappen, te scheren en te verkleden. Als hij op een tragische manier dood moest gaan, zou hij er ten minste respectabel uitzien.


  Toen hij langs de rijk gesorteerde etalage van een kruidenierswinkel liep, ging hij er binnen en kocht allerlei levensmiddelen. Na het invallen van de duisternis wilde hij niet meer de straat op en dus sloeg hij een voorraad in om zich op zijn kamer terug te trekken en de belegering het hoofd te bieden. Bij een bakker kocht hij een brood en in een kroeg een fles wijn. Aldus uitgerust bereikte hij zonder tegenslagen de ingang van het hotel.


  Zoals gewoonlijk wierp de receptionist hem een blik toe die overduidelijk verwijtend was, terecht vanwege zijn betreurenswaardige uiterlijk. Maar op dat moment kon het hem niet schelen hoe de ander over hem dacht. Hij groette op een koele manier en stak zijn hand uit om de sleutel in ontvangst te nemen. Terwijl de receptionist hem die overhandigde, attendeerde hij hem met zijn blik op iets achter zijn rug. Anthony onderdrukte een kreet en draaide zich om. Maar wat hij daar zag was niet verontrustend.


  Op een stoel in de lobby zat een armoedig gekleed meisje te slapen. Anthony vroeg wat hij met dat kind te maken had.


  ‘Dat zult u zelf wel weten,’ luidde zijn antwoord. ‘Ze is hier gisteravond gekomen, vroeg naar u en is daar sindsdien blijven zitten. Ik had bijna de politie gewaarschuwd, maar dacht toen dat ik beter geen olie op het vuur kon gooien omdat u al genoeg met hen te stellen hebt.’


  Anthony ging op zijn hurken voor het meisje zitten om haar gezicht te kunnen zien en was stomverbaasd toen hij la Toñina herkende. Zij leek zijn blik te hebben gevoeld, want ze deed haar ogen open en keek hem dankbaar aan, terwijl hij zich oprichtte met een gezicht alsof hij een spook had gezien.


  ‘Wat doe jij hier?’


  La Toñina wreef de slaap uit haar ogen en zei: ‘Higinio kwam me halen en zei dat ik naar dit hotel moest gaan, dat jij wel wist waar het over ging. Dat ik, als je er niet was, moest wachten tot je terugkwam. Ik ben hier sinds gisteren en dacht al dat je naar je land terug was gegaan.’


  ‘Zei Higinio dat je hierheen moest gaan?’ vroeg Anthony. ‘En zei hij ook waarom?’


  ‘Je zou me meenemen naar Engeland.’


  Intussen wees ze naar iets onder de stoel, waar hij onthutst een bundeltje zag liggen dat in een doek geknoopt was.


  ‘Hoor eens, Toñina,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed om kalm te blijven en eenvoudige, duidelijke woorden te gebruiken, ‘ik weet niet wat Higinio tegen je gezegd heeft, maar wat het ook is, het slaat nergens op. Gisteren hebben we inderdaad samen gegeten, op zijn verzoek. Hij was erg opgewonden en onder het eten kraamde hij allerlei onzin uit; ik wilde hem niet tegenspreken om het niet nog erger te maken. Daarna hebben belangrijkere gebeurtenissen ervoor gezorgd dat ik totaal niet meer aan het gesprek heb gedacht. Overigens was er volgens mij niets wat aanleiding zou kunnen geven tot een misverstand. Als Higinio uit mijn discretie verkeerde conclusies heeft getrokken, is dat zijn probleem, niet het mijne. Dat begrijp je toch wel?’


  La Toñina knikte. Gerustgesteld liep Anthony in de richting van de trap die naar de kamers voerde. Toen hij zijn voet op de onderste trede zette, draaide hij zich om om vast te stellen of la Toñina het hotel had verlaten en ontdekte dat ze vlak achter hem liep met de bundel in haar hand. Ze had niet naar hem geluisterd of zijn verklaring niet begrepen; of ze had die wel begrepen maar was niet van plan erop te reageren. Hij begreep dat hij krachtig en ondubbelzinnig moest optreden. De enige oplossing was het meisje bij de kraag te pakken, op straat te zetten en een schop onder haar magere achterste te geven. Dat was de enige taal die begrepen werd door mensen met een eenvoudige geest en van lage komaf. Misschien zou de receptionist het gebruik van geweld in de lobby van het hotel afkeuren, maar hij zou de situatie ongetwijfeld begrijpen en zich solidair met hem verklaren. Opgevrolijkt door dit idee legde hij zijn hand op la Toñina’s schouder en keek haar strak aan.


  ‘Je hebt sinds gisteren niets gegeten, hè?’ vroeg hij. Toen ze dat zwijgend bevestigde, voegde hij eraan toe: ‘In deze zak zitten levensmiddelen. Ga naar mijn kamer, dan kun je daar iets eten. Daarna zien we wel weer.’


  Dit gezegd hebbende wendde hij zich tot de receptionist, die het tafereel nieuwsgierig volgde.


  ‘Ik ben op mijn kamer en wens onder geen beding gestoord te worden,’ zei hij.


  De receptionist trok zijn wenkbrauwen op en leek maatregelen te zullen treffen om de respectabiliteit van het hotel veilig te stellen. Toen la Toñina dat zag, ging ze drie treden omhoog om op gelijke hoogte met Anthony te komen en fluisterde: ‘Geef hem een fooi.’


  Anthony haalde haastig een muntstuk van vijf peseta uit zijn zak, ging naar de receptie en legde het op de balie. De receptionist stak het in zijn zak zonder een woord te zeggen en liet zijn blik langs het plafond dwalen terwijl Anthony en la Toñina de trap op renden.


  Eenmaal in de kamer gaf Anthony de zak met levensmiddelen aan la Toñina, verzocht haar dringend iets voor het avondeten over te laten, liet zich gekleed op het bed vallen en viel onmiddellijk in slaap. Toen hij wakker werd, was het schemerdonker in de kamer; de duisternis was ingevallen en door het raam kwam alleen het flauwe schijnsel van de straatverlichting. Naast hem lag la Toñina opgerold te slapen. Voordat ze zelf naar bed was gegaan had ze hem zijn kleren en schoenen uitgetrokken en het laken en de deken over hem heen gelegd. Anthony draaide zich om en zakte opnieuw weg in een vreedzame slaap.


  Uit deze toestand werd hij wreed gewekt door een aanhoudend gebons op de deur. Op zijn vraag wie daar was, hoorde hij de stem van een man.


  ‘Een vriend, doe open.’


  ‘Wie staat garant voor uw goede bedoelingen?’ vroeg Anthony.


  ‘Ikzelf,’ luidde het antwoord. ‘Ik ben Guillermo, Guillermo del Valle, de zoon van de hertog. We hebben elkaar leren kennen in het huis van mijn ouders en ik heb je laatst op een avond in gezelschap van José Antonio gezien in La ballena alegre.’


  Door het gesprek was ook la Toñina wakker geworden. Zich bewust van haar toestand en waarschijnlijk gewend aan dergelijke lastige situaties, sprong ze uit bed, duwde haar schaarse bezittingen eronder, zocht de kleren bij elkaar die door de kamer verspreid lagen en verdween in de kast. Anthony kleedde zich aan en deed open. Guillermo del Valle kwam zonder verdere plichtplegingen binnen. Net als de vorige keren ging hij op een nonchalante manier elegant gekleed. Met een open, hartelijke glimlach schudde hij Anthony’s hand.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je ontvang te midden van deze bende,’ zei Anthony. ‘Ik verwachtte geen bezoek. Eerlijk gezegd heb ik de receptionist opgedragen onder geen voorwaarde iemand boven te laten komen.’


  ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei Guillermo, terwijl zijn glimlach overging in een jongensachtige lach, ‘die vent beneden wilde me niet binnenlaten. Ik moest mijn pistool tevoorschijn halen om hem te overtuigen. Ik ben geen vechtersbaas,’ voegde hij er haastig aan toe toen hij zag dat Anthony plotseling verbleekte. ‘In normale omstandigheden zou ik je niet hebben lastiggevallen. Maar ik moet je dringend spreken.’


  Anthony deed de deur dicht, wees op de enige stoel en ging zelf op het bed zitten, nadat hij de sprei had gladgetrokken om te verdoezelen dat het pas gebruikt was.


  ‘Doe geen moeite,’ zei Guillermo. ‘Ik zal maar een paar minuten van je tijd in beslag nemen. Zijn we alleen? Ja, dat zie ik. Ik bedoel of we er absoluut zeker van kunnen zijn dat niemand ons hoort. De kwestie is uitermate ernstig, zoals ik al zei.’


  Anthony achtte het niet gepast de aanwezigheid van een tienerhoertje in de kast te onthullen en verzocht zijn gast de reden van diens bezoek uiteen te zetten. Guillermo zweeg een tijdje, alsof hij op het laatste moment twijfelde aan de juistheid van zijn beslissing. Stamelend op een manier die zijn aangeboren verlegenheid en de bij zijn leeftijd horende onzekerheid verried, begon hij met zich te verontschuldigen voor de onvriendelijke toon die hij bij hun eerdere ontmoetingen tegen Anthony had aangeslagen. Thuis was hij altijd gespannen, omdat zijn ouders hem maar bleven behandelen alsof hij nog een kind was. Onder druk van zijn familie studeerde hij rechten, hoewel zonder plezier of roeping; van aard was hij dichter, niet op de wijze van de romantici of de lyrische dichters, maar zoals die uit de school van Marinetti. De poëzie en de politiek namen al zijn gedachten in beslag. Misschien had hij daarom geen verloofde. Op de universiteit had hij zich aangesloten bij de SEU,* eerst aangetrokken door de falangistische idealen en later door de magnetische persoonlijkheid van haar leider. Momenteel werkte hij in zijn vrije uren in het Centrum, waar hij organisatorische en propagandistische werkzaamheden verrichtte. Deze bureaucratische activiteit, haastte hij zich eraan toe te voegen, sloot directe interventie bij openbare gebeurtenissen, die vaak gewelddadig waren, niet uit.


  ‘Wat me hierheen voert,’ vervolgde Guillermo, ‘zal ik proberen zo goed mogelijk onder woorden te brengen. Mijn gedachten lopen nog een beetje door elkaar. Maar als je tot het einde naar me luistert zul je de reden van mijn bezorgdheid begrijpen en ook waarom ik heb besloten het aan jou te vertellen.’


  Hij pauzeerde opnieuw en streek met zijn hand over zijn gezicht zonder op te houden naar alle kanten om zich heen te kijken in het kleine vertrek.


  ‘Ik zal meteen ter zake komen. Er is iets vreemds aan de hand binnen de Falange. Ik vermoed dat er een verrader onder ons is en daarmee doel ik niet op een infiltrant van de politie. Daar houden we al rekening mee. We zouden niet veel waard zijn als het ministerie van Binnenlandse Zaken niet de moeite had genomen ons van dichtbij te bespioneren. We zijn met velen en het is onmogelijk de loyaliteit van iedereen te garanderen. Zoals gezegd, dat is niet zo belangrijk en om een dergelijke peulenschil zou ik je niet hebben gestoord. Ik doel op een ander soort verraad.’


  Zodra Guillermo de aard van zijn probleem had onthuld, werd hij kalm en kreeg zijn alleenspraak een vriendschappelijkere, bijna vertrouwelijke toon. Hoewel hij erg jong en onervaren was, was zijn positie in de partij waarvan hij actief lid was uniek vanwege het feit dat hij op de hoogte was van alle bijzonderheden, aangezien hij José Antonio zowel meemaakte als de energieke leider die overtuigd was van zichzelf, van zijn ideeën en van zijn strategie, als in de kleine familiekring, in gezelschap van Paquita, de menselijke José Antonio met zijn besluiteloosheid, tegenstrijdigheden en momenten van vermoeidheid en moedeloosheid, zwakheden die hij zelfs aan zijn beste vrienden niet kon tonen. Daardoor had hij opgemerkt dat de leider verschrikkelijk eenzaam was.


  Terwijl Anthony naar hem luisterde, herkende hij in die rijke, verwende knaap met zijn kinderlijke uiterlijk en brutale manieren dezelfde scherpzinnigheid en gekwelde intelligentie die hij bij zijn zusjes had opgemerkt. Deze constatering wekte zijn argwaan. De laatste dagen had hij meerdere malen het gevoel gehad een speelbal te zijn in de handen van de twee vrouwen en hij was niet bereid de ervaring te herhalen met die snotneus.


  ‘Ik begrijp wat je me vertelt,’ zei hij, ‘maar wat heeft het verraad met dit alles te maken?’


  De jonge falangist stond op van zijn stoel en liep even geagiteerd heen en weer door de kamer, ervoor zorgend dat hij niet al te dicht bij het raam kwam.


  ‘Begrijp je het niet?’ riep hij uit. ‘Iemand probeert José Antonio uit de weg te ruimen om de teugels van de revolutie in handen te nemen of misschien om die in de kiem te smoren.’


  ‘Dat is alleen maar een vermoeden, Guillermo. Is er een feit waarop dat is gebaseerd?’


  ‘Dat is het hem juist,’ zei Guillermo geagiteerd. ‘Als ik ook maar een bewijs had, een simpel gegeven, zou ik direct naar de leider gaan en het hem onomwonden vertellen. Maar hoe zal hij het opvatten als ik met lege handen kom, met simpele veronderstellingen? Hij zal woedend worden en me een lepel wonderolie geven. En toch weet ik dat mijn intuïtie me niet bedriegt. Er is iets belangrijks aan de hand, iets wat geweldige gevolgen zal hebben voor de beweging en voor Spanje.’


  Anthony liet enige tijd verstrijken voordat hij antwoordde om zijn veranderde houding te benadrukken.


  ‘Dit is het chronische probleem van de Spanjaarden,’ zei hij ten slotte terwijl hij zijn armen spreidde alsof hij de hele bevolking erbij wilde betrekken. ‘Jullie hebben intuïtie, maar het ontbreekt jullie aan methodologie. Zelfs Velázquez leed aan dat euvel. Kun je geloven dat hij met zijn afgeronde technische opleiding en nadat hij verscheidene jaren in Italië had vertoefd, nooit de elementaire wetten van het perspectief onder de knie kreeg? Jijzelf volgt, zoals je me zojuist hebt verteld, een juridische opleiding, maar in plaats van te handelen als een jurist, attent op de bewezen feiten en de geloofwaardigheid van de getuigen, denk en handel je als een dichter. Het is tegenwoordig in de mode te zeggen dat poëzie een vorm van kennis is, maar daar ben ik het niet mee eens, althans niet in dit soort aangelegenheden. Integendeel, ik geloof dat we de logica boven alles moeten stellen als we niet in de chaos terecht willen komen. We moeten samenleven in een wereld met tegenstrijdige belangen, en het samenleven is gebaseerd op het collectieve naleven van duidelijke en voor iedereen gelijke normen.’


  Hij pauzeerde en voegde eraan toe, met een kalme glimlach, om de belerende toon van zijn woorden te compenseren: ‘Ik vrees dat ik met deze ideeën nooit tot jullie gelederen zal kunnen toetreden.’


  ‘Zo veel vraag ik niet van je,’ antwoordde Guillermo. ‘Ik ben alleen gekomen om je een concreet verzoek te doen. Waarom juist aan jou, zul je me vragen? Heel eenvoudig: omdat je een buitenlander bent die pas is aangekomen en hier tijdelijk vertoeft; dat pleit je vrij van elke relatie met de reden van mijn onrust. Tegelijkertijd beschouw ik je als een intelligent, eerlijk en goed mens en ten overvloede heb ik gemeend tussen jou en José Antonio een zekere sympathie waar te nemen en de ondefinieerbare harmonie die de basis vormt van een vriendschap tussen personen met een verschillend temperament die er uiteenlopende en zelfs tegengestelde ideeën op na houden.’


  ‘Wel, kom ter zake. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Met hem praten. Zonder mijn naam te noemen, natuurlijk. Hem waarschuwen. De leider is erg schrander en zal meteen de ernst van de zaak doorhebben.’


  ‘Of me wonderolie laten geven,’ zei Anthony. ‘Jouw vermoedens over mijn relatie met José Antonio zijn net zo arbitrair als die over de rest. De politieke situatie is bijzonder complex; het is niet verwonderlijk dat de onrust en de twijfel toenemen onder degenen die moeten beslissen over de toekomst van Spanje. Als ik als buitenlander te midden van deze verwarring angst ga zaaien en verdenkingen ga uiten, zal José Antonio niet naar me luisteren of denken dat ik gek ben. Of een provocateur. Desondanks,’ voegde hij eraan toe toen hij de teleurstelling op het kinderlijke gelaat zag, ‘zal ik proberen met hem te praten als er zich een geschikte gelegenheid voordoet.’


  Deze vage verklaring was voldoende om het gezicht van de impulsieve falangist te laten opklaren; hij sprong van zijn stoel en drukte Anthony stevig de hand.


  ‘Ik wist dat ik op je kon vertrouwen!’ riep hij uit. ‘Bedankt! Namens de Falange Española en namens mezelf, bedankt, kameraad, en moge God je bijstaan!’


  Anthony probeerde al die uitbundigheid te temperen. Aangezien hij niet van plan was zijn belofte na te komen en ervan uitging dat hij het land binnenkort zou verlaten, voelde hij zich bezwaard door de oprechte dankbaarheid van de jongen. Guillermo begreep dat hij een eind moest maken aan het gesprek en zei, op de sobere manier die de falangisten van de militairen hadden overgenomen, maar die tijdens het gesprek overheerst was geweest door zijn poëtische temperament: ‘Ik stoor je niet langer. Nog een laatste verzoek: zeg niets van wat ik je verteld heb tegen mijn ouders. Vaarwel.’


  Zodra hij was vertrokken, rende Anthony naar de kast. La Toñina lag bewusteloos tussen de kleren, flauwgevallen door het gebrek aan zuurstof. Hij tilde haar op, legde haar op het bed, zette het raam wagenwijd open en sloeg haar net zo lang op haar wangen tot ze vrijwel onmerkbaar begon te ademen, waardoor hij wist dat het arme schepsel nog in het land der levenden verkeerde. Opgelucht legde hij een deken over haar heen om haar te beschermen tegen de nachtelijke kou, trok zijn jas aan en ging zitten wachten op de stoel waarop de heetgebakerde falangist had geprobeerd hem te betrekken bij nog een intrige, echt of verzonnen maar van vitaal belang voor de toekomst van de natie. Anthony was naar Madrid gekomen om een schilderij te taxeren en zonder te weten hoe was hij beland op het punt waar alle krachten uit de Geschiedenis van Spanje met elkaar in botsing kwamen. Over deze weinig benijdenswaardige positie zat hij na te denken toen la Toñina haar ogen opendeed, om zich heen keek en probeerde zich te herinneren waar ze zich bevond en hoe ze daar was terechtgekomen. Toen glimlachte ze verontschuldigend en prevelde: ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben ongemerkt in slaap gevallen. Hoe laat is het?’


  ‘Half tien.’


  ‘Al zo laat... En je hebt misschien niet eens gegeten.’


  Ze wilde opstaan, maar Anthony dwong haar in bed te blijven en uit te rusten. Daarna deed hij het raam dicht, schoof de stoel naar de tafel, at de rest van de etenswaren op en maakte een groot deel van de die middag gekochte wijn soldaat. Toen hij klaar was, lag la Toñina al weer te slapen. Hij sloeg zijn schrift open om de aantekeningen te maken waar hij nog steeds niet aan toe was gekomen, maar slaagde er niet in een woord op papier te krijgen. De vermoeidheid die de gebeurtenissen van de laatste dagen bij hem had teweeggebracht overviel hem, dus borg hij zijn pen weg, sloeg het schrift dicht, kleedde zich uit, draaide het licht uit en kroop in bed na het slapende meisje zachtjes opzij te hebben geduwd. Morgen zal ik haar hoe dan ook wegsturen, dacht hij. Maar voorlopig verschafte het warme gezelschap van het slapende schepsel aan zijn zijde hem een gevoel van beschutting dat even vals als opbeurend was.
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  Het felle licht dat door de kieren van de luiken binnenviel maakte een slaperige Anthony Whitelands duidelijk dat het al laat was. Zijn horloge wees half tien aan en naast hem sliep la Toñina met kinderlijke overgave. Terwijl hij probeerde de gebeurtenissen van de vorige avond op een rijtje te zetten en de balans op te maken van de situatie, stond hij op. Hij waste en kleedde zich en verliet heimelijk het vertrek. Bij de receptie vroeg hij toestemming om de telefoon te gebruiken en draaide het nummer van de hertog van Igualada. Er werd opgenomen door de butler, die hem meedeelde dat Zijne Excellentie niet aan het toestel kon komen. Het betrof iets dringends, hield hij aan, wanneer zou hij meneer de hertog kunnen spreken? Helaas, die vraag kon de butler niet beantwoorden; Zijne Excellentie had het personeel niet op de hoogte gesteld van zijn plannen. Het enige wat de butler meneer kon aanraden was dat hij het met korte tussenpozen bleef proberen. Misschien had hij geluk.


  Geërgerd keerde Anthony terug naar zijn kamer, waar hij la Toñina gekleed aantrof, klaar om te vertrekken. Ze had het bed keurig opgemaakt en de rest een beetje opgeruimd. Door de open luiken viel een zee van licht binnen.


  ‘Ik ben een paar uur afwezig, als je het goedvindt,’ zei het meisje. ‘Ik moet voor mijn kind zorgen, maar ik kan eerder terugkomen als je dat wilt.’


  Anthony antwoordde kortaf dat ze kon doen wat ze wilde als ze hem maar met rust liet, en la Toñina verdween haastig en met hangend hoofd. Zodra Anthony alleen was begon hij te ijsberen als een dier in een kooi. Tweemaal ging hij voor zijn aantekenschrift zitten en tweemaal stond hij weer op zonder een woord op papier te hebben gezet. Een nieuwe poging om de hertog te spreken stuitte op de korte weigering van de butler. Hij pijnigde zijn hersens af in een poging te achterhalen wat de oorzaak was van die plotseling veranderde houding van de hertog. Misschien wist hij dat de politie op de hoogte was van zijn plannen en wachtte hij een geschikter moment af om ze ten uitvoer te brengen, maar als dat zo was, waarom had hij het dan niet tegen hem gezegd in plaats van hem erbuiten te houden? En mocht hij achterdocht koesteren ten aanzien van zijn loyaliteit, dan was het zaak die zo spoedig mogelijk weg te nemen.


  Zolang deze ideeën door zijn hoofd spookten, was het onmogelijk voor hem nog langer binnen te zitten. Na een nacht van verkwikkende slaap en met de zon hoog aan een blauwe, transparante hemel, kwamen de angsten van de vorige avond hem kinderachtig voor. Zonder de woorden van lord Bumblebee in twijfel te trekken, leek het hem ongeloofwaardig dat een agent van de geheime dienst van de Sovjet-Unie zich zou bekommeren om iemand die op het vlak van de politiek zo onbelangrijk was als hij. En zelfs als hun wegen elkaar kruisten kon er midden op de dag en te midden van de mensen in een straat in het centrum niets gebeuren. Van de gistermiddag gekochte levensmiddelen was niets meer over. En alsof de problemen waarvoor hij zich geplaatst zag nog niet voldoende waren, had hij nu een extra mond te voeden.


  Toen hij op de stoep stond, was hij blij dat besluit te hebben genomen en had hij het gevoel dat hij zijn zorgen achterliet in de duistere hoeken van de lobby. Pas toen hij aankwam op de plaza de Santa Ana viel hem de verandering in de atmosfeer op die de laatste uren had plaatsgevonden. In dat deel van Madrid, zonder bomen en planten, manifesteerde de komst van de lente zich in het veranderende licht en in de atmosfeer. Niets ergs kon hem overkomen onder die stralende hemel die de stad en hen die er hun tijd doorbrachten beschermde.


  Na als ontbijt een kop koffie met een zoet broodje te hebben gebruikt ging hij, geprikkeld door het lentegevoel, opnieuw op pad en bevond zich, bijna zonder het zich te hebben voorgenomen, voor het Prado. Als hij Madrid spoedig moest verlaten wilde hij dat niet doen zonder afscheid te nemen van zijn geliefde schilderijen. Terwijl hij de steile trap beklom, werd hij overvallen door een ontmoedigend idee. Misschien was dit wel de laatste mogelijkheid om kunstwerken te bekijken in wier gezelschap hij momenten van extase had beleefd. Als de waanzin die in alle sectoren van de Spaanse samenleving gistte, ontaardde in de gewapende confrontatie die iedereen voorspelde, wie kon dan verzekeren dat de talloze, over het hele land verspreide kunstschatten niet door de maalstroom zouden worden meegesleurd?


  Bedrukt door deze sombere gedachte doorliep hij de zalen van het museum zonder te merken dat een figuur in een regenjas zonder mouwen en met een Tiroler hoedje op hem van een afstand volgde en zich in een hoek of achter een pilaar schuilhield als het voorwerp van zijn achtervolging bleef staan voor een van de tentoongestelde schilderijen. Die voorzorgsmaatregel was gerechtvaardigd, want op dat uur was er geen enkele andere bezoeker in het museum, maar ook overbodig, want Anthony besteedde zelfs geen aandacht aan de werken waarop hij zijn blik liet rusten. Pas toen hij het eerste doek van Velázquez in het oog kreeg, zette hij zijn overpeinzingen aan de kant en richtte al zijn aandacht op de schilderijen. Deze keer werd hij onweerstaanbaar aangetrokken door twee merkwaardige personages.


  Diego de Acedo, bijgenaamd De Neef, en Francisco Lezcano zouden in deze wereld eenzelfde of een lagere rang dan honden hebben gehad, als Velázquez hen niet op vorstelijke wijze de onsterfelijkheid had laten binnengaan. Acedo en Lezcano waren dwergen die behoorden tot de grote groep narren aan het hof van Filips IV. De schilderijen waarop ze staan afgebeeld zijn groot, een meter hoog bij vijfentachtig centimeter breed. De portretten van de infantes Margarita en María Teresa zijn even groot. En ook de blik van de schilder op zijn modellen is dezelfde, of het nu infantes of dwergen zijn: menselijk, zonder vleierij of medelijden. Velázquez is God niet en hij voelt zich niet geroepen zich een oordeel aan te meten over een wereld die hij heeft aangetroffen zoals ze is en waaraan niets kan worden veranderd; zijn missie beperkt zich tot reproduceren en daar houdt hij zich mee bezig.


  Lezcano lijdt duidelijk aan zwakzinnigheid, Acedo waarschijnlijk ook. Ofschoon ze niet erg snugger zijn, of misschien juist om dat te accentueren, doen beide narren dingen die toch op zijn minst wat intelligentie en scholing vereisen: De Neef houdt een geopend boek vast dat bijna even groot is als hijzelf, Lezcano heeft speelkaarten in zijn hand en lijkt die te gaan ronddelen. De bladzijde van het geopende boek van Acedo maakt de indruk beschreven en geïllustreerd te zijn, maar dat is alleen een gebruikelijke truc van Velázquez: van dichtbij gezien zijn letters en tekening niet meer dan een gelijkmatige vlek. Hetzelfde is het geval met de kaarten. De narren nemen het grootste deel van het doek in beslag; op beide composities is rechts vaag de Sierra de Guadarrama te zien; de verre bergen en de afwezigheid van andere referenties plaatst de dwergen in een landelijke omgeving; het licht duidt op een uur in de namiddag; het geheel straalt verlatenheid uit. Op de achtergrond de grootsheid van de bergtoppen en op de voorgrond het paradigma van de kleinheid en de hulpbehoevendheid.


  Anthony was zo in de ban van deze personages dat hij zonder het te beseffen zijn lippen bewoog alsof hij met hen praatte. Op dit moment scheen het hem toe dat Acedo en Lezcano de enige wezens waren die begrip konden opbrengen voor zijn treurnis over een naderende catastrofe die alles zou vernietigen wat ze op haar weg tegenkwam, te beginnen met het mooie en nobele, en die geen medelijden zou hebben met de zwakken. Dit is mijn land niet, mompelde Anthony terwijl hij nu eens naar de een en dan weer naar de ander keek, en het zou absurd zijn als ik mijn lot verbond aan dat van mensen die geen rekening met me houden, die niet eens van mijn bestaan weten. Het verstandige besluit om de aftocht te blazen kan niet worden bestempeld als een vlucht.


  De dwergen antwoordden niet. Ze keken voor zich uit, echter niet naar de toeschouwer maar naar iets anders, misschien naar Velázquez zelf die hen schildert, misschien naar het oneindige. Deze onverschilligheid verraste Anthony niet, hij verwachtte niet anders. Voor hem vertegenwoordigden de dwergen de Madrileense bevolking, zwijgende kameraden op een reis naar de afgrond.


  Toen hij zich omdraaide om naar de uitgang te gaan, nog steeds vertoevend in de parallelle wereld van de schilderkunst, zag hij dat een man die een regenjas zonder mouwen en een Tiroler hoedje droeg, met gedecideerde pas op hem afkwam. Dit bracht hem met een klap terug in de werkelijkheid: het was ongetwijfeld de geslepen Kolia die zich met kwade bedoelingen op hem zou werpen. De doodsangst verlamde zijn benen, als in een nachtmerrie, hij wilde schreeuwen maar er kwam geen enkel geluid uit zijn keel; de drang tot zelfbehoud maakte dat hij zijn armen opstak en in het wilde weg begon te zwaaien om zich te beschermen en de aanval af te slaan. Door deze reactie bleef de ander verschrikt stilstaan, zette beleefd zijn hoedje af en riep in geaffecteerd Engels uit: ‘In hemelsnaam, Whitelands! Bent u gek geworden?’


  Zijn paniek maakte plaats voor verbazing.


  ‘Garrigaw? Edwin Garrigaw?’


  ‘Ik wist niet hoe ik u zou kunnen vinden en wilde geen beroep doen op officiële instanties, zodat ik naar het museum ben gekomen in de overtuiging dat ik u hier vroeg of laat zou aantreffen. En in het ergste geval, zei ik bij mezelf, is een bezoek aan het Prado de ongemakken van de reis wel waard.’


  Toen Anthony zijn verrassing te boven was, overviel hem een doffe woede.


  ‘U zult geen warme ontvangst verwachten,’ mompelde hij.


  De oude conservator haalde zijn schouders op.


  ‘Als het om u gaat verwacht ik niets. Desalniettemin zou u me dankbaar moeten zijn.’ En terwijl hij op de narren wees, voegde hij eraan toe: ‘Zouden we niet ergens kunnen praten zonder de aanwezigheid van deze stakkers? Ik logeer hier dichtbij, in het Palace. Daar is het rustig en comfortabel.’


  Anthony twijfelde. Als het aan hem lag zou hij de opschepperige bemoeial naar de pomp hebben gestuurd, maar zijn gezonde verstand gaf hem de raad zich niet de vijandschap op de hals te halen van een wereldwijd bekende autoriteit op dit gebied, iemand die in staat was hem grote voordelen maar ook veel problemen te bezorgen. Na even te hebben nagedacht maakte hij een nors instemmend gebaar en begaf zich naar de uitgang, gevolgd door de conservator. Ze staken de paseo del Prado over zonder een woord te wisselen. In de luxueuze ronde lobby zochten ze een hoekje, trokken hun jassen uit, gingen allebei in een fauteuil zitten en vervolgden hun gespannen stilzwijgen totdat de conservator fluisterend zei: ‘Bij Jupiter, Whitelands, zet die verdomde achterdocht nou toch eens aan de kant. Denkt u echt dat ik u de verdienste van de ontdekking wil ontstelen? Denk eens even goed na, ik ben conservator van de National Gallery, ik ben, als u me de onbescheidenheid toestaat, een persoon die internationaal bekendheid geniet en ik ga binnenkort met pensioen. Zou ik de reputatie van een heel leven in de waagschaal stellen voor een avontuur waarvan de afloop onzeker en, als ik het mag zeggen, de wettigheid twijfelachtig is? En als ik had besloten een dergelijke dwaasheid te begaan, zou ik u dan komen opzoeken om u op de hoogte te stellen van mijn plannen?’


  Anthony antwoordde niet meteen. De lieflijke akkoorden van een harp, aan de andere kant van de hal, overstemden de gesprekken.


  ‘Doe niet zo hypocriet, Garrigaw,’ zei hij ten slotte op koele, kalme toon. ‘Wilt u me laten geloven dat u uw werkkamer aan het Trafalgar Square en uw thee in het Savoy in de steek hebt gelaten om u in dit wespennest te steken met als enig doel met mij te praten over een schilderij dat u niet eens hebt gezien? Laat me niet lachen. U bent gekomen om een stukje van de koek, zo niet de hele koek mee te nemen, en u doet een beroep op mij omdat ik de enige ben die u naar de plek kan brengen waar de Velázquez verborgen is. Gelukkig was ik zo verstandig dat niet in de brief te vermelden. Anders...’


  Een ober kwam naar hen toe om te vragen of ze iets wilden gebruiken. Edwin Garrigaw bestelde een kop koffie en Anthony wilde niets. Toen de ober wegging, nam de conservator een bedroefde houding aan.


  ‘U bent altijd al een dwarsligger geweest, Whitelands,’ zei hij zonder boosheid, op de toon van iemand die een meubelstuk beschrijft. ‘Dat was u al als student en met de jaren is dat erger geworden. Mede door het uitblijven van professioneel succes, als het u niet stoort dat ik dat zeg. Begrijp dit goed: ik wil niets te maken hebben met dat schilderij. Het is vals, Whitelands, vals. Ik zeg niet dat het een vervalsing betreft en ook niet dat het om opzettelijke fraude gaat: misschien denken de huidige eigenaars dat het echt is, misschien handelen ze te goeder trouw. Maar het schilderij is geen Velázquez. Ik heb mijn dagelijkse bezigheden niet in de steek gelaten om u iets te komen ontstelen, Whitelands. Enkele dagen geleden heeft een medewerker van onze ambassade in Madrid me opgebeld om me van de kwestie op de hoogte te stellen en me een door u eigenhandig geschreven brief voor te lezen. Ik ben onmiddellijk op weg gegaan met één enkel doel: te voorkomen dat u een onherstelbare fout begaat. Want ondanks uw persoonlijke tekortkomingen en uw naïviteit beschouw ik u als een tamelijk verdienstelijke vakman en ik wil niet dat u uw carrière ruïneert en de risee van de academische wereld wordt. U kunt me geloven of niet, maar ik vertel u de waarheid. Ik houd van ons beroep, Whitelands, ik heb er mijn hele leven aan gewijd; de kunst verschaft me vreugde en is mijn bestaansreden. En hoewel ik de polemiek nooit uit de weg ben gegaan, hou ik ook van mijn collega’s. U bent mijn familie, mijn...’


  De emotie die zijn eigen woorden bij hem teweegbrachten snoerde hem de keel en belette hem door te gaan. Om zijn verwarring te verbergen haalde hij een karmozijnrode zakdoek uit het borstzakje van zijn colbert en depte er zijn voorhoofd, kin en wangen mee. Daarna bekeek hij met belangstelling het resultaat van deze handeling op de zakdoek.


  ‘Door het Madrileense klimaat barst de schmink,’ legde hij uit terwijl hij de zakdoek opvouwde en weer in het zakje stopte. ‘Te droog. Ook de verf barst erdoor. Ik hoop dat u rekening hebt gehouden met dit gegeven.’


  De ober kwam terug met een dienblad met daarop een kop mokka, een kannetje melk, een suikerpot, een lepeltje, een kanten servetje en een glas spuitwater. Garrigaw glimlachte tevreden en Anthony, die spijt had van zijn bescheidenheid, benutte de aanwezigheid van de ober om een whisky-soda te bestellen. Daarna, terwijl de conservator met een nuffig mondje zijn koffie savoureerde, zei hij: ‘U hebt het niet gezien. Het schilderij, bedoel ik. U hebt het schilderij niet gezien en ik wel.’


  Alvorens te antwoorden veegde de conservator zijn mondhoeken af met de aanstellerigheid van een juffertje.


  ‘Dat hoeft niet. Ik ben een ouwe rot en heb soortgelijke kwesties eerder meegemaakt. De duivel heeft op elk kruispunt postgevat en biedt de reizigers die bereid zijn hun ziel te verkopen wonderen aan. Uiteindelijk loopt alles uit op treurig bedrog. Bedriegen is een wezenstrek van de duivel. Ik heb dezelfde verleidingen gekend; ook voor mijn ogen heeft Mefistofeles zijn schitterende koopwaar uitgestald. Rook en as, Whitelands, rook en as.’


  ‘Maar u hebt het schilderij niet gezien,’ hield Anthony al met minder overtuiging aan.


  ‘Juist daarom weet ik dat het vals is, en daarom ben ik hier. Als ik het gezien had, was ik misschien ook geveld door de verblindende glans van de valsheid, net als u. Niets is zo gemakkelijk als te zien wat je wilt zien. Als dat niet zo was, zouden mannen niet met vrouwen trouwen en was de mensheid al duizenden jaren geleden uitgestorven. Darwin heeft het duidelijk gezien. Ach Whitelands, Whitelands, hoeveel voorbeelden zouden we niet kunnen noemen, hoeveel van onze collega’s, de meest gematigden en onomkoopbaren, zijn niet in diskrediet geraakt vanwege een onweerstaanbaar verlangen? Hoeveel overhaaste toeschrijvingen! Hoeveel foutieve dateringen! Hoeveel symbolische interpretaties, hoeveel onthullingen verborgen in een detail van het landschap, in een plooi van het overkleed van de Maagd! Het buitensporige verlangen om te ontdekken en te interpreteren wat per definitie mysterie en meerduidigheid is!’


  Hij boog zich voorover en gaf Anthony een paar klapjes op zijn knie, een gebaar dat zowel spottend als vaderlijk was.


  ‘Hou uzelf niet voor de gek, Whitelands, bij de appreciatie van een kunstwerk komt vijftig procent overeen met de werkelijkheid; bij de andere vijftig procent komen onze smaak, onze vooroordelen, onze opleiding en, vooral, de omstandigheden om de hoek kijken. En als we het werk niet voor ons hebben en een beroep doen op ons geheugen, wordt het gewicht van de werkelijkheid gereduceerd tot een luttele tien procent. Het geheugen is zwak, het idealiseert, het is slordig, de herinneringen wisselen onderling gegevens uit. Voor de amateur is dat van geen belang; het is zelfs mogelijk dat subjectiviteit een essentieel onderdeel is van de beeldende kunsten. Maar wij zijn beroeps, Whitelands, en we moeten het bedrog van de emotie bestrijden. Onze taak bestaat niet uit het doen van sensationele ontdekkingen, zelfs niet uit het interpreteren en taxeren. Onze taak beperkt zich tot het analyseren van het linnen, de pigmenten, de spanramen, het craquelé, de koopaktes, kortom, alles wat kan dienen om de werkelijkheid vast te stellen en de chaos te vermijden.’


  Hij leunde weer achterover in zijn fauteuil, hield zijn vingertoppen tegen elkaar en vervolgde: ‘Daarstraks, in het Prado, heb ik u gadegeslagen. U was ver weg, het licht was zwak en mijn ogen zijn niet meer zoals vroeger, maar desondanks ben ik ervan overtuigd dat ik u heb zien praten met Diego de Acedo en Francisco Lezcano. Ik zal het u niet verwijten. Vaak heb ik mijn hart geopend voor geschilderde figuren, met meer oprechtheid en gevoel dan de mensen en de engelen van mij kunnen verwachten; ik heb gehuild bij het aanschouwen van enkele schilderijen, niet vanwege esthetische gevoelens maar om mijn hart uit te storten, als een biecht, als een psychotherapie, als wat dan ook. Daar schuilt niets kwaads in, zolang we weten dat het om kortstondige uitbarstingen gaat. Later, op het uur van de waarheid, moet de emotie achter slot worden weggeborgen, mag er alleen vertrouwd worden op feiten, op vaststellingen uit de eerste hand, op de vergelijking... In welke omstandigheden hebt u dat schilderij gezien, Whitelands? Alleen of in gezelschap? Verscheidene uren of slechts enkele minuten? Van welke documentatie hebt u zich bediend? En hoe zit het met het röntgenogram? In de huidige tijd kan niemand het zich veroorloven te theoretiseren zonder een beroep te doen op röntgenonderzoek. Hebt u dat gedaan? Zeg maar niets, Whitelands, ik ken het antwoord op deze vragen. En wilt u me nog steeds tegenspreken?’


  De whisky was geserveerd en Anthony nam twee flinke slokken. Hierdoor opgemonterd zei hij: ‘Ik spreek u niet tegen, Garrigaw. U bent het die vanuit Londen is gekomen om mij te onderwerpen aan dit soort van academische lobotomie vermomd als strengheid en methodiek. Wat uw vragen betreft, zal ik u één ding zeggen: ík kan er een goed of een slecht antwoord op geven, maar u niet, want u hebt het schilderij niet gezien en u slaat in het wilde weg. Door uw mond spreekt de prudentie noch de ervaring en nog veel minder de kameraadschap. Door uw mond spreekt alleen de angst dat ik een zege behaal en dat ik uw lange carrière van streberigheid, gezwam en beentjelichterij belachelijk zal maken. Daarom bent u helemaal hierheen gekomen, Garrigaw, om mijn werk te dwarsbomen en, als dat niet lukt, u aan te sluiten bij de ontdekking en me een deel te ontstelen van iets wat alleen mij toebehoort.’


  De conservator trok een pruimenmondje, haalde geamuseerd zijn wenkbrauwen op en floot zachtjes.


  ‘Hebt u uw hele hart uitgestort, Whitelands?’


  ‘Ja.’


  ‘Godzijdank. Beschrijf me nu het schilderij.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat ik de enige ben die het kan begrijpen en omdat u dolgraag over uw verdomde schilderij wilt praten. Op dit moment hebt u mij meer nodig dan ik u. Tot nu toe heeft uw nervositeit de overhand gehad. Dat spreekt vanzelf. Ik zou in uw plaats ook in alle staten zijn.’


  De onverstoorbaarheid van de conservator maakte dat de gespannen woordenstrijd plaatsmaakte voor de ouderwetse relatie van meester en leerling.


  ‘Eén meter dertig hoog bij tachtig breed. Achtergrond donker oker, zonder landschap of ander toegevoegd element. In het midden een vrouwelijk naakt, licht naar links gedraaid. De rechterhand houdt een blauwe doek vast ter hoogte van de schoot. De houding herinnert een beetje aan de Danaë van Titiaan, die Velázquez tijdens zijn eerste reis naar Italië in Florence had kunnen bekijken. De gelaatstrekken van de vrouw zijn duidelijk te zien en komen niet overeen met die van de modellen die door Velázquez werden gebruikt. Het palet is identiek aan dat wat gebruikt werd voor de Venus de Rokeby en ongetwijfeld is het dezelfde vrouw.’


  ‘De minnares van don Gaspar Gómez de Haro?’


  ‘Of zijn echtgenote.’


  ‘Maakt u een grapje, Whitelands?’


  ‘Er is altijd gezegd dat de Venus van het schilderij de echtgenote van Gómez de Haro kon zijn, doña Antonia de la Cerda, en dat Velázquez daarom haar in de spiegel gereflecteerde trekken zou hebben verdoezeld.’


  ‘Alstublieft! Die theorie is het product van verhitte geesten! Geen edelman, en zeker geen Spaanse, zou toestaan dat zijn wettige echtgenote naakt poseerde of opdracht geven voor een dergelijk schilderij. Er zijn geen precedenten...’


  ‘Geen enkele menselijke handelwijze heeft precedenten nodig om mogelijk te zijn. Een schilder zoals Velázquez heeft ook niet eerder bestaan.’


  ‘Ik zie al waar u heen wilt: de schilder verliefd op het model, een clandestien schilderij, onmogelijke liefde, wraak, kortom, geklets. Bent u bereid zo diep te zinken om een beetje faam te verwerven? We zijn collega’s onder elkaar, Whitelands, probeer niet zo’n goedkoop verhaal aan mij te slijten.’


  ‘Mijn theorie is niet absurd,’ antwoordde Anthony, die deze keer besloot de beledigingen te negeren en gebruik te maken van de kennis van zijn gesprekspartner. ‘In de Gouden Eeuw was de Spaanse samenleving veel ruimdenkender dan de Engelse; ze had niets te maken met het duistere beeld dat de zwarte legende ons heeft nagelaten. Spanje stond veel dichter bij Italië dan enig ander land. De toneelstukken van Lope de Vega of van Tirso de Molina of zelfs de Quichot tonen ons gewoontes die niet al te streng zijn en zelfs de barbaarse calderoniaanse eer is een impliciete erkenning van de inschikkelijkheid, de stoutmoedigheid en de onstuimigheid van de vrouwen. Als we de literatuur van die tijd moeten geloven, waren de vrouwen in Spanje ontwikkeld en gedecideerd. Ze deinsden niet terug voor het idee om als man verkleed gewaagde tochten te ondernemen. Naar mijn mening is het als volgt gegaan: een libertijnse edelman, getrouwd met een intelligente en weinig conventionele vrouw, geeft opdracht voor een schilderij met een mythologisch onderwerp, maar eigenlijk voor een onbeschaamd, sensueel, vrouwelijk naakt. Het schilderij mag de privévertrekken van don Gaspar nooit verlaten, om welke reden zijn echtgenote er niets op tegen heeft aan het spel deel te nemen. Het is niet uitgesloten dat zij, wat betreft de bandeloosheid van haar echtgenoot, niet het deugdzame, berustende slachtoffer maar de medeplichtige is. Het gaat per slot van rekening om Velázquez; door hem geschilderd te worden streelt niet alleen haar ijdelheid, maar garandeert haar een vooraanstaande plaats in de Geschiedenis van de Kunst. Als de Venus de Rokeby inderdaad doña Antonia de la Cerda is, zult zelfs u moeten toegeven dat ze een uitzonderlijk mooie vrouw is, en niet bepaald preuts. Laten we de draad niet kwijtraken. Doña Antonia de la Cerda en de schilder voelen zich wederzijds sterk tot elkaar aangetrokken. In het geheim schildert Velázquez een tweede naakt, deze keer zonder de trekken van het model te verhullen. Het is de enige manier om de vrouw te bezitten die hij bemint, om een relatie te laten voortduren die gedoemd is van korte duur te zijn. Om complicaties te voorkomen gaat hij naar Italië en neemt het doek mee. Als hij het in Madrid achterliet zou iemand het kunnen ontdekken. Twee jaar later eist de koning zijn schilder op en Velázquez keert terug naar Madrid. Het schilderij blijft in Italië. Later wordt het gekocht door een Spaanse kardinaal die het naar Spanje terugbrengt. Het schilderij blijft verborgen, gaat als onderdeel van een groot familiebezit van de ene generatie over op de volgende en duikt nu op. Wat is er ongeloofwaardig aan het verhaal?’


  ‘Ongeloofwaardig, niets; feitelijk, heel weinig. Alles is het product van uw verbeelding. Dit zou gebeurd kunnen zijn, of iets wat er lijnrecht tegenover staat; het doek zou door een ander geschilderd kunnen zijn, misschien door Martínez del Mazo.’


  Anthony schudt zijn hoofd. Deze mogelijkheid had hij al overwogen en van de hand gewezen. Juan Bautista Martínez del Mazo werd in 1605 in Cuenca geboren, was de beste leerling en assistent van Velázquez en trouwde in 1633 met Francisca, de dochter van de laatste. Bij Velázquez’ dood werd hij benoemd tot schilder in koninklijke dienst. De werken van Martínez del Mazo werden vaak aan Velázquez toegeschreven. Anthony had zelf een artikel geschreven waarin hij de verschillen tussen beide schilders analyseerde.


  De oude conservator haalde zijn schouders op.


  ‘Meer ben ik niet bereid toe te geven. En evenmin wil ik nog discussiëren; zoals u nu bent, is het zinloos te proberen u te overtuigen. We kunnen de kwestie beter laten rusten. Ik ben gekomen voor u, maar uw kletspraat aanhoren is niet het enige wat ik in Madrid kan doen. Ik zal een paar dagen blijven, documentatie raadplegen, een paar vrienden en collega’s opzoeken, het is mogelijk dat ik naar Toledo of El Escorial ga en ik zal proberen een stierengevecht met jonge stieren bij te wonen. Ik ben gek op banderillero’s. Als u iets van me wilt, laat dan een boodschap achter bij de receptie. Ik weet dat u dat zult doen.’
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  Toen Anthony Whitelands het Palace verliet, ontdekte hij groene uitlopers aan de loofbomen. Deze prille aankondiging van de lente bracht een absurde irritatie bij hem teweeg: alles kon hij gebruiken als excuus voor de nervositeit waaraan hij ten prooi was sinds het gesprek met Edwin Garrigaw, niet zozeer vanwege de beledigingen die deze aan zijn adres had geuit als wel door het feit dat de argumenten van de conservator zijn overtuigingen duidelijk hadden aangetast. Toch kon hij zich, nu het zover was, geen zwakheden veroorloven en nog minder overwegen ervan af te zien. Als hij uit angst een geweldige blunder te maken de zaak liet rusten, wat kon hij dan verwachten? De terugkeer naar een ontevreden bestaan in het academische wereldje met zijn beperkte horizon, saaie bezigheden en laag-bij-de-grondse rivaliteiten. Doorgaan vereiste net zo veel moed als op zijn schreden terugkeren. Om het maar niet te hebben over de angst dat de gewiekste Garrigaw het risico zelf wel wilde lopen terwijl hij hem dat ontried, en er uiteindelijk met de zege vandoor ging. Want Anthony moest zichzelf niets wijsmaken, in normale omstandigheden zou Edwin Garrigaw en niet hij de aangewezen persoon zijn geweest om een oordeel te vellen over de authenticiteit en de waarde van zo’n belangrijk schilderij. Alleen de turbulente situatie in Spanje en, vooral, de oude vijandschap tussen de aanstellerige, afstandelijke Garrigaw en de slinkse Pedro Teacher hadden ervoor gezorgd dat de keuze was gevallen op een expert van de tweede rang. Ongetwijfeld was dit de reden waarom Garrigaw, zodra hem ter ore was gekomen dat die taak aan Anthony was opgedragen, naar Madrid was gereisd om met zijn prestige en zijn gebruikelijke trucjes de hoofdrol te heroveren. Maar hij zou zijn zin niet krijgen, zwoer Anthony bij zichzelf.


  Met dit vaste voornemen en met een volle zak levensmiddelen, gekocht in dezelfde kruidenierswinkel als de vorige dag, betrad hij de lobby van het hotel en vroeg om de sleutel.


  ‘Die heb ik aan de jongedame gegeven,’ zei de receptionist. ‘Ze wacht boven op u.’


  De eerbiedige toon van de receptionist viel hem niet op en evenmin dat hij de term jongedame gebruikte om, naar Anthony meende, la Toñina aan te duiden, van wie hij veronderstelde dat ze, na haar moederlijke plichten te hebben vervuld, was teruggekomen omdat ze geen minuut langer dan noodzakelijk van hem gescheiden wilde zijn. Maar toen hij op de kamerdeur klopte, met de zak in een precair evenwicht, werd er opengedaan door Paquita.


  ‘Goedendag, meneer Whitelands,’ zei ze, geamuseerd toen ze zag hoeveel indruk haar aanwezigheid op hem maakte. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo brutaal ben geweest. Ik wilde u spreken en het leek me niet gewenst u in de lobby op te wachten, blootgesteld aan de blikken van nieuwsgierigen. De receptionist was zo vriendelijk me de sleutel te geven. Als ik stoor, hoeft u het maar te zeggen en ik ben weg.’


  ‘Helemaal niet, geen sprake van,’ stamelde Anthony terwijl hij de tas met levensmiddelen op de tafel zette en zijn jas en hoed aan de kapstok hing. ‘Eerlijk gezegd verwachtte ik niet... De receptionist zei wel iets, maar ik dacht natuurlijk niet aan u...’


  De jonge vrouw was met haar rug tegen het raam gaan staan. Haar golvende haardos schitterde in het heldere lentelicht van het middaguur en haar profiel tekende zich scherp af.


  ‘Wie dacht u dan dat het was?’


  ‘O, niemand. Alleen heb ik de laatste tijd nogal wat onverwacht bezoek gehad. U weet wel: de politie, ambtenaren van de ambassade... Met z’n allen maken ze me hoorndol, als die uitdrukking correct is.’


  Terwijl hij zijn blik liet dwalen door het armzalige vertrek, herinnerde hij zich de chique salon van het Palace en stelde zich met pijnlijke precisie de ruimte, de elegantie en het comfort van de hotelkamers voor, en werd hij zich ervan gewaar dat hij de beslissende momenten in zijn leven onder zulke armzalige omstandigheden het hoofd moest bieden.


  ‘Maar blijf toch niet staan,’ voegde hij eraan toe in een poging de ontmoeting een min of meer waardig tintje te geven. ‘Gaat u zitten. Ik beschik maar over één stoel. Zoals u ziet voldoet deze kamer niet aan de voorwaarden...’


  ‘Wel over de voorwaarden die noodzakelijk zijn voor mijn plan,’ onderbrak ze hem zonder haar plek bij het raam te verlaten.


  ‘O.’


  ‘Bent u niet nieuwsgierig naar mijn plan?’


  ‘Jazeker, natuurlijk wel... De kwestie is... neem me niet kwalijk, het is de verrassing. Zoals u ziet heb ik eten gekocht... Op die manier kan ik aan één stuk door werken...’


  Ze maakte een ongeduldig gebaar.


  ‘Je hoeft me geen uitleg te geven over je gewoontes, Anthony,’ zei ze zachtjes, opeens zo moedig dat ze hem met jij durfde aan te spreken. ‘En probeer niet het gesprek een andere wending te geven. Ik ben gekomen omdat ik je een paar dagen geleden een gunst heb gevraagd en je in ruil daarvoor iets heb aangeboden. Ik ben hier om mijn deel van de overeenkomst na te komen.’


  ‘O... maar ik heb niets gedaan.’


  ‘De volgorde van de factoren verandert het product niet,’ zei Paquita met de inconsequentie van iemand die niet bereid is zijn besluit door logica te laten dwarsbomen. ‘Ik houd me aan mijn woord en jij zult hetzelfde moeten doen. Lijkt het je zo’n slechte overeenkomst?’


  ‘Nee, nee,’ zei Anthony bedremmeld. ‘De kwestie is dat... eerlijk gezegd heb ik die nooit serieus genomen.’


  ‘Waarom niet? Neem je vrouwen niet serieus of alleen mij niet?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat wel... maar omdat het gaat om iemand zoals jij, een aristocrate...’


  ‘Schei toch uit!’ zei Paquita. ‘De aristocratie is het symbool van de traditie en het conservatisme, maar wij aristocraten doen precies waar we zin in hebben. Burgers hebben geld; aristocraten hebben privileges.’


  Anthony bedacht dat die stomme Garrigaw deze woorden had moeten horen; deze eenvoudige, directe benadering, die van a tot z toepasselijk was op doña Antonia de la Cerda. Maar noch over dit noch over iets van wat daar mocht gebeuren zou hij ooit een woord kunnen zeggen.


  ‘En...?’ begon hij.


  ‘Hij?’ ging zij verder met een ironische glimlach die door het tegenlicht verborgen werd voor Anthony. ‘Hij zal het nooit weten als jij het hem niet vertelt. Ik vertrouw op je hoffelijkheid en bovendien is de afspraak dat je verblijf in Spanje geen minuut langer zal duren dan noodzakelijk is een essentieel deel van onze overeenkomst. Laten we nu niet geen tijd meer verdoen. Ik heb weer gezegd dat ik naar de kerk ging en iemand zal mijn plotselinge aanvallen van godsdienstigheid uiteindelijk gaan wantrouwen.’


  Paquita’s galgenhumor was niet het beste ingrediënt om Anthony’s lusten te wekken, terwijl het hem overigens niet ontging hoe absurd de situatie was en welke rampzalige gevolgen dat avontuur voor iedereen moest hebben. Maar deze overpeinzingen wogen niet op tegen Paquita’s lijfelijke aanwezigheid in die kleine kamer, waar de sfeer opeens elektrisch geladen leek te zijn. Iets dergelijks moest Velázquez hebben meegemaakt met de vrouw van don Gaspar Gómez de Haro, met ernstig gevaar voor zijn maatschappelijke positie, zijn artistieke loopbaan en zijn leven, dacht Anthony terwijl hij zijn gezonde verstand aan de kant zette en zich in de armen van de aanbiddelijke jonge vrouw wierp.


  Een half uur daarna pakte zij haar tas van de grond, haalde er een sigarettenkoker uit en stak een sigaret op.


  ‘Ik heb je nog nooit zien roken,’ zei Anthony.


  ‘Dat doe ik alleen bij bijzondere gelegenheden. Stoort het je?’


  Er was een lichte aarzeling in haar stem en Anthony meende er een vleugje tederheid in te bespeuren. Toen hij haar wilde omhelzen, wees ze hem zachtjes af.


  ‘Als ik mijn sigaret heb opgerookt, ga ik weg,’ prevelde ze, terwijl ze verstrooid naar de vlekken op het plafond keek. ‘Ik heb al gezegd dat ik niet zo lang afwezig kan zijn. En dan is er ook nog de politie; als ze jou in de gaten houden, zullen ze me hebben zien binnengaan en zien vertrekken en hun conclusies trekken. Maar ja, nu het eenmaal zover is maakt dat niet veel meer uit.’


  Anthony begreep de betekenis van de laatste zin en de droeve toon waarop die werd gezegd: vanwege haar relatie met José Antonio waren alle voorzorgsmaatregelen om het toezicht van de politie te omzeilen ongetwijfeld zinloos. Dat de gedachten van de jonge vrouw op dat moment naar een andere man uitgingen, deed hem verdriet, maar het verbaasde hem niet.


  ‘Zien we elkaar terug?’ vroeg hij zonder hoop.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Paquita, elk woord benadrukkend. ‘Elkaar zien, ja; misschien zien we elkaar terug.’


  Met de sigaret tussen haar lippen stond ze op en begon zich aan te kleden. Juist op dat moment werd er gedecideerd op de deur geklopt. De schrik sloeg Anthony om het hart. Er was een lange lijst van personen die in de gang konden hebben postgevat: de verschrikkelijke Kolia, José Antonio zelf, kapitein Coscolluela of Guillermo del Valle. Met geveinsde onverschilligheid vroeg hij wie het was en hoorde de stem van la Toñina. Hij slaakte een zucht van verlichting. Haar aanwezigheid was eerder lastig dan gevaarlijk en hij vertrouwde erop dat hij de situatie op een handige manier zou kunnen oplossen.


  ‘Het kamermeisje,’ zei hij zachtjes tegen Paquita; en daarna hardop: ‘Ik ben bezig, kom later terug!’


  ‘Ik kan niet wachten, Antonio!’ klonk de benauwde stem van het meisje achter de deur. ‘Ik heb mijn kind bij me en moet hem verschonen.’


  Verward draaide Anthony zich instinctief om naar Paquita, die zich net had aangekleed en op de stoel was gaan zitten om haar kousen aan te trekken. Ze haalde haar schouders op en ging rustig door met het aantrekken van haar kousen en schoenen. Toen ze klaar was stond ze op, draaide zich om en begon uit het raam te kijken. Anthony had het laken om zijn middel gewikkeld en liep naar de deur. Met zijn hand op de knop bleef hij staan, aarzelde even en zei: ‘Wacht.’


  Hij liep het kleine vertrek door, ging naast Paquita staan en mompelde: ‘Het is een lang, stompzinnig verhaal, zonder enige betekenis...’


  Zonder hem aan te kijken smeet Paquita haar sigaret op de grond, trapte hem uit met haar schoenzool en prevelde, alsof ze in zichzelf sprak: ‘Grote God, wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?’


  Anthony legde zijn hand op haar schouder. Zij gaf hem een klap met haar vlakke hand.


  ‘Raak me niet aan, meneer Whitelands!’ riep ze uit, terwijl ze naar de deur liep.


  Op de gang was de baby begonnen te krijsen. Paquita deed de deur open en bleef even staan kijken naar la Toñina, die haar kind wiegde en een slaapliedje neuriede. Daarna liep ze met een boog om haar heen en verwijderde zich met een arrogante tred. La Toñina had zich hersteld van haar verbazing en hield Anthony tegen toen hij aanstalten maakte om Paquita achterna te gaan.


  ‘Antonio, je bent piemelnaakt!’


  Woedend smeet hij het laken op de grond en ging, binnensmonds vloekend in zijn eigen taal, de kamer weer in. De baby krijste nog steeds. La Toñina pakte het laken, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht om een schandaal te voorkomen. Anthony, die zich gehaast aankleedde, hield daar even mee op om la Toñina een woedende blik toe te werpen en te roepen: ‘Rotkind, jij en je walgelijke baby!’


  ‘Neem me niet kwalijk, Antonio, neem me niet kwalijk! De meneer beneden heeft niets gezegd...’


  Terwijl ze zich uitputte in verontschuldigingen, beschermde ze de baby, voor het geval er op die uitbarsting een flink pak slaag volgde. Deze reactie ontwapende Anthony. Hij trok zijn colbert en zijn schoenen aan, rende de kamer uit en de trap af en kwam hijgend aan in de hal. Noch daar noch op straat zag hij Paquita, waarna hij weer naar binnen ging en met gebaren de receptionist ondervroeg. Deze deed alsof hij niets wist van de vaudeville-scène die hij zelf mogelijk had gemaakt en antwoordde dat de jongedame naar buiten was gegaan en een taxi had aangehouden. Zonder terug te gaan om zijn jas en hoed te halen en zijn schoenen vast te maken, hield Anthony een andere taxi aan, stapte in en gaf de chauffeur het adres van de villa aan de Castellana.


  Niet ver daarvandaan begaf Higinio Zamora Zamorano, die eerder verantwoordelijk was voor deze dramatische gebeurtenissen dan de valse receptionist, maar minder op de hoogte was van de recente ontwikkelingen, zich op weg naar het huis van la Justa om informatie in te winnen over het resultaat van zijn initiatief. Daar kon de goede vrouw hem niets over vertellen, en zelfs als zij beiden tot in detail op de hoogte waren geweest van de noodlottige reeks van tegenslagen, zouden ze het gunstige einde van de operatie niet hebben uitgesloten. In hun visie op het leven en op de wereld behoorden de politieke consignes en de operetteachtige scherts tot dezelfde rangorde en daarom wisten Higinio en la Justa dat van de poging van de eerste om het meisje onder te brengen weinig kon worden verwacht, maar dit weinige was veel in vergelijking met niets. Hun beider levensloop, die van het begin af aan verstoord was geweest door een onverbiddelijke samenloop van sociale obstakels en persoonlijke fouten, had hun geleerd de grote ideeën en de nobele gevoelens te verbannen naar de wereld van de film en de feuilleton. Op een bijna miraculeuze manier hadden ze de middelbare leeftijd bereikt en stelden al hun vertrouwen in de toevallige transacties die voortvloeiden uit de pekelzonden waar ze niet buiten konden en in de oncontroleerbare zwakheden van de menselijke aard.


  ‘Je hoeft niet in angst te zitten om het meisje, Justa,’ had Higinio Zamora tegen de vrouw gezegd toen hij haar op de hoogte stelde van zijn gesprek met Anthony Whitelands. ‘De Engelsman is een goeie vent en mocht hij haar aanvankelijk slecht behandelen en slaan, met des te meer reden zal hij zich daarna om haar bekommeren.’


  Waarop la Justa zonder voorbehoud haar toestemming gaf, geleid door haar geloof in de wijsheid van Higinio Zamora, die nu heel voldaan de krakkemikkige trap beklom en vrolijk met zijn knokkels op de deur roffelde terwijl hij in zijn andere hand een bosje viooltjes hield dat hij op straat gekocht had van een bloemenverkoopster. La Justa deed onmiddellijk open en deze snelheid en haar houding meer dan haar gezicht, dat onzichtbaar was in de duisternis van de gang, wekten instinctief zijn argwaan.


  ‘Bezoek voor je, Higinio,’ zei ze terwijl ze haar hoofd schuin hield en haar handen verborg in de plooien van haar voddige katoenen ochtendjas.


  Higinio ging naar binnen en keek wantrouwig naar de persoon die hem vanaf de andere kant van de kamer, ver verwijderd van de ongezonde dampen van de vuurpot, strak aankeek.


  ‘Ik ben Kolia,’ zei de bezoeker.


  Higinio en la Justa wisselden een waarschuwende blik.
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  Het gedrag van de oude aristocratie, aan het andere uiteinde van de onafzienbare brug die haar scheidt van het gewone volk – en nog meer van de ondersoort van het stedelijk proletariaat, haar natuurlijke vijand – wordt gedomineerd door een filosofie van aanpassing die niet diepzinniger of beter, maar even efficiënt is als de primitieve ethiek die het gedrag van haar tegenpartij bepaalt. De aristocratie, net zo getekend als die tegenpartij door de omstandigheden waaronder ze is geboren, gaat gebukt onder het gewicht van een onontkoombare dienstbaarheid die haar belet na te denken over haar gedrag, over zichzelf en over de wereld, als die drie dingen tenminste niet hetzelfde zijn. Maar als ze wel kon nadenken, zou ze haar levenswijze en de op haar overgedragen ideeën ook niet kunnen veranderen. Haar beste eigenschappen moet ze onbaatzuchtig offeren op het altaar van de onredelijkheid, de starheid en de indolentie, die haar zijn opgelegd en op haar plaats houden, en met ijzeren discipline moet ze de tekortkomingen in stand houden die haar positie verstevigen voor zover die haar dat toestaat. Rebels omdat ze geen meester heeft en wispelturig omdat ze geen keuzes hoeft te maken, laat ze zich leiden door onverantwoordelijkheden waardoor ze constant besluiteloos is: haar initiatieven leiden tot niets, haar gedachten monden onherroepelijk uit in lichtzinnigheid, en haar passies, die zonder gevolgen blijven, reduceren zich tot slechte gewoontes.


  Don Álvaro del Valle, hertog van Igualada, markies van Orán, Valdivia en Caravaca en grande van Spanje, voelt op zijn schouders het gewicht van dit drukkende legaat, nu hij zich geplaatst ziet voor een historisch dilemma. Hij beschikt over gegevens om een oordeel op te baseren, het ontbreekt hem niet aan intelligentie noch aan verbeelding noch aan moed, en dus verzint hij manoeuvres en beraamt intriges, maar uiteindelijk zet het determinisme van zijn maatschappelijke positie hem weer op zijn plaats en dwingt hem tegenover zichzelf en tegenover de wereld te doen alsof hij de onnozele hals is die elk contact met zijn tijd en met de werkelijkheid is kwijtgeraakt.


  Zo voelt de hertog zich terwijl hij uit het raam van zijn werkkamer naar de tuin kijkt die hem de jonge scheuten aan de takken toont, als om hem te troosten op deze moeilijke momenten. Zonder zijn blik van de tuin af te wenden, mompelt hij: ‘Wat jullie van mij vragen druist in tegen mijn geweten.’


  Deze verklaring wordt door de drie mannen achter zijn rug met stilzwijgen ontvangen. Een van hen houdt zich afzijdig, alsof hij van tevoren wist dat de missie zinloos was. Een ander kijkt afwachtend naar degene die tot op dit moment hoofdzakelijk het woord heeft gevoerd. Deze zegt op de begripvolle toon die hij al vanaf het begin van de bijeenkomst heeft gebruikt: ‘Soms eist het vaderland dergelijke opofferingen, Álvaro.’


  De spreker loopt tegen de vijftig, is een lange, gedistingeerde man en heeft gelaatstrekken die grof zijn maar intelligentie uitstralen. Met zijn intense blik en zijn bril met metalen montuur ziet hij eruit als een intellectueel en in zekere zin is hij dat ook. Toen de republikeinse regering hem, de beroepsmilitair, zonder feitelijke reden aan de kant zette, verdiende hij de kost met het leveren van bijdragen aan verschillende kranten en met het schrijven van een schaakhandboek dat werd geprezen door de professionals en positief werd ontvangen door de amateurs. Daarna werd hij gerehabiliteerd en vervulde hij belangrijke functies in Spanje en in het protectoraat in Marokko. Hoewel hij nooit heeft deelgenomen aan een staatsgreep, geniet hij niet het vertrouwen van de president, die hem in Pamplona heeft gestationeerd, een eind uit de buurt van Madrid. Hij en de hertog van Igualada zijn oude vrienden en als vrienden hebben ze hun politieke meningsverschillen hartstochtelijk en met wederzijds respect geventileerd. Hij was het die enkele dagen geleden de hertog vanuit Pamplona opbelde om te vragen of bepaalde geruchten die hem ter ore waren gekomen op waarheid berustten. Tot zijn verbazing beperkte de hertog zich ertoe hem de officiële versie te geven.


  ‘Ik probeer enkele eigendommen te gelde te maken om over middelen te beschikken als ik mijn familie in veiligheid moet brengen.’


  ‘Dat klopt niet met wat ik gehoord heb, Alvarito.’


  Dit korte gesprek heeft de hertog ervan overtuigd dat hij, mocht het conflict losbarsten, zowel met de ene als met de andere kant overhoop zou komen te liggen en dus heeft hij besloten de verkoop van het schilderij uit te stellen, tot grote ontsteltenis van Anthony Whitelands. Nu wil de generaal tijdens een bliksembezoek aan Madrid samen met twee andere gerenommeerde generaals de bezorgde hertog zijn geheim ontfutselen en hem tot de orde roepen. Maar deze verzet zich zonder de strijd aan te gaan. Daar hij koppig blijft zwijgen, verwoordt een andere generaal het verzoek in militaristische termen.


  ‘Wat er gedaan moet worden, wordt gedaan. Punt uit.’


  Vanaf het begin van de bijeenkomst heeft deze generaal zich afstandelijk en nors gedragen. Hij verhult niet dat hij nerveus wordt van zo veel omzichtigheid en in zijn geërgerde toon klinkt een vage dreiging door. Toch is er niemand die, als het nodig is, met zo veel kalmte kan handelen als hij. Hij is, net als de anderen, in Madrid om een conclaaf van generaals bij te wonen en heeft daarvoor een lange reis moeten maken, want kort geleden heeft de regering van Azaña hem gestationeerd op de Canarische Eilanden. Tijdens de bijeenkomst heeft hij vrijwel niets gezegd en als hij tussenbeide kwam, was dat om de gemoederen tot bedaren te brengen, tot voorzichtigheid te manen, zijn twijfel te uiten over de vraag of dit wel het geschikte moment was om van woorden op daden over te gaan. Hij is de jongste en de minst krijgshaftige. Een kleine man met een buikje, een beginnende kaalheid, een pafferig gezicht en een hoge stem. Hij rookt niet, drinkt niet, gokt niet en is geen rokkenjager. Dat hij desondanks in het leger en daarbuiten enorm veel aanzien geniet, zegt veel over zijn professionele kwaliteiten. Azaña heeft altijd rekening met hem gehouden vanwege zijn buitengewone organisatietalent en omdat hij meende dat deze generaal, hoe oerconservatief ook, er door een overdreven plichtsbesef van zou worden weerhouden actie te ondernemen tegen de republiek. En dat is tot vandaag het geval geweest: verscheidene malen heeft men hem voorgesteld zich aan te sluiten bij plannen voor een coup en evenzovele malen heeft hij dat geweigerd of, op zijn minst, niet expliciet aangegeven dat hij het ermee eens was. De mate waarin hij met zijn behoedzaamheid, die contrasteert met zijn moed en vastberadenheid in de strijd, zijn strijdmakkers tergt, is evenredig aan die waarin ze hem nodig hebben. Beide kampen zijn het erover eens dat je rekening met hem moet houden; het probleem is dat niemand weet of en in hoeverre je op hem kunt rekenen. Hoe het ook zij, allemaal hebben ze geprobeerd hem voor hun zaak te winnen en ze zullen dat tot de laatste minuut blijven proberen. Zelfs de falangisten, die zijn prozaïsche stijl en zijn kennelijke gebrek aan idealen verfoeien, hebben hem voorstellen gedaan via vertrouwenspersonen, maar zonder resultaat. De falangisten heeft hij niet geantwoord en hij is boos geworden op de tussenpersoon omdat die zich met andermans zaken bemoeide. Hij luistert niet naar voorstellen en doet geen voorstellen. Hij geeft bevelen, volgt de bevelen die men hem geeft op en zegt dat de rest hem niet aangaat. Voor het geval hij van mening mocht veranderen, hebben ze hem naar de verste en rustigste uithoek van het Spaanse grondgebied gestuurd. Daar gaat hij mee akkoord en hij toont zich zelfs tevreden, maar het is mogelijk dat hij degenen die hem van het politieke toneel willen laten verdwijnen in zijn hart al heeft gevonnist.


  De eerste generaal probeert het gesprek vriendelijker te maken.


  ‘Het gaat niet alleen om het geld, Alvarito, maar om het maatschappelijke prestige van onze acties, mochten die zich voordoen... Jij bent een vooraanstaand man.’


  Als de derde generaal, die wijdbeens op de bank zit, deze vleierige woorden hoort, klakt hij honend met zijn tong. Met zijn gedistingeerde, verzorgde uiterlijk is hij het tegendeel van zijn mollige kameraad: temperamentvol en opstandig, een fuifnummer met een scherpe geest. Voor de beide anderen, die jonger zijn dan hij, heeft hij weinig waardering; ook hij heeft carrière gemaakt in Afrika, maar hij is geschoold in de schaduw van de barbaarse Cuba-oorlog. Hij vindt het kinderachtig, om niet te zeggen verwijfd, om de kosten van een militaire operatie te berekenen in termen van inspanningen of van verliezen. Om hem zoet te houden heeft de vorige regering hem benoemd tot inspecteur-generaal van de karabiniers, een functie met een goed salaris en weinig werk, die met zich meebrengt dat hij heel Spanje moet bereizen. Daardoor is hij, met zijn vlotte, vrolijke karakter, de ideale schakel tussen de verspreide militairen geworden.


  Nu hebben zij drieën in Madrid heimelijk een ontmoeting met andere generaals om een beslissing te nemen en, afhankelijk van het resultaat, bewegingen te coördineren en data vast te stellen. Bijna allemaal zijn ze het eens over de noodzaak van een militaire interventie om een eind te maken aan de heersende chaos, te beletten dat de Spaanse staat uiteenvalt en het door Moskou georkestreerde rode complot te voorkomen. Maar op andere punten verschillen ze van mening. Velen zijn voorstander van direct handelen: hoe langer men de onvermijdelijke opstand uitstelt, hoe beter de vijand voorbereid zal zijn. Een minderheid verzet zich, omdat het te overhaast zou zijn. En op hen allen drukt de herinnering aan generaal Sanjurjo, die een paar jaar eerder in opstand kwam en nog steeds als balling in Portugal woont.


  Een staatsgreep is verre van eenvoudig. Allereerst kan niet worden gerekend op de interne eenheid van het leger; enkele generaals zijn overtuigde republikeinen, anderen zijn dat niet, maar hun erecode belet hun in opstand te komen tegen een regering die door de stembus is gelegitimeerd. Veel officieren en middenkaders, leidinggevenden in garnizoenssteden, zijn links of sympathiseren met sectoren van links. En tot slot kan niet blindelings worden vertrouwd op de gehoorzaamheid van de troepen, noch op de bekwaamheid van een groep rekruten zonder gevechtservaring. De Afrika-generaals zien een gemakkelijke oplossing voor deze problemen: de coup zal gepleegd worden door het legioen en zo nodig zullen de reguliere troepen uit Marokko worden overgebracht; de Noord-Afrikanen zijn loyaal en zullen dolgraag een omgekeerde koloniale oorlog voeren. Toch biedt dit middel geen oplossing voor het ernstigste aspect van de zaak. Het toneel van de veelvuldige staatsgrepen in de negentiende eeuw was een agrarisch, om niet te zeggen feodaal Spanje, met een geïsoleerde, onwetende bevolking die niet geïnteresseerd was in politiek. Nu is het tegengestelde het geval. Als de coup te maken krijgt met gewapend verzet en uitloopt op een echte burgeroorlog, zal een eensgezind, competent leger ongetwijfeld veldslagen op het open veld winnen, maar de steden en de industriële centra niet kunnen controleren. Vooral als, naar het schijnt, de guardia civil en de oproerpolitie zich niet bij de opstand willen aansluiten. Mocht dat het geval zijn, dan zou er een beroep gedaan moeten worden op de irreguliere troepen van extreem rechts. Ze zijn met velen, hebben ervaring in het straatvechten en willen graag in actie komen. Maar de bezwaren liggen voor de hand: aangezien de leden van deze groepen niet zijn ingedeeld bij een kader met een militaire structuur, gehoorzamen ze aan hun eigen leiders en aan niemand anders. Een van de aanwezige generaals heeft onderhandelingen gevoerd met de Navarrese carlisten en leergeld betaald. In ruil voor hun medewerking stelden de militante carlisten veel eisen, sommige redelijk en andere belachelijk, en daar komt nog bij dat de met veel moeite bereikte akkoorden nutteloos zijn en niet standhouden vanwege de aanhoudende meningsverschillen binnen de groep. Uiteindelijk is hij tot de conclusie gekomen dat deze paramilitaire organisaties met veel ideologie en weinig discipline, zelfs als ze gemeenschappelijke doelen najagen, het tegendeel zijn van het leger. Desondanks heeft hij een principeakkoord met de milities bereikt. Moeilijker is de relatie met de Falange. Geen van de aanwezige militairen heeft ook maar enige waardering voor de partij en nog minder voor haar leider, die herhaaldelijk beledigingen aan het adres van vooraanstaande militairen heeft geuit omdat ze destijds de dictatuur van Primo de Rivera niet hebben gesteund. José Antonio is van mening dat het leger schuld heeft aan de val van zijn vader en schroomt niet om dat met woord en daad duidelijk te maken. Jaren geleden heeft hij een van de aanwezige generaals een vuistslag toegediend in een openbare gelegenheid, in aanwezigheid van getuigen. Hij werd uit het leger gezet, maar het slachtoffer voelt zich nog steeds gekwetst door de belediging. De beide andere generaals, die geen reden hebben om José Antonio persoonlijk te haten, vinden hem een stuk onbenul wiens ondeskundigheid ervoor heeft gezorgd dat een groep rijkeluiszoontjes met poëtische ideeën is geëindigd als een bende ongecontroleerde gangsters. Als wordt besloten om de falangisten de straat op te sturen terwijl ze niet beschikken over geld of effectieve maatschappelijke steun, zullen ze bewapend moeten worden, wat een verspilling is en een zeker risico inhoudt, omdat niets erop wijst dat de eskaders, zodra ze hun missie hebben voltooid, bereid zullen zijn zich te laten ontwapenen. Om deze en om andere redenen bevinden de drie generaals zich nu in het werkvertrek van don Álvaro del Valle, waar ze met hoogdravende zinnen, hoffelijke vleierijen en bedekte dwang proberen hem aan hun kant te krijgen.


  De hertog wordt heen en weer geslingerd tussen gewetensbezwaar en berekening. Het enige wat er ontbrak was dat hij, na zo lang over de kwestie te hebben nagedacht, beide ruziënde kampen tegenover zich zou krijgen.


  ‘Ik ben een eenvoudig mens, Emilio,’ zegt hij op klaaglijke toon tegen zijn vriend, om tijd te winnen, ‘een man van het platteland. In de politiek laat ik me leiden door het respect voor de traditie, de liefde voor Spanje en de zorg voor mijn gezin.’


  ‘En dat eert je, Álvaro, maar deze tijd vraagt meer. Van ons allemaal en van jou in het bijzonder: jij hebt een naam en een positie. Jouw adellijke titels prijken al eeuwen in de Almanach de Gotha.’


  De generaal, die wijdbeens op de bank zit en gevoeliger is dan wie ook voor de schittering van de blazoenen, maar die zich ergert als hij ziet dat een brigadegeneraal een burger stroop om de mond smeert, trekt zijn wenkbrauwen op en klakt opnieuw met zijn tong. Het dringt niet tot hem door dat zijn kameraad zich niet voor niets vernedert. Ook op dit terrein zijn de tijden veranderd; in het licht van de sluimerende dreiging van de fascistische regimes volgen Engeland en Frankrijk met zorg de gebeurtenissen in Spanje en ze zouden direct of indirect kunnen interveniëren. Een veroordeling van de Volkenbond zou een last vormen voor de staat die na de coup zou ontstaan. Het is van vitaal belang het conservatieve karakter van de coupplegers te benadrukken, zich los te maken van de expansionistische houding van Duitsland en Italië, duidelijk te laten zien dat ze uitsluitend gedreven worden door het verlangen de orde te herstellen. De steun verwerven van de meest respectabele aristocratische families en van de clerus is geen hofceremonieel, maar een strategische manoeuvre die aan de strijd voorafgaat.


  De zet van de ervaren schaker levert echter geen resultaat op. De hertog kijkt weer uit het raam: de boomtakken zwaaien in de wind en aan de horizon zijn zwarte wolken te zien, het wisselvallige weer van maart. Misschien heeft zijn barse kameraad gelijk, denkt de generaal, en dient diplomatie op het uur van de waarheid nergens toe; in dat geval zal hij een beroep moeten doen op de extreme maatregelen die de kwestie vereisen en de gevolgen onder ogen moeten zien. En terwijl hij wacht op het antwoord, stelt hij in zijn hoofd de lijst van fusillades op. De hertog bidt God om een wonder dat hem uit de brand helpt, en zijn smeekbede wordt onmiddellijk verhoord. De dubbele deur van het vertrek vliegt open en de hertogin komt binnenstormen. Ze beseft haar vergissing pas als het al te laat is om die ongedaan te maken. Ondanks haar verwarring is zij de eerste die reageert. Ze trekt zich langzaam terug onder het prevelen van excuses die worden overstemd door de klakkende hakken van de generaals. De hertog laat de gelegenheid niet onbenut.


  ‘Wat is er, Maruja? Er moet wel iets ergs aan de hand zijn als je als een wervelwind komt binnenstormen, zonder te kloppen. Zoals je ziet,’ voegt hij eraan toe, zonder te wachten op de verklaring waarom hij heeft gevraagd, alsof die hem niet interesseert, ‘zijn we in vergadering bijeen. Emilio ken je al. Deze heren... houden hem gezelschap.’


  Het is duidelijk dat hij vermijdt hun namen te noemen en de oude familievriend kust de hand van de hertogin. Van de twee anderen vermijdt de ene het protocol met een eenvoudige buiging, terwijl de derde, opschepperig, ordinair en galant, zijn snor gladstrijkt en met holle stem zegt: ‘We hebben uw heer gemaal aangeraden de staatszaken aan anderen over te laten en zich te wijden aan het kweken van bloemen om die u aan te bieden, mevrouw de hertogin.’


  De hertogin, traag van begrip en hardhorend als ze is, begrijpt de misplaatste opmerking niet, maar vermoedt de intrige en het gevaar dat eraan gepaard gaat en werpt haar echtgenoot een waarschuwende blik toe die hij op de juiste wijze interpreteert: doe wat ze zeggen en laat hen vertrekken. Daarna zegt ze, hardop en met een charmante glimlach: ‘Neem me niet kwalijk, Álvaro. En ook u bied ik mijn excuses aan. Ik was me van geen kwaad bewust en heb u vanwege een onbenulligheid gestoord. Ga door met uw zaken en doe alsof u me niet gezien hebt.’ Ze vertrekt zonder afscheid te nemen of te vragen of ze iets willen gebruiken. Bij de deur maakt ze met een koket gezicht een gebaar om elk belang aan haar persoontje te ontnemen en sluit die achter zich. Maar haar tussenkomst heeft gewerkt als een katalysator. Van de drie generaals zijn Emilio Mola en Gonzalo Queipo de Llano ontwapend. Alleen Francisco Franco vertrekt geen spier, verzonken als hij is in zijn mijmeringen.
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  Het glaasje anijslikeur dat la Justa hem aanbood werd door Kolia afgewezen op een manier die niet minachtend maar ook niet vriendelijk was. Deze bijna lusteloze houding, ongewoon voor iemand die doorging voor een harteloze agent van de NKVD, boezemde Higinio Zamora meer angst in dan welke uiting van woede dan ook.


  ‘Ik heb me ertoe beperkt te doen wat me was opgedragen,’ zei hij op bijna smekende toon. ‘De Engelsman zijn portefeuille ontfutselen en die aan de Britten overhandigen om hen op de hoogte te stellen van zijn aanwezigheid in Madrid. Daarna bleef hij deze eenvoudige woning regelmatig bezoeken. Hij is gek op het meisje.’


  De agent speelde met het bosje viooltjes dat Higinio op de tafel had gelegd. Met zijn onverschilligheid maakte hij een eind aan de beschrijving van de romantische fantasie die Higinio hem wilde geven.


  ‘En hoe reageerden de lui van de ambassade?’ vroeg hij.


  ‘Tegenover mij alsof het niets bijzonders was. Heel gewoon. Maar hem hebben ze verscheidene malen ondervraagd en ze houden hem in de gaten. Toen hij werd opgepakt door de staatsveiligheidsdienst wisten ze niet hoe snel ze hem vrij moesten krijgen.’


  ‘Het is niet in hun belang dat hij zijn mond voorbijpraat. Evenmin als in het onze. En wat is er bekend over wat hij kwam doen?’


  ‘Ik persoonlijk weet daar niets van. Hij kwam hierheen voor vierentwintig uur, zoals hij me zelf heeft verteld, en zo te zien is hij nog niet van plan te vertrekken. Of hem dat belemmerd wordt door de Engelsen of door de politie kan ik u niet vertellen.’


  ‘Er kunnen meer partijen bij betrokken zijn,’ mompelde de spion. ‘Het doet er niet toe. Waar het om gaat is dat er beweging in de zaak komt. Pas dan kunnen we iets doen. Waar hangt hij uit?’


  Higinio glimlachte, blij dat hij kon terugkeren naar zijn favoriete onderwerp.


  ‘Weer in zijn hotel, met het meisje. Hij is verkikkerd op haar.’


  De kille blik van de agent smoorde het verhaal opnieuw in de kiem. Toch, om te laten zien dat zijn manoeuvre wel degelijk vruchten afwierp, deed Higinio verslag van het bezoek van de jonge falangist aan de Engelsman. La Toñina was in de kast gekropen, had het hele gesprek gehoord en het de volgende morgen aan hem overgebriefd, zonder een detail over te slaan. Ze had ook gedaan alsof ze was flauwgevallen, om de Engelsman niet te verontrusten. Het meisje was erg slim en met een beetje hulp zou ze overal ter wereld een toekomst kunnen opbouwen, behalve in Spanje. Kolia had het betoog opnieuw afgebroken; hij had aandachtig naar het verhaal geluisterd en was daarna in een peinzend stilzwijgen vervallen. Na een tijdje stond hij op en liep even heen en weer door het armoedige vertrek. Een intense lucht van gekookte kool drong van de binnenplaats door de kieren van het raam het vertrek binnen. Op dezelfde lusteloze manier gaf hij la Justa een teken dat ze weg moest gaan. Wat ze deed, na Higinio een ongeruste blik te hebben toegeworpen. Die onheilspellende waarschuwing maakte dat hij weer begon te beven.


  ‘Waar het nu om gaat,’ zei de spion zodra ze alleen waren, ‘is dat we hem zijn opdracht laten uitvoeren. De obstakels wegnemen voor de verkoop van wat het ook mag zijn.’


  ‘Maar ik dacht...’


  ‘Er is een en ander veranderd. Bevelen van hogerhand. En als de kwestie is opgelost, ruimen we hem uit de weg.’


  ‘De Engelsman? Is het echt nodig hem een kopje kleiner te maken? Hij heeft helemaal niks gedaan.’


  De harteloze spion herhaalde het gebaar alsof hij iemand de hals afsneed en ging weer zitten.


  ‘We hebben niets meer aan hem als de klus geklaard is; en hij weet te veel.’


  ‘Hij zal niets zeggen, daar sta ik voor in; hij is weg van het meisje.’


  Kolia wierp hem een kille, doordringende blik toe.


  ‘En zij,’ vroeg hij, ‘is ze te vertrouwen?’


  ‘La Toñina? In godsnaam! Zij doet wat we haar opdragen.’


  ‘Dat is haar geraden.’


  De spion had een voor een de bloemblaadjes van de viooltjes getrokken. Die lagen nu, onder het zwakke schijnsel van een gloeilamp die aan een vettig snoer hing, verspreid over het tafelzeil en riepen bij Higinio herinneringen op aan een begraafplaats.


  ‘U hebt toch niet gedacht...’ fluisterde hij, bevend als een rietje.


  ‘Ik denk niets. Ik voer alleen uit wat noodzakelijk is. En stamp één ding goed in je kop: geen gezeik bij het centraal comité. Doe je plicht en als ik het tegen je zeg, neem jij de Engelsman voor je rekening. Dat moet niet moeilijk voor je zijn, hij vertrouwt je. Zeg het maar als je er het lef niet voor hebt, dan zoek ik wel een ander. Maar praat je mond niet voorbij.’


  Tegelijkertijd, ver daarvandaan en zonder ook maar in het minst te vermoeden welk onherroepelijk vonnis er tegen hem werd uitgesproken door de agent van de Lubianka, liet Anthony Whitelands de taxi stoppen op honderd meter afstand van de villa om het laatste stuk te voet af te leggen, beschermd door de bomen en planten op de lommerrijke paseo de la Castellana. Hij kon niet voorzichtig genoeg zijn als hij zich, zoals de ervaring hem leerde, in het middelpunt van verscheidene concentrische cirkels bevond die elkaar en hem in de gaten hielden. Hij was al eens verrast door de lijfwacht van José Antonio en toen had alleen de snelle, vriendelijke interventie van de leider een tragische afloop voorkomen. Nu wist hij bovendien dat de veiligheidsdienst bezig was het net te sluiten rond de hertog van Igualada en iedereen die betrekkingen onderhield met hem of met zijn gezin. Maar al deze overwegingen waren niet bij machte hem af te brengen van zijn besluit om met Paquita te praten en het misverstand op te helderen.


  Hij bleek terecht op zijn qui-vive te zijn: voor de ingang van de villa waren twee auto’s geparkeerd en de chauffeurs stonden op de stoep te roken en te kletsen. Zowel te oordelen naar de voertuigen als naar het uiterlijk van de mannen, ging het zeker niet om falangisten of agenten van de veiligheidsdienst. De gedachte dat er nieuwe actoren actief waren in dit verwarde drama maakte hem duizelig, en dus besloot hij daar later over na te denken en sloop stilletjes verder. Een omweg maakte het hem mogelijk het steegje te bereiken zonder de aandacht van de chauffeurs te trekken. Eenmaal daar aangekomen, liep hij vlak langs de muur naar de ijzeren poort. Hij probeerde die open te doen, maar die bleek op slot te zitten. De hoogte van de muur belette hem de tuin en het huis te zien, maar door zich stevig vast te houden aan een paar uitstekende stenen lukte het hem zich op te hijsen en over de muur heen te kijken. De tuin was verlaten. De gestalte van de hertog was vaag te zien achter het raam van zijn werkkamer. Om zelf niet gezien te worden liet hij zich snel los en bij zijn val schaafde hij zijn hand aan het ruwe oppervlak van de muur. Om het bloeden van de schaafwond te stelpen bond hij zijn zakdoek eromheen en liep het steegje verder in, op zoek naar een ander observatiepunt. Bij een schaduwrijker deel van de tuin lukte het hem opnieuw tegen de muur op te klauteren en, beschermd tegen nieuwsgierige blikken van anderen door een paar cipressen, de tuin af te speuren. Van daaruit zag hij de achtergevel van het huis, waar een deur was die uitkwam op het meest besloten deel van de tuin. Een buitentrap daalde af naar een vierkant, geplaveid terras met een pergola die in de hete zomermaanden schaduw zou werpen op een marmeren tafel en een zestal smeedijzeren stoelen. De winterse, naakte wingerd en het treurige zomerse meubilair maakten dat het hoekje nogal melancholisch aandeed.


  Dit was het toneel waarop Paquita, die gehaast het huis via de achterdeur verliet, plotseling haar entree maakte. Dat ze daar toevallig verscheen terwijl hij juist naar haar op zoek was, maakte hem aan het schrikken; hij probeerde zo veel mogelijk te zien zonder zelf gezien te worden en zonder zijn wankele evenwicht te verliezen. Maar ondanks de afstand, en de obstakels en zijn eigen verwarring, ontging het hem niet dat ze in een toestand van hevige opwinding verkeerde.


  Anthony had het niet bij het verkeerde eind. Een tijdje daarvoor had de hertogin haar ook in een dergelijke staat aangetroffen en haar moedergevoel was daar hevig en pijnlijk door geschokt. Doña María Elvira Martínez de Alcántara, door haar huwelijk hertogin van Igualada, was van jongs af aan door haar maatschappelijke status en een meedogenloze opvoeding beknot in de vrijheid om haar aangeboren intelligentie te gebruiken voor elk willekeurig praktisch aspect van het leven; ze had met genoegen haar huishoudelijke, decoratieve rol aanvaard en een opmerkelijke handigheid ontwikkeld om de meest uiteenlopende nuances van de lichtzinnigheid op te merken en daar snel en op de juiste manier op te reageren. Maar later, toen de gebeurtenissen in Spanje met de proclamatie van de republiek een funeste wending hadden genomen, was zij totaal veranderd. Nu gebruikte ze haar scherpzinnigheid om in de allerkleinste details tekenen van een naderend drama te ontdekken. Toen ze daarstraks verveeld door het huis ronddwaalde, was ze opeens Paquita tegengekomen die, te oordelen naar haar kleding, zojuist was thuisgekomen en ze had onmiddellijk de verwarring opgemerkt die de jonge vrouw uit alle macht probeerde te verbergen onder de afstandelijke en enigszins aanmatigende houding die de relatie tussen dochter en moeder kenmerkte. De mengeling van moederlijke intuïtie en sociale discipline weerhield haar ervan rechtstreeks te vragen of er iets gebeurd was, maar met een vaag excuus hield ze Paquita staande. Die kon slechts heel even doen alsof, barstte toen in snikken uit en rende naar haar kamer, waar ze zich opsloot. De hertogin, per slot van rekening ook een vrouw, meende de oorzaak van zo veel spanning te raden en aangezien ze niet kon beslissen of ze wel of niet een initiatief moest nemen, ging ze op zoek naar haar echtgenoot en stormde het vertrek binnen waar hij in vergadering bijeen was met de samenzwerende generaals. Paquita had de stemmen en het geluid van deuren gehoord en omdat ze een confrontatie met een familielid wilde vermijden zolang haar gekwelde geest niet tot rust was gekomen, had ze haar slaapkamer verlaten en was naar de tuin gevlucht.


  Anthony, die zich op de muur had gehesen, zag dat ze de deur achter zich dichtdeed, om zich heen keek om vast te stellen dat ze alleen was en, terwijl ze diepe zuchten slaakte en af en toe huiverde, met trage tred en gebogen hoofd in de richting van het prieel liep. Aan de dikste tak van een oude olm hing een schommel. Paquita ging erheen en streek zachtjes met haar hand langs de touwen, alsof dat onschuldige ding herinneringen bij haar opriep aan de zorgeloze genoegens van een onherroepelijk verloren jeugd. Toen Anthony al dat verdriet zag, kwam hij in de verleiding om in de tuin te springen en de ongelukkige jonge vrouw te troosten. Hij werd daarvan alleen weerhouden door de overtuiging dat haar verdriet eigenlijk het gevolg was van wat er kort daarvoor tussen hem en haar had plaatsgevonden in de hotelkamer. Deze overtuiging bracht hem echter van zijn stuk. Hij begreep niet hoe haar aanvankelijke durf en vrijmoedigheid zo abrupt konden overgaan in verslagenheid, een verandering die naar zijn mening niet helemaal veroorzaakt kon zijn door de ongelegen komst van la Toñina.


  Toch was de verlamming die voortvloeide uit deze verwarring niet van lange duur. Een gebiedende stem achter zijn rug maakte hem zo aan het schrikken dat het niet veel scheelde of hij was weer gevallen.


  ‘Kom onmiddellijk van die muur af, idioot!’


  Meer van schrik dan uit drang tot zelfbehoud of uit berekening, zette Anthony zich af met zijn armen om over de muur heen te komen en degene die hem op het matje riep te ontvluchten, en viel voorover in de tuin.


  De grond onder een paar mirten die vochtig was gemaakt voor de inzaai van de lente, brak zijn val. Gekneusd maar heelhuids lukte het hem zich snel te verstoppen achter een struik. Paquita keek in de richting waar het lawaai en de stem vandaan kwamen en zag nog net het hoofd en de schouders van een onbekende boven de muur uit komen. Die onverwachte verschijning en het rood aangelopen hoofd van de man die over de muur keek, joegen haar de stuipen op het lijf, juist omdat ze in zo’n diep gepeins verzonken was. Ze slaakte een kreet en rende, zonder aandacht te schenken aan het geroep van de indringer, die haar vroeg geen alarm te slaan, in de richting van het huis. De deur werd al geopend door de butler die, gealarmeerd door haar schreeuw, met een geweer in de aanslag aan kwam snellen. Met de snelheid van een afgerichte jachthond liep hij de trap af, keek om zich heen, ontdekte de indringer, richtte het geweer op hem en zou gevuurd hebben als Paquita hem niet met een uitroep had tegengehouden.


  Zonder de loop van hem af te wenden, sommeerde de butler de indringer zijn handen omhoog te steken, waarop deze antwoordde dat hij dat niet kon doen zonder op straat te vallen. Dit redelijke excuus uitte hij eerst terwijl hij naar de tuin keek en herhaalde dat meteen daarna met zijn gezicht naar de straat gekeerd, want het gold ook voor de chauffeurs, die toen ze de schreeuw hoorden hun wachtpost bij de auto’s hadden verlaten en met het pistool in de hand door het steegje renden en de indringer maanden zich over te geven.


  De situatie zou nog een tijdje onveranderd zijn gebleven als kort daarna de hertog niet naar buiten was gekomen, in gezelschap van de drie generaals. Op een vragende blik van zijn baas reageerde de butler door met de dubbele loop van het jachtgeweer naar de indringer op de muur te wijzen.


  ‘Donders!’ riep de hertog uit toen hij de merkwaardige figuur in het oog kreeg. ‘Wie is die vent en wat doet hij daar, met de ene helft van zijn lijf binnen en de andere helft buiten?’


  ‘Ik weet het niet, Excellentie,’ antwoordde de butler, ‘maar als Uwe Excellentie het me toestaat, schiet ik zijn kop van zijn romp, dan kunnen we het zien.’


  ‘Nee, nee! Geen schandaal in mijn huis, Julián! En zeker vandaag niet,’ voegde hij eraan toe, wijzend op de drie generaals achter hem.


  Hierdoor stagneerde de situatie opnieuw totdat generaal Franco uit zijn schijnbare indolentie ontwaakte en het initiatief nam, naar de muur liep en zich met zijn hoge, scherpe stem tot de indringer richtte.


  ‘Meneer, wie u ook bent, spring onmiddellijk over de muur in de tuin!’


  ‘Dat kan ik niet,’ was het antwoord. ‘Ik ben oorlogsinvalide, generaal.’


  ‘Hoezo “generaal”?’ riep Franco uit. ‘Weet je misschien wie ik ben?’


  ‘Ik zou willen dat ik het niet wist, generaal, maar ik weet het maar al te goed. Ik had de eer onder u te vechten in Larache. Daar raakte ik gewond, werd bevorderd, geridderd en uit de actieve dienst gezet. Momenteel ben ik ingedeeld bij de staatsveiligheidsdienst. Kapitein Coscolluela, altijd tot uw orders. En zeg alstublieft tegen die kerels daarbuiten dat ze niet op me schieten.’


  Om niet bij zijn collega achter te blijven, zei generaal Queipo de Llano met donderende stem: ‘Berg je wapens weg, stomkoppen. Willen jullie dat heel Madrid dit hoort? En jij daar op de muur, waar zei je dat je was ingedeeld?’


  ‘Bij de staatsveiligheidsdienst, generaal, onder bevel van luitenant-kolonel Marranón,’ antwoordde kapitein Coscolluela.


  ‘Wel allemachtig! Wat heb ik jullie gezegd? Die schurk van een Azaña heeft ons laten volgen.’


  ‘Niet u, generaal,’ protesteerde de kapitein. ‘Een Engelsman.’


  ‘Een Engelsman?’ vroeg Mola. ‘Een Engelsman in het huis van meneer de hertog van Igualada? Denk je dat we een stelletje sukkels zijn?’


  ‘Zeker niet, generaal.’


  ‘Goed,’ zei Queipo de Llano, ‘misschien is het uiteindelijk toch niet zo’n slecht idee hem een kopje kleiner te maken. Of hij nou hier is om ons in de gaten te houden of voor iets anders, als hij rapport opmaakt zullen onze namen genoemd worden.’


  Mola dacht na en streek met gefronst voorhoofd over zijn kin.


  ‘Ben je van plan dat te doen, kapitein?’ vroeg hij.


  ‘Nee, generaal. Ik moet alleen rapport uitbrengen over de bewegingen van de Engelsman.’


  ‘En wie is die verdomde Engelsman?’ vroeg Franco. ‘Een spion?’


  ‘Nee, generaal. Hij is een docent of iets dergelijks.’


  De hertog en Paquita, die getuige waren van dat verhoor, zagen er elk om andere redenen van af de antwoorden van de kapitein te bevestigen. Vanuit zijn schuilhoek volgde Anthony het verloop van die komedie die hij in gang had gezet en waaraan iedereen behalve hijzelf deelnam. Ook al was zijn geest vertroebeld door de fysieke nabijheid van Paquita, hij zag in dat een onderhoud met haar onder vier ogen momenteel onmogelijk was en dat het voor hem dringend noodzakelijk was het huis te verlaten voordat hij werd ontdekt of voordat kapitein Coscolluela de generaals overtuigde van het feit dat hij echt bestond.


  Als het hem lukte beschermd door de heg om de groep heen te lopen kon hij de verwarring van dat moment misschien benutten om via het prieel de trap te bereiken en naar binnen te gaan door de deur, die op een kier was blijven staan. Als hij eenmaal binnen was kon hij met een beetje geluk de deur naar het souterrain vinden, waar het schilderij zich bevond, en daar wachten tot het donker werd. Dan zou hij weer naar de tuin gaan, over de muur klimmen en zich in veiligheid stellen.


  Het was een krankzinnig plan, maar het eerste deel bleek gemakkelijker en lukte beter dan was voorzien: de aandacht van alle aanwezigen was gericht op kapitein Coscolluela, en weliswaar moest Anthony een stukje onbeschermd voor de kapitein langs lopen, maar die had alleen maar aandacht voor zijn voormalige baas, die juist op dat ogenblik een vlammende toespraak tegen hem hield.


  ‘Luister goed, kapitein! Welke administratieve functie u ook vervult, u bent nog steeds officier. Officier van het Spaanse leger! Hebt u me begrepen? Ja? Goed, dan weet u wie u dient te gehoorzamen en wie niet, en niet alleen vanwege de autoriteit die inherent is aan onze rang, maar omdat een bevel dat strijdig is met onze belangen, dat ons onwaardig is, niet mag worden opgevolgd door een officier van ons glorieuze leger! Spanje verkeert in gevaar, kapitein! Het enige waar de communistische beweging op wacht is op een bevel van de Sovjets om de revolutie te ontketenen en Spanje te vernietigen. Kapitein Coscolluela! Een Spaanse officier is alleen loyaliteit aan Spanje verschuldigd en wij die hier aanwezig zijn vertegenwoordigen Spanje!’


  ‘Wantrouw imitaties!’ voegde Queipo de Llano eraan toe op een licht spottende toon die de vorige spreker irriteerde. ‘En vergeet niet dat tegen elke muur gefusilleerd kan worden.’


  Toen deze weerzinwekkende grap werd geuit, bereikte Anthony de deur, glipte naar binnen en bevond zich in een vierkant halletje dat toegang gaf tot een gang.
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  Angstig en gehaast, zo zachtjes mogelijk, liep Anthony door de gangen en het koude zweet brak hem uit toen hij vaststelde dat hij de weg steeds verder kwijtraakte, waardoor de mogelijkheid om zich in veiligheid te stellen kleiner werd. Zijn voorsprong op de anderen slonk snel en elk moment, bij elke hoek, kon hij de gevreesde butler of het formidabele trio generaals tegen het lijf lopen. Toen hij er al een tijdje spijt van had dat hij het bevel van kapitein Coscolluela, die nu voor hem alle voordelen van de wet belichaamde, niet had opgevolgd, dwong het geluid van voetstappen hem wanhopig op zoek te gaan naar een schuilplaats. Gelukkig hingen er overal gordijnen in het fleurig aangeklede herenhuis, en een dik gordijn van karmijnrood fluweel bood hem beschutting en gaf hem de kans te horen wat er in de gang gebeurde, hoewel hij dat niet kon zien.


  Zijn hart stond stil toen hij een paar heftige snikken hoorde en hij wist dat die alleen maar van Paquita konden zijn. Het vurige verlangen om opeens tevoorschijn te komen, haar in zijn armen te sluiten en haar zijn troost en liefde te bieden bedwong hij, niet alleen vanwege de overtuiging dat hijzelf de onbedoelde oorzaak van al dat verdriet was, maar omdat hij zwaardere voetstappen naderbij hoorde komen van iemand die vanuit een ander deel van het huis naar dezelfde plek op weg was. De ontmoeting verraste zowel Paquita als de ander, omdat zij, anders dan Anthony, alleen maar bezig waren met hun eigen gedachten.


  ‘Ah, pater Rodrigo!’ hoorde hij Paquita roepen. ‘Wat hebt u me laten schrikken! Ik verwachtte u niet... maar u komt als door de hemel gezonden.’


  De pater antwoordde bits.


  ‘Op dit moment heb ik geen tijd voor je, meisje. Andere zaken van meer gewicht eisen mijn aandacht op.’


  ‘Niet van meer gewicht dan de redding van mijn ziel, pater,’ zei zij. ‘In hemelsnaam, ik smeek u, neem me de biecht af.’


  ‘Midden in de gang? Maar kind, het sacrament van de penitentie is geen spelletje.’


  De chagrijnige priester leek op deze manier een eind te willen maken aan het gesprek, maar Paquita hield voet bij stuk, doof voor elk argument.


  ‘Zeg me dan ten minste één ding, pater. Is het niet zo dat liefde een verwerpelijke daad kan schoonwassen?’


  ‘De goddelijke liefde, misschien; de menselijke niet.’


  Achter het gordijn spitste Anthony de oren toen hij hoorde waar het gesprek over ging.


  ‘Maar als iemand, een jonge vrouw, meegesleept door een onbedwingbare liefde voor een man, een fout beging, zou ze dan niet gemakkelijker gratie vinden in de ogen van de Allerhoogste? Is het niet God zelf die in onze harten het vermogen heeft gelegd om zozeer lief te hebben dat we onszelf vergeten, pater?’


  Toen Anthony deze verklaring hoorde moest hij zich tot het uiterste inspannen om niet alle behoedzaamheid te laten varen en zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Heel anders was de reactie van de strenge huisonderwijzer.


  ‘Maar kind, je maakt me aan het schrikken. Wat voor stommiteit ben je van plan te begaan?’


  ‘De stommiteit is al begaan, pater. Ik bemin een man en heb redenen om aan te nemen dat hij mijn gevoelens beantwoordt. Belangrijke omstandigheden beletten echter dat onze relatie op een normale manier verloopt. Hij respecteert me en aangezien hij een toonbeeld van rechtzinnigheid is, zal hij nooit toestaan dat de omgang tussen ons mijn eer en deugd aantast.’


  ‘Maar waar is dan de zonde, m’n kind?’ vroeg pater Rodrigo.


  ‘Weet u, pater, ik...’ stamelde de jonge vrouw, blozend van schaamte en uit angst voor de berisping, ‘om het obstakel weg te nemen dat hem belette, los van de moraal en de conventies, onze liefde daadwerkelijk te beleven, besloot ik mijn kuisheid te verliezen.’


  ‘Wel allemachtig! Wat zeg je?’


  ‘U kent me van kinds af aan, pater,’ vervolgde Paquita, met een dun maar vast stemmetje. ‘Sinds ik tot de jaren des onderscheids ben gekomen, bent u mijn mentor en gids geweest en er is een band van genegenheid tussen ons gegroeid. Daarop doe ik een beroep, pater; zet de voorschriften even opzij en luister met de aardse oren van een vriend en een raadsman naar mijn verdriet en mijn verwarring. Ik zal niets voor u verborgen houden: slechts enkele uren geleden heb ik me gegeven aan een man. Met opzet koos ik iemand tot wie ik me niet voel aangetrokken en voor wie ik geen respect heb en die ik zonder verdriet of inspanning uit mijn geheugen kan wissen. Op een kille manier heb ik hem bedrogen wat betreft mijn motieven, en met geveinsde lichtzinnigheid zette ik hem ertoe aan...’


  Dit was het moment waarop de priester haar relaas met een bulderende stem onderbrak.


  ‘Paquita, wat jij nodig hebt is een gekkendokter, geen biechtvader! Ben je niet alleen je godsdienst maar ook je naam vergeten? Heb je, toen je deed wat je zegt dat je hebt gedaan, behalve aan de eeuwige verdoemenis niet ook aan de goede naam van je familie gedacht? Om maar niet te spreken van die man, die je ertoe hebt aangezet te zondigen. Paquita, je hebt je verderfelijk gedragen en uit je woorden noch uit je houding spreekt ook maar de minste wroeging. Verwacht je desondanks dat ik je de absolutie schenk?’


  ‘Maar pater...’


  ‘Noem me geen pater. Ik ben je vader niet en evenmin ben jij mijn dochter. Je bent altijd al rebels en hoogmoedig geweest, wat juist de kenmerkende karaktertrekken van Lucifer zijn. Het verbaast me niet te zien dat je bezeten bent door de boze. Ga weg van mij en verdwijn uit dit huis. Je hebt een jongere zuster en haar onschuld zou kunnen worden besmet door louter en alleen je nabijheid. Ga ergens heen waar niemand je kent, doe boete en vraag aan de Heer je zijn genade en barmhartigheid te schenken. En nu ga ik ervandoor: ik heb belangrijker dingen te doen dan te luisteren naar jouw wartaal.’


  De pater liep door, achtervolgd door de klaaglijke stem van Paquita: ‘Vergeet niet, pater, dat alles wat ik u verteld heb onder het biechtgeheim valt!’


  Anthony, eerder terneergeslagen door de vernederende onthulling dan dat hij er kwaad om was, had niet veel aan deze vermaning, en nog minder was dat het geval met Higinio en la Justa, die juist op dat moment la Toñina zagen verschijnen met het kind in haar armen en de bundel over haar schouder.


  ‘Toñina!’ riep haar moeder uit. ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘En met al je bezittingen!’ voegde Higinio eraan toe. ‘Vooruit, vertel onmiddellijk wat er gebeurd is, want als die dandy het gewaagd heeft je op straat te zetten zal Higinio Zamora Zamorano hem wel eens even de oren wassen.’


  ‘Niet boos worden, Higinio,’ antwoordde la Toñina kalm terwijl ze de bundel en het kind op de tafel legde. ‘En trek niet zo’n zuur gezicht, moeder. De Engelsman is geen slechte vent en ik ben teruggekomen omdat ik dat zelf wilde. Mijn persoontje wil niet aan dit spelletje meedoen.’


  Vervolgens vertelde la Toñina wat er in het hotel gebeurd was. Toen ze was uitgesproken, reageerde Higinio opgelucht.


  ‘Maar dat heeft toch niks om het lijf, dom gansje!’ zei hij belerend en zonder zijn spreekwoordelijke gelijkmoedigheid te verliezen. ‘Zo zijn Engelsen, kil als kikkers. Pak wat je pakken kan – en daarna: uit het oog uit het hart. En die rijke meiden van hetzelfde laken een pak, veel gefemel maar geen greintje fatsoen. En zij minder dan wie ook. Aangezien de fascist haar de bons heeft gegeven, wordt ze nu genaaid door de hele Club van Puerta de Hierro.’


  La Justa had de baby opgepakt en wiegde hem.


  ‘En toch,’ zei ze, ‘heeft het meisje het volste recht om zich beledigd te voelen. Het is al vaak en terecht bezongen: ook arme mensen hebben een hart.’


  La Toñina vertrok haar mond.


  ‘Het is niet wat u denkt,’ zei ze. ‘Het markiezinnetje heeft het laken bevlekt.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Met eigen ogen heb ik het bloed gezien.’


  Higinio eiste stilte: hij wenste niet gestoord te worden bij zijn overpeinzingen. Met gefronste wenkbrauwen en zijn handen op zijn rug maakte hij korte wandelingetjes door het vertrek, bleef af en toe stilstaan, haalde de frons van zijn voorhoofd, stond toe dat een flauwe glimlach zijn op elkaar geklemde lippen ontspande en mompelde met nauwelijks hoorbare stem: ‘Tjongejonge,’ en direct daarna: ‘Misschien ligt daar de oplossing.’ Hij begon weer te ijsberen, gevolgd door de eerbiedige blik van de twee vrouwen, terwijl het kind zich niets van hem aantrok en de buurt teisterde met zijn gekrijs.


  De persoon die verantwoordelijk was voor dit beraad, in de ban gedaan door haar geestelijke leider en zonder te vermoeden dat haar biecht was aangehoord door het slachtoffer van haar bedrog, droogde op dat moment haar tranen, beschimpte de hemel en liep verder door de gang, verward maar verre van boetvaardig.


  Nadat Anthony voor alle zekerheid een tijdje had gewacht, stak hij zijn hoofd naar buiten om te kijken of de kust veilig was en vervolgde zijn zinloze tocht. Hij had nog maar een paar meter afgelegd toen hij door voetstappen en stemmen weer gedwongen werd een schuilplaats te zoeken. Aangezien er op die plek geen gordijn binnen zijn bereik was, drukte hij zich tegen de wand, erop vertrouwend dat hij daar, in de schaduw van de hoek in de gang, onopgemerkt zou blijven.


  Het waren de hertog en generaal Franco, en ze waren zo dichtbij dat Anthony hen had kunnen aanraken door alleen maar zijn arm uit te steken. Terwijl hij zijn adem inhield, hoorde hij hoe de laatste met een metalige stem zei: ‘Eén ding staat niet ter discussie, Excellentie. De kwestie valt geheel en al onder de bevoegdheid van het Spaanse leger. Als die beschermeling van u en zijn gangsterbende willen deelnemen aan wat voor activiteit dan ook, zullen ze dat moeten doen met algehele onderwerping aan het krijgswezen en in actie komen op het moment en de manier die hun worden opgedragen, zonder verzet of tegenspraak. Als ze dat niet doen zullen ze geconfronteerd worden met de gevolgen van hun gebrek aan discipline. De situatie is ernstig en we kunnen ons geen eigenmachtig handelen permitteren. Breng dat ter kennis van uw beschermeling, Excellentie, precies zoals ik het heb gezegd. Ik sta sympathiek tegenover het patriottisme van deze jongelui, dat ontken ik niet, en ik besef dat ze ongeduldig zijn, maar de zaak valt exclusief onder de bevoegdheid van het Spaanse leger en van niemand anders.’


  ‘Ik zal het aan hem overbrengen, generaal, maakt u zich geen zorgen,’ zei de hertog. ‘Maar generaal Mola had me te verstaan gegeven... zijn standpunt ten aanzien van...’


  ‘Mola is een uitstekend militair, een voorbeeldig patriot en een groot mens,’ zei Franco terwijl hij zijn stem liet zakken, ‘maar soms wordt hij overmand door zijn sentiment. En Queipo de Llano is een warhoofd. De situatie is ernstig en iemand moet het hoofd helder houden en koelbloedig zijn. De oorlog die naderbij komt zal gewonnen worden door degene die de orde in zijn gelederen weet te bewaren.’


  Ze hadden zich al verwijderd en Anthony stond op het punt de tegenovergestelde richting in te slaan toen hij de beide andere generaals zag aankomen en in allerijl zijn schaduwplek weer opzocht. Aan zijn accent herkende hij de drinkebroer Queipo de Llano.


  ‘Als we wachten tot Franquito een besluit neemt, zitten we hier morgen nog, Emilio. Met overdreven voorzichtigheid spelen we de bolsjewieken in de kaart, en vertel jij me dan maar eens hoe we dat varkentje moeten wassen. Geloof me, Emilio, de eerste klap is een daalder waard.’


  ‘Het is niet eenvoudig zo veel mensen te coördineren. Velen zijn besluiteloos en behoedzaam.’


  ‘Dan coördineren we niet. Zet de carlistische milities in, Emilio. Als het uitloopt op een slachting, is het afgelopen met de aarzelingen. In wezen is iedereen het ermee eens. Het zijn de persoonlijke meningsverschillen en ruzies die de zaak belemmeren. Om maar niet te spreken van de bangigheid van enkelen. Of van de ambitie van anderen: Sanjurjo wil de opstand leiden; Goded verwacht hetzelfde en Franquito zal er heel stilletjes met de buit vandoor gaan als we hem niet te slim af zijn. Als jij het voortouw niet neemt, bereiken we niets, Emilio, geloof me.’


  ‘Ik hoor je wel, Gonzalo, maar we kunnen ons beter niet overhaasten. Jij regelt alles met je kanonnen, maar hier ligt de zaak gecompliceerder.’


  Generaal Mola bleef plotseling stilstaan en Queipo de Llano, die hem bij de arm hield, struikelde. Bang dat hij zich het misnoegen op de hals had gehaald van degene die stilzwijgend werd beschouwd als de persoon met de meeste autoriteit binnen het driemanschap van samenzweerders, keek hij Mola vragend aan. Deze legde hem het zwijgen op door zijn wijsvinger op zijn lippen te leggen. Daarna stak hij zijn arm uit en wees naar een voorwerp op de grond, nauwelijks zichtbaar in het schemerduister van de gang.


  ‘Donders! Wat is dat?’


  Mola zette zijn bril recht en boog zich voorover.


  ‘Het lijkt een met bloed bevlekte lap,’ zei hij zonder die aan te raken.


  ‘Waarschijnlijk heeft iemand van het personeel die laten vallen.’


  ‘In zo’n deftig huis? Dat is onmogelijk, Gonzalo.’


  ‘Hoe verklaar je het dan?’


  ‘Laat me even nadenken,’ zei de schaakexpert.


  Anthony stelde ontzet vast dat de verontrustende vondst niets anders was dan zijn eigen zakdoek, die om zijn hand had gezeten sinds hij zich even geleden had geschaafd aan de muur en die hij vervolgens, afgeleid door de verschillende incidenten, totaal was vergeten, waardoor hij niet had gemerkt dat hij hem had laten vallen.


  De generaals verbaasden zich nog steeds.


  ‘Zouden we bespioneerd worden?’ opperde Queipo de Llano, terwijl hij zijn hand naar de zak van zijn colbert bracht en er een pistool uit haalde.


  ‘Dat geloof ik niet. En doe dat ding weg, man!’


  ‘Misschien was het verhaal van die hinkepoot toch niet zo vals als het leek.’


  ‘Laten we een onderzoek instellen. Jij loopt terug en ik ga verder. Als er iemand rondhangt, sluiten we hem in en stellen hem buiten gevecht. En als je Paco Franco tegenkomt stel je hem op de hoogte.’


  Hoewel de angst zijn hersens en zijn ledematen verlamde, begreep Anthony dat ze hem als hij daar bleef binnen de kortste keren zouden vinden, dus liep hij op zijn tenen achter Mola aan. Na een tijdje, zonder te weten hoe, bevond hij zich in de hal van het huis. Daar was de uitgang, maar bij de herinnering aan de agenten buiten achtte hij het niet raadzaam langs die weg te vertrekken. Toen hij daar stond, ten prooi aan angst en twijfel, viel zijn blik op De dood van Actaeon. Het schilderij had hem altijd verontrust en in zijn huidige situatie was de aanblik dubbel beangstigend. Een lange periode van christelijke beschaving en nog een van burgerlijke cultuur hadden de Griekse mythologie verbannen naar het terrein van de poëtische verbeelding: mooie verhalen met een vage metaforische betekenis. Nu daarentegen vertoonde het beeld van de arrogante, tot een wrede dood veroordeelde en door zijn honden verscheurde jager, alleen omdat hij ongewild had genoten van het vluchtige contact met een bereikbare maar meedogenloze godin, veel overeenkomsten met wat hijzelf meemaakte. Titiaan had het schilderij in opdracht geschilderd, maar zodra het voltooid was had hij besloten het voor zichzelf te houden. Een reden die sterker was dan de belangen, de eerlijkheid en de gehoorzaamheid belette hem er afstand van te doen. Zijn leven lang hield hij het in zijn bezit. Misschien had de sublieme Venetiaanse schilder een soortgelijke onvergeeflijke ontmoeting gehad en was hij geraakt door de onverbiddelijke pijl, dacht Anthony.


  Een geluid afkomstig uit de gang haalde hem uit zijn overpeinzingen en hoewel hij wist dat zijn situatie er alleen maar erger op kon worden, maar niet wist hoe hij een andere, even noodlottige ontmoeting kon vermijden, rende hij de trap naar de bovenverdieping op en verschool zich op de overloop.
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  De duisternis viel al vroeg in en omhulde geleidelijk het huis van de hertog van Igualada terwijl Anthony op de bovenverdieping, gehurkt in een hoekje, de korte bevelen hoorde van zijn achtervolgers, die zich verzameld hadden in de hal die hij zojuist had verlaten.


  ‘Als er echt iemand is binnengekomen, wat ik betwijfel,’ verkondigde de angstaanjagende butler op stellige toon, ‘kan hij het huis niet hebben verlaten zonder gezien te worden. Ik stel voor dat we het nauwgezet doorzoeken, kamer voor kamer. U doorzoekt de vertrekken op de benedenverdieping. Het personeel is gewaarschuwd voor het geval hij de keuken, de provisiekamer of de wasplaats binnengaat. Ik neem de slaapkamers voor mijn rekening.’


  De generaals erkenden de autoriteit van de man die het best bekend was met het terrein en accepteerden de opdracht zonder tegen te sputteren.


  Anthony voelde zich ingesloten en overwoog zichzelf over te geven en onder bescherming van de hertog te stellen. Deze zou geen enkele vorm van geweld toestaan tegen degene die, in zekere zin, in zijn dienst was, en al helemaal niet in zijn eigen huis, vooropgesteld dat hem niet ter ore was gekomen wat er was voorgevallen tussen de Engelsman en zijn dochter. Maar zelfs dan zou de bescherming van de hertog beperkt zijn. Niets garandeerde het lijfsbehoud van degene die rechtstreeks getuige was geweest van een militair complot op het hoogste niveau.


  Dus kwam hij tot de conclusie dat hij alles in het werk moest stellen om te ontsnappen zonder te worden gezien. Terwijl hij de trap in het oog hield, waar elk moment de butler met zijn geweer kon komen opduiken, en net van plan was zich halsoverkop terug te trekken, pakte een hand hem zachtjes bij de arm en zei een vrolijke, verraste stem: ‘Tony! Wat doe jij hier in het donker en op je hurken? En wat is dat voor geschreeuw?’


  ‘Lilí!’ fluisterde hij toen hij bekomen was van de schrik. ‘Praat niet zo hard. Ze zijn naar mij op zoek en willen me doden.’


  ‘Hier in huis? Wie wil je doden?’


  ‘Ik zal het je zo vertellen. Maar help me eerst, alsjeblieft!’


  Lilí, pienter als ze was, had de situatie meteen door, liet Anthony de kamer binnengaan die ze net had verlaten, ging na hem naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Het was een ruim vertrek met witte wanden en een klein balkon waardoor het oranjeachtige schijnsel van de schemering binnenviel. Het sobere meubilair bestond uit een schrijftafel van lichtkleurig hout, twee stoelen, een fauteuil met gebloemde bekleding en een kast propvol boeken die duidelijk leerboeken waren. Op de tafel lag een opengeslagen schrift naast een inktpot, een pen, een vloeiblad en andere schoolartikelen.


  ‘Dit is mijn kamer,’ zei Lilí. ‘Ik was mijn huiswerk aan het maken, hoorde lawaai en ging kijken. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze doorzoeken het huis van onder tot boven, op zoek naar een indringer van wie ze denken dat ik het ben,’ zei Anthony overhaast. ‘Hoor je hoe er met de deuren wordt geslagen? Binnen de kortste keren zijn ze hier.’


  ‘Maak je geen zorgen. Kom.’


  Een zijdeur gaf toegang tot een klein, vierkant slaapvertrek met een ijzeren ledikant, een nachtkastje, een klerenkast en een bidstoel. Op het nachtkastje stond een kandelaber van messing met een doosje lucifers, en aan de muur, boven het hoofdeinde van het bed, hing een prachtig antiek stuk houtsnijwerk, waarschijnlijk Valenciaans, dat de Maagd en het kindje Jezus voorstelde. Er werd op de deur gebonsd en de bulderstem van de butler riep: ‘Juffrouw Lilí. Doe open!’


  ‘Kruip onder het bed,’ zei Lilí. ‘Ik stuur hem wel weg.’


  Anthony deed wat ze zei en hoorde dat ze vroeg: ‘Wat is er, Julián? En dat geweer?’


  ‘Niet schrikken, juffrouw, dat is uit voorzorg. Hebt u misschien iets vreemds gezien of gehoord?’


  ‘Nee hoor. Wat zou ik moeten horen? Ik zit al uren mijn lessen te leren, ben het spuugzat. Pater Rodrigo kan elk moment komen om me te overhoren.’


  ‘Goed. Doe de deur op slot en laat niemand binnen die hier niet thuis hoort.’


  Even daarna was Lilí al weer terug in de slaapkamer.


  ‘Kom maar tevoorschijn. Ik heb gedaan wat hij zei, de deur zit op slot en de gordijnen zijn dicht. Hier ben je veilig en als de rust is weergekeerd kun je vertrekken. We vinden wel een manier. En pater Rodrigo komt niet, die is bezig met zijn oorlog.’


  Anthony kwam onder het bed vandaan en streek zijn kleren glad. Lilí was op de rand gaan zitten en liet haar benen bengelen. Met een gespreide hand nodigde ze Anthony uit naast haar te komen zitten. Toen hij dat gedaan had, keek ze hem strak aan.


  ‘Jij bent de indringer waar ze naar op zoek zijn. Anders hoefde je je niet te verstoppen. Wat doe je hier in huis? Vandaag werd je niet verwacht,’ en zonder op antwoord te wachten voegde ze eraan toe: ‘Het is om Paquita, hè? Lieg niet tegen me, zoals de vorige keer. Jij en mijn zus hebben elkaar ontmoet. Je ruikt naar haar en daarstraks rook zij naar jou. Ik heb haar horen huilen. En nu deze opschudding... O Tony, wat zie je in haar dat ik niet heb? Denk eens even na: door haar willen ze jou neerschieten, terwijl ik je bescherm. Waartegen weet ik niet, maar ik bescherm je.’


  ‘Daarvoor ben ik je oprecht dankbaar, Lilí. En wat het andere betreft, ik kan je uitleggen...’


  ‘Ik wil geen uitleg, Tony. Ik wil jou.’


  Ze pakte zijn rechterhand met beide handen vast en vervolgde met hortende stem, terwijl ze hem strak bleef aankijken: ‘Ik weet niet of er, zoals wordt beweerd, ieder moment een revolutie kan uitbreken; maar als dat zo is, zullen wij er als eersten aangaan, zoals in Rusland is gebeurd. Ik ben niet bang, Tony. Maar ik wil niet doodgaan zonder te hebben geleefd. Ik ben al een vrouw en wat weet ik van het leven? Ik kan een beetje rekenen en heb de zijrivieren van de Ebro en de gedichten van Bécquer uit mijn hoofd geleerd. Is dat rechtvaardig?’


  ‘Ach kom, het hoeft niet zo te gaan als jij denkt...’


  ‘Dat weet jij niet en ik evenmin. Maar als het wel gebeurt... en er zal iets verschrikkelijks gebeuren, neem dat maar van mij aan, wil ik niet sterven zoals de heilige vrouwen uit het gebedenboek, met het palmblad van het martelaarschap in de hand en de vinger op de mond. Ik wil geen heilige zijn, Tony, ik wil weten wat het is een gewoon mens te zijn. En of dat zondig is of niet maakt me niets uit. Ik heb het niet verzonnen. Hoe kan het slecht zijn iets te verlangen waar mijn lichaam, mijn verstand en mijn ziel naar hunkeren? En hoe kan ik een verlangen naast me neerleggen dat ik elk moment van de dag voel, terwijl pater Rodrigo het ook nog eens over niets anders heeft dan over de verleidingen van het vlees?’


  Anthony werd heen en weer geslingerd tussen angst en gewetensbezwaar. Een ex-echtgenote, een minnares, enkele avontuurtjes en de perfecte kennis van de maniëristische schilderkunst hadden hem geleerd de woede van een verbitterde vrouw niet te bagatelliseren, vooral niet in een situatie zoals die waarin hij verkeerde.


  ‘Lieve Lilí, ik begrijp je probleem,’ zei hij, terwijl hij achteloos haar hand streelde, ‘maar ik ben niet de geschikte persoon om dat op te lossen.’


  Met kinderlijk gemak ging Lilí van schrikbarende wellust over op naïeve eenvoud.


  ‘Juist wel, Tony,’ zei ze ernstig, ‘niemand is zo geschikt als jij. Om te beginnen ben jij protestant en als wat we gaan doen zonde is, word jij daar niet door geschaad.’


  Anthony stond op en liep naar het raam. De vrijmoedige houding van de twee zusjes schokte hem. Een paar uur daarvoor had Paquita een beroep gedaan op eenzelfde soort sofisme, en ook al had ze later haar schuld opgebiecht en wroeging getoond, de morele drogreden waarop zowel de een als de ander zich had beroepen, getuigde van hun intelligentie en van een totaal ontspoorde opvoeding. Deze gedachte maakte hem treurig zonder aanwijsbare reden.


  ‘Het argument is misplaatst,’ zei hij lusteloos.


  Lilí trok een ernstig gezicht.


  ‘Dat is het niet, Tony; het is alleen een excuus. Al een tijd geleden heb ik me voorgenomen deze stap te nemen. En ik doe dat niet blindelings; ik heb volwassenen vaak over het onderwerp horen praten en op de landerijen van mijn vader heb ik de dieren gezien... Maar ik kon het niet lukraak doen. En toen verscheen jij. Ik heb het niet over nu, maar over de eerste dag dat je hier kwam. Zodra ik je zag, toen je alleen in de hal beduusd dat afschuwelijke schilderij stond te bekijken, zei ik bij mezelf: hij is het, hij wordt me door de hemel gestuurd. Van toen af aan heb ik geprobeerd je mijn gevoelens en bedoelingen duidelijk te maken; zonder resultaat, je begrijpt niets. Je bent onnozel; ik hou wel van je, maar je bent een onnozele hals. En nu ik de kwestie al als verloren beschouwde, richt het lot een geweer op je en brengt je naar mijn slaapkamer. Hoe moet ik dat interpreteren?’


  ‘Op geen enkele manier,’ antwoordde hij kortaf.


  Hij schoof het gordijn een beetje opzij en wierp een blik in de tuin. Misschien zou hij zonder al te veel gevaar van het balkon kunnen springen; het was niet overdreven hoog en het licht was schaars; daarna zou hij naar de muur rennen, eroverheen klimmen en op straat staan; dan snel naar de paseo de la Castellana; op dit uur zouden daar tamelijk veel voetgangers zijn en in bijzijn van getuigen zouden ze hem niet durven doden. Of misschien wel. Maar als hij hier bleef, zouden ze hem vroeg of laat vinden. En als ze hem bovendien aantroffen in gezelschap van Lilí, was de kans gering dat hij het er levend af zou brengen.


  Terwijl hij deze ideeën overwoog, deed hij voorzichtig het raam open om de hoogte te berekenen. Precies eronder hoorde hij de kribbige stem van pater Rodrigo.


  ‘... en niet van de rechte weg afwijken. God heeft het me geopenbaard en u had een beslissing genomen, meneer de hertog. Het steile pad...’


  De stem van de hertog was nauwelijks hoorbaar, een treurig gemompel.


  ‘Waar voert dat pad ons heen, pater? Steil en doornig betekent niet dat het het juiste is.’


  ‘De militairen zijn niet te vertrouwen, Excellentie.’


  ‘Zij stellen zich toch ook ten doel Spanje te redden?’


  ‘Maar in hun taal is Spanje een ding en in de onze iets anders, Excellentie.’


  Hij deed het raam geruisloos dicht, liet het gordijn los en draaide zich om naar Lilí, die nog steeds op het bed zat.


  ‘Wat je wilt is onmogelijk. Bekijk het eens van mijn kant.’


  ‘Dat kan ik niet, evenmin als jij van de mijne. Iedereen moet voor zichzelf beslissen.’


  ‘Maar jij bent nog een kind, Lilí.’


  ‘Op welke leeftijd trouwde Maria van Oostenrijk met Filips IV? Dat moet je weten, Velázquez heeft haar geportretteerd.’


  Anthony kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Op haar veertiende,’ gaf hij toe. ‘En de infante Margarita op haar vijftiende.’


  ‘Zie je wel? Op die leeftijd ben je al een vrouw.’


  ‘Als je bedoelt dat je dan een scène kunt uitlokken en het leven van mannen ingewikkeld kunt maken, geef ik je gelijk. Maar het is alsof je het paard achter de wagen spant.’


  ‘Tony, als je me niet aantrekkelijk vindt, zeg het dan, maar behandel me niet als een klein meisje. Dat ben ik niet en dat weet je. Als ik dat was, zou ik niet in je ogen lezen wat je denkt. Doe wat je wilt. En wees niet bang: wat je ook besluit, ik zal niets doen wat je kan schaden. Want ik hou van je, Tony.’


  Het was pikdonker toen Anthony zich van het balkon in de tuin liet zakken. Zonder tegenslag bereikte hij de muur, zocht een uitspringende steen en slaagde erin zich niet te bezeren zoals de eerste keer. Voordat hij op straat sprong, keek hij nog eens om naar de villa. Er heerste een totale rust en alle ramen waren donker of de gordijnen waren dicht. Bij het schaarse licht van de lantaarns meende hij te zien dat Lilí op het balkon stond te kijken of zijn vlucht goed afliep.


  Vanuit het steegje rende hij zo hard hij kon naar de paseo de la Castellana en eenmaal daar aangekomen bleef hij rennen tussen de voetgangers door totdat hij buiten adem was. In eerste instantie was hij van plan geweest naar de ambassade te gaan en daar asiel te vragen, maar hij veronderstelde dat die gesloten was en bedacht dat het beter zou zijn naar het hotel te gaan en Harry Parker van daaruit te bellen. Ze zouden hem zeker komen ophalen en bescherming bieden in ruil voor de waardevolle informatie over wat er in Spanje stond te gebeuren, die hij zonder het te willen, maar met veel risico van zijn kant had verkregen. Nergens kon de Britse geheime dienst meer belangstelling voor hebben dan voor directe en betrouwbare gegevens over een ophanden zijnde militaire coup en over de identiteit van de kopstukken.


  Daar hij zich bewust was van zijn verfomfaaide uiterlijk, wendde hij zich op een uitdagende manier tot de receptionist, eiste het telefoontoestel om een paar mensen op te bellen en vroeg of er tijdens zijn afwezigheid iemand persoonlijk of telefonisch naar hem had gevraagd.


  ‘Iemand? Man, sinds u zich in het hotel hebt ingeschreven lijkt het hier wel de zoete inval!’


  De wederwaardigheden van de voorbije dag hadden Anthony uitgeput. Hij had het gevoel dat hij bijna flauwviel en vroeg de receptionist om een glas water. Deze haalde een aarden kruik onder de balie vandaan en reikte hem die aan. Het koele, naar anijs smakende water deed hem goed.


  ‘U zou zich wat meer in acht moeten nemen,’ zei de receptionist op een ironische toon waarin een tikkeltje genegenheid viel te bespeuren. En vervolgens somde hij op wie er allemaal gekomen en gegaan waren. ‘Eerst is de meid vertrokken met het jochie en ze heeft haar spullen meegenomen. Of het die van haar of die van u waren, is mijn zaak niet. Daarna kwam die jongeheer van de vorige keer, die grappenmaker met zijn pistool. Toen hij hoorde dat u er niet was ging hij er nijdig vandoor, zonder boe of bah te zeggen. Hij zou terugkomen. En een uur of iets langer geleden verscheen de meneer van de eerste dag.’


  ‘De eerste dag?’


  ‘Met al die drukte bent u het natuurlijk vergeten. De eerste dag van uw verblijf in het hotel werd er naar u gevraagd door een zeer elegante heer, een buitenlander om precies te zijn. Hij sprak uitstekend Spaans en toonde veel belangstelling voor u, maar kwam daarna niet terug. Tot vandaag. Hij vond het heel vervelend dat u er niet was en heeft een telefoonnummer achtergelaten met het verzoek of u hem wilde bellen zodra u terugkwam.’


  ‘Heeft hij zijn naam niet genoemd?’


  ‘Nee, het enige wat hij heeft achtergelaten is het telefoonnummer en het parfum van een mietje waar ik bijna onwel van werd.’


  Anthony herinnerde zich het mysterieuze bezoek en ook dat hij er gewag van had gemaakt tegen Harry Parker tijdens een van hun gesprekken. De diplomaat had gezegd dat hij van niets wist. Misschien was dat gelogen. De enige manier om de twijfel weg te nemen was het nummer van de anonieme bezoeker te draaien. Het telefoontje met Harry Parker besloot hij tot later uit te stellen, voor het geval het andere nieuw licht op de zaak zou werpen. Wat Guillermo del Valle betrof, kon hij het beste niets doen. Op dat moment liet het hem koud wat er aan de hand zou kunnen zijn binnen de Falange en het trok hem niet in het minst aan opnieuw in contact te komen met de familie van de hertog van Igualada.


  Op het nummer dat de receptionist hem had gegeven werd er geantwoord door een man met een omfloerste, trillende en onherkenbare stem. Toen Anthony zich bekendmaakte, ging hij over op het Engels.


  ‘Ik moet u dringend spreken,’ zei hij. ‘Het is niet voorzichtig om u telefonisch te vertellen wat ik te zeggen heb. Ik verwacht u over een uur in de Chicote. Waarschuw niemand. Kom alleen.’


  ‘Hoe kan ik u herkennen?’


  ‘Ik zal u wel herkennen. En u mij ook. Over een uur. In de Chicote. Ik moet ophangen.’
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  De Chicote bevond zich niet ver van het hotel en aangezien hij een uur de tijd had, kon hij zich wassen, verkleden en, nadat hij de hele dag niets had gegeten, zelfs nog gulzig een voedzaam broodje inktvis verorberen in een biertent aan de plaza de Santa Ana. Daarna liep hij de calle del Príncipe, de Sevilla en de Peligros door en kwam met opzet vijf minuten te laat aan op de afgesproken plaats om vanuit de deuropening de zaak te observeren en de persoon die hem had ontboden te lokaliseren. Toen hij dat probeerde, hoorde hij iemand achter zijn rug in het Engels zeggen: ‘Ik ben hier. U bent te laat. Draai u niet om. Laten we naar binnen gaan.’


  De Chicote bestond net zo lang als de tweede republiek en was in die tijd een van de drukst bezochte bohémienbars van Madrid geworden. Die avond vormde geen uitzondering en door de drukte kon Anthony het bevel opvolgen zonder bang te zijn voor een valstrik. Eenmaal binnen draaide hij zich om, om te zien wie zijn metgezel was. Onmiddellijk en niet zonder verbazing herkende hij Pedro Teacher.


  ‘Waarom hebt u niet meteen gezegd dat u het was?’ vroeg hij.


  ‘Noem mijn naam niet!’ riep de glibberige kunsthandelaar uit. ‘Ik ben incognito.’


  ‘Met een bolhoed en een monocle? En vanwaar al die geheimzinnigheid?’


  Zonder op zijn vragen te antwoorden duwde Pedro Teacher hem tussen een massa klanten door en ze vonden wonder boven wonder een lege tafel. Teacher hing zijn jas en bolhoed aan een kapstok en stopte de monocle in de borstzak van zijn colbert. Hij zag er erg opgewonden uit en keek voortdurend om zich heen. Toen de ober langskwam bestelde hij twee droge martini’s zonder Anthony te raadplegen.


  ‘Die zijn hier heel goed,’ zei hij. ‘De beste van Spanje.’


  ‘Goed. En vertel me nu maar eens wat dit allemaal te betekenen heeft. Wat doet u in Madrid?’


  ‘Wanhopig zoeken naar u,’ antwoordde hij. ‘Weet u, kort nadat u Londen had verlaten, door mij daartoe overgehaald zoals u zich zult herinneren, heeft er een onverwachte gebeurtenis plaatsgevonden waardoor de operatie, zoals ik u die had voorgesteld, een andere, en als u me die hoogdravende kwalificatie toestaat, dodelijke wending nam.’


  ‘Dodelijk voor mij?’ vroeg Anthony zonder van zijn stuk te raken, aangezien de gebeurtenissen die sindsdien hadden plaatsgevonden hem immuun hadden gemaakt voor angst.


  ‘Dodelijk in het algemeen, maar u bevindt zich, en het spijt me dat te moeten zeggen, in een dubbel dodelijke positie. In het kruisvuur, zowel in de overdrachtelijke als in de letterlijke betekenis van het woord. Ten gevolge waarvan ik, zoals ik al zei, gedreven door mijn aangeboren oprechtheid achter u aan ben gegaan. Ik arriveerde een dag na u en het duurde niet lang of ik had uw verblijfplaats opgespoord, dankzij mijn contacten in zenuwcentra, als ik ze zo mag noemen, van de overheid. Madrid heeft geen geheimen voor mij. In mijn functie van leverancier van de meest vooraanstaande families van het land, is er nauwelijks een plek of een milieu waartoe ik geen toegang heb. En van alle huizen die hun deuren voor mij openen, is dat van onze gemeenschappelijke vriend, Zijne Excellentie de hertog van Igualada, en van zijn charmante familie, dat spreekt vanzelf, me het meest dierbaar. Als u, zoals ik veronderstel, de villa aan de Castellana meerdere malen hebt bezocht, zult u hebben opgemerkt dat er zich een gevarieerde, uitmuntende collectie schilderijen bevindt, die voor een groot deel door ondergetekende is aangeraden en via hem gekocht.’


  De ober bracht de twee martini’s, waardoor de monoloog werd onderbroken. Toen Anthony zijn glas wilde pakken, hield Pedro Teacher hem tegen.


  ‘Neem me niet kwalijk, vriend Whitelands, ze zijn allebei voor mij. Ik belet u niet te bestellen wat u wilt, maar ík heb een hartversterking nodig om mijn moreel op te vijzelen. Risico’s horen bij het vak van kunsthandelaar, maar niet dit soort risico’s. Op uw gezondheid.’


  Terwijl hij de eerste martini in twee slokken naar binnen sloeg en met glazige ogen van de tweede begon te genieten, vond Anthony dat het moment was aangebroken om een eind te maken aan de uitweidingen en te achterhalen wat de werkelijke reden was van de achtervolging, de afspraak en de ontmoeting. Daartoe aangespoord, veegde Pedro Teacher zijn lippen af met de rug van zijn hand en vervolgde zijn relaas.


  ‘Ik ging dus naar uw hotel en trof u afwezig, als ik die woordspeling mag gebruiken. De volgende dag ging ik er weer heen, maar kon niet in de buurt van het gebouw komen, aangezien het streng bewaakt werd. Van toen af aan heb ik mijn uren besteed met achter u aan te gaan. Tevergeefs: als er geen beslag op u werd gelegd door de politie, werd dat gedaan door het corps diplomatique of anders door de Falange. Om het maar niet te hebben over de horde pooiers en hoeren in wier gezelschap u uw vrije tijd doorbrengt. Waar ik uiteraard niets mee te maken heb.’


  ‘Laten we in dat geval mijn vertier buiten beschouwing laten en ter zake komen. Waarom zoekt u mij, meneer Teacher?’


  Deze reprimande herinnerde de glibberige kunsthandelaar weer aan zijn achterdocht. Hij wierp schuwe blikken in alle richtingen, veegde met een linnen zakdoek het parelende zweet van zijn voorhoofd en bovenlip en dempte zijn stem.


  ‘Ik kan het u niet vertellen.’


  ‘En hebt u me daarom laten komen?’


  ‘Juist hier kan ik het u niet vertellen. We worden afgeluisterd.’


  ‘Niemand luistert naar ons, Teacher. Iedereen is met zichzelf bezig. En als dat nog niet genoeg is, in dit land spreekt zelfs de directeur van de British Council geen Engels.’


  ‘Vertrouw daar maar niet op. In Madrid wemelt het van de buitenlandse agenten. Een hele zwerm, Whitelands! En dat is logisch. Binnen de kortste keren wordt er op dit grondgebied beslist over de toekomst van de wereld. De beslissende slag tussen goed en kwaad. Armageddon.’


  ‘Kan zijn,’ zei Anthony, toen hij merkte dat zijn gesprekspartner door de martini’s steeds levendiger werd, ‘maar ik ben te moe om mijn tijd te verdoen met het aanhoren van dwaasheden. Als u me niets te vertellen hebt, ga ik terug naar het hotel en stap in mijn bed. Armageddon mag zonder mij beginnen. Goedenavond.’


  ‘Nee, nee. Ga niet weg,’ zei Pedro Teacher smekend. ‘Ik moet u iets vertellen wat van het allerhoogste belang is. Daarvoor ben ik tenslotte van zo ver gekomen. Maar niemand mag ons horen.’


  ‘Fluister het me in.’


  ‘Geen sprake van. Ze zouden mijn lippen kunnen lezen, sommige agenten zijn daarin getraind. Laten we naar een andere bar gaan. Nee, dat is geen goed idee, daar zou hetzelfde gebeuren. Ik bedenk iets beters. Kom naar mijn huis. Ik heb hier een eenvoudig maar centraal gelegen appartement, waar ik enkele goederen heb opgeslagen die bij mijn specialiteit horen en waar ik mijn klanten in het grootste geheim ontvang. Een knus appartementje, Whitelands, u zult het leuk vinden. En het is erg veilig. Als opslagplaats voor waardevolle doeken beschikt het over de modernste en meest efficiënte veiligheidsvoorzieningen. Ik kan u het adres niet hardop geven, maar zal het voor u op een papieren servetje schrijven. Leer het uit uw hoofd en verbrand daarna het servetje. Nee, doe dat niet. Het zou de aandacht trekken. Eet het op. Nee, ook dat zou aanleiding geven tot praatjes. Hoe dan ook, ik laat de vernietiging ervan aan u over. Ik ga nu meteen weg. We mogen niet samen gezien worden. Wacht een kwartier en kom dan naar het adres dat op het servetje staat. Begrepen?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben nuchter. Maar ik ben niet van plan ergens heen te gaan. Hoe weet ik dat het geen val is? U hebt het zelf gehad over een dodelijk risico.’


  ‘U beledigt me met de insinuatie, Whitelands; we zijn Engelsen, gentlemen en collega’s.’


  ‘Dat zegt niets.’


  ‘Wees redelijk. Dagenlang ben ik naar u op zoek om u te waarschuwen voor een groot gevaar. Wijs mijn uitgestoken hand niet af. Misschien is dit de enige kans. Zegt de naam Kolia u iets? Aha, ik zie dat u uw wenkbrauwen optrekt. Ik kan u aanvullende informatie over het personage verschaffen en vertellen hoe u zijn plannen kunt dwarsbomen. Tevens kan ik enkele punten ophelderen over de betwiste en betwistbare authenticiteit van een bepaald schilderij... Kortom, ik verwacht u over vijftien minuten. Doe maar wat u het beste lijkt.’


  Hij klemde zijn monocle voor zijn oog, stond op, pakte zijn jas en bolhoed en vertrok met stramme tred. Anthony las het adres. Het was een laag nummer aan de calle Serrano, niet ver daarvandaan. Terwijl hij zich het traject voorstelde en nadacht over de wenselijkheid om te gaan, bracht de ober hem de rekening van de twee martini’s. Dit blijk van verwarring en onbeschaamdheid stelde hem gerust wat betreft de bedoelingen van Pedro Teacher. Geen enkele boef zou iets dergelijks hebben gedaan. Hij betaalde en verliet de bar.


  De winterse kou duurde voort, maar het was zachter dan de vorige dagen en de wandeling pepte hem op en hielp hem zijn gedachten te ordenen. De voorafgaande uren waren in elk opzicht enerverend geweest en nu overviel hem een totale, lichamelijke en geestelijke vermoeidheid die hem willoos maakte. Hij was ervan overtuigd dat hij al zijn energie had opgebruikt en niets wat met de reis te maken had interesseerde hem nog. Zelfs het schilderij van Velázquez leek hem nu een te ver verwijderd en te kostbaar voorwerp. Hoewel het geen greintje van zijn aantrekkingskracht had verloren, konden noch de professionele triomf die hij zich had voorgesteld, noch de ontketende en vrijwel tegelijkertijd bevredigde uitbarstingen van gevoelens het opnemen tegen het vurige verlangen terug te keren naar de rust van zijn werk, zijn huis en zijn geordende dagelijkse leven. Welke de door Pedro Teacher aangekondigde onthulling ook mocht zijn, zijn besluit stond al vast. De volgende dag zou hij teruggaan naar Engeland, zonder iemand te raadplegen, zonder iemand ervan op de hoogte te stellen en zonder van iemand afscheid te nemen.


  Nadat hij de plaza de Cibeles was overgestoken, liep hij langs La ballena alegre, de bar in het souterrain waar José Antonio de Rivera en zijn kameraden ’s avond bij elkaar kwamen om whisky te drinken en te discussiëren over intellectuele zaken. Anthony dacht met plezier terug aan de avond dat hij werd uitgenodigd deel te nemen aan de bijeenkomst, hoewel hij weinig zin had om José Antonio weer tegen het lijf te lopen nu Paquita zich op een bedrieglijke en tamelijk lichtzinnige manier van hem bediend had om te bereiken dat de nationale leider het bed met haar zou willen delen. Hij bloosde van woede en schaamte bij de gedachte aan de trieste rol die hij had moeten spelen in die merkwaardige driehoeksverhouding. Intussen had hij de calle Serrano bereikt en hij herinnerde zich het gesprek dat hij enkele dagen geleden in café Michigan met Paquita had gevoerd. Tussen hen beiden was een band ontstaan die nu voorgoed was verbroken. Zouden ze elkaar ooit terugzien? Het was niet erg waarschijnlijk.


  Afgeleid door deze herinneringen en overpeinzingen arriveerde hij te laat op het adres dat Pedro Teacher op het servetje van de Chicote voor hem had opgeschreven. Zijn horloge wees precies elf uur aan toen hij stil bleef staan voor een enorme poort met vier panelen, met in een ervan een kleinere deur, voorzien van een bronzen klopper in de vorm van een leeuwenkop. Alvorens aan te kloppen, duwde hij tegen de kleine deur en die gaf mee. Hij ging naar binnen, na om zich heen te hebben gekeken. Op dat moment kwam er niemand voorbij. Voor zijn gevoel werd hij door niemand gevolgd of geobserveerd. Na zo veel dagen in de gaten te zijn gehouden, leek die plotselinge vrijheid hem een slecht voorteken. Desondanks ging hij het portaal binnen. Bij het licht dat van de straat binnenviel, ontdekte hij een lichtschakelaar; toen hij die omdraaide ging er een wandlamp van vergulde messing aan. Hij sloot de buitendeur en ging een brede trap op met dikke houten treden die glommen door het gebruik en kraakten onder zijn voetstappen.


  Ook de linkerdeur op de tweede verdieping, waar zich volgens Pedro Teacher zijn knusse appartementje bevond, stond op een kier. Niet zonder wantrouwen stapte Anthony over de drempel. In de hal was het donker, maar aan het eind van de gang was een vaag schijnsel te zien. Noch in de hal noch in de gang waren meubels, tapijten of gordijnen te bekennen en er hing geen enkel schilderij aan de wanden. Heel stilletjes liep hij verder om niet als eerste overvallen te worden en kwam in een ruim vertrek waar een olielamp brandde. De kale wanden en het schaarse meubilair bevestigden zijn vermoeden: het appartement werd door niemand gebruikt, niet als woning, niet als kantoor en ook niet als expositieruimte. Dit zou voldoende zijn geweest om hem zijn vergissing te laten inzien, als iets anders hem niet de werkelijke omvang van zijn onvoorzichtigheid en naiviteit had getoond.
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  Om te beginnen was Pedro Teacher dood, zo dood als een pier, daarover bestond geen enkele twijfel. Een tijdje daarvoor had hij de situatie als dodelijk bestempeld, en nu vormde hij daar zelf het onweerlegbare bewijs van. Zijn lichaam lag midden in de kamer, in een plas bloed, met de armen en benen gespreid als molenwieken, alsof hij steil achterover was gevallen. Zijn jas had hij nog aan, zijn bolhoed was van zijn hoofd gerold en lag een meter bij hem vandaan, de gebarsten maar niet gebroken monocle lag naast zijn gezicht.


  Gedreven door zijn instinct tot zelfbehoud, stond Anthony al weer in het trappenhuis voordat hij ook maar een seconde over de situatie had nagedacht. Er klonken voetstappen op de trap en vervolgens zag hij gewapende mannen naar boven komen. Enkele bewoners van de andere appartementen staken hun hoofd om de hoek van de deur en trokken zich direct terug om die te vergrendelen. Hun hulp inroepen zou zinloos zijn geweest en bovendien kon hij door de vermoeidheid niet helder denken. Wat gebeuren moet, moet maar gebeuren, zei hij bij zichzelf. Terwijl hij dat vage idee formuleerde zag hij zich omringd door vier kerels die hem sommeerden geen tegenstand te bieden. Alleen al het idee maakte dat hij ongewild glimlachte.


  ‘Is er nog iemand?’ vroegen ze.


  ‘Binnen ligt een lijk. Met wie heb ik het genoegen?’


  Zonder antwoord te geven duwden ze hem naar binnen en deden de deur dicht. Terwijl een van hen hem onder schot hield, werd het appartement door de drie anderen met het pistool in de hand oppervlakkig geïnspecteerd. Toen ze dat gedaan hadden, nam een van hen de hoorn van de haak van een telefoon die in de gang hing en belde iemand op. Er werd onmiddellijk geantwoord, bijna alsof er aan de andere kant van de lijn op het telefoontje werd gewacht. Het gesprek beperkte zich tot twee lettergrepen. Toen de man had opgehangen zei hij tegen de anderen: ‘Nergens aankomen. Binnen vijf minuten is hij hier.’


  Zonder Anthony uit het oog te verliezen draaiden de vier mannen een sigaretje en staken dat op. Hij probeerde te raden in wiens handen hij was gevallen. Na een tijdje, dat hem eindeloos leek te duren, werd die vraag beantwoord door de komst van luitenant-kolonel Marranón, vergezeld van een adjudant. Zijn verschijning zou de arrestant een beetje op zijn gemak hebben gesteld als hij niet rechtstreeks op hem was afgekomen en hem een flinke stomp had verkocht. Die was zo hard en Anthony was zo verrast dat hij zijn evenwicht verloor. Vanaf de grond wierp hij hem een eerder verbaasde dan verwijtende blik toe.


  ‘Schurk! Klootzak! Als die verdomde republikeinse wetten het niet verboden schoot ik u ter plekke neer!’ schreeuwde de luitenant-kolonel.


  Zijn adjudant, minder heetgebakerd, was op zijn hurken bij het lijk gaan zitten en tilde daarbij zijn jaspanden op om te voorkomen dat ze met bloed besmeurd raakten. Vanuit deze positie kondigde hij zijn voorlopige conclusies aan.


  ‘Nog warm. Van dichtbij in de borst geschoten met een wapen van groot kaliber. Door die jas en het donkere pak is het moeilijk precies vast te stellen waar hij geraakt is, maar het schot moet een flinke knal hebben gegeven. De buren hebben die zeker gehoord, maar zoals de zaken er nu voor staan zullen ze zich wel doof houden.’


  Door deze zakelijke mededeling kreeg de luitenant-kolonel zijn kalmte terug.


  ‘Was u het?’ beet hij Anthony toe.


  ‘Nee! Hoezo ik?’ protesteerde Anthony. ‘Ik ben kunstexpert, niet in staat om iemand te doden; zelfs het idee zou niet bij me opkomen. Bovendien, waar is het wapen?’


  ‘Weet ik veel! Dat kunt u hebben weggegooid of verstopt. Geen enkele moordenaar wacht de politie op met het pistool in zijn hand. Kent u het slachtoffer?’


  ‘Jazeker,’ zei Anthony. ‘In feite was ik minder dan een uur geleden met hem in de Chicote. Hij sprak daar met me af om me iets belangrijks te vertellen, maar was bang dat iemand zou horen wat hij zei. Om dat te voorkomen liet hij me hierheen komen. Toen ik aankwam was hij al dood.’


  ‘Er is geen touw aan vast te knopen,’ gromde de luitenant-kolonel. ‘Waar zijn we? Dit lijkt wel zo’n appartement dat gehuurd wordt door terroristen, boeven of buitenlandse agenten.’


  ‘Dat wist ik niet, zoals u zich kunt voorstellen. Hij beschreef me het appartement anders. Ik ben komen lopen vanaf de Chicote. Als kapitein Coscolluela me heeft gevolgd, zoals hij pleegt te doen, kan hij dat bevestigen.’


  ‘Kapitein Coscolluela is vanmiddag gedood,’ zei de luitenant-kolonel kortaf. ‘En ik zou hetzelfde met u moeten doen, de wet toepassen die het toestaat voortvluchtigen neer te knallen. Door u ben ik mijn beste medewerker kwijtgeraakt. En nu hebben ze deze gozer uit de weg geruimd terwijl die ons zo veel gegevens had kunnen verschaffen.’


  ‘Pedro Teacher?’


  ‘Of hoe hij mag heten. We volgen hem al sinds zijn aankomst in Madrid, maar de rotzak was zo glad als een aal. Als u het servetje met het adres niet op tafel had laten liggen, hadden we hem niet gevonden. Maar zo hebben we natuurlijk ook niet veel aan hem.’


  Toen de gemoederen bedaard waren, zag Anthony aan Marranóns gezicht dat hij doodop was. Hij had zich van hem afgewend en praatte met zijn ondergeschikten.


  ‘Twee blijven hier totdat de rechter komt om het lijk vrij te geven. De anderen gaan met mij mee. Deze idioot gaat met ons mee naar de staatsveiligheidsdienst. Daar zal hij zijn mond opendoen, goedschiks of kwaadschiks.’


  Tijdens de rit naar de veiligheidsdienst vroeg Anthony hoe kapitein Coscolluela aan zijn eind was gekomen. Marranón, die na de eerste uitbarsting niet meer zo nijdig op hem leek te zijn, vertelde het hem koelweg. Het levenloze lichaam van de kapitein was om ongeveer zes uur ’s middags aangetroffen op een braakliggend terrein in de buurt van het Retiropark. Alles wees erop dat de kapitein bij een schietpartij op een andere plek was omgekomen en later daarheen was gebracht. Volgens hem stond vast door wie de misdaad was gepleegd. Enkele dagen geleden was er tijdens straatgevechten een rechtenstudent omgekomen, een lid van de Falange, en zijn kameraden hadden zijn dood op deze wijze gewroken, overeenkomstig hun normen. De aanslag was overigens een onderdeel van de terroristische campagne die de Falange bezig was te voeren om de weg vrij te maken voor een militaire opstand.


  ‘Beschikt u over bewijzen?’ vroeg Anthony toen Marranón was uitgesproken. ‘Zijn er ooggetuigen? Heeft de Falange de aanslag opgeëist?’


  ‘Dat is niet nodig.’


  Anthony nam een besluit.


  ‘Zodra we in uw werkvertrek aankomen, zal ik u vertellen waar en wanneer ik de arme kapitein Coscolluela voor het laatst heb gezien. En ik raad u aan de minister van Binnenlandse Zaken te waarschuwen. Het verhaal is de moeite waard.’


  Terwijl dit gesprek in de auto plaatsvond, werd er in de woning op nummer 21 van calle Nicasio Gallego, waar het Centrum van de Falange zijn zetel had, een spoedbijeenkomst gehouden door de politieke leiders, naar aanleiding van de berichten die waren meegebracht door pater Rodrigo, een oude bekende van José Antonio.


  ‘Ik heb het net zo duidelijk gehoord als jullie mij nu horen,’ zei de pater. ‘Voorlopig zullen ze niets doen.’


  Somber gestemd, maar op verzoenende toon kwam de secretaris-generaal van de partij, Raimundo Fernández Cuesta, tussenbeide.


  ‘De situatie kan elk moment veranderen. Zoals het er nu voor staat...’


  ‘En als die niet verandert?’ vroeg Manuel Hedilla.


  José Antonio maakte een eind aan de confrontatie door met zijn vlakke hand op de tafel te slaan. Toen hij het woord nam, was hij kalm maar ontmoedigd.


  ‘Kameraad Hedilla heeft gelijk, er zal niets veranderen. Mola en Goded hebben vissenbloed. En Franco is een angsthaas.’


  ‘Vergeet Sanjurjo niet,’ zei José María Alfaro. ‘Die heeft ballen en rekent op ons.’


  ‘Ach wat,’ zei José Antonio, ‘Franco noch Mola zal Sanjurjo uit Portugal halen om de staf aan hem te overhandigen. Die willen ze allemaal zelf hebben. Het is een hondengevecht. Tegen de tijd dat zij het eens worden is het te laat.’


  Er heerste verdeeldheid onder de politieke leiders en die werd, door de voorspelbare onthullingen die pater Rodrigo rechtstreeks had meegebracht uit de villa aan de Castellana, alleen maar groter. De gematigden meenden dat aansluiting bij de militairen in elk geval noodzakelijk was, ook al hield dat in dat de Falange een ondergeschikte rol zou spelen. De impulsiefsten wilden het initiatief nemen. Sommigen, meer bezadigd, zagen de zinloosheid in van zowel het ene als het andere: de interventie van het leger, wie de eerste stap ook nam, zou niet alleen betekenen dat de generaals de touwtjes in handen kregen, maar ook dat de ideologie, de geest en het programma van de Falange vroeg of laat zouden worden ontkracht. Onder de laatsten ontbrak het niet aan lieden die er de voorkeur aan gaven zich afzijdig te houden en een duidelijker kans in de toekomst af te wachten. Dat er een opstand tegen de regering van het Frente Popular zou uitbreken en dat de Falange werkloos zou toezien was een vreemd, bijna obsceen idee; zelfs de voorstanders van deze strategie durfden die niet openlijk voor te stellen, wetend dat het voorstel zou worden toegeschreven aan lafheid en besluiteloosheid. Slechts een enkele keer had iemand indirect gezinspeeld op de hypothese van de neutraliteit.


  José Antonio stond in tweestrijd. Als nationale leider van een autoritaire partij hoefde hij niemand te raadplegen en tegenover niemand verantwoording af te leggen van zijn besluit, maar in zijn hart was hij geen politiek leider maar een intellectueel, een jurist die was opgeleid om de feiten vanuit alle oogpunten aan een onderzoek te onderwerpen. Zijn fanatisme was retorisch. Want hij kende de generaals al sinds zijn jeugd, beter dan wie ook wist hij dat ze, met hun hoogdravende, patriottische taalgebruik, niet meer waren dan de uitvoerende arm van de grootgrondbezitters, de kapitaalkrachtige bourgeoisie en de aristocratie. Veel militairen, zelfs die uit de hoogste rangen, koesterden bewondering voor de jeugdige stijl van de Falange; maar deze bewondering was niet meer dan nostalgie naar wat ze waren geweest of hadden willen zijn, voordat ze vast kwamen te zitten in het moeras van de rangen, in de modder van de kleingeestigheid, het luie leventje en de kleine rivaliteiten. Op een enkele uitzondering na waren de generaals die een coup voorstonden middelmatig en ijdel, kortom, net zo corrupt als de regering die ze omver wilden werpen. Maar wat was dan wel de oplossing voor dit dilemma? vroeg hij zich af. Een jaar eerder had hij een plan ontworpen dat de verdeling van de krachten zou hebben veranderd. Gebruikmakend van een regeringswijziging die door iedereen slecht werd ontvangen, had hij een mars naar Madrid gepland zoals Mussolini had gedaan op 28 oktober 1922. De intocht in Rome van de fascistische eskaders in strakke formaties, met hun zwarte hemden, hun keizerlijke vaandels en de vlaggen in de wind hadden een grote indruk op hem gemaakt toen hij er op zijn negentiende een gefilmde reportage van zag. Bij die gelegenheid juichte het volk zijn nieuwe leider toe, de koning en de kerk erkenden hem als zodanig en het Italiaanse leger, dat hem voordien had geminacht, had geen andere keuze dan zich te onderwerpen. Mussolini had, net als Hitler, deelgenomen aan de oorlog van 1914, maar geen van beiden had een militaire loopbaan gevolgd; en toch stond het leger in deze beide, bij uitstek totalitaire landen, in tegenstelling tot de seculier dictatoriale Spaanse traditie, onder bevel van de burgers en hun ideeëngoed, en niet andersom. Met deze bedoeling had José Antonio in 1935, toen de dreiging van het Frente Popular al voelbaar was, een mars van Toledo naar Madrid georganiseerd, met enkele duizenden falangisten en de kadetten van het Alcázar.* Onderweg zou zich een enorme massa bij hen voegen en er kon worden gerekend op de steun van de guardia civil. Maar het plan werd niet verwezenlijkt, op het laatste moment werd het getorpedeerd door enkele militairen. José Antonio kende hun namen en in het bijzonder die van de man die als chef van de generale staf het laatste woord had gehad: Franco.


  ‘Ik zal jullie zeggen hoe we te werk zullen gaan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal de militairen een laatste ultimatum stellen. Of de opstand vindt nu plaats, met de Falange als speerpunt, of de Falange zal voor eigen rekening en risico de strijd aanbinden. Wij hebben hen al gewaarschuwd. Voor het resultaat zullen alleen zij verantwoordelijk zijn tegenover God en tegenover de Geschiedenis.’


  Daarna vroeg hij aan José María Alfaro of hij Serrano Suñer wilde roepen. Toen deze het vertrek binnenkwam, zei hij: ‘Ramón, ik wil dat je zo spoedig mogelijk een ontmoeting met je zwager voor me regelt. Het liefst meteen morgen.’


  Toen ze uiteengingen, volgde pater Rodrigo hem als een schoothondje.


  ‘Vertrouw niet op de militairen, meneer de markies. Zij zullen geen oorlog voeren voor God, maar voor zichzelf.’
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  Op zijn zesenvijftigste ziet don Manuel Azaña er oud uit. Dik, kaal, bleek, lelijk, een zuur gezicht, ogen achter dikke brillenglazen die slaperige of sluwe spleetjes zijn, afhankelijk van wie er naar hem kijkt en van diens vooringenomenheid. Anthony heeft alleen maar foto’s van hem gezien en ook karikaturen in de rechtse pers die hem afbeelden als pad, kikkervisje of slang. Nu zit hij voor hem. In het werkvertrek van de eerste minister heeft hij het verhaal herhaald dat hij eerder verteld heeft aan luitenant-kolonel Marranón en daarna aan don Alonso Mallol en don Amós Salvador, respectievelijk directeur-generaal van de veiligheidsdienst en minister van Binnenlandse Zaken. Deze laatste heeft de eerste minister gebeld en ondanks het late uur heeft Azaña hen onmiddellijk ontvangen, met aandacht naar de Engelsman geluisterd en is hem, toen die was uitgesproken, strak blijven aankijken.


  ‘Is het schilderij echt van Velázquez?’


  Anthony is net zo overrompeld door de vraag als de anderen. Azaña vertrekt zijn gezicht tot een grijns die een begrijpende glimlach moet voorstellen.


  ‘Wees niet beledigd. Het nieuws over de samenzwering, inclusief de namen van de generaals, is aan geen dovemansoren gezegd, maar zoals u allen weet word ik er ook niet door overvallen. Dat van het schilderij stond daarentegen niet op mijn lijstje. Persoonlijk heb ik niet veel verstand van kunst, meneer Whitelands. Mijn terrein is de literatuur. Als ik met iemand zou kunnen ruilen, zou ik kiezen voor Tolstoi of voor Marcel Proust. Dat zeg ik nu, natuurlijk. Toen ik jong was had ik Rudolph Valentino willen zijn.’


  Opnieuw glimlacht hij, nu minder krampachtig. Toen hij gebeld werd, stond hij op het punt om naar huis te gaan. Nu hij heeft vastgesteld dat het onderhoud lang zal duren, aanvaardt hij de tegenslag en past zich goedgehumeurd aan de veranderde omstandigheid aan.


  ‘Voor de oorlog van 1914 heb ik een lange periode in Parijs doorgebracht,’ vervolgt hij, zich tot Anthony wendend aangezien de anderen het verhaal al kennen. ‘De Raad voor de Verruiming van Kennis had me een beurs verleend om enkele colleges aan de Sorbonne bij te wonen. In werkelijkheid was ik alleen geïnteresseerd in de kunst en het intellectuele milieu van die stad. En in de meisjes, zoals u zich wel kunt voorstellen. Elke dag ging ik naar het Louvre en bracht een uur door in een van de zalen gewijd aan de oudheid, of vergaapte me aan een schilderij. Daarna keerde ik terug naar mijn kamer en probeerde mijn indrukken onder woorden te brengen. Neem me niet kwalijk als ik afdwaal,’ zei hij, zich met een gebaar ook tot de anderen richtend. ‘Het is laat, ik heb een lange en zeer vervelende dag achter de rug. U zult ook wel moe zijn. Ik ben zo uitgesproken. Ik zei dus dat ik elke dag naar het Louvre ging, want ik was gefascineerd door de Italiaanse schilderkunst en in het bijzonder door de Venetiaanse school. Dat was de reden waarom ik op een keer een lezing over Titiaan bijwoonde, die werd gegeven door een landgenoot van u, een professor uit Oxford of Cambridge. Een man van middelbare leeftijd, knap, elegant, een beetje geaffecteerd in zijn gebaren, maar heel goed gedocumenteerd en zeer intelligent, iemand met een verbazingwekkende ontwikkeling, zo verschillend van onze opgeblazen, onwetende erudieten. Hij maakte zo veel indruk op me dat ik me zijn naam nog herinner: Garrigaw. De hele lezing besteedde hij aan één schilderij: De dood van Actaeon. Het werk hing niet in het Louvre, noch in een ander museum. Blijkbaar was het in het bezit van een fortuinlijke particulier en waarschijnlijk is het dat nog steeds. Voor de lezing beschikten we over een prachtige kopie, waarop de professor ons de verschillende details liet zien van dat merkwaardige mythologische voorval. Zoals men zich kan indenken was ik gefascineerd door de fabel en door de manier waarop die was uitgebeeld. Ik weet niet of u zich die kunt herinneren. De jonge Actaeon gaat op jacht en verrast bij toeval de naakte Diana; de schuwe godin schiet een pijl op hem af en verandert hem in een hert, dat direct daarna wordt verscheurd door de meute van Actaeon zelf. Om dit tafereel uit te beelden kiest Titiaan een moment uit het midden van de fabel: het belangrijkste is al gebeurd of staat op het punt te gebeuren. Wie het begin en het einde van het verhaal niet kent, wordt niet veel wijzer. Misschien was de Griekse mythologie bij iedereen bekend toen Titiaan het doek schilderde. Ik betwijfel het. Er was een bepaalde reden waarom hij dat moment koos en geen ander. Het moment waarop de fout al is begaan en de pijl al is afgeschoten. Het overige is een kwestie van tijd, de ontknoping is onvermijdelijk. Heb geduld met mijn uitweidingen. In de eenzaamheid van dit vertrek, om deze tijd, oververmoeid en, waarom zou ik het ontkennen, moedeloos, neem ik vaak mijn toevlucht tot de herinnering aan tijden die misschien niet gelukkiger, maar wel minder gecompliceerd waren: mijn jeugd in Alcalá, de school van de augustijnen in El Escorial, Parijs voor de oorlog... En zo mijmerend herinnerde ik me onlangs de lezing over het schilderij van Titiaan.’


  Hij pauzeert om een sigaret op te steken en laat zijn half dichtgeknepen ogen over zijn eerbiedige gehoor dwalen. Daarna gaat hij door op levendiger toon.


  ‘Velen van u denken dat we ons in precies dezelfde situatie bevinden. De onherstelbare fout is al begaan, de pijl is afgeschoten; er zit niets anders voor ons op dan te wachten tot onze eigen honden ons verscheuren. Ik zou graag iets anders willen denken. Sterker nog. Ik geloof dat de pijl die ons kan doden juist het doemdenken is van iedereen. Nog nooit heeft er in Spanje zo’n brede consensus geheerst als nu. De eensgezinde overtuiging dat we recht op een ramp afstevenen. Ik vraag me af of ik de enige ben die het daar niet mee eens is en antwoord mezelf van niet. De verkiezingen van een maand geleden hebben dat bewezen en tijdens de campagne waren we in de gelegenheid te zien wat de algemeen heersende mening was.’


  Anthony, verzonken in zijn eigen bespiegelingen, is daar niet van op de hoogte, maar don Manuel Azaña heeft het bij het rechte eind. Tijdens de verkiezingscampagne heeft hij gesproken op meerdere massabijeenkomsten. Ondanks zijn gebrek aan persoonlijke charme en zijn faam van intellectueel, ondanks de slijtage ten gevolge van de vele jaren politiek gezwoeg waarin hij en zijn partij enorme vergissingen hebben gemaakt, gedemoniseerd door rechts en geminacht door links, is Azaña toch door het volk gekozen en door de massa’s toegejuicht omdat ze in hem de laatste hoop zien op een akkoord en op verzoening. De laatste meeting, gehouden in een buitenwijk van Madrid, op een plek met slechte verbindingen, in een ijzige kou en geboycot door de regering, werd bijgewoond door een half miljoen mensen. Want zijn ideologie is simpel: de republiek consolideren, niet overboord gooien wat tot nu toe is bereikt, de tekortkomingen van het land en de armoede van de mensen niet nog groter maken. Om dat te bereiken kan hij rekenen op een ruime meerderheid in het parlement, hoewel, en dat weet hij, de meerderheid die hem steunt weinig kan uitrichten tegen pistolen en nog minder tegen kanonnen. Desondanks blijft hij hopen op de overwinning van het gezonde verstand, van het instinct tot zelfbehoud van de Spaanse natie. En ook gelooft hij, omdat hij de geboorte en de ontwikkeling van de republiek heeft meegemaakt en van binnenuit kent, dat eigenlijk niemand het punt waarop men zich nu bevindt had willen bereiken. De socialisten zijn door de meedogenloze slijtage van de electorale akkoorden gedwongen hun houding te radicaliseren om te voorkomen dat de arbeiders de UGT* de rug toekeren en zich aansluiten bij de CNT, waar de anarchisten hun beginselen trouw zijn gebleven dankzij het opgeven van elk pragmatisme en het aanhoudende gebrek aan verantwoordelijkheid. Daardoor voelen de socialisten, meegesleept door een revolutionair betoog dat naar zijn mening alleen maar luchthartig is, zich genoodzaakt de macht te grijpen zoals de bolsjewieken dat in Rusland hebben gedaan. Elke vorm van compromis wijzen ze resoluut van de hand en daarbij beroepen ze zich, niet zonder reden, op de wrede onderdrukking waar de arbeidersklasse aan werd onderworpen, zowel van de zijde van de monarchie als van die van de politiek. Maar heden ten dage staat hun besluit gelijk aan zelfmoord. In dit opzicht is rechts verstandiger: ze komt op voor de belangen van de minderheid en hoeft dus geen getergde massa tevreden te stellen die tastbare en directe resultaten eist. Rechts kan wachten, want ze lijdt geen honger en zal alleen een beroep doen op gewapende rebellie als ze geen andere uitweg ziet. De extremistische groepen van rechts, zoals de carlisten of de zogenaamde fascisten van de Falange, bestaan uit een handjevol mensen die kort worden gehouden door hun heren en meesters. Wat het leger betreft houdt Azaña de vinger aan de pols; niet voor niets is hij minister van Oorlog geweest in de eerste republikeinse regering. Tegen de meest verbreide opvatting in, gelooft Azaña niet dat de militairen een eind willen maken aan de republiek, die eigenlijk ook van hen is. Nu pleiten ze met hun mond voor herstel van de monarchie, maar toen ze die konden redden hebben ze geen vinger uitgestoken, en dat zullen ze evenmin doen om de republiek omver te werpen. Alleen de militairen van het Afrikaanse leger jagen hem echt angst aan, de rest sjouwt de ballast mee van hun incompetentie, hun luiheid en de rompslomp van de hiërarchie. Tegenwoordig is het Spaanse leger een aftands, indolent, ongeorganiseerd instituut, zonder materieel en zonder moraal; in 1898 heeft het een trieste rol gespeeld op Cuba en de Filippijnen en om zijn waardigheid te redden tegenover het land en tegenover zichzelf, eigent het zich nu de rol toe van arbiter van de Spaanse politiek. Al met al is het evenwicht wankel en de slimmeriken varen wel bij de verwarring.


  ‘Zou het niet van Martínez del Mazo kunnen zijn?’ vraagt hij.


  Anthony is blij met de kans en maakt aanstalten om zijn mening toe te lichten. Maar dan begint de minister van Binnenlandse Zaken mede namens zijn collega’s tegen te sputteren.


  ‘Zouden we onze aandacht niet moeten richten op zaken van directer belang en met meer inhoud?’


  Vriendelijk antwoordt de eerste minister: ‘Mijn beste Amós, voor alles zal een tijd zijn... of voor niets. Momenteel ben ik heel erg benieuwd naar dat schilderij. In het huis waar het zich bevindt is José Antonio Primo de Rivera een dagelijkse gast en er hangen verscheidene generaals rond die een coup voorbereiden. De obscure kunsthandelaar die de transactie op touw heeft gezet is vermoord in een leeg appartement, eigendom van een Zwitsers importbedrijf, voordat hij een geheim kon onthullen aan meneer Whitelands, die hij vanuit Londen heeft gevolgd om onbekende redenen. De Britse ambassade is zo geïnteresseerd in de zaak dat ze die ter kennis brengt van haar geheime dienst, en deze stuurt een hoge piet. En juist vandaag is een agent van de veiligheidsdienst, die toevallig voor het laatst is gezien bij het huis van de hertog van Igualada op de dag van de samenzwering, dood aangetroffen. Het kan een opeenhoping van toevalligheden zijn, dat is waar, maar als het dat niet is, straalt dat schilderij een boosaardige kracht uit waarbij vergeleken die van Toetanchamon kinderspel is.’


  ‘Zou het in dat geval niet beter zijn de koe bij de hoorns te vatten?’ houdt Amós Salvador aan. ‘Ik zorg meteen voor een rechterlijk bevel en we nemen het schilderij in beslag. Daarna zien we wel weer.’


  Aangespoord door het concrete voorstel, staat luitenant-kolonel Marranón al op om de desbetreffende bevelen te geven. Azaña beduidt hem met een gebaar dat hij weer moet gaan zitten.


  ‘Ik moet toegeven dat het idee bij me is opgekomen en me om meerdere redenen aantrekkelijk voorkomt,’ zegt hij. ‘Om te beginnen zou ik het doek heel graag willen zien. En als het echt een Velázquez is, zou ik het dolgraag uit het souterrain weghalen en aan het Prado schenken. Maar we kunnen niet buiten de wet om handelen. In deze moeilijke tijden moeten we extra zorgvuldig te werk gaan. Voor zover ons bekend heeft don Álvaro del Valle geen enkele overtreding begaan. Een waardevol schilderij bezitten is geen misdrijf, zich onderhouden met burgers van welke politieke richting ook is dat evenmin. We zullen het toezicht verscherpen en als hij probeert het schilderij over de grens te brengen of als we hem een frauduleuze handeling ten laste kunnen leggen, pakken we hem in zijn kraag. Tot op dat moment zijn we aan handen en voeten gebonden.’


  ‘Maar ze hebben een van mijn mannen vermoord, meneer de president,’ jammert de luitenant-kolonel.


  ‘Dat verlies betreuren we allemaal,’ antwoordt Azaña, ‘en ik in dubbele zin, als burger en als regeringsleider. Elke gewelddadige dood is een stap in de richting van de afgrond. Als we het rad niet stoppen, zal er spoedig geen weg terug zijn. Maar wat ik over het schilderij heb gezegd, geldt ook voor de moord. We zullen een onderzoek instellen om die op te helderen en om ervoor te zorgen dat de schuldigen zwaar worden gestraft, en meer niet. Dat zal geen gemakkelijke taak zijn. Als de kapitein, zoals meneer Whitelands ons zojuist heeft verteld, de samenzweerders heeft herkend, zullen zij de eerste verdachten zijn, maar het ligt voor de hand dat ze alle sporen zullen hebben uitgewist. Het feit dat het lichaam is gevonden op een bouwterrein sluit een toevallige dood bij relletjes uit. Maar we kunnen ook niet op gissingen afgaan, helemaal niet tegen generaals in actieve dienst die zich op het moment van de gebeurtenissen officieel op vele kilometers afstand van Madrid bevonden. Hoe het ook zij, de samenzwering lijkt zich in het eindstadium te bevinden. Maar ik blijf erbij dat we de dood van die Pedro Teacher niet mogen vergeten. Zowel hij als kapitein Coscolluela volgde meneer Whitelands van dichtbij. Waarschijnlijk is er een verband dat ons ontgaat.’


  Hij zwijgt, steekt een sigaret op, kijkt op zijn horloge. Het is erg laat. Als hij dat vaststelt, wordt hij zich bewust van zijn vermoeidheid. Ook de anderen zien er bleek en doodmoe uit. Hij zucht en gaat door.


  ‘Mijne heren, zoals ik zojuist heb gezegd, we staan op de rand van de afgrond. Voorlopig waagt niemand het een stap te zetten. Maar één duw zal voldoende zijn om het land in de ellende te storten. En ik ben ervan overtuigd dat deze duw, mocht iemand die geven, het gevolg zal zijn van een gebeurtenis die onbelangrijk is in historische zin, die door de toekomstige generaties als irrelevant zal worden beschouwd en moet worden uitvergroot om te begrijpen waarom een land zich in een broederstrijd wierp terwijl die voorkomen had kunnen worden. En dat verduivelde schilderij krijg ik maar niet uit mijn hoofd.’


  Hij pauzeert een hele tijd en voegt er dan aan toe: ‘Zoals ik al zei, voorlopig kunnen we niets doen. Maar niets belet ons meneer Whitelands, hier aanwezig, te verzoeken op eigen houtje door te gaan met zijn onderzoek. Hij heeft ons zelf meegedeeld dat hij van plan is zo snel mogelijk naar Londen terug te gaan, en na alles wat er is gebeurd lijkt me dat een alleszins redelijk besluit. Zelfs in mijn hoedanigheid van regeringsleider zou ik het niet wagen hem aan te raden zijn vertrek uit te stellen totdat hij een laatste onderhoud met de hertog van Igualada heeft gehad. Maar als hij dat deed, zou hij wellicht iets kunnen achterhalen wat ons toestaat al die geheimzinnigheid op te helderen.’


  Zonder zijn groeiende nervositeit te kunnen beheersen, valt luitenant-kolonel Marranón hem nors in de rede.


  ‘Met het verschuldigde respect, dat lijkt me geen goed idee. Het betreft een uiterst riskante missie. Die lui deinzen nergens voor terug en ik ben al een medewerker kwijtgeraakt. Dit is niet de manier om een dreigende coup het hoofd te bieden, verdomme.’


  Anthony voelt een lichte ontroering als hij, misschien onterecht, meent dat de luitenant-kolonel zich zorgen maakt om zijn veiligheid.


  ‘Aangezien hij Engelsman is, zullen ze dat niet durven,’ meent don Alonso Mallol.


  ‘Zij durven alles. Pedro Teacher was ook Engelsman. En de ambassade zal haar nek niet uitsteken voor een bemoeizuchtige particulier. Daarentegen kan hij ons wel in de problemen brengen.’


  Azaña komt tussenbeide.


  ‘Alles heeft zijn voor- en nadelen, maar de discussie is zinloos. Meneer Whitelands heeft het laatste woord.’


  Tot verbazing van iedereen, te beginnen met zichzelf, heeft meneer Whitelands al een besluit genomen.


  ‘Ik zal naar dat huis gaan,’ kondigt hij aan, ‘zowel als u dat raadzaam acht als wanneer dat niet het geval is. Ik heb ingezien dat ik niet kan vertrekken en de dingen achterlaten zoals ze zijn. Ik doel op het schilderij. Ik ben kunsthistoricus, ik heb een reputatie. Dat weegt zwaarder dan voorzichtigheid.’


  Hij verzwijgt andere motieven, omdat die de aanwezigen niet aangaan.


  ‘Ik zal u zo goed als ik kan op de hoogte houden,’ vervolgt hij. ‘En maakt u zich geen zorgen om mijn ambassade. Ik zal niets zeggen en er niet heen gaan. Ik weet heel goed dat ze niet naar me zouden luisteren.’


  De bijeenkomst is afgelopen. Het afscheid is kort. Iedereen heeft slaap. Een auto zet Anthony af in de buurt van de plaza del Ángel, waarna hij het laatste stuk alleen en te voet aflegt zodat niemand kan zien wie hem heeft vergezeld. De receptionist zit te slapen met zijn hoofd op zijn arm en zijn arm op de balie. Anthony pakt de sleutel zonder hem te wekken en gaat naar zijn kamer. Door zijn vermoeidheid verbaast het hem niet la Toñina in zijn bed aan te treffen, verzonken in een vredige slaap. Hij kleedt zich uit en stapt in bed. Zij doet haar ogen halfopen, slaat zonder iets te zeggen haar armen om hem heen en vult haar jeugdige onervarenheid aan met tederheid. Na de emotionele uitbarstingen van Paquita en Lilí zijn deze simpele liefkozingen een ware vertroosting.
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  Anthony begon de dag op een manier die hem, ondanks zijn korte verblijf in Madrid, al een ritueel leek: een ontbijt in het vertrouwde café, een snelle blik in de dagelijkse pers, een wandeling zonder haast naar de villa aan de Castellana. De butler ontving hem op de gebruikelijke stroeve manier. Zijn zigeunertrekken drukten geen bevreemding of vijandigheid uit, alsof de woesteling van de vorige avond alleen in Anthony’s verbeelding had bestaan.


  ‘Wees zo vriendelijk binnen te komen en in de hal te wachten terwijl ik Zijne Excellentie waarschuw.’


  Opnieuw alleen met De dood van Actaeon, vroeg hij zich af hoe Velázquez de dramatische scène zou hebben opgelost als híj in plaats van Titiaan de opdracht had gekregen die te schilderen. Titiaan, gewend als hij was aan het pompeuze, prachtige ceremonieel dat de basis en het bindende element vormde van de drijvende republiek Venetië, had zijn toevlucht genomen tot de rijke, sinds de renaissance verzamelde klassieke cultuur om de irrationele, buitensporige straf uit te beelden die was opgelegd door een godin die in de ban was van haar symboliek en haar onbegrensde macht. Diana domineerde de scène, zoals de meedogenloze krachten die zich op de mensen uitstorten: ziekten, oorlogen, ziekelijke passies. Velázquez was niet onbekend met de rampen die de wereld beheersen, maar hij weigerde die op het doek uit te beelden. Waarschijnlijk zou hij een toevallige getuige van Actaeons ongelukkige lot hebben gekozen en op diens gezicht de verbazing, de ontzetting of de onverschilligheid hebben weergegeven ten aanzien van de verschrikkelijke gebeurtenis die hij bij toeval had meegemaakt en nu met zich meedroeg, zonder die te hebben begrepen en zonder te weten hoe hij de betekenis en de les ervan moest overbrengen aan de wereld.


  Het leek wel of ook de opeenvolging van zijn daden door een duiveltje werd geregeld, want hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door een stem die tegelijk trilde en vrolijk klonk.


  ‘Tony, je bent er weer! Godzijdank! Is het gevaar geweken?’


  ‘Dat weet ik niet, Lilí. Maar ik moest komen, tot elke prijs.’


  ‘Om mij?’


  ‘Nee, ik wil niet tegen je liegen, jij bent niet de reden van mijn komst. Maar nu we elkaar toch tegen het lijf lopen, wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om je uit te leggen wat er gisteren is gebeurd.’


  Lilí ging naar hem toe en legde haar hand op zijn mond.


  ‘Zeg niets. Protestanten geloven dat onaangename dingen gezegd moeten worden. Jullie denken dat iets wat bitter of kwetsend of wreed is, niet anders dan waar kan zijn. Maar dat is niet zo. Wonderen en sprookjes zijn geen bedrog, maar een illusie. Misschien is de hemel niet meer dan dat: een illusie. En toch houdt die ons in leven. De waarheid kan geen gebroken illusie zijn. Ik vraag je geen enkele uitleg, verwijt je niets en eis niets van je. Maar de hoop kun je me niet ontnemen, Tony. Niet vandaag of morgen, maar wanneer de dingen in de toekomst anders zullen zijn. Dan, als ik het overleef en als jij me roept, zal ik naar je toe komen en doen wat je wilt, waar je ook bent. Tot dat moment, of het nu echt is of alleen in mijn fantasie bestaat, vraag ik je liefdevol te zwijgen. En niets aan iemand te vertellen. Beloof je dat?’


  Voordat hij antwoord kon geven, kwam de hertog de hal in lopen, vergezeld van de butler. Hoewel ze zich geen van beiden ook maar in het minst intimiderend gedroegen, voelde Anthony zich plotseling opgelaten. Tot op dat moment had zijn besluit om naar de villa van de hertog te gaan en hem op zijn terrein tegemoet te treden net zo vastgestaan als toen hij het de vorige avond in het werkvertrek van de eerste minister had genomen; maar nu het zover was, wist hij niet meer waarom hij was gekomen en welke procedure hij moest volgen. Ook de hertog leek niet goed te weten hoe hij zich moest gedragen. Hij nam uiteindelijk het initiatief en vroeg op de man af: ‘Wat komt u doen, meneer Whitelands?’


  Deze onomwonden benadering maakte de weg voor hem vrij.


  ‘Meneer de hertog, ik kom incasseren wat u mij verschuldigd bent.’


  Lilí stond nog in de hal. Toen haar vader en de butler verschenen, had ze weg willen gaan, maar ze was afwachtend in de deuropening blijven staan, niet in staat Anthony in een moeilijke situatie achter te laten. Toen de hertog dat merkte, wierp hij haar een geruststellende, meelevende blik toe.


  ‘Dat lijkt me billijk,’ antwoordde hij. ‘Laten we naar mijn werkkamer gaan, daar worden we door niemand gestoord.’


  De butler, die het had begrepen, knikte instemmend.


  Toen ze het vertrek binnengingen, werd Anthony’s blik instinctief getrokken naar het raam waarachter hij Paquita voor het eerst in de tuin had gezien, in gezelschap van een mysterieuze aanbidder. In die tuin had zij hem vluchtig omhelsd en daar had hij haar enkele dagen daarna verrast, ten prooi aan wanhoop. Nu, overgoten door een zoele ochtendzon, leek de tuin verlaten. Een zwerm mussen fladderde tussen de grond en de boomtakken. Beide mannen namen plaats, net als de vorige keren. Anthony nam meteen het woord.


  ‘Toen me werd voorgesteld de reis hierheen te maken, werd me een beloning aangeboden, en uzelf hebt bij verschillende gelegenheid die toezegging geratificeerd. Vanaf het eerste moment heb ik me aan mijn taak gewijd en ik geloof dat ik die, voor zover dat mogelijk was, op een trouwe, toegewijde en competente manier heb uitgevoerd. Een beloning ontvangen is niet alleen billijk, maar waardig. Vakmensen zoals ik hebben daar recht op en dat recht moeten we verdedigen omwille van onze hele beroepsgroep. De willekeur van amateurs keur ik af. Afstand doen van de beloning betekent dat je elke verantwoordelijkheid afwijst. U, meneer de hertog, hanteert bij uw denken en handelen andere maatstaven, die overeenkomen met uw positie, maar ik ben ervan overtuigd dat u me begrijpt en mijn standpunt goedkeurt.’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘Misschien, maar deze inleiding leek me noodzakelijk met het oog op wat ik nu ga zeggen. Ik werd gecontracteerd om enkele schilderijen te taxeren. Daarna bleek dat niets was wat het leek te zijn. Zonder het te weten of te willen ben ik onderdeel geworden, van ondergeschikt of van essentieel belang, dat doet er niet toe, van een complot waarvan ik de zin en de omvang nog steeds niet begrijp. Daar doelde ik op toen ik zei dat ik mijn beloning kom incasseren. Ik wens de verklaring die men mij verschuldigd is. Geef me die en ik vertrek. En uw geld kunt u houden; dat interesseert me niet.’


  De hertog zweeg een hele tijd en zei toen: ‘Ik begrijp uw nieuwsgierigheid heel goed, meneer Whitelands. En ik verzeker u dat ik u ook graag enkele vragen zou willen stellen... hoewel ik niet weet of ik de antwoorden zou willen horen. Misschien zouden we, ter wille van de harmonie, ervoor moeten kiezen allebei onwetend te blijven, vindt u niet?’


  De schrik sloeg Anthony om het hart, maar onmiddellijk zei hij bij zichzelf dat de hertog niets concreets wist en op andere avonturen zinspeelde, anders zou hij zich niet op zo’n subtiele, kalme manier hebben uitgedrukt. Als de hertogin erbij aanwezig was geweest, zou de situatie gevaarlijker zijn geweest; van man tot man had hij nog een zekere speelruimte.


  ‘De feiten waar ik op doelde,’ zei hij terwijl hij probeerde te voorkomen dat zijn blos de leugen zou verraden, ‘overschrijden de grenzen van het persoonlijke. Op dit terrein is niets gebeurd wat niet kan worden opgebiecht. Sta me dus toe om bij het begin te beginnen. Wie is Pedro Teacher en welke rol vervult hij in deze klucht?’


  De hertog leek opgelucht toen hij de vraag hoorde. Ongetwijfeld verwachtte hij iets wat compromitterender was en hij aarzelde niet openlijk het antwoord te geven dat Anthony al kende: Pedro Teacher was een kunsthandelaar via wie de hertog, net als andere Spaanse aristocratische families, kunstvoorwerpen had aangeschaft, in het bijzonder schilderijen van bekende namen.


  ‘Pedro Teacher heeft toegang tot interessante stukken en verkoopt ze voor een redelijke prijs. Hij heeft een selecte klantenkring in Londen, en ook in Madrid. Via hem heb ik enkele werken gekocht en andere verkocht of geruild tegen gunstige voorwaarden.’


  Uit de manier waarop de hertog zich uitdrukte, concludeerde Anthony dat hij niets wist van de dood van de protserige handelaar, of anders een doorgewinterde leugenaar was. Hij besloot te kiezen voor de eerste optie en zei: ‘En nu verleent Pedro Teacher zijn medewerking aan de verkoop van de Velázquez die zich in uw souterrain bevindt.’


  ‘Dat weet u net zo goed als ik. De transactie vereiste een betrouwbare persoon. Ik bedoel betrouwbaar op het professionele, en ook op het persoonlijke en politieke vlak. Pedro Teacher voldoet niet aan deze eis. Zijn politieke ideeën zijn bekend en als kenner van Velázquez geniet hij onvoldoende aanzien. Een expertise van hem zou niet betrouwbaar zijn.’


  ‘Wist Pedro Teacher waar de opbrengst van de verkoop voor bestemd was?’


  ‘Min of meer. Hij identificeert zich volledig met onze zaak: die van degenen die een eind wensen te maken aan de heersende chaos en willen voorkomen dat de marxistische horde Spanje overmeestert.’


  ‘Ik begrijp het niet. Pedro Teacher is in alle opzichten Engelsman; in Londen heeft hij een florerende zaak. Dat iemand commerciële en zelfs affectieve banden heeft met mensen uit een ander land, is niet voldoende om zich dermate te mengen in de politiek van dat land dat hij risico’s loopt, zowel in Spanje als in Engeland.’


  ‘U doet het.’


  ‘Tegen mijn wil.’


  ‘Gisteren hebt u, naar ik meen, geprobeerd op de muur van mijn tuin te klimmen en vandaag waagt u zich opnieuw in het hol van de leeuw. Zeg niet dat u die beide dingen tegen uw wil hebt gedaan. Het gebeurt vaak dat de meest rationele en materialistische persoon in een impuls zijn persoonlijke veiligheid, zijn privileges, kortom alles wat te maken heeft met zijn welzijn, op een onbezonnen manier overboord gooit.’


  ‘Meneer de hertog, zo iemand ben ik niet. U hebt het over de markies van Estella.’


  De hertog deed zijn ogen dicht, alsof de reactie die het horen van die naam bij hem teweegbracht hem ertoe aanzette zich enkele ogenblikken af te sluiten om zijn ideeën en emoties te ordenen. Toen hij ze weer opendeed, lag er een glans in die niet overeenstemde met zijn melancholische aard.


  ‘O, José Antonio!’ zei hij terwijl hij de Engelsman een begrijpende blik toewierp. ‘Ik weet zeker dat hij en u het goed met elkaar kunnen vinden. Dat verbaast me niet. Niemand ontsnapt aan zijn magnetisme; zelfs zij niet die zijn dood wensen. U bent een intelligent, fatsoenlijk mens en ook al probeert u het te ontkennen, een onverbeterlijke idealist. Hij heeft dat onmiddellijk opgemerkt en tegen mij gezegd. Als geboren leider beschikt hij over de gave mensen op het eerste gezicht te doorzien, in hun hoofden en harten datgene te lezen wat ze voor de buitenwereld en vaak ook voor zichzelf trachten te verbergen. Ach, bezat ik deze eigenschap maar! Helaas, ik ben blind als het erom gaat de bedoelingen van anderen te zien.’


  De hertog stond op uit zijn fauteuil en liep even heen en weer. Hij zag zich geplaatst voor veel tegenstrijdigheden en dilemma’s en had er behoefte aan daar met iemand over te spreken, maar er was geen vertrouweling in zijn omgeving die hem wilde aanhoren en begrijpen. Niemand was in die woelige tijden in de stemming om een idee of een persoonlijk probleem van een ander aan te horen. Anthony’s indolentie en het feit dat hij buitenlander was, maakten hem tot het ideale oor voor de ontboezemingen van velen en tot de uitlaatklep voor de bevliegingen van enkelen. Te laat besefte hij dat dit kenmerk hem ertoe had gebracht acties en reacties die met hem verband hielden verkeerd te interpreteren. Nu was het de hertog die, gevangen in dit mechaniek, niet meer kon ophouden met praten.


  ‘Destijds was ik een fervent verdediger van dictator Primo de Rivera. Ik had een nauwe band met don Miguel en weet dat hij die verantwoordelijke functie niet aanvaardde uit persoonlijke ambitie, maar in de wetenschap dat een dictatuur de enige manier was om de monarchie en alles waar de monarchie voor stond te redden. Tegen die tijd waren alle maatschappelijke instanties al besmet door de marxistische ideeën, waartegen de lethargische notabelen niets deden en waarmee dezelfde intellectuelen die nu ach en wee roepen en heftig protesteren tegen de republiek, instemden. Niemand betreurde de val van Primo de Rivera zozeer als ik, want in de laffe toegeeflijkheid van allen, te beginnen met het leger, zag ik al duidelijk wat ons boven het hoofd hing. Nadat Primo de Rivera was gevallen en verbannen, werd ik een tweede vader voor José Antonio, niet alleen omdat hij de zoon was van een in ongenade gevallen vriend, maar omdat ik mijn eigen woede kwijt kon in de passie waarmee hij opkwam voor zijn nagedachtenis. De vermetelheid waarmee die jongen in staat was verbaal of letterlijk op de vuist te gaan met individuen en instellingen die veel sterker waren dan hij, vormde voor mij een compensatie voor de moed die ik nooit heb gehad.’


  Hij ging weer zitten, streek met zijn hand over zijn gezicht, stak een sigaret op en vervolgde daarna op vermoeide toon, alsof de ontboezeming hem meer verdriet dan opluchting verschafte: ‘Natuurlijk kon ik noch iemand anders voorkomen wat er gebeurde. Ik doel op de gevoelens tussen Paquita en José Antonio. In normale omstandigheden zou niets me meer genoegen hebben verschaft dan hem als schoonzoon te hebben, maar zoals de zaken er nu voor staan kon ik de relatie niet goedkeuren. José Antonio’s leven was van het begin af aan getekend door geweld en alles wijst op een gewelddadig einde. Ik wil niet dat mijn dochter een Pasionaria* van rechts wordt. Van nature ben ik zwak en gemakzuchtig, maar in dit opzicht heb ik voet bij stuk gehouden. En zij hebben hun impulsieve temperament in bedwang weten te houden en mijn beslissing geëerbiedigd. Ik weet hoe ze daar allebei onder hebben geleden, maar heb geen spijt. De loop van de gebeurtenissen sterkt me in mijn overtuiging, en altijd is er nog de hoop dat de dingen ten goede zullen keren.’


  ‘En intussen verstrekt u wapens aan José Antonio; of het geld om ze aan te schaffen.’


  ‘Ik heb geen andere keus. Als hij geen wapens had om zich te verdedigen, zouden ze hem allang hebben gedood, hem en zijn kameraden. José Antonio heeft een historische taak te vervullen; ik kan hem niet van zijn pad afbrengen, maar zal al het mogelijke doen om hem te beschermen.’


  ‘U weet op welke manier de Falange die wapens gebruikt.’


  ‘Ik heb een vaag idee. Niemand vertelt me iets en ik vraag niets. Au fond maakt het niets uit: wapens dienen maar voor één ding. In dit geval houdt de mogelijkheid om klappen terug te geven de vijand in het gareel.’


  ‘Wees niet naïef,’ zei Anthony. ‘De Falange stelt zich niet ten doel te overleven. Waar de Falange naar streeft, is de invoering van een fascistische staat in Spanje. José Antonio wijst de monarchie af en spant zich in voor een syndicaal regime dat erg veel lijkt op socialisme. Ik heb hem dit programma horen verdedigen, publiekelijk en in kleine kring, met veel verve en welsprekendheid.’


  De hertog haalde zijn schouders op.


  ‘Daarvan ben ik wél op de hoogte. Mijn beide zonen zijn fervente falangisten en slaan me constant om de oren met hun leuzen. Over hen maak ik me niet al te veel zorgen. Als de Falange er op een dag in slaagt haar ideologie aan de natie op te leggen, zal het niet lang duren voordat ze van haar dwalingen terugkeert. Ook in Italië werden kinderen levend verslonden door de fascisten en nu loopt Mussolini arm in arm met de koning en de paus. De bolsjewistische revolutie, die van onderaf komt, is onomkeerbaar; de revolutie van bovenaf is daarentegen pure retoriek, want ze voedt zich niet met de klassenstrijd en bevordert die niet.’


  Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak, stak een nieuwe op en begon weer te ijsberen en te oreren alsof hij zich daar in zijn eentje bevond.


  ‘Juist daarvan probeer ik de generaals te overtuigen. Ze zijn kortzichtig, argwanend ten aanzien van wat ze niet begrijpen en niet in de hand hebben, en zo koppig als ezels. Zo zijn ze getraind en dat is de basis van hun efficiëntie, dat ontken ik niet, maar op beslissende momenten vormen die kwaliteiten een belemmering. Ze hebben een hekel aan José Antonio, want hoewel hij geen militair is, heeft hij meer gezag en aanzien dan welke generaal ook, en zijn eskaders zijn gedisciplineerder, moediger en betrouwbaarder dan de reguliere troepen. Om deze reden en niet vanwege ideologische verschillen zijn ze eerder gebrand op hem dan op de echte vijand. Ze zouden maar wat graag alle falangisten over de kling jagen. Dat zullen ze niet doen, want José Antonio kan rekenen op veel bredere steun dan het lijkt. De patriotten en de ordehandhavers zijn op zijn hand en alleen het geweld dat hem omringt belet hun op een explicietere manier uiting te geven aan hun adhesie. Kortom, de generaals tolereren hem met tegenzin en proberen hem op een indirecte manier buiten spel te zetten. Ze oefenen druk op ons uit om ons ertoe over te halen onze steun aan de Falange in te trekken en zo de beweging door verstikking om zeep te helpen, of te wachten tot de falangisten, zonder wapens en zonder geld, een voor een vanzelf vallen.’


  Hij richtte zich tot Anthony met de gelaatsuitdrukking en de bewegingen van iemand die voor een rechtbank staat.


  ‘Het is een ernstige vergissing waarvoor ik hen vergeefs probeer te behoeden. Als ze een bondgenootschap met de Falange zouden aanvaarden, zouden ze niet alleen een formidabele bondgenoot winnen voor het moment dat ze in actie komen, maar ook beschikken over een staatsideologie die ze nu ontberen. Zonder de doctrinaire steun van José Antonio zal een staatsgreep een ordinaire militaire coup zijn die de grootste bruut op een hoge post zal plaatsen en niet lang zal standhouden.’


  ‘Hebt u dat precies zo tegen José Antonio gezegd?’


  ‘Nee. José Antonio minacht de militairen. Hij beschuldigt het leger ervan zijn vader te hebben verraden, maar kan zich niet voorstellen dat hetzelfde leger dat de dictator in de kou liet staan, bereid is het spelletje met zijn zoon te herhalen. Misschien vermoedt hij een of andere manoeuvre om de Falange aan de kant te zetten, meer niet. Als hij echt wist wat de generaals in hun schild voeren, zou hij zeker een dwaasheid begaan. Daarom laat ik hem liever in onwetendheid.’


  ‘Wat voor dwaasheid?’


  ‘In zijn eentje de opstand beginnen. Dat idee heeft hij al tijden in zijn hoofd. Hij denkt dat als de Falange het initiatief neemt, het leger er niet onderuit kan haar te volgen. Hij kan zich niet indenken dat Mola en Franco een bloedbad onder de falangisten zouden aanzien zonder met hun ogen te knipperen en dat daarna te gebruiken als voorwendsel om met geweld de orde te herstellen. Dat is mijn dilemma, meneer Whitelands: als ik luister naar de militairen en de Falange hun wapens onthoud, bega ik een misdrijf; maar als ik hun de wapens verschaf die ze nodig hebben, bega ik misschien een nog groter misdrijf door hen een wisse dood tegemoet te laten gaan. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘En zolang u geen besluit neemt, blijft de Velázquez in het souterrain.’


  ‘Dat is nu van geen enkel belang.’


  ‘Voor mij is het dat wel.’


  De hertog was niet opnieuw gaan zitten. Anthony stond op zijn beurt op. Nu liepen ze allebei heen en weer en kruisten elkaar in het ruime vertrek. Toen Anthony langs het raam kwam, meende hij van opzij een gestalte in de tuin te zien. Maar toen hij scherp keek zag hij niemand en veronderstelde dat hij was misleid door de verglijdende schaduw van een wolk of een in de wind bewegende tak.


  ‘Meneer de hertog,’ zei hij zonder zijn wandeling te onderbreken, ‘ik wil u iets voorstellen. Als het mij lukt José Antonio ervan te weerhouden de opstand te beginnen en als ik hem ervan overtuig zich te onderwerpen aan de voorschriften van het leger, staat u me dan toe het bestaan van de Velázquez te onthullen? Het is niet veel gevraagd: ik zie af van elk mogelijk voordeel dat zou voortvloeien uit een eventuele verkoop van het schilderij, legaal of illegaal, binnen of buiten Spanje. Zoals u daarstraks hebt gezegd, ik ben een idealist, maar mijn idealen liggen niet op het politieke vlak. Ik streef er niet naar de wereld te veranderen. Door mijn studie ben ik voldoende op de hoogte van de Geschiedenis om te weten waartoe alle pogingen om de samenleving en de menselijke aard te veranderen hebben geleid. Maar ik geloof wél in de kunst, en voor de kunst ben ik bereid alles te geven. Of bijna alles, ik ben geen held.’


  De hertog had naar zijn voorstel geluisterd zonder op te houden met ijsberen, met zijn handen op zijn rug en zijn blik gericht op het tapijt. Opeens bleef hij stilstaan, keek zijn gesprekspartner strak aan en zei: ‘Even vreesde ik dat u mijn dochter zou betrekken bij de ruil.’


  Anthony glimlachte.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik dat overwogen. Maar ik heb veel respect voor Paquita en zou haar nooit tot voorwerp van een transactie maken. Zijzelf zou het moeten zijn die mijn gevoelens beantwoordde en wat dat betreft maak ik me geen illusies. Met de Velázquez beschouw ik de rekening als meer dan vereffend.’


  De hertog spreidde zijn armen als een gebaar van instemming.


  ‘U bent een heer, meneer Whitelands,’ riep hij enthousiast uit.


  Anthony kon niet voorkomen dat hij bloosde toen hij de lof hoorde van een vader die niet wist wat er tussen hem en zijn dochters had plaatsgevonden.


  ‘En hoe denkt u hem te overtuigen?’ voegde de hertog er direct daarna aan toe. ‘José Antonio is niet iemand die zich gemakkelijk gewonnen geeft.’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ antwoordde Anthony. ‘Ik heb een troef achter de hand.’


  36


  Doña Victoria Francisca Eugenia María del Valle y Martínez de Alcántara, markiezin van Cornellá, beter bekend onder de onvervalst Spaanse afkorting Paquita, voelde haar nervositeit toenemen naarmate de uren verstreken die haar verwijderden van het beslissende moment waarop ze haar eer en haar onschuld was kwijtgeraakt in de armen van een Engelsman. Eerlijk gezegd was er vanaf dat moment niets gebeurd dat ertoe had bijgedragen haar haar verloren zielenrust terug te geven. Toen ze een schuilplaats zocht in de serene afzondering van de tuin, was ze terechtgekomen in een heftige ruzie tussen een stel generaals in burger en een invalide man die op de muur was geklommen. Haar poging om pater Rodrigo ertoe te brengen haar vergiffenis te schenken en geestelijk bij te staan was gestrand op de halsstarrige onverzoenlijkheid van de priester. Op dit pijnlijke incident was een onaangename huiszoeking gevolgd om een mogelijke indringer op te sporen, wiens identiteit Paquita meende te raden, waardoor haar onrust nog toenam. Toen eindelijk de orde was hersteld, was het gezamenlijke avondeten nog onaangenamer geweest dan de voorafgaande verwarring. Beleefdheidshalve had haar vader, zichtbaar uit zijn doen, van elk gerecht een klein hapje genomen; haar moeder had, met het excuus dat ze zich niet zo lekker voelde, het eten niet aangeroerd; haar broer Guillermo had wel flink gegeten, maar op een werktuiglijke manier en gehuld in een stug zwijgen; en Lilí, normaal het zonnetje in huis, leek treuriger dan wie ook, het meest verdiept in haar zorgen en degene met de minste eetlust. Pater Rodrigo, die beweerde dat hij zojuist een ernstig zieke had bezocht, voegde zich halverwege de maaltijd bij hen; zonder zijn irritatie te verbergen, knabbelde hij even op een stuk brood, nam een slok wijn en verliet de tafel en de eetkamer na Paquita een blik vol minachting te hebben toegeworpen.


  Die nacht deed de jonge markiezin vrijwel geen oog dicht. Vergeefs spande ze zich in om de maalstroom van ideeën en gevoelens die haar geen moment rust gunden te laten stoppen. Als ze overmand door vermoeidheid even in slaap viel, leken haar dromen de projectie van een door de duivel zelf gemaakte, duistere, waanzinnige film. Bij het aanbreken van de dag werd de nachtelijke heksensabbat minder intens en maakte die allengs plaats voor een troosteloze droefenis en een vaag gevoel dat zich inspande om een duidelijke vorm aan te nemen, zoals die van het ochtendlicht dat de wereld redt van de duisternis. En van alle doorstane kwellingen was dit vage gevoel het ergste. Een groot deel van de ochtend bracht ze door met te proberen dat te verdrijven. Tweemaal kwam ze Lilí tegen in een van de gangen, maar in plaats van, zoals gewoonlijk, haar armen om Paquita’s hals te slaan, haar wangen te bedekken met kussen en haar op de hoogte te stellen van de duizend kinderlijke ideeën die door haar dwaze hoofdje dwarrelden, beperkte ze zich ertoe haar een schichtige blik toe te werpen, die op een bedekte en onbegrijpelijke manier iets uitdrukte wat op haat leek.


  Aangezien de muren op haar af kwamen, maakte ze tegen het middaguur aanstalten om uit te gaan. Haar gemoedstoestand dreef haar ertoe de eenzaamheid te zoeken, maar ze vertrouwde erop dat de onderdompeling in de massa, het zwijgende contact met anonieme mannen en vrouwen die in beslag werden genomen door hun bezigheden, getroost door hun vreugden en bedrukt door hun problemen, haar zou helpen om haar eigen toestand te relativeren. Ze had haar mantel en handschoenen al aan en haar tas in haar hand toen het kamermeisje binnenkwam om te zeggen dat er een vrouw was die vroeg naar mevrouw de markiezin van Cornellá. De butler had de vrouw, toen hij haar haveloze uiterlijk zag, naar de dienstingang gestuurd en nu wachtte ze in de keuken. Ze had haar naam niet willen noemen, het doel van haar komst niet kenbaar willen maken, alleen de naam van mevrouw de markiezin genoemd, gezegd dat ze haar wenste te spreken en eraan toegevoegd dat het een urgente kwestie betrof. Ze maakte niet de indruk gek of gevaarlijk te zijn, had een bundeltje bij zich en een zuigeling in haar armen.


  Paquita’s eerste impuls was geweest het ongewenste bezoek zonder meer weg te sturen, maar toen de baby genoemd werd, veranderde ze van mening. Aangezien de voorzichtigheid gebood de armelijk geklede, onbekende vrouw niet tot het huis toe te laten, begaf zij zich naar de plek waar ze haar opwachtte. In een ruimte naast de keuken was een mollige strijkster bezig met het stijven en strijken van het front van een overhemd met een geborduurde kroon boven initialen in gotische letters. Paquita stuurde haar weg en voerde daar, staande, het gesprek met la Toñina.


  ‘Misschien...’ lukte het la Toñina uit te brengen, nadat ze een paar keer gekucht en geluiden gemaakt had in een poging een zin te beginnen, die halverwege bleef steken, ‘misschien herinnert mevrouw zich dat we elkaar gisteren zijn tegengekomen in de hotelkamer van die buitenlandse meneer. Ik...’


  ‘Dat herinner ik me goed,’ zei Paquita op overdreven hautaine toon om van het begin af aan duidelijk te maken dat niets met betrekking tot de ontmoeting waaraan werd gerefereerd ook maar enige betrokkenheid tussen hen beiden teweegbracht of de afgrond die hen scheidde kleiner maakte.


  Dat Paquita die ontmoeting indirect en op een waardige manier toegaf, stelde la Toñina op prijs. Ze was bang geweest dat ze het ronduit zou ontkennen, wat haar plannen in de war zou hebben gestuurd.


  ‘Dank u,’ zei ze terwijl ze haar stem liet zakken. ‘Ik zei dat om... Ik bedoel dat ik niet ben gekomen om iets uit te leggen, maar voor iets anders. Ik ben... Neemt u me niet kwalijk, ik ben hoer. Daarmee bedoel ik dat ik mijn plaats ken. En neem me ook niet kwalijk dat ik het kind heb meegebracht. Er was niemand bij wie ik het kon achterlaten. Mijn moeder zorgt voor hem, maar vandaag kon ze niet... Niet zij, maar ik... Om kort te gaan, ik wil Madrid stilletjes verlaten. Niemand weet van mijn vlucht, alleen ik en op dit moment u, mevrouw.’


  Toen ze de baby ter sprake bracht, kon Paquita niet nalaten een blik te werpen op de omslagdoek waarin die was gewikkeld. Tussen de plooien zag ze een paar gezwollen oogleden en een pafferig, onaantrekkelijk gezichtje. De aanblik van dat stumpertje ontroerde haar. Om haar houding te bewaren rechtte ze haar rug en zei op bevelende toon: ‘Vertel me waarom je hier bent.’


  ‘Om de Engelse meneer. Behalve u ken ik niemand die ik kan benaderen.’


  ‘Ik heb niets met die man te maken. Ik ken hem nauwelijks.’


  La Toñina herinnerde zich het bloed op het laken, maar begreep dat het niet gepast was om dat onderwerp ter sprake te brengen.


  ‘U zult mij het tegendeel niet horen zeggen. Mevrouw is helemaal vrij om wie dan ook te kennen of niet te kennen. Maar als niemand tussenbeide komt, zullen ze hem doden. Vanavond. Alles is geregeld en het bevel is gegeven.’


  ‘Het bevel?’


  ‘Ja mevrouw, het bevel om hem te doden. En daar wil mijn persoontje niets mee te maken hebben. De Engelse meneer, als ik zo vrij mag zijn om dat te zeggen, heeft zich altijd goed tegenover mij gedragen. Wat de omgang en de betaling betreft. En tegenover het kind, als dat zo uitkwam. Hij is een goed mens.’


  ‘Waarom willen ze hem dan doden?’


  ‘Waarom denkt u, mevrouw? Om de politiek.’


  In de strijkkamer hing een lauwe damp en behalve de dingen die nodig waren voor het werk dat er gedaan werd stonden er geen meubels, zodat beide vrouwen moesten blijven staan. Paquita had haar mantel aangehouden om duidelijk te maken dat het onderhoud niet lang mocht duren en la Toñina hield de slapende baby in haar armen.


  ‘Ik zal weinig kunnen doen als je niet duidelijker bent,’ zei Paquita kwaad en ongeduldig. Het liefst had ze niets van dat alles willen weten. Maar nu kon ze niet meer terug.


  ‘Veel meer kan ik u niet vertellen,’ antwoordde la Toñina. ‘Ik ken de helft van het verhaal en wil niemand in opspraak brengen. Namen kan ik u niet geven. Een paar dagen geleden kwam er iemand bij ons langs. Ik heb hem niet gezien. In het geheim noemen ze hem Kolia. Zegt die naam u iets?’


  ‘Nee. Wie is hij?’


  ‘Een agent uit Moskou. Higinio... ik bedoel een vriend die een soort vader voor me is, is lid van de Communistische Partij. Soms krijgt hij opdrachten en die moet hij stipt uitvoeren. Kolia is gekomen om tegen hem te zeggen dat hij Antonio uit de weg moest ruimen. Antonio is de Engelse meneer.’


  ‘Dat weet ik. En verder? Vertel me alles.’


  ‘Ik was er niet bij. Toen ik thuiskwam, was Kolia al vertrokken. Mijn moeder en Higinio hadden ruzie. In mijn aanwezigheid hielden ze hun mond, maar vanuit de slaapkamer hoorde ik hen. Ze waren erg ongerust en praatten heel hard. Higinio heeft nooit iemand gedood. Dat idee is ook niet bij hem opgekomen. Hij is een door en door goed mens.’


  ‘Maar deze keer zal hij het doen.’


  ‘Als de partij het hem opdraagt, kan hij niet weigeren. Gehoorzaamheid aan de partij komt op de eerste plaats. Alleen op die manier zullen we ons doel bereiken, zoals Lenin heeft gezegd.’


  Toen ze deze naam noemde deed de baby zijn ogen open en bracht een paar klaaglijke geluidjes uit.


  ‘Hij heeft honger,’ kondigde la Toñina aan.


  ‘Geef je hem de borst?’ vroeg Paquita.


  ‘Nee, mevrouw. Daar is hij al te groot voor. Hij eet broodkruim met melk als er melk is, en anders broodkruim met water.’


  ‘Ik zal een beetje melk voor hem laten opwarmen. Vindt hij chocolademelk lekker?’


  ‘Ach, mevrouw, die luxe kennen wij niet.’


  Paquita ging naar de keuken, waar de warmte zich vermengde met kooklucht. Ze voelde zich draaierig, maar weerstond de neiging om haar mantel uit te doen, gaf de nodige instructies en keerde terug naar de strijkkamer.


  ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg ze.


  ‘Vanavond zou ik de Engelse meneer naar een plek in de buurt van de Puerta de Toledo moeten brengen, waar Higinio op hem zal staan te wachten, misschien samen met andere kameraden, om hem koud te maken. Maar ik wil geen medeplichtige zijn en daarom ga ik ervandoor. Natuurlijk zal een ander het wel doen als ik het niet doe, tenzij mevrouw het belet. Alleen moet mevrouw me beloven dat ze niet met het verhaal naar de politie gaat. Ik wil niet dat Higinio iets overkomt. Belooft u dat?’


  Paquita had het benauwd en was duizelig. Ze had frisse lucht nodig en tijd om na te denken.


  ‘Kom’ zei ze, ‘laten we hier vandaan gaan.’


  Toen ze de deur opendeed liep ze bijna een kamermeisje omver dat de strijkkamer wilde binnengaan met een dienblad. Paquita droeg haar op hen te volgen, waarna de drie vrouwen met de baby het vertrek verlieten en in een smal, beschaduwd deel van de tuin kwamen, waar een frisse wind woei. Paquita liep voorop naar een zonnig hoekje waar een stenen bank en tafel stonden naast een marmeren beeld in een nis van kortgeknipte cipressen. Die vredige plek was zichtbaar vanuit de villa en Paquita vroeg zich af hoe ze het tafereel zou moeten rechtvaardigen als iemand daar getuige van was. De vrouwen van de familie deden veel liefdewerk en Paquita zelf zorgde voor verscheidene armlastige gezinnen, maar ze had nooit een bedelares mee naar huis genomen en al helemaal niet om op dat uur met haar te praten in de tuin. Het leven begon erg ingewikkeld te worden voor de jonge markiezin.


  Het kamermeisje zette het dienblad, met daarop een kom chocolademelk en een bord met een broodje en een paar plakken worst, op de tafel.


  ‘De worst is voor jou,’ zei ze tegen la Toñina toen het kamermeisje was vertrokken. ‘Ik dacht dat je misschien honger had. En zo niet, dan kun je het meenemen voor op reis.’


  ‘Hartelijk dank, mevrouw,’ zei la Toñina terwijl ze probeerde het kind met een lepeltje chocolademelk te voeren.


  Aangezien dat lastige karwei geen ruimte liet voor een gesprek, benutte Paquita de pauze om na te denken. Allereerst was er niets wat haar garandeerde dat het verhaal van de onbekende vrouw, die er niet voor terugschrok haar vernederende beroep kenbaar te maken, waar was. Waarschijnlijk maakte alles deel uit van een smerig plan om haar te chanteren. Die meid had haar verrast toen ze uit Anthony’s kamer kwam, wilde die ontdekking te gelde maken en probeerde haar te betrekken bij een waanzinnig plan, zonder andere bewijzen dan de geringe waarde van haar woord. Het enige verstandige wat ze kon doen was het personeel waarschuwen en haar met kind en al op straat laten zetten.


  ‘Ik begrijp er nog steeds niets van,’ zei ze hardop. ‘Om een agent uit Moskou te sturen met het enige doel een man te doden... dan moet die man wel iets heel ergs hebben gedaan.’


  ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, mevrouw. Mijn persoontje kent alleen losse fragmenten. Als de Engelse meneer te diep in het glaasje heeft gekeken of geil is, excuseer het woord, heeft hij het altijd over een schilderij. Of het er verband mee houdt of niet, weet ik niet, maar ik zeg het voor het geval mevrouw er iets aan heeft.’


  Paquita’s argwaan nam af door dit onomstotelijke blijk van vertrouwen tussen Anthony en de vrouw die ze voor zich had.


  ‘En zou het niet eenvoudiger zijn geweest die Engelse meneer rechtstreeks te waarschuwen voor het gevaar, in plaats van het mij te komen vertellen, terwijl ik hem nauwelijks ken,’ vroeg ze.


  ‘Eenvoudiger misschien wel,’ antwoordde la Toñina, ‘maar zinloos. De Engelse meneer is een beetje een sukkel als het om bepaalde zaken gaat.’


  Paquita kon niet voorkomen dat ze in de lach schoot. De grappige opmerking maakte dat de kloof tussen de twee vrouwen even werd overbrugd. Daarna viel alles weer op zijn plaats.


  ‘Los daarvan,’ vervolgde la Toñina, ‘is er ook nog mijn eigen veiligheid. De partij verraden is slecht voor de toekomst van het proletariaat, maar nog slechter voor het heden van degene die het verraad pleegt. Door u op te zoeken zet ik al genoeg op het spel. En als ik er niet meer ben, wie zorgt er dan voor dit arme, in zonde verwekte schepsel?’


  Bij dat dramatische vooruitzicht spuugde het in zonde verwekte schepsel alles uit wat het had binnengekregen en barstte in huilen uit.


  ‘Heb je al bedacht waar je heen gaat?’ vroeg Paquita terwijl ze haar blik afwendde en met deze vraag te kennen gaf dat er een einde aan het gesprek was gekomen.


  ‘Naar Barcelona, dat doen ze allemaal.’


  Paquita maakte haar tas open en haalde er een paar biljetten en een visitekaartje uit.


  ‘Neem maar aan,’ zei ze. ‘Die zul je nodig hebben. En mocht je in Barcelona besluiten een ander leven te gaan leiden, ga dan naar het huis van de baron van Falset, laat hem mijn kaartje zien en zeg dat je gestuurd wordt door zijn nicht Paquita uit Madrid. Hij zal je helpen. Als je verkiest te wachten tot uitkomt wat Lenin heeft gezegd, is dat jouw zaak.’


  Ze bracht la Toñina en de baby naar de zijingang van de tuin. Voordat het meisje vertrok wilde ze ten teken van dankbaarheid Paquita’s hand kussen, maar deze trok die schielijk terug en nam snel afscheid. Daarna deed ze de poort dicht en begon rond te lopen tussen de mirten, terwijl ze een uitweg trachtte te vinden uit de doolhof waarin ze, zowel op het emotionele en geestelijke vlak als in de praktijk, terecht was gekomen. Ze kon allerminst vermoeden dat het voorwerp van haar zorgen zich op datzelfde ogenblik op zeer korte afstand van de villa bevond.


  Inderdaad, direct na het gesprek dat Anthony met de hertog had gevoerd, ging hij de straat op, zocht een telefoon, belde naar het huis dat hij zojuist had verlaten en vroeg naar de jongeheer Guillermo. Gelukkig was deze niet uitgegaan, zoals hij placht te doen. De vorige avond had hij tot laat gewerkt en nu had hij net een bad genomen en was van plan om te gaan ontbijten. Toen hij aan het toestel kwam, maakte Anthony een afspraak met hem in café Michigan. De jongeman liet niet lang op zich wachten. Terwijl hij een uitgebreid ontbijt verorberde, vroeg Anthony of hij nog iets te weten was gekomen over de veronderstelde verrader binnen de Falange. Aangezien daarover niets te melden viel, vroeg Anthony hem nogmaals of hij het nog steeds een goed idee vond als hij er met José Antonio over ging praten. Guillermo knikte heftig, waarna Anthony hem verzocht de ontmoeting te regelen.


  ‘Zoek een discrete plek, op het tijdstip dat hem het beste uitkomt, en laat me dat weten. Zeg hem dat hij, hoewel ik er ongewapend heen ga, zijn pistolen kan meebrengen maar niet zijn gangsters. Onze ontmoeting moet onder vier ogen plaatsvinden.’


  Guillermo ging onmiddellijk aan de slag, maar de opdracht was niet zo gemakkelijk uitvoerbaar als hij had gedacht. In het Centrum aan de calle Nicasio Gallego, waar hij zich tegen twee uur ’s middags meldde, hadden ze niets van de leider gehoord. Om zeven uur ’s avonds had hij een bijeenkomst belegd met de nationale raad; niemand wist waar de leden van de raad tot die tijd verbleven. Guillermo verliet het Centrum en ging langs bij Anthony’s hotel om hem van de situatie op de hoogte te stellen. Aangezien de receptionist hem meedeelde dat meneer Whitelands het hotel enige tijd geleden had verlaten zonder te zeggen waar hij heen ging, liet Guillermo een briefje achter waarin hij schreef dat hij weer langs zou komen zodra hij iets wist, hoewel het hem onwaarschijnlijk leek dat er een afspraak voor diezelfde dag geregeld zou kunnen worden, zoals Anthony wilde. De bijeenkomsten van de nationale raad plachten uren te duren en als ze waren afgelopen gingen de leden samen eten en daarna tot diep in de nacht drinken en discussiëren in La ballena alegre.


  Het hinderde Anthony dat zijn plannen vertraging opliepen. Hij ging naar zijn kamer in de hoop daar la Toñina aan te treffen, maar ze was er niet en daardoor nam zijn ergernis nog toe. Niet in staat zich te concentreren op een intellectuele bezigheid en zonder te weten hoe hij de uren moest doorbrengen, liet hij zich op zijn bed vallen en het duurde niet lang of hij was diep in slaap.


  Het was al donker toen hij zijn ogen opendeed. Hij ging naar de receptie om te vragen of iemand een boodschap voor hem had achtergelaten. De receptionist antwoordde bevestigend. Ongeveer een uur geleden was er gebeld door een meneer die hem had gevraagd tegen meneer Whitelands te zeggen dat hij hem om precies acht uur op een bepaalde plaats wilde ontmoeten. De meneer in kwestie sprak met een Engels accent en had een totaal onbegrijpelijke naam genoemd. Anthony veronderstelde dat het om een medewerker van de ambassade ging. Toen de receptionist hem het adres liet zien dat de man hem had opgegeven, herkende hij dat niet.


  ‘Is de calle de la Arganzuela hier ver vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Nogal,’ zei de receptionist. ‘U kunt beter een taxi nemen of de metro tot de Puerta de Toledo. De calle de la Arganzuela is daar in de buurt.’
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  Haar onafhankelijke oordeel en haar vermogen om zonder angst een besluit te nemen en daar zonder aarzelen aan vast te houden, waren van jongs af aan de overheersende karaktertrekken geweest die de bewondering wekten van hen die haar kenden en soms de argwaan van hen die met haar omgingen. Als ze ter wereld was gekomen in een familie die niet zo was ingesnoerd in het keurslijf van de tradities, zou ze ongetwijfeld de invloed van het Institución Libre de Enseñanza* hebben ondergaan, de principes van de prille Spaanse feministische beweging hebben omarmd en lid zijn geweest van de Lyceum Club,* zoals zovele vrouwen van haar tijd. Daar deze mogelijkheden om zich te ontwikkelen voor haar taboe waren, had ze haar rijke persoonlijke gaven in dienst van haar naaste familie gesteld. De zinloosheid van deze verspilling ontging haar niet. Vaak voelde ze zich gekwetst en meerdere malen had ze zich overgegeven aan buitensporige avonturen om de spanning te breken die haar geestelijke evenwicht in gevaar brachten. Ze was de oudste van vier kinderen, maar als vrouw was ze uitgesloten van de rechten en de functies van eerstgeborenen. In de praktijk maakte ze daar wel gebruik van, omdat haar vader zich bewust was van haar verdiensten en meer op haar steunde dan op zijn zonen, maar deze stilzwijgende erkenning van iemand die leefde in de stokoude patriarchale Spaanse traditie werd door iedereen beschouwd als een zwakte, wat het predicaat dat hij toekende ontkrachtte en de deuren die hij opende meteen weer sloot.


  Deze vrouw liep rond het middaguur op een dag in maart 1936 opgewonden heen en weer over de verzorgde tuinpaden van een villa aan de paseo de la Castellana, tevergeefs zoekend naar een elegante oplossing voor haar dilemma. De eerder genoemde eigenschappen hadden haar in de steek gelaten op het moment dat ze die het meest nodig had. Ze was zo verward dat ze niet hoorde dat er iemand met lichte tred naderbij kwam en schrok toen een vrolijke, vriendelijke stem vroeg: ‘Wat is er, Paquita? Ik heb een tijdje naar je gekeken vanaf het balkon van mijn kamer en het lijkt wel of je erg nerveus bent.’


  Paquita voelde zich enorm opgelucht toen ze zag dat het haar zusje Lilí was. Hoewel het leeftijdsverschil in levensfasen, die bepaald worden door snelle en beslissende veranderingen, had belet dat er een echte vriendschap tussen hen was ontstaan, was er in dit geval, behalve de natuurlijke affectie tussen zusjes, sprake van een affiniteit die zowel voortvloeide uit de gelijkenissen als uit de verschillen in hun respectieve persoonlijkheden. Lilí was, net als Paquita, intelligent, levendig en scherpzinnig, maar ze had een bedachtzamer, passiever en minder romantisch temperament. Paquita aanbad Lilí, deels omdat ze zichzelf weerspiegeld zag in veel aspecten en deels omdat ze bij haar zus kwaliteiten vermoedde die de hare overtroffen: een groter verstandelijk vermogen om fundamentele kwesties te benaderen, een betere beheersing van emoties en een aanleg tot altruïsme die zijzelf meende te ontberen. In deze omstandigheden kon Lilí niet op een beter moment verschijnen. Vroeg of laat moest de leeftijdsbarrière doorbroken worden en dit was de ideale gelegenheid voor de metamorfose, aangezien Paquita inzag dat haar zus plotseling een vrouw was geworden die in staat was haar onrust te begrijpen.


  ‘Ach, Lilí, ik sta voor een verschrikkelijk dilemma,’ zei Paquita. En toen ze haar zorgen verwoordde tegen een verwante ziel, vulden haar ogen zich met tranen.


  Lilí omhelsde haar zus. Elk spoor van afkeer was uit haar blik verdwenen en nu lag er een nieuwe, vreemde glans in haar ogen die Paquita, overmeesterd door haar eigen gevoelens, niet opmerkte en, als ze dat wel had gedaan, niet had kunnen interpreteren.


  ‘Kom,’ zei Lilí, ‘laten we op die bank gaan zitten en vertel me wat je dwarszit. Ik heb niet veel ervaring met de wereld van volwassenen, maar ik ben je zusje, ik ken je, ik hou meer van je dan van wie ook en dat zal mijn onwetendheid aanvullen.’


  Met de armen om elkaar heen liepen ze naar een ijzeren bank onder een pergola, een eind van de bank waar de sporen van een spugende baby nog zichtbaar waren. Ze gingen zitten en Paquita stortte haar hart uit bij Lilí en vertelde haar alles wat de lezer in grote lijnen al weet: haar liefde voor José Antonio, de vastbeslotenheid van de hertog om geen toestemming te geven voor een dergelijke verbintenis waarvan hij bij voorbaat wist dat die alleen maar gevaren en narigheden met zich zou meebrengen en de nobele aanvaarding van dat bevel van de zijde van José Antonio, doordrongen als hij was van de rol die de Geschiedenis voor hem had weggelegd en zich bewust van het feit dat hij was voorbestemd een vroege, heroïsche dood te sterven; hoewel dit heldhaftige besluit voor een groot deel was gebaseerd op het feit dat hij, behalve een voorvechter voor het vaderland en een aspirant-martelaar, een doorgewinterde hoerenloper was. Overigens was José Antonio wel gevoelig voor de rechtvaardige eisen van de moderne vrouw en hij had niet geschroomd een duidelijk antwoord op de kwestie aan zijn ideologie toe te voegen, maar zijn perceptie van het probleem was puur verstandelijk. In de praktijk zou hij er nooit in hebben toegestemd een sociaal onaanvaardbare relatie te onderhouden met de vrouw die hij beminde. Hij was een revolutionair in veel opzichten, maar ook een verdediger van het oerconservatieve katholicisme dat onafscheidelijk verbonden was met het wezen van Spanje. Terwijl Paquita zo de dagen, maanden en jaren zag verstrijken, veranderde haar berusting in ergernis en haar ergernis in openlijke rebellie. Toen het lot een knappe vreemdeling in de kleine familiekring bracht die discreet was en van wie vaststond dat hij binnenkort voorgoed weer uit hun leven zou verdwijnen, bedacht ze een waanzinnig plan.


  Toen ze op dit punt van haar verhaal was beland kon Lilí, die met de grootste aandacht had geluisterd, een diepe zucht niet onderdrukken. Paquita beschouwde die als een blijk van medeleven; ze glimlachte droevig, nam de handen van haar zusje in de hare en probeerde haar kinderlijke angsten weg te nemen. Tegen alle verwachting in, legde ze uit, was het geen afschuwelijke ervaring geweest. De Engelsman had zich gedragen met een hoffelijkheid die niet ontbloot was van hartstocht en met een echt aanstekelijk enthousiasme. Om kort te gaan, de gebeurtenis – en Paquita kon niet vermijden dat ze bloosde tot in haar haarwortels toen ze dat opbiechtte – was in plaats van pijnlijk en vernederend tamelijk aangenaam geweest.


  ‘Moge God me vergeven,’ riep ze uit, ‘en vergeef jij me ook, lieve, lieve Lilí, voor het slechte voorbeeld dat ik je geef. Jij bent nog een kind en deze dingen zijn zelfs nog niet bij je opgekomen. Ik vertel ze je omdat ik wanhopig ben en niemand anders heb op wie ik kan vertrouwen.’


  Verzonken in haar herinneringen en overstelpt door de gevolgen van haar daden, merkte Paquita niet dat haar zusje een verandering had ondergaan. Lilí had haar handen teruggetrokken, haar rug gerecht en haar hoofd licht afgewend terwijl haar halfgesloten oogleden een kille blik verhulden.


  ‘Toch kwam het ergste pas daarna,’ vervolgde Paquita.


  Daar ze zich ervan bewust was dat ze een zonde had begaan die haar de eeuwige verdoemenis zou brengen als de dood haar overviel, had ze zich tot pater Rodrigo gewend op zoek naar absolutie. De reactie van de priester had haar doen inzien dat ze iets verachtelijks had gedaan, niet alleen in de ogen van God, maar ook in die van de mensen. Te laat besefte ze dat er geen vergiffenis voor haar was en dat ze nooit in staat zou zijn haar schandalige gedrag op te biechten aan José Antonio.


  ‘Zojuist heb ik bezoek gehad van een arme vrouw van lichte zeden, met haar in zonde verwekte kind bij zich,’ voegde ze eraan toe met een zijdelingse blik op de bank waar het in zonde verwekte kind zijn glibberige sporen had achtergelaten, ‘en terwijl ik met haar sprak vanuit de hoogte van mijn veronderstelde eerbaarheid, vroeg ik me af welk verschil er was, beter gezegd, welk verschil er is, tussen die slet en mij. Maar het ergste, allerliefste Lilí, het ergste...’


  Paquita’s woorden werden afgebroken door een snik, gevolgd door een hevige huilbui. Lilí verkeerde in tweestrijd: enerzijds wilde ze haar zusje omarmen en liefdevol troosten, en anderzijds was er het heimelijk gevoel van rivaliteit om Anthony. Uiteindelijk deed ze niets en wachtte af. Na verloop van enige tijd hervond Paquita haar kalmte en door zich tot het uiterste in te spannen lukte het haar een waarheid onder ogen te zien die ze niet durfde toe te geven en nog minder te verwoorden. Zoals meestal het geval is met nobele zielen die zich laten leiden door een vurig verlangen naar perfectie, vond ze het verschrikkelijk te voelen dat de vernederende alledaagsheid bij haar aanklopte.


  ‘Ik bemin hem,’ fluisterde ze. ‘Het is absurd en pathetisch, maar ik ben verliefd geworden op Anthony Whitelands.’


  Lilí deed haar ogen dicht en slaagde erin zich te beheersen. Na een tijdje schraapte ze haar keel en vroeg: ‘En hoe moet dat nu met José Antonio?’


  Die werd op datzelfde moment in beslag genomen door een kwestie van groter belang.


  Twee jaar geleden was Ramón Serrano Suñer, een intieme vriend en partijgenoot van José Antonio, getrouwd met Zita Polo, een mooie Asturiaanse van goede familie, wier zuster Carmen op haar beurt getrouwd was met generaal Francisco Franco. Vastbesloten om alle middelen te benutten die gericht waren op een bondgenootschap met het leger dat de onafhankelijkheid van de actiegroepen van de Falange veiligstelde en de toekomstige aanvaarding van hun vergevorderde sociale plan verzekerde, had José Antonio de bemiddeling van Serrano Suñer ingeroepen om een onderhoud met Franco te regelen, wat door de laatste werd ingewilligd met evenveel snelheid als pessimisme over het resultaat. Serrano Suñer was een lange, knappe, elegante man, een uitstekend danser, tien jaar jonger dan Franco en uiterlijk de tegenpool van zijn saaie zwager, maar desondanks was de verhouding tussen hen beiden uitstekend. De familiebanden werden door Franco nauwgezet gerespecteerd en als militair zonder persoonlijk fortuin en met meer verdiensten dan grandeur, probeerde hij vast te stellen wat ze zouden kunnen bijdragen om hem te laten opklimmen op de sociale ladder. Hij was goed op de hoogte van de vriendschap tussen Serrano Suñer en Primo de Rivera en van hun gelijkgezindheid, maar daar ging hij aan voorbij, omdat hij waardering had voor de intelligentie en de politieke handigheid van de eerste, wiens trouw aan zijn persoon in een nabije toekomst zeer profijtelijk kon zijn voor hen beiden, en omdat hij bekend was met de waardevolle internationale contacten van zijn zwager, in het bijzonder met graaf Ciano, de rechterhand van Mussolini; de toegang tot deze geallieerde grootmachten kon beslissend zijn als er besloten werd wie als enige de opstand zou leiden. Want anders dan de andere samenzweerders, die meenden hun plicht te hebben vervuld met het herstel van de openbare orde, het veiligstellen van de Spaanse eenheid en het eventuele herstel van de monarchie, wist Franco dat degene die de coup leidde uiteindelijk zou beschikken over het lot van het land, met of zonder koning, en hij was niet bereid dat leiderschap af te staan aan Mola en ook niet aan Sanjurjo, Goded, Fanjul of wie dan ook van de dronkenlappen die in de officiersmess hun veren schudden. Om deze reden stemde hij toe in een ontmoeting met Primo de Rivera, ook al vertraagde dat zijn terugreis naar de Canarische Eilanden, die hij in het geheim had verlaten, en ondanks het feit dat hij niet van plan was in een enkel opzicht te zwichten voor een figuur die hij een bemoeial vond, en helemaal niet voor de Falange, die hij beschouwde als een hindernis die vroeg of laat uit de weg zou moeten worden geruimd.


  Het onderhoud, dat diezelfde ochtend plaatsvond in het huis van de ouders van Serrano Suñer, had niet alleen geen enkel resultaat, maar was voor José Antonio uitermate irritant. Hij was, ondanks zijn schijnbare beheersing van de situatie en zijn briljante retoriek, buiten zijn vriendenkring een verlegen mens; Franco daarentegen was onverstoorbaar, zelfbewust, geduldig en slim, en hij wist hoe hij munt kon slaan uit zijn aangeboren traagheid, die maakte dat hij elke woordenstrijd won door verveling of uitputting van de ander. In dit geval ontving hij José Antonio met brede, hartelijke gebaren, en voordat deze de reden van de ontmoeting uiteen kon zetten, zei hij dat hij zich op de Canarische Eilanden, waar het klimaat zacht was en het landschap een grote natuurlijke schoonheid bezat, maar waar het werk van een militair niet veel om het lijf had, intens was gaan bezighouden met het bestuderen van de Engelse taal, en aangezien hij van zijn zwager had gehoord dat José Antonio die taal beheerste, wilde hij een kans als deze niet laten lopen en hem vragen of hij hem wilde helpen enkele moeilijkheden te overwinnen die kenmerkend waren voor een taal die zo rijk was en zozeer verschilde van de onze. Beleefd deed José Antonio alles wat hij kon om de twijfels van zijn gesprekspartner weg te nemen en probeerde daarna vergeefs het gesprek te brengen op de brandende onderwerpen die hem daarheen hadden gevoerd, maar Franco ging alleen in op onbelangrijke aspecten, gaf ontwijkende antwoorden en stond erop alle zinnen te pas en te onpas met elkaar te verbinden via het woordje nevertheless. José Antonio was eerst uit het lood geslagen en raakte daarna geïrriteerd toen hij begreep dat de gewiekste generaal hem in de maling nam. Nadat ze zo verscheidene uren zinloos hadden zitten touwtrekken, namen de nationale leider van de Falange en de generaal op een koel beleefde manier afscheid en zagen elkaar nooit meer terug.


  De knappe markies van Estella zou nog ontmoedigder zijn geraakt als hij had geweten dat, terwijl zijn inspanningen stukliepen op Franco’s lusteloosheid, de vrouw die hij beminde en door wie hij meende te worden bemind, haar zus in bewoordingen die niet erg gunstig voor hem waren deelgenoot maakte van de wervelstorm van passies in haar geagiteerde hart.


  ‘Ik twijfel er niet aan dat God me heeft gestraft. Terwijl ik geloofde dat ik de zonde van het vlees beging, manipuleerde ik een ander mens. Ik wilde voor mijn onwaardige plannen gebruikmaken van een man en God gebruikte hem om mij te vernederen. Ik ben verliefd op Anthony en zal nooit de zijne kunnen zijn.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Lilí met een dun stemmetje.


  Paquita had de hele nacht over het onderwerp nagedacht en kon daardoor een gedetailleerd antwoord geven.


  ‘Allereerst is hij Engelsman. Hij houdt veel van Spanje, dat is waar, en ongetwijfeld zou hij er niets op tegen hebben in Madrid te blijven wonen. Maar niemand zou zoiets doen aan de vooravond van een bolsjewistische revolutie. En als ik met hem naar Engeland ging, zou papa me onterven.’


  ‘Paquita, zo ken ik je niet! Gisteren was je bereid je lot te verbinden aan dat van José Antonio, met alle gevaren en ontgoochelingen die dat met zich meebrengt, en vandaag deins je terug voor het idee te moeten leven van het salaris van een docent,’ zei Lilí een tikkeltje spottend, wat gelukkig niet door haar zus werd opgemerkt.


  Paquita liet haar hoofd zakken en pinkte een traan weg.


  ‘Ach, Lilí, ging het maar alleen om geld. Maar het gaat om iets wat ingewikkelder is en vooral om een zaak van eer. Om te beginnen heeft hij geen flauw idee van wat ik echt voel. Om zijn verzet te breken, deed ik me voor als een vrouw die er nogal losse zeden op na houdt. Nu moet hij wel denken dat ik met de eerste de beste man die mijn pad kruist hetzelfde doe als wat ik met hem heb gedaan. En hoe kan ik hem van het tegendeel overtuigen na wat er tussen ons gebeurd is? Ten tweede kan ik op dit moment José Antonio niet in de steek laten. Ook al is onze liefde onmogelijk, hij rekent op mij; dat ik van hem houd is een morele steun voor hem op momenten van benauwdheid of zwakte, te midden van alle haat die hijzelf en zijn ideeën oproepen. Wat blijft hem over als ik hem nu in de steek laat? En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat onze verhouding een publiek geheim is; als het gerucht de ronde zou doen dat ik hem heb bedrogen met een buitenlander, die bovendien een sufferd lijkt... Ach, Lilí, ik moet er niet aan denken wat de pers met een dergelijk nieuwtje zou doen! Nee, nee, ik heb de kwestie van alle kanten bekeken en er is geen andere uitweg: ik moet me opofferen. Ik zal doen alsof er niets is gebeurd. Van wat ik jou heb verteld zal ik geen woord zeggen tegen Anthony, noch tegen José Antonio of tegen wie dan ook; het zal een geheim van ons beiden zijn. Want jij verraadt me toch niet, Lilí?’


  ‘In godsnaam, Paquita, hoe kun je daaraan twijfelen?’ antwoordde Lilí. En na een tijdje voegde ze er op een andere toon aan toe: ‘Maar in ruil voor mijn stilzwijgen moet je me iets vertellen waar ik enorm nieuwsgierig naar ben.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Wie Anthony Whitelands eigenlijk is en met welk doel hij naar Madrid – en dan speciaal naar ons huis – is gekomen.’


  Paquita kon de redelijke wens van haar zus niet naast zich neerleggen en dus onthulde ze haar het bestaan van het schilderij van Velázquez dat in het souterrain was verborgen, het besluit om dat via Pedro Teacher en Anthony Whitelands in het buitenland te verkopen en de verschillende wederwaardigheden waarmee die operatie gepaard ging. Lilí luisterde zonder iets te zeggen en riep ten slotte uit: ‘En dat is het hele mysterie? Een schilderij van Velázquez? Wat een ontgoocheling!’


  Paquita glimlachte en zei op haar beurt: ‘Jou lijkt het misschien niet zo belangrijk en eerlijk gezegd ben ik het met je eens. Maar dat schilderij is niet alleen een fortuin waard, het is ook buitengewoon belangrijk voor een beter begrip van het leven en het werk van de grootste schilder aller tijden. Althans, dat zegt onze lieve vriend meneer Whitelands. Voor hem is niets op aarde kostbaarder, zelfs ik ben dat niet. Als hij over het schilderij praat, vergeet hij alles en wordt een uitzonderlijk mens, alsof Velázquez zelf bezit van hem neemt. Of misschien zie ik hem zo, met de ogen van een verliefde. Eerlijk gezegd vind ik het jammer voor hem dat hij de droom van zijn leven niet verwezenlijkt kan zien: zich de ontdekking toe-eigenen van het meesterwerk dat enkele meters hiervandaan verborgen wordt gehouden.’


  Lilí stond op van de bank en zwaaide opgewonden met haar armen.


  ‘Jammer? Paquita, deze man heeft je beroofd van je eer en hij heeft je leven verwoest! In plaats van medelijden met hem te hebben om de tegenslagen in zijn professionele carrière, zou je een manier moeten bedenken om hem te doden.’


  In weerwil van haar ellende schaterde Paquita het uit.


  ‘Lilí, hoe kom je erbij! Je bent een schat!’


  Daarna werd ze ernstig en voegde eraan toe: ‘We zouden ons eerder moeten bekommeren om het tegenovergestelde. De arme vrouw die je een tijdje geleden in mijn gezelschap hebt gezien, kwam me juist waarschuwen dat de marxisten een plan beramen om Anthony te doden. De reden heeft ze me niet genoemd, maar wel het uur en min of meer de plek. Eerst dacht ik dat het een verhaaltje uit een stuiversroman was, maar uiteindelijk raakte ik ervan overtuigd dat ze de waarheid sprak. Blijkbaar moest zij hem onder valse voorwendsels naar de plek brengen waar hij zou worden opgewacht door zijn beulen, maar uiteindelijk was ze niet in staat iets zo gemeens te doen. Uit haar verhaal heb ik opgemaakt dat Anthony en zij ook een vrijage hebben gehad. Niets serieus.’


  ‘En wat ben je van plan te doen?’ vroeg Lilí ongeduldig.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik was erover aan het nadenken toen wij elkaar troffen. Daarna, toen we het over andere dingen hadden, ben ik het helemaal vergeten. In eerste instantie wilde ik, zoals voor de hand ligt, naar de politie gaan, maar de vrouw heeft me dat uitdrukkelijk verboden; voor haar eigen veiligheid en misschien ook voor die van Anthony zelf. In de huidige situatie is het mogelijk dat de politie, in plaats van hem te beschermen, de moordenaars de hand boven het hoofd houdt. En als we de politie uitsluiten, kan ik maar één persoon bedenken die de middelen en het lef heeft. Maar het ontbreekt me aan moed om het hem te vragen; ik ben bang dat aan het licht komt wat er tussen mij en Anthony gebeurd is als die twee met elkaar in contact komen.’


  Lilí was weer gaan zitten en keek haar zus strak aan, met een schuin hoofd en haar gezicht in haar handpalm, alsof ze probeerde de echte Paquita te herkennen in de dwaze, verwarde vrouw die ze voor zich had. Ik kan niet geloven dat liefde hieruit bestaat, leek ze te denken. Ook zij had de prikkel ervan gevoeld, maar heel anders gereageerd.
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  De dramatische gebeurtenissen die elkaar vanaf dat moment in snel tempo opvolgden waren voor een groot deel te wijten aan het feit dat de paden van de talrijke personen die met de kwestie te maken hadden elkaar kruisten, voor een kleiner deel aan de sfeer van angst en geweld die in heel Spanje heerste en ook aan een ongelukkige samenloop van vergissingen en toevalligheden.


  Om ongeveer zes uur ’s middags verliet Anthony Whitelands zijn hotel voor de afspraak met de persoon die hem had gebeld, zonder de identiteit van die persoon te kennen of op de hoogte te zijn van het doel van de afspraak. Een dergelijke zorgeloosheid van zijn kant zou bestempeld kunnen worden als dwaasheid, ware het niet dat die in zekere zin gerechtvaardigd werd door de verwarde toestand waarin hij verkeerde door de recente voorvallen op het gebied van de liefde en van andere zaken, en door de nervositeit die de aanstaande confrontatie met José Antonio bij hem teweegbracht, omdat hem die uiterst belangrijk toescheen.


  Hij volgde het advies van de receptionist en liep door de calle Carretas, om op de Puerta del Sol de metro te nemen. Zodra hij een voet op straat had gezet werd de achtervolging ingezet door twee agenten in burger die luitenant-kolonel Marranón had aangewezen om hem in de gaten te houden, met de strikte opdracht hem geen seconde uit het oog te verliezen. Na wat er gebeurd was met kapitein Coscolluela had hij de taak opgedragen aan twee personen, een in alle opzichten verstandige maatregel die in de praktijk fataal zou blijken te zijn.


  Aangezien Anthony niet vertrouwd was met het Madrileense metronet, liep hij op station Sol meerdere malen door verschillende gangen voordat hij de juiste lijn en het perron had gevonden. Het was erg druk op het centrale station en doordat hij vaak plotseling van richting veranderde verloren de agenten hem, ondanks zijn lengte, uit het oog. Na een tijdje wanhopig te hebben gezocht, meenden ze hem weer te hebben gevonden, maar doordat het de eerste keer was dat ze hem volgden en ze niet zo vertrouwd waren met zijn uiterlijk als hun voorganger, kapitein Coscolluela, vergisten ze zich in de persoon en volgden lange tijd iemand anders zonder hun vergissing op te merken, want allebei vertrouwden ze erop dat de ander wist wat hij deed. Toen een terloopse opmerking hun vergissing aan het licht bracht, was er al meer dan een halfuur verstreken. Omdat ze het spoor volkomen bijster waren, besloten ze terug te gaan naar het hotel, van daaruit hun meerdere op de hoogte te stellen en te wachten totdat de Engelsman weer kwam opdagen. Door hun vergissing hadden ze zich nogal ver van het centrum verwijderd en hoewel ze een taxi namen was het al tien over zeven toen ze bij de ingang van het hotel aankwamen, nauwelijks enkele minuten nadat Guillermo del Valle daar was gearriveerd.


  Guillermo had de middag doorgebracht in het Centrum van de Falange in de calle de Nicasio Gallego, in de hoop daar José Antonio tegen het lijf te lopen en een afspraak voor Anthony Whitelands met hem te regelen, zoals deze hem had opgedragen. De bijeenkomst van de nationale raad zou om zeven uur plaatsvinden en Guillermo vertrouwde erop dat José Antonio eerder bij het Centrum zou aankomen, maar dat was niet het geval. Om ongeveer half zeven hoorde hij Raimundo Fernández Cuesta zeggen dat José Antonio had gebeld om hem ervan op de hoogte te stellen dat hij was opgehouden door een persoonlijke aangelegenheid en dat de vergadering tot nader order was uitgesteld. In de loop van het gesprek had José Antonio zijn vriend en kameraad meegedeeld dat het uitstel onbelangrijk was, aangezien de vergadering was uitgeschreven om het gesprek te analyseren dat diezelfde ochtend had plaatsgevonden tussen hem en generaal Franco, maar dat helaas niets had opgeleverd met betrekking tot een samenwerkingsakkoord tussen de Falange en het leger. Als gevolg daarvan moest de beleidslijn van de partij worden herzien en iets dergelijks kon niet worden gedaan zonder een nauwgezette voorbereiding. De bijeenkomst van de nationale raad kon wachten. Op geen enkel moment tijdens het telefoongesprek zei José Antonio vanwaar hij belde en evenmin welke persoonlijke aangelegenheid hem ophield.


  Omdat Guillermo met Anthony had afgesproken hem het resultaat van zijn pogingen mee te delen, belde hij vanuit het Centrum naar het hotel zodra hij hoorde van de annulering. De receptionist zei dat meneer Whitelands was uitgegaan. Het leek Guillermo niet verstandig de receptionist deelgenoot te maken van het doel van zijn telefoontje en dus besloot hij op weg naar huis persoonlijk langs het hotel te gaan. Toen hij het Centrum verliet was het al donker en er blies een koude wind; het hotel was te ver weg om er te voet heen te gaan. Hij stond op de stoep te overwegen of hij een taxi zou nemen of met het openbaar vervoer zou gaan, toen er twee kameraden in donkerblauwe hemden met het in rood geborduurde embleem van de Falange uit het Centrum kwamen en hem vroegen wat hij daar deed. Guillermo legde de situatie uit, waarna een van de kameraden, die een auto tot zijn beschikking had, aanbood hem naar het hotel te brengen. Dit aanbod nam hij met beide handen aan en de andere kameraad sloot zich aan bij de expeditie. Ze parkeerden de auto in de calle de Espoz y Mina en gingen met hun drieën het hotel binnen, tot schrik van de receptionist. Aangezien Anthony nog niet terug was, schreef Guillermo een kort briefje waarin hij hem op de hoogte stelde van het uitstel van de raadsvergadering en derhalve van het onderhoud, stopte het briefje in een envelop die hij dichtplakte en aan de receptionist overhandigde, waarna de drie kameraden vrolijk de straat op gingen, precies op het moment dat de twee agenten, die de Engelsman moesten volgen en waren kwijtgeraakt op het metrostation Sol, bij het hotel aankwamen. Omdat ze nerveus waren vanwege de mogelijke gevolgen van hun blunder, werden ze overrompeld door de bruuske ontmoeting met de drie falangisten. Ze meenden dat ze in een val waren gelopen en trokken instinctief hun pistolen om de aanval af te slaan. Verrast door dat onverwachte gebaar door twee mannen in burger, grepen Guillermo’s kameraden hun wapens en alle vier tegelijk openden ze het vuur. Aangezien ze zich meer bekommerden om hun eigen veiligheid dan om hun doel, werd er door niemand gericht geschoten en verdwenen de kogels in de lucht. De falangisten hadden het bevel gekregen straatgevechten zo veel mogelijk te vermijden om slachtoffers en politiek onvruchtbare represailles te voorkomen en dus sloegen de twee kameraden van Guillermo op de vlucht.


  Guillermo had geen ervaring met dit soort schermutselingen. Het ontbrak hem niet aan moed, maar wel aan reactievermogen en koelbloedigheid. Terwijl de anderen hun schoten losten, was hij als versteend blijven staan. Toen hij bijkwam uit zijn verstarring en zijn eigen pistool pakte, stond hij alleen tegenover twee gewapende agenten die zagen dat er op hen gericht werd en opnieuw schoten zonder hem de tijd te geven de trekker over te halen. Hij viel neer op de stoep, geraakt door meerdere kogels, waarvan er een, na zijn borstkas te hebben doorboord, een ruit van de draaideur van het hotel versplinterde.


  Anthony Whitelands, die niets wist van dit afschuwelijke incident waarvan hij indirect de oorzaak was, stapte uit de metro en stond, na een eindje te hebben gelopen, op het terrein van de vismarkt in de buurt van de Puerta de Toledo. Op dat uur was er geen enkele activiteit meer en bij het schaarse lantaarnlicht vochten katten en ratten om het stinkende afval. In de ijskoude nachtlucht, die verstikkend was door de stank van de rottende vis en schelp- en schaaldieren, zoemden zwermen vliegen. Vergeefs zocht Anthony op die macabere, verlaten plek naar iemand die hem zou kunnen vertellen waar de calle de la Arganzuela was. Aan de ene kant van het terrein stond een rij vrachtwagens. Terwijl zijn schoenen wegzakten in karrensporen vol plassen, begaf hij zich daarheen in de hoop een chauffeur aan te treffen die in zijn cabine lag te slapen, maar alle vrachtwagens waren leeg, wat begrijpelijk was omdat ook die walgelijk stonken.


  Toen hij de hele buurt had afgestruind, wat een vermoeiende en onaangename bezigheid was, en eindelijk op de hoek van de calle de la Arganzuela en de callejón del Mellizo stond, was het al acht minuten over zeven.


  Tijdens zijn zoektocht overviel hem de gedachte dat het allemaal nogal vreemd was. Tot dan toe had hij zich kalm gevoeld omdat hij wist dat degene die de afspraak had gemaakt, afgaande op wat de receptionist had gezegd, een Engelsman was. Van een landgenoot viel niets slechts te verwachten. Nu vroeg hij zich echter af wat voor soort Engelsman die verlaten, sinistere plek kon hebben uitgezocht om hem te ontmoeten, behalve als het was om zich te onttrekken aan de naspeuringen van de lokale politie.


  Zijn bestemming bleek een lelijk, smal nieuwbouwhuis te zijn met een grijze gevel en kleine, getraliede ramen. De straatdeur was gesloten en er was geen bel of wat dan ook om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Ernaast was nog een bredere, houten deur die waarschijnlijk toegang gaf tot een winkelbedrijf, een werkplaats of een opslagplaats. Aangezien die tweede deur ook dicht was, besloot Anthony de poging op te geven en te beginnen aan de terugtocht. Hoogstwaarschijnlijk had de receptionist de boodschap niet goed aangenomen. Maar toen hij twee stappen had gezet, ging de grote deur op een kier open en fluisterde een stem: ‘Kom binnen.’


  Anthony ging naar binnen en kwam in een grote, halflege ruimte. Een paar gloeilampen aan het plafond maakten het mogelijk de ongepleisterde muren, de ijzeren balken en een vuil bovenlicht te onderscheiden. Achterin lagen stapels kartonnen dozen en aan een zijkant stond een gammel vehikel zonder wielen. Er waren vier mannen die korte jasjes van schapenvacht en petten met kleppen droegen. Drie van hen zagen er grimmig uit en rookten aan één stuk door. De vierde was degene die de deur had geopend, waarna hij zich afzijdig had gehouden met zijn pet diep over zijn ogen en zijn gezicht afgewend, alsof hij niet herkend wenste te worden; vergeefse moeite, want ondanks het schaarse licht zag Anthony onmiddellijk wie het was en hij wendde zich tot hem op zoek naar een verklaring.


  Higinio Zamora Zamorano liet zijn hoofd zakken en trok zijn schouders op.


  ‘Neem het me niet kwalijk, don Antonio,’ mompelde hij zonder hem recht aan te kijken.


  ‘Wat is dit voor waanzin,’ protesteerde Anthony. ‘Me op dit uur naar deze smerige plek te laten komen... Ik dacht dat we de kwestie met la Toñina voor eens en voor altijd hadden opgelost.’


  ‘Het gaat niet om het meisje, don Antonio. Zij heeft hier niets mee te maken. Mijn kameraden en ik hebben u hierheen laten komen om u te doden. Het spijt me echt, geloof me.’


  ‘Om me te doden?’ vroeg Anthony ongelovig. ‘Kom op, man, hou op met die onzin! Waarom zouden jullie me doden? Om me te beroven? Ik heb niets bij me. Mijn horloge en...’


  ‘Laat maar zitten, don Antonio. Bevelen van hogerhand. Ikzelf en mijn kameraden zijn leden van de partij. En kameraad Kolia heeft ons opgedragen handelend op te treden, oftewel, de executie uit te voeren. Omwille van de zaak.’


  ‘Welke zaak?’


  ‘Wat dacht u, don Antonio? Die van het internationale proletariaat!’


  Een van de aanwezigen onderbrak de dialoog.


  ‘Hou op met preken, Higinio. We zijn hier om een karwei te klaren, niet om een praatje te houden. Hoe eerder we het doen, hoe beter.’


  De toon waarop hij dat zei was niet geërgerd of hard. Het was duidelijk dat geen van hen blij was met de taak die hun was opgedragen.


  ‘Sodeju, Manolo,’ antwoordde Higinio, ‘een man executeren om de Oktoberrevolutie is één ding, een vent afmaken alsof hij een varken is, is iets anders. Meneer hier is per slot van rekening geen vijand van het volk. Waar of niet, don Antonio?’


  ‘Higinio, jij bent niet de aangewezen persoon om het vonnis te vellen,’ bracht een derde in.


  Anthony besloot de discussie op een minder theoretisch vlak te brengen. Hij kon nog steeds niet geloven dat het dreigement ernst was, maar als die mannen zo’n ingewikkelde val voor hem hadden uitgezet, moest er wel een dwingende reden voor zijn.


  ‘Is het geen misverstand?’ suggereerde hij. ‘Ik weet niet wie kameraad Kolia is en hij weet niet wie ik ben. We hebben elkaar nog nooit gezien.’


  ‘Dat kunt u niet weten. De identiteit van kameraad Kolia is een geheim. En bovendien, daar gaat het niet om. Over de bevelen van kameraad Kolia wordt niet gediscussieerd. Dat moest er nog bij komen.’


  ‘Goed gezegd,’ zei de vierde man, die tot op dat moment gezwegen had.


  Terwijl hij dat zei, sprong hij van de kist waar hij op stond. Anthony ontdekte dat de man een dwerg was. Pas toen drong het tot hem door dat dit schijntribunaal dat een snelrechtprocedure volgde geen kleinkunstspektakel was, maar het korte voorspel van zijn eigen dood. Deze gedachte riep een vreemd gevoel van kalmte en apathie bij hem op. Het leek hem niet erg dat er daar, door een stelletje schurken die de perfecte belichaming vormden van de kenmerken van de Spaanse barok, een eind zou worden gemaakt aan een loopbaan die begonnen was in de aula’s en bibliotheken van Cambridge, verder was gegaan in de zalen van het Prado en, na jaren van werken, schaarse successen, enkele mislukkingen en de juiste doses verwachtingen en fantasieën, werd afgesloten in een Madrid dat zich blindelings in het geweld en de haat had gestort.


  ‘Akkoord, laten we gaan,’ hoorde hij Higinio Zamora zeggen. ‘Ik heb alleen een paar seconden nodig om met don Antonio enkele details te preciseren die te maken hebben met zijn relatie met mijn stiefdochter. Het is niet goed om in familiezaken de boel op z’n beloop te laten. Deze kameraden,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich tot Anthony wendde, ‘zijn op de hoogte van uw vrijerij met la Toñina.’


  Anthony liet zich gedwee meevoeren door Higinio. Hij vroeg zich af welke details ertoe konden doen in de laatste seconden van zijn leven, maar maakte geen tegenwerpingen. Toen ze vlak bij de deur waren, pakte Higinio hem bij de arm, deed alsof hij een heimelijk gesprek met hem voerde en fluisterde in zijn oor: ‘Hij is open.’


  Het duurde een tel voordat Anthony begreep dat hij het over de deur had. De jaren van studie hadden zijn reflexen niet helemaal afgestompt. Zonder erover na te denken gaf hij Higinio een flinke duw; diens zwakke lichaamsbouw weerstond de stoot niet, zodat hij viel of zich gewoon liet vallen, wat net lang genoeg de aandacht van zijn kameraden trok om Anthony de tijd te geven de deur open te doen, de straat op te rennen en er als de bliksem vandoor te gaan. Snelle voetstappen, gevloek en een knal maakten hem duidelijk dat zijn achtervolgers hem op de hielen zaten. Met zijn lange benen kon hij grote stappen nemen en hij behaalde zo veel voorsprong dat de weinig nauwkeurige schoten die ze al rennende afvuurden hem niet bereikten. Algauw kwam hij uit op het marktplein waar hij een tijdje daarvoor had rondgezworven. Daar was hij een gemakkelijk doelwit, zelfs bij het schaarse licht van de straatverlichting. Zigzaggend rende hij naar de vrachtwagens, van dichtbij gevolgd door drie achtervolgers en op afstand door de dwerg, die onvermijdelijk achteropraakte. Zodra hij daar was, probeerde hij zich schuil te houden, zonder al te veel hoop dat het zou lukken, en hoorde dat de dwerg schreeuwde: ‘Snijd hem de pas af! Ik kijk onder de auto’s!’


  Ineengedoken en hijgend stelde Anthony vast dat zijn kalme berusting was verdwenen en dat de paniek bezit van hem nam en zijn ledematen verlamde. Hij deed zijn ogen dicht en liet, naar het hem voorkwam, een hele tijd verstrijken, totdat hij door het geloei van een gierende motor werd gedwongen ze weer open te doen. Het licht van koplampen streek over het plein, joeg katten en ratten op de vlucht, en een auto kwam met grote vaart aangereden, beschreef een halve cirkel en stopte met knarsende remmen naast de vrachtwagens. Door het raampje van de bestuurder stak een hand met een pistool. Anthony herkende de onmiskenbare gele Chevrolet, rende met gebogen lijf naar het geopende portier en sprong in de auto, die als een speer verdween in een wolk van stof en modder, de druk gebarende Higinio en zijn kameraden achterlatend, plus enkele in het wilde weg afgevuurde pistoolschoten.


  Toen ze zich een eindje hadden verwijderd, nam de chauffeur gas terug en wendde zich met een ironische glimlach tot Anthony.


  ‘Mag ik weten hoe je je in dit wespennest hebt gestoken?’ vroeg hij. ‘Wat ben je van plan? Wil je de held uithangen?’


  ‘Dat moet jij nodig vragen,’ luidde Anthony’s weerwoord.
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  In tegenstelling tot de gewelddadige gebeurtenissen bij de verlaten Puerta de Toledo, trok de schietpartij op de plaza del Ángel de aandacht van een grote groep klanten van de drukke biertenten aan de naastgelegen plaza de Santa Ana. Onder hen bevonden zich twee artsen die zich onmiddellijk aandienden om Guillermo del Valle te onderzoeken en die concludeerden dat hij nog leefde, hoewel zijn pols erg zwak was. Dezelfde agenten die hem hadden beschoten hielpen de artsen de jongen het hotel binnen te dragen en op een tafel te leggen. Op het plaveisel bleef een grote plas bloed achter. De receptionist deed alles wat hem werd opgedragen zonder op te houden met trillen en zuchten en mompelen dat hij al had voorspeld dat al dat komen en gaan slecht moest aflopen. Bij zijn verklaarbare schrik voegde zich het vooruitzicht van een langdurig verhoor en waarschijnlijk het verlies van zijn baan.


  Het duurde niet lang of op de plaats des onheils verschenen twee agenten van de oproerpolitie, die de nieuwsgierigen afsnauwden en uiteenjoegen door met hun wapenstokken te zwaaien. Intussen had een van de artsen naar het Academisch Ziekenhuis gebeld en er was een ambulance onderweg. Vervolgens belden de agenten met luitenant-kolonel Marranón om hem van het gebeurde op de hoogte te stellen. Deze belde op zijn beurt met de minister van Binnenlandse Zaken en begaf zich daarna onmiddellijk naar het hotel. Tegen die tijd had de ambulance de gewonde al opgehaald. De luitenant-kolonel vroeg of iemand de identiteit van het slachtoffer kende, waarop ze allemaal ontkennend het hoofd schudden: de jongen had geen identiteitspapieren bij zich; alleen de receptionist zei dat hij hem een paar keer eerder had gezien en beschreef de omstandigheden.


  ‘De grote klootzak,’ gromde de luitenant-kolonel. ‘Er gebeurt in dit land niets zonder dat die verdomde Engelsman ermee te maken heeft. Weten we waar hij uithangt?’


  Geen van de aanwezigen wist het. De luitenant-kolonel zou een kruis hebben geslagen als hij had geweten waar en in wiens gezelschap Anthony Whitelands zich op dat moment bevond. Terwijl hij deze inlichtingen inwon, rinkelde de telefoon van het hotel. De luitenant-kolonel nam hem zelf op. Het was don Amós Salvador, de minister van Binnenlandse Zaken. Men had hem verteld wat er was gebeurd en hij had passende maatregelen genomen. Ook had hij de identiteit van het slachtoffer achterhaald: Guillermo del Valle, zoon van de hertog van Igualada, de man die het schilderij wilde verkopen. De kameraden van het slachtoffer waren teruggekeerd naar het Centrum om verslag te doen van wat zij, niet zonder reden, beschouwden als ongerechtvaardigde agressie. Een baas van de Falange had de familie van de getroffene gebeld om hun het trieste bericht mee te delen.


  ‘De hertog is onderweg naar het hotel,’ zei de minister. ‘Stuur de aanstichters van de wandaad zo snel mogelijk weg en verzin een of andere geloofwaardige verklaring. En blijf daarna niet op straat, er zou vannacht wel eens vuurwerk kunnen worden afgestoken.’


  Marranón stuurde de twee agenten weg, niet alvorens hun de huid te hebben vol gescholden: in enkele uren hadden ze twee fouten begaan die stuk voor stuk ernstige gevolgen konden hebben. Na een tijdje verscheen de hertog van Igualada in een auto die bestuurd werd door een geüniformeerde chauffeur, vergezeld van zijn dochter Francisca Eugenia en van pater Rodrigo.


  Het nieuws van de gebeurtenis had vanzelfsprekend opschudding veroorzaakt in de villa aan de Castellana. De hertog, buiten zichzelf van verdriet en verontwaardiging, had zijn huisgenoten meegedeeld wat er was gebeurd. Alleen mevrouw de hertogin ontbrak. Zij had, tot bevreemding van de gezinsleden en het personeel, de woning in haar eentje verlaten zonder iemand te waarschuwen en zonder te zeggen waar ze heen ging. Het late uur sloot de mogelijkheid uit dat ze ergens op bezoek was of een van de religieuze plechtigheden bijwoonde, die haar enige bezigheden buitenshuis vormden. Te opgewonden om navraag te doen, waren de hertog, Paquita en pater Rodrigo onverwijld naar het hotel vertrokken en hadden Lilí in de villa achtergelaten. Op haar rustte de moeilijke taak haar moeder, zodra die thuiskwam, van het gebeurde op de hoogte te stellen. De andere zoon, die door Italië reisde, zou worden opgespoord door de consulaire autoriteiten.


  De luitenant-kolonel, gebruikmakend van de verslagenheid van de hertog, liet de verklaringen, excuses en betuigingen van medeleven achterwege en stuurde hem met zijn gezelschap naar het Academisch Ziekenhuis. Tevoren had hij contact opgenomen met de dienstdoende artsen: de patiënt onderging een spoedoperatie en zijn situatie was kritiek. Voordat de hertog weer in de auto stapte, draaide hij zich om naar de luitenant-kolonel.


  ‘Ik heb begrepen dat er twee verantwoordelijken zijn,’ zei hij binnensmonds.


  De ander doorstond zijn blik.


  ‘Zo is het, Excellentie: degene die een pistool in handen gaf van een achttienjarige jongen en degene die het geld gaf om dat te kopen.’


  Zonder haar vader de tijd te gunnen de betekenis van de zin tot zich te laten doordringen, dwong Paquita hem met zachte hand in te stappen en gaf de chauffeur het adres van het ziekenhuis. Ze zag erg bleek en naar het oordeel van de luitenant-kolonel, die op de hoogte was van de relatie tussen de jonge vrouw en José Antonio Primo de Rivera, maar die haar nooit had gezien en nu aandachtig observeerde, lag er een glans van waanzin in haar ogen. Vanuit de al rijdende auto schreeuwde pater Rodrigo met zijn arm omhoog: ‘Arriba España!’ wat impliceerde dat hij hem in de ban deed.


  Toen de auto eindelijk aankwam bij Atocha, werden de inzittenden verwelkomd door een chirurg, die nog zijn met bloed bevlekte witte jas droeg. In korte, directe zinnen deelde hij hun mee dat de patiënt de operatiekamer al had verlaten, dat men alles wat menselijkerwijs mogelijk was had gedaan, en dat de vooruitzichten niet rooskleurig waren. Toch, voegde hij eraan toe terwijl zijn stem en zijn gelaatsuitdrukking zachter werden, mocht de hoop niet worden opgegeven: de geneeskunde was zeker geen exacte wetenschap; alleen God had het laatste woord; tijdens zijn lange carrière was hij getuige geweest van tal van wonderen.


  Bij het horen van deze woorden raakte Paquita in grote verwarring. Uit de kamer kwamen nonnen die waskommen meesleepten waarvan ze de inhoud probeerden te verbergen, terwijl ze zachtjes schietgebedjes prevelden die niets goed voorspelden. Terwijl de arts, in gezelschap van de hertog en van pater Rodrigo, die alle benodigdheden had meegebracht om het laatste oliesel toe te dienen, naar het bed van de in doodsstrijd verkerende patiënt ging, bleef Paquita alleen achter. Ze trok zich terug in een hoekje, knielde neer en verzonk in een gebed dat recht uit haar hart kwam.


  Het was een bijzonder enerverende dag geweest voor de ongelukkige jonge vrouw. In de tuin had ze haar hart uitgestort bij Lilí, maar de opluchting van een bekentenis aan iemand die bereid was begrip te tonen, had alleen gediend om de nevel te verdrijven die haar tot op dat moment had belet de ernst van de situatie duidelijk in te zien. Als het verhaal van la Toñina waar was, zou Anthony’s leven binnenkort ernstig gevaar lopen en moest ze, als ze hem wilde redden, onmiddellijk in actie komen zonder acht te slaan op de mogelijke gevolgen van haar daden. In uitzonderlijke situaties was Paquita energiek. Ze was het huis weer binnengegaan, had gebeld naar het Centrum van de Falange en gevraagd naar José Antonio. Een lid van de vrouwenafdeling, die gewoonlijk de telefoon aannam, zei dat de nationale leider niet aanwezig was en pas tegen het einde van de middag werd verwacht.


  Ze had haar mantel nog aan. Zonder een moment te verliezen was ze de straat op gegaan, had een taxi aangehouden en gezegd dat die haar naar de calle Serrano nummer 86 moest brengen. Daar was ze uitgestapt, had de taxi weggestuurd en was de luxueuze hal binnengegaan. Zodra de portier haar zag, was hij uit zijn stoel opgestaan en had zijn pet afgezet. Een dienstbode van middelbare leeftijd had haar binnengelaten in het appartement. Ze had, toen ze Paquita zag, ongewild een gebaar van verrassing en angst gemaakt, maar zich onmiddellijk hersteld, een lichte buiging gemaakt en haar hoofd gebogen.


  ‘Mevrouw de markiezin, wat een eer!’


  Paquita had gezwaaid met haar handschoen.


  ‘Geen plichtplegingen, Rufina. Is hij thuis?’


  ‘Nee, juffrouw.’


  ‘Komt hij lunchen?’


  ‘Hij heeft het me niet gezegd.’


  ‘Het doet er niet toe. Ik zal op hem wachten. Laat je me hier op de tocht staan?’


  De dienstbode had met een zorgelijk gezicht een stap opzij gedaan. Paquita was langs haar heen gelopen zonder haar aan te kijken en de salon naast de hal binnengegaan. Er stonden grote, deftige meubels, verschillend van stijl, afkomstig van diverse erfenissen. Op een console zag ze een foto van haarzelf in een zilveren lijst.


  De wandklok had net twee uur geslagen toen de heer des huizes binnenkwam. Paquita zat verstrooid te bladeren in een kleine dichtbundel. Toen hij haar zag lichtte zijn gezicht even op, om meteen daarna weer te versomberen.


  ‘Ik ben gekomen om je iets te zeggen,’ zei Paquita zonder omhaal. ‘Iets wat je dient te weten.’


  José Antonio trok zijn overjas uit en gooide die op een stoel.


  ‘Je kunt je de moeite besparen,’ zei hij kortaf. ‘Ik ben al op de hoogte. Die rat in soutane die jullie in huis hebben wist niet hoe snel hij hierheen moest komen om het me te vertellen. Behalve als je er iets aan wilt toevoegen.’


  Paquita deed haar mond open en weer dicht. Ze had hem haar plotselinge liefde voor de Engelsman willen opbiechten, maar het was alsof een fel licht de duisternis om haar heen verdreef, en nog voordat ze een woord had uitgebracht, besefte ze dat ze op het punt stond een dwaasheid te begaan. Dat besef bracht een glimlach op haar lippen. Nu was zij het die haar ogen moest neerslaan. Toen ze weer opkeek, vertroebelden haar tranen de gestalte van de man die voor haar stond en haar strak, niet-begrijpend aankeek.


  ‘Het was waanzin,’ mompelde ze alsof ze tegen zichzelf sprak. ‘Mijn leven lang heb ik maar van één man gehouden. Nooit zal ik een ander kunnen liefhebben. Ik heb me stompzinnig gedragen en nu is het te laat om dat goed te maken. Ik kom je geen vergiffenis vragen. Als je me je zakdoek leent, ben ik tevreden.’


  Hij haastte zich om haar die te geven, maar deed niets om fysiek met haar in contact te komen. Zij droogde haar tranen en gaf hem zijn zakdoek terug, terwijl ze haar best deed om de misplaatste lach in te houden die haar dreigde te ontsnappen als ze aan Anthony Whitelands dacht; de herinnering aan wat er tussen hen beiden was voorgevallen in de hotelkamer leek haar nu een scène uit een komische film, waarin de gevoelens en de handelingen niet meer dan vernuftige mechanismen zijn om een publiek te vermaken dat opgaat in de farce. José Antonio merkte haar lachlust op en raakte in verwarring. Zij werd weer serieus.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Er valt niets te lachen. Het enige is dat ik me belachelijk voel. Maar daar gaat het niet om. Eerlijk gezegd ben ik gekomen om je een grote gunst te vragen. Iets wat erg belangrijk is voor mijn geweten. Iemand is van plan om die man, de Engelsman... te doden.’


  ‘Een jaloerse echtgenoot, neem ik aan.’


  Paquita reageerde verontwaardigd.


  ‘Bewaar je sarcasme maar voor de meisjes van de bar Rimbombín,’ zei ze kortaf. ‘Jij en ik kennen elkaar te goed om te doen alsof.’


  ‘Wie heeft je verteld dat ze die vent willen doden?’


  ‘Ik weet het en dat is voldoende. Blijkbaar heeft Moskou het bevel ertoe gegeven.’


  ‘Dat zal dan wel ergens om zijn. Mij gaat het niet aan en als ze hem om zeep helpen zal ik er niet om treuren.’


  Zonder acht te slaan op zijn boosheid, pakte Paquita zijn ene hand met haar beide handen vast.


  ‘Domme jongen, wat ik deed, deed ik om jou,’ prevelde ze. ‘Je zou een dwaas zijn als je er geen gebruik van maakte.’


  Hij trok zijn hand terug en deed een stap achteruit.


  ‘Paquita, je maakt me nog gek!’


  Zij bloosde. Ze kon zelf niet geloven wat ze aan het doen was en ergerde zich aan het feit dat ze zich er niet voor schaamde. Waarschijnlijk was ze terechtgekomen in wat pater Rodrigo ‘de spiraal van de zonde’ noemde: zodra iemand een voet op het steile pad zet, kan niets de val tegenhouden zonder tussenkomst van de goddelijke genade. Maar dit was niet het moment om zich te verliezen in theologische bespiegelingen, de goddelijke genade kon wachten.


  Een paar uur daarna scheurde de kleine, gele Chevrolet met José Antonio en Anthony door de straten van het nachtelijke Madrid. In de calle de Alcalá, dicht bij het postkantoor, stopte de bestuurder.


  ‘Laten we wat gaan drinken,’ zei hij vrolijk. ‘Jij mag me uitnodigen. Al met al ben je me wel iets verschuldigd.’


  Het was nog vroeg en in de Bar Club zaten maar drie verliefde paartjes in de duisterste hoeken. José Antonio en Anthony gingen aan een tafel zitten en de ober kwam gedienstig naar hen toe. Ze begonnen pas te praten na de eerste whisky. José Antonio beperkte zich ertoe de ander af en toe aan te kijken met een ernst die werd afgezwakt door een ironische flonkering in zijn blik. Anthony was ongerust; hij moest het opnemen tegen een persoon die alle kaarten in handen had, terwijl hij slechts beschikte over één troef, waar waarschijnlijk zijn toekomst en misschien zijn leven van afhing. Uiteindelijk nam hij het initiatief.


  ‘Waarom heb je me meegenomen naar deze bar?’ vroeg hij.


  ‘Om te praten. Ik heb gehoord dat je me wilde spreken in verband met een belangrijke kwestie. Het is niet gemakkelijk voor me om een gaatje in mijn agenda te vinden, dat kun je je wel voorstellen.’


  ‘Dat weet ik en ik zal niet veel van je tijd in beslag nemen,’ zei Anthony. ‘Maar wil je me eerst vertellen hoe je me gevonden hebt?’


  ‘Een vriendinnetje van jou heeft Paquita gewaarschuwd en zij heeft mijn hulp ingeroepen. Omdat ik wist wat er tussen jullie was gebeurd, weigerde ik je uit de brand te helpen. Maar zoals je weet beschikt Paquita over onweerstaanbare gaven om iemand te overreden.’


  Anthony schrok. Deze wending van het gesprek, die zo weinig strookte met zijn voornemens, had hij niet verwacht.


  ‘Heeft zij het je verteld?’


  ‘Dat doet er niet toe. Straks zullen we het over Paquita hebben. Maak eerst jouw verhaaltje af.’


  Minder zeker van zichzelf vatte Anthony de draad van zijn betoog weer op.


  ‘Enkele dagen geleden kreeg ik bezoek van een falangist wiens identiteit ik niet zal onthullen. Hij meende een geval van hoogverraad binnen de partij te hebben ontdekt en verzocht mij je dat mee te delen. Als buitenlander word ik verondersteld neutraal te zijn en dat zou, volgens hem, mijn tussenkomst geloofwaardig maken. Ik heb hem geantwoord dat ik me juist omdat ik neutraal ben niet wilde bemoeien met de Spaanse politiek, en al helemaal niet zonder te beschikken over belastende bewijzen. Hij begreep mijn standpunt en beloofde die bewijzen in handen te krijgen. Daar hij bleef aandringen heb ik beloofd met jou te zullen praten zodra ik die in mijn bezit had. Enkele malen heeft hij geprobeerd contact met mij op te nemen, steeds zonder succes. Na de eerste keer hebben we elkaar niet teruggezien. Het enige onderhoud dat we hebben gehad vond plaats op mijn hotelkamer.’


  Toen de ober zag dat de glazen leeg waren, kwam hij vragen of ze nog iets wilden bestellen. José Antonio gaf hem een bankbiljet en zei dat hij de whiskyfles, ijs en spuitwater moest brengen en hen verder niet moest storen. Daarna ging Anthony verder met zijn verhaal.


  ‘Enkele dagen daarna maakte een half-Engelse, half-Spaanse kunsthandelaar genaamd Pedro Teacher een afspraak met me in de Chicote en probeerde me informatie van vitaal belang te verstrekken. Hij werd vermoord voordat hij dat kon doen. Al eerder had men mij gewaarschuwd voor de aanwezigheid in Madrid van een geheim agent van de NKVD die Kolia genoemd werd. Op bevel van Moskou hadden Spaanse communisten, onder het mom van kameraadschap, me vanaf de eerste dag gevolgd. Nu kwam die Kolia aanzetten met het plan de zaak op een afdoende manier op te lossen. Vanavond ben ik op een slinkse manier naar een sinistere, afgelegen plek gelokt, waar een stelletje handlangers me naar de andere wereld zou hebben geholpen, als een van hen me niet trouw was gebleven en als jij niet op het juiste moment was komen opdagen.’


  Hij pauzeerde om een slok te nemen en ging door.


  ‘Van het begin af aan heb ik me afgevraagd of er een relatie kon bestaan tussen deze gebeurtenissen, die schijnbaar los van elkaar stonden en geen duidelijke oorzaak hadden, en de reden waarom ik oorspronkelijk werd gecontracteerd. De conclusie waartoe ik ben gekomen is dat die er is. En ik moet zeggen dat de staatsveiligheidsdienst, het ministerie van Binnenlandse Zaken en de regeringsleider zelf die mening ook zijn toegedaan. Ik zal het je op de man af zeggen: de verrader die geïnfiltreerd is in de Falange, de moordenaar van Pedro Teacher en de mysterieuze Kolia zijn één en dezelfde persoon. Jij bent het. Ontken het maar niet: je bent een Sovjet-agent.’


  José Antonio keek instinctief om zich heen en, nadat hij had vastgesteld dat niemand Anthony’s woorden had gehoord, richtte hij zijn doordringende blik op hem en zei: ‘Ze hebben me al voor van alles en nog wat uitgemaakt, maar dit is nieuw. Mag ik weten wat de reden is voor je veronderstellingen, of heb je je aangesloten bij de heersende tendens om te beschuldigen zonder bewijs?’


  ‘Ik heb geen bewijsstukken, als je daarop doelt. Om je nieuwsgierigheid te bevredigen kan ik je alleen vertellen op welke wijze ik tot deze conclusie ben gekomen. Als volgt: naar de mening van vrijwel alle Spanjaarden is de politieke situatie onhoudbaar. Een staatsgreep ligt voor de hand. Het is alleen afwachten of die van rechts of van links zal komen. Beide kampen zijn klaar, en allebei gaan ze gebukt onder de last van de tweespalt. De militairen zijn het best voorbereid en misschien het meest gemotiveerd, maar ze treuzelen. Ze weten niet of ze op de unanieme steun van de generale staf en de officieren kunnen rekenen, ze vertrouwen niet op de loyaliteit en de competentie van de troepen, het einddoel van de opstand is hun niet duidelijk en, vooral, ze worden het niet eens over de leiding. Terwijl zij ruziën, is links zich aan het bewapenen en organiseren. Maar bij hen is de coördinatie nog moeilijker. De fascisten, gevangen tussen de beide blokken, vormen een kleine groep zonder reële steun, zonder mensen en zonder heldere ideeën. Ze willen niets weten van het Sovjet-socialisme, maar zich ook niet aanpassen aan het duistere conservatisme van de militairen, de pastoors en de rijken. Om kort te gaan, de Falange is alleen maar een stoottroep met meer imago dan inhoud. Ze leeft van de snoeverij en van een handjevol holle ideeën. Een wereldwijde lotsverbondenheid! Eén, groot en vrij! Belachelijke frasen en leuzen die alleen goed klinken als ze geschreeuwd worden, vooral als degene die ze schreeuwt een jonge, knappe, briljante en vermetele advocaat met een adellijke titel is. En hier komen we bij de kern van de zaak. De jonge advocaat is een efficiënt redenaar en een aantrekkelijk publiek personage, maar als politicus is hij een grote nul. Met zijn toespraken zweept hij zijn toehoorders op, maar er wordt niet op hem gestemd. Dat maakt hem niets uit, want hij is geïnteresseerd in andere dingen: naar het zwembad van de Club de Puerta de Hierro gaan, vrouwen van lichte zeden versieren en over literatuur praten met zijn vrienden. Hij beweert dat hij in de politiek is gegaan om op te komen voor de nagedachtenis van zijn vader en om het vaderland te redden, en voor een deel is dat waar: hij wordt gedreven door een onecht, kinderlijk, chauvinistisch sentimentalisme dat niets anders is dan ijdelheid. Als afgestudeerd jurist en rijkeluiszoontje heeft hij een hekel aan de stompzinnigheid van de lagere klassen, maar hij kan niet voorkomen dat zijn partij gaandeweg verandert in een bende vechtersbazen. De kapitalisten gebruiken hem gewetenloos om de publieke opinie op te hitsen, de vakbonden steken de gek met zijn plan om een eind te maken aan de klassenstrijd en intussen moet hij toezien hoe er onder zijn volgelingen dag in dag uit slachtoffers vallen in zinloze straatgevechten. Het project, als hij dat al had, is hem ontglipt, en de geestdriftige retoriek die hem op de been houdt kan zijn toehoorders nog steeds opzwepen, maar verveelt hem en wekt zijn afschuw. Heb ik het goed?’


  ‘Er ontbreekt één detail,’ zei José Antonio met slepende stem en halfgesloten ogen, alsof hij voor zichzelf sprak. ‘De jonge advocaat uit het verhaal had een onmogelijke liefde. Uit toewijding en respect wilde hij de beminde vrouw niet aan boord brengen van een schip op drift. Hij wilde niet dat ook zij werd aangetast. Iets moest verschoond blijven van het geweld, het bedrog en het verraad. Uiteindelijk was die opoffering zinloos, want bij de eerste gelegenheid die zich voordeed belandde zijn grote liefde ook op het slechte pad, op de meest stompzinnige manier en met de persoon die haar het minst waardig was. Laten we het daar verder maar niet over hebben.’


  De paartjes hadden de bar verlaten en zij waren alleen met de ober achtergebleven. Deze abnormale toestand zou hun zijn opgevallen als ze niet zo verdiept waren geweest in hun gesprek.


  ‘Teleurgesteld in het idee waarvoor hij alles heeft gegeven,’ vervolgde Anthony, tevreden over de indruk die zijn woorden op zijn gesprekspartner hadden gemaakt, ‘teleurgesteld in degenen die zich bij hem hadden moeten aansluiten en dat niet hebben gedaan, uit eigenbelang of uit lafheid, teleurgesteld in het volk dat niet naar hem luistert, besluit de jonge, briljante advocaat het land dat hem zo slecht heeft betaald voor zijn opofferingen op te blazen. Hij neemt contact op met de geheime dienst van de Sovjets en doet een voorstel: als Moskou hem de middelen verschaft, zal hij hun de revolutie op een presenteerblaadje aanbieden. Met zijn uitgedunde maar moedige eskaders zal hij in heel Spanje een opstand beginnen. Geplaatst tegenover de reële dreiging van het fascisme, zullen socialisten en anarchisten hun verschillen aan de kant zetten; het resultaat zal een revolutie van het volk zijn. Alles liever dan toestaan dat het corrupte liberale systeem gehandhaafd blijft of dat de militairen een bewind in het zadel helpen dat in dienst staat van het bankwezen en de grootgrondbezitters. Er is te veel onschuldig bloed vergoten om alles te laten uitlopen op een simpele retoriek van onmogelijke schitteringen en imperia. Of jij bent Kolia of Kolia is jouw contactpersoon.’


  ‘Fantastisch!’ riep José Antonio vrolijk uit.


  ‘Ja, het klopt allemaal, maar om het plan succes te laten hebben moet aan twee hoogst belangrijke voorwaarden worden voldaan: het eerste is te voorkomen dat de falangisten doorkrijgen welke rol hun wordt toebedeeld in de pantomime; het tweede is met de grootste snelheid handelen, voordat de groepen van rechts het eens worden of de gebeurtenissen door een of ander onvoorzien voorval in een stroomversnelling raken. Natuurlijk lopen de zaken mis, zoals gewoonlijk. De internationale situatie verandert bliksemsnel; Stalin maakt zich zorgen over de oorlogszuchtige intenties van Hitler en wil liever geen ruzie krijgen met de Europese democratieën. Secundaire avonturen kunnen beter worden uitgesteld. Moskou besluit de Spaanse republiek in alles te steunen. Het plan van de jonge advocaat valt in duigen. Maar omdat de stap al is gezet en er voor hem geen weg terug is, kiest hij ervoor de opstand door te zetten zonder hulp van buitenaf en probeert hij waar hij maar kan wapens en geld te bemachtigen. Een jonge falangist ontdekt de onregelmatigheden; het komt niet bij hem op dat ze afkomstig kunnen zijn van de nationale leider, die hij aanbidt, en hij vraagt mij met jou te praten. Om dat te voorkomen geef jij opdracht mij uit de weg te ruimen. Daarna zal je er wel voor zorgen dat de verklikker het zwijgen wordt opgelegd. Ik slaag erin te ontkomen en jij brengt me hierheen om me uit te horen en daarna het karwei af te maken.’


  Opeens brak hij zijn betoog af. Hij had een droge keel en was duizelig. De whiskyfles was leeg. Hij merkte dat José Antonio’s waterige ogen hem geamuseerd en strak aankeken. Na een tijdje riep deze uit: ‘Beste Anthony, je bent volslagen gek! En beweer je dat je ditzelfde verhaal verteld hebt aan de directeur-generaal van de veiligheidsdienst?’


  ‘Wat dacht je? En aan Azaña in eigen persoon!’


  José Antonio kon zich niet inhouden en barstte uit in luid geschater, zo aanstekelijk dat Anthony ook begon. Ze kwamen niet meer bij van het lachen, gaven elkaar schouderklopjes en sloegen zo hard op de tafel dat de fles en de glazen omvielen. Het gevoel van vriendschap dat hen verbond liet zich weer gelden en won het van elke wedijver.


  De ober kwam naar hen toe met een nors gezicht.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Er is een dringend telefoontje voor meneer Primo de Rivera.’
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  Nadat ze enige tijd had laten verstrijken, belde Lilí naar het Academisch Ziekenhuis om te informeren naar de toestand van haar broer. Na het een paar keer te hebben geprobeerd, kreeg ze pater Rodrigo aan de lijn. De jongen was nog in leven, maar de artsen hadden hem opgegeven en het kon elk moment aflopen. Meneer de hertog week niet van zijn zijde en Paquita, die de spanning van het wachten niet kon verdragen, gaf luidruchtig uiting aan haar verdriet terwijl ze de kamer in en uit liep. Lilí was verbijsterd door deze berichten maar werd daarenboven verteerd door onrust over de mysterieuze verdwijning van haar moeder. Een tijdje eerder had ze de butler eropuit gestuurd om in de omgeving naar haar te zoeken, wat hij gedaan had met het geweer onder zijn jas.


  Na een uur kwam hij terug zonder mevrouw de hertogin te hebben aangetroffen. Het was een gure avond en op de paseo de la Castellana en in de zijstraten had hij geen enkele voetganger gezien die mevrouw had kunnen tegenkomen. Lilí besloot geen contact met de politie op te nemen; wachten en vertrouwen op de bescherming van de voorzienigheid was het enige wat ze vooralsnog kon doen. Ze droeg het personeel op haar te waarschuwen als er nieuws was en trok zich terug in haar kamer, want het was haar onmogelijk kalmte te blijven voorwenden. De vertrouwde sfeer bracht haar echter niet de vrede waar ze naar verlangde, maar vergrootte haar onrust. Alles herinnerde haar daar aan de recente ontmoeting met Anthony. Misschien was hij op ditzelfde moment al dood. Haar ongebreidelde, kinderlijke fantasie maakte dat ze hem levenloos voor zich zag, geveld door de kogels van een gangster of het mes van een sluipmoordenaar. Misschien had hij zijn laatste gedachte aan haar gewijd.


  Degenen die meenden haar goed te kennen, beschouwden Lilí als een evenwichtig meisje dat positief in het leven stond, een vrolijk karakter had en een beetje onvolwassen en naïef was. In werkelijkheid was ze juist het tegenovergestelde. Wat het er voor haar niet makkelijker op maakte was dat haar nuchtere, analytische verstand en haar hartstochtelijke, rebelse hart haar ertoe hadden gebracht heimelijk het geloof waarin ze werd onderwezen af te wijzen. Nu ze de troost van het gebed en het vertrouwen in de goddelijke tussenkomst ontbeerde, was er door de vele en intense ervaringen bijna een eind gekomen aan haar uithoudingsvermogen en meende ze gek te worden.


  Om tien over elf werd er op haar deur geklopt. Lilí drukte haar handen tegen haar oren om de jobstijding niet te horen, maar onmiddellijk herwon ze haar zelfbeheersing en deed open. Het kamermeisje kwam zeggen dat haar vader aan de telefoon was. Ze rende erheen. De hertog was nauwelijks verstaanbaar en zo opgewonden dat hij haperend sprak. Snikkend en snotterend vertelde hij dat de hertogin tien minuten geleden in het ziekenhuis was aangekomen, dat ze pater Rodrigo, die haar wilde tegenhouden, opzij had geduwd, naar binnen was gegaan en zich op de jongen had gestort, hem bij zijn naam had genoemd en overdekt had met kussen. Precies op dat moment was het wonder gebeurd: Guillermo had zijn ogen geopend en geglimlacht toen hij zijn moeder herkende. De artsen, onthutst door deze reactie die in louter medische termen onverklaarbaar was, hadden aandacht moeten besteden aan Paquita, die was flauwgevallen. De enige die bij dat tafereel van onbeschrijfelijk geluk ontbrak, was Lilí.


  ‘Kom snel hierheen, kind,’ riep de hertog uit, ‘om samen met ons God te danken. En zeg tegen Julián dat hij je gezelschap houdt. Het is vanavond gevaarlijk op straat. Blijkbaar wordt er weer geschoten en brand gesticht.’


  Lilí had net opgehangen toen de telefoon opnieuw rinkelde. Omdat ze ernaast stond, nam ze hem zelf aan. Een onbekende mannenstem vroeg naar juffrouw Paquita.


  ‘Ze is er niet. Wie bent u?’


  ‘Een vriend,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘U hoeft alleen maar tegen haar te zeggen dat de Engelsman in veiligheid is.’


  Lilí ging op een stoel zitten. Het kamermeisje vroeg of ze zich wel goed voelde. Lilí knikte en droeg haar op het personeel naar de muziekkamer te laten komen. Toen ze allemaal om haar heen stonden, stelde ze hen op de hoogte van het onverwachte herstel van Guillermo. Nadat de uitroepen van blijdschap waren verstomd, zei ze dat ze een rozenkrans moesten bidden om God te danken voor de verleende genade en gaf de butler opdracht een taxi te gaan zoeken en haar te vergezellen naar het ziekenhuis.


  Het duurde twintig minuten voordat de butler met een taxi voor de deur stond. Ten gevolge van de onlusten op sommige punten in het centrum, hadden veel taxichauffeurs zich teruggetrokken om niet betrokken te raken bij incidenten waardoor hun voertuigen beschadigd zouden kunnen worden.


  ‘Ze steken je kar in de fik en verpesten je leven,’ had de chauffeur gezegd.


  En inderdaad, aan de hemel was de rode gloed van een brand te zien.


  Het was al na middernacht toen Lilí eindelijk heelhuids aankwam op Atocha en de kamer van haar broer kon binnengaan, waar een ingehouden blijdschap heerste. De jongen was weliswaar buiten levensgevaar, maar zijn toestand was nog steeds ernstig en men moest zich niet laten meeslepen door voorbarig optimisme; een terugval was niet uitgesloten en er moest nog worden vastgesteld wat de mogelijke gevolgen zouden zijn van de schotwonden en de operatie die men hem zonder enige hoop had laten ondergaan.


  Lilí sloot zich aan bij de blijdschap van de rest van de familie, nam daarna Paquita apart en vertelde haar van het telefoontje over Anthony. Paquita reageerde onverschillig op het nieuws, ze was duidelijk niet meer in hem geïnteresseerd. Lilí vroeg zich af wat de reden van die plotselinge verandering kon zijn en ze zou ook wel willen weten waar de hertogin had uitgehangen tussen het moment van haar verdwijning en haar aankomst in het ziekenhuis.


  Het antwoord op deze laatste vraag was even simpel als ongebruikelijk en vereist een korte toelichting.


  Voordat don Niceto Alcalá Zamora zestig werd, besloot hij het actieve politieke leven als geëindigd te beschouwen. Hij was de eerste gekozen president van de tweede republiek en had die uiterst verantwoordelijke post bekleed gedurende de vijf roerige jaren van haar bestaan. Als behoudend katholiek had hij moeten opboksen tegen het extremisme van links en van rechts, de arbeidersbewegingen, de eisen van de nationalisten, de druk van de kerk en het leger, die van hem verwachtten dat hij garant stond voor de openbare orde, de binnenlandse rust en de eenheid van Spanje, moeten omgaan met een pers die altijd bereid was alle gebreken van het land aan zijn beslissingen toe te schrijven en, het ergste van alles, met de intriges, de afgunst en de laaghartigheden die inherent zijn aan de macht. Het was hem niet mogelijk geweest iedereen tevreden te stellen; in feite had hij zich de vijandschap van de meesten op de hals gehaald; maar hij was er trots op dat hij met vasthoudendheid, vaardigheid en gloedvolle woorden de democratie had gevrijwaard voor de waanzinnige plannen van haar tegenstanders. Nu zag hij echter het einde van zijn mandaat naderen. Zijn persoon noch zijn methodes waren in de smaak gevallen bij het Frente Popular en nog minder bij Manuel Azaña. Het idee om zijn functie op te geven en misschien de politiek in het algemeen vaarwel te zeggen maakte hem treurig, maar niet wanhopig: hij was pessimistisch over de toekomst, zag de slachting naderbij komen en wilde niet vooroplopen bij de begrafenis van een bewind waarvoor hij alles had gegeven en dat hij vele malen op het nippertje had gered. Tot overmaat van ramp had hij een dochter die getrouwd was met generaal Queipo de Llano. In het geval van een opstand zou de oorlog zijn huis binnendringen. Elke politicus vindt het erg om af te zien van de macht en ook hem ging dat erg aan het hart, maar op zijn leeftijd en met het bijkomende probleem van zijn beginnende blindheid, kwam het vaak voor dat hij eerder met genoegen dan met weemoed aan zijn pensionering dacht.


  Die avond stond hij op het punt om zijn werkdag te beëindigen toen een bode hem de aanwezigheid aankondigde van een dame die erop stond hem te zien. Op het visitekaartje prijkte een hertogelijke kroon; een assistent las hem de naam voor; de president gaf opdracht de dame onmiddellijk binnen te laten. Met zijn verminderde gezichtsvermogen onderscheidde hij vaag de gestalte van de hertogin van Igualada en met de behendigheid van iemand die de plek waar hij zo lang heeft vertoefd door en door kent ontweek hij meubels en assistenten om de lieve vriendin de hand te kussen.


  ‘Marujín!’


  ‘Niceto!’


  Hij stuurde het personeel weg en nodigde haar uit plaats te nemen. De hertogin en de president waren afkomstig uit Priego, een plaatsje in de provincie Córdoba. Als buitengewoon intelligente, volhardende en vlijtige jongeman had Alcalá Zamora zijn geboorteplaats verlaten om te gaan studeren, in de politiek te gaan en het tot het hoogste ambt van de natie te brengen. Zij, iets jonger dan haar plaatsgenoot, had Priego kort daarna verlaten om een excellente opvoeding te ontvangen in het internaat van de nonnen van de Sacré Coeur in Sevilla, waar ze verbleef tot haar huwelijk met don Álvaro del Valle, hertog van Igualada. Voordat Niceto en Marujín van elkaar werden gescheiden, hadden ze samen gespeeld en kattenkwaad uitgehaald en waren zelfs nog in de gelegenheid geweest om een onschuldige puberflirt te beginnen. Daarna hadden ze elkaar af en toe weer ontmoet, altijd omgeven door protocol en ceremonieel.


  ‘Je bent nog net zo knap als altijd, Marujín. Voor jou verstrijkt de tijd niet.’


  ‘Ze hadden me al verteld dat je zo blind bent als een mol, Niceto. Ik ben zo mager als een lat. Bovendien is me het ergste overkomen wat een vrouw kan overkomen. Daarom ben ik hier.’


  Gewaarschuwd door die onverwachte verklaring, streek don Niceto zijn snor glad.


  ‘Vertel me maar wat je dwarszit, meisje,’ zei hij vriendelijk.


  De hertogin maakte een zwaaiende beweging met haar gehandschoende hand waardoor haar juwelen rinkelden.


  ‘Ik ben hier om je een kleine gunst te vragen. Iets tussen jou en mij, Niceto. Ik ben ontsnapt via de achterdeur, niemand weet dat ik hier ben en niemand mag het weten. Niet vanwege onze reputatie, onze leeftijd vrijwaart ons voor kletspraatjes. Het is om wat ik je wil vragen.’


  ‘Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt, dat weet je wel.’


  ‘Ik wil dat je de markies van Estella achter de tralies zet. Beloof me dat je het zult doen, Niceto, omwille van onze oude vriendschap.’


  ‘De zoon van Primo? Nou, daar heb ik soms echt zin in, dat geef ik toe. Die knaap is een stuk onbenul. Misschien kan hij er niets aan doen; zijn moeder verloren toen hij vijf was, daarna de braspartijen van zijn vader... Maar wat je me vraagt ligt niet binnen mijn bereik, Maruja. Ik ben geen dictator. Ik moet waken over de republikeinse democratie, met mijn woorden en nog meer met mijn voorbeeld.’


  De hertogin ging plotsklaps van luchthartigheid over op tragiek. Een tijdje hoorde de president haar snikken en zag hij haar schokkende gestalte. Zijn herhaalde verzoeken en blijken van genegenheid maakten dat de ontroostbare moeder geleidelijk haar spraak terugkreeg.


  ‘Die nieuwbakken markies is de bron van al mijn zorgen,’ zei ze. ‘Gisteren nog verraste ik mijn oudste dochter in een zee van tranen. Ze wilde me de reden niet zeggen, maar bepaalde dingen hoeven een moeder niet verteld te worden. Hij draait al een tijd om haar heen. Paquita is een vrouw uit één stuk, ze draagt het hoofd hoog en staat met beide benen op de grond, maar ze blijft een vrouw. En de duivel brengt versierders die het slechte pad op gaan veel slimmigheidjes bij.’


  ‘We hebben geen zekerheid, Maruja. En zonder aanklacht is de zaak voor de wet niet ontvankelijk.’


  ‘Zekerheid! Ik ben de hertogin van Igualada en mijn woord is meer dan voldoende! Maar er is nog iets. Met zijn ideeën brengt hij mijn hele gezin het hoofd op hol: mijn man wil het familiebezit van de hand doen, mijn oudste zoon is in Rome, waar hij naar de pijpen danst van die gesticulerende potsenmaker, en de jongste rent door Madrid in blauwe kleren, als een loodgieter. Dit zal uiteindelijk uitlopen op katjesspel. Niceto, jij bent de president van de republiek, zorg dat dat monster uit mijn leven verdwijnt!’


  Aangezien Alcalá Zamora een nieuwe uitbarsting voorzag, koos hij voor een salomonische oplossing.


  ‘Niet huilen, Maruja. Ik zal je vertellen wat ik ga doen. De politie krijgt opdracht om hem onder een of ander voorwendsel op te pakken. Zoals hij zich gedraagt moet het niet moeilijk zijn een lichte overtreding te vinden. En als we hem achter de tralies hebben, denken we wel na over de volgende stap. Laat het maar aan mij over.’


  Voordat de hertogin de tijd had gehad om het aanbod in overweging te nemen, kwam de assistent in opgewonden toestand binnenstormen. Zonder zich te excuseren voor de onderbreking, liep hij naar de president toe en fluisterde hem iets in. Alcalá Zamora verbleekte.


  ‘Maruja, lieve vriendin,’ zei hij op plechtige toon, ‘ik moet je slecht nieuws vertellen. Zojuist verneem ik dat je zoon Guillermo bij een schietpartij gewond is geraakt. Of het ernstig is weet ik niet. Op dit moment wordt hij behandeld in het Academisch Ziekenhuis. Jouw plaats is nu aan zijn zijde, hij heeft je nodig. Ik zal je er door een dienstauto heen laten brengen. En hou me alsjeblieft op de hoogte van de toestand van die jongen.’


  Hij drukte op een bel, assistenten snelden toe, en na een kort afscheid vertrok de gekwelde hertogin. Toen Alcalá Zamora alleen was achtergebleven, vroeg hij of men de minister van Binnenlandse Zaken wilde bellen en zodra hij hem aan de lijn had droeg hij hem op een arrestatiebevel tegen José Antonio Primo de Rivera uit te vaardigen. Enigszins verbaasd waagde Amós Salvador het tegenwerpingen te maken.


  ‘Wettelijk zal het geen probleem zijn, meneer de president. Maar de leider van de Falange in de cel is een tijdbom. Zijn eskaders zullen de straat op gaan. En we kunnen hen niet allemaal opsluiten.’


  ‘Sluit een aantal van die potentaten op. Je weet wel, voorlopig de gelederen uitdunnen. Het is in dit land geen schande om een tijdje in de lik door te brengen. Ikzelf werd in 1931 opgepakt. Stop ze in La Modelo, en als ze herrie schoppen breng je ze van Madrid over naar een rustige plek: Lugo, Tenerife, Alicante, waarheen je wilt. Daar zullen ze veilig zijn voor de anderen en voor zichzelf.’
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  Anthony Whitelands schrok wakker. Zijn metgezel had een straal spuitwater in zijn gezicht gespoten. Het kostte hem moeite zich te herinneren waar hij zich bevond en pas nadat hij zijn brillenglazen had schoongeveegd, herkende hij het gezicht van José Antonio, die hem somber en met gefronst voorhoofd aankeek. Ze zaten nog steeds in de Bar Club aan de calle de Alcalá. Toen José Antonio zag dat hij wakker was, zei hij: ‘Slecht nieuws. Ze hebben Guillermo del Valle gedood.’


  In de bar was verder niemand; zelfs de ober leek te zijn verdwenen. Anthony was opeens nuchter.


  ‘Guillermo dood?’ herhaalde hij ongelovig. ‘Dat heb jij gedaan! Guillermo was de falangist die mij kwam opzoeken. Hij had ontdekt dat er een verrader was. Nu begrijp ik het! La Toñina was in de kast gekropen en hoorde het gesprek. Daarna deed ze alsof ze was flauwgevallen en zodra de gelegenheid zich voordeed rende ze naar Higinio Zamora om alles te vertellen. Die klootzak van een Higinio had me zijn pupil opgedrongen om me in de gaten te houden...’


  ‘Kraam niet nog meer onzin uit. Zelfs als je fantasieën op waarheid berustten, zou ik Paquita’s broer met geen vinger aanraken. Guillermo is gedood door twee agenten van je vriend Marranón. En nu is er een arrestatiebevel tegen mij uitgevaardigd. Mijn broer Miguel en andere leiders van de Falange zijn al opgepakt en heel Madrid wordt uitgekamd op zoek naar mij. Ze zullen wel gauw hier zijn. De ober zal hen wel getipt hebben. Daarom heeft hij de benen genomen.’


  ‘Wat ga je doen? Je kunt nog ontsnappen.’


  ‘Nee. Ik ben de nationale leider van de Falange. Ik verberg me niet. Als ze me willen arresteren moeten ze de gevolgen maar voor hun rekening nemen.’


  Al pratend haalde hij zijn pistool tevoorschijn. Anthony schrok.


  ‘Je gaat het toch niet opnemen tegen de politie?’


  José Antonio glimlachte, haalde het magazijn uit het pistool en legde het ernaast op de tafel.


  ‘Zo gek ben ik niet. Ik laat mijn wapen hier, om te voorkomen dat ze me neerschieten en zich beroepen op noodweer. Ik wens niet nog meer geweld. Of je me gelooft of niet, ik heb geweld als middel altijd afgewezen. God weet hoeveel inspanning het me heeft gekost de gerechtvaardigde verontwaardiging van de kameraden over het onrecht dat hun werd aangedaan door de misdadige socialisten en de medeplichtige autoriteiten in te tomen, en om te voorkomen dat de Falange zich in die bodemloze afgrond zou storten. Helaas heb ik moeten toegeven aan de realiteit en het gebruik van wapens moeten toestaan om te voorkomen dat ze ons afmaken als beesten. Ik ben moe. Misschien heb je gelijk, misschien heb ik redenen te over om mijn eigen schepping de rug toe te keren. Ik wilde vrede en verzoening. Maar ze hebben me de kans niet gegeven. Ik heb mijn leven ingezet voor Spanje en Spanje heeft me in de steek gelaten. Ik ben opgekomen voor de arbeidersklasse en in plaats van naar me te luisteren, valt de arbeidersklasse me aan. Niemand luistert naar me. En toch had ik kunnen bereiken wat niemand heeft bereikt of zal bereiken: de zinloze klassenstrijd de baas worden en de fundamenten leggen voor een nieuw Spanje, het vaderland van allen. Ik heb me vergeefs ingespannen: de Spanjaarden verkiezen door te gaan met hun anachronistische ideologieën, hun obscurantistische demagogie, hun als democratie vermomde despotisme en hun barbaarse afrekeningen. Wat is er voor verschil tussen het houden van processies met het Heilige Hart of het verbranden ervan? Dit is een land van holbewoners, diep weggezonken in armoede, lusteloosheid en gebrek aan hygiëne.’


  Hij legde zijn hand op Anthony’s schouder en ging verder op een persoonlijker toon.


  ‘Ga terug naar huis, beste vriend, dit is geen plek voor jou. Keer terug naar het Engeland met zijn groene velden en vertel daar wat je hebt gezien. Leg uit waar ik voor strijd, welke ambities ik heb en welke obstakels ik moet overwinnen.’


  Anthony schudde zijn hoofd en maakte een verontschuldigend gebaar.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik vrees dat ik dat niet zal doen. Ik zal naar Engeland teruggaan zoals ik ben gekomen: zonder partij te kiezen. Niet dat alles me onverschillig laat, integendeel, de situatie maakt me wanhopig en wat er staat te gebeuren maakt me nog wanhopiger. Maar het is niet mijn probleem. Niemand heeft mijn mening gevraagd toen de fundamenten werden gelegd, noch toen de doelen werden gesteld en de spelregels vastgelegd. Dus vraag me nu niet een oordeel te vellen. Mijn engagement is strikt persoonlijk. Als ze jou daar buiten opwachten, zal ik met je meegaan. Niet omdat ik het met je eens ben, maar omdat we samen zijn binnengekomen en samen hebben zitten drinken. Als ze van plan zijn te schieten, zullen ze zich misschien wel tweemaal bedenken als ze zien dat je in gezelschap bent van een Brits onderdaan, of misschien niet. Maar over de ideeën waarvoor jullie bereid zijn elkaar over en weer neer te knallen, wil ik geen woord horen.’


  De calle de Alcalá was afgesloten voor het verkeer. Voor de bar stonden alleen twee zwarte auto’s geparkeerd en zes agenten van de overvalpolitie, gewapend met korte karabijnen, hielden zich schuil op de drempels van de grote toegangspoorten. Toen José Antonio en Anthony naar buiten kwamen met hun armen omhoog, stapte luitenant-kolonel Marranón uit een van de auto’s en liep hun tegemoet.


  ‘Het verbaasde me al dat ik uw smoel niet zag,’ zei hij tegen Anthony. ‘U staat beiden onder arrest.’


  ‘Op verdenking waarvan?’ vroeg José Antonio.


  ‘Ongeoorloofd wapenbezit.’


  ‘Noch ik noch deze meneer draagt wapens,’ protesteerde Anthony.


  ‘Lieve hemel, Vitelas, dwing me niet iets te verzinnen! Ik stop u in de bak en morgen zal de rechter wel een besluit nemen over de beschuldiging. U gaat met mij mee. Meneer Primo in de andere auto.’


  José Antonio stak zijn hand uit naar de Engelsman.


  Anthony schudde hem de hand terwijl hij hem strak aankeek.


  ‘Als ze ons niet hadden opgepakt, zou je me dan gedood hebben? Zeg me de waarheid.’


  José Antonio glimlachte, haalde zijn schouders op en liep naar de auto die ze hem hadden gewezen, geëscorteerd door de zes agenten. Met zijn voet op de treeplank draaide hij zich om en groette met opgestoken arm. Anthony en de luitenant-kolonel stapten achter in de andere auto, waar een agent op het klapbankje zat.


  ‘Waarover hebt u gepraat?’ vroeg Marranón onderweg.


  ‘Hoofdzakelijk over vrouwen.’


  ‘Dat dacht ik al. Hebt u gehoord wat er gebeurd is met die jongen, de broer van de vrouw over wie u hebt gepraat?’


  ‘Ja. Is hij dood?’


  ‘Welnee. Die jongeheertjes zijn net katten, je gooit ze van het dak maar het lukt niet.’


  Anthony leunde achterover tegen de leren bekleding, deed zijn ogen dicht en slaakte een diepe zucht. Toen hij ze weer opendeed stonden ze stil voor de ingang van het hotel. Ze hadden de straat schoongespoeld en op de plaza del Ángel was geen spoor van bloed meer te bekennen.


  ‘U had me toch gearresteerd?’


  ‘U niet. Ik wens u niet meer te zien. U bent een lastpost. En u stinkt naar whisky. Iemand die zich met internationale intriges bezighoudt, moet slimmer en gematigder zijn en minder gauw verliefd worden. Uw trein vertrekt morgen om veertien uur van Atocha. Mis hem niet en probeer niet uit te stappen voordat u de grens bent gepasseerd. De guardia civil beschikt over een beschrijving van u en heeft de vervelende gewoonte te schieten zonder halt te roepen.’


  Op de tast bereikte Anthony zijn kamer; hij viel gekleed op het bed, maar kon de slaap pas vatten toen het eerste ochtendlicht door de kieren van de luiken scheen. Hij werd wakker doordat een onbekende hem ongenadig door elkaar schudde. Gewend als hij was aan dergelijke abnormaliteiten, schrok hij niet.


  ‘Wie bent u en wat doet u in mijn kamer?’ vroeg hij alleen maar.


  ‘Herinnert u zich mij niet, Whitelands? Harry Parker, van de ambassade. Ik heb gehoord dat u vertrekt en ben gekomen om u naar het station te brengen. We zullen allemaal opgelucht zijn als de trein op gang komt met u erin.’


  ‘Grote God, Parker, de trein vertrekt om twee uur vanmiddag en het is nu tien voor negen.’


  ‘Ja, we hebben precies genoeg tijd. Er moeten nog een paar dingen worden afgehandeld. Kleed u aan en pak uw koffer. Er staat een auto voor de deur. En schiet een beetje op. Hiernaast zullen we een kop koffie drinken. Met churros, als u niet al te lang treuzelt.’


  Anthony gehoorzaamde, te moe om ergens tegen te protesteren. Hij ging naar beneden met zijn koffer en toen hij de rekening betaalde viel het hem op dat er een andere receptionist was; de nieuwe was net zo knorrig en nog afstandelijker. Aan de draaideur ontbrak een paneel, maar de glasscherven waren van de drempel geveegd. Ze lieten de koffer achter in de sedan van de ambassade, onder de hoede van de chauffeur, en gebruikten zwijgend een sober ontbijt op de plaza de Santa Ana. Zowel in het café als tijdens de rest van het traject viel het Anthony op dat zijn metgezel zich niet op zijn gemak voelde, alsof hij zijn best moest doen om iets belangrijks binnen te houden. Voor de ingang van de ambassade stapten ze uit.


  ‘Laat uw koffer hier,’ zei de diplomaat. ‘Het zal niet lang duren. Enkele heren wensen u te begroeten. U kent hen al.’


  ‘En als ik weiger iemand te ontmoeten?’ vroeg Anthony op uitdagende toon.


  ‘Dan brengt u mij in verlegenheid, Whitelands, en u hebt me al veel hoofdbrekens bezorgd. Wees braaf, het kost maar een minuutje.’


  Ze gingen de trap op naar de elegante salon, gedomineerd door het portret van Zijne Majesteit Edward VIII, waar de vorige keer de ontmoeting had plaatsgevonden met lord Bumblebee en twee ambtenaren van de ambassade. In de open haard brandde een aangenaam vuur. Lord Bumblebee kwam de beide mannen tegemoet.


  ‘Het verheugt me u opnieuw te begroeten, Whitelands. David Ross, eerste secretaris van de ambassade, en Peter Atkins, cultureel attaché, kent u al. Deze keer worden we vergezeld van... Enfin, ik hoef u niet aan elkaar voor te stellen.’


  Onaangenaam verrast merkte Anthony de aanwezigheid op van Edwin Garrigaw, de oude, aanstellerige, hatelijke conservator. Hij groette iedereen met een hoofdknik en ging, op aanwijzing van lord Bumblebee, in een fauteuil zitten. De laatste richtte zich tot Harry Parker en vroeg: ‘Hebt u het hem verteld?’


  ‘Nee, meneer. Ik heb liever dat u dat zelf doet,’ antwoordde deze.


  Lord Bumblebee knikte, vulde zijn pijp opzettelijk langzaam, keek alle aanwezigen een voor een aan, alsof hij morele steun zocht, schraapte zijn keel, wendde zich tot Anthony en zei: ‘Goed, Whitelands, ik zal ter zake komen. We hebben twee nieuwtjes voor u: het ene is goed en het andere slecht. Ik zal beginnen met het slechte. Gisteravond, terwijl de familie van uw vriend de hertog van Igualada bijeen was in het Academisch Ziekenhuis van deze stad vanwege... dat weet u al, de kwestie van de gewonde falangist... Een betreurenswaardige gebeurtenis, inderdaad. Al gebeuren die dingen nog zo vaak, dat maakt ze niet minder betreurenswaardig. Gelukkig komt de jongen erbovenop. In Verdun, in 1917, heb ik soortgelijke gevallen gezien. Niet veel, dat is waar. Kortom, zoals ik al zei, terwijl de familie zich in het ziekenhuis bevond is er... is er brand uitgebroken in de villa aan de Castellana. Een aanslag? Zoals de zaken er momenteel voor staan kunnen we die mogelijkheid niet uitsluiten, hoewel ik het betwijfel, gezien de bijzonderheden van de ramp. Eerder een ongeluk van huishoudelijke aard: een kortsluiting, een niet goed gedoofde sigaret, wat dan ook. Met alle opwinding van het moment, de familie afwezig, het personeel geschokt, dan liggen onachtzaamheden voor de hand. Gelukkig zijn er geen gewonden. Iemand heeft het ontdekt, de brandweer was snel ter plaatse en de brand werd zonder al te veel problemen geblust. Eigenlijk is er alleen schade in het souterrain. Blijkbaar werden daar oude meubels, tapijten en prullen bewaard. Die dingen branden als een lier. Er zijn ook enkele schilderijen verbrand... Niet meer te redden, blijkbaar. Ik vertel u dit voorval omdat uw veronderstelde Velázquez zich daar op enig moment bevond.’


  Terwijl lord Bumblebee zijn verhaal deed, was Anthony steeds bleker geworden. Hij keek van opzij naar Edwin Garrigaw en meende een spottende glimlach op diens licht aangezette lippen te ontwaren. Hij vroeg een glas water. Harry Parker stelde hem een meer opwekkend drankje voor, maar lichamelijk noch geestelijk was hij in staat nog meer aanslagen te verdragen. Terwijl de jonge diplomaat een glas water uit een karaf inschonk, ging lord Bumblebee verder: ‘Rustig maar, Whitelands. Dit was het slechte nieuws. Het goede zal u nu worden meegedeeld door onze vriend Garrigaw. Ga je gang, Edwin.’


  De oude conservator liet enige seconden verstrijken om bij voorbaat te genieten van zijn triomf.


  ‘Het goede nieuws, Whitelands, is dat het schilderij geen Velázquez was. Niet nijdig worden voordat u me hebt aangehoord. In de eerste plaats zijn uw integriteit en uw academische prestige gered. Het was geen vervalsing en, gezien de omstandigheden waarin u het onderzoek verrichtte, is de toeschrijving begrijpelijk. Sterker nog, u zat met uw veronderstellingen niet op het verkeerde spoor. Ik ben zeer onder de indruk.’


  ‘Alstublieft, Garrigaw,’ zei Anthony met dunne stem, ‘verklaar u nader.’


  ‘Daar ben ik mee bezig. Als ik het me goed herinner had u de gestalte op het schilderij, een vrouwelijk naakt, geïdentificeerd met doña Antonia de la Cerda, echtgenote van don Gaspar Gómez de Haro. Waarschijnlijk had u gelijk en, als dat zo is, betekent dat de bevestiging van de identiteit van de vrouw die poseerde voor de Venus de Rokeby. Een belangrijke ontdekking, Whitelands. Als u het kunt bewijzen, voorspel ik u een daverend succes in onze bekrompen vakkring. Het portret dat u zag, het tweede, werd echter niet geschilderd door Velázquez maar door zijn assistent.’


  ‘Martínez del Mazo?’


  ‘Nee, door Juan de Pareja. Voor degenen die niet weten over wie het gaat,’ zei hij, zich ook tot de anderen wendend, ‘kan ik u vertellen dat hij een Moor was, een in Sevilla gekochte slaaf die vele jaren op het atelier van Velázquez werkte, vanaf het begin van diens artistieke carrière, en dat hij van hem de rudimentaire technieken van de schilderkunst leerde. Velázquez was op hem gesteld op het professionele en ook op het persoonlijke vlak, want hij liet zich door hem vergezellen op zijn twee reizen naar Italië. De exacte geboorteplaats en -datum van Juan de Pareja zijn niet bekend,’ zo vervolgde de conservator zijn beroepsmatige uitleg, ‘maar hij was jonger dan Velázquez. Daar hij beschikte over een zeker aangeboren talent, leerde hij niet alleen van zijn eigenaar, maar ook van de grote Italiaanse meesters die hij in Italië zag en zelfs leerde kennen. Hij schilderde enkele portretten en doeken met religieuze onderwerpen; omdat hij een slaaf was, kon hij ze bij leven niet tentoonstellen, maar tegenwoordig zijn ze te zien in het Prado, in Valencia en zelfs in internationale musea. Gezien de nabijheid van Velázquez is het logisch dat hij in hoge mate door hem is beïnvloed, waardoor enkele van zijn werken bij verscheidene gelegenheden aan Velázquez zijn toegeschreven.’


  Hij pauzeerde om deze laatste insinuatie tot zijn toehoorders te laten doordringen en ging daarna verder op dezelfde belerende toon.


  ‘Tijdens zijn tweede reis naar Italië schilderde Velázquez een portret van Pareja. Bij zijn terugkeer bleef het schilderij achter in Italië en momenteel bevindt het zich in Engeland, in de collectie van sir William Hamilton. Ik heb het gezien en ik kan u verzekeren dat het van zeer hoge kwaliteit is. Misschien hebt u er een kopie van gezien. Mocht dat zo zijn, dan weet u hoe Juan de Pareja eruitzag: een beeldschone man met een donkere huid, vurige ogen, krulhaar en een trotse houding. Er wordt gezegd dat Velázquez hem schilderde als oefening voordat hij paus Innocentius X portretteerde. Daar ben ik het niet mee eens. In 1650 had Velázquez al veel portretten van Filips IV en de koninklijke familie geschilderd; hij had geen oefening nodig en was zeker van zichzelf. Hij schilderde Juan de Pareja gewoon omdat hij schoon genoeg had van het schilderen van kardinalen en omdat ze vrienden en collega’s waren. Daarom ook schonk hij hem de vrijheid. Als Velázquez in Madrid de vrouw van don Gaspar had geschilderd als Venus, is het waarschijnlijk dat het model en de assistent elkaar leerden kennen en daar ontstond ongetwijfeld iets meer uit. Juan de Pareja schilderde haar in het geheim, zoals hij deed met al zijn schilderijen. Misschien deden er geruchten de ronde in Madrid, en aangezien de meester verantwoordelijk was voor de misdaden van een slaaf, vluchtten Velázquez en Pareja naar Rome.’


  Hij zweeg en bleef Anthony aankijken, in afwachting van zijn reactie.


  ‘Waar haalt u deze theorie vandaan, Garrigaw? U hebt het schilderij niet eens gezien.’


  ‘Pedro Teacher wist het. Hij heeft het nooit aan iemand verteld en ik weet niet hoe hij erachter is gekomen. Na zijn dood heeft de Britse geheime dienst zijn woning en kunsthandel in Londen doorzocht en de documentatie gevonden. Juist vanmorgen hebben ze het ons meegedeeld. Of de hertog van Igualada het wist of echt geloofde dat het schilderij van Velázquez was, weten we niet, en op dit moment, nu het doek is verdwenen, is de kwestie niet meer van belang.’


  David Ross, eerste secretaris van de ambassade, meende dat hij verplicht was ook een duit in het zakje te doen.


  ‘Pedro Teacher was een agent in dienst van Duitsland. Dat wisten we al een hele tijd en we volgden hem. Hij werkte voor de Abwehr van admiraal Canaris. Misschien ook voor andere mogendheden. Een dubbelagent. Dat zijn ze bijna allemaal.’


  ‘Hebben ze hem daarom gedood?’


  ‘Dat geloof ik niet. Spionnen doden elkaar niet. Ze zijn collega’s. Ze helpen elkaar en werken samen als hun eigen belangen er niet door worden geschaad. En de regeringen, van hetzelfde laken een pak. Als de contraspionagedienst een agent ontdekt, proberen ze hem te laten overlopen en over het algemeen slagen ze daarin. Flexibele mensen, zoals hun beroep vereist. Een levende spion is nuttig, dood dient hij nergens meer voor. Soms vindt hun eigen regering het opportuun hen uit de circulatie te nemen. Maar ik zei al, dat gebeurt zelden. We weten niet wie Pedro Teacher heeft gedood en nog minder waarom.’


  ‘Toen ze hem doodden, stond hij op het punt me een uiterst belangrijk geheim te onthullen,’ merkte Anthony op.


  ‘Leg dat maar naast u neer,’ antwoordde David Ross. ‘Hij was een snoever. Waarschijnlijk wilde hij uw vertrouwen winnen om informatie los te krijgen. Hij maakte zich zorgen over de verkoop van het schilderij. De laatste tijd waren zijn relaties met de hertog bekoeld en hij voelde zich uitgesloten van een operatie die hij met veel zorg had georganiseerd.’


  ‘En Kolia?’


  Lord Bumblebee nam het woord.


  ‘Onze informanten zijn hem uit het oog verloren. En zijn echte identiteit kennen we nog steeds niet. Wie weet was Pedro Teacher Kolia. Het zou zelfs wie ook van de hier aanwezigen kunnen zijn. Die verdomde spionnen weten overal binnen te dringen. Het doet er niet toe. Vergeet Kolia. Nu het schilderij verdwenen is, bent u totaal niet meer van belang. Niet voor hem en niet voor Moskou. En evenmin voor ons, als u dat niet beledigend vindt.’


  ‘Maar hij probeerde me te vermoorden.’


  ‘Nee,’ zei David Ross. ‘Als Kolia u had willen doden, zou u nu niet hier zijn. Die kwestie bij de Puerta de Toledo was een pantomime. Higinio Zamora Zamorano werkt voor ons.’


  Harry Parker keek op zijn horloge.


  ‘De tijd verstrijkt,’ zei hij. ‘Misschien zouden we moeten gaan, tenzij u nog iets wilt zeggen of vragen, Whitelands.’


  Anthony zette zijn lege glas op het bijzettafeltje en stond op uit de fauteuil. Hij had hoofdpijn en zijn maag speelde op. Lord Bumblebee, die zijn gevoel van onbehagen opmerkte, legde een hand op zijn schouder.


  ‘Parker heeft gelijk. Ga naar huis en vergeet Madrid. Het is een vuile, roerige stad, de mensen kennen hun plaats niet meer. En u hoeft zich geen zorgen te maken om uw vriend Primo; hem zal niets overkomen. Het fascisme is iets vervelends, maar het is geen probleem. Rusland is het probleem. Vroeg of laat zal Engeland zich bij Duitsland moeten aansluiten om de communistische dreiging het hoofd te bieden.’ Hij wendde zich naar het portret van Edward VIII en wees ernaar met zijn pijp. ‘Zijne Majesteit ziet het zo en steekt zijn sympathie voor Hitler niet onder stoelen of banken. Hitler is geen echte democraat, dat is waar, maar de politiek staat geen voorbehoud toe. Daarom is politiek niets voor welopgevoede, gevoelige mensen zoals u, Whitelands. Ga terug naar Londen, naar uw schilderijen en uw boeken. En bied Catherine uw excuses aan. Ze zal u eerst de huid volschelden en u daarna vergeven. Dat wil ze graag. Vrouwen zijn lastposten, maar ze zijn het beste wat we hebben. Politiek is daarentegen afschuwelijk. De communisten en de nazi’s zijn een stelletje monsters, en wij, de goeien, zijn niet veel meer dan schurken.’


  EPILOOG


  Toen ze de ambassade verlieten, schitterde de zon hoog aan een heldere hemel, de lucht was zoel en de uitlopers aan de takken van de bomen en de witte en gele bloemen in de perken kondigden de prachtige lente van 1936 aan. Toen ze bij de sedan kwamen, keek Harry Parker opnieuw op zijn horloge en hield Anthony tegen toen deze al wilde instappen.


  ‘Het is nog vroeg,’ zei hij. ‘Ik bedenk dat u het misschien fijn zou vinden om een laatste bezoek aan het Prado te brengen. Als u me belooft geen stommiteiten uit te halen, zet ik u daar af en kom ik u over een uur ophalen. Uw koffer blijft in de auto.’


  ‘Dank u, Parker,’ zei Anthony geroerd. ‘Dat is heel aardig van u.’


  In het museum begroette hij de lokettiste en ging rechtstreeks naar de Velázquez-zaal. Zodra hij daar was, bleef hij besluiteloos in het midden staan: hij beschikte over weinig tijd en moest zich concentreren om de kans niet te verspelen die hem misschien in jaren niet opnieuw zou worden geboden. Voordat hij zijn blik ophief om die op een bepaald werk te richten, hoorde hij dat iemand zachtjes zijn naam uitsprak en zijn hart stond stil.


  ‘Jij hier!’ riep hij uit. ‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’


  ‘Dat is geen geheim,’ antwoordde zij. ‘Ik heb meneer Parker gevraagd je hierheen te brengen. Dit leek me een goede plek om afscheid te nemen.’


  ‘Ja, natuurlijk, als we inderdaad afscheid moeten nemen is er geen betere plek. Laten we de zaal rond lopen. Als een bepaald schilderij je interesseert, kan ik je erover vertellen.’


  Paquita pakte hem bij de arm en samen begonnen ze dicht naast elkaar de zaal rond te lopen.


  ‘Je zult al wel gehoord hebben van de brand in het souterrain,’ zei ze. ‘Het spijt me echt, Anthony.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik geluk heb gehad. Als het schilderij echt door een Moor was geschilderd, zou ik een modderfiguur hebben geslagen. Voor jullie betekent het daarentegen een groot verlies.’


  ‘Dat maakt niet uit. We zijn rijk. En de schrik om wat Guillermo is overkomen heeft ons de geringe waarde van materiële zaken getoond.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Hoe gaat het met Guillermo? En met de rest van de familie? Het spijt me dat ik niet van iedereen afscheid kan nemen.’


  ‘Guillermo knapt verbazingwekkend snel op. Als er zich geen complicaties voordoen, is hij over enkele dagen alweer thuis. Mijn ouders zijn dolblij, zoals je je wel kunt indenken. Die arme Lilí is daarentegen helemaal van slag. Ze is nog zo jong en al die toestanden hebben haar weerstand gebroken. Ze huilt aan één stuk door en heeft het in haar hoofd gehaald te zeggen dat de brand haar schuld is. Dat is natuurlijk waanzin. We zullen nooit te weten komen waardoor die is veroorzaakt. Hoe dan ook, papa heeft besloten Lilí naar Badajoz te sturen, naar het buitenhuis van de hertog van Olivenza, een familielid van ons. Daar zal ze deze hel vergeten en haar gezondheid en goede humeur terugkrijgen.’


  Anthony deed zijn mond open om iets te zeggen, maar voelde dat de graaf-hertog van Olivares hem vanaf zijn paard streng observeerde. Met zijn staf leek hij hem de weg te wijzen die hij moest volgen. Anthony schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Arme Lilí!’ En om van onderwerp te veranderen voegde hij eraan toe: ‘En José Antonio? Heb je iets van hem gehoord?’


  ‘Vanmorgen vroeg heeft hij een onderhoud gehad met Alonso Mallol, de directeur-generaal van de veiligheidsdienst. Het is geen vriendelijk gesprek geweest; naar het schijnt heeft José Antonio hem uitgemaakt voor hoorndrager. Ze hebben hem overgebracht naar la Modelo en nu wordt hij, behalve van wapenbezit, ook beschuldigd van belediging van een ambtenaar in functie. Morgen ga ik hem opzoeken. Ook van hem wil ik afscheid nemen.’


  ‘Afscheid nemen?’


  ‘Zo is het,’ zei de jonge vrouw. ‘Hem zullen ze binnen enkele dagen vrijlaten. Tegen die tijd ben ik niet meer hier. Ik ga weg, Anthony. Ik ben niet alleen gekomen om je gedag te zeggen, maar om je iets te vertellen waarvan ik geloof dat je het moet weten.’


  In de zaal met indrukwekkende schilderijen bevond zich verder niemand. Paquita pauzeerde even en ging toen door: ‘Gisteren was een vreemde dag. Ik heb mezelf altijd beschouwd als een verstandig mens en toch ben ik op één enkele dag driemaal van mening veranderd. ’s Morgens was ik ervan overtuigd dat ik stapelverliefd op jou was geworden. Ik was de kluts kwijt door deze ontdekking toen het meisje van het hotel, dat met die baby, naar ons huis kwam. Ze wist dat er een dodelijke aanslag werd voorbereid op die aardige Engelse meneer en kwam mij waarschuwen; ze wilde niet medeplichtig zijn aan de misdaad. Daarom verliet ze Madrid met haar kind. Moge God zich ontfermen over haar en over dat arme schepsel. Door me tot het uiterste in te spannen kon ik het opbrengen om naar het huis van José Antonio te gaan. Voor niets ter wereld wenste ik hem op dat moment te ontmoeten, maar ik wist dat hij de enige was die jouw leven kon redden. Toen ik daar oog in oog tegenover hem stond, begreep ik dat mijn verliefdheid op jou niet meer was geweest dan een tijdelijke bevlieging. Voor mij zou er mijn leven lang maar één man bestaan. Dat van ons was een vergissing. Gevoelens kun je niet zo snel veranderen.’


  ‘Jij deed het driemaal op één dag,’ repliceerde Anthony, gekwetst in de zijne. ‘Welke was de derde?’


  ‘Dat was de definitieve,’ zei Paquita heel ernstig. ‘Toen ons werd verteld wat er met Guillermo was gebeurd, begreep ik dat we allemaal bezig waren ons in een afgrond te storten en dat er iets gedaan moest worden om de val te stuiten. In het ziekenhuis...’


  Ze onderbrak haar verhaal enkele seconden, overweldigd door de herinnering aan dat moment, en ging daarna door op een gedecideerdere toon.


  ‘Ik weiger de kwestie te dramatiseren. In het ziekenhuis heb ik een plechtige gelofte afgelegd. Als mijn broer erbovenop kwam, zou ik me terugtrekken uit de wereld. Dat God het wonder verrichtte, vormde de bevestiging van wat ik al dacht. Dat alle rampen die mijn familie overkwamen de straf waren voor mijn zonden. Ik weet niet of de hemel en ik nu quitte staan, maar ik weet in elk geval welke weg ik moet gaan. Een nicht van mijn moeder is moeder-overste in een klooster met pauselijke clausuur in Salamanca. Zodra ik alles heb geregeld, zal ik me daar terugtrekken. Voorlopig ben ik niet van plan de kloostergeloften af te leggen. Dat zou overhaast zijn en de laatste tijd heb ik al te vaak onbesuisd gehandeld. Ik zal er enkele maanden doorbrengen met bidden en mediteren en na de zomer een besluit nemen.’


  Anthony probeerde de vreemde opeenvolging van gebeurtenissen te verwerken. Alle vrouwen met wie hij iets te maken had gehad verhuisden en begonnen een ander leven: la Toñina, Lilí en nu Paquita. Door mijn schuld blijft er niemand in Madrid achter, dacht hij. In plaats van iets te zeggen leidde hij Paquita naar het portret van de moeder-overste Jerónima de la Fuente. Hoewel het schilderij tamelijk groot is, lijkt de non heel klein, alsof het verstrijken van de jaren, het ascetisme en de ervaring haar fysiek hebben laten krimpen zonder afbreuk te doen aan de energie van haar karakter. Ze heeft een vermoeide blik, zware, enigszins rode oogleden en er ligt een krampachtig eigenzinnige trek om haar mond. In haar ene benige, met aderen bedekte hand houdt ze een boek; met de andere houdt ze een groot crucifix omhoog. Ze heeft haar blik een ogenblik van de gekruisigde Jezus afgewend om die vluchtig te richten op de man die haar schildert en daarna, in de komende eeuwen, op iedereen die stil blijft staan om het schilderij te bekijken. Haar uiterlijk is streng, maar haar blik is meedogend en welwillend.


  ‘In Madrid bevinden zich twee identieke portretten,’ zei hij, ‘die allebei aan Velázquez worden toegeschreven. Dit is het beste, het andere maakt deel uit van een particuliere collectie. Allebei worden ze gedomineerd door een motto dat, hoewel het in de loop der tijd donker is geworden, nog leesbaar is: BONUM EST PRESTOLARI CUM SILENTIO SALUTARE DEI. Wat betekent: “Het is goed in stilte te wachten op de redding door God.” Op het andere portret staat bovendien een wimpel met een ander motto, dat ik me niet helemaal herinner, maar dat ongeveer luidt: “Uw glorie zal mijn enige voldoening zijn.” Ik vrees dat je in je eentje, in je cel, zult moeten beslissen welke van de twee versies de jouwe is.’


  Zonder iets te zeggen liet Paquita zijn arm los en vertrok met trage maar vastbesloten tred. Anthony draaide zich zelfs niet om om haar na te kijken. Hij bleef het portret van de moeder-overste nog enige tijd bewonderen en ging toen naar de hoek waar Las meninas was geïnstalleerd. Daar trof Harry Parker hem aan toen hij hem kwam halen, ongerust geworden omdat hij zo lang wegbleef.


  ‘Het is tijd, Whitelands.’


  ‘Hebt u zich dat gerealiseerd, Parker?’ zei Anthony. ‘Na een lange rustperiode schilderde Velázquez dit doek op het eind van zijn leven. Zijn belangrijkste werk en ook zijn testament. Het is het tegendeel van een hofportret. Het stelt een groep onbeduidende figuren voor: meisjes, diensters, dwergen, een hond, een paar hovelingen en de schilder zelf. De spiegel weerkaatst vaag het beeld van het koningspaar, de vertegenwoordigers van de macht. Zij bevinden zich buiten het schilderij en dus buiten ons leven, maar ze zien en beheersen alles en zij zijn het die het schilderij zijn bestaansgrond verlenen.’


  De jonge diplomaat keek nogmaals op zijn horloge.


  ‘Dat zal allemaal best waar zijn, Whitelands, maar het wordt laat en we mogen die trein voor niets ter wereld missen.’


  


  VERKLARENDE WOORDEN- EN NAMENLIJST


  Alcázar: burcht; zetel van de infanterie in Toledo


  Arriba España: Heil Spanje! Fascistische groet


  Ateneo: culturele instelling in Madrid, opgericht in 1835


  calabobos: motregen; afgeleid van calar (doorweken) en bobos (onnozele halzen)


  calderoniaans: in de stijl of volgens de moraal van Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), Spaans dramaturg, in 1651 tot priester gewijd


  callos: gerecht van pens


  Cara al sol: ‘Het gezicht naar de zon’; strijdlied van de falangisten


  cazalla: brandewijn uit Cazalla de la Sierra


  CEDA: Confederación Española de Derechos Autónomos: rechtse politieke partij, opgericht in 1933 door Gil Robles


  churros: gefrituurde deegstengels


  CNT: Confederación Nacional del Trabajo: anarchosyndicalistische vakbeweging, opgericht in 1910


  fandango: Andalusische dans


  herreriaanse stijl: architectonische stijl, kenmerkend voor Juan de Herrera (1530-1597), een van de bouwers van El Escorial


  Institución Libre de Enseñanza: Instituut voor Vrij Onderwijs, niet onderworpen aan enig dogma op het religieuze, politieke of morele vlak, in 1876 opgericht door een groep progressieve hoogleraren


  Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista: nationaal-syndicalistische beweging, opgericht in 1931, sloot zich in 1934 aan bij de Falange


  La maja desnuda: de mooie naakte vrouw


  Largo Caballero, Francisco: socialistisch vakbondsman en politicus met marxistische ideeën (1869-1942)


  Las meninas: de gezelschapsmeisjes aan het hof


  Lyceum Club: Feministische club in Madrid, opgericht in 1926


  NKVD: Volkscommissariaat voor Interne Zaken van de Sovjet-Unie


  Pasionaria, La: ‘De passiebloem’, bijnaam van Dolores Ibárruri (1895-1989), boegbeeld van de Spaanse communistische partij, speelde een belangrijke rol tijdens de Burgeroorlog


  Puerta de Hierro: elitaire sportclub buiten Madrid; genoemd naar de gelijknamige toegangspoort tot het park El Pardo, gebouwd tussen 1751 en 1753


  seguidilla: Spaanse dans/zang


  SEU: Sindicato Español Universitario: fascistische studentenvakbond, opgericht in 1933, vormde de basis van de Falange


  UGT: Unión General de Trabajadores: socialistische vakbond
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