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  De wonderbaarlijke reis
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  Voor Ana


  Zodra de onreine geest van den mens is uitgevaren, gaat hij door dorre plaatsen om rust te zoeken, en als hij die niet vindt, zegt hij: Ik zal terugkeren naar mijn huis waar ik ben uitgevaren. En als hij komt, vindt hij het geveegd en op orde. Dan trekt hij heen en neemt zeven andere geesten mede, bozer dan hij zelf; en zij komen binnen en wonen daar. En het wordt met dien mens in het einde erger dan in het begin.


  Lucas, 11-23


  HOOFDSTUK I


  1


  Het jaar dat Onofre Bouvila in Barcelona aankwam heerste er een koortsachtige bedrijvigheid in de stad. Barcelona ligt in de vallei tussen Malgrat en Garraf, daar waar het kustgebergte enigszins naar het binnenland terugwijkt en zodoende een soort amfitheater vormt. Het klimaat is er zacht en zonder schommelingen: de lucht is meestal licht en helder, de weinige wolken die er soms hangen zijn wit; het weer is stabiel; het regent zelden, maar als het regent is het onverwachts en zeer hevig. Hoewel de meningen hierover uiteenlopen, worden over het algemeen de eerste en tweede stichting van Barcelona aan de Phoeniciërs toegeschreven. In ieder geval weten we dat Barcelona in de geschiedenis voor het eerst genoemd wordt als kolonie van Carthago, bondgenoot van Sidon en Tyrus. Het staat vast dat de olifanten van Hannibal er halt hebben gehouden om te drinken en te baden aan de oevers van de Besós of de Llobregat, op weg naar de Alpen waar de koude en de grilligheid van het terrein hen heeft gedecimeerd. De eerste Barcelonezen waren stomverbaasd bij het zien van die dieren. Moet je die slagtanden zien, die oren, die slurf, of tromp, zeiden ze tegen elkaar. De algehele verbazing en de verhalen die nog jarenlang de ronde deden bezorgden Barcelona het imago van een stad; in de 19de eeuw zouden de Barcelonezen hun uiterste best doen dit imago, dat inmiddels verloren was gegaan, te herstellen. Na de Phoeniciërs kwamen de Grieken en de Layetanen. Van het verblijf van de Grieken zijn sporen van handwerk gevonden, aan de Layetanen hebben we volgens etnologen twee specifieke kenmerken van ons ras te danken: de neiging van de Catalanen om het hoofd schuin naar links te houden wanneer zij doen alsof zij luisteren en, bij de mannen, de aanleg tot weelderige haargroei in de neusgaten. Van de Layetanen weten we weinig méér dan dat zij zich voedden met een melkprodukt dat nu eens melkwei, dan weer limonade werd genoemd en dat veel leek op de huidige yoghurt. Al met al zijn het de Romeinen die Barcelona het karakter van een stad verschaffen, die haar een structuur geven – waar we hier niet over zullen uitweiden – die bepalend zal zijn voor haar latere ontwikkeling. Niettemin blijkt uit alles dat de Romeinen een enorme minachting voor Barcelona voelden. Ze schenen noch om strategische, noch om andere redenen enige belangstelling voor de stad te koesteren. In het jaar 63 voor Christus klaagt een zekere Mucius Alexandrinus, praetor, in een brief aan zijn schoonvader en beschermheer in Rome erover dat ze hem in Barcelona hebben geplaatst; hij had gevraagd in het prachtige Bilbilis Augusta, het huidige Calatayud, gestationeerd te worden. Athaulf, hoofdman van de Visigoten, verovert Barcelona en de stad ressorteert onder de Visigoten tot de Saracenen haar zonder slag of stoot innemen in het jaar 717 van onze jaartelling. Overeenkomstig hun gewoonte beperken de Moren zich ertoe de kathedraal (niet die we vandaag de dag bewonderen, maar een oudere die op een andere plek stond, vele malen toneel van bekering en marteldood) in een moskee te veranderen. De Fransen bestemmen de kathedraal weer voor het katholieke geloof in het jaar 785 en precies twee eeuwen later, in het jaar 985, wordt deze weer voor de islam in gebruik genomen door Almanzor of Al Mansur, de Vrome, de Meedogenloze, Hij Die Maar Drie Tanden Heeft. Veroveringen en heroveringen maken dat de stadsmuren steeds dikker en uitgebreider worden. Ingeklemd tussen bolwerken en vestingmuren worden de straten steeds kronkeliger: dit trekt Hebreeuwse kabbalisten uit Gerona aan en zij richten hier onderafdelingen van hun sekte op en graven gangen die naar geheime gerechtshoven en geneeskrachtige baden voeren, die in de 20ste eeuw bij het aanleggen van de metro zijn blootgelegd. In de stenen bovendorpels in het oude gedeelte van de stad kan men nog steeds inscripties zien die codes waren voor de ingewijden, formules om het ondenkbare te bewerkstelligen, enzovoort. Daarna heeft de stad jaren van luister en eeuwen van duisternis gekend.


  ‘U zult zien dat het u hier bevalt. De kamers zijn niet groot, maar er is een goede ventilatie en u zult het nergens schoner treffen. De maaltijden zijn eenvoudig, maar voedzaam,’ zei de eigenaar van het pension. Dit pension, waar Onofre Bouvila vlak na zijn aankomst in Barcelona terecht was gekomen, bevond zich in de Carreró del Xup. Direct al aan het begin vertoonde deze straat, waarvan de naam vertaald zou kunnen worden met ‘regentonsteeg’, een lichte glooiing, die steeds sterker werd en via twee traptreden uitliep op een plateautje dat na een paar meter ophield bij een muurtje dat op de resten van een oude, waarschijnlijk Romeinse vestingmuur was gebouwd. Uit het muurtje sijpelde een dik, zwart vocht dat de treden van de steeg, die in de loop van de eeuwen rond, glad en glanzend waren geworden, glibberig maakte. Langs de stoeprand liep een geultje waarin het vocht naar beneden stroomde om ten slotte op de kruising met de Calle de la Manga (voorheen Calle de la Pera), de enige straat die toegang gaf tot de Carreró del Xup, in het riool te verdwijnen. Deze lelijke, saaie straat kon zich erop beroemen (hoewel andere straten in de buurt haar deze twijfelachtige eer betwistten) het toneel te zijn geweest van een wrede gebeurtenis: de terechtstelling van de heilige Leocricia op de Romeinse muur. Deze heilige, die waarschijnlijk ouder is dan de heilige Leocricia van Cordoba, staat in de hagiografieën nu eens als de heilige Leocricia en dan weer als Leocratia of Locatis vermeld. Ze werd geboren in Barcelona of in de nabije omgeving als dochter van een wolkammer; als heel jong meisje bekeerde ze zich tot het christendom. Tegen haar zin werd ze door haar vader uitgehuwelijkt aan ene Tiburcius of Tiburcinus, rentmeester van beroep. Gedreven door haar geloof verdeelde Leocricia de bezittingen van haar man onder de armen en liet zijn slaven vrij. Haar man, zonder wiens toestemming ze gehandeld had, ontstak in woede. Dit en het feit dat ze haar geloof niet wilde afzweren was de reden dat ze op de eerder genoemde plek werd onthoofd. De legende vertelt dat haar hoofd de helling begon af te rollen en steeds verder rolde, hoeken om en kruispunten over, voorbijgangers de stuipen op het lijf jagend, totdat het uiteindelijk in zee terechtkwam, waar het werd meegenomen door een dolfijn of andere grote vis. Haar feest wordt gevierd op 27 januari. Eind vorige eeuw stond er boven aan de steeg een pension. Hoewel de eigenaren niet vrij van pretenties waren was het een zeer eenvoudig etablissement. De hal was klein: er stond slechts een blankhouten balie met daarop een geelkoperen inktstel en een gastenboek dat altijd opengeslagen lag, zodat een ieder die dat wilde bij het zwakke licht van een olielamp de lijst met namen en pseudoniemen kon inzien om te kijken of er niets onoirbaars in het hotel gebeurde, en verder de uitrusting van een barbier, een aardewerken paraplubak en een afbeelding van de heilige Christoffel, de beschermheilige van de reizigers voordat hij de beschermheilige van de automobilisten werd, wat hij vandaag de dag nog is. Achter de balie zat steevast mevrouw Agata. Ze was een dikke, kalende vrouw en had een doffe blik in haar ogen. Het leek alsof ze dood was, maar af en toe riep ze plotseling: Delfina, de lampetkan! Vanwege haar kwalen moest ze met haar voeten in een bak met lauw water zitten en steeds wanneer het water was afgekoeld, kwam ze even tot leven om haar dochter te roepen, die dan met een pannetje dampend water kwam aanlopen dat ze in de teil leeggoot. Al die pannetjes water dreigden de teil te doen overlopen en de hal blank te zetten. Dat gevaar scheen de eigenaar van het pension, door iedereen meneer Braulio genoemd, in het geheel niet te verontrusten. Met hem had Onofre Bouvila bij aankomst gesproken. ‘Als het pension op een betere plek had gestaan zou het een respectabel hotelletje geweest zijn,’ zei hij. Meneer Braulio, echtgenoot van mevrouw Agata en vader van Delfina, was een rijzige man met regelmatige trekken, die zich met een zekere flair deftiger voordeed dan hij was. Alle werkzaamheden in het pension liet hij aan zijn vrouw en zijn dochter over. Hij zat het grootste deel van de dag de krant te lezen of besprak het nieuws met de vaste pensiongasten. Hij was dol op nieuwigheden en aangezien de tijd rijk was aan vindingen hoorde je hem om de haverklap oh! en ah! roepen. Als op bevel vouwde hij zo nu en dan de krant dicht en sprak luid: eens kijken wat voor weer we hebben. Dan liep hij naar buiten en tuurde naar de lucht, kwam vervolgens weer binnen en verkondigde: helder, of: onbewolkt, frisjes, enzovoort. Iets anders had men hem nooit zien doen. ‘Door deze slechte buurt zijn onze prijzen veel lager dan normaal voor een etablissement van deze klasse,’ klaagde hij. En hij stak waarschuwend een vinger op: ‘niettemin selecteren we onze klanten zorgvuldig.’


  Zou dit een versluierde kritiek op mijn uiterlijk zijn? vroeg Onofre Bouvila zich af. Ofschoon de hartelijkheid van de pensionhouder deze veronderstelling leek te logenstraffen, was het logisch dat Onofre op dit punt gevoelig was; ondanks zijn jonge leeftijd zag men meteen dat hij niet groot zou worden; hij was daarentegen wel breed in de schouders. Hij had een olijfkleurige huid, een klein gezicht met grove trekken en zwart krullend haar. Zijn vaak verstelde kleren waren gekreukt en smerig: het was hem aan te zien dat hij dagenlang in die kleren had gereisd en geen andere bezat, behalve misschien wat ondergoed in de plunjezak die hij bij binnenkomst op de balie had neergezet en waar hij nu voortdurend steelse blikken op wierp. Telkens als hij dat deed, haalde meneer Braulio even opgelucht adem. Wanneer de ogen van de jongen zich weer in de zijne boorden, werd hij opnieuw bekropen door een gevoel van onbehagen. Iets in die ogen werkt me op mijn zenuwen, dacht de pensionhouder. Bah, het zal wel weer het oude liedje zijn: honger, onzekerheid en angst. Hij had veel mensen in dezelfde staat zien arriveren: de stad bleef maar groeien. Weer één, dacht hij, een klein sardientje dat door de walvis achteloos wordt opgeslokt. De wrevel van de heer Braulio sloeg om in vertedering. Hij is bijna nog een kind en de wanhoop nabij, zei hij bij zichzelf.


  ‘En mag ik u vragen, meneer Bouvila, wat de reden is van uw aanwezigheid in Barcelona?’ vroeg hij toen. Door zijn vraag ingewikkeld te formuleren wilde hij indruk op de jongen maken. Het bleef inderdaad even stil: Onofre had de vraag niet eens begrepen.


  ‘Ik zoek werk,’ antwoordde hij schuchter. Vervolgens vestigde hij zijn priemende blik weer op de pensionhouder, bang dat zijn antwoord nadelige gevolgen voor hem zou hebben. Maar meneer Braulio was met zijn gedachten al elders en schonk nauwelijks meer aandacht aan hem.


  ‘Aha, dat is mooi!’ was alles wat hij zei, terwijl hij een pluisje van de schouder van zijn pardessus verwijderde. Diep in zijn hart was Onofre Bouvila hem dankbaar voor deze onverschilligheid. Hij schaamde zich voor zijn afkomst en voor geen goud had hij willen vertellen wat hem ertoe had bewogen om in wanhoop alles achter zich te laten en naar Barcelona te gaan.


  Onofre Bouvila werd niet, zoals sommigen later zeiden, geboren in het welvarende, vrolijke, uitbundige en enigszins snobistische Catalonië van de kust, maar in het sombere, ruwe en onherbergzame Catalonië dat zich ten zuidwesten van de Pyreneeën aan weerszijden van de Sierra Cadiz uitstrekt en vlak wordt waar de Segre, die samen met haar zijrivieren het land bevloeit, samenstroomt met de Noguera Pallaresa en haar laatste levensetappe begint alvorens bij Mequinenza in de Ebro te sterven. In het laagland stromen de rivieren snel en wassen sterk in het voorjaar; wanneer het water zich weer binnen de oevers terugtrekt, laat het onleefbare maar vruchtbare moerassen achter, vol slangen en geschikt voor de jacht. Deze stukken grond waren dicht begroeid en in nevelen gehuld, wat bijgeloof in de hand werkte. Er waren dagen dat geen mens deze angstaanjagende, mistige gebieden durfde te betreden. Dan kon men klokken horen luiden waar geen kerken of kapellen waren en stemmen en gelach tussen de bomen horen klinken en soms zelfs dode koeien de sardana zien dansen: iedereen die deze dingen hoorde of zag werd onherroepelijk krankzinnig. De bergen die de dalen omringden waren steil en bijna het gehele jaar door met sneeuw bedekt; de huizen waren gebouwd op palen, de mensen leefden er in stamverband en de mannen, ruw en stug, droegen nog dierehuiden. Zij kwamen alleen naar de dalen als de sneeuw gesmolten was, om een verloofde te zoeken op de feesten van de druivenpluk of de varkensslacht. Dan speelden zij op fluiten gemaakt uit beenderen en voerden een dans uit waarbij ze de sprongen van een ram nabootsten. Ze deden zich te goed aan brood en kaas en dronken wijn aangelengd met olie en water. Heel hoog in de bergen woonden mannen die nog woester waren: zij kwamen nooit naar beneden en naar het schijnt deden ze niets anders dan een soort Grieks-Romeins worstelen. De dalbewoners hadden meer beschaving; ze teelden fruit, olijven en druiven, verbouwden maïs (voor de beesten) en hielden vee en bijen. Aan het begin van deze eeuw waren hier 25 000 verschillende soorten bijen waarvan er nu nog slechts 5 of 6000 over zijn. Ze jaagden op damherten, everzwijnen, bergkonijnen en patrijzen; en ook op vossen, wezels en dassen, om de strooptochten van deze dieren tegen te gaan. In de rivieren vingen ze forel met vliegjes;daar waren ze heel bedreven in. Ze aten gezond: hun dagelijkse voeding bestond uit vlees en vis, granen, groenten en fruit; daardoor vormden zij een lang, sterk en energiek ras met een enorm uithoudingsvermogen, maar met een moeizame stofwisseling en een indolent karakter. Deze lichamelijke kenmerken hebben de loop van de geschiedenis van Catalonië beïnvloed: een van de redenen dat de regering zich verzette tegen de onafhankelijkheidseisen van Catalonië was dat zonder de Catalanen de gemiddelde lengte van de Spanjaarden zou afnemen. In zijn rapport aan de pas uit Napels teruggekeerde Carlos III, noemt R. de P. Piñuela Catalonië het opstapje van Spanje. Ook hadden zij hout, kurk en enkele delfstoffen in overvloed. Ze woonden in boerderijen die verspreid over het dal stonden en het enige dat hen met elkaar verbond was de parochiekerk. Zo ontstond er het volgende gebruik: in plaats van de naam van het gehucht waar ze woonden kregen de mensen de naam van hun parochie. Dus Pere Llebre, van Sant Roc; Joaquim Colibròquil, van la Mare de Deu del Roser, enzovoort. Hierdoor rustte er een grote verantwoordelijkheid op de schouders van de parochiepriesters. Zij hielden de spirituele, culturele en zelfs de taalkundige eenheid in dit gebied in stand. Ook hadden zij de cruciale taak de vrede in en tussen de verschillende dalen te handhaven en uitbarstingen van geweld en bloedige veten te voorkomen. Zo ontstond er een type priester dat later veel door dichters is bezongen: verstandige, vastberaden mannen die weer en wind trotseerden en met de hostiekelk in de ene hand en een donderbus in de andere ongelooflijke afstanden aflegden. Het is waarschijnlijk aan hen te danken geweest dat de streek in de Carlistenoorlogen nagenoeg buiten schot bleef. De Carlistenbendes hebben de streek tot aan het eind van de strijd gebruikt als schuilplaats, winterkwartier en centrum van hun voedselbevoorrading. De bevolking liet hen hun gang gaan. Zo nu en dan lag er in een greppel of het struikgewas een lijk met een schotwond in de nek of borst. De mensen deden alsof hun neus bloedde. Soms was het geen Carlist maar het slachtoffer van een persoonlijk conflict, opgelost onder de dekmantel van de oorlog.


  Het enige dat men met zekerheid weet is dat Onofre Bouvila werd geboren op de dag van de heilige Restituto en de heilige Leocadia (9 december) in het jaar achttienhonderd vierenzeventig of zesenzeventig; dat hij het doopsel ontving van dom Serafí Dalmau, presbyter, en dat zijn ouders Joan Bouvila en Marina Mont waren. Het is daarentegen niet bekend waarom hij de naam Onofre kreeg in plaats van naar de heilige van die dag vernoemd te worden. In het doopceel, waaraan deze gegevens ontleend zijn, staat dat hij werd geboren in de parochie San Clemente, als oudste zoon van het gezin Bouvila.


  ‘Prachtig, prachtig, u zult hier wonen als een vorst,’ zei meneer Braulio, terwijl hij een roestige sleutel uit zijn zak haalde en een overdreven weids gebaar naar de naargeestige, muffe gang maakte. ‘De kamers zijn zoals u ziet… O, ik schrik me naar!’


  Hij schrok omdat de deur, juist toen hij de sleutel in het slot wilde steken, onverwachts van binnenuit werd geopend. Het silhouet van Delfina tekende zich af tegen het licht dat door de balkondeuren naar binnen viel.


  ‘Dit is mijn dochter Delfina,’ zei meneer Braulio toen hij van de schrik bekomen was; ‘ze was vast en zeker uw kamer in orde aan het maken zodat hij nog meer naar uw zin zal zijn, nietwaar Delfina?’ En omdat Delfina niet antwoordde, wendde hij zich weer tot Onofre Bouvila en zei: ‘Omdat haar arme moeder, mijn echtgenote, een nogal zwakke gezondheid heeft, zou al het werk in het pension op mij neerkomen als Delfina, de parel, me niet zou helpen.’


  Hij had Delfina al even in de hal gezien, toen ze de teil van mevrouw Agata met heet water bijvulde. Toen had hij nauwelijks acht op haar geslagen. Nu hij haar beter bekeek vond hij haar werkelijk afstotend. Delfina was ongeveer even oud als Onofre Bouvila; ze was zo mager als een lat, had vooruitstekende tanden, een gekloofde huid en schichtige ogen; het eigenaardige aan die ogen was dat ze gele pupillen hadden. Al spoedig merkte Onofre dat al het werk in het pension in feite op Delfina neerkwam. Groezelig, vies, verfomfaaid en slonzig liep ze met emmers, bezems en dweilen op haar blote voeten af en aan. Bovendien had ze de voortdurende zorg voor haar moeder, die niets zelf kon, en moest ze de gasten het ontbijt, de lunch en het avondeten serveren. ´s Morgens heel vroeg ging ze boodschappen doen met twee rieten manden, die ze met veel moeite weer terug naar huis zeulde. Nooit richtte ze het woord tot de gasten, die op hun beurt deden alsof zij niet bestond. Behalve dat ze zelf bijzonder bits was, werd ze altijd op de hielen gevolgd door een zwarte kater die buiten zijn bazin niemand in zijn buurt duldde; ieder ander ging hij krabbend en bijtend te lijf. De kater heette Beëlzebub. De meubels en de wanden in het pension vertoonden de sporen van zijn agressiviteit. Vooralsnog ontsnapte dit alles aan de aandacht van Onofre Bouvila. Hij was de hem toegewezen kamer binnengegaan en bekeek het kleine, kale vertrek. Dit is mijn kamer, dacht hij enigszins ontroerd, ik ben nu een zelfstandig man, een echte Barcelonees. Hij was nog onder de indruk van al het nieuwe dat over hem kwam. Evenals al die anderen die pas waren aangekomen, voelde hij de fascinatie van de grote stad. Zijn hele leven had hij op het platteland gewoond en hij was slechts eenmaal in een stad geweest. Nu dacht hij met weemoed aan dat bezoek terug. Die stad heette Bassora en lag 18 kilometer van San Clemente of Sant Climent, de parochie waar hij was geboren. Toen Onofre Bouvila Bassora bezocht, had deze plaats net een opmerkelijke ontwikkeling doorgemaakt; van een centrum van landbouw en vooral veeteelt was het een industriestad geworden. Volgens de statistieken waren er in Bassora in 1878 36 verschillende takken van bedrijvigheid; daarvan vielen er 21 onder de textielindustrie (katoen, zijde, wol, bedrukte stoffen, tapijten enzovoort), 11 onder de chemische industrie (fosfaten en acetaten, chloriden, kleurstoffen en zeep), 3 onder de ijzerindustrie, en er was een houtbewerkingsbedrijf. Een spoorlijn verbond Bassora met de haven van Barcelona, van waaruit de produkten naar overzeese landen werden geëxporteerd. Er reed ook nog steeds een postkoets, maar over het algemeen gaven de mensen de voorkeur aan de trein. Sommige straten hadden al gaslantarens, er waren vier hotels of pensions, vier scholen, drie verenigingsgebouwen en een theater. Tussen Bassora en de parochie Sant Climent lag een oneffen, halfverharde weg die over bergpassen voerde die ´s winters door de sneeuw meestal onbegaanbaar waren. Als de weersomstandigheden het toelieten reed er een rijtuig over deze weg. Zonder enige regelmaat, tijdschema of vooropgezet plan legde deze brik de 18 kilometer af tussen Sant Climent en Bassora en leverde werktuigen, allerlei bestellingen en brieven bij de boerderijen af. Eventuele overtollige oogst ging in het rijtuig mee terug. De priester van Sant Climent sloeg die oogst op bij een vriend van hem in Bassora, ook een pater, die de produkten dan verkocht en de winst meestal in de vorm van goederen terugstuurde, vergezeld van een rekening waar niemand ooit naar vroeg, die niemand begreep en waar niemand zich ook druk over maakte. De voerman werd door iedereen de oude Tonet genoemd. In Sant Climent sliep hij altijd op de vloer van een kroeg die met de achterkant tegen een van de zijmuren van de kerk aan stond. Alvorens te gaan slapen vertelde hij wat hij in Bassora gezien en gehoord had, maar er was bijna niemand die zijn verhalen geloofde; hij stond bekend als een liefhebber van wijn en als een fantast. Bovendien zag men niet in hoe al die wonderen waarover de voerman vertelde het dagelijkse leven in het dal zouden kunnen veranderen.


  Maar nu Onofre in gedachten Bassora vergeleek met Barcelona, de stad waar hij net was aangekomen en die nog helemaal nieuw voor hem was, kwam het stadje hem onbeduidend voor. Zijn naïeve bewondering voor Barcelona was niet helemaal onterecht: volgens de volkstelling van 1887 telde wat vandaag de dag het ‘metropolitaans gebied’ wordt genoemd, dat wil zeggen de stad met haar aangrenzende gemeenten, 416 000 inwoners en dat aantal nam jaarlijks met 12 000 zielen toe. Van dit aantal (dat overigens door sommigen wordt betwist) behoorden 272 000 inwoners tot het eigenlijke Barcelona, dus wat toen onder de gemeente Barcelona werd verstaan. De overige inwoners leefden in wijken en dorpjes die buiten de oude stadsmuren lagen. In de loop van de 19de eeuw kwamen in deze wijken en dorpen de voornaamste industriële activiteiten op gang. De hele 19de eeuw heeft Barcelona steeds vooropgelopen bij nieuwe ontwikkelingen. In 1818 kwam tussen Barcelona en Reus de eerste postkoetsverbinding van Spanje tot stand. In 1826 werden op de Patio de la Lonja de eerste gaslantarens geplaatst. In 1836 werd de eerste stoommachine geïnstalleerd, de eerste aanzet tot industriële mechanisatie. De eerste spoorlijn van Spanje werd in 1848 tussen Barcelona en Mataró gelegd. Ook de eerste elektriciteitscentrale van Spanje werd in Barcelona geïnstalleerd, in 1873. De kloof die er in dat opzicht tussen Barcelona en de rest van het schiereiland bestond was gigantisch en de stad maakte dan ook een diepe indruk op de mensen. Deze ontwikkeling had echter veel van haar krachten geëist. Barcelona was nu uitgeput en leeggezogen, als het wijfje van een vreemde diersoort dat juist een groot nest jongen heeft geworpen; uit de grond borrelden stinkende vloeistoffen op, smerige dampen verpestten de lucht in de straten en de huizen. De bevolking was ten prooi aan vermoeidheid en pessimisme. Slechts een enkele dwaas zoals meneer Braulio zag het leven rooskleurig in.


  ‘Barcelona is een stad vol mogelijkheden voor wie ze kan en wil benutten,’ zei hij die avond tegen Onofre, toen deze in de eetzaal van het pension de kleurloze, zure soep zat op te slorpen die Delfina hem had opgediend, ‘en u lijkt me een oprecht, pienter en hardwerkend mens. Ik twijfel er niet aan of u zult spoedig een uiterst bevredigende oplossing voor uw situatie vinden. Bedenk jongen, dat een tijdperk als dit nog nooit in de geschiedenis is voorgekomen: elektriciteit, telefonie, onderzeeërs… Moet ik nog meer wonderen opnoemen? Alleen God weet waar dit heen leidt. A propos, heeft u er bezwaar tegen vooruit te betalen? Mijn vrouw, die u al ontmoet hebt, is zeer punctueel in geldzaken. Het arme mens is ook zo ziek, nietwaar?’


  Onofre Bouvila gaf al het geld dat hij bezat aan mevrouw Agata. Nu had hij voor een week betaald, maar geen stuiver meer op zak. De volgende ochtend ging hij bij het krieken van de dag op pad om werk te zoeken.


  2


  Weliswaar was de uitspraak dat Barcelona ‘met de rug naar de zee’ lag aan het einde van de 19de eeuw reeds een gemeenplaats, toch werd deze bewering niet gestaafd door de werkelijkheid van alledag. Barcelona was altijd een havenstad geweest en was dat nog steeds; ze ontleende haar bestaan aan de zee. Ze voedde zich met produkten uit de zee en gaf de zee de vrucht van haar inspanningen; de straten van Barcelona voerden de wandelaar naar de zee en de zee verbond de stad met de rest van de wereld; de zee was verantwoordelijk voor de lucht en het klimaat, voor de niet altijd aangename geur en voor de vochtigheid en het zout die de muren aantastten; de geluiden van de zee susten de Barcelonezen tijdens hun siësta in slaap, de scheepstoeters gaven het voorbijgaan van de uren aan en het mistroostige, scherpe gekrijs van de meeuwen waarschuwde ervoor dat de koelte van de schaduwen die de bomen op de avenida´s wierpen, slechts een illusie was; de zee overspoelde de stegen met louche typen met een duister verleden die vreemde talen spraken en zich met onvaste gang door de stad bewogen en bij het minste of geringste een mes, pistool of ploertendoder te voorschijn haalden; de zee bood dekking aan degenen die ´s nachts via het water de justitie ontvluchtten en hartverscheurende kreten en onbestrafte misdaden achter zich lieten; de huizen en pleinen waren verblindend wit als de zee op heldere dagen of donkergrijs als de zee bij storm. Tot dit alles moest Onofre Bouvila, die uit het binnenland kwam, zich wel aangetrokken voelen. Allereerst ging hij die ochtend naar de haven om werk te zoeken als stuwadoor.


  De economische ontwikkeling van Barcelona was aan het einde van de 18de eeuw op gang gekomen en zou zich tot aan de tweede helft van de 20ste eeuw voortzetten, maar deze ontwikkeling is niet altijd even gelijkmatig verlopen. Op perioden van bloei volgden perioden van recessie. Dan bleven de migranten binnenstromen terwijl de vraag naar arbeidskrachten afnam; in die situatie was het bijna onmogelijk werk te vinden. Toen Onofre Bouvila op zoek ging naar een baan die hem in staat zou stellen in zijn eigen onderhoud te voorzien, maakte Barcelona, in tegenstelling tot wat meneer Braulio de avond daarvoor had beweerd, een periode van recessie door.


  Een kordon politieagenten sloot de toegang tot de kaden af. Onofre vroeg wat er aan de hand was en een van de agenten antwoordde hem dat er onder de arbeiders enkele gevallen van cholera waren geconstateerd, dat de ziekte ongetwijfeld door een schip vanuit verre landen naar Barcelona was overgebracht. Over de schouder van een agent zag hij een tragisch tafereel: enkele stuwadoors hadden de balen die zij droegen laten vallen en stonden over te geven op de stenen van de kade; anderen braakten aan de voet van de kranen een stroom okerkleurig vocht uit. Wanneer zo’n braakaanval voorbij was gingen ze rillend weer aan het werk, bang als ze waren dat ze hun loon niet zouden krijgen. Degenen die gezond waren liepen met een boog om de zieken heen; ze bedreigden hen met kettingen en bootshaken als ze te dicht in de buurt kwamen. Een groepje vrouwen deed pogingen om door het gezondheidskordon heen te breken om hun man of vriend te hulp te schieten, maar zij werden door de politie onverbiddelijk tegengehouden.


  Onofre Bouvila liep verder; hij volgde de kustlijn in de richting van Barceloneta. In die tijd waren de meeste schepen nog zeilschepen. Ook de inrichting van de haven zelf was primitief: de schepen konden niet langszij aan de kade aanmeren, ze moesten met de achtersteven aanleggen. Hierdoor werd het laden en lossen ernstig bemoeilijkt, dat dan ook met behulp van sloepen en barkassen moest gebeuren. Een legertje sloepen en barkassen doorkliefde voortdurend het water en voerde goederen af en aan. Op de kaden en in de aangrenzende straten wemelde het van de oude zeemannen met verweerde koppen; ze droegen meestal een broek met opgerolde pijpen, een gestreepte trui en op hun hoofd een frygische muts. Ze rookten uit benen pijpen, dronken brandewijn en aten gerookt vlees met scheepsbeschuit dat ze wekenlang hadden laten drogen; ook zogen ze gretig citroenen uit; ze waren kort van stof tegen anderen, maar praatten onophoudelijk in zichzelf; ze waren nurks en gingen menselijk contact uit de weg, maar waren meestal vergezeld van een hond, papegaai, schildpad of ander dier dat ze overmatig vertroetelden en verwenden. Hun bestaan was eigenlijk heel tragisch: als kleine jongen monsterden ze aan op een schip en pas als oude man keerden ze terug naar hun geboorteland, dat ze nog slechts uit hun herinnering kenden. Het zwervende leven vormde een beletsel om een gezin te stichten of duurzame vriendschappen aan te knopen. Bij terugkeer voelden ze zich een vreemde in eigen land. In tegenstelling tot de echte buitenlanders, die zich zo goed en zo kwaad als het ging aan de gewoonten van het gastland aanpasten, zeulden zij een koffer vol herinneringen met zich mee die waren vertekend door het voorbijgaan der jaren, door de vele verspilde uren waarin ze plannen hadden gesmeed en illusies hadden gekoesterd. Nu ze geconfronteerd werden met een heel andere werkelijkheid, maakte dat geïdealiseerde beeld het hun onmogelijk zich aan te passen. Juist om die teleurstelling te voorkomen, besloten sommigen van hen hun laatste dagen ver weg van het vaderland in een of andere haven in het buitenland te slijten. Zo ook een bijna honderdjarige zeerot genaamd Sturm, van onbekende herkomst, die een bekend figuur was geworden in Barceloneta, waar hij nu woonde. Hij sprak een taal die niemand verstond, zelfs niet de hoogleraren van de letterenfaculteit, waar zijn buurtgenoten hem tevergeefs heen hadden gebracht. Zijn kapitaal bestond uit een stapel bankbiljetten die geen enkele bank in Barcelona wilde wisselen. Omdat het een dikke stapel was, ging hij door voor een rijk man en mocht hij in winkels en kroegen op krediet kopen. Er werd van hem verteld dat hij geen christen was, dat hij de zon aanbad en dat hij een rob of een zeekoe in zijn kamer had.


  Barceloneta was een vissersdorp dat in de 18de eeuw buiten de stadsmuren van Barcelona was ontstaan. Later werd het dorp bij de stad gevoegd en onderworpen aan een versneld industrialisatieproces; nu lagen in Barceloneta de grote scheepswerven. Toen Onofre er rondliep, zag hij een groep vrolijke, mollige vrouwen die schaterlachend vis sorteerden. Aangemoedigd door hun vrolijkheid liep hij naar hen toe om informatie in te winnen. Misschien kunnen deze vrouwen mij zeggen waar ik werk kan vinden, dacht hij; tegen een jongen zoals ik zijn ze vast wel vriendelijk. Al gauw kreeg hij in de gaten dat de vrouwen helemaal niet vrolijk maar een zenuwinzinking nabij waren en daarom zo hysterisch en onbeheerst lachten. Ze waren verbitterd en kookten van woede: ze zwaaiden met messen in het rond en gooiden elkaar kreeften en krabben naar het hoofd. Toen hij dat zag, vluchtte hij. Al even onfortuinlijk was hij toen hij wilde aanmonsteren op een van de voor anker liggende schepen die niet onder de quarantaine vielen. Bij een van de schepen aangekomen raadden de matrozen die over de reling hingen hem sterk af dienst te nemen. Kom niet aan boord als je leven je lief is, jongen, riepen ze hem toe. Ze vertelden hem dat ze zelf het slachtoffer waren geworden van de scheurbuik. Onder het praten lieten ze hem bloederige littekens zien. Op het station vertelden kruiers die door de reuma nauwelijks konden lopen, dat alleen leden van een bepaalde vereniging naar deze hondebaan konden solliciteren. En zo ging het maar door. Bij het vallen van de avond keerde hij uitgeput naar het pension terug. Terwijl hij het schamele maal naar binnen schrokte, informeerde meneer Braulio, die van het ene tafeltje naar het andere fladderde, naar het resultaat van zijn pogingen. Onofre vertelde dat hij geen succes had gehad. De man van de barbierswinkel in de hal hoorde het gesprek en schroomde niet zich erin te mengen. Jij komt duidelijk van het platteland, zei hij tegen Onofre Bouvila, ga naar de groentemarkt, daar vind je misschien iets. Onofre negeerde het sarcasme dat in de raadgeving doorklonk, bedankte de man en gaf tegelijkertijd de kater van Delfina, die zijn klauwen in zijn kuit had gezet, een trap. De dienstmaagd wierp hem een vernietigende blik toe, die hij met een hooghartige blik beantwoordde. Hoewel hij het niet wilde toegeven, hadden de tegenslagen van die dag zijn optimisme een behoorlijke knauw gegeven. Ik had niet gedacht dat de situatie zo beroerd zou zijn, zei hij bij zichzelf. Nou ja, morgen probeer ik het opnieuw; geduld loont op den duur. Ik zal alles doen om niet naar huis te hoeven terugkeren. Dat vooruitzicht beklemde hem nog het meest.


  Hij nam de raad van de barbier ter harte en ging de volgende dag naar de Borne: zo heette de centrale groente- en fruitmarkt. Dat bezoek leverde echter niets op. En zo verging het hem telkens. De uren en dagen verstreken zonder enig resultaat of ook maar de flauwste hoop daarop. In weer en wind doorkruiste hij de hele stad. Op zijn zoektocht sloeg hij geen deur over. Hij probeerde aan de slag te komen in beroepen waarvan hij het bestaan zelfs nooit had vermoed: als sigarenmaker, kaasboer, duiker, marmerhouwer, putjesschepper, enzovoort. Op de meeste plekken waar hij solliciteerde was geen werk; voor andere banen was ervaring vereist. In een banketbakkerij vroegen ze hem of hij wafels kon bakken; op de werven of hij kon kalefateren. Op al deze vragen moest hij ontkennend antwoorden. Al spoedig ontdekte hij dingen die hij nooit had geweten: van alle soorten werk was huishoudelijk werk het minst vermoeiend. In die tijd werkten 16 186 personen in Barcelona in de huishouding. Van alle andere banen waren de arbeidsomstandigheden abominabel; de arbeiders maakten heel lange dagen; om op tijd op hun werk te zijn moesten ze iedere ochtend om half vijf opstaan. De lonen waren erg laag. Vanaf hun vijfde jaar werkten kinderen in de bouw, bij transportbedrijven en zelfs op kerkhoven, als hulpje van de doodgraver. Soms werd hij vriendelijk, dan weer met openlijke vijandigheid tegemoet getreden. In een melkfabriek werd hij bijna door een koe op de horens genomen en ergens anders stuurden kolenmannen een buldog op hem af. Overal om zich heen zag hij ziekte en ellende. Hele wijken waren getroffen door tyfus, pokken, wondkoorts of roodvonk. Hij zag gevallen van bleekzucht, blauwzucht, zwarte staar, necrose, tetanus, spierverlamming, waterzucht, vallende ziekte en kroep. De kinderen leden aan ondervoeding en de Engelse ziekte; de volwassenen aan tuberculose; iedereen aan syfilis. Zoals iedere stad werd ook Barcelona regelmatig door de vreselijkste plagen bezocht. In 1834 stierven 3521 mensen in een cholera-epidemie; twintig jaar later, in 1854, werden 5640 personen het slachtoffer van dezelfde ziekte. In 1870 had de gele koorts, afkomstig uit het Caribisch gebied, zich over Barceloneta verspreid. De hele wijk werd geëvacueerd en de Riba-kade in brand gestoken. In dergelijke gevallen werden de mensen eerst door paniek en vervolgens door moedeloosheid bevangen. Er werden processies en boetevieringen gehouden. Iedereen bezocht gebedsbijeenkomsten, zelfs degenen die een paar maanden eerder nog mee hadden gedaan aan het verbranden van kloosters of deze barbaarse praktijken hadden gepropageerd. Het meest boetvaardig waren juist degenen die nog kort tevoren in blinde woede een toorts bij het kazuifel van een arme priester hadden gehouden, met heiligenbeelden hadden gekegeld of, zoals het verhaal ging, bouillon hadden getrokken van beenderen van heiligen. Na verloop van tijd namen de epidemieën af, maar ze verdwenen nooit helemaal. Er waren altijd plekken waar de ziekte kon blijven gedijen als ze eenmaal wortel had geschoten. De volgende epidemie diende zich dan al aan als de vorige nog niet was verdwenen, ze overlapten elkaar. De artsen moesten de laatste patiënten van een bepaalde aandoening aan hun lot overlaten om de eerste gevallen van een volgende ziekte te behandelen en zo kwam er nooit een eind aan hun werk. Er ontstond een wildgroei van kwakzalvers en charlatans, kruidendokters en gebedsgenezers. Op de pleinen stonden mannen en vrouwen vage doctrines te prediken, ze kondigden de komst aan van de Antikrist, de Dag des Oordeels of van een of andere zonderlinge Messias die verdacht veel in andermans portemonnaie geïnteresseerd was. Sommigen ook boden te goeder trouw middelen ter voorkoming of genezing van kwalen aan, die geen enkele uitwerking of zelfs een tegengestelde hadden: kreten slaken bij volle maan, bellen om de enkels binden, sterrenbeelden of ankers van de heilige Catharina op de borst laten tatoeëren. De mensen, doodsbang en machteloos tegenover deze ziekten die zoveel slachtoffers eisten, kochten de talismannen die hun werden aangeboden en slikten braaf de toverdrankjes en wonderpillen of gaven die aan hun kinderen in de veronderstelling dat dat goed voor hen was. De gemeente verzegelde de huizen van de overledenen, maar de woningnood was dermate groot dat de huizen kort daarna weer betrokken werden door iemand die zich liever aan besmettingsgevaar dan aan weer en wind blootstelde en die dan prompt werd besmet en overleed. Soms echter ging het anders. Er kwamen, zoals altijd in noodsituaties, ook gevallen van zelfopoffering voor. Zo deed bijvoorbeeld het verhaal de ronde over Társila, een non op leeftijd met een flinke snor, die, zodra zij hoorde dat er iemand door een ongeneeslijke ziekte was geveld, zich met haar accordeon daar naar toe spoedde. En dat deed ze tientallen jaren lang, zonder dat ze ooit een ziekte opliep, hoe vaak ze ook in het gezicht gehoest werd.


  Op de avond dat de afgesproken termijn verstreken was, riep de heer Braulio Onofre bij zich: zoals u weet, moet men vooruit betalen, zei hij. Ik krijg van u het kostgeld voor één week. Onofre zuchtte. Ik heb nog steeds geen werk gevonden, meneer Braulio, zei hij; geeft u me nog een week uitstel, zodra ik mijn eerste loon ontvangen heb zal ik u alles wat ik u schuldig ben terugbetalen.


  ‘U moet niet denken dat ik geen begrip heb voor uw situatie, meneer Bouvila,’ antwoordde de pensionhouder, ‘maar u moet ook begrip hebben voor de onze: niet alleen kosten uw maaltijden ons veel geld, bovendien lopen we nu ook het geld mis dat een andere kostganger ons zou betalen als we uw kamer konden verhuren. Het is ellendig, ik weet het, maar mij rest geen andere keus dan u te verzoeken morgenochtend vroeg te vertrekken. Neem van mij aan dat ik het betreur zo te moeten optreden, want ik mag u graag.’


  Die avond at hij vrijwel niets. Uitgeput door de gebeurtenissen van de dag viel hij zodra hij in bed lag in slaap, maar na een uur werd hij plotseling wakker. Onheilspellende gedachten spookten door zijn hoofd. Om ze kwijt te raken stond hij op en ging naar het balkon; onrustig snoof hij de vochtige zilte lucht op die een geur van vis en teer uit de haven meevoerde. Uit die richting kwam ook een spookachtig schijnsel; het was het licht van de gaslantarens dat door de nevel weerkaatst werd. De rest van de stad was in totale duisternis gehuld. Na een tijdje was hij tot op het bot verkleumd en besloot weer in bed te gaan liggen. Hij stak het stompje kaars op het nachtkastje aan en haalde een zorgvuldig opgevouwen, vergeeld vel papier onder zijn kussen vandaan. Hij vouwde het behoedzaam open en las bij het flikkerende licht van de kaars de inhoud van de brief, die hij ongetwijfeld uit zijn hoofd kende. Onder het lezen trokken zijn lippen zich krampachtig samen, er verscheen een frons op zijn voorhoofd en zijn ogen kregen een eigenaardige uitdrukking die het midden hield tussen boosheid en droefenis.


  In de lente van 1876 of 1877 was zijn vader naar Cuba geëmigreerd. Onofre Bouvila was toen anderhalf; zijn ouders hadden nog maar één kind. Zijn vader was een vrolijke, vlotte man, een goed jager en een beetje getikt, volgens degenen die hem hadden gekend voordat hij zich in het avontuur had gestort. Zijn moeder was afkomstig uit de bergen en naar het dal gekomen om met Joan Bouvila in het huwelijk te treden; ze was lang en mager, zwijgzaam, enigszins gejaagd en bruusk in haar optreden, maar wel beheerst; voordat ze grijs geworden was, was haar haar kastanjebruin geweest; ze had grijsblauwe ogen, net als Onofre, die voor de rest het uiterlijk van zijn vader had. Tot aan de 18de eeuw waren maar weinig Catalanen naar Amerika gegaan, en dan altijd als dienaren van de Kroon; vanaf het begin van de 18de eeuw echter trokken veel Catalanen naar Cuba. Het geld dat deze emigranten vanuit de kolonie stuurden had een onverwachte opeenhoping van kapitaal veroorzaakt. Met dit kapitaal kon het industrialisatieproces in gang worden gezet, een impuls worden gegeven aan de economie van Catalonië, die sinds de tijd van de ‘Katholieke Koningen’, Ferdinand en Isabella, in verval was geraakt. Sommigen stuurden niet alleen geld, maar keerden uiteindelijk ook zelf terug; dat waren de mannen die overzee rijk waren geworden en dan in hun geboortedorpen extravagante huizen lieten bouwen. Er waren er zelfs die neger- of halfbloedslavinnen meebrachten met wie ze overduidelijk een intieme relatie hadden. Dit veroorzaakte grote opschudding en onder druk van familieleden en buren lieten zij deze slavinnen uiteindelijk trouwen met verbouwereerde pachters. Uit deze verbintenissen kwamen donkergekleurde kinderen voort, die zich ontheemd voelden en zich later meestal bij een religieuze orde aansloten. Ze werden naar missieposten aan het andere eind van de wereld gezonden: naar de Marianen of de Carolinen, die toen nog tot het aartsbisdom Cadiz of het aartsbisdom Sevilla behoorden. Later was deze stroom van emigranten afgenomen. Er waren nog steeds wel Catalanen die op zoek naar fortuin de oceaan overstaken, maar dan betrof het individuele gevallen: een tweede zoon die zich tot armoede veroordeeld zag door een erfrecht dat bepaalde dat het gehele familievermogen aan de oudste zoon, de zogenaamde ‘hereu’, werd nagelaten, een grootgrondbezitter die door de druifluis geruïneerd was, enzovoort. Joan Bouvila verkeerde niet in een dergelijke situatie: niemand heeft ooit geweten wat hem ertoe heeft bewogen te emigreren. Sommigen beweerden dat hij door ambitie gedreven werd; anderen noemden huwelijksproblemen als reden. Iemand verzon zelfs het volgende verhaal: dat Joan Bouvila kort na zijn huwelijk een verschrikkelijk geheim aangaande zijn vrouw had ontdekt, dat er ´s nachts vreselijk gegil en het geluid van slagen in het huis te horen waren, dat het gegil het kind de hele nacht wakker hield, dat men het tot vroeg in de morgen hoorde huilen. Er bleek niets van dit verhaal te kloppen. Nadat Joan Bouvila was vertrokken, bleef de pastoor van Sant Climent diens echtgenote, Marina Mont, in de kerk ontvangen; hij diende haar als iedere andere parochiaan de sacramenten toe en behandelde haar met extra veel respect. Hiermee drukte hij alle geruchten de kop in.


  Kort na zijn vertrek schreef Joan Bouvila zijn vrouw een brief.


  Die brief, verzonden vanaf de Azoren, waar het schip onderweg had aangelegd, werd door de oude Tonet in zijn brik naar de parochie gebracht. De pastoor moest haar de brief voorlezen aangezien ze niet kon lezen. Om de boze tongen definitief tot zwijgen te brengen las hij de brief op een zondag, vóór de preek, vanaf de kansel voor. Als ik werk, een huis en wat spie heb zal ik jullie laten overkomen, schreef hij. De overtocht is leuk, vandaag hebben we haaien gezien; ze volgen de boot heel gevaarlijk in groepen, in de hoop dat er een passagier in het water valt; die vreten ze dan in één hap op; met hun driedubbele rij tanden malen ze alles fijn; van degene die ze te pakken krijgen en opvreten blijft geen spoor in zee over. Nadien had hij niet meer geschreven.


  Onofre vouwde de brief weer voorzichtig op, legde hem onder zijn hoofdkussen, blies de kaars uit en sloot zijn ogen. Deze keer viel hij in een diepe slaap en merkte niets van de hardheid van de matras en van de bedluizen en vlooien die hem hardnekkig belaagden. Vlak voor het aanbreken van de dag werd hij echter wakker door een gewicht op zijn buik, een gegrom en het onaangename gevoel dat er iemand naar hem stond te kijken. De kamer werd verlicht door een kaars, niet de kaars die hij enkele uren eerder gedoofd had maar een die werd vastgehouden door iemand van wie hij op dat moment niet kon zien wie het was, omdat zijn aandacht helemaal in beslag werd genomen door iets anders. Op de sprei van zijn bed stond Beëlzebub, de valse kater van Delfina. Zijn rug was hoog opgezet, zijn staart stond loodrecht omhoog en zijn nagels stonden op scherp. Onofre´s armen zaten gevangen onder de dekens en hij durfde ze niet te voorschijn te halen om zijn gezicht te beschermen, uit angst het roofdier kwaad te maken. Hij bleef roerloos liggen; zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en bovenlip. Je hoeft niet bang te zijn, hij valt je niet aan, fluisterde een stem, maar als je probeert mij iets te doen, zal hij je de ogen uitkrabben. Onofre herkende de stem van Delfina, maar hij wendde zijn ogen niet van de kater af en sprak geen woord.


  ‘Ik weet dat je nog geen werk hebt gevonden,’ ging Delfina verder; er klonk een zweem van voldoening in haar stem, misschien omdat ze dit voorspeld had en deze voorspelling uitgekomen was, of gewoon omdat ze behagen schepte in andermans problemen. ‘Ze denken allemaal dat alles langs me heen gaat, maar ik hoor alles. Ze behandelen me alsof ik onderdeel van het meubilair ben, een nutteloos stuk huisraad, ze groeten me niet eens als ze me in de gang tegenkomen. Des te beter: het is een stelletje onbenullen. Ik weet zeker dat ze me dolgraag in hun bed zouden krijgen… je weet wel wat ik bedoel. Maar als ze dat zouden proberen, o, Beëlzebub zou hun vel aan flarden scheuren. Daarom doen ze liever alsof ze mij niet zien.’


  Bij het horen van zijn naam begon de kater vals te blazen. Delfina liet een zelfingenomen lachje horen en Onofre begreep dat de dienstmaagd geschift was. Dat ontbrak er nog aan, dacht hij. Hoe zal dit aflopen? O God, als ik straks maar niet blind ben…


  ‘Volgens mij ben jij anders,’ ging de dienstmaagd zachtjes verder, nu ineens weer ernstig, ‘misschien omdat je nog maar een kind bent. Maar ach, ook jij zal verpest worden. Vanaf morgen sta je op straat. Je zal dan altijd met één oog open moeten slapen. Als je wakker wordt, zul je verkleumd en hongerig zijn en niets te eten hebben; je zal vechten om het vuilnis op straat. Je zal bidden dat het niet regent en dat het snel zomer wordt. Zo zul je geleidelijk aan veranderen: je zal een vuile schoft worden, net als alle anderen. Vooruit, zeg eens wat! Je kunt zachtjes praten, maar maak geen beweging.’


  ‘Waarvoor ben je gekomen?’ waagde Onofre het hijgend te vragen. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Ze denken dat ik alleen maar geschikt ben om de vloer te dweilen en de afwas te doen,’ zei Delfina nog eens, terwijl opnieuw de schampere glimlach op haar gezicht verscheen, ‘maar ik heb mijn middelen. Ik kan je helpen als ik dat wil.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Onofre en hij voelde het zweet langs zijn rug lopen.


  Delfina deed een stap in de richting van het bed. Onofre verstijfde, maar ze bleef staan. Na een poosje zei ze: luister naar wat ik je ga zeggen. Ik heb een vriend. Niemand weet dat, zelfs mijn ouders niet. Ik zal het hun nooit vertellen en op een dag, totaal onverwacht, ga ik er met hem vandoor. Ze zullen me overal zoeken, maar dan zijn wij al ver weg. We zullen nooit trouwen, maar wel bij elkaar wonen en hier zullen ze me nooit meer zien. Als je mijn geheim verraadt stuur ik Beëlzebub op je af, begrepen? zei de dienstmaagd. Onofre zwoer bij God en bij de nagedachtenis van zijn moeder dat hij haar geheim zou bewaren. Dit stelde Delfina tevreden en ze liet er onmiddellijk op volgen: luister, mijn vriend maakt deel uit van een groep; die groep bestaat uit nobele, dappere mannen die vastbesloten zijn af te rekenen met het onrecht en de ellende om ons heen. Ze pauzeerde even om te zien wat voor uitwerking haar woorden op Onofre hadden en toen hij niet reageerde voegde ze eraan toe: heb je ooit van het anarchisme gehoord? Onofre schudde zijn hoofd. En Bakoenin, weet je wie dat is? Onofre schudde opnieuw van nee en in plaats van woedend te worden, zoals hij gevreesd had, haalde ze haar schouders op. Logisch, zei ze ten slotte: het zijn nieuwe denkbeelden, die bijna niemand kent. Maar maak je geen zorgen, spoedig zal de hele wereld ze kennen: de dingen gaan veranderen.


  In de zestiger jaren van de 19de eeuw besloten groepen Italiaanse anarchisten, die tijdens de strijd voor de eenwording van Italië gefloreerd hadden, mensen naar andere landen te sturen om hun leer uit te dragen en aanhangers te werven. De man die naar Spanje werd gestuurd, waar de anarchistische ideeën al bekend waren en opgeld deden, heette Foscarini. Op enkele kilometers van Nice echter liet de Spaanse politie, die onder één hoedje speelde met de Franse politie, de trein waarin Foscarini reisde stoppen en stapte in. Handen omhoog, riepen de politieagenten en richtten hun karabijnen op de passagiers, wie van jullie is Foscarini? De passagiers staken als één man hun armen de lucht in. Ik ben Foscarini, ik ben Foscarini, riepen ze: voor hen bestond er geen grotere eer dan voor deze prediker van het anarchisme te worden aangezien. De enige die niets zei was Foscarini zelf. Eindeloze jaren in de ondergrondse beweging hadden hem geleerd om in dergelijke situaties te doen alsof er niets aan de hand was; nu zat hij vrolijk fluitend uit het raam te kijken, alsof de overval niet hem betrof. Zo konden de agenten hem er moeiteloos uitpikken. Ze sleurden hem naar buiten, trokken hem zijn kleren uit, bonden hem aan handen en voeten vast en legden hem languit over het spoor, met zijn hoofd op de ene rail en zijn voeten op de andere. De sneltrein van negen uur zal je in plakken snijden. Je zult aan je einde komen als een stuk worst, Foscarini, zeiden ze tegen hem met duivelse spot. Een van de agenten trok Foscarini´s kleren aan en stapte in de trein. Toen de passagiers hem de wagon binnen zagen komen, dachten ze dat het Foscarini was die zijn achtervolgers voor de gek had gehouden en ze barstten uit in bravo-geroep. De ‘onechte’ Foscarini glimlachte en noteerde de namen van degenen die het hardst bravo riepen. Eenmaal in Spanje zette hij aan tot zinloos geweld om zodoende een slecht klimaat te scheppen, de mensen tegen de arbeiders op te zetten en de regering een motief te geven voor harde repressieve maatregelen. Feitelijk was hij een agent provocateur, zei Delfina.


  Bijna tegelijkertijd zette in Barcelona een heer voet aan wal die het tegenovergestelde was van de twee Foscarini´s, de ware en de onechte. Hij heette Conrad de Weerd, kwam uit de Verenigde Staten en had daar als sportredacteur een zekere bekendheid genoten. Hij stamde uit een welgestelde, enigszins aristocratische familie uit Zuid-Carolina. De familie had in de Burger- of Onafhankelijkheidsoorlog haar hele fortuin verloren, met alle landerijen en negerslaven. In Baltimore, New York, Boston en Philadelphia had De Weerd als journalist aan de slag proberen te komen, maar als man uit het zuiden had hij op geen enkel terrein voet aan de grond gekregen, behalve op dat van de sport. Hij had de belangrijkste mannen van zijn tijd, zoals Jake Kilrain en John L. Sullivan, persoonlijk gekend, maar over het algemeen had zijn journalistieke loopbaan hem langs treurige paden gevoerd. Halverwege de vorige eeuw was sport weinig meer dan een voorwendsel om weddenschappen aan te gaan en de laagste instincten de vrije loop te laten. De Weerd versloeg hanen-, honden- en rattengevechten en gevechten tussen stieren en honden, honden en ratten, ratten en varkens, enzovoort. Ook moest hij wrede en uitputtende bokswedstrijden bijwonen die soms wel vijfentachtig rondes duurden en meestal eindigden in een schietpartij. Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat de mens van nature wreed en meedogenloos is, dat slechts een degelijke opvoeding het individu tot een enigszins aanvaardbaar wezen kan maken. Gedreven door deze overtuiging verliet hij de wereld van de sport en met het geld dat enkele joodse geldschieters met liberale sympathieën hem hadden geschonken, ging hij zich wijden aan de oprichting van arbeidersverenigingen. Het doel van deze verenigingen was de wederzijdse overdracht van kennis en het beoefenen van kunst, vooral van muziek; hij wilde de arbeiders in grote koren verenigen. Dan zullen ze zich niet langer voor rattengevechten interesseren, dacht hij. De Weerd leidde een sober leven; al het geld dat hij verdiende besteedde hij aan het instandhouden van de koren. Gaandeweg werden de koren door gangsters geïnfiltreerd en in criminele bendes veranderd. Om van De Weerd af te zijn stuurden deze gangsters hem naar Europa om daar zijn bekeringsijver bot te vieren. Omdat hij gehoord had van het bestaan van de Koren van Clavé ging hij, op Hemelvaartsdag van het jaar 1876, in Barcelona van boord. Daar kwam hij in aanraking met de dol geworden volgelingen van de ‘valse’ Foscarini, die propageerden dat alle kinderen zonder uitzondering bij de deur van de school afgemaakt moesten worden. Hierdoor was De Weerd helemaal van de kaart.


  Een ander interessant figuur in dit kader, zo vertelde Delfina verder, is Remedios Ortega Lombrices alias ‘de Stinkstok’. Dit dappere vakbondslid werkte in de tabaksfabriek van Sevilla. Als wees had zij op tienjarige leeftijd de zorg voor haar acht jongere broertjes en zusjes op zich moeten nemen. Twee stierven aan een ziekte en de overige zes bracht ze in haar eentje groot, waarna ze nog genoeg energie over had om zelf elf kinderen van zeven verschillende vaders te krijgen. Terwijl ze sigaren draaide en rolde, vergaarde ze tevens een gedegen kennis van economische en maatschappelijke theorieën, en wel op de volgende manier: omdat elke arbeidster een vast aantal sigaren per dag moest draaien, besloten ze telkens het quotum van een arbeidster over de anderen te verdelen zodat er altijd één de handen vrij had om boeken voor te lezen. Zo leerden ze Marx, Adam Smith, Bakoenin, Zola en vele anderen kennen. Haar opstelling was militanter dan die van De Weerd en minder individualistisch dan die van de Italianen. Ze predikte niet de vernietiging van de fabrieken, want dat zou naar haar mening het land onherroepelijk naar de ondergang hebben gevoerd, maar de bezetting en collectivisatie ervan. Natuurlijk had iedere leider zijn eigen volgelingen, maar daarbij moet worden opgemerkt dat de verschillende partijen elkaar altijd gerespecteerd hadden, hoe sterk hun theorieën ook uiteenliepen. Steeds waren ze bereid geweest samen te werken en elkaar te steunen en onderling hadden ze nooit botsingen gehad. Van het begin af aan was het socialisme in al zijn varianten hun aartsvijand geweest, hoewel het soms niet makkelijk was de ene doctrine van de andere te onderscheiden, zo eindigde Delfina haar verhaal. Tijdens deze naïeve uiteenzetting vol tegenstrijdigheden en ongerijmdheden was er een glans van waanzin in haar pupillen gekomen die Onofre zo niet aantrekkelijk dan toch fascinerend vond, zonder dat hij precies kon zeggen waarom. De dienstmaagd hield de kaars als een fakkel in de hoogte, zonder acht te slaan op het kaarsvet dat op de grond drupte. In het schaarse licht, met het grofgeweven hemd dat haar magere vormen omhulde, leek ze op een proletarische Minerva. Ten slotte begon de kater tekenen van ongeduld te vertonen en onderbrak Delfina eindelijk haar betoog.


  ‘Als je doet wat ik zeg, hoor je de rest later,’ zei ze tegen hem. Onofre vroeg haar wat hij moest doen. Het ging erom bekendheid aan de zaak te geven, zei ze, de klaroen te laten schallen die de slapende massa moest wakker schudden. ‘Jij bent nieuw in Barcelona,’ zei de dienstmaagd, ‘niemand kent je, je bent jong en je ziet er onschuldig uit. Je kunt bijdragen aan de zaak en ondertussen wat geld verdienen; niet veel, we zijn erg arm; net genoeg om het pension te kunnen betalen. Je ziet dat we niet zulke dromers zijn als sommige mensen wel beweren; we begrijpen dat iemand moet kunnen leven. Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Wanneer begin ik?’ vroeg Onofre. Hoewel hij niet buitengewoon enthousiast was over het plan, betekende het voorstel in ieder geval een voorlopige oplossing voor zijn zorgen.


  ‘Morgenochtend meld je je op Calle del Musgo nr. 4,´ zei Delfina nu bijna fluisterend. ‘Daar vraagje naar Pablo. Dat is niet mijn vriend, maar hij weet van je bestaan. Hij verwacht je. Hij zal je vertellen wat je moet doen. Doe heel voorzichtig en wees er zeker van dat niemand je volgt; denk eraan, de politie is waakzaam. En maak je geen zorgen om mijn vader en het kostgeld. Dat zal ik regelen. Kom Beëlzebub, we gaan.’


  Zonder verder nog iets te zeggen blies ze de kaars uit en het was ineens donker in de kamer. Onofre voelde het gewicht van de kat van zich afglijden en hoorde de zachte bons van de vier poten op de vloertegels. Even later zag hij bij de deur de ogen van het angstaanjagende beest gloeien. Toen werd de deur zachtjes gesloten.
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  Her en der vragend kwam hij te weten dat het adres dat Delfina hem had gegeven zich in Pueblo Nuevo bevond, niet ver van Barcelona. Men kon er met een paardetram komen, maar dat kostte 20 centimo en aangezien Onofre Bouvila die niet had zat er niets anders op dan te voet de tramrails te volgen. De Calle del Musgo was een naargeestige, verlaten straat die langs de muur van een begraafplaats voor zelfmoordenaars liep. De straat was vol schichtige honden met dunne vachten en spitse snuiten die ´s nachts tussen de graftombes rondscharrelden op zoek naar voedsel. Het had de avond tevoren geregend en de lucht was bewolkt; het was vochtig en drukkend weer. Onofre Bouvila, die in een uitstekend humeur was, deerde dit alles niet: die ochtend was de heer Braulio tijdens het ontbijt naar hem toegekomen en had tegen hem gezegd: gisteravond hebben m´n vrouw en ik eens gepraat en we hebben samen besloten, zoals we gewoon zijn, dat u een week uitstel van betaling krijgt. De heer Braulio had zich achter het oor gekrabd dat rood als een pioen was. Het zijn moeilijke tijden en u bent te jong om moederziel alleen over de wereld te dwalen, had hij eraan toegevoegd. We hebben er vertrouwen in dat u met uw inzet spoedig werk zult vinden en we zijn er eveneens van overtuigd dat u er met uw eerlijkheid en toewijding in zult slagen op den duur een fatsoenlijke toekomst op te bouwen, zei hij gewichtig. Onofre had hem bedankt en een steelse blik op Delfina geworpen: de dienstmaagd liep op dat moment met een emmer vuil water de eetkamer door, maar ze deed of ze het niet zag of zag het echt niet.


  Hij belde aan op nummer vier en de deur werd onmiddellijk opengedaan door een ziekelijk uitziende kerel met een gewelfd voorhoofd en een smalle, sarcastische mond.


  ‘Ik ben Onofre Bouvila en ik zoek een zekere Pablo,’ zei hij.


  ‘Ik ben Pablo,’ zei de kerel. ‘Kom binnen.’


  Hij kwam in een pakhuis dat niet meer gebruikt leek te worden. De muren waren aangetast door schimmel en salpeter, de vloer zat vol petroleumvlekken, er stonden kisten en er lagen wat rollen touw. Uit een van de kisten haalde Pablo een pakket. Dit zijn de pamfletten die je moet uitdelen, zei hij terwijl hij Onofre het pakket aanreikte. Heb je je al vertrouwd gemaakt met de idee? Het trof Onofre als grappig dat zowel Pablo als Delfina het over ‘de idee’ hadden, alsof er geen andere bestond. Ook voelde hij aan dat tegenover mensen als Pablo eerlijkheid de beste strategie was en zei dus nee. Pablo trok een woedend gezicht. Lees één zo´n pamflet goed door, zei hij; ik heb geen tijd om je dat allemaal uit te leggen en in de pamfletten staat het heel duidelijk beschreven. Je moet op de hoogte zijn voor het geval iemand er iets over vraagt. Begrijp je? Onofre knikte. Hebben ze je gezegd waar je ze moet uitdelen? vroeg de apostel. Onofre schudde zijn hoofd. Ook dat niet? verzuchtte Pablo, waarmee hij te kennen wilde geven dat de hele revolutie op zijn schouders rustte. Nu goed, ik zal het je zeggen. Weet je waar ze de wereldtentoonstelling aan het bouwen zijn? Onofre zei wederom nee. Maar jongen, zei de apostel geërgerd, kom je van een andere planeet? Mopperend legde hij hem uit hoe hij daar moest komen en liet hem vervolgens uit. Toen hij de deur wilde dichtdoen, vroeg Onofre nog:


  ‘Wat moet ik doen als de pamfletten op zijn?’


  Voor het eerst verscheen er een glimlach op het gezicht van de apostel. Er meer komen halen, antwoordde hij bijna vriendelijk. Hij zei hem dat hij uitsluitend ´s ochtends naar het pakhuis mocht komen, tussen vijf en zes uur; nooit op een andere tijd. Mochten we elkaar ergens tegenkomen, doe dan alsof we elkaar niet kennen, zei hij. Geef niemand dit adres, praat met niemand over mij of over degene die je gestuurd heeft, ook al vermoorden ze je, voegde hij er plechtig aan toe. Als iemand vraagt hoe je heet, zeg je Gaston: dat zal je schuilnaam zijn. En maak nu dat je wegkomt: hoe korter onze ontmoetingen zijn, hoe beter. Onofre haastte zich weg van deze macabere plek. Toen hij bij een pleintje kwam zette hij zich op een bank, maakte het pakket open en begon een van de pamfletten te lezen. Er speelden wat kinderen op het plein en vanuit een smidse ergens in de buurt kwam een monotoon gedreun. Hierdoor kon hij zich niet goed concentreren. Hij kon toch al nauwelijks lezen; hij had altijd stilte en tijd nodig om te begrijpen wat hij las. Daar kwam nu nog bij dat hij de helft van de woorden die hij las niet kende. Het taalgebruik was zo moeilijk dat hij na de tekst een paar keer te hebben overgelezen, nog niet begreep waar het over ging. En voor die wartaal ga ik mijn leven wagen? dacht hij. Hij bond het pakket weer dicht en begaf zich in de richting die Pablo had aangegeven. Onder het lopen bekeek hij met de blik van een boer al die stukken land die tot voor kort nog bebouwd waren geweest: nu, opgeslokt door de voortschrijdende industrialisatie, wachtte hun een onzekere toekomst; onbebouwd, zwart en stinkend, vergiftigd door het afvalwater van de fabrieken uit de omgeving. Dit afvalwater werd door de dorstige aarde opgezogen en vormde een slijklaag die aan de schoenen van Onofre Bouvila bleef plakken en zijn gang bemoeilijkte.


  Op een gegeven moment had hij waarschijnlijk de rails van de trein met die van de tram verward en hij verdwaalde. Aangezien er geen levend wezen te bekennen was aan wie hij de weg kon vragen, klom hij een heuvel op: hij verwachtte vandaar zijn doel te kunnen ontwaren of zich in ieder geval te kunnen oriënteren. Door de stand van de zon en een globale berekening van de tijd kon hij de vier windstreken bepalen. Nu weet ik waar ik ben, dacht hij. In het oosten was de lucht opgeklaard en de zon brak met haar stralen door de wolken; de zee weerkaatste hun licht in een zilveren flonkering. Hij keerde zijn rug naar de zee en zag in de heiige lucht vagelijk het silhouet van de stad; hij zag de torens van de kerken en kloosters en de schoorstenen van de fabrieken. Dichtbij werd een locomotief zonder wagons naar een doodlopend spoor gerangeerd. De rookpluim die de locomotief uitstootte steeg maar een paar meter op en werd dan door de vochtige, nevelige lucht naar beneden gedrukt. Het geluid van de locomotief was het enige dat de stilte verbrak. Hij liep weer verder. Hij beklom ieder heuveltje in het landschap om de horizon af te speuren. Eindelijk ontdekte hij, voorbij het spoor waar hij even tevoren de locomotief had zien rangeren, een vlak terrein waar mannen, beesten en wagens door elkaar krioelden. Daar werd gebouwd. Onofre Bouvila dacht dat dat de plek moest zijn die hij zocht. Of anders kunnen ze me daar de weg wel wijzen, zei hij bij zichzelf. Hij liep de heuvel die hij beklommen had weer af en begaf zich met het pakket pamfletten onder de arm naar het bouwterrein.


  De Ciudadela, die in de herinnering nog steeds schaamte oproept, waarvan de naam nog steeds synoniem is met onderdrukking, verrees en verdween op de volgende manier: in 1701 schaarde Catalonië, gebrand op haar privileges, zich in de Successieoorlog achter de aartshertog van Oostenrijk. Toen deze verslagen was en het huis van Bourbon in Spanje de troon had bestegen, werd Catalonië zeer zwaar gestraft. De strijd was lang en bitter geweest, maar de gevolgen ervan waren nog erger. De manschappen van de Bourbons plunderden Catalonië; ze wisten zich gedekt door de legerleiding en gaven openlijk uiting aan hun haat. Daarna volgde de onderdrukking van hogerhand: de Catalanen werden in groten getale geëxecuteerd; ter lering en vernedering werden hun hoofden op lansen geprikt en op drukbezochte pleinen in het vorstendom tentoongesteld. Duizenden gevangenen werden veroordeeld tot dwangarbeid in uithoeken van het schiereiland en in de koloniën; zij stierven allen met boeien om de enkels zonder hun geliefde vaderland te hebben teruggezien. De jonge vrouwen werden gebruikt ter ontspanning van de troepen; dit veroorzaakte een gebrek aan huwbare vrouwen waar Catalonië nog steeds mee te kampen heeft. De akkers werden verwoest en met zout bestrooid om de grond onvruchtbaar te maken; de vruchtbomen werden met wortel en al uitgerukt. Er werd gepoogd het vee, en in het bijzonder de zo voortreffelijke Pyrenese koe, uit te roeien; dit is echter niet gelukt omdat een paar runderen de bergen invluchtten, waar hun nageslacht tot ver in de 19de eeuw in het wild heeft kunnen voortleven; alleen dáár waren ze veilig voor de woeste charges van de cavalerie, de kogels van de artillerie en de bajonetten van de infanterie. De kastelen werden met de grond gelijk gemaakt en de stenen werden gebruikt om een aantal dorpen te ommuren, die op die manier feitelijk in gevangenissen veranderden. De monumenten en beelden die de lanen en pleinen sierden werden verwoest, totaal verbrijzeld. De muren van de paleizen en openbare gebouwen werden met een laag kalk bedekt waar obscene figuren op werden geschilderd en provocerende en beledigende teksten in werden gegrift. De scholen werden veranderd in stallen en andersom; de Universiteit van Barcelona, waar illustere personen onderwijs hadden genoten en gegeven, werd gesloten; het universiteitsgebouw werd steen voor steen afgebroken; met deze stenen werden de aquaducten en kanalen die de stad en de aangrenzende moestuinen van water voorzagen, verstopt. In de haven van Barcelona werden rotsblokken gestort; er werden haaien in zee losgelaten die speciaal vanuit de Caribische Zee in waterreservoirs waren overgebracht om de mediterrane wateren onveilig te maken. Gelukkig pakte dit anders uit; de haaien die niet bezweken aan het klimaat of aan het eten van schelpdieren, weken uit naar gebieden in de buurt van de Straat van Gibraltar, die toen al in handen van de Engelsen was. De koning werd van al deze maatregelen op de hoogte gehouden. Misschien, zei hij, is deze les voor de Catalanen nog niet voldoende. Philips v, hertog van Anjou, was een verlicht monarch. Een Franse schrijver heeft hem eens bestempeld als ‘roi fou, brave et dévot’. Hij huwde een Italiaanse, Isabel de Farnese, en stierf dement. Hij was niet bloeddorstig, maar boosaardige raadsheren hadden tegen hem kwaadgesproken over de Catalanen en evenzo over de Sicilianen en de Napolitanen, over de Creolen van overzee, over de bewoners van de Canarische Eilanden, de Filippijnen en Indo-China, allen onderdanen van de Kroon van Spanje. Daarom liet hij in Barcelona een enorme vesting bouwen waar hij een bezettingsleger onderbracht dat paraat stond om iedere opstand de kop in te drukken. Deze vesting werd van begin af aan de ‘Ciudadela’ genoemd. In deze citadel woonde de gouverneur, volledig geïsoleerd van de bevolking; het meest starre koloniale systeem werd hier tot in de details nagebootst. Mensen die verdacht werden van opruiende activiteiten werden op de vestingmuur van de Ciudadela opgehangen; daar hingen de levenloze lichamen van de geëxecuteerde patriotten als voer voor de gieren. In de schaduw van de bastions leidden de Barcelonezen een onderworpen bestaan, huilend van woede en van verlangen naar vroeger tijden. Eén of twee keer hebben ze geprobeerd het fort te bestormen maar ze werden moeiteloos teruggeslagen; toen ze zich moesten terugtrekken lag het slagveld bezaaid met lichamen. De verdedigers staken de draak met de aanvallers; vanuit de schietgaten urineerden ze over de doden en gewonden. In ruil voor dit wrede vermaak mochten ze niet buiten de muren van het fort komen en zich niet met de bevolking, die hen haatte, inlaten; ieder vertier was hun verboden; ze waren gevangenen van de situatie. Bij gebrek aan vrouwengezelschap gaven de soldaten zich over aan sodomie en verwaarloosden ze de hygiëne: de Ciudadela werd een haard van allerlei ziekten. Door verstandige lieden werd er bij de opeenvolgende monarchen op aangedrongen een einde aan dat symbool van vijandigheid en smaad te maken. Slechts een handjevol fanatici achtte instandhouding van de citadel noodzakelijk. De koningen zeiden op alles ja, maar schoven de kwestie vervolgens op de lange baan, zoals tirannen dat doen. Halverwege de 19de eeuw had de Ciudadela haar nut grotendeels verloren; nieuwe ontwikkelingen op het gebied van oorlogvoering hadden haar overbodig gemaakt: ze had geen bestaansrecht meer. In 1848 had generaal Espartero naar aanleiding van een volksopstand geoordeeld dat het doeltreffender was Barcelona vanaf de top van de Montjuich te bestoken. Eindelijk werden de muren van de Ciudadela, na een bestaan van anderhalve eeuw, geslecht. Het terrein met de bijbehorende gebouwen werd aan de stad geschonken, als om de aangedane ellende te verzachten. Sommige gebouwen werden met reden gesloopt; andere bleven vooralsnog staan. Er werd besloten van het terrein een openbaar park te maken. Het was ontroerend te zien hoe op dat terrein, waar zovele gruwelen waren begaan en waar kort tevoren het schavot zich had verheven, nu bomen wortel schoten en bloemen ontloken. Er werd een meer aangelegd met een monumentale brug erover, de ‘Cascada’ genaamd. Dit park werd en wordt nog steeds het ‘Parque de la Ciudadela’ genoemd. Toen Onofre Bouvila dit park begin of halverwege mei 1887 betrad, werd daar de wereldtentoonstelling opgebouwd. De werkzaamheden waren toen al flink gevorderd. Het aantal arbeiders dat er werkzaam was had zijn maximum bereikt, te weten 45 000 man. Een zo groot aantal was nog nooit voorgekomen. Hier moet men een niet nauwkeurig vastgesteld maar zeker even groot aantal muildieren en ezels bij optellen. Bovendien werd er gebruik gemaakt van kranen, stoommachines, wagens en allerlei mechanische werktuigen. Alles was bedekt met een dikke laag stof, het lawaai was oorverdovend en de chaos totaal.


  Don Francisco de Paula Rius y Taulet bekleedde voor de tweede maal het burgemeestersambt in Barcelona. Hij liep tegen de vijftig, had een wat stuurs gezicht, koketteerde met een denkbeeldige kaalheid en met bakkebaarden die zó lang waren dat ze de revers van zijn jas bedekten. Volgens de kroniekschrijvers had hij iets aristocratisch. Hij was erg gevoelig voor kritiek op zijn stad en op zijn beleid. In die drukkende dagen van de zomer van 1886 zag hij zich gesteld voor een brandend dilemma. Enkele maanden tevoren had hij bezoek ontvangen van een heer genaamd Eugenio Serrano de Casanova. Ik moet uwe excellentie iets ernstigs mededelen, had deze heer gezegd. Don Eugenio Serrano de Casanova was afkomstig uit Galicië maar had zich in Catalonië gevestigd; hij was daar in zijn jeugd als vurig aanhanger van het Carlisme beland. De jaren hadden wel zijn vurigheid maar niet zijn energie getemperd: hij was nog steeds ondernemend en reislustig. Op zijn reizen was hij in de gelegenheid geweest de wereldtentoonstellingen van Antwerpen, Parijs en Wenen te bezoeken; hij vond deze tentoonstellingen fantastisch. Aangezien hij er de man niet naar was het bij ideeën te laten, maakte hij een plan en vroeg aan het gemeentebestuur van Barcelona toestemming om zo´n tentoonstelling te organiseren. Het gemeentebestuur stelde hem het Parque de la Ciudadela ter beschikking. Als hij zich in een dergelijk avontuur wil storten, dan moet hij dat maar doen, dachten de bevoegde autoriteiten: een houding die even onachtzaam als gevaarlijk was. In feite besefte niemand wat er bij het organiseren van een wereldtentoonstelling kwam kijken. Deze tentoonstellingen waren een nieuw fenomeen, dat men uitsluitend uit de pers kende. Hoewel het begrip ‘wereldtentoonstelling’, het idee voor een dergelijke landenwedstrijd in Frankrijk was ontstaan, werd de eerste in Londen gehouden, in 1851; Parijs volgde in ´ 55. In Parijs liet de organisatie veel te wensen over: de tentoonstelling opende haar poorten twee weken na de vastgestelde datum en tal van inzendingen waren op de openingsdag nog niet te bezichtigen. Onder de beroemde personen die haar bezochten bevond zich ook koningin Victoria, toen op het toppunt van haar macht. ‘Pas mal, pas mal,’ prevelde de koningin met een ironisch glimlachje, zonder twijfel verheugd over de blijken van incompetentie van de Fransen. Ze werd gevolgd door een sepoy van meer dan twee meter lang, zijn tulband niet meegerekend, die op een rood zijden kussen de ‘Koh-i-noor’ droeg, destijds de grootste diamant ter wereld; het was alsof koningin Victoria hiermee wilde zeggen: alleen al één van alle voorwerpen die mij toebehoren is meer waard dan al het hier tentoongestelde bij elkaar; daar had ze geen gelijk in, want het draaide natuurlijk om het wedijveren in ideeën en vooruitgang. Na Parijs werden er ook tentoonstellingen in Antwerpen, in Wenen, in Philadelphia en in Liverpool gehouden. Londen had haar tweede tentoonstelling al georganiseerd in ´62 en Parijs haar tweede in ´67, toen Serrano de Casanova in Barcelona met zijn voorstel kwam. Wat hij te veel had aan energie had hij te weinig aan kapitaal. Barcelona maakte op dat moment een ernstige financiële crisis door en de herhaalde oproepen van de kloeke initiatiefnemer vonden geen weerklank. Het beginkapitaal was op en het project moest worden stopgezet. Serrano de Casanova wendde zich tot burgemeester Rius y Taulet. Op zachte toon, als ging het om een geheim, zei hij tegen hem: Ik moet uwe excellentie van een bijzonder ernstige zaak verwittigen; ik heb besloten, zij het met diep leedwezen, me gewonnen te geven. De voorbereidende werkzaamheden in het park waren al begonnen; het hele voorval had veel publiciteit gekregen. Donder en bliksem! riep Rius y Taulet uit; hij klingelde langdurig met een belletje van goud en kristal dat hij op zijn bureau in zijn kamer in het gemeentehuis had staan en aan de man die hierop verscheen (een bode) gaf hij, zonder hem aan te kijken, de opdracht de notabelen van Barcelona voor een spoedvergadering bijeen te roepen: de bisschop, de gouverneur, de kapitein-generaal, de voorzitter van Provinciale Staten, de rector magnificus van de Universiteit, de voorzitter van het Ateneo, het literair-wetenschappelijk genootschap, enzovoort. De bode viel ter plekke flauw, de burgemeester moest hem in hoogst eigen persoon, wapperend met zijn zakdoek, bijbrengen. Toen de prominenten eindelijk bijeen waren, werd er veel gesproken maar was er weinig bereidheid iets te doen; ieder had zijn mening klaar, maar niemand wilde zichzelf of de instelling die hij vertegenwoordigde ergens toe verplichten, laat staan financiële steun bieden aan de waanzinnige onderneming van Serrano de Casanova. Ten slotte sloeg Rius y Taulet met een leren map op tafel en snoerde iedereen de mond. ‘Hóstia, la Mare de Déu!’ schreeuwde hij uit volle borst. Dit donderende begin van zijn betoog was tot op de Plaza San Jaime te horen; het is een gevleugelde kreet geworden, die vandaag de dag naast andere beroemde uitspraken prijkt op het monument voor deze onvermoeibare burgemeester. De bisschop moest wel een kruis slaan. Met een burgemeester valt niet te spotten. Binnen een uur had hij de toezegging van alle aanwezigen die medewerking te verlenen die noodzakelijk was voor de voortzetting van het project. Nu opgeven zou een blamage voor Barcelona betekenen, zei hij, een blijk van onvermogen. Er werd besloten het project voort te zetten onder leiding van een Uitvoerend Comité. Ook werd er een Raad van Toezicht in het leven geroepen, bestaande uit vooraanstaande burgers en militairen, voorzitters van verenigingen, bankiers en mannen uit de zakenwereld. Zo werden zij allemaal bij het project betrokken, dat uitsluitend met de inzet van allen tot een goed einde gebracht kon worden. Er werd een Technische Raad gevormd die bestond uit architecten en ingenieurs. Er kwamen steeds meer raden en commissies (een commissie voor het contact met binnenlandse ondernemingen, een commissie voor het contact met potentiële buitenlandse exposanten, een commissie belast met de jurering van concoursen en het toekennen van prijzen, enzovoort), wat verwarring en tal van conflicten veroorzaakte. De betrokkenen vonden de organisatie ‘heel modern’. In de publieke opinie daarentegen bestond eenstemmigheid over de levensvatbaarheid van het project. De stad heeft de vreemdeling te weinig te bieden voor een verblijf van enkele dagen, schrijft een dagblad uit die tijd. Iedereen dacht dat Barcelona naast Parijs en Londen een pover figuur zou slaan. Niemand vroeg zich af wat steden als Antwerpen of Liverpool in die jaren te bieden hadden, waar de tentoonstellingen zonder al dat ‘mea culpa’ waren georganiseerd. Of ze vroegen zich dit wel af, maar zeiden dan: als anderen zich willen blameren moeten ze dat vooral doen; maar wij passen daarvoor. Afgezien van haar milde klimaat, haar uitstekende ligging, haar oude monumenten en de initiatieven van een handjevol particulieren, kan Barcelona zich niet meten met andere Europese steden van een zelfde grootte, stond er in een ingezonden brief. Het ambtelijk apparaat en de politie, zo ging de brief verder, deugen niet; de veiligheid laat veel, zeer veel te wensen over; een groot aantal voorzieningen, noodzakelijk in een stad met 250 000 inwoners, ontbreekt of ze zijn slecht georganiseerd; doordat de straten in het oude centrum erg nauw zijn en er zowel in het oude als in het nieuwe stadsgedeelte geen grote pleinen zijn is een goede doorstroming van het verkeer onmogelijk; wij hebben geen aantrekkelijke promenades en geen musea, bibliotheken, ziekenhuizen, weeshuizen, gevangenissen, enzovoort, die de moeite van een bezoek waard zijn. In deze enkele pagina´s lange brief stond onder andere nog: We hebben veel geld gestoken in het Parque de la Ciudadela, maar het is een park van niks; er is niet eens een flink bos en ook geen mooie promenade en dat meer is ronduit belachelijk. Waarschijnlijk had de briefschrijver de beroemde parken uit die tijd voor ogen: het Bois de Boulogne en Hyde Park. Vinnig ging de brief verder: De handelwijze van het gemeentebestuur wordt gekenmerkt door kortzichtigheid en ijdelheid. Barcelona is op weg een smerige stad te worden. Kijk maar hoe vreselijk de gevels van de oude huizen eruitzien! Dit soort brieven ontving de lokale pers dagelijks. Soms werd de kritiek bondiger geuit, zoals in de kop van een redactioneel artikel in een krant van 22 september 1886: Wordt de tentoonstelling commercieel gezien een fiasco of een succes? Niettemin was het verzet tegen de tentoonstelling gering. Het merendeel van de burgers was blijkbaar bereid de risico´s van het hachelijke avontuur te aanvaarden, de rest wist uit ervaring dat de autoriteiten toch altijd hun zin doordrijven; enkele eeuwen van absolutisme hadden de mensen geleerd geen inkt en talent te verspillen. Ook speelde in de publieke opinie een andere belangrijke factor mee: het feit dat de eerste wereldtentoonstelling van Spanje in Barcelona en niet in Madrid gehouden zou worden. Dit punt was in de Madrileense kranten reeds uitvoerig besproken. Deze waren tot de voor hen pijnlijke maar onvermijdelijke conclusie gekomen dat het zo zijn moest. Door haar verbindingen met de rest van de wereld, zowel over land als over zee, is Barcelona van alle steden van het schiereiland het meest geschikt om vreemdelingen aan te trekken, schreven ze. Tevreden deden ze het zo voorkomen alsof zij zelf Barcelona voor de tentoonstelling hadden uitgekozen. De regering was ongevoelig voor deze redenering. Wie haar organiseert moet haar ook bekostigen, zeiden ze botweg. In die jaren was ook de economie van het land sterk gecentraliseerd; de rijkdom van Catalonië en ieder ander deel van het Koninkrijk ging rechtstreeks naar Madrid om daar de schatkist te spekken. De gemeenten voorzagen in hun noodzakelijke gelden door het innen van lokale belastingen, maar voor iedere bijzondere uitgave moesten ze bij de regering aankloppen voor een subsidie, een krediet of, zoals in dit geval, voor een koude douche. Dit wekte bij de Catalanen een gevoel van saamhorigheid dat de kritiek deed verstommen. In dat opzicht bewijzen ze ons een dienst, was het commentaar van Rius y Taulet; verder kan Madrid de pot op! En daar was iedereen het mee eens. Met Madrid zullen we het aan de stok krijgen, maar zonder Madrid krijgen we helemaal niets van de grond, zei Manuel Girona, een vooraanstaand zakenman die tevens het voorzitterschap van het Ateneo bekleedde. Hij stond erom bekend nooit zijn kalmte te verliezen: laten we de gemoederen bij een andere gelegenheid luchten en nu de werkelijkheid onder ogen zien: ik stel voor een overeenkomst met Madrid te sluiten; het is vernederend maar de zaak is het waard. Met deze woorden was de discussie gesloten en werd de zitting die op een woensdag in het restaurant Las siete puertas plaatsvond, opgeheven. De zondag daarop, na de mis, vertrokken twee afgevaardigden van het Comité naar de hoofdstad. Ze reisden in een rijtuig dat hun door de gemeente persoonlijk ter beschikking was gesteld. De beide portieren van het rijtuig droegen het wapen van hun stad. In enorme krokodilleleren aktentassen voerden ze de officiële stukken met zich mee en in koffers die met touwen achter op het rijtuig waren gebonden zaten schone kleren, want ze verwachtten lang weg te zullen blijven. En dat gebeurde ook. Direct na aankomst in Madrid installeerden ze zich in een hotel. De volgende ochtend vervoegden ze zich bij het ministerie van Handel en Nijverheid. Hun komst baarde groot opzien: ze waren uitgedost in kostuums en capes die ze uit Barcelona hadden meegenomen en die hadden toebehoord aan Joan Fiveller, de legendarische beschermheer van de stad. In de loop der eeuwen was de wol van deze kledingstukken gedeeltelijk vergaan en de zijde was in een soort spinrag veranderd. Op de tapijten van het ministerie lieten de afgevaardigden, hun aktentassen met beide handen omklemmend als waren het offergaven, een spoor van stof achter. Deze twee afgevaardigden heetten respectievelijk Guitarrí en Guitarró, namen die als ze niet echt geweest waren, voor de gelegenheid verzonnen leken. Ze werden naar een salon met een hoog vakwerkplafond gebracht, waarin zich behalve twee oncomfortabele renaissance-stoelen een schilderij van drie meter hoog bij negen meter breed van een leerling van Zurbarán bevond, waarop een oude heremiet met een wasbleke huid en opgezette aderen was afgebeeld, omringd door beenderen en schedels. Daar liet men hen meer dan drie uur wachten, waarna door een halfverborgen zijdeur een man met een pafferig gezicht en breeduitlopende bakkebaarden, gestoken in een kazak bezaaid met gouden tressen, binnenkwam. De afgevaardigden stonden onmiddellijk op. De een kon de ander nog net toefluisteren: Lieve hemel, wat een griezel! Door het lange wachten waren hun zenuwen aangetast. Ze maakten een diepe buiging. De man die was binnengekomen, bleek niet de minister maar een bode te zijn. Hij deelde hun kortweg mee dat de minister hen die dag niet kon ontvangen, of ze zo goed wilden zijn de volgende dag op hetzelfde tijdstip terug te komen. De verwarring die het opzichtige uniform van de bode bij hen teweegbracht was nog maar het begin: de afgevaardigden van het Comité verkeerden in een omgeving die hun volkomen vreemd was; ze wisten niet wat voor houding ze moesten aannemen in die stad met al haar taveernen en kloosters, marskramers, pooiers, koppelaarsters, koortslijders en bedelaars, waarachter een nog vreemdere wereld schuilging van klatergoud en ceremonieel, dreigementen en prebenden, bevolkt door arglistige generaals, corrupte hertogen, wonderdoende paters, stierenvechters, dwergen en dwazen van het hof die zich vrolijk maakten om hun vreemde syntaxis en Catalaanse accent. Aan hun bezoeken aan het ministerie verspilden ze drie maanden en het bijbehorende presentiegeld. Toen het geld op was schreven ze naar Barcelona om uit te leggen wat er gebeurd was en om instructies te vragen. Per kerende post ontvingen ze een pakket van Rius y Taulet waarin geld, een gipsen beeld van de maagd van Montserrat en een brief zat: Houdt moed, een van beide partijen zal door de knieën moeten gaan en laten we God bidden dat wij dat niet zijn.


  De arme afgevaardigden kwamen hun hotel bijna niet meer uit, en het personeel, dat inmiddels helemaal gewend was aan hun aanwezigheid en begreep dat er van hen geen blijken van buitensporige vrijgevigheid te verwachten waren, nam niet meer de moeite hun beddegoed en handdoeken te verschonen en de plumeau over de paar gammele meubelstukken te halen. Om geld te besparen deelde het tweetal met veel passen en meten één kamer, waar ze ook het ontbijt en avondeten bereidden met het warme water uit de kraan van het bad. Het meest leden ze onder de ochtendvisites aan het ministerie. De zwerm nietsnutten en klaplopers die in de gangen en wachtkamers van het ministerie leek te wonen had spottende versjes op hen gemaakt die ze tijdens hun bezoeken overal hoorden zingen. De trouwste klanten van het ministerie trakteerden hen op nog vervelender grappen, zoals emmers water op deurposten waar zij onderdoor moesten lopen, touwen die over de grond waren gespannen om hen te laten struikelen en brandende kaarsen die bij de panden van hun jas werden gehouden om die te laten schroeien. Soms waren bij hun binnenkomst de twee stoelen van de wachtkamer al bezet door meer matineuze petitionarissen die, gewend aan dergelijke situaties en gehard door een leven van eindeloos wachten, vleierijen, verzoekschriften, formaliteiten en teleurstellingen, deden alsof ze hun aanwezigheid niet opmerkten en hun in die drie rituele uren van wachten geen minuut hun zitplaats afstonden. De minister volhardde in zijn weigering hen te ontvangen. Iedere keer ging in die zaal die ze langzamerhand konden dromen uiteindelijk de halfverborgen deur open en kwam de bode met de bakkebaarden binnen om hun op een dienblad een inderhaast geschreven briefje van de minister aan te reiken, waarin hij hun mededeelde dat hij hen die dag, hoezeer het hem ook speet, niet zou kunnen ontvangen. De briefjes waren doorspekt met bargoense woorden en uitdrukkingen zodat ze vaak onbegrijpelijk waren voor de afgevaardigden, die zenuwachtig weer afdropen, in twijfel of ze de boodschap van de minister, wiens wisselende stemmingen ze uit de kleinste aanwijzingen probeerden op te maken, wel goed hadden begrepen. Af en toe stuurden ze na lang aarzelen en rijp beraad een brief terug. Voor dit doel hadden ze in een drukkerij in de Calle Mayor briefpapier laten maken, maar in het briefhoofd was, per ongeluk of met opzet, het wapen van Valencia gedrukt in plaats van dat van Barcelona, waartoe ze opdracht hadden gegeven. Het zou een maand kosten om dit te laten veranderen, zodat ze het maar zo lieten. Op dit briefpapier schreven ze: We zijn ons zeer wel bewust dat Uwe Excellentie, moge God uw leven vele jaren behoeden, het bijzonder druk heeft, maar wij veroorloven ons, met alle ontzag, bij u te blijven aandringen, in het besef van het gewicht onzer opdracht, enzovoort. Waarop de minister de volgende dag antwoordde met uitdrukkingen als er als een scheet vandoor moeten (krap in de tijd zitten), zich de kloten uit het lijf werken (overstelpt zijn met werk), zich de benen onder z´n reet vandaan lopen (zich tot het uiterste haasten), zich niet op hun pik getrapt voelen (waarmee hij hun vroeg niet beledigd te zijn), enzovoort; en hij eindigde met woorden als de ballen! Misschien zou Uwe Excellentie over meer tijd beschikken als Uwe Excellentie niet zoveel tijd zou steken in het bedenken van kwinkslagen, antwoordden de afgevaardigden ten einde raad. ´s Avonds schreven ze hun familie in Barcelona brieven vol irritatie en heimwee. De inkt was zo nu en dan uitgevloeid door een ontsnapte traan.


  Ondertussen zat in Barcelona het Uitvoerend Comité van de wereldtentoonstelling, onder voorzitterschap van Rius y Taulet, niet stil. We zetten Madrid voor het blok, leek het devies te zijn. Ontwerpen voor paviljoenen, monumenten, sanitaire voorzieningen en bijgebouwen werden gemaakt, gepresenteerd en aanbesteed en de werkzaamheden gingen in zo´n hoog tempo van start dat de beschikbare fondsen weldra uitgeput zouden zijn. Toen het hele Parque de la Ciudadela overhoop lag, nodigde het gemeentebestuur journalisten uit voor een bezoek. Om dit voor hen aantrekkelijk te maken, werd hun een banket aangeboden waarvan het menu blijk geeft van de kosmopolitische inslag van de gastheren: Potage: Bisque d´écrevisses à l´américaine. – Relèves: Loup à la genevoise. – Entrées: Poulardes de Mans à la Toulouse, tranches de filet à la Godard. – Légumes: Petits pois au beurre. – Riôts: Perdreaux jeunes sur crustades. galantines de dindes truffées. – Entremets: Biscuits Martin decorés. – Ananas et Gateaux. – Dessert assorti. – Vins: Oporto, Château Iquem, Bordeaux y Champagne Ch. Mumm. In de speeches ter afsluiting van het banket werd de openingsdatum bekend gemaakt (lente 1887); in talloze publikaties werd lovend geschreven over dit bezoek. Ook werden in spoorwegstations in heel Europa aanplakbiljetten opgehangen; er werden brieven verzonden aan Spaanse en buitenlandse corporaties en ondernemingen om ze aan te sporen aan de tentoonstelling deel te nemen en er werden, zoals gebruikelijk in die tijd, verschillende literaire concoursen gehouden. De reactie van de potentiële deelnemers was lauw maar niet geheel afwijzend. Eind 1886 werden in de pers de eerste vergunningen tot het aanleggen van de sanitaire voorzieningen bekend gemaakt. De sanitaire voorzieningen zijn, onder reeds bekende voorwaarden, gegund aan de heer Fraxedas y Florit. Deze kundige aannemer is voornemens in genoemde gebouwen complete toiletruimten in te richten, voorzien van alle gewenste benodigdheden, linnengoed, zeep en reukwaren. Ook zal in ieder van deze toiletgelegenheden een speciale ruimte worden ingericht voor de verzorging van het schoeisel. Een voldoende aantal loopjongens zal ter beschikking van het publiek en de exposanten staan om boodschappen door te geven en op de tentoonstelling gekochte goederen thuis te bezorgen. Wij feliciteren de heer Fraxedas y Florit, die heeft ingezien dat het een lonend project is, zodat dit niet aan buitenlanders uitbesteed hoefde te worden. De minister van Handel en Nijverheid gaf ten langen leste toe. Hij was een corpulent man met een woest, bijna onmenselijk voorkomen. Achter zijn rug werd hij ‘de Afrikaan’ genoemd. Hij was nooit in Afrika geweest en had ook geen enkele band met dit continent; deze benaming had hij te danken aan zijn uiterlijk en temperament. Toen hem de bijnaam ter ore kwam was hij niet eens beledigd. In plaats van boos te worden droeg hij voortaan een ring door zijn neus. Hij ontving de afgevaardigden van het Comité uiterst koel, maar het verstrijken van de tijd had, zonder dat zij het beseften, in hun voordeel gewerkt: de aanblik van de afgevaardigden stemde de minister mild. De ontelbare uren van wachten, de spanning en het getreiter hadden hen sterk doen verouderen; doordat ze dag en nacht in elkaars gezelschap hadden verkeerd waren ze als twee druppels water op elkaar gaan lijken, en samen leken ze op de heilige heremiet van het schilderij van de leerling van Zurbarán waar ze al die maanden tegenaan hadden zitten kijken. In hun aanwezigheid voelde de minister zich plotseling ontzettend moe en het gewicht van zijn enorme macht drukte zwaar op zijn schouders. Wat een confrontatie tussen titanen had moeten worden, werd een melancholiek, vermoeid gesprek.
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  Rondom het Parque de la Ciudadela was een schutting geplaatst om nieuwsgierigen van het tentoonstellingsterrein te weren. In deze houten omheining zaten talloze gaten; bovendien was het heel makkelijk om met de chaotische stroom mensen, die zonder enige organisatie of controle door de poorten in- en uitliepen, naar binnen te glippen. Onofre Bouvila stak vijf pamfletten onder zijn hemd, verborg de rest van de stapel onder twee granieten grafstenen bij de muur langs de spoorlijn en sloop het terrein op. Bij het zien van dat pandemonium realiseerde hij zich pas hoe buitengewoon moeilijk zijn opdracht was. Behalve als hulpje van zijn moeder op het land had hij nooit ergens gewerkt en hij had er geen idee van hoe moeilijk het was om met anderen samen te werken. Nee maar, dacht hij, in plaats van kippen voeren ga ik nu clandestien de revolutie verbreiden. Nou, als je het ene kan, waarom zou je het andere dan niet ook kunnen. Die gedachte gaf hem moed en hij stapte op een groepje timmerlieden af die planken vastspijkerden op een geraamte dat waarschijnlijk een paviljoen moest worden. Om hun aandacht te trekken riep hij hé! hiero! hallo! goeiemorgen! enzovoort. Eindelijk zag een van de timmerlieden hem staan en trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik heb hier heel interessante pamfletten!’ schreeuwde Onofre en haalde er één te voorschijn om het de timmerman te laten zien.


  ‘Wàt?’ schreeuwde de timmerman terug. Door het lawaai van zijn hamer kon hij niets verstaan of was hij reeds doof geworden. Onofre wilde zijn zin herhalen, maar kreeg daar de kans niet voor. Een kar dwong hem snel opzij te springen. De ezeldrijver ging met zijn hele gewicht aan de teugels hangen en liet de zweep in de lucht knallen. Hó! Hó! brulde hij. Vanaf het puin dat op de hobbelende kar lag kwamen witte stofwolken. De wagen hotste door kuilen en over stenen en maakte een hol metalen geluid als van kloppers op een deur. Links! Hú, ezel, hú! schreeuwde de ezeldrijver. Onofre maakte zich uit de voeten. Even overwoog hij om de pamfletten op een berg afval te gooien en tegen Pablo te zeggen dat hij ze allemaal had uitgedeeld, maar al snel verwierp hij deze gedachte. Hij was bang dat de anarchisten hem, in ieder geval deze eerste dagen, in de gaten hielden.


  ‘Wat heb je daar, jongen?’ vroeg een metselaar die hij had aangesproken. De man hoorde bij een groepje metselaars die zaten te nietsen. Een van hen hield de wacht. Wanneer hij de opzichter zag aankomen, floot hij. Bij het horen van zijn fluitje gingen de metselaars weer ijlings aan het werk. Over dit gebruik is later een volksliedje gemaakt.


  ‘Voor de revolutie,’ antwoordde Onofre en overhandigde hem een pamflet. De metselaar verfrommelde het pamflet en wierp de prop op een berg puin. ‘Maar jongen, wij kunnen niet eens lezen en schrijven,’ zei hij tegen Onofre. ‘Trouwens, wat weet jij nou van de revolutie? Dat is een serieuze zaak. Kom,’ voegde hij eraan toe, ‘ga nu maar, voordat de opzichter je hier betrapt.’


  Gewaarschuwd door de woorden van de metselaar keek hij eens goed rond op het terrein. Al snel pikte hij de opzichters eruit. Ook constateerde hij dat de opzichters het te druk hadden met het geven van bevelen en het toezien op de uitvoering daarvan om oog te hebben voor mogelijke afwijkende politieke meningen van hun ondergeschikten. Niettemin blijft het zaak om voorzichtig te werk te gaan, dacht hij. Iedere opzichter was belast met een bepaalde sector of een bepaald gedeelte van een bouwwerk. Er waren een heleboel opzichters en elk van hen had zo zijn eigen manier van optreden. Er liepen ook mannen in stofjassen over het terrein rond; ze droegen een pet en een bril en hielden het verloop van de werkzaamheden in de gaten, maten met latten en theodolieten het terrein op, raadpleegden plattegronden en instrueerden de opzichters die aandachtig naar hen luisterden en begrijpend met hun hoofd knikten. Maakt u zich geen zorgen, schenen ze daarmee te willen zeggen, alles komt voor mekaar, precies zoals u het gezegd heeft, tot in het kleinste detail. Deze zo gewichtige heren waren de architecten, hun assistenten en hun medewerkers. Ze draafden heen en weer om de boel te coördineren. Ze vormden de enige verbindingsschakel tussen de verschillende groepen arbeiders, die allemaal onafhankelijk van elkaar leken te werken, zonder zich van elkaar bewust te zijn. De ene groep zette steigers op en de andere brak ze weer af; de ene groep groef een bouwput en de andere gooide hem dicht; de ene groep stapelde stenen op elkaar en de andere haalde muren naar beneden; dit alles speelde zich af te midden van kreten en bevelen, gefluit, gehinnik, gebalk, brullende stoomketels, knarsende wielen, schurend ijzer, donderend geraas van stenen, splijtend hout en kletterend gereedschap, alsof alle gekken van de stad hadden afgesproken om juist op die plek hun waanzin uit te leven. Inmiddels zat er zo´n vaart in de werkzaamheden dat niets of niemand ze meer kon tegenhouden. Het ontbrak Barcelona niet aan technische middelen: in die tijd waren er 50 architecten en 146 aannemers die honderden smeltovens, gieterijen, zagerijen en metaalwerkplaatsen tot hun beschikking hadden. De als gevolg van de economische recessie groeiende werkloosheid zorgde voor een groot aanbod van arbeidskrachten. Alleen het geld om al die arbeidskrachten en leveranciers te betalen ontbrak. Madrid hield de touwtjes van de beurs stevig tussen de tanden, aldus een satirische krant; deze uitlating, kenmerkend voor de humor van die tijd, gaf blijk van de hardnekkige krenterigheid van de regering. Pech, zei Rius y Taulet en haalde zijn schouders op, we zullen dit probleem oplossen door geen lonen uit te betalen. Door dit principe toe te passen haalde de gemeente zich reusachtige schulden op de hals. Slechts twee dingen zorgen ervoor dat ik me burgemeester voel, verkondigde hij: handenvol geld uitgeven en met ijzeren hand regeren. Zijn opvolgers namen dit devies over. Maar Onofre had hier nog allemaal geen weet van. Terwijl hij over het terrein zwierf en langzamerhand vertrouwd raakte met de enorme afmetingen, viel hem de ene schrik na de andere. Het meest schrok hij van het plotselinge verschijnen van de Guardia Civil. Toen hij van zijn onsteltenis was bekomen, bedacht hij dat de Guardia Civil zich in die enorme chaos waarschijnlijk slechts met woordenwisselingen, opstootjes en ernstiger ordeverstoringen bemoeide en hem, hoe onvoorzichtig hij ook zou zijn, niet op zou merken. Gerustgesteld ging hij weer aan de slag, maar aan het einde van de dag was hij nog geen enkel pamflet kwijtgeraakt. Sinds het ontbijt had hij niets meer gegeten en stoffig en uitgeput haalde hij het stapeltje pamfletten op dat hij voordat hij het terrein was opgegaan, had verstopt, en ging te voet naar het pension terug. Hoe is het mogelijk dat ik zoiets simpels als pamfletten uitdelen niet eens kan, vroeg hij zich onderweg af. Dat kan ik toch niet op me laten zitten, vermaande hij zichzelf; maar het is duidelijk dat het allemaal ingewikkelder is dan ik aanvankelijk dacht. Alvorens actie te ondernemen is het zaak het terrein grondig te verkennen, dacht hij. Het staat buiten kijf dat ik nog een heleboel moet leren. En ik zal snel moeten leren, voegde hij er fel aan toe, want de tijd gaat hard. Ik ben weliswaar nog jong, maar als ik ooit rijk wil worden moet ik daar nu de basis voor leggen. Straks is het te laat, dacht hij. Rijk worden was het doel dat hij zich in het leven had gesteld. Toen zijn vader naar Cuba was vertrokken, hadden zijn moeder en hij de grootste moeite gehad om rond te komen. Ze leden vaak honger en´s winters vergingen ze van de kou. Toen hij wat ouder was had hij zich echter bij hun armoede neergelegd, ervan overtuigd dat zijn vader op een dag met een kist vol geld zou terugkeren. Vanaf dat moment zouden ze in rijkdom leven, dacht hij, en aan die rijkdom zou nooit een einde komen. Zijn moeder had nooit iets gezegd of gedaan dat deze fantasieën had kunnen opwekken, maar hem evenmin zijn illusies ontnomen: ze roerde het onderwerp eenvoudigweg niet aan. Zo had hij zijn fantasie de vrije loop kunnen laten. Nooit had hij zich afgevraagd waarom zijn vader hun niet af en toe geld stuurde als hij inderdaad zo rijk was als in zijn verbeelding, waarom hij toeliet dat zijn vrouw en zoon in armoede leefden terwijl hij zelf in weelde baadde. In zijn naïviteit had hij anderen wel eens deelgenoot gemaakt van zijn fantasieën, maar hun reacties hadden hem zo gekwetst dat hij het onderwerp niet meer ter sprake bracht. Zijn moeder en hij zwegen hardnekkig over dit onderwerp. Jaar in jaar uit was dat zo doorgegaan, tot op de dag dat de oude Tonet met het bericht kwam dat Joan Bouvila inderdaad als rijk man zou terugkeren. Niemand wist hoe het bericht de voerman ter ore was gekomen. Velen twijfelden aan de juistheid ervan, maar enkele dagen later moesten zij hun mening herzien toen de voerman Joan Bouvila in eigen persoon meebracht. Tien jaar daarvoor had hij Joan Bouvila naar het station in Bassora gebracht, vanwaar deze per trein naar Barcelona was gegaan om daar de boot te nemen. Nu bracht hij hem terug. Alle mensen uit de omgeving waren voor de kerk te hoop gelopen om hem te zien aankomen; vanaf die plek tuurden ze naar de heuvel, naar de weg die door het eikenbos naar beneden liep. Een misdienaar wachtte op een teken van de pastoor om de kerkklok te luiden. Onofre was de enige die hem niet onmiddellijk herkende toen de brik uit de scherpe bocht te voorschijn kwam. Alle anderen zagen direct dat hij het was, ondanks de fysieke veranderingen die hij in de tien jaar van voor- en tegenspoed in een extreem klimaat had ondergaan. Hij droeg een witlinnen pak dat in de herfstzon bijna schitterde en een breedgerande panama. Op zijn schoot stond een vierkant pakket dat in een grove doek was gewikkeld. Jij moet Onofre zijn, was het eerste dat hij zei toen hij van de brik was afgesprongen. Ja meneer, had hij geantwoord. Joan was neergeknield en had het stof gekust. Hij was pas opgestaan nadat de pastoor hem zijn zegen had gegeven. Met glazige ogen, met een blik die beslagen was van emotie keek hij zijn zoon aan. Je bent groot geworden, had hij gezegd, op wie zeggen ze dat je lijkt? Op u vader, had hij zonder enige aarzeling geantwoord. Hij was zich bewust van de nieuwsgierige, vorsende blikken van de omstanders. Joan Bouvila haalde het pakket van de brik. Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht, had hij gezegd terwijl hij de doek verwijderde. Er was een ijzeren kooi te voorschijn gekomen waarin een aapje met een heel lange staart zat dat iets groter was dan een konijn. De aap keek woedend en ontblootte zijn tanden met een felheid die in geen enkele verhouding stond tot zijn grootte. Joan Bouvila had de kooi geopend en zijn hand naar binnen gestoken; de aap had zijn vingers vastgegrepen. Hij had de aap eruitgehaald en hem vlak bij het gezicht van Onofre gehouden, die het dier wantrouwig bekeek. Pak hem maar, jongen, had zijn vader gezegd, hij zal je niets doen: hij is voor jou. Onofre had de aap overgenomen, maar deze was via zijn arm op zijn schouder geklauterd en had hem met zijn staart in het gezicht geslagen. Ik heb enkele gebeden voorbereid om Onze Lieve Heer te danken voor uw terugkomst, had de pastoor het tafereel onderbroken. Joan Bouvila maakte een lichte buiging; toen gleden zijn ogen over de gevel van de kerk. Het was een ruw stenen bouwsel dat slechts bestond uit een rechthoekig schip; de klokketoren was vierkant. De kerk is hard aan een restauratiebeurt toe, had Joan Bouvila hardop gezegd. Vanaf dat moment had iedereen hem ‘de Amerikaan’ genoemd. Men hoopte dat hij grote veranderingen in het dal zou invoeren. Hij had zijn hoed afgezet en zijn vrouw zijn arm aangeboden; samen waren ze de kerk binnengegaan. Voor het altaar stonden kaarsen te flakkeren. Nog nooit had men daar een dergelijke ceremonie aanschouwd. Terwijl Onofre nu moe en hongerig naar het pension terugliep, herinnerde hij zich deze magische momenten haarscherp. Telkens wanneer er een rijtuig voorbijreed gluurde hij naar binnen om te zien of er iemand in zat wiens vluchtige aanblik zijn dagdromen zou kunnen voeden. Maar naarmate hij dichter bij de troosteloze buurt van het pension kwam, zag hij steeds minder rijtuigen. Hij liet zich daardoor niet terneerslaan. De volgende morgen was hij bij het krieken van de dag alweer op het tentoonstellingsterrein. De pamfletten had hij in het pension laten liggen. Hij snuffelde overal rond, vastbesloten zijn toekomstige werkterrein grondig te leren kennen. Zo kwam hij er al spoedig achter dat de arbeiders die daar werkten niet allemaal tot dezelfde categorie behoorden. Er waren ambachtslieden en ongeschoolde arbeiders en hij ontdekte dat er tussen die twee categorieën een wezenlijk verschil bestond. De ambachtslieden kenden een vak, ze waren hiërarchisch georganiseerd op de manier van de oude gilden; ze werden door hun bazen gerespecteerd en gingen bijna als gelijken om met de opzichters. Ze hadden de arrogantie van een kunstenaar, ze wisten dat ze onmisbaar waren en omdat ze een behoorlijk salaris ontvingen stonden ze in het algemeen afwijzend tegenover de grondslagen van het syndicalisme. De ongeschoolde arbeiders of dagloners kwamen van het platteland en konden niets; wanhopig waren ze naar de stad gekomen, door de droogte of epidemieën en oorlogen van hun land verdreven, of eenvoudigweg omdat de rijkdommen van de streek waar ze woonden ontoereikend waren om hen in leven te houden. Ze sleepten hun gezinnen mee en soms ook verre verwanten of invalide familieleden die ze niet achter hadden kunnen laten en over wie ze zich met heroïeke trouw, de armen eigen, ontfermden. Ze woonden in hutten van blik, hout en karton op het strand, dat zich uitstrekte vanaf de steiger van de tentoonstelling tot aan de gasfabriek. Honderden vrouwen en kinderen wemelden rond in dit kamp, dat opgetrokken was op een steenworp afstand van de funderingen en skeletten die reeds de silhouetten tekenden van wat binnenkort paleizen en paviljoenen zouden zijn. Sommigen van deze vrouwen waren met een dagloner getrouwd; anderen waren met hen bevriend; weer anderen waren hun moeder, ongetrouwde zuster, schoonmoeder of schoonzuster. De meesten van hen waren hoogzwanger. Ze brachten hun tijd door met het ophangen van vochtige kleren aan touwen die gespannen waren tussen in het zand gestoken rietstengels om de kleren in de zachte zeebries en de brandende zon te luchten. Ook kookten ze voor de deuren van de hutten op vuren die ze met strooien waaiers krachtig aanwakkerden, of ze naaiden en verstelden. Ondertussen hielden ze een oogje op de kinderen. Die waren zo vuil dat ze nauwelijks meer herkenbaar waren; ze hadden een opgeblazen buik, liepen naakt rond en bekogelden iedereen met stenen. Als ze bij de potten en pannen in de buurt kwamen, liepen ze het risico een oorvijg of een klap met de koekepan te krijgen. Ze liepen dan hard weg maar kwamen al snel terug, aangetrokken door de etensgeuren. De vrouwen maakten onderling doorlopend ruzie en scholden elkaar uit. Dikwijls kwam het tot een handgemeen. Dan posteerde de Guardia Civil zich op veilige afstand en zolang er geen brood- of zakmessen blikkerden, kwamen de agenten niet tussenbeide. Onofre bracht zijn dagen door met alles in zich op te nemen. Profiterend van zijn onschuldige uiterlijk en van het feit dat hij niet gebonden was aan een werkschema en bij geen enkele ploeg was ingedeeld, liet hij zich overal zien om de mensen aan zijn aanwezigheid te laten wennen. Nooit stoorde hij iemand die aan het werk was. Aan degenen die pauzeerden stelde hij vragen over hun vak. Als hij ergens kon meehelpen deed hij dat. Gaandeweg werd hij door iedereen geaccepteerd en door sommigen zelfs gerespecteerd.


  Toen er een week was verstreken en hij nog geen enkel pamflet had uitgedeeld, vond hij op zijn hoofdkussen het geld dat Delfina hem beloofd had en dat zij daar waarschijnlijk zelf had neergelegd. Hij prees zich gelukkig met het begrip en de eerlijkheid van zijn werkgevers. Ik zal hen niet teleurstellen, dacht hij, niet omdat de revolutie die ik uitdraag me ook maar iets interesseert, maar omdat ik wil laten zien dat ik dit werk heel goed kan. Binnenkort kan ik die vervloekte pamfletten gaan uitdelen: mijn ijver en bescheidenheid beginnen hun vruchten af te werpen; het wantrouwen dat ik aanvankelijk door mijn onhandigheid inboezemde, heb ik nu overwonnen; bovendien let niemand meer op me: iedereen wordt helemaal in beslag genomen door die krankzinnige tentoonstelling. Inderdaad, al in 1886, twee jaar voor de opening, had een krant erop gewezen dat een niet aflatende stroom vreemdelingen Barcelona zal bezoeken om kennis te nemen van de schoonheid en de groei van de stad, zodat, zo gaat het artikel verder, het aangezicht van de stad, evenals het welbevinden en de veiligheid van iedere burger zaken zijn die nu vóór alles de aandacht van onze autoriteiten verdienen. Er ging geen dag voorbij zonder dat de kranten suggesties aandroegen: een riolering aanleggen in het nieuwe gedeelte van de stad, was het voorstel van een krant; de barakken weghalen die de Plaza Cataluña ontsieren, opperde een andere krant; stenen banken plaatsen op de Paseo de Colón; verbetering van buitenwijken als Poble Sech, waar iedereen doorheen moet lopen die van zijn verblijf in Barcelona gebruik wil maken om de Montjuich met zijn talrijke verkwikkende bronnen te bezoeken, enzovoort. Sommige kranten toonden zich bezorgd over de instelling van de eigenaars van pensions, restaurants, herbergen, kroegen, kosthuizen enzovoort, die zij op het hart drukten dat buitensporig winstbejag over het algemeen een tegengesteld effect heeft en in hun nadeel zal werken, aangezien de reizigers hierdoor juist worden afgeschrikt. Deze kranten maakten zich minder ongerust over de indruk die de stad zou kunnen maken dan over de indruk die de inwoners zouden maken, in wier oprechtheid, bekwaamheid en fatsoen zij kennelijk geen vertrouwen hadden.


  ‘Ik moet meer pamfletten hebben, Pablo,’ zei Onofre. ‘Over de eerste stapel heb je meer dan drie weken gedaan,’ mopperde hij ‘je moet beter je best doen.’ Het was vijf uur´s ochtends; de zon was nog maar net boven de horizon verschenen en het licht drong door de kieren in de blinden. Het felle licht van die zomerochtend deed het vertrek kleiner, bouwvalliger en stoffiger lijken dan anders. ‘In het begin ging het niet makkelijk, maar je zult zien dat daar vanaf vandaag verandering in komt,’ zei Onofre. Over de tweede stapel deed hij maar vijf dagen. Pablo zei tegen hem: ‘Jongen, sorry voor wat ik de vorige keer tegen je zei. Ik weet ook dat alle begin moeilijk is; ik ben soms wat ongeduldig, zie je. Het komt door die moordende hitte, de hitte en het opgesloten zitten.’ De hitte deed zich ook gelden op het tentoonstellingsterrein. De zenuwen waren tot het uiterste gespannen en al spoedig brak er zomerdiarree uit, zeer gevreesd omdat kinderen er bij tientallen door geveld werden.


  ‘Het wordt nog erger als alles hier klaar is en wij weer zonder werk zitten,’ zeiden sommigen gelaten.


  Alleen optimisten dachten dat Barcelona na de opening van de tentoonstelling een grootse stad zou worden; er zou werk voor iedereen zijn, de openbare voorzieningen zouden aanmerkelijk verbeteren, gezondheidszorg zou gemeengoed worden. Zij werden hartelijk uitgelachen. Onofre maakte van de situatie gebruik om over Bakoenin te spreken en iedere keer deelde hij een paar pamfletten uit. Ondertussen kon hij niet nalaten bij zichzelf te zeggen: Mijn God, hoe ben ik er toch toe gekomen een propagandist van het anarchisme te worden? Een paar weken geleden had ik nog nooit van dergelijke kolder gehoord en nu lijk ik wel een trouw aanhanger; als ik met dit gedoe niet mijn leven in de waagschaal legde, zou ik erom kunnen lachen. Maar hij hield zichzelf steeds voor: ik zal het zo goed doen als ik kan; of ik het nu goed of slecht doe, het blijft een gevaarlijk karwei, als ik het goed doe win ik het vertrouwen van de mensen. Het idee andermans vertrouwen te winnen zonder de ander in ruil het zijne te schenken, leek hem het toppunt van wijsheid.
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  ‘Zo jongeman, u werkt dus bij de wereldtentoonstelling, hè? Dat is mooi, heel mooi, ja,’ had meneer Braulio gezegd toen Onofre hem zijn eerste kostgeld overhandigde. ‘Ik ben ervan overtuigd, dat heb ik ook tegen mijn vrouw gezegd en die laat zich niet zomaar iets op de mouw spelden, dat de tentoonstelling, tenzij God anders beschikt, Barcelona de plaats zal geven die haar toekomt,’ had hij eraan toegevoegd.


  ‘Dat ben ik met u eens, meneer Braulio,’ had hij geantwoord.


  Behalve meneer Braulio en zijn vrouw Agata, Delfina en Beëlzebub, had hij in de loop van de tijd ook andere personages van dat kleine wereldje leren kennen. Afhankelijk van de dag waren er acht, negen of tien gasten. Slechts vier van hen waren vaste gasten: Onofre, een gepensioneerde priester genaamd pater Bizancio, een waarzegster met de naam Micaela Castro en de barbier die zijn winkel in de hal had en die door iedereen kortweg Mariano werd genoemd. Hij was een gezette, temperamentvolle man, prettig in de omgang, maar met een slechte inborst. Hij was ook een onverbeterlijke kletskous en misschien daarom de eerste gast met wie Onofre in gesprek raakte. De barbier vertelde hem dat hij zijn vak in militaire dienst had geleerd; daarna had hij bij verschillende kapperszaken in Barcelona gewerkt totdat hij meer wilde gaan verdienen omdat hij zou gaan trouwen met een manicure en dus een eigen zaak wàs begonnen. Het huwelijk werd nooit voltrokken. Enkele dagen voordat ze in ondertrouw zouden gaan, was zij plotseling in huilen uitgebarsten, vertelde Mariano. Hij had haar gevraagd wat er aan de hand was. Ze bekende dat ze al een hele tijd een verhouding had met een heer die verliefd op haar was. Hij overstelpte haar met cadeaus, had haar een flat beloofd, zij was tegen zoveel volharding en hofmakerij niet bestand geweest; maar nu kon ze toch zeker niet trouwen zonder dat hij van deze situatie wist? Mariano had perplex gestaan. Maar hoe lang is dit al aan de gang? was het enige dat hij kon uitbrengen. Hij wilde weten of die verhouding een paar dagen, een paar maanden of al een paar jaar duurde; dat was voor hem het belangrijkste punt. Zij gaf hierover geen uitsluitsel. Ze was zo in de war dat ze niet hoorde wat hij haar vroeg. Ze bleef maar steeds hetzelfde zinnetje herhalen: ik ben zo ongelukkig, ik ben zo ongelukkig. Later had de barbier nog ruzie met haar gemaakt om de ring die hij haar voor de ondertrouw had gegeven, terug te krijgen. Zij weigerde de ring terug te geven en de advocaat die hij had ingeschakeld raadde hem aan de zaak niet voor het gerecht te brengen. U zult het verliezen, zei hij. Nu, na al die jaren, was hij blij dat het allemaal zo gelopen was. Vrouwen zijn een bodemloze put van uitgaven, beweerde hij. Over zijn werk sprak hij daarentegen altijd vol enthousiasme.


  ‘Ik was eens in een kapperszaak in de Raval,’ vertelde hij Onofre een andere keer, ‘en plotseling hoor ik een enorm kabaal op straat. Ik kijk uit het raam en denk: wat zou er aan de hand zijn? Waar komt al die herrie vandaan? Zie ik me daar een bataljon soldaten te paard voor de deur van de zaak staan. Ineens stapt er een adjudant van zijn paard en loopt de zaak binnen. Ik hoor nog het geklik van zijn hakken en het gerinkel van zijn sporen op de vloertegels. Enfin, hij kijkt me aan en vraagt: Bent u de eigenaar? En ik: die is net weg. En hij: knipt er hier ook iemand anders? En ik: om u te dienen, neemt u plaats Excellentie. Het gaat niet om mij, zegt hij, maar om mijn generaal, Costa y Gassol. Kun je je voorstellen, Onofre? Nee, natuurlijk niet, je bent nog jong en je kunt onmogelijk weten wie die man was. Hij leefde voor jouw tijd. Nu goed, hij was een Carlistisch generaal, vermaard om zijn moed en zijn wreedheid. Met een handjevol soldaten nam hij Tortosa in en moordde de halve bevolking uit. Later werd hij door generaal Espartero, ook een groot man, gefusilleerd. Als je het mij vraagt, waren die twee aan elkaar gewaagd, de politiek erbuiten gelaten want daar bemoei ik me niet mee. Waar was ik? O ja, ik zie daar dus Costa y Gassol in hoogst eigen persoon binnenkomen, van top tot teen behangen met medailles; hij gaat zitten, kijkt me aan en zegt: knippen en scheren. En ik zeg, terwijl ik in m’n broek schijt van angst: Tot uw orders, generaal. Ik doe dus wat me gevraagd wordt en wanneer ik klaar ben, vraagt hij: Hoeveel krijgt u van me? En ik: voor u kost het niets, generaal. En hij staat op en vertrekt.


  Hij kon uren achter elkaar anekdotes vertellen, totdat iets of iemand zijn woordenvloed onderbrak. Zoals alle barbiers uit die tijd trok Mariano ook kiezen, smeerde zalven, legde mosterdpleisters en kompressen aan en voerde abortussen uit. Zijn schaarse klanten probeerde hij heilzame zalfjes te verkopen. Hij leed aan een panische angst voor ziekten, had het aan zijn blaas en aan zijn lever, pakte zich altijd goed in en meed Micaela, die hem een pijnlijke dood op zeer korte termijn had voorspeld, als de pest. De zieneres was een vrouw op leeftijd; haar ene oog zat altijd halfdicht. Ze leefde zeer teruggetrokken en deed alleen haar mond open om onheil te voorspellen. Ze geloofde rotsvast in haar profetische gaven; dat haar voorspellingen niet uitkwamen tastte die overtuiging geenszins aan, weerhield haar er niet van nog meer catastrofes aan te kondigen. Een verslindend vuur zal Barcelona totaal in as leggen, niemand zal ongedeerd uit deze afgrijselijke brandstapel komen, zei ze bijvoorbeeld terwijl ze het vertrek dat als eetzaal dienst deed binnenkwam. Niemand schonk aandacht aan haar, hoewel bijna iedereen probeerde haar voorspellingen heimelijk onder het tafelblad af te kloppen of een of ander bezwerend gebaar te maken. Niemand wist waar ze die waanideeën vandaan haalde. Er komen overstromingen, epidemieën, oorlogen, hongersnood, orakelde ze in het wilde weg. Haar klantenkring, die ze met speciale toestemming van meneer Braulio, die ruim van geest was en haar erg mocht, op haar kamer in het pension ontving, bestond uit personen van alle leeftijden, van beide seksen en van heel eenvoudige komaf. Na een consult waren ze altijd terneergeslagen. Toch kwamen ze na een tijdje weer een nieuwe dosis pessimisme en wanhoop halen. Haar voorspellingen gaven hun monotone bestaan een zekere glans, misschien kwamen ze daarom terug. Misschien ook omdat de dreiging van een tragedie hun armzalige bestaan draaglijker maakte. In ieder geval kwamen haar voorspellingen nooit uit, of er gebeurde inderdaad een ramp, maar niet de ramp die zij had voorspeld. Vanaf de andere kant van de eetzaal probeerde pater Bizancio met bezweringsformules de boze geesten uit haar te drijven, zachtjes prevelend, zijn ogen strak op de schoorsteenmantel gericht. Ze gingen nooit bij elkaar aan een tafeltje zitten. Ze respecteerden elkaar omdat ze beiden de wereld der geesten waren toegedaan, hoewel ze zich op verschillende gebieden bewogen. Voor pater Bizancio was Micaela Castro een waardig tegenstandster: de incarnatie van Satan. Voor Micaela Castro was pater Bizancio een bron van zekerheid omdat hij in haar gaven geloofde, ook al schreef hij ze dan toe aan de duivel. Pater Bizancio, oud en arm, wilde niet sterven zonder Rome gezien te hebben om, zo zei hij, neer te knielen in de Sint Pieter. Ook wilde hij graag het wierookvat zien waarvan hij ten onrechte meende dat het in het Vaticaan stond. Micaela Castro had hem voorspeld dat hij spoedig een reis naar Rome zou ondernemen, maar dat hij onderweg zou sterven zonder de Heilige Stad bereikt te hebben. De naburige parochies (Presentación, San Ezequiel, Nuestra Señora del Recuerdo) deden soms een beroep op pater Bizancio wanneer er bij plechtige ceremoniën extra personeel of versterking van het kerk- of kloosterkoor nodig was; ze lieten hem ook opdraven om kantieken, antifonen, motetten en psalmen te zingen, gezangen die we tegenwoordig bijna niet meer kennen maar waar pater Bizancio heel bedreven in was, hoewel hij in geen ervan uitblonk. Hiermee en door af en toe een mis op te dragen verdiende hij wat geld, genoeg om onbezorgd te kunnen leven. De geestelijke, de barbier, de waarzegster en Onofre Bouvila bewoonden de kamers op de tweede verdieping. Deze kamers waren niet ruimer of beter dan de andere kamers, maar ze hadden het grote voordeel dat ze over een balkon aan de straatkant beschikten. Daardoor maakten ze een vrolijker indruk, ondanks de scheuren in de plafonds, de ongelijke vloeren, de vochtplekken op de muren en het gammele, sombere meubilair. De balkons keken uit op de steeg en boden een mistroostig, maar soms ook zonnig uitzicht; iedere dag streken er op de smeedijzeren balustrades van de balkons sneeuwwitte tortelduiven neer, die waarschijnlijk ontsnapt of verdwaald waren en nu ergens in de buurt hun nesten aan het bouwen waren. Pater Bizancio voerde ze vaak stukjes brood die hij van ongewijde hosties afbrak. Daarom bleven ze iedere dag komen. In de kamers op de eerste verdieping, die geen raam of balkon aan de straatzijde hadden, werden de tijdelijke gasten ondergebracht.


  Meneer Braulio, mevrouw Agata en Delfina sliepen op de derde verdieping, onder het dak. Mevrouw Agata leed aan een combinatie van artritis en jicht die haar aan haar stoel kluisterde. Ze verkeerde voortdurend in toestand van halfslaap waaruit ze alleen ontwaakte als ze taartjes en lekkernijen kon eten; aangezien haar arts haar dat streng verboden had, mocht ze van haar man en dochter slechts op bijzondere feestdagen een paar kruimels proeven. Hoewel ze voortdurend pijn leed klaagde ze nooit, niet uit flinkheid maar uit zwakte. Soms werden haar ogen vochtig en stroomden er tranen over haar bolle, glimmende wangen, maar haar gezicht bleef onaangedaan, uitdrukkingsloos. Deze huiselijke ellende scheen meneer Braulio niet te deren. Hij was altijd goedgehumeurd en bereid om over ongeacht welk onderwerp een discussie aan te gaan; hij vertelde graag moppen en mocht er ook graag naar luisteren; hoe flauw de moppen ook waren, hij lachte er altijd ingehouden, maar langdurig om; na een uur zat hij nog te lachen; hij was een zeer dankbaar publiek. Hij zag er altijd onberispelijk uit. ´s Morgens werd hij door Mariano geschoren en bij speciale gelegenheden ´s avonds nogmaals. Buiten de maaltijden, waarbij hij altijd in zijn nette pak verscheen, liep hij in zijn onderbroek door het pension om zijn pantalon, die dagelijks door zijn chagrijnige dochter gestreken werd, niet te kreuken. Hij was goed bevriend met de barbier, kon uitstekend met de geestelijke overweg en was beleefd tegen de zieneres, bij wie hij zelden aan het tafeltje ging zitten want wanneer ze in trance raakte verloor ze de controle over haar bewegingen en bracht daardoor de smetteloze kleren van de heer Braulio in gevaar. Behalve de zorg voor zijn uiterlijk had hij nog de opvallende eigenschap dat hij zich licht bezeerde; de ene dag had hij een blauw oog, de andere dag een indrukwekkende snee in zijn kin; dan weer een buil op zijn jukbeen of een gekneusde hand. Nooit liep hij rond zonder zwachtel, pleister of verband. Voor iemand die zo op zijn uiterlijk lette was dit op zijn minst merkwaardig. Of het is de onhandigste man die ik ooit heb gezien, of er gebeuren hier vreemde dingen, concludeerde Onofre. Maar Delfina, het raadselachtigste lid van de familie, bracht Onofre verreweg het meest in verwarring; hij voelde zich op onverklaarbare wijze steeds meer tot haar aangetrokken, zozeer dat het bijna een obsessie werd.


  Het uitdelen van de pamfletten ging zo goed dat Onofre vaak naar de Calle del Musgo moest om nieuw materiaal te halen, om zijn voorraad aan te vullen; hij werd altijd door Pablo te woord gestaan; uit deze regelmatige ontmoetingen ontstond iets van kameraadschap tussen de doorknede apostel en de goedwillende nieuweling. De eerste klaagde onophoudelijk over de verbetenheid waarmee de politie al jaren achter hem aan zat; die dwong hem tot dit kluizenaarsbestaan; hij was een man van de daad, niets doen was voor hem de ergste marteling die hij kon bedenken, dat dacht hij althans; hij was getergd, benijdde Onofre omdat deze de mogelijkheid had om dagelijks onder de arbeiders te verkeren, vond dat Onofre dit onschatbare voorrecht niet voldoende benutte, greep alles aan om kritiek op hem te leveren, of die nu terecht was of niet. Onofre, die hem langzamerhand een beetje leerde kennen, liet hem praten; hij wist dat hij eigenlijk zielig was, een slachtoffer. Pablo was snel op zijn tenen getrapt, sprak iedereen per definitie tegen en wilde tot elke prijs gelijk hebben, drie onmiskenbare symptomen van een zwak karakter. Hij had het gezelschap en vooral de waardering van Onofre nodig om zijn verstand niet te verliezen. Hij was van hem afhankelijk om in de wereld van de normale mensen te kunnen overleven. Op een treurige manier, die hij ondanks zijn tekortkomingen niet verdiende, is hij aan zijn eind gekomen. In 1896, toen hij al enkele jaren gevangen zat in de kerkers van de burcht op de Montjuich, koelden de bewakers na de bom op Sacramentsdag hun woede op hem. Op een ochtend haalden ze hem, geblinddoekt en vastgebonden met leren riemen die zijn vlees tot op het bot openhaalden, uit zijn cel. Het kostte hun weinig moeite hem op te tillen: door alle ontberingen en mishandelingen was er weinig van hem over, hij woog nog maar dertig kilo. Toen ze zijn blinddoek weghaalden zag hij dat hij pal boven een afgrond stond; beneden hem beukten de golven tegen de rotsen van de steile kustwand en wanneer het water terugweek werden vlijmscherpe, zwarte klippen zichtbaar. Zijn handen waren op zijn rug gebonden en hij stond op het randje van een kanteel. Eén windvlaag en hij zou zijn evenwicht hebben verloren en naar beneden zijn gestort. Hij kwam in de verleiding om zich achterover te laten vallen om een einde aan die foltering te maken, maar wilde of durfde dat niet. Ik zal het niet vrijwillig doen, dacht hij en klemde zijn kaken op elkaar. Een luitenant met een hol, wasbleek gelaat prikte met de punt van zijn sabel in zijn borst. Je tekent een bekentenis, zei hij, of je gaat er nu aan. Als je tekent kom je misschien een dezer dagen vrij. Hij liet hem een verklaring tekenen die hij waarschijnlijk ergens klakkeloos uit had overgenomen: er stond geschreven dat hij medeplichtig was aan de tragedie van Sacramentsdag, dat hij Giacomo Pimentelli heette en Italiaan was. Het was absurd; hoe kon hij medeplichtig zijn aan het hem ten laste gelegde misdrijf terwijl dat enkele dagen geleden gepleegd was en hij al een paar jaar in de gevangenis zat. Hij was ook geen Italiaan, zelfs niet heel ver weg, ook al was men er tot nu toe niet in geslaagd achter zijn werkelijke identiteit te komen: in de verhoren herhaalde hij telkens weer dat hij Pablo heette en dat hij wereldburger en broeder van de gehele mensheid was. Zonder een bekentenis van hem te hebben losgekregen brachten ze hem naar zijn cel terug. Daar lieten ze hem acht uur lang aan zijn polsen aan de deurpost hangen. Zo nu en dan kwam er een bewaker naar hem toe, spuwde hem in het gezicht en kneep hem hard in zijn geslachtsdelen. Bijna dagelijks was hij het slachtoffer van een schijnexecutie: soms bonden ze hem een strop om zijn nek, dan weer legden ze zijn hoofd op een boomstronk en deden alsof ze hem gingen onthoofden of zetten hem voor een vuurpeloton. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen, tekende de verklaring en gaf daarmee toe schuldig te zijn, wat hij in zekere zin ook was want hij had het punt bereikt dat hij ieder menselijk wezen haatte en als hij de kans had gekregen, had hij zonder onderscheids des persoons gedood. Ten slotte werd hij, zoals zovelen, op bevel van Madrid in de gracht van de burcht werkelijk gefusilleerd. Het wrede bevel werd gegeven door Antonio Cánovas del Castillo, toentertijd voor de vijfde maal voorzitter van de Ministerraad. Enkele maanden later, toen hij in het kuuroord Santa Agueda aan het baden was, vertelde Cánovas del Castillo zijn vrouw dat hij een vreemde vent had gezien die ook in het kuuroord verbleef, en dat deze hem eerbiedig had gegroet. Ik zou graag willen weten wie dat is, zei de voorzitter van de Ministerraad. Zijn ogen stonden somber door een onheilspellend voorgevoel, waar hij zijn vrouw geen deelgenoot van wilde maken om haar niet ongerust te maken. Cánovas ging altijd in het zwart gekleed, hij verzamelde schilderijen, porselein, wandelstokken en oude munten, was een man van weinig woorden en verafschuwde ieder uiterlijk vertoon, zoals goud en juwelen. Hij was ernstig bezorgd over de interne en externe problemen van het land en had bevel gegeven het anarchisme met harde hand de kop in te drukken. We hebben al genoeg aan ons hoofd en die meute wilde honden is wel het laatste waar we op zitten te wachten, meende hij. Hard optreden leek hem de enige manier om de chaos die hij aan de horizon van Spanje zag opdoemen, af te wenden. De man die hem in de zomer van 1897 zo’n zorgen baarde was deze keer wel een Italiaan, Angliollilo genaamd; hij had zich in het gastenboek van het kuuroord als verslaggever van Il Popolo laten inschrijven; hij was jong, had asblond haar, een enigszins decadent uiterlijk en verfijnde manieren. Op een dag, toen Cánovas in een rieten stoel onder een boom in de tuin van het kuuroord de krant zat te lezen, stapte Angliollilo op hem af. Val dood Cánovas, zei hij, val dood, jij beul, jij bloeddorstige gek. Hij haalde een revolver te voorschijn en loste drie schoten van dichtbij: Cánovas was op slag dood. De woedende vrouw van Cánovas viel de moordenaar met haar paarlemoeren en kanten waaier die ze aan haar pols had hangen als een furie aan. Moordenaar! schreeuwde ze. Moordenaar! Angliollilo verweerde zich tegen deze beschuldiging door te zeggen dat hij geen moordenaar was, maar de wreker van zijn anarchistische kameraden. En met u mevrouw, voegde hij eraan toe, heb ik niets te maken. De mens geeft zelden een verklaring voor zijn daden en wanneer hij dat doet, doet hij het slecht.


  De hoeveelheid materiaal die dagelijks bij de bouw van de tentoonstelling werd gebruikt was zo groot, schreef een krant, dat de steenovens het tempo niet meer aankunnen en het cement niet snel genoeg vanuit binnen- en buitenland kan worden aangevoerd. Alleen al bij de bouw van het Paleis voor Volksvlijt wordt iedere dag bijna 40 000 kilo cement verwerkt. In de grote ijzersmederijen La Maritima en Casa Girona wordt op volle toeren gewerkt aan de frames en draagbalken, en hetzelfde geldt voor de timmerwerkplaatsen waar al enkele gigantische constructies worden vervaardigd. Het terrein besloeg 380 000 vierkante meter. De eerste tentoonstellingsgebouwen verrezen al. De gebouwen van de voormalige citadel die niet gesloopt waren, werden opgeknapt. Het nog bestaande gedeelte van de ommuring was afgebroken en in de Calle de Sicilia werden nieuwe kazernes gebouwd om de laatste militaire relikwieën onder te kunnen brengen. Dit alles wil echter niet zeggen dat de werkzaamheden hard opschoten. De aanvankelijke streefdatum voor de opening was reeds voorbij. Er werd een nieuwe datum vastgesteld, waar men zich onvoorwaardelijk aan moet houden, 8 april 1888. Ondanks de vastbeslotenheid zich aan deze datum te houden werd een tweede poging tot uitstel gedaan, die geen bijval kreeg. Parijs trof reeds de voorbereiding voor een tentoonstelling in ´89 en samenvallen met die van Parijs zou zelfmoord betekenen. In de Barcelonese pers was het aanvankelijke enthousiasme bekoeld: nu klonken er vele kritische stemmen. Misschien, zeggen wij, zou het beter zijn al die inspanning en al dat geld in nuttiger en dringender zaken te steken dan het te verspillen aan opzichtige openbare werken met een oppervlakkig doel en een kortstondig nut, zo ze al enig nut hebben, werd er betoogd. Sommige kranten trokken feller van leer: Per qualsevol que coneixi la matèria, és clar i evident com la llum del dia que l’Exposició Universal de Barcelona tal i como la protecten els s’han collocat al front d’ella, o no arribará a realitzarse o es fará en tals condicions, que posarà en ridícul a Barcelona en particular i a Catalunya en general, produint la rüina completa del nostre Municipi. Enzovoort. Zo stonden de zaken ervoor toen Rius y Taulet het bouwterrein bezocht. Hij had een hele sleep van belangrijke mensen bij zich; ze sprongen van vlonder op vlonder, over geulen, omzeilden kabels en ontweken muildieren die naar de slippen van hun jas hapten. Met hun hoge hoed beschermden ze hun mond tegen het stof. Het schouwspel stemde de energieke burgemeester tevreden. No estaré content, zei hij fins arribar al vertigen.


  Ook Onofre maakte vorderingen. Door steeds opnieuw de inhoud van de pamfletten te vertellen was hij uiteindelijk zelf gaan begrijpen wat erin stond. Hij kon nu beoordelen hoezeer de eisen van de revolutionairen gerechtvaardigd waren. Eén vonk zou voldoende zijn geweest om een explosie teweeg te brengen. Over dit alles sprak Onofre, zich nu eens van de logica dan weer van de demagogie bedienend. Sommigen van zijn toehoorders gingen hem zelfs helpen met het uitdragen van de idee. De onweersbuien van begin september die het park in een modderpoel veranderden, de tyfus die hier en daar de kop opstak en de achterstallige betalingen in de lonen van de arbeiders doordat Madrid met de schaarse subsidie die de regering uiteindelijk toch aan de tentoonstelling had toegekend zo traag over de brug kwam, brachten vaart in de verbreiding van de idee; Onofre stond versteld van zijn eigen succes. Ik ben tenslotte pas dertien, dacht hij. Pablo veroorloofde zich een van zijn weinige glimlachjes. In de begintijd van het christendom, zei hij, maakte de jeugd meer bekeerlingen dan de volwassenen; de heilige Inez was net zo oud als jij, 13 jaar, toen ze aan het zwaard geregen werd; de heilige Vitus was al op zijn twaalfde jaar martelaar. Nog verbazingwekkender, vertelde hij, is het geval van de heilige Quirze, zoon van de heilige Julia: hij was pas drie toen hij de prefect Alexander met zijn welbespraaktheid versloeg, met als gevolg dat deze de kleine met zoveel kracht tegen de trap van de estrade wierp dat zijn hoofdje in tweeën spleet, de hersenen uit zijn schedel spatten en overal over de vloer en op de tafel van de rechtszaal lagen.


  ‘Hoe weetje al die dingen?’ vroeg Onofre.


  ‘Gelezen. Wat kan ik in deze kooi anders doen dan lezen? Ik dood de uren en dagen met lezen en nadenken. Soms zijn mijn gedachten zo sterk dat ik er zelf van schrik. En soms word ik zonder reden overvallen door angst, en voel ik me alsof ik panisch uit een diepe slaap ontwaak. Soms begin ik zonder aanleiding te huilen en die huilbuien kunnen uren duren, zonder dat ik ze kan stoppen,’ zei de apostel. Maar Onofre luisterde niet, want hij was op zijn beurt ten prooi gevallen aan een gevoel van grote onrust.


  HOOFDSTUK II


  1


  Nee, dit kan niet zijn wat anderen ‘liefde’ noemen, maar wat is er dan wel met me aan de hand? vroeg hij zich af. Gedurende de zomer en een groot deel van de herfst van 1887 werd zijn obsessie voor Delfina steeds groter. Sinds de nacht dat ze met de kater naar zijn kamer was gekomen met het voorstel om voor de zaak te gaan werken had hij geen woord meer met haar gesproken; nadien hadden ze geen blik, geen teken van herkenning meer gewisseld wanneer ze elkaar op de gang van het pension tegenkwamen. Iedere vrijdag vond hij het geld op zijn bed; een bedrag dat hij nu gezien zijn inzet en resultaten gering vond. Dat nachtelijke gesprek bij het licht van een kaars was het enige dat hij van haar bezat; nu analyseerde hij steeds opnieuw de breedsprakige zinnen die zij toen had gesproken, in de hoop er nieuwe informatie in te vinden, er een nieuwe betekenis aan te ontlenen. Dit alles gebeurde echter uitsluitend in zijn verbeelding; niets van wat hij zich meende te herinneren had werkelijk plaatsgevonden; op grond van flarden herinnering reconstrueerde hij kastelen. Waarschijnlijk was hij bezig seksueel te ontwaken maar wist hij dat zelf niet: hij probeerde alles rationeel te benaderen; hij meende ieder probleem met zijn hersens op te kunnen lossen. Maar hij besefte nu dat dit nergens toe leidde. Wat moet ik doen? vroeg hij zich af. Hij wist slechts één ding zeker: ze had hem verteld dat ze een vriend had en dat deed hem veel pijn. Hij werd beheerst door het idee deze man uit de weg te ruimen. Maar daarvoor moest hij eerst meer te weten zien te komen: wie hij was, waar en wanneer ze elkaar zagen, wat ze deden als ze samen waren, enzovoort. Uit de onveranderlijke routine van het pension en uit het feit dat de ouders van Delfina niets afwisten van de uitstapjes van hun dochter concludeerde hij dat het stel elkaar op incourante uren zag, waarschijnlijk ´s nachts. Dat was in die tijd zeer ongebruikelijk. Tot ver in de 20ste eeuw kwam vrijwel het gehele openbare leven even na zonsondergang stil te liggen; iedere activiteit na dat tijdstip kon zonder meer als vreemd en verdacht worden bestempeld. In de volksfantasie was de nacht bevolkt door spoken en bezaaid met gevaren; bij het licht van een kaars kreeg iedere activiteit een opwindende en raadselachtige glans. Ook dacht men dat de nacht een levend wezen was en de magische kracht bezat om mensen naar zich toe te trekken en dat een ieder die zich zonder doel in de nacht begaf, nooit meer terugkeerde. De nacht werd gelijkgesteld met de dood en de dageraad met de wederopstanding. Het elektrische licht, dat de duisternis voorgoed uit de steden moest bannen, bevond zich nog in een pril stadium en het gebruik ervan riep bij menigeen weerstand op. Kunstlicht mag niet verblinden of flikkeren, maar moet overvloedig zijn zonder het oog pijn te doen, aldus een tijdschrift uit 1886. Elektrisch licht moet men slechts dan gebruiken indien het afgeschermd wordt door een matglazen kap en geconcentreerd wordt in de gloeidraad. Een andere Barcelonese krant uit hetzelfde jaar beweert daarentegen dat volgens de vermaarde oogarts professor Chon de Breslau elektrisch licht, mits constant en overvloedig, bij lezen en schrijven verre te verkiezen is boven iedere andere lichtbron. Voor Onofre speelde dit alles nog niet. Hij stelde zich voor hoe Delfina in het holst van de nacht op zoek was naar haar minnaar, een afschrikwekkend en aantrekkelijk wezen tegelijk. Haar ondoorgrondelijkheid, haar reptielehuid, haar zwavelkleurige ogen, haar vieze piekerige ragebol en haar voddige, zonderlinge kledij die haar overdag op een vogelverschrikker deed lijken, maakten van haar bij het invallen van de duisternis een spookachtige verschijning. Vastbesloten de heimelijke geliefden te betrappen, nam hij zich voor ´s nachts op te blijven. Vanaf die dag verliet hij wanneer de laatste geluiden in het pension waren weggestorven en de laatste quinquet was gedoofd zijn kamer en posteerde zich op de overloop. Als ze haar kamer verlaat moet ze hier langs komen, dacht hij. Zij zal mij niet opmerken en daardoor kan ik haar bespieden en te weten komen waar ze heen gaat en waarom. Deze eindeloze nachtwaken werden een gewoonte. De klokken van de Presentación, de San Ezequiel en de Nuestra Señora del Recuerdo regen de uren tergend langzaam aaneen. In het pension heerste een absolute stilte. Rond twee uur kwam pater Bizancio altijd uit zijn kamer om naar de wc te gaan. Na een paar minuten kwam hij terug en onmiddellijk daarop was zijn gesnurk weer te horen. Om drie uur begon Micaela Castro in zichzelf of tegen geesten te praten; dit monotone geprevel duurde voort tot het ochtend werd. Om vier uur en om half zes bezocht de pater nogmaals het toilet. De barbier sliep rustig door. Vanuit zijn schuilplaats prentte Onofre Bouvila al deze dingen in zijn geheugen. Hij verveelde zich zó dat het kleinste detail hem van groot belang scheen. Wat hem het meest bezighield was de kater, de valse Beëlzebub; het idee dat hij door het huis kon rondsluipen op jacht naar muizen of dat Delfina hem meenam op haar nachtelijke escapades vervulde hem met afgrijzen. Tijdens de lange nachten zon hij op een manier om zich zonder argwaan te wekken veilig van de kater te ontdoen. Stijf, moe en zeer slechtgeluimd werd hij door de dageraad in zijn overpeinzingen overvallen. Voordat de anderen ontwaakten ging hij naar zijn kamer terug, pakte de stapel pamfletten en vertrok naar de tentoonstelling. Vannacht vat ik weer post op dezelfde plek, zei hij dan bij zichzelf, en als het moet 365 nachten per jaar. Maar wanneer hij weer op wacht zat, werd hij overmand door slaap, vielen zijn ogen dicht en zat hij te knikkebollen.


  Hij schrok wakker van het geritsel van stoffen. Hij hield zijn adem in en hoorde het geluid van voetstappen die voorzichtig de trap afliepen. Eindelijk, dacht hij. Boven aan de trap gehurkt voelde hij op een paar centimeter van zijn gezicht iets langskomen. Een zwaar parfum bracht hem in verwarring; hij had nooit gedacht dat Delfina zich aan een dergelijke koketterie zou wagen, dat ze zich zou opdoffen voor een afspraak met een man. Dat heeft ze voor hem gedaan; dat is dus liefde, dacht hij. Hij wachtte een paar seconden en begon toen de trap af te dalen; op de namaakmarmeren treden maakten de voetstappen van de achtervolger en de achtervolgde amper geluid. Als zij opeens blijft staan zou dat een rampzalige botsing tussen ons tot gevolg hebben, dacht hij en deed nog voorzichtiger. Hij merkte dat de afstand tussen hen groter werd. Zo raak ik haar kwijt, zei hij bij zichzelf. Zij kent het huis op haar duimpje en bovendien heeft ze deze wandeling al duizend keer gemaakt, en ik ben zo stom geweest om niet eens de treden van tevoren te tellen, dacht hij. Bij de onderste trede van elke trap liep hij het gevaar zijn voet te verzwikken. In beslag genomen door deze onvoorziene problemen verloor hij ieder besef van tijd en ruimte: hij wist niet of hij al op de begane grond of nog op de eerste verdieping was en of hij die waanzinnige achtervolging pas enkele ogenblikken of al uren geleden had ingezet. Hij hoorde de scharnieren van de buitendeur knarsen. Hemel, ze ontsnapt me echt, dacht hij en snelde de trappen af; onder aan de laatste trap verstapte hij zich en viel met zijn knie op de stenen vloer; hinkend zette hij de achtervolging voort. Er was geen maan en het was op straat al even donker als in het pension. In de buitenlucht vervloog het parfum snel. Hij liep naar het dichtstbijzijnde kruispunt en keek naar links en naar rechts. Er woei een vochtige oostenwind. Hij hoorde geen geluid. Hij liep nog wat rond, maar zag in dat hij de achtervolging moest staken en ging weer terug naar het pension. Daar betrok hij opnieuw zijn post, maar de vochtigheid was in zijn botten getrokken en hij zat te rillen. Dit heeft geen zin, zei hij tegen zichzelf. Met moeite hield hij een niesbui in; door te niezen zou hij zijn aanwezigheid hebben verraden. Hij had niet meer de kracht om langer te wachten: hij keerde naar zijn kamer terug en ging in bed liggen. Nu voelde hij diep medelijden met zichzelf. Ze heeft me ertussen genomen, dacht hij, en nu ligt ze in de armen van die ander en lachen ze samen om mij, terwijl ik hier ziek in mijn bed lig. Hij moest in slaap gevallen zijn; toen hij zijn ogen opende stond er een man die hem vaag bekend voorkwam met belangstelling naar hem te kijken. Het had niet veel gescheeld of hij was gestorven, hoorde hij hem zeggen. Het was duidelijk dat de man het over hem had. Hij stinkt nog niet en zijn gewrichten zijn nog soepel, ging de man verder. Het vlammetje van de petroleumlamp die het tafereel verlichtte glinsterde in zijn brilleglazen en maakte zijn schaduw op de muur gigantisch. Nu weet ik wie het is, dacht Onofre. Maar wat doet hij hier en met wie praat hij? Alsof hij met zijn aanwezigheid antwoord op deze vraag wilde geven maakte de vader van Onofre zich uit de duisternis los en ging naast de man met de bril staan. Denkt u dat hij er weer helemaal bovenop komt? vroeg hij. Hij droeg hetzelfde witlinnen pak, maar de panama had hij voor deze plechtige gelegenheid afgezet. Maakt u zich geen zorgen, meneer Bouvila, antwoordde de man; wanneer we hem weer bij u afleveren zal het zijn alsof hij nooit is weggeweest. Dit moet een droom zijn, dacht Onofre. Jaren geleden had hij iets dergelijks meegemaakt: op een winterochtend hadden ze de aap die zijn vader uit Cuba had meegenomen dood aangetroffen. Zijn moeder stond altijd als eerste op: zij had het in elkaar gedoken lijkje in de kooi ontdekt. Ze had nooit van dat vieze, kwaadaardige en woeste dier dat geen enkele genegenheid toonde voor de mensen die hem te eten gaven gehouden, maar toen ze zag dat hij dood was voelde ze desondanks een vlaag van medelijden en vergoot een paar tranen. Hier te moeten sterven, zo ver van zijn soortgenoten, dacht ze, zo alleen! Haar man trof haar hevig verontwaardigd aan. Het is jouw schuld, zei ze, jij hebt hem uit zijn land weggehaald. De Heer heeft hem niet voor niets daar op aarde gezet. Waar moeten zoveel hebzucht en ambitie in vredesnaam toe leiden, voegde ze eraan toe zonder dat het ergens op sloeg. Onofre was inmiddels wakker geworden en hoorde het gesprek tussen zijn ouders. Weet jij veel wat er van hem geworden zou zijn als ik hem niet had meegenomen, had de Amerikaan tegengeworpen. Ik heb een idee! had hij uitgeroepen toen de argumenten van beide partijen uitgeput waren. Onofre, zei hij, zich voor het eerst tot hem wendend, zou je het leuk vinden om Bassora te zien? Joan Bouvila ging vaak naar Bassora; het was algemeen bekend dat hij daar een gedeelte van zijn fortuin had belegd en dat hij de rest bij verschillende banken in die stad had staan. Bij die tochtjes bleef hij altijd drie of vier dagen weg; bij terugkomst repte hij met geen woord over wat hij gedaan of gezien had of over hoe zijn zaken ervoor stonden. Een enkele keer nam hij kleine cadeautjes mee: wat linten, lekkere dingen, een stuk geparfumeerde zeep of een geïllustreerd tijdschrift. Soms kwam hij heel opgewonden thuis: hij gaf nooit een verklaring voor zijn enthousiasme maar was tijdens het avondeten spraakzamer dan anders. Hij zei dan tegen zijn vrouw dat ze de volgende keer samen zouden gaan en dat ze via Barcelona of Parijs zouden terugreizen. Het bleef altijd bij mooie beloften. Die keer echter, na de dood van de aap, gingen Onofre en zijn vader samen naar Bassora. De winter was net begonnen en de weg was nog begaanbaar, maar het begon al donker te worden toen ze in de stad aankwamen. Allereerst waren ze naar de werkplaats van een taxidermist, een specialist in het opzetten van dieren, gegaan wiens adres ze hadden gekregen van een politieagent. Het lijkje van de aap, dat ze in een doek gewikkeld hadden, wekte dadelijk de professionele belangstelling van de taxidermist. Hij had nog nooit een aap opgezet, zei hij terwijl hij het levenloze lijf van het dier bevoelde. Het was schemerdonker in de werkplaats; er stonden verschillende dieren tegen de muur, elk daarvan in een andere fase van het preparatieproces: bij sommige dieren ontbraken de ogen, bij andere het gewei, bij weer andere de veren; bij de meeste was door een opening in de maagstreek een raamwerk van gevlochten riet te zien dat het skelet verving; uit dit rieten frame staken stukjes stro en plukjes katoen. De taxidermist verontschuldigde zich voor het gebrekkige licht: de luiken moesten hermetisch gesloten blijven opdat er geen vliegen en motten binnen konden komen, legde hij uit. Bij het weggaan overhandigde de Amerikaan de taxidermist het overeengekomen bedrag en de taxidermist gaf hem op zijn beurt een ontvangstbewijs. Hij waarschuwde hen dat het dier niet voor Driekoningen klaar zou zijn. We zitten midden in het jachtseizoen en het is erg in de mode om afgeschoten dieren op te laten zetten ter decoratie van de eetkamer, de huiskamer of de salon. Bassora is een stad met een verfijnde smaak, verklaarde hij. Terwijl de man stond te praten wilde Onofre de aap nog één keer zien. De tafel waarop hij was neergelegd rook naar ether. Zoals hij daar lag met ingetrokken armen en benen leek de aap te zijn gekrompen; een vleugje tocht bracht de grijzige haartjes van de bakkebaarden van het arme dier in de war.


  We gaan, Onofre, zei zijn vader. Toen ze buiten kwamen was het inmiddels avond geworden en de lucht was rood als de hellepoort op de illustraties van het handboek van vroomheid dat de pastoor hem een paar keer had laten zien om hem een heilige vrees voor God in te boezemen. Die gloed wordt veroorzaakt door de ovens van de gieterijen, legde zijn vader hem uit. Kijk zoon, dit is nu de vooruitgang. Hij vertelde dat hij in Amerika steden had gezien waar het zonlicht niet meer kon doordringen vanwege de rook van de fabrieken. Onofre was net twaalf toen zijn vader hem naar aanleiding van de dood van de aap meenam naar Bassora. Ze hadden door het centrum van de stad geslenterd. Ze waren door straten gekomen die verlicht werden door gaslantarens, waar arbeiders zich op weg naar huis of naar de fabriek begaven. Op dat moment hadden de sirenes van de fabrieken geklonken; daarmee werd het wisselen van de ploegen aangekondigd. Op een smal spoor op het midden van een weg reed een trein; de locomotief stootte roetwolken uit; de roetwolken daalden op de voorbijgangers neer en maakten de muren van de gebouwen zwart; de gezichten van de mensen zaten onder het roet. Er reden fietsen, een paar koetsen en een groot aantal huifkarren getrokken door sterke knollen die heftig snoven. In de hoofdstraat was de verlichting feller en waren de mensen beter gekleed. Er liepen bijna uitsluitend mannen; het uur van de avondwandeling was voorbij en de vrouwen hadden zich reeds in hun huizen teruggetrokken. De trottoirs waren smal: ze waren geannexeerd door de overdekte terrassen van de restaurants en cafés; door de glazen wanden waren de silhouetten van de mensen aan de tafels zichtbaar, was het geroezemoes van de gasten te horen. Onofre en zijn vader gingen een eethuis binnen. Het viel Onofre op dat de Amerikaan er spottend bekeken werd: het witlinnen pak, de panama en de deken waarmee hij zich tegen de kou beschermde trokken midden in de winter in deze stad in het binnenland sterk de aandacht. De Amerikaan wendde zo´n onverschilligheid voor dat het leek alsof hij blind was. Met het servet om zijn nek geknoopt bestudeerde hij met gefronst voorhoofd het menu. Hij bestelde vermicellisoep, vis uit de oven, gans met peren, salade, fruit met room. Onofre was opgetogen: nog nooit had hij dergelijke gerechten geproefd. Deze beelden doemden nu op in een nachtmerrie waaruit hij badend in het zweet ontwaakte. Even wist hij niet waar hij was en een onverklaarbare angst maakte zich van hem meester. Toen herkende hij zijn kamer in het pension, hij hoorde de klok van de Presentación slaan; deze vertrouwde dingen kalmeerden hem weer. Het was nu niet meer de droom over de taxidermist die hem onrustig maakte maar een onbestemd gevoel: het gevoel bedrogen te zijn. Deze gedachte bleef om een onverklaarbare reden hardnekkig door zijn hoofd spelen. Telkens weer haalde hij zich de gebeurtenissen van de afgelopen nacht voor de geest en iedere keer werd dat gevoel sterker. Ik zou kunnen zweren dat ik getuige ben geweest van een van Delfina´s escapades, dacht hij, en toch klopt er iets niet; ik moet me heel erg vergissen of er gebeuren hier vreemdere dingen dan ik had vermoed. Hij wilde de feiten rustig op een rijtje zetten, maar zijn hoofd duizelde, zijn slapen klopten en nu eens stikte hij van de hitte, dan weer werd hij bevangen door een ijzige koude die zijn tanden deed klapperen. Telkens wanneer hij in slaap viel verscheen de taxidermist en maakte hij weer pijnlijk precies die hele reis naar Bassora door. En wanneer hij wakker werd gingen zijn gedachten weer naar het nachtelijke avontuur dat hij zojuist had beleefd. De twee gebeurtenissen schenen met elkaar verband te houden. Wat is er toen gebeurd? vroeg Onofre zich af. Wat is er toen gebeurd dat me de sleutel kan geven tot wat ik vannacht heb meegemaakt? Deze vragen lieten hem niet los. Morgen, wanneer ik helderder ben, zal ik erover nadenken, zei hij tot zichzelf; maar zijn hersens bleven vruchteloos en uitputtend doormalen over dit onderwerp; ieder uur was een eindeloos lange kwelling.


  ‘Wees maar niet bang, m´n kind,’ zei de stem die hij in zijn dromen had gehoord. Hij werd wakker of meende althans wakker te worden en zag op een handlengte afstand het gezicht van een onbekende die hem ingespannen bekeek. Als hij niet zo zwak was geweest, was hij gaan gillen. De onbekende glimlachte en bleef op zachte toon tegen hem praten, zoals men dat tegen een kind of een hondje doet. ‘Hier, drink dit, er zit kinine in; het is koortswerend en zal je goed doen,’ hij bracht een dampende kop naar de mond van Onofre, die er gretig uit begon te drinken. ‘Hé, rustig aan, rustig, jongen, verslik je niet.’ Inmiddels had Onofre pater Bizancio in hem herkend. Toen deze merkte dat de zieke langzamerhand weer bij zijn positieven kwam, zei hij: ‘Je hebt hoge koorts, maar ik geloof niet dat het ernstig is. Je hebt de laatste tijd te hard gewerkt en te weinig geslapen en nu heb je op de koop toe een fikse verkoudheid opgelopen, maar maak je niet ongerust. Ziekten zijn uitingen van Gods wil en we moeten ze met geduld en zelfs met dankbaarheid dragen omdat het is alsof God zelf door de microben met ons praat om ons een les in nederigheid te geven. Hoewel ik een goede gezondheid geniet, waar ik zeer dankbaar voor ben, heb ik allerlei kwalen, wat normaal is op mijn leeftijd: ik moet iedere nacht drie of vier keer naar de wc om mijn blaas, die behoorlijk lastig is, tevreden te stellen; ook heb ik moeite met het verteren van zetmeel en als het weer omslaat doen mijn wervels pijn, zo zie je maar.’ ‘Hoe laat is het?’ vroeg Onofre.


  ‘Ongeveer halfzes,’ antwoordde de pater. ‘Hé, wat doe je nu?’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat Onofre probeerde op te staan.


  ‘Ik moet naar de tentoonstelling,’ antwoordde deze.


  ‘Vergeet de tentoonstelling maar. Die zal het zonder jou moeten stellen,’ zei pater Bizancio. Je kunt niet opstaan, laat staan naar buiten gaan. Bovendien is het niet half zes ´s ochtends maar half zes ´s avonds. Je hebt de hele dag liggen ijlen en in je slaap liggen praten.’


  ‘Liggen praten?’ riep Onofre gealarmeerd. ‘Wat heb ik dan gezegd, vader?’


  ‘Wat iedereen in zo´n geval zegt, m´n kind,’ antwoordde de pater: ‘niets. Tenminste niet iets dat ik kon begrijpen. Ga nu rustig slapen.’


  Toen hij hersteld was en weer in staat om met zijn bundeltje subversieve pamfletten naar de tentoonstelling te gaan, kwam die stoffige, lawaaierige wereld hem ineens vreemd voor, alsof hij in plaats van een paar dagen te zijn weggeweest terugkeerde van een lange reis. Ik lijk wel gek mijn tijd hier zo te verdoen, dacht hij. Even overwoog hij om eens ernstig met Pablo te gaan praten, hem te vragen of hij hem niet een belangrijker taak wilde toevertrouwen, hem op de revolutionaire ladder wilde bevorderen. Maar al gauw besefte hij dat noch Pablo noch de andere leden van de beweging de redelijkheid van zijn verzoek zouden inzien. De zaak waarvoor ze streden was geen onderneming waar je aan meedeed om er zelf beter van te worden: het was een ideaal waar men alles voor moest opofferen zonder er iets voor terug te verwachten, zonder beloning of erkenning te verlangen. Door dit ogenschijnlijke idealisme, zo redeneerde Onofre Bouvila, kunnen ze de mensen misbruiken zonder stil te staan bij hun gerechtvaardigde verlangens, zonder rekening te houden met hun noden; deze fanatici vinden ieder middel geoorloofd als het maar in dienst van de revolutie is. Bij deze gedachte zwoer hij dat hij al het mogelijke zou doen om de anarchisten uit te roeien zodra de gelegenheid zich voordeed. Door zijn haat en zucht naar wraak zag hij niet in hoezeer hij zelf door de mentaliteit van de anarchisten was beïnvloed, hoezeer deze zich van hem meester had gemaakt. Hoe anders, hoe lijnrecht tegengesteld zijn doelstellingen later ook aan die van de anarchisten waren, altijd heeft hij met hen het opperste individualisme gemeen gehad, de hang naar actie, risico, snelle resultaten en simplificatie. Net als zij had hij een versterkte aandrift tot doden. Maar dat heeft hij nooit beseft. Hij beschouwde zich juist altijd als hun aartsvijand. Het is tuig dat gerechtigheid predikt maar vervolgens niet schroomt mij aan allerlei gevaren bloot te stellen en me zonder enige consideratie uit te buiten, riep hij uit, ach, hoeveel rechtvaardiger zijn dan de bazen die de arbeider tenminste openlijk uitbuiten, hem betalen voor zijn werk, hem de kans geven met doorzettingsvermogen vooruit te komen en die, ook al is het niet van harte, naar zijn eisen luisteren. Dit laatste zei hij omdat er ontevredenheid heerste onder de metselaars van de tentoonstelling. Ze hadden geëist dat hun loon met 0,50 peseta per dag verhoogd of hun werkdag een uur verkort zou worden. Het Uitvoerend Comité weigerde op deze eisen in te gaan: de begroting is al goedgekeurd, was het argument, en het ligt niet binnen onze macht deze te wijzigen. Dat was een wel erg onorigineel excuus. Er gingen geruchten over een staking die het Comité verontrustten. De zaken liepen niet naar wens: het beschikbare geld slonk in een tempo dat in geen enkele verhouding stond tot de voortgang van de werkzaamheden. Van de acht miljoen peseta subsidie die de regering had toegezegd waren maar twee miljoen daadwerkelijk uitbetaald. In oktober 1887 werd het gemeentebestuur van Barcelona gemachtigd een lening van drie miljoen peseta uit te schrijven om het tekort van de tentoonstelling te dekken. Het Café-Restaurant was toen bijna klaar; het Paleis voor Volksvlijt was in een vergevorderd stadium en men was reeds begonnen met het bouwen van wat de Triomfboog moest worden. Een krant in Barcelona publiceerde in deze maand het volgende bericht: aan het Uitvoerend Comité is het plan voorgelegd voor een gebouw in de vorm van een kerk waarin voorwerpen van de katholieke godsdienst tentoongesteld zullen worden. Het plan getuigt van goede smaak en is afkomstig van de Parijse architect M. Emile Juif, van het bureau Charlot en partners, dat de kosten voor zijn rekening zal nemen, enzovoort. En een paar dagen later dit bericht: wij kunnen u met zekerheid meedelen dat een bekend industrieel uit onze stad, D. Onofre Caba, die een patent heeft op zijn uitvinding van het zuiveringszout dat de merknaam ‘La Paloma’ draagt, voor het volgende concours in Barcelona een schitterend en curieus object aan het maken is. Het betreft een tien palmen hoge replica, vervaardigd uit het zout dat hij op de markt brengt, van de Fuente de Hercules, die in de oude Paseo de San Juan staat. Eind november daalde de temperatuur ongewoon sterk. Het was een koudegolf die maar een paar dagen duurde, een voorbode van de verschrikkelijk strenge winter die in aantocht was. Onofre, die herstellende was maar nog steeds verzwakt door de koorts, had veel last van de kou. Voor het eerst sinds hij in Barcelona was voelde hij heimwee naar het dal en de bergen. Het was zes maanden geleden dat hij die wereld achter zich had gelaten. Bij dit heimwee kwam nog de voortdurende staat van onrust die Delfina, zonder dat zij het wist, in hem teweegbracht. Ik moet iets doen, dacht hij, anders hang ik me op aan een boom.


  Hij was zoals iedere ochtend naar het tentoonstellingsterrein gegaan, het gebruikelijke pak pamfletten onder de arm. Deze novemberdag had hij bovendien een grote, zware jutezak bij zich. Eerst liep hij een paar uur over het terrein om wat met de mensen te praten. Ze stelden hem op de hoogte van de eisen van de metselaars, van het stakingsplan, van de geschillen. Deze keer, zeiden ze tegen hem, zullen we doorzetten. Deze keer zullen we de kat de bel aanbinden. Hij zei op alles ja, maar in plaats van aan de staking dacht hij aan de kat van Delfina; alles wat hij hoorde of zag associeerde hij met haar of met iets dat met haar te maken had, alsof zijn gedachten aan haar vastzaten met een stuk elastiek dat tot een bepaald punt uitgerekt wordt en dan in één klap weer in zijn oorspronkelijke vorm terugschiet. Telkens knikte hij met zijn hoofd. Toen al had hij deze gewoonte die hij zijn hele leven zou houden: op alles ja zeggen terwijl hij inwendig de meest gruwelijke ondernemingen en verraderlijke plannen aan het uitdenken was. Toen de zon hoog aan de hemel stond en het wat minder koud was geworden verzamelde hij een groep arbeiders om zich heen en begon, zoals iedere dag, een redevoering af te steken. De arbeiders, moe van de lichamelijke inspanning, waren blij met iedere afleiding en vormden een kring om hem heen. Hij moest snel te werk gaan; als de opzichters dachten dat er een massabeweging werd gesmeed, zouden ze de Guardia Civil wel eens kunnen roepen.


  ‘Dit is niet waar ik het vandaag met jullie over wil hebben,’ ging hij op dezelfde toon verder, alsof hij niet van onderwerp veranderde. ‘Ik heb jullie vandaag bijeen geroepen om jullie deelgenoot te maken van een sensationele uitvinding die je leven net zo of zelfs meer kan veranderen dan de afschaffing van iedere staatsvorm, waar ik een paar dagen geleden over sprak.’


  Hij bukte zich, opende de zak en haalde er een flesje met een troebele vloeistof uit dat hij aan zijn toehoorders liet zien.


  ‘Dit haargroeimiddel, waarvan de goede werking en het resultaat zijn aangetoond, kost jullie nog geen peseta, nog geen twee realen, zelfs geen reaal,’ enzovoort. Zo zette hij zijn eerste schreden in de wereld van de handel. Jaren later deden zijn wisselende stemmingen de beurskoersen in Europa schommelen, maar nu verkocht hij een haargroeimiddel dat hij de nacht tevoren uit de winkel van Mariano, de barbier van het pension, had gestolen. Hij had staan luisteren bij de straatventers en de charlatans die opereerden op de Puerta de la Paz en probeerde nu hun stijl te imiteren. Toen hij zijn redevoering had beëindigd viel er een verbouwereerde stilte. Ik ben bang dat ik te ver ben gegaan, dacht hij; ik heb me vergaloppeerd. Ik heb mijn enige bron van inkomsten op het spel gezet en ik heb verloren; de anarchisten zullen me dit nooit vergeven; de arbeiders zullen zich beledigd voelen en me in elkaar slaan; misschien leveren ze me wel over aan de Guardia Civil en sluit die me op in de burcht op de Montjuich, dacht hij gedurende die paar ogenblikken stilte. Ineens klonk er een stentorstem uit het publiek: Ik wil er één! Een reus van een kerel met een stompe neus en een plat voorhoofd baande zich ruw een weg naar voren; in zijn hand had hij de tien centimo die het spul kostte. Onofre nam de tien centimo aan, overhandigde de reus het flesje en vroeg of nog iemand een flesje wilde. Van alle kanten klonk er ja. Ze staken munten van tien centimo naar hem uit, stonden te duwen en te trekken om aan de beurt te komen. Binnen twee minuten was de jutezak leeg. Hij vroeg de mannen zich te verspreiden. Hij gaf zelf het voorbeeld door een steeg in te schieten die gevormd werd door de westelijke gevel van het gebouw dat het Museum Martorell zou gaan herbergen en de muur die het park van de Paseo de la Industria scheidde, een nauwe steeg waar het altijd stil was. Hij haalde de munten uit zijn zak en keek er verrukt naar. Plotseling zag hij dat er een schaduw op de muur viel. Tevergeefs probeerde hij de munten weer snel in zijn zak te laten glijden. Hij stond oog in oog met de reus die het eerste flesje haargroeimiddel van hem had gekocht. Hij had het flesje nog in zijn hand. Herken je me? vroeg de reus. Zijn wenkbrauwen en zijn baard verleenden zijn uiterlijk iets angstaanjagends, iets barbaars. Hij was zwaar behaard, zijn borsthaar liep ter hoogte van zijn kin over in zijn baard.


  ‘Natuurlijk herken ik je,’ zei Onofre, ‘wat wil je?’


  ‘Mijn naam is Efrén, Efrén Castells. Ik kom uit Calella. Niet uit Calella bij Palafrugell, maar uit Calella aan de kust,’ zei de reus. ‘Ik werk hier pas sinds anderhalve maand als dagloner; daarom had ik jou tot vandaag nooit gezien, en jij mij niet; maar ik weet wel wie je bent. Ik ben je gevolgd omdat je me twee peseta moet geven.’


  ‘En waarom zou ik je die moeten geven, als ik vragen mag?’ vroeg Onofre en probeerde verbaasd te kijken.


  ‘Omdat je dank zij mij vier peseta verdiend hebt. Als ik dat eerste flesje niet had gekocht, zou je er niet een hebben verkocht. Je praat goed, maar daarmee alleen kom je er in de handel niet. Ik kan het weten want mijn grootvader was een sjacheraar. Kom, geef me twee peseta en we zijn compagnons. Jij doet het woord en ik koop van je. Zo zetten we de klanten tot kopen aan. Jij hoeft minder te praten, je zult je minder vermoeien en minder risico lopen. En als er iets misgaat kan ik je verdedigen; ik ben heel sterk: ik kan iedereen met één klap de hersens inslaan.’


  Onofre keek de reus scherp aan; zijn gezicht beviel hem. Hij was kennelijk eerlijk: hij was bereid genoegen te nemen met wat hij vroeg, maar ook om hem de hersens in te slaan. Onofre zei dat hij inderdaad heel sterk was. Ik begrijp alleen niet waarom je me die vier peseta niet afhandig maakt in plaats van zoveel te kletsen. Niemand kan ons hier zien. En ook al zou ik het willen, dan nog zou ik je niet aan kunnen geven bij de politie, voegde hij eraan toe. De reus begon te lachen.


  ‘Je bent heel slim,’ zei hij toen hij uitgelachen was. ‘Uit wat je net zei blijkt hoe slim je bent. Ik daarentegen ben net zo stom als ik sterk ben: ik kan helemaal niet nadenken. Als ik je nu die vier peseta zou afpakken, is dat het enige dat ik zou verdienen. Maar ik heb het volgende bedacht: jij zult het nog ver schoppen, ik wil jouw compagnon zijn en de helft opstrijken van wat jij verdient.’


  ‘Luister,’ zei Onofre tegen de reus uit Calella, ‘we zullen het zo doen: jij helpt me met het verkopen van het haargroeimiddel en voor iedere werkdag geef ik je één peseta, of ik nu veel of weinig verdien. Zelfs op dagen dat ik niets verdien. En hoe we het in de toekomst zullen doen, daar praten we later wel over. Akkoord?’ De reus dacht een ogenblik na en zei dat hij akkoord ging. Afgesproken, zei hij tegen Onofre. Hij was zó stom, bekende hij, dat hij het voorstel van Onofre niet goed begrepen had, maar hij was ervan overtuigd dat Onofre, met zijn aangeboren handigheid, hem een vals voorstel had gedaan. Het had echter geen zin er niet mee akkoord te gaan. Ik ken mijn beperkingen, voegde hij eraan toe. Ze gaven elkaar de hand en bezegelden daar ter plekke een verbond dat verscheidene decennia zou duren. Efrén Castells stierf in 1943, door generalísimo Franco in de adelstand verheven tot markies ter beloning van aan het vaderland bewezen diensten. Ondanks zijn fysieke aftakeling door ziekte en ouderdom, bleef hij tot zijn dood een boom van een kerel en zijn doodskist moest speciaal voor hem op maat gemaakt worden. Hij liet een aanzienlijk fortuin in aandelen en onroerend goed na en een collectie Catalaanse schilderijen van grote waarde; deze collectie vermaakte hij aan het Museum van Moderne Kunst, dat toen in het voormalige arsenaal van de Ciudadela was gevestigd. Dit gebouw, dat met het oog op de wereldtentoonstelling van 1888 verbouwd en verfraaid was, lag op enkele meters van de plaats waar hij zijn eerste overeenkomst sloot met de persoon aan wie hij met blinde devotie zijn leven zou wijden, in wiens schaduw hij zou komen tot rijkdom, het markizaat en de misdaad.


  2


  Toen hij die dag naar het pension terugliep, kocht hij in een drogisterij een aantal flesjes haargroeimiddel, waarmee hij ongezien de flesjes verving die hij van de barbier had gestolen. Hij was zeer tevreden over zichzelf, maar toen hij na het avondeten alleen op zijn kamer zat, pijnigde hij zijn hersens over de vraag waar hij het geld dat hij verdiend had kon verstoppen. Nu stuitte hij plotseling op de problemen die het hebben van geld met zich meebrengt. Geen enkele plek leek hem veilig genoeg. Uiteindelijk besloot hij het geld altijd bij zich te dragen. Daarna moest hij ineens aan Efrén Castells denken. Hun ontmoeting vormde een onvoorziene factor, maar hij mocht de reus nu niet tegen zich in het harnas jagen. Hij zou hem nog van nut kunnen zijn. En anders kon hij zich altijd nog van hem ontdoen, dacht hij bij zichzelf. Pablo baarde hem meer zorgen: vroeg of laat zouden de anarchisten er lucht van krijgen dat hij onder de dekmantel en ten koste van de zaak handel dreef. Hij wist niet hoe ze daarop zouden reageren. Misschien kon hij vanaf dat moment met de revolutionaire propaganda stoppen en zich helemaal aan de handel wijden, maar zouden zij deze verandering accepteren? Nee; hij wist te veel: ze zouden hem een verrader vinden en zeker tot geweld overgaan. Wat een problemen, dacht hij. Hij sliep pas laat in, werd verschillende malen wakker en had benauwde dromen. Daarin zag hij zichzelf weer met zijn vader in Bassora. Hij verbaasde zich over de hardnekkigheid waarmee deze beelden terugkwamen. Waarom zijn die onbeduidende gebeurtenissen nu plotseling zo belangrijk? vroeg hij zich af. En opnieuw probeerde hij zich te herinneren wat er indertijd gebeurd was. Halverwege de maaltijd waren er drie heren uit Bassora het eethuis binnengekomen. Toen zijn vader hen zag, was deze wit weggetrokken. Die heren waren afstammelingen van degenen die aan het begin van de negentiende eeuw het industrialisatieproces in Catalonië op gang hadden gebracht. Door keihard werken hadden deze mensen die ingeslapen agrarische streek tot een ander land gemaakt, welvarend en dynamisch. Hun afstammelingen werkten niet meer zoals zij met hun handen: ze hadden in Barcelona gestudeerd, waren naar Manchester gegaan om zich daar de nieuwste ontwikkelingen in de textielindustrie eigen te maken en hadden in de roemrijke jaren in Parijs vertoefd. In deze schitterende stad hadden ze het meest nobele en het meest verdorvene leren kennen; in stomme verwondering hadden ze er het Palais de la Science et de l´Industrie bezocht (waar heel bijzondere uitvindingen en zeer ingewikkelde technologische vondsten te bewonderen waren en waar op de hoofdgevel in bronzen letters het devies Enrichissez-vous prijkte), en de Salon des Refusés (waar Pissarro, Manet, Fantin-Latour en andere artiesten hun wazige, sensuele doeken tentoonstelden, geschilderd in een stijl die toen het ‘impressionisme’ werd genoemd); daar hadden weetgierigen en ongedurigen in de Salpetrière de jonge dokter Charcot zijn hypnose-experimenten zien uitvoeren en in Quartier Latin Friedrich Engels de dreigende opkomst van het proletariaat horen aankondigen; ze hadden champagne gedronken in de chicste restaurants en cabarets, en absint in de meest verderfelijke holen. Ze hadden hun geld verkwanseld met het tevergeefs nalopen van wereldberoemde courtisanes, de grandes horizontales waarmee Parijs door sommigen al vereenzelvigd werd; ze hadden in de schemering in de nieuwe bateaux-mouches over de Seine gevaren en op de torens van de Notre Dame waren ze dronken geworden van de lucht en het licht van die magische stad waar hun ouders hen dikwijls met beloften en dreigementen vandaan hadden moeten slepen. Nu was er van dat Parijs niets meer over: juist haar grandeur had de jaloezie en hebzucht van andere landen opgewekt; haar buitensporige arrogantie had de kiem voor oorlogen gelegd; haar onrechtvaardigheid en verblinding hadden haat en verdeeldheid gezaaid. Napoleon III, oud en ziek, leefde na zijn smadelijke nederlaag in Sedan als balling in Engeland en Parijs herstelde moeizaam van de tragische dagen van de Commune. Nu leefde de herinnering aan dat verdwenen Parijs voort bij de vertegenwoordigers van de Catalaanse gegoede burgerij: willekeurige bewaarders van de chic exquis van het Tweede Keizerrijk.


  ‘Verdomme, Bouvila, God zal me kraken, u hier, wat is de wereld toch klein!’ riep een van de heren die halverwege de maaltijd het eethuis in Bassora waren binnengekomen luidkeels uit. ‘En met de familie alles goed?’ De andere twee heren waren ook naar het tafeltje toe gekomen en sloegen de Amerikaan op zijn schouder. Deze keek zenuwachtig naar de heren en naar zijn zoon, op wie zij nu hun blik lieten vallen. ‘En wie is deze jongeman? Uw zoon? Wat is hij groot geworden. Hoe heet je, jongen?’


  ‘Onofre Bouvila, om u te dienen,’ zei hij. Toen de Amerikaan opstond om hen te begroeten, viel zijn stoel om. Ze begonnen alle drie te lachen en Onofre begreep dat ze zijn vader een sukkel vonden, een halve gare.


  ‘Mijn zoon en ik zijn hier om een droeve plicht te vervullen,’ zei de Amerikaan. De drie heren uit Bassora luisterden al niet meer.


  ‘Goed,’ zeiden ze, ‘we willen u niet storen. We kwamen alleen een hapje eten en nog wat over het werk praten. En dan met een volle pens weer naar huis om de familie even verplicht gezelschap te houden. Behalve hij natuurlijk,’ voegde de man die aan het woord was eraan toe, terwijl hij op een van zijn vrienden wees, ‘deze vrijgezel heeft geen verplichtingen en zal wel aan de boemel gaan,’ De man die het onderwerp van deze grap was kleurde licht. Zijn trekken vertoonden een vreemde mengeling van kracht en decadentie. Het leek alsof de alcohol en drugs die hij jaren eerder in de Parijse onderwereld tot zich had genomen nog in hem nawerkten, alsof zijn lichaam nog slap was door de fluweelzachte strelingen van een demi-mondaine. De andere twee namen al afscheid: ‘Eet smakelijk,’ zeiden ze. De Amerikaan had zwijgend zijn bord leeggegeten; op de een of andere manier was zijn humeur bedorven. Toen ze het eethuis verlieten woei er een ijzige wind en op het plaveisel had zich een film van rijp gevormd, die kraakte en scheurde onder hun schoenen. De Amerikaan sloeg de deken om zich heen. ‘Die schoften denken dat ik me laat kleineren,’ mompelde hij; ‘omdat ik van het platteland kom en me op hun terrein bevind, denken ze dat ze met me kunnen sollen. Bah, bemoeizieke stadsmensen die nog geen pereboom van een tomatenplant kunnen onderscheiden! Vertrouw stadsmensen nooit, Onofre,’ had hij er luid aan toegevoegd, waarbij hij zich voor het eerst sinds de komst van de drie heren die zijn maaltijd hadden verstoord tot Onofre wendde. ‘Ze zijn geen cent waard maar voelen zich ik-weet-niet-wat.’ Hij klappertandde van kou of van woede en liep met enorme passen; Onofre moest soms rennen om hem bij te houden. ‘Wie waren dat, vader?’ vroeg hij. De Amerikaan haalde zijn schouders op. ‘Niet belangrijk,’ zei hij, ‘drie provinciaalse fatjes. Mannen met geld. Ze heten Baldrich, Vilagrán en Tapera; ik heb wel eens zaken met ze gedaan,’ Terwijl hij praatte keek hij zoekend rond naar het logement waar hij een kamer voor de nacht had gereserveerd. Op dit uur liepen er slechts eenzame vrouwen over straat met grauwe, uitgemergelde gezichten, die huiverend stonden te heupwiegen in de bleke lichtkring die de gaslantarens verspreidden. Bij het zien van die vrouwen greep de Amerikaan Onofre bij de arm en voerde hem naar de overkant van de straat. Eindelijk vonden ze een nachtwaker, met een pafferig gezicht, die hen de weg naar het logement wees. Moe kwamen ze aan: door duistere straten lopen was niet hetzelfde als over akkers lopen. In het logement werden ze weer warm. De pijp van de salamander die in de hal brandde liep dwars door de kamers naar boven en verwarmde deze; door de naden van de verbindingsstukken kwam een geelachtige damp die een zure smaak op het verhemelte achterliet. Uit de hal of uit een naburig huis kwamen gedempte stemmen en piano-akkoorden. In de verte floot een trein. Op straat klonk het geluid van paardehoeven op de klinkers. Ze waren in het tweepersoonsbed gaan liggen en de Amerikaan had de olielamp gedoofd. Voordat ze gingen slapen had hij gezegd: luister Onofre, er zijn vrouwen die voor geld verschrikkelijke dingen doen, het wordt tijd dat je dat weet. De volgende keer zal ik je naar een van die plekken meenemen, maar vertel ondertussen niets van wat we besproken hebben aan je moeder. En nu slapen en denk niet meer aan wat je vannacht gehoord en gezien hebt.


  Er was nu een jaar verstreken en hij dacht nog steeds aan wat hij gehoord en gezien had; haarscherp herinnerde hij zich de lachende gezichten van de drie heren en hij werd belaagd door die angstaanjagende, anonieme vrouwen over wie zijn vader het gehad had en die in zijn halfslaap soms de verontrustende verschijning van Delfina aannamen. De volgende morgen voelde hij zich uitgeput en wanhopig, maar hij vermande zich en ging weer naar het tentoonstellingsterrein. Hij kon nu niet meer terug, het kwaad was al geschied, dacht hij. Trouwens, als hij Efrén Castells niet de afgesproken peseta zou geven, liep hij het risico een misschien wel dodelijke vuistslag te krijgen. Ondanks alles kreeg hij toen hij op zijn vertrouwde plek stond en net als de dag tevoren met de verkoop van het haargroeimiddel begon zijn goede humeur terug. Het vooruitzicht winst te gaan maken en het gevoel voor eigen rekening en risico bezig te zijn, stimuleerden hem.


  In de dagen die volgden deed hij zulke goede zaken dat hij zich alleen nog maar druk maakte over de vraag waar hij zijn geld moest verstoppen. Als hij het bij zich droeg, had hij geen moment rust; in de buurt waar hij zich doorgaans ophield wemelde het van de dieven en zakkenrollers. Het kwam niet in zijn hoofd op om een rekening bij een bank te openen; hij verkeerde in de waan dat banken alleen eerlijk verdiend geld accepteerden en hij vond dat het zijne dat niet was. Het maakte niet uit: omdat hij minderjarig was zou toch geen enkele bank op zijn verzoek zijn ingegaan. Uiteindelijk kwam hij tot een klassieke oplossing: het geld in een matras te verstoppen en niet in de zijne, maar in die van pater Bizancio. De pater was zo arm als een kerkrat en niemand, ook hij zelf niet, zou kunnen vermoeden dat hij op een kapitaal sliep. De mogelijkheid dat Delfina de matras zou opschudden was ondenkbaar, kon zelfs uitgesloten worden. Bovendien verliet de pater iedere ochtend heel vroeg het pension, zodat hij vrij toegang tot diens kamer had. Toen dit probleem was opgelost, zat hij nog met de anarchisten. Ten slotte kwam de dag dat een hevig verbolgen Pablo Onofre opwachtte. Zonder enige waarschuwing gaf hij hem een flinke mep. Onofre rolde over de grond en Pablo sprong boven op hem. Hij probeerde hem in zijn gezicht te slaan en in zijn maag te trappen. Schurk, verrader, judas! schreeuwde hij terwijl hij hem met al zijn kracht probeerde te raken. Onofre weerde de klappen af zonder terug te slaan. Rustig, Pablo, rustig, wat is er met je? Ben je gek geworden? zei hij.


  ‘Je weet heel goed wat er is, schoft; ik heb er geen woorden voor,’ zei Pablo. ‘Vertel op, wat heb je de laatste dagen uitgespookt? Haargroeimiddeltjes verkopen, hè? Daarvoor betalen we je zeker?’


  Onofre liet hem uitrazen en begon toen te praten. Uiteindelijk zaten ze allebei hartelijk te lachen. Over één ding waren ze het ondanks hun uiteenlopende politieke overtuigingen eens: geen van tweeën had een hoge dunk van de maatschappij en haar leden; vanwege de stomheid van het slachtoffer vonden ze alles ethisch verantwoord. Ze geloofden in het recht van de sterkste. Onofre wist hem ervan te overtuigen dat het verkopen van het haargroeimiddel slechts een list was om de politie op een dwaalspoor te brengen, een dekmantel voor zijn werkelijke activiteiten. De laatste maanden had hij meer pamfletten uitgedeeld dan wie ook; was dat niet een bewijs voor zijn trouw aan de zaak? En wie liep per slot van rekening alle risico? vroeg hij. Ten slotte bood Pablo hem zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij zo snel tot geweld was overgegaan. Het opgesloten zitten maakte hem gek, herhaalde hij nog eens. Hij voelde er niets voor de gangen van anderen na te gaan, dat vond hij vernederend. Hij wilde bommen plaatsen, maar dat lieten ze hem niet doen. Onofre luisterde al niet meer: hij had genoeg van Pablo´s geklaag en zijn aandacht werd in beslag genomen door andere dingen.


  Sinds de nacht dat hij een parfum en het geluid van voetstappen naar buiten gevolgd was om vervolgens te worden beetgenomen door de duisternis, had hij telkens weer opnieuw de treden van de trappen in het pension geteld en de hoek die de trapdelen vormden in zich opgenomen, hij had de obstakels in zijn hoofd geprent en het traject vele malen met zijn ogen dicht afgelegd. Als Delfina nog eens langs komt zal ik haar op een afstandje volgen zonder dat ik bang hoef te zijn haar voor de tweede keer kwijt te raken. Mits ze niet die vervloekte kater bij zich heeft, dacht hij toen huiverend. Hij had eens aan Efrén Castells gevraagd hoe je een kat moest afmaken. Heel eenvoudig, had de reus geantwoord, je draait hem z´n nek om en hij is dood; er is niets aan. Dat was de laatste keer dat Onofre hem om raad vroeg.


  Eindelijk hoorde hij op een dag, vlak voor Kerstmis, weer het geritsel van stoffen op de overloop van de tweede verdieping van het pension en het zachte geluid van voetstappen die naar beneden kwamen. Hij hield zijn adem in en dacht: nu of nooit. Hij liet het parfum passeren, wachtte tot naar zijn idee de afstand groot genoeg was en zette zich toen in beweging. Hij was net onder aan de trap toen de onbekende de voordeur opende. De maan scheen die nacht; het silhouet van een vrouw tekende zich in de deuropening af. De gestalte was slechts een ogenblik zichtbaar, maar lang genoeg voor Onofre om te zien dat de persoon die hij volgde niet Delfina was. Nu hij dit wist deed hij zijn uiterste best het spoor van die vrouw niet kwijt te raken; in het maanlicht onderscheidde hij vaag haar silhouet, dat zich duidelijker aftekende wanneer ze langs een nis liep; in deze nissen brandde altijd een olielamp die daar door een vrome ziel was neergezet om de Maagd Maria of een heilige te eren. Afgezien van de lantarens in de hoofdstraten vormden die olielampen de enige verlichting in de stad. Het was een van die ijskoude nachten in de verschrikkelijke winter van 1887. De onbekende liep met lichte tred. In de verlaten straten was geen enkel geluid te horen dat wees op de aanwezigheid van mensen, zelfs niet de aarzelende voetstappen van een nachtbraker of het tikken van de wapenstok van een nachtwaker op het plaveisel. Je moet wel gek zijn om als vrouw op dit uur alleen over straat te gaan, dacht hij. Ze waren op een vreemde plek van de stad beland: een kloof die destijds tussen de berghelling en de spoorlijn liep, in het gebied dat Morrot heette. Dit gebied, met een straal van slechts een halve kilometer, lag ten zuiden van de oude stadsmuur. Men kon er alleen komen via een ravijn van ongeveer tweehonderd meter lang, twee of drie meter breed en acht meter diep, een enorme opslagplaats voor steenkool die met grote kustvaarders uit Engeland en België geïmporteerd werd en in de kloof werd opgestapeld in afwachting van het transport naar fabrieken in Barcelona en omgeving. Vanwege het brandgevaar werd de steenkool ver van de stad opgeslagen. Vlak bij zee was het eenvoudiger een beginnende brand te blussen of dat althans te proberen als het vuur nog aan de oppervlakte was. Maar wanneer de brand binnen in de stapel begon, werd deze pas opgemerkt als hij al een catastrofale omvang had. Eerst verschenen op enkele plaatsen dunne, melkwitte rookpluimen met een scherpe geur, die uiterst giftig waren; deze slierten vormden vervolgens een wolk die alles omhulde, wee degene die deze wolk inademde; ten slotte verschenen de echte vlammen. Dan was het al te laat om de brand te bestrijden. Het was wat men noemde een verslindende brand. De vlammen bereikten hoogten van twintig tot dertig meter en zetten de hemel in een rossige gloed die in heldere nachten tot in Tarragona en Majorca te zien was. De schepen die aan de kaden lagen aangemeerd gooiden hun trossen los en gingen op zee voor anker liggen; ze verkozen de deining van de golven boven de hitte en de dodelijke gassen van de brand. Deze branden, die gelukkig zelden voorkwamen, bleven als ze eenmaal uitgebroken waren soms weken woeden en de schade die ze veroorzaakten was enorm: behalve het verlies van de steenkool kwamen ook alle industriële activiteiten stil te liggen. Dit alles maakte dat het onveilig was om in de omgeving van de kolenopslag te wonen. En om die reden was er aan de andere kant van het ravijn een wijk met lui van het allerlaagste allooi ontstaan, de slechtste buurt van Barcelona. Er waren theaters waarin onfatsoenlijke, smakeloze stukken werden opgevoerd, gore, rumoerige kroegen, een enkele derderangs opiumkit (de goede waren te vinden in het stadsdeel vlakbij Vallcarca) en sinistere bordelen. Daar kwam alleen het uitschot van Barcelona en soms zojuist aan wal gestapte matrozen, van wie er heel wat de zee nooit meer terugzagen. Er woonden uitsluitend hoeren, koppelaarsters, souteneurs, smokkelaars en delinquenten. Voor weinig geld kon men er een knokploeg huren en voor iets meer een moordenaar. De politie betrad dit gebied slechts op klaarlichte dag en dan alleen om te onderhandelen of een ruil voor te stellen. Het was net een staat in een staat; er werden promessen uitgegeven die circuleerden alsof het echt geld was; er gold ook een zeer strikte, eigen code; er werd een uiterst doeltreffend recht toegepast; zo was het niet vreemd om af en toe een gehangene in de deuropening van een kroeg te zien bungelen.


  Toen hij zag waar de onbekende vrouw hem zonder dat zij het besefte naar toe had gebracht, zei hij bij zichzelf: als dat meisje Delfina niet is, wat maakt het mij dan uit wie ze wel is en wat doe ik dan nog in deze steenkooltunnel waar ieder moment een misdadiger kan opduiken, die me vermoordt en begraaft zonder dat er een haan naar kraait. Want het was bekend dat iemand die op een gewelddadige manier om het leven kwam, tenzij hij als voorbeeld moest dienen voor anderen, werd begraven in de steenkoolberg. Daar bleef zo iemand liggen totdat de steenkool met een kraan op een schuit, een wagon of een kar werd geladen. Soms vond een stoker bij het vullen van de stoomketel tussen de kolen een laars of een paar krampachtig samengetrokken vingers of een doodshoofd met nog wat plukjes haar op de schedel. Hij kwam in de verleiding de achtervolging te staken.


  Maar hij maakte niet rechtsomkeert. Zo stond hij ineens aan de rand van dat liederlijke gehucht; de straten vormden een regelmatig ruitpatroon, zoals meestal in heel arme stadswijken. Op het opgedroogde, gebarsten slijk lagen dronkaards in hun eigen uitwerpselen te slapen, omgeven door een wolk van stank. Uit de kroegen klonken gitaren en het gezang van liederen. Het waren schuine liederen die desalniettemin een beklemmende sfeer van angst en verlatenheid opriepen. Hoe ben ik in dit leven terechtgekomen? leken de zangers met hun gebroken dronkemansstemmen te willen zeggen; zo had ik het me als kind niet voorgesteld, enzovoort. Ook was het geklepper van castagnetten te horen, het gestamp van hakken, geschreeuw en het geluid van glasgerinkel, brekende meubels, ruzies en vechtpartijen. Vastberaden liep de onbekende vrouw door die straten. Zich schuilhoudend in een portiek zag Onofre haar een café binnengaan, waarna de houten deur achter haar dicht ging. Onofre besloot buiten te wachten om te zien wat er verder zou gebeuren. Er woei een koude wind, zout en vochtig door de nabijheid van de zee; hij was zo verstandig geweest een das om te doen en daarmee bedekte hij nu zijn mond en neus. Hij hoefde niet lang te wachten: na enkele minuten kwam de vrouw weer naar buiten, nagejouwd door de mannen binnen. Hij kon haar nu voor het eerst van voren zien, tegen het licht in en heel even maar; niettemin herkende hij het gezicht van de hoerige vrouw. Dat kan niet waar zijn, dacht hij, ik hallucineer. De vrouw snoof een wit poeder op uit een envelopje, sloot haar ogen, sperde haar mond wijd open, stak haar tong naar buiten, schokte met haar schouders en heupen, haar hele lijf welfde zich. Ze kreunde van genot en liep naar een nabijgelegen kroeg met een raam aan de straatkant. De door een salamander verwarmde lucht condenseerde op de toch al smerige ruiten en vormde een waas waardoor men amper naar buiten kon kijken, maar wel zonder gezien te worden naar binnen kon spieden; dat deed Onofre Bouvila: de gasten hadden afgrijselijke tronies. Sommigen zaten te kaarten met hun mouwen vol speelkaarten en messen gereed om een valsspeler de keel af te snijden. Anderen dansten met broodmagere hetaeren met glazige ogen op de maat van de muziek die een blinde op een concertina maakte. Aan de voeten van de blinde lag een hond die deed alsof hij sliep, maar af en toe onverwachts naar de kuiten van de dansenden hapte. De vrouw die hij had gevolgd voerde in een hoek een gesprek met een vent met krullend haar en een gebronsde huid. Zij maakte aanstellerige gebaren en hij keek steeds kwader. Onofre zag hoe de kerel de vrouw een klap in het gezicht gaf. Ze greep hem bij zijn haren en trok er heel hard aan, alsof ze zijn hoofd van zijn romp wilde trekken. De pommade waarmee hij zijn haar had ingevet maakte dat ze geen houvast had. De kerel slaagde erin de vrouw een klap op haar mond te geven; ze wankelde achteruit, en kwam boven op een speeltafel terecht, zodat flessen, glazen en net gedeelde kaarten op de grond vielen. De spelers trapten haar in haar maag. De kerel kwam aanlopen met een vervaarlijke schittering in zijn ogen en een gekromd scheermes in zijn hand. De tranen stroomden de vrouw over de wangen; de stamgasten lachten zowel het slachtoffer als de aanvaller uit. De baas van het café maakte een einde aan de scène: hij gelastte de vrouw het café ogenblikkelijk te verlaten; niemand twijfelde eraan dat zij de schuldige was, degene die de man geprovoceerd had. Zich weer verschuilend in de portiek zag hij haar naar buiten strompelen. Uit haar mondhoek liep een straaltje bloed dat violet kleurde toen het met haar make-up in aanraking kwam. Ze voelde met haar vingers of haar tanden niet los zaten; ze nam haar pruik af, wiste met een genopte zakdoek het zweet van haar voorhoofd, zette de pruik weer op en aanvaardde de terugtocht. De wind was gaan liggen, de lucht was nu droog en kristalhelder, en zo koud dat ademhalen pijn deed. Onofre haalde haar in toen ze de kloof inging.


  ‘Hé, meneer Braulio!’ schreeuwde hij. ‘Wacht! Ik ben het, Onofre Bouvila, van het pension, u hoeft voor mij niet bang te zijn.’


  ‘O, jongen,’ riep de pensionhouder uit, nog steeds in tranen, ‘ze hebben me op mijn mond geslagen en ze zouden me als een varken hebben afgeslacht als ik niet de benen had genomen. Dat geboefte!’


  ‘Maar waarom gaat u in vredesnaam naar deze verdorven plek waar ze u slaan, meneer Braulio? En als vrouw verkleed! Dat is toch niet normaal,’ zei Onofre.


  Meneer Braulio haalde zijn schouders op en liep verder. Grote onweerswolken waren voor de maan geschoven en het was aardedonker. Het was onmogelijk niet over de steenkool te struikelen, voorover te vallen en knieën, handen en gezicht te bezeren. Ten slotte gaven Onofre en meneer Braulio elkaar een arm om niet te vallen.


  ‘O!’ riep meneer Braulio na een poos opnieuw uit. ‘Zie je dat, Onofre? Het sneeuwt. Hoeveel jaren is het niet geleden dat het gesneeuwd heeft in Barcelona!’


  In de verte klonk rumoer: de inwoners en bezoekers van het verderfelijke gehucht waren de straat opgegaan en lichtten elkaar bij met pektoortsen en petroleumlampen om het ongewone schouwspel te zien.
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  Het was de koudste winter in Barcelona sinds mensenheugenis. Het sneeuwde dagen en nachten lang onophoudelijk, de stad lag begraven onder een laag sneeuw van meer dan een meter dik, het verkeer lag lam en de gemeentelijke diensten, zelfs de meest noodzakelijke, functioneerden niet meer; de temperatuur daalde tot enkele graden onder nul: dat is niet zo koud op andere geografische breedten maar wel in een weerloze stad waar men nooit enige maatregel hiertegen heeft getroffen en waar het organisme van de mensen er niet op ingesteld is koude te trotseren. Helaas viel er een groot aantal slachtoffers. Toen Onofre, gehard door het leven op het platteland en daardoor bestand tegen deze barre omstandigheden, op een ochtend de balkondeuren van zijn kamer opende om het landschap van witte huizen te aanschouwen, vond hij op de balustrade het levenloze lichaam van een van de tortelduiven. Toen hij het lijkje wilde oppakken viel het op straat aan gruzelementen, alsof de duif van steen was. Door bevriezing van het water sprongen de waterleidingen en afvoerbuizen: uit de kranen en openbare fonteinen kwam geen druppel meer. Het drinkwater werd gedistribueerd door waterkarren die zich op vaste uren op bepaalde punten in de stad opstelden. Om de aanwezigheid van de waterkarren aan te kondigen bliezen de bestuurders op een hoorn van goudkleurig messing. Er vormden zich rijen waarin het nauwelijks uit te houden was, met die kou die door de kleren heen drong. De politie moest eraan te pas komen om vechtpartijen en ware rellen vanwege de trage bediening te voorkomen. Soms bevroren de ledematen van iemand die stond te wachten en moest men warm water over zijn schoenen gieten of hem met brute kracht van de grond losrukken. Veel burgers kwamen aan water door emmers met sneeuw binnenshuis te zetten en de sneeuw te laten smelten. Anderen deden hetzelfde met ijspegels die van de daklijsten naar beneden hingen. Hoe groot het ongemak ook was, het schiep ook een saamhorigheidsgevoel, het verbroederde de Barcelonezen: altijd was er wel weer een nieuwe anekdote te vertellen.


  Voor wie in de openlucht werkte was de situatie verschrikkelijk. De arbeiders van de wereldtentoonstelling leden onuitsprekelijk op het tentoonstellingsterrein, dat pal aan zee lag, onbeschut tegen de wind. Terwijl op vergelijkbare plekken, zoals in de haven, het werk tijdelijk was stilgelegd, werd er bij de tentoonstelling in versneld tempo doorgewerkt. Bovendien hadden de metselaars geen bevredigend antwoord op hun eisen gekregen, zodat zij besloten in staking te gaan. Pablo, die door Onofre van de gebeurtenissen op de hoogte werd gehouden, ontstak in woede. Deze staking, zei hij, is een stommiteit. Onofre vroeg Pablo hem uit te leggen waarom.


  ‘Kijk, jongen, er zijn twee soorten stakingen: het ene soort heeft tot doel een concrete eis af te dwingen en het andere heeft tot doel de gevestigde orde te doen wankelen, bij te dragen tot de omverwerping daarvan. Het eerste soort is heel schadelijk voor de arbeider, want in feite consolideert het de onrechtvaardigheid in de maatschappij. Dit is niet moeilijk te begrijpen en er valt niets tegen in te brengen. Staking is het enige wapen waar het proletariaat over beschikt en het is dwaas het te verspillen aan futiliteiten. Daar komt bij dat deze staking geen organisatie, geen achterban, geen leiders en geen vastomlijnde doelstellingen heeft. Het zal ronduit een mislukking worden en er zal een enorme stap terug worden gedaan,’ zei Pablo.


  Onofre was een andere mening toegedaan: volgens hem was de apostel zo boos omdat de stakers de anarchisten nergens in hadden betrokken: ze hadden hun niet om raad gevraagd, hun niet gevraagd aan de gezamenlijke actie deel te nemen en al helemaal niet om de leiding op zich te nemen. Niettemin begreep hij nu wel dat staken inderdaad een riskant wapen was waar de arbeiders heel voorzichtig mee moesten omspringen, en waar de bazen, als ze het handig speelden, ook heel goed hun voordeel mee konden doen. Hij beperkte zich ertoe de gebeurtenissen van nabij te volgen zonder iets te missen van wat er allemaal gaande was, waarbij hij er wel voor zorgde geen risico te lopen wanneer er iets fout mocht gaan. De staking liep, zoals Pablo had voorspeld, op niets uit: toen hij op een ochtend in het Parque de la Ciudadela aankwam, hadden bijna alle arbeiders zich verzameld op het centrale plein van de toekomstige tentoonstelling, het voormalige exercitieplein van de Ciudadela, tegenover het Paleis voor Volksvlijt. Het Paleis was nog niet meer dan een geraamte van kolossale balken; het had een oppervlakte van 70 000 vierkante meter en een hoogte van 26 meter. Bedekt onder de sneeuw, leeg en verlaten, leek het op het skelet van een voorwereldlijk dier. De arbeiders die op het plein waren samengestroomd spraken niet. Verkleumd stampten ze met hun voeten en sloegen zich warm. Ze vormden een deinende zee van petten. De Guardia Civil had zich op strategische punten opgesteld. Op de platte daken tekenden zich de onmiskenbare silhouetten van de capes en de driekante steken tegen de heldere ochtendhemel af. Een detachement te paard patrouilleerde in de onmiddellijke omgeving van het park.


  ‘Als ze aanvallen, denk er dan aan dat ze hun sabel alleen aan de rechterzijde van hun paard kunnen gebruiken,’ zeiden een paar arbeiders, veteranen van eerdere schermutselingen; ‘aan de linkerzijde zijn ze weerloos,’ voegden ze eraan toe om de zenuwen van de beginnelingen te kalmeren. ‘En als ze op je af komen, laat je dan op de grond vallen en bedek je hoofd met je handen. Paarden trappen nooit op een mens. Dit kun je beter doen dan wegrennen.’


  Sommigen beweerden dat je paarden, die domme en schichtige dieren, heel makkelijk aan het schrikken kon maken door met een zakdoek voor hun ogen te wapperen. Daar gaan ze van steigeren, zeiden ze, en met een beetje geluk werpen ze hun berijder uit het zadel. Maar iedereen dacht: laat een ander dat maar proberen.


  Eindelijk kwam het bevel om in beweging te komen. Niemand wist waar het bevel vandaan kwam; de groep begon heel langzaam, met slepende tred, te lopen. Onofre, die de stoet op enige afstand volgde, constateerde dat de groep, die aanvankelijk uit wel duizend mensen had bestaan, zodra de mars begonnen was nog maar twee- of driehonderd man telde. De rest was verdwenen. Zij die overgebleven waren verlieten het park door een poort die tussen de Broeikas en het Café-Restaurant lag en sloegen de Calle de la Princesa in om naar de Plaza de San Jaime te gaan. Ze zagen er niet erg dreigend uit. Het leek eerder alsof ze liever wilden stoppen met deze overduidelijk zinloze actie en uitsluitend bij elkaar bleven en doorliepen uit eergevoel en solidariteit. De winkels in de Calle de la Princesa hadden hun rolluiken niet neergelaten; de mensen stonden voor de ramen om de demonstratie voorbij te zien komen. Het detachement van de Guardia Civil, de sabels in de schede, volgde de arbeiders op de voet, meer in beslag genomen door de kou dan attent op een mogelijke verstoring van de openbare orde. Onofre liep een tijdje achter de demonstratie aan en dook toen een zijsteeg in met de bedoeling vooruit te lopen en zich later weer bij de menigte aan te sluiten. Op een pleintje stuitte hij plotseling op een compagnie te paard van de Guardia Civil met drie kanonnen van klein kaliber op affuiten. Toen hij zich weer bij de arbeiders voegde, wist hij dus dat als de boel uit de hand zou lopen de demonstratie in een bloedbad zou ontaarden. Gelukkig gebeurde er niets ernstigs. Aangekomen bij de kruising met de Calle Montcada hielden de demonstranten eensgezind halt. We kunnen net zo goed hier stoppen, schenen ze te denken, als tot sint-juttemis door blijven lopen. Een van de arbeiders klom in het traliewerk voor een raam en hield een bezielende toespraak. Hij zei dat de demonstratie een succes was geweest. Daarna sprak een andere arbeider de menigte vanaf diezelfde plek toe en zei dat alles fout was gelopen door gebrek aan organisatie en klassebewustzijn en hij drong er bij de demonstranten op aan onmiddellijk weer aan het werk te gaan. Misschien kunnen we op die manier strafmaatregelen voorkomen, besloot hij zijn redevoering. Er werd aandachtig en eerbiedig naar beide sprekers geluisterd. De eerste spreker, zo vernam Onofre later van Efrén Castells, was een informant van de politie; de tweede een eerlijk metselaar die niet vrij was van syndicalistische sympathieën. Deze laatste verloor zijn baan tengevolge van de staking en men heeft hem nooit meer in het Parque de la Ciudadela gezien. Samenvattend kan men zeggen: rond het middaguur waren alle arbeiders weer aan het werk; geen van hun eisen werd ingewilligd en de plaatselijke pers maakte niet eens melding van het voorval.


  ‘Natuurlijk is het zo gelopen,’ mopperde Pablo met een glimp van voldoening in zijn koortsige ogen. ‘Nu moeten er jaren voorbijgaan voordat er weer een gezamenlijke actie op touw gezet kan worden. Ik weet niet eens of het nog zin heeft dat je doorgaat met het uitdelen van pamfletten.’


  Onofre, enigszins geschrokken doordat die bron van inkomsten in gevaar kwam, probeerde het gesprek op een ander onderwerp te brengen door te vertellen wat hij gezien had toen hij zich uit de demonstratie had losgemaakt.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Pablo, ‘wat dacht je, ze gaan niet riskeren dat een handjevol arbeiders zijn zin krijgt en een rampzalig precedent schept. Ze laten hen zo lang mogelijk hun gang gaan. Er wordt een detachement belast met het handhaven van de openbare orde en het regelen van het verkeer. De mensen zeggen: ik weet niet waar ze over klagen, we hebben zo´n welwillende regering. Er hoeft maar iets te gebeuren of de cavalerie voert een charge uit. En als dat niet helpt, krijgt het volk de volle laag!’


  ‘Wat heeft het dan voor zin door te gaan?’ vroeg Onofre. ‘Zij hebben de wapens in handen. Er zal nooit iets veranderen. Laten we ons aan iets lucratievers wijden.’


  ‘Zeg dat niet, jongen, zeg dat niet,’ antwoordde Pablo terwijl zijn ogen naar een denkbeeldige horizon staarden, weidser en lichter dan de horizon die de vochtige en gebarsten muren van zijn souterrain hem boden. ‘Zeg dat nooit meer. Alleen met velen staan we sterk tegenover de gewapende macht. Met velen en met de moed die de wanhoop ons ingeeft. Maar eens zullen we zegevieren. Het zal ons veel pijn en bloed kosten, maar die prijs zullen we graag betalen omdat we daarmee een toekomst voor onze kinderen kopen, een toekomst waarin allen gelijke kansen zullen hebben en waarin geen honger, geen tirannie en geen oorlog meer zal bestaan. Misschien zal ik dat niet meer meemaken; en jij ook niet, Onofre, jongen, hoewel je nog jong bent. Er zullen nog heel wat jaren moeten verstrijken en er moet voor die tijd nog ontzettend veel gebeuren: al het bestaande vernietigen, daar gaat het om. Een einde maken aan de onderdrukking en aan de staat, die de onderdrukking mogelijk maakt en stimuleert; aan de politie en het leger; aan het particuliere eigendom en het geld; aan de kerk en het huidige onderwijs, en weet ik wat meer. Er ligt hier nog wel werk voor vijftig jaar, let op mijn woorden.’


  De koude, die die winter in Barcelona zoveel slachtoffers opeiste, liet ook het pension niet ongedeerd. Micaela Castro, de zieneres, werd ernstig ziek. Pater Bizancio haalde een dokter om haar te onderzoeken. Er verscheen een nog jonge arts in een witte jas die onder de rode vlekken zat. Uit een koffertje haalde hij wat vuil en roestig gereedschap waarmee hij de patiënte beklopte en beprikte. Ze zagen allemaal dat de arts niets van geneeskunde afwist, dat het rood op zijn jas tomatenpuree was, maar ze deden of ze dat niet in de gaten hadden. De arts toonde zich ondanks zijn klaarblijkelijke onbekwaamheid heel zeker in zijn diagnose: Micaela Castro had niet lang meer te leven. Hij gaf geen nadere omschrijving van de ziekte: door ouderdom en wat complicaties takelt ze af, zei hij. Hij schreef wat pijnstillende middelen voor en vertrok. Toen hij weg was kwamen de vaste gasten van het pension en meneer Braulio in de vestibule, waar mevrouw Agata met haar voeten in de teil zat, bijeen om te beraadslagen. Mariano was er voorstander van de zieke zo snel mogelijk uit het pension te verwijderen. De arts had weliswaar gezegd dat de kwaal van de waarzegster niet besmettelijk was, maar de barbier was als de dood voor ziekten.


  ‘Laten we haar naar het armenhuis brengen,’ stelde hij voor, ‘daar zullen ze tot haar dood goed voor haar zorgen.’


  Meneer Braulio was het met de barbier eens; mevrouw Agata zei zoals gewoonlijk niets en liet ook niet blijken of ze wist waar de vergadering over ging. Onofre verklaarde zich bij de meerderheid te zullen aansluiten. Alleen pater Bizancio was tegen: in zijn hoedanigheid van priester had hij een paar ziekenhuizen bezocht en hij vond de omstandigheden waaronder de zieken daar leefden onaanvaardbaar. Ook al hadden ze daar een bed vrij, zei hij, deze arme vrouw in een vreemde omgeving aan haar lot overlaten, aan de zorg van onbekenden en omringd door stervenden zoals zijzelf, zou wreed en onchristelijk zijn. Haar kwaal vereist geen speciale verzorging en ze zal niemand tot last zijn, voegde hij eraan toe.


  ‘Dat arme geschifte mens woont al jaren in het pension,’ zei pater Bizancio. ‘Dit is haar thuis. Het is rechtvaardig haar hier te laten sterven met ons om zich heen, want wij zijn, hoe zal ik het zeggen, haar familie, het enige dat ze op de wereld heeft. U moet wel bedenken,’ voegde hij eraan toe en keek de aanwezigen één voor één aan, ‘dat deze vrouw een pact met de duivel heeft gesloten. Haar wacht hel en verdoemenis. Met dit verschrikkelijke vooruitzicht is het minste dat wij kunnen doen het aardse leven dat haar nog rest zo aangenaam mogelijk voor haar maken.’


  De barbier begon te protesteren, maar hij werd in de rede gevallen door mevrouw Agata. Pater Bizancio heeft gelijk, zei ze met een stem zo schor als die van een mijnwerker. Niemand, behalve haar man, had haar ooit horen praten; haar laconieke ingrijpen gaf de doorslag. Onofre had dit meteen door en haastte zich mevrouw Agata zodra zij uitgesproken was gelijk te geven. De barbier legde zich bij het besluit neer: hij had geen andere keus. Pater Bizancio beloofde de verzorging van de zieke op zich te nemen zodat zij niemand tot last zou zijn. De vergadering werd in goede verstandhouding gesloten. Tijdens het avondmaal wierp de afwezigheid van Micaela Castro een schaduw van melancholie over de gasten, die zij nooit meer met haar seances zou vermaken.


  Eindelijk was het jaar 1887 ten einde. Om de een of andere reden leek dit jaar iedereen langer geduurd te hebben dan andere jaren; misschien omdat dit jaar, zoals wel eens voorkomt, geen geluk had gebracht. Laten we hopen dat het komende jaar iets beter wordt, wensten de Barcelonezen elkaar toe. Waarschijnlijk droeg de venijnige kou van de laatste weken ook bij tot die slechte herinnering. De sneeuw die niet was weggehaald veranderde in ijs en zodoende in een oorzaak van valpartijen en breuken. Het lijkt hier wel de Noordpool, zeiden grappenmakers. En inderdaad, de Plaza Cataluña, die opgebroken was en vol kraters, heuveltjes en geulen zat, bood de troosteloze aanblik van een toendra. Een krant publiceerde er een opzienbarend bericht over: in een kuil van genoemd plein waren eieren van grote omvang gevonden. Laboratoriumonderzoek had uitgewezen dat het pinguïneieren waren. Het is vrijwel zeker dat dit bericht een grap was, dat de krant in kwestie van plan was het bericht op Onnozele-kinderen te plaatsen maar dat het was zoekgeraakt en toen te laat geplaatst werd. In ieder geval toont dit voorval aan hoezeer de koude een rol speelde in het leven van de stad en in het bijzonder in het leven van degenen die geen middelen hadden om zich ertegen te wapenen.


  Op het strand, waar de dakloze arbeiders met hun gezinnen woonden, werd de situatie kritiek. Op een nacht namen de vrouwen, liever dan het leven te laten, de kinderen op de arm en begonnen te lopen. De mannen gingen niet met hen mee, omdat ze terecht dachten dat hun aanwezigheid een ander karakter aan de mars zou geven. De vrouwen en kinderen gingen de ijzeren brug over die het strand met het Parque de la Ciudadela verbond en liepen tussen de halfvoltooide paviljoenen door tot ze bij het Paleis voor Schoone Kunsten kwamen. Gezien vanaf de Triomfboog lag dit paleis, dat vandaag de dag niet meer bestaat, ter rechterzijde van de Salon de San Juan, in de hoek die gevormd werd door de Salon en de Calle del Comercio, dus buiten het park maar wel op het terrein van de wereldtentoonstelling. Het Paleis voor Schoone Kunsten was 88 meter lang en 41 meter breed; de hoogte was 35 meter, de vier koepeltorens, waarop ter versiering nog eens even zoveel beelden van de godin Fama stonden, niet meegerekend. Afgezien van de zalen en galerijen die bestemd waren voor het tentoonstellen van kunstwerken, was er in het Paleis een schitterende salon van 50 bij 30 meter waarin de officiële plechtigheden zouden plaatsvinden. In deze salon wilden de vrouwen en kinderen overnachten. De officier van de Guardia Civil die in het park gedetacheerd was, stelde de bevoegde autoriteiten van het feit op de hoogte. Doe alsof u niets merkt, was het antwoord.


  ‘Maar ze zijn midden in de salon vuren aan het stoken,’ zei de officier, ‘de rook komt door de ramen naar buiten.’


  ‘Nou en? We gaan beslist niet optreden, want dat zou de buitenlandse pers ter ore komen terwijl de opening al over vier maanden is. U doet alsof u van niets weet en we zien wel wat er gebeurt,’ luidde het officieuze antwoord.


  ‘Dat is goed,’ zei de officier, ‘maar ik wil een schriftelijk bevel. Als ik dat bevel niet binnen een half uur in handen heb, laat ik het Paleis zonder pardon ontruimen: ik richt een bloedbad aan en wijs iedere verantwoordelijkheid af. En denk eraan dat ik een mitrailleur opgesteld heb staan op het dak van het Café-Restaurant om iedereen die naar buiten komt overhoop te schieten.’


  Er werd een gemeenteraadslid naar het park gestuurd; de kou trotserend en uitglijdend op het ijs was hij met het bevel ter plekke voordat de officier zijn dreigement ten uitvoer kon brengen. De volgende dag werd er onderhandeld en overeengekomen dat de gezinnen van de arbeiders, maar niet zijzelf, gedurende twee weken in de nieuwe kazerne in de Calle Sicilia mochten verblijven. Daar konden ze vuren stoken en doen en laten wat ze wilden. Het was niet makkelijk met de vrouwen te onderhandelen. Efrén Castells had hun flesjes haargroeimiddel verkocht en bij sommigen van hen was een baard opgekomen. Het raadslid dat in naam van de burgemeester naar het Paleis voor Schoone Kunsten was gegaan, moest het opnemen tegen een comité van baardige vrouwen. Daar was hij niet op voorbereid, hij willigde al hun eisen in en het was uitsluitend aan invloedrijke contacten te danken dat hij niet ontslagen werd. En dat alles omdat Efrén Castells een vrouwengek was. Hij was een echte sater: onder het voorwendsel haargroeimiddelen te verkopen, drong hij wanneer de mannen aan het werk waren de krotten binnen en hield daar huis. Hij zag er stoer uit en werd door bijna alle vrouwen leuk gevonden, hij was vrolijk, complimenteus en hield ervan met geld te strooien, zodat op amoureus gebied het lot hem toelachte. Onofre bezag de avontuurtjes van zijn compagnon met lede ogen. Door jou komen we nog eens ernstig in moeilijkheden, zei hij tegen hem.


  ‘Wees maar niet bang,’ antwoordde Efrén Castells; ‘leer mij de vrouwtjes kennen: ze bedonderen hun man om het minste of geringste maar laten zich liever levend villen dan hun minnaar te verraden. En waarom, vraag je? Jongen, neem dit van mij aan. Ze willen lijden, dat is wat ik ervan denk. Als je wilt dat een vrouw je in bescherming neemt, behandel haar dan slecht en bedrieg haar; er is geen betere methode. Het is dat ik een goeiige sul ben, maar anders zou ik me zonder enige moeite door hen kunnen laten onderhouden. Maar zo ben ik niet, niks aan te doen. Ik ben zo iemand die altijd aan het kortste eind trekt en die zich laat uitknijpen als een citroen.’


  Efrén besteedde de peseta´s die Onofre hem liet verdienen aan cadeautjes voor zijn veroveringen. Kennelijk moet je gul en schofterig zijn, dacht Onofre. Van de mensen moet je niet meer verwachten dan wat je ze afhandig kunt maken. Weke materie, dat is de mens. Dit soort dingen bedacht Onofre tijdens de ontelbare nachten die hij wakend doorbracht op de overloop van het pension, op de loer liggend voor Delfina. De kou drong door tot in zijn botten en alleen zijn jeugd en gezonde gestel voorkwamen dat hij ernstig ziek werd. Meneer Braulio was niet meer in zijn oude fout vervallen: hij wachtte de lente af om zich in frivole jurken te kunnen kleden. Onofre had hem niet verteld dat hij zich iedere nacht op de overloop opstelde om Delfina met haar vriend op heterdaad te betrappen. Hij dacht dat meneer Braulio niets van de uitstapjes van zijn dochter af wist en zij niets van de uitstapjes van haar vader.


  Op een van die nachten, precies om twee uur, werd hij door een stem uit zijn gemijmer gehaald. Het was Micaela Castro; vanuit haar kamer vroeg de zieneres om water. Pater Bizancio, die voor haar moest zorgen, was of diep in slaap of met de jaren een beetje doof geworden. Er gingen minuten voorbij zonder dat iemand reageerde. De waarzegster bleef zó zachtjes om water vragen dat het moeilijk te horen was waar haar stem precies vandaan kwam. Onofre ging naar de keuken, pakte een glas uit de kast, vulde het met water en bracht het naar Micaela Castro. In de kamer van de zieke hing een weeë geur, als van algen die in de zon hebben gelegen. Hij hoorde haar gretig drinken en toen ze klaar was nam hij het lege glas weer van haar aan. De stervende mompelde iets onverstaanbaars. Onofre hield zijn oor dichterbij het hoofdeinde van het bed. Moge God je belonen, jongen, meende hij te horen en hij dacht: Bah, wat heb ik daar nou aan. Maar er begon een idee door zijn hoofd te spelen.


  Half januari werd het mooi weer. De stad ontwaakte uit haar lethargie. Op het tentoonstellingsterrein smolten de bergen ijs en daardoor kwamen de balustrades en sokkels waar de aannemers wekenlang tevergeefs naar hadden gezocht weer te voorschijn. Met de dooi vormden zich enorme plassen, hinderlijk maar vooral gevaarlijk omdat zij lichte aardverschuivingen konden veroorzaken en ook werkelijk veroorzaakten, waardoor enkele gebouwen verzakten en meer scheuren vertoonden dan verantwoord was. Er vond ook een kleine instorting plaats waarbij een metselaarsleerling onder een berg puin werd bedolven en om het leven kwam. Omdat er geen tijd was om lang naar het lichaam te zoeken werd het puin platgewalst zodat daarop weer gebouwd kon worden. Het voorval kwam niet in de openbaarheid en de bezoekers van de tentoonstelling hebben nooit geweten dat onder hun voeten een lijk lag, iets dat overigens in iedere oude stad het geval is. Toch was het niet alleen treurnis in het park. Er gebeurden ook leuke dingen, bijvoorbeeld dit: met het invallen van de dooi kwam er een groep zigeuners over het strand aanlopen. De vrouwen van de arbeiders gingen in de deuren van hun hutten staan om hen de toegang te versperren, want men geloofde dat zigeunerinnen baby´s roofden. In werkelijkheid wilde deze groep alleen maar wat geld verdienen met het repareren van pannen, het trimmen van honden, het voorspellen van de toekomst en het laten dansen van een beer. De arbeiders, die geen honden, geen keukengerei èn geen zin hadden te weten wat de toekomst voor hen in petto had, wilden alleen maar de beer zien dansen. De Guardia Civil moest ingrijpen om de zigeuners te verjagen van de Plaza de Armas, waar zij hun kamp hadden opgeslagen en hun tamboerijnen lieten roffelen. De officier van de Guardia Civil, die naar aanleiding van het incident in het Paleis voor Schoone Kunsten promotie had gemaakt, richtte zich tot de zigeuner die de leider leek te zijn en sommeerde hem met de hele groep onmiddellijk te vertrekken. De zigeuner antwoordde dat ze niemand kwaad deden. Ik ga met jou niet in discussie, zei de officier; maar laat ik je dit zeggen: ik ga nu pissen. Als jullie nog hier zijn wanneer ik terugkom, dan schiet ik de beer dood, stuur ik de mannen naar een werkkamp en scheer ik de vrouwen kaal. Aan jou de keus. Beer en zigeuners waren als bij toverslag verdwenen. Het komische van het verhaal komt nu: twee of drie dagen na dit voorval verscheen er op het tentoonstellingsterrein weer een groep, al even kleurrijk als de vorige. Voorop liep een heer in een groene jas en met een fluwelen hoge hoed in dezelfde kleur. Deze heer had een gitzwarte snor met gedraaide punten. Achter hem liepen vier mannen. Zij droegen een vlonder met een kolossale gedaante, waarvan de vormen, als hij die al had, verhuld werden door een geteerd zeildoek. Zodra de agenten van de Guardia Civil hen het terrein op zagen komen, stortten ze zich op hen en gingen de vijf personen met hun geweerkolven te lijf. Later bleek het de eerste deelnemer van de wereldtentoonstelling te zijn, een zekere Gunther van Elkeserío, met vier monteurs die hij uit Maguntië had meegenomen. Wat deze arme deelnemer bij zich had was een zelf uitgevonden elektrische spinrok en nu liep hij verwezen rond, hier en daar in het Duits of Engels vragend waar hij zich moest inschrijven en waar hij zijn spinrok kon laten zolang de tentoonstelling nog niet was opengesteld.


  Om stagnatie in de laatste dagen te voorkomen, hadden de autoriteiten er bij de exposanten op aangedrongen de voorwerpen die ze tentoon wilden stellen enige tijd van tevoren naar Barcelona te brengen. Daarom moesten er verschillende loodsen in gebruik worden genomen waar de voorwerpen konden worden opgeslagen tot de paviljoenen waar ze zouden komen te staan voltooid waren. De operatie bleek veel ingewikkelder dan men aanvankelijk had gedacht. Niet alleen moesten de voorwerpen beschut worden tegen weer en wind, tegen vochtigheid (soms ging het om precisie-instrumenten, kunstwerken of eenvoudigweg om artikelen die teer waren vanwege het materiaal of de makelij) en tegen de verwoestingen die ratten, kakkerlakken, termieten, enzovoort, aanrichtten, de voorwerpen moesten ook zo worden opgesteld dat ze wanneer het zover was zonder al te veel moeite herkend en gelokaliseerd konden worden. De autoriteiten hadden hier rekening mee gehouden en bijtijds een uitputtende lijst gepubliceerd van alle artikelen die er op de wereld bestonden. Ieder specimen kreeg een nummer, een letter of een combinatie van beide symbolen. Zo zouden zich geen problemen kunnen voordoen. Het duurde niet lang of een van deze lijsten viel in handen van Onofre Bouvila, die deze zeer grondig bestudeerde. Ik had nooit gedacht dat er op de wereld zoveel dingen waren die gekocht of verkocht kunnen worden, dacht hij. Van deze ontdekking was hij een paar dagen ondersteboven. Uiteindelijk drong hij samen met Efrén Castells, duizend en één gevaren omzeilend, een van de loodsen binnen. Ze hadden een olielamp meegenomen om zich bij te lichten. Het pakhuis was tot de nok gevuld met kisten en pakketten van verschillende afmetingen. Sommige waren zo groot dat ze een koets met paarden en al zouden kunnen bevatten; andere zo klein dat ze in een broekzak pasten. In ieder pak zat iets. Onofre raadpleegde de lijst bij het flakkerende licht van de olielamp die Efrén Castells omhooghield. De medische lijst luidde als volgt: Mechanische apparaten voor de chirurgie en de orthopedie; stoelen, bedden, enz.; verbanden voor het inzwachtelen van breuken, spataderen, enz.; apparaten ten gebruike van de zieke: krukken, aangepast schoeisel, brillen, spreekhoorns voor doven, houten benen, enz.; mechanische prothesen en prothesen van kunststof: kunsttanden, -ogen, -neuzen en gelede kunstledematen; andere nog niet eerder gespecificeerde apparaten voor de orthopedie; verscheidene apparaten voor gedwongen en buitennormale voeding; korsetten, enz. Jezus Mina! riep Efrén Castells. Op verzoek van Onofre brak de reus uit Calella met zijn enorme kracht een van de grootste kisten open. Er zat een kalander in om papier glad te strijken.


  Aangezien Efrén Castells een goedaardige reus was, had hij het vertrouwen gewonnen van de schoffies op het strand, de zonen van de vrouwen die hij versierde. Hij gebruikte ze om briefjes heen en weer te brengen en afspraakjes te maken. Samen organiseerden Onofre en Efrén deze schoffies en trainden hen.´s Nachts gingen de schoffies de loodsen in, maakten de verpakkingen behendig open, haalden de artikelen eruit en brachten deze naar Onofre en Efrén. Afhankelijk van wat het was werd het artikel verkocht of verloot. In ruil voor het artikel gaven ze de schoffies wat geld. Efrén joeg al het geld dat hij verdiende er onmiddellijk door; Onofre Bouvila, die nooit een cent uitgaf, had een bescheiden fortuin vergaard in de matras van pater Bizancio. Ik begrijp niet waar jij zoveel geld voor nodig hebt, zei de reus tegen zijn compagnon; als ik nou zou sparen, zou dat nog ergens op slaan, want ik ben dom en moet aan de toekomst denken; maar dat jij spaart, terwijl je zoveel pijlen op je boog hebt, dat begrijp ik niet. In werkelijkheid wist Onofre niet hoe en waaraan hij zijn geld moest uitgeven en er was niemand die hem dat voordeed.


  Delfina, zo kwam Onofre na veel spioneren te weten, verliet het pension alleen´s ochtends een uurtje om boodschappen te doen. Omdat hij dacht dat dat een goed moment zou zijn om haar aan te spreken, liet hij op een ochtend zijn werk voor wat het was en volgde de dienstmeid naar de markt. Delfina had twee grote rieten manden bij zich en werd vergezeld door de kater. Ze liep met doelbewuste pas maar leek enigszins afwezig, alsof ze liep te dromen. Daardoor stapte ze met haar blote voeten in vieze plassen en in het vuilnis dat overal op straat lag opgehoopt. De kinderen die in de steegjes rondhingen bezagen haar van een afstandje. Ze zouden haar hebben lastig gevallen en met stenen en afval naar haar hebben gegooid als ze niet zouden zijn afgeschrikt door de kater. Delfina was bij de marktvrouwen niet geliefd. Ze deed nooit mee aan het geroddel en zeurde over het gewicht en de kwaliteit van de produkten. Bovendien dong ze fel af. Ze kocht altijd produkten die niet meer helemaal goed waren en wilde dan om die reden korting. Als een marktvrouw haar zei dat een kool niet rot was, dat hij nog best vers was, antwoordde Delfina dat dat niet waar was, dat de kool stonk, dat er wormen in zaten en dat ze niet van plan was voor zulke rotzooi zo´n buitensporige prijs te betalen. Als de marktvrouw tegen haar inging en de stemmen scheller werden, greep Delfina Beëlzebub en zette hem op de toonbank. Onmiddellijk maakte de kater een kromme rug, sloeg zijn klauwen uit en zette zijn haren recht overeind. De strategie had effect: de geïntimideerde marktvrouw bond ten slotte in. Hier, zei ze dan, hier heb je de kool en geef ervoor wat je wilt, maar kom nooit meer bij mijn kraam want ik denk er niet aan je ooit nog wat te verkopen, knoop dat in je oren. Delfina haalde haar schouders op en was de volgende dag weer even lastig. De marktvrouwen verbleekten van woede als ze haar zagen en riepen ten slotte de hulp in van een heks die zich op de markt ophield, opdat zij haar en in het bijzonder de kater met het boze oog zou aankijken. Dit alles kwam Onofre makkelijk aan de weet omdat de vrouwen, zodra de dienstmaagd met haar kwaadaardige kater uit de buurt was, niet zuinig waren met hun commentaar.


  Op de terugweg naar het pension liep Onofre op Delfina af.


  ‘Ik was een ommetje aan het maken,’ zei de jongen tegen de dienstmaagd, ‘en toen zag ik jou toevallig aan komen lopen. Zal ik je helpen?’


  ‘Ik kan het makkelijk alleen af,’ antwoordde de dienstmaagd en versnelde haar pas als om te laten zien dat het gewicht van de overvolle manden haar niet zwaar viel.


  ‘Ik zei ook niet dat je de boodschappen niet kon dragen. Ik wilde alleen maar aardig zijn,’ zei Onofre.


  ‘Waarom?’ vroeg Delfina.


  ‘Zomaar,’ zei Onofre. ‘Aardig ben je zonder reden. Als er een reden voor is, is het geen aardigheid maar eigenbelang.’


  ‘Je praat te mooi,’ brak de dienstmeid hem af. ‘Donder op of ik hits de kat tegen je op.’


  Om van Beëlzebub af te komen moest hij hem doden. Alle manieren die hij bedacht waren goed maar brachten onoverkomelijke bezwaren met zich mee. Uiteindelijk kwam hij tot een plan dat hem haalbaar leek. Hij zou het dak van het pension insmeren met olie. Wanneer Beëlzebub naar het dak zou gaan, iets wat alle katten doen, zou hij uitglijden en naar beneden storten. Vanaf de vierde verdieping zou hij zeker doodvallen, redeneerde Onofre. Bij het ten uitvoer brengen van het plan viel hij zelf bijna te pletter. Toen hij alle dakpannen met olie had ingesmeerd, waarbij hij geen spleet had overgeslagen, sloop hij naar zijn kamer en ging achterover op bed liggen. Die nacht gebeurde er niets. De nacht daarop, toen hij tijdens het lange wachten in slaap was gevallen (de klok van de San Ezequiel had al twee uur geslagen), werd hij wakker van een geluid. Vanaf het balkon klonk gejammer en gevloek. Hij vreesde dat Beëlzebub boven op een late wandelaar was gevallen. Dat zou een ramp zijn, dacht hij. Hij opende de balkondeuren en ging naar buiten. Bij het licht van de maan kreeg hij de schrik van zijn leven: aan de balustrade hing iemand om hulp te roepen, tevergeefs houvast zoekend op een richel in de gevel. Alsjeblieft, smeekte hij toen hij Onofre zag, geef me een hand, ik houd het niet langer. Onofre greep de kerel bij zijn polsen, hees hem omhoog en droeg hem naar binnen. Toen hij de kerel neerzette, gleed deze uit en viel op zijn achterwerk. M´n reet is helemaal beurs, begon hij weer te jammeren. Onofre maande hem zachtjes te praten. Hij stak de kandelaar aan. En nu ga jij me eens vertellen waarom je aan mijn balkon hangt, beet hij hem toe.


  ‘Weet ik veel,’ zei de man. ‘De een of andere klootzak heeft het dak met vet of zoiets ingesmeerd. Ik kon me gelukkig nog net aan de spijlen vastgrijpen, anders had ik dit niet na kunnen vertellen.’


  ‘En wat deed jij op dit uur op het dak?’ vroeg Onofre.


  ‘Wat gaat jou dat aan?’ was het antwoord.


  ‘Mij niets,’ zei Onofre, ‘maar misschien willen de eigenaars van het pension en de politie het wel weten.’


  ‘Hé, kalm aan,’ zei de man, ‘ik ben geen dief en ik heb niets verkeerds gedaan. Ik heet Sisinio. Ik ben de vriend van een meisje dat hier woont.’


  ‘Delfina!’


  ‘Zo heet ze ja,’ zei Sisinio. ‘Haar ouders zijn erg streng en vinden het niet goed dat ze verkering heeft. We ontmoeten elkaar´s nachts op het dak.’


  ‘Ongelofelijk!’ zei Onofre Bouvila. ‘En hoe kom je op het dak?’


  ‘Met een ladder. Die zet ik tegen de achterkant van het huis, waar de grond schuin omhoog loopt en de afstand tot het dak klein is. Ik ben huisschilder.’


  Sisinio leek een jaar of vijfendertig. Hij had een smalle borstkas, dun haar, uitpuilende ogen en een wijkende kin. Hij miste twee tanden en sliste. Dit is dus mijn rivaal, dacht Onofre moedeloos.


  ‘En wat doen jullie daar op het dak?’ vroeg Onofre hem.


  ‘Nu ben je te nieuwsgierig.’


  ‘Van mij heb je niets te vrezen. Ik sta aan jullie kant. Ik heet Gaston. Pablo kan je vertellen wie ik ben.’


  ‘Ach natuurlijk,’ zei Sisinio nu voor het eerst met een lach. Hij vertelde Onofre dat ze eerlijk gezegd bijna niets deden op het dak. Over allerlei dingen praten, een zoentje en niet veel meer. Op het dak kon je moeilijk meer doen dan dat. Sisinio had al honderd keer voorgesteld naar een comfortabeler plek te gaan, maar dat wilde Delfina niet. Dan houd je daarna niet meer van me, was altijd haar antwoord. Zo ging het nu al twee jaar. Ik weet niet hoe ik het volhoud, zei Sisinio. Onofre vroeg waarom ze niet gingen trouwen.


  ‘Dat is een ander verhaal,’ zei Sisinio. ‘Ik ben al getrouwd. Ik heb twee dochters. Ik heb het Delfina nog niet verteld: ik heb de moed niet haar die teleurstelling te bezorgen. Het arme kind stelt zich er veel van voor. Als mijn vrouw de pijp uit zou gaan, zou alles goed komen, maar dat is een taaie.’


  ‘En wat vindt zij ervan?’ vroeg Onofre. ‘Je vrouw, bedoel ik.’


  ‘Niets. Ze denkt dat ik ´s nachts werk. Voordat ik thuiskom smeer ik me vol met verf, om te doen alsof.’


  ‘Blijf jij hier,’ zei Onofre. ‘Ik ga Delfina halen. Als ze naar het dak gaat om jou te ontmoeten, zal ze waarschijnlijk uitglijden en doodvallen.’


  Hij liep de gang op juist toen pater Bizancio de badkamer inging. De waarzegster kermde van pijn. Het ontbreekt er nog maar aan dat ik nu meneer Braulio verkleed als hoer tegenkom, dacht Onofre. Een mooie boel is het hier!


  Nauwelijks had Onofre zachtjes op de deur van de alkoof van Delfina geklopt of de dienstmaagd antwoordde met een gesis. Onofre zei dat hij het was. Donder op of ik laat de kat op je los, kreeg hij te horen. Ik kwam je alleen maar zeggen dat Sisinio een ongeluk heeft gehad, zei Onofre. De deur van de alkoof ging onmiddellijk open. In de deuropening gloeiden vier pupillen. De kat week blazend achteruit en de dienstmeid zei: Wees niet bang, hij zal je niets doen; wat is er gebeurd?


  ‘Je vriend is van het dak gevallen. Hij zit in mijn kamer. Kom mee, maar laat Beëlzebub hier,’ zei Onofre.


  Delfina en Onofre begonnen de trap af te lopen. Onofre greep de arm van Delfina, die hem niet terugtrok en niets zei. Onofre merkte dat ze beefde.


  Sisinio was op het bed gaan liggen. Bij het licht van de kandelaar leek hij een dode, hoewel hij zijn ogen heen en weer bewoog en probeerde te glimlachen. Ik laat jullie alleen, zei Onofre tegen Delfina. Zorg ervoor dat hij niet doodgaat in mijn kamer; ik wil geen gedonder. Bij het aanbreken van de dag kom ik terug. Hij ging naar buiten en voor de voordeur aarzelde hij enige seconden, niet wetend welke kant hij zou opgaan. Hij hoorde gemiauw; een voorwerp streek in een flits langs zijn schouder en viel op de grond te pletter. Met een ijzeren staaf wist hij het lichaam van Beëlzebub te verplaatsen en door de opening van het riool te laten verdwijnen. Zo raakte Delfina in één nacht de twee pijlers van haar bestaan kwijt.
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  Zijne hoogwaardige excellentie Mgr. de bisschop van Barcelona had als novice eens een reis naar Rome gemaakt. In Milaan, waar hij enkele dagen verbleef, had hij zijne keizerlijke hoogheid de aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk (dezelfde die jaren later in Sarajevo op tragische wijze om het leven zou komen) de wacht zien inspecteren. Dit beeld bleef de prelaat tot het einde van zijn leven bij. Nu onderbraken de arbeiders het werk, rechtten hun ruggen en namen hun pet af omdat hij voorbijkwam. De klokken van de kerk van de Ciudadela luidden en de trompetten van de cavaleristen die de stoet begeleidden schetterden. Zijne excellentie Mgr. de bisschop en de hoogedelachtbare burgemeester liepen zij aan zij onder de Triomfboog door. Na hen volgden, in groten getale, de autoriteiten. Daarachter op een enkele uitzondering na enigszins ongeïnteresseerd de leden van het corps consulaire. De bisschop werd op de hielen gevolgd door een diaken die het sprengvat droeg, dat wil zeggen een met zilver bewerkte emmer met wijwater. In de linkerhand droeg de bisschop zijn staf en met de rechter zwaaide hij met de wijwaterkwast die hij zo nu en dan in het sprengvat doopte. Wanneer een arbeider werd besprenkeld, sloeg deze dadelijk een kruis. Het was treurig te zien hoe de cappa magna van de bisschop onder het stof kwam te zitten. In het Paleis voor Volksvlijt, waar de officiële inzegening gehouden zou worden, ontbrak de aankleding nog bijna volledig, maar men had draperieën opgehangen om deze tekortkoming te verhullen; het paleis leek wel een balzaal. Op een strategische plek was een kapel gebouwd. Daarin stond een onlangs gerestaureerd beeld van de heilige Lucia; het was van glanzend zilver en dateerde op zijn laatst uit de 18de eeuw. Ter linkerzijde van het middenschip stond de plaatselijke fanfare, die bij binnenkomst van de prominenten een mars inzette. De bisschop zegende de werken. De burgemeester en hij hielden toespraken en na afloop gingen er hoeraatjes op voor Z.M. de koning en H.M. de koninginregentes. De twee afgevaardigden, die inmiddels zo vaak naar Madrid heen en terug waren gereisd dat ze de namen van alle dorpen op het traject uit hun hoofd konden opsommen, huilden. Ze beschouwden zich zo niet als de vaders, dan toch wel als de vroedmeesters van de tentoonstelling. In werkelijkheid was hun optreden funest geweest: de regering had niet zoveel geld gegeven dat het bankroet van Barcelona voorkomen kon worden, maar ook niet zo weinig dat de Catalanen zelf met alle eer konden gaan strijken. De afgevaardigden wisten dat niet, of ze wisten het wel maar huilden evengoed. Met een laatste klokgebeier werd de plechtigheid afgesloten en het werk werd terstond hervat. Het was 1 maart 1888, één maand en zeven dagen voor de opening.


  Het feit dat de zaken van Onofre Bouvila zich uitbreidden en een enorme omvang begonnen aan te nemen, vooral sinds de inschakeling van diefjes en de ontdekking van een partij die omschreven werd als sirih, Peruaanse bladeren, hatchichi en andere planten om te roken en te kauwen, bestemd voor het Paviljoen van Landbouw (dat net als het Paleis voor Schoone Kunsten buiten het park was gesitueerd, namelijk tegen de noordelijke muur op de weg naar San Martin en Frankrijk, tussen de Calle Roger de Flor en de Calle Sicilia), een partij die tegen een goede prijs in het buitenland was verkocht dank zij de bemiddeling van een meester-stukadoor die even joviaal was als geneigd van steigers en trappen te vallen, baarden Pablo zorgen en hij begon te beseffen dat zijn pupil hem bedonderde, ondanks het feit dat deze hem nog steeds met het grootste respect behandelde. Toen hij dit in de gaten kreeg, wist Pablo niet wiens kant hij moest kiezen. Hij wist dat Onofre bij de arbeiders van de tentoonstelling aanzien genoot. Ook durfde hij zijn wapenbroeders niet te laten zien in wat voor dilemma hij door zijn eigen zwakheid was beland. Wat hij van de buitenwereld wist was afhankelijk van wat Onofre hem willens was te vertellen. Hij was volledig aan hem overgeleverd.


  Daar Pablo hem verschillende malen had uitgelegd dat in Catalonië vóór alles het Liceo-theater vernietigd diende te worden, nam hij zich voor eens te gaan kijken waarom dat gebouw zo belangrijk was. Het Liceo is een symbool, zoals de koning in Madrid of de paus in Rome, had Pablo gezegd. God zij dank hebben we in Catalonië geen koning of paus, maar wij hebben het Liceo. Tegen betaling van een schandalig hoog bedrag mocht hij via de ingang voor de armen naar binnen. Deze ingang lag in een zijstraatje dat bezaaid lag met groenteafval. De rijken gingen via de ingang aan de Ramblas naar binnen, daar stapten zij uit hun koetsen. De vrouwen werden met een grote zwaai uit de koets getild. Hun jurken waren zo lang dat de slepen ervan nog uit het rijtuig gleden wanneer zij al door de glazen deur verdwenen waren, alsof er een reptiel naar de opera ging. Hij moest een ontelbaar aantal trappen beklimmen. Buiten adem kwam hij in een ruimte waar slechts een lange ijzeren bank stond die al bezet was door muziekfanaten die in deze ruimte hele dagen doorbrachten, languit op de vensterbanken sliepen als matten die hingen te luchten, hompen brood met knoflook aten en uit wijnzakken dronken. Het was een broedplaats van luizen. Ze hadden stompjes kaars in hun hand om in het schemerdonker van het theater partituren en libretto´s te kunnen lezen. Sommigen van hen hadden hun gezichtsvermogen en gezondheid in het Liceo verloren. De rest van het theater zag er heel anders uit. De pracht en praal overdonderde Onofre: de zijde, de mousseline en het fluweel, de geborduurde capes, de juwelen, het onophoudelijke geknal van de champagnekurken, het komen en gaan van obers en het voortdurende geroezemoes dat de rijken voortbrengen als ze met velen zijn verrukten hem. Zo wil ik ook zijn, dacht hij, al moet ik om dat te bereiken deze eindeloos doorzeurende muziek aanhoren. Hij had de pech Trifon en Cascante te horen, een hoogdravende mythologische opera die slechts één keer in het Liceo is opgevoerd en niet veel vaker elders in de wereld.


  Bij het ontbijt kwam Delfina naar hem toe. Zelfs haar lelijkheid kon haar gebrek aan slaap en haar bezorgdheid niet verhelen. Ze vroeg of hij Beëlzebub toevallig had gezien. Nee, waarom zou ik, antwoordde Onofre. Hij is al dagen zoek, zei Delfina verdrietig. Dat is geen groot gemis, zei hij.


  Efrén Castells stond hem op te wachten bij de poort van het tentoonstellingsterrein. Het gaat niet goed, zei hij zodra hij Onofre zag, al een paar dagen zie ik twee kerels rondlopen die jou in de gaten houden; eerst dacht ik dat ze alleen nieuwsgierig waren, maar ze zijn te volhardend. Ik weet zeker dat ze hier niet werken. Ze hebben vragen lopen stellen, zei de reus.


  ‘Het is vast politie,’ zei Onofre.


  ‘Dat denk ik niet; ze gedragen zich anders,’ zei Efrén Castells.


  ‘Wie zijn het dan?’ vroeg Onofre.


  ‘Dat weet ik niet, jongen, maar het bevalt me niet,’ zei Efrén Castells. ‘Misschien moesten we maar eens vakantie nemen: het is hier bijna afgelopen.’


  Dat was waar. Onofre liet zijn blik over de enorme bouwwerken gaan die hij bijna uit het niets had zien ontstaan. Toen hij een jaar geleden voor het eerst het park betrad leek het een slagveld. Nu leek het daarentegen op het decor voor een sprookje. Alles was opvallend van kleur en vorm en vreemd van proportie. Toen de Technische Raad van de tentoonstelling haar eerste ontwerp aan de burgemeester had voorgelegd, had deze het eigenhandig aan stukken gescheurd. Wat u mij hier voorschotelt is een beurs voor prullaria, had hij uitgeroepen, en ik wil een cyclorama. Er waren inmiddels twee en een half jaar verstreken en men had concessies aan het gezond verstand moeten doen, maar de wensen van de burgemeester waren vervuld. Onofre en de reus uit Calella zetten zich op een van de kalkstenen blokken voor een lianen hut van de Filippijnse Tabaksmaatschappij. Voor de deur van de hut zat een halfnaakte inboorling op zijn hurken klappertandend sigaren te rollen. Men had hem speciaal uit Batanga laten overkomen en hem gezegd daar tot het einde van de tentoonstelling te blijven zitten. Ze hadden hem geleerd au revoir tegen de bezoekers te zeggen. Als de lucht betrok keek hij angstig naar boven, bang dat hij met hut en al in de slurf van een cycloon zou worden opgezogen en draaiend als een tol naar Batanga teruggebracht zou worden. Dit alles is zinloos en heeft niets te betekenen, vond Onofre; en wijzelf van hetzelfde laken een pak: onze verlangens, onze inspanning, het leidt allemaal tot niets. Bah, antwoordde Efrén Castells, doe niet zo dramatisch, jongen. Jij bent slim genoeg; op een dag zul je de zin van de dingen ontdekken, voegde hij eraan toe.


  Zonder te kloppen liep hij de alkoof van de waarzegster binnen. De stervende vrouw lag met gesloten ogen in bed, de dekens tot haar kin opgetrokken. Bij het licht van een vlammetje dat danste in een treurig oliekannetje dat aan het hoofdeinde van haar bed was gemonteerd viel het Onofre op hoe oud Micaela Castro was. Hij greep de deurknop om weer weg te gaan. Ben jij dat, Onofre, vroeg de waarzegster. Slaap maar verder, Micaela, zei Onofre Bouvila, ik kwam alleen even kijken of u iets nodig had. Ik heb niets nodig, jongen, maar jij wel, fluisterde de zieneres, het is je duidelijk aan te zien dat je ten prooi bent aan grote verwarring.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Onofre verrast, want de oude vrouw had haar ogen niet eens opengedaan.


  ‘Niemand komt naar mij toe als hij niet in de war is, jongen. Je hoeft niet helderziend te zijn om dat te weten. Vertel me wat eraan scheelt,’ zei ze.


  ‘Lees me de toekomst, Micaela,’ zei Onofre.


  ‘Ach, jongen, mijn krachten zijn erg afgenomen. Ik behoor niet meer tot deze wereld. Hoe laat is het?’ vroeg de zieneres.


  ‘Halftwee ongeveer,’ antwoordde hij.


  ‘Ik heb nog maar weinig tijd,’ zei ze, ‘om twintig over vier zal ik sterven. Dat hebben ze me al gezegd. Ze wachten op me, zie je. Ik zal weldra bij hen zijn. Mijn hele leven heb ik naar hun stemmen geluisterd; nu zal mijn stem zich met hun koor verenigen en zal er iemand vanaf deze wereld naar mij luisteren. Wij geesten hebben ook onze cyclussen. Ik ga een vermoeide geest aflossen. Ik zal zijn plaats innemen en hij zal eindelijk rusten in vrede. Pater Bizancio zegt wel dat de duivel op me wacht, maar dat is niet zo. Pater Bizancio is een goed mens, maar erg onwetend. Laten we geen tijd verliezen en geef me mijn kaarten. Ze liggen in het kastje, op de derde plank van boven.’


  Onofre deed wat de oude vrouw hem gezegd had. In de kast lagen zwarte, gekreukte kleren, allerlei spulletjes en een paar dozen van rijstpapier, dichtgebonden met zijden linten. Op de aangewezen plank zag hij een oud kerkboek, een rozenkrans met witte kralen en een armband van verwelkte nardusblaadjes. Er lag ook een stapeltje kaarten; hij pakte het en gaf het aan de zieneres, die haar ogen had opengedaan. Neem een stoel, jongen, en kom naast me zitten, maar help me eerst rechtop te gaan zitten… zo ja, zo is het goed, dank je. We moeten het goed doen om ons niet belachelijk te maken, ze mogen ons niet uitlachen later, zei de zieneres. Ze streek de sprei glad en legde negen kaarten blind in een kring neer. De kring der wijsheid, zei ze, ook wel de spiegel van Salomon geheten. Dit is het middelpunt van de hemel en dit hier zijn de vier sterrengroepen met hun elementen. Met gestrekte wijsvinger beschreef ze cirkels boven de kaarten. Ze legde haar vinger op een kaart. Het huis der lotsbestemmingen, zei ze toen ze de kaart omkeerde, of de oosterse hoek. Ik zie dat je lang zult leven, je zult rijk worden, een beeldschone vrouw trouwen, drie kinderen krijgen, je zult reizen en misschien een goede gezondheid genieten.


  ‘Zo is het genoeg, Micaela,’ zei Onofre en stond op, ‘vermoei u niet. Dat is alles wat ik wilde weten,’


  ‘Wacht, Onofre, ga niet weg. Wat ik zei waren leugens. Ga niet weg, Onofre,’ zei de zieneres. ‘Ik zie nu een verlaten praalgraf in het maanlicht. Dat betekent fortuin en dood. Een koning; koningen betekenen ook dood, maar ze betekenen ook macht, dat is hun natuur. Ik zie nu bloed; bloed symboliseert geld, maar ook bloed. En nu? Wat zie ik? Ik zie drie vrouwen. Onofre, neem een stoel en kom hier bij het hoofdeinde zitten.’


  ‘Ik ben hier, Micaela,’ zei Onofre Bouvila.


  ‘Luister goed naar wat ik je vertel, jongen. Ik zie drie vrouwen. Eén in het huis van beproeving, tegenslag en verdriet. Zij zal je rijk maken. De tweede is in het huis van legaten, dat ook het huis van kinderen is. Zij zal je verheffen. De derde en laatste is in het huis van liefde en exacte wetenschappen. Zij zal je gelukkig maken. In het vierde huis is een man; pas voor hem op: hij is in het huis van vergiftigingen en van het tragische einde,’


  ‘Ik begrijp niets van wat u me vertelt,’ zei Onofre, enigszins van zijn stuk gebracht door haar taalgebruik.


  ‘Ach, jongen, zo zijn orakels nu eenmaal: trefzeker, maar onduidelijk. Als het anders was lag ik toch niet dood te gaan in dit smerige pension? Luister en onthoud wat ik je vertel. Wanneer het voorspelde uitkomt, zul je het direct herkennen. Niet dat je er veel aan zult hebben. Het stelt je hoogstens gerust. Maar terug naar de kaarten; laat hen spreken. Ik zie drie vrouwen,’ zei de zieneres.


  ‘Dat zei u al, Micaela,’ zei hij.


  ‘Ik was nog niet klaar. Eén zal je rijk maken, de ander zal je verheffen, de derde zal je gelukkig maken. De vrouw die je gelukkig maakt zal je ook ongelukkig maken; zij die je verheft zal je tot haar slaaf maken; zij die je rijk maakt zal je vervloeken. Van de drie is de laatste voor jou de gevaarlijkste, want ze is een heilige, een beroemde heilige. God zal haar vloek verhoren en een man scheppen om je te straffen. Het is de man van wie de kaarten spreken, een ongelukkig man. Hij weet niet dat God hem op de wereld heeft gezet om Zijn wraak ten uitvoer te brengen,’ zei de zieneres.


  ‘Hoe zal ik hem herkennen?’ vroeg Onofre.


  ‘Dat weet ik niet: dergelijke dingen herkent men gewoon. Maar of je hem nu herkent of niet, het zal niets afdoen aan het resultaat. Het staat al vast dat hij je zal vernietigen. Het is zinloos je met hem te meten. Zijn wapens en de jouwe zijn verschillend. Er zal geweld en dood zijn. Jullie zullen beiden door de draak verslonden worden. Maar wees niet bang. Draken zien er indrukwekkend uit, maar ze doen niet veel meer dan briesen en vuur spuwen. Vrees de geit, het symbool van valsheid en bedrog. En laat me nu niet langer werken, ik ben uitgeput,’ zei ze tot slot. De kaarten gleden van de sprei en vielen verspreid over de vloer. Ze liet haar hoofd op het kussen vallen en sloot haar ogen. Onofre dacht dat ze dood was; hij nam het oliekannetje van de haak en hield de pit bij het gezicht van de oude vrouw. De vlam flakkerde op: ze ademde nog. Hij raapte de kaarten op en legde het stapeltje in de kast, maar pas nadat hij de kaarten zorgvuldig had geschud zodat niemand ooit zijn toekomst zou kunnen lezen. Toen verliet hij op zijn tenen de alkoof van de stervende zieneres en ging naar zijn kamer terug. In bed lag hij na te denken over wat hij zojuist had gehoord en hij probeerde het te begrijpen.


  Delfina ging nog steeds iedere dag naar de markt. Toen de marktvrouwen haar zonder de kater zagen komen, lieten ze haar voelen hoe groot hun wrok was geworden na al die jaren van terreur. Ze weigerden haar te helpen of lieten haar eerst heel lang wachten; ze verzonnen beledigende bijnamen, noemden haar ‘sloerie’ of spraken in het geheel niet tegen haar; ze bedonderden haar met het wisselgeld en als ze protesteerde lachten ze haar in haar gezicht uit. Eén keer gooiden ze zelfs een rot ei tegen haar rug. Ze deed niets om de eierstruif van haar jurk te verwijderen. Onofre had Sisinio niet meer gezien en had nooit meer iets over hem gehoord, maar hij had de indruk dat de schilder en de dienstmaagd elkaar sinds de nacht dat Beëlzebub was gestorven niet meer hadden ontmoet. Micaela Castro stierf nog dezelfde nacht dat ze hem de kaart had gelegd. Pater Bizancio liep ´s morgens de alkoof binnen en trof haar dood aan. Hij sloot haar oogleden, doofde de vlam in het oliekannetje en lichtte de eigenaars van het pension en de overige gasten in. Ze werd de volgende dag begraven en in de San Ezequielkerk werd een responsorie gezongen. In de kast van de alkoof werden een aantal papieren gevonden; uit deze papieren bleek dat ze in werkelijkheid niet Micaela Castro maar Pastora López Marrero heette. Toen ze stierf was ze vierenzestig jaar oud. Het was onmogelijk haar familieleden op te sporen en ze liet ook niets na dat grondiger nasporingen rechtvaardigde. Delfina verving de lakens van het bed van de overledene door lakens die even smoezelig waren en nog dezelfde dag betrok een student in de filosofie haar kamer. Niemand vertelde hem dat er in zijn bed nog maar enkele uren geleden iemand was gestorven. De student werd in de loop van de tijd gek, maar om andere redenen.


  Vlak bij de poort die vanaf de Paseo de la Aduana toegang gaf tot het park stond een kolossaal paviljoen dat zowel aan de binnenals aan de buitenkant betegeld was, het Paviljoen voor Heilzame Wateren. Het was eind januari voltooid, maar half maart stond het nog steeds leeg. Onofre Bouvila en Efrén Castells hadden een sleutel van het paviljoen weten te bemachtigen. Daar bewaarden ze de gestolen waar. De diefjes waren de vorige dag met een partij klokken en horloges komen aanzetten. Ze wisten niet wat ze met zoveel uurwerken aan moesten. Er waren gewone zakhorloges, klokken uit torens en uit openbare gelegenheden, repeteerklokken, secondenhorloges, zakchronometers, scheepschronometers, slingeruurwerken, sterreklokken en chronometers voor astronomische en wetenschappelijke waarnemingen, wateruurwerken, zandlopers, regulateurs, complexe uurwerken voor het vaststellen van de zonne- en maancirkels, elektrische klokken, zonnewijzers, equinoctiale klokken en kwadranten, horizontale, verticaal-kardinale, verticaal-declinerende, meridionale en septentrionale klokken, klokken op hellende vlakken en op gebogen vlakken met declinatie, podometers en tellers voor de bouw, de industrie, het transport en de wetenschappen, apparaten om de bewegingen van lichtpunten in het algemeen te meten, apparaten om bepaalde natuurverschijnselen waar te nemen, vast te stellen en weer te geven, meetinstrumenten voor verschillende doeleinden, goedkope en dure klokken, losse onderdelen voor ieder soort uurwerk, enzovoort. Ze stonden allemaal op de lijst. Wat moeten we met zoveel klokken, zei de reus, behalve ons verstand verliezen door al dat getik en gebeier.
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  Aan de vooravond van de opening van de wereldtentoonstelling zeiden de autoriteiten toe ongewenste elementen uit Barcelona te zullen verwijderen. Sinds enige tijd leggen onze gezagsdragers een ongekende ijver aan de dag om ons te bevrijden van de plaag vagebonden, boeven en lieden van laag allooi die, omdat ze hun criminele praktijken niet in kleine plaatsen kunnen uitoefenen, hun toevlucht zoeken in de chaos van de dichtbevolkte steden; en ook al zijn ze er niet in geslaagd deze sociale kankergezwellen die onze beschaafde stad nog steeds te schande maken en ondermijnen met wortel en al uit te roeien, ze zijn met dit moeilijke karwei al zeker een eind gevorderd, aldus een krant uit die tijd. Er werden nu iedere nacht razzia´s gehouden.


  ‘Kom voorlopig niet meer hier; de groep wordt tijdelijk ontbonden,’ zei Pablo. Onofre vroeg hem wat hij nu ging doen, waar hij zich zou schuilhouden. De apostel haalde zijn schouders op: het vooruitzicht scheen hem niet te bevallen. ‘Maar reken erop dat we de strijd met hernieuwde kracht zullen hervatten,’ voegde hij er weinig overtuigend aan toe. ‘En de pamfletten?’ vroeg Onofre. Er verscheen een minachtende trek om Pablo´s mond: ‘Geen pamfletten meer,’ zei hij. Onofre wilde weten hoe het dan met zijn kostgeld moest. ‘Je zult zonder zitten,’ antwoordde Pablo met een zweem van voldoening in zijn stem. ‘Soms dwingen de omstandigheden de broekriem aan te halen. Het gaat hier bovendien om een politiek principe: we garanderen niemand een vast loon.’ Onofre wilde nog iets vragen, maar de apostel maakte een gebiedend gebaar. En nu wegwezen, wilde hij daarmee te kennen geven. Onofre liep naar de deur. Voordat hij die kon opendoen stond Pablo naast hem. ‘Wacht,’ zei hij, ‘misschien zien we elkaar nooit meer. De strijd zal lang zijn,’ liet hij er haastig op volgen; het was duidelijk dat hij iets anders op zijn hart had: zijn aandacht werd in beslag genomen door iets belangrijkers, maar hij was te verlegen of te onhandig om erover te beginnen. Daarom verschool hij zich achter de opgeschroefde taal die Onofre zo goed van hem kende: ‘Deze strijd zal eeuwig duren. Die stomme socialisten geloven dat de revolutie de oplossing is; ze denken namelijk dat de uitbuiting van de ene mens door de andere slechts eenmalig is, dat alles goed komt zodra de samenleving zich heeft bevrijd van degenen die nu de scepter zwaaien. Maar wij weten dat iedere menselijke relatie gekenmerkt wordt door uitbuiting van de zwakke door de sterke. Dit gevecht, deze wrede strijd is het onontkoombare lot van de mens.’ Toen hij uitgesproken was, omhelsde hij Onofre. ‘Misschien zien we elkaar nooit meer,’ zei hij met een brok in zijn keel. ‘Vaarwel en moge het lot je gunstig gezind zijn.’


  In een van de razzia´s werd meneer Braulio opgepakt. Hij was verkleed als farao uitgegaan om zich door pooiers te laten aftuigen. Voor de verandering kreeg hij die nacht een aframmeling van de politie. Er werd een borgsom voor zijn vrijlating geëist. Alles wat u wilt, zei hij, zolang mijn arme echtgenote, die ziek is, en mijn dochter die nog heel klein is, er maar niets van weten. Daar hij geen geld had, stuurde hij een jongetje naar het pension met een boodschap voor Mariano, de barbier, waarin hij hem het door de rechter vastgestelde bedrag vroeg. Zeg hem dat ik alles zo snel mogelijk zal terugbetalen, zei hij. In het pension beweerde Mariano dat hij het geld niet had. Ik heb nooit geld in huis, zei hij, wat beslist een leugen was. De boodschappenjongen spoedde zich weer terug naar het politiebureau en bracht de weigering van de barbier letterlijk aan meneer Braulio over. Toen deze zag dat de schande onafwendbaar was, maakte hij van een ogenblik van onoplettendheid van zijn bewakers gebruik om zich met een sierkam in het hart te steken. De pinnen van de kam stuitten af tegen de baleinen van zijn korset en hij liep slechts een paar schrammen op waar overvloedig bloed uitstroomde. Hij bedierf zijn rok en onderjurk en veroorzaakte een kliederboel op de vloer van het politiebureau. De bewakers namen hem de sierkam af en trapten hem in zijn liezen en lendenen. Eens kijken of we je tot rede kunnen brengen, mietje, schreeuwden ze. Meneer Braulio stuurde de boodschappenjongen opnieuw naar het pension. Er woont daar een jongen die Bouvila heet, Onofre Bouvila, zei meneer Braulio vanaf de houten bank waarop hij lag, krimpend van pijn en onder het bloed, vraag onopvallend naar hem. Ik geloof niet dat hij een stuiver bezit, maar hij weet vast hoe hij me kan helpen. Of hij, of ik ben aan Gods genade overgeleverd, zei hij bij zichzelf toen de boodschappenjongen was vertrokken om zijn opdracht uit te voeren. Hij lag een nieuw zelfmoordplan uit te broeden voor het geval Onofre hem evenmin uit dit wespennest zou kunnen halen. En dat allemaal omdat ik zo´n losbol ben, dacht hij. In het pension hoorde Onofre Bouvila de boodschappenjongen aan en hij vond dat het geluk hem toelachte. Zeg meneer Braulio dat ik voor zonsopgang zelf met het geld naar het bureau zal komen, zei hij tegen de jongen, dat hij niet ongeduldig moet worden en geen dwaasheden meer uithaalt. Toen de boodschappenjongen weg was, liep hij de trap op en klopte op de deur van Delfina´s kamer. Ik zie niet in waarom ik open zou doen, antwoordde Delfina toen hij had gezegd had wie hij was. Onofre moest even glimlachen om haar bitse antwoord.


  ‘Ik zou toch maar opendoen, Delfina,’ zei hij zacht. ‘Je vader is in moeilijkheden; de politie houdt hem vast en hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen; is dat ernstig of niet?’


  De deur ging open, Delfina verscheen in de deuropening en versperde de doorgang. Ze droeg hetzelfde groezelige nachthemd waarin hij haar twee keer eerder had gezien: toen ze naar zijn kamer was gekomen om hem een baan aan te bieden en toen hij haar was komen halen om haar naar Sisinio te brengen. Vanuit de aangrenzende kamer was het gedrens van mevrouw Agata te horen. ‘Delfina, de lampetkom,’ zei ze. Toen Delfina haar hoorde, maakte ze een ongeduldig gebaar. ‘Jaag me niet op,’ zei ze tegen Onofre, ‘ik moet mama water brengen.’


  Onofre verroerde zich niet. Hij zag angst in de ogen van de dienstmaagd en dat gaf hem moed. Laat haar wachten, zei hij binnensmonds. Jij en ik hebben dringender zaken af te handelen. Delfina beet op haar onderlip: Ik begrijp niet wat je wilt, zei ze ten slotte. Je vader is in gevaar, dat zei ik toch, wat is er met je, snap je het niet, je bent toch niet achterlijk? Delfina knipperde een paar keer met haar ogen, alsof ze door die onverwachte aaneenschakeling van belangrijke gebeurtenissen de situatie niet meer kon overzien. O ja, mijn vader, prevelde ze eindelijk. Wat kan ik voor hem doen? Niets, zei Onofre arrogant: Ik ben de enige die hem op dit moment kan helpen; zijn leven hangt van mij af. Delfina verbleekte en sloeg haar ogen neer. De kerkklok van de San Ezequiel sloeg enkele malen. Hoe laat is het? vroeg Onofre. Half vier, antwoordde Delfina. En meteen daarna zei ze: Als je hem werkelijk kunt helpen, waarom doe je dat dan niet? Waar wacht je op? Wat wil je van me? Vanuit de aangrenzende kamer hielden de smeekbeden van de zieke aan. Delfina, wat gebeurt er? Waarom kom je niet? Ik hoor stemmen, kindje, met wie praat je? Delfina deed een stap in de richting van de gang; hij maakte van die beweging gebruik om haar bij de schouders te grijpen en haar ruw naar zich toe te trekken. Zijn optreden was meer hardhandig dan hartstochtelijk; zolang zij zich niet bewogen had was ook hij roerloos blijven staan, maar nu was het alsof de vluchtpoging van de dienstmaagd het begin van een gevecht had ingeluid. Door de ruwe stof van Delfina´s nachthemd voelde hij haar hoekige lichaam. Ze verzette zich niet; er was een smekende toon in haar stem gekomen. Laat me alsjeblieft los, zei ze; het is wreed mijn moeder te laten wachten. Ze kan een toeval krijgen als ik niet naar haar toe ga. Onofre luisterde niet. Je weet wat je moet doen als je je vader levend terug wilt zien, zei hij en trok de dienstmaagd vaster tegen zich aan. Samen gingen ze de alkoof binnen en met zijn voet sloot Onofre de deur. Ondertussen deed hij verwoede pogingen de knoopjes van haar nachthemd te vinden. Onofre, in vredesnaam, doe het niet, zei de dienstmaagd. Hij lachte zachtjes; het heeft geen zin je te verzetten, zei hij verbeten; je hebt nu geen kater meer om je te verdedigen. Beëlzebub is dood; hij is van het dak gevallen en op de straatstenen uit elkaar gespat. Ik heb zelf zijn walgelijke overblijfselen in het riool gegooid. O verdomme, riep hij uit: hij kon het nachthemd niet openkrijgen; het was de eerste keer dat hij worstelde met vrouwenkleren en nu speelde zijn onervarenheid en ook zijn opgewondenheid hem parten. Toen Delfina merkte in wat voor pijnlijke situatie hij zich bevond, liet ze zich achterover op het bed vallen en trok haar nachthemd tot haar heupen op. Kom, zei ze.


  Toen hij opstond sloeg de klok van de San Ezequiel vier maal. De zon komt dadelijk op, zei hij; ik heb meneer Braulio beloofd dat ik voor zonsopgang met het geld op het bureau zou zijn en ik zal mijn woord houden. Zaken zijn zaken, voegde hij eraan toe terwijl hij naar Delfina keek. De dienstmaagd keek hem raadselachtig aan. Ik snap niet waarom je dit allemaal hebt uitgebroed, zei ze zachtjes alsof ze in zichzelf sprak, ik ben al die moeite niet waard. Het diffuse licht van de dageraad ontnam de kleur aan het lichaam van de dienstmaagd; tegen de gekreukte lakens stak haar huid doodsbleek af, bijna grijs. Wat is ze mager, dacht Onofre. In gedachten vergeleek hij het lichaam van Delfina met dat van de vrouwen van de arbeiders van de tentoonstelling die hij op het strand bijna naakt in de golven had zien spelen om de verzengende zomerhitte van zich af te spoelen. Wat vreemd, dacht hij, ik zie haar nu ineens met heel andere ogen. En hij zei: bedek je. Ze trok het laken over zich heen. De verwarde, piekerige haren vormden een krans om Delfina´s gezicht. Moet je al weg? vroeg ze. Hij zei niets, maar kleedde zich in allerijl aan. Mevrouw Agata was opgehouden met roepen en er heerste een diepe stilte in de kamer. Onofre liep naar de deur. Daar hield de stem van Delfina hem tegen.


  ‘Wacht,’ hoorde hij haar zeggen, ‘ga nog niet weg. Laat me hier niet zo achter. Wat gaat er nu gebeuren?’ Ze wachtte op een antwoord van Onofre, maar hij had haar vraag niet begrepen. Ze hield haar linkerhand voor haar gezicht. ‘Wat moet ik tegen Sisinio zeggen?’ vroeg ze na een poosje. Toen Onofre die naam hoorde, barstte hij in lachen uit: ‘Maak je over hem geen zorgen,’ zei hij, ‘hij heeft een vrouw en kinderen; hij heeft je al die tijd bedrogen; als je iets van die schurk verwacht, vergis je je.’ Delfina bleef Onofre aankijken. ‘Eens zal ik je iets vertellen, mompelde ze; eens zal ik je iets bekennen. Maar ga nu.’


  Onofre liep naar de eerste verdieping, hield zich schuil totdat pater Bizancio naar de badkamer ging en haalde toen het benodigde bedrag uit de matras van de pater. Met dit geld haalde hij meneer Braulio uit het politiebureau en omdat deze ernstig verzwakt was door zoveel bloedverlies bracht hij hem in een taxi naar het pension. Ze troffen Delfina aan met hevige buikkrampen en kolieken. Ze had overgegeven en zware bloedingen gehad: ze was bang dat Onofre Bouvila haar zwanger had gemaakt. Ze had zichzelf plaatselijk en oraal zelfgemaakte, vochtafdrijvende lavementen toegediend. Het was alsof haar laatste uur geslagen had.


  ‘Maar kind!’ riep meneer Braulio uit. ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘En u, vader, in die kleren… en onder het bloed!’


  ‘Bloed en schande, Delfina, mijn lieve dochter, je ziet het. Maar wat heb jij gedaan?’ vroeg de pensionhouder.


  ‘Hetzelfde als u, vader,’ antwoordde Delfina.


  ‘Laten we er vooral voor zorgen dat je arme moeder niets merkt,’ zei hij.


  Toen ze naar haar gingen kijken was mevrouw Agata er slechter aan toe dan ooit. Wakker geworden door het geklaag en gesnik dat van de derde verdieping kwam, haastte pater Bizancio zich in nachtgewaad naar boven om zijn diensten aan te bieden. Meneer Braulio verstopte zich in de kast zodat de priester hem niet in die vrouwenkleren zou zien en Onofre stuurde hem erop uit om de dokter te halen die ook Micaela Castro behandeld had. Toen de priester weg was nam Delfina Onofre apart.


  ‘Verlaat onmiddellijk het pension en kom niet meer terug,’ zei ze tegen hem. ‘Verlies geen tijd met het inpakken van je spullen. Je bent nu gewaarschuwd, meer zeg ik niet; doe wat je zelf het beste lijkt.’


  Zonder ook maar een moment na te denken over de betekenis van deze onheilspellende boodschap begreep Onofre dat Delfina hem niet voor niets had gewaarschuwd en hij vluchtte het pension uit. De hemel was lichtrood en de vogels tsjirpten. De arbeiders waren op weg naar hun werk. Ze droegen hun kinderen op de arm zodat die nog even konden slapen. Bij de fabriekspoort maakten ze de kinderen wakker en scheidden hun wegen zich: de volwassenen gingen naar de gevaarlijke plekken en deden het moeilijke werk. De kinderen deden de meer eenvoudige klussen.


  Bij het Parque de la Ciudadela aangekomen zag hij hoe de luchtballon zich boven de toppen van de bomen en de masten verhief. De ingenieurs testten het functioneren van de ballon en de deugdelijkheid van de touwen. Het zou een blamage zijn als de touwen tijdens de tentoonstelling zouden breken en de ballon op de wind zou wegdrijven met zijn mand vol ontstelde toeristen. De ‘tourist’ zoals men hem destijds noemde, stond in die dagen in het middelpunt van de belangstelling. De kranten schreven nergens anders meer over. Iedere bezoeker, schreven ze, zal bij terugkeer in zijn land een apostel en uitdrager zijn van al hetgeen hij gezien, gehoord en geleerd heeft. De luchtballon deed het fantastisch; alleen wanneer de ongunstige vent de garbi opstak, ging het mis en woei de ballon ondersteboven. De ingenieur die haar bemande hing deze ochtend al voor de tweede maal zichtbaar geschrokken aan één voet, die aan een kabel vastgebonden zat. Het waren kleinigheden, tegenslagen van het laatste moment, waarop men altijd moet rekenen. Men moest het terrein via de Triomfboog betreden. Deze boog in mudejarstijl, die vandaag de dag nog steeds te bewonderen is, was opgetrokken uit ouderwetse bakstenen. Op de arcade waren de wapens van de Spaanse provincies afgebeeld; dat van Barcelona bevond zich op de sluitsteen van het gewelf. Ook zat er aan elke kant een fries; in die friezen waren de volgende taferelen uitgehouwen: de betrokkenheid van Spanje bij de wereldtentoonstelling in Barcelona (ter herinnering aan de onenigheid die er was geweest) en Barcelona dat andere landen dankt voor hun bijdragen. Op beide friezen was de symboliek verre van duidelijk. De Triomfboog gaf toegang tot de Salón de San Juan, een enorm brede laan geflankeerd door bomen, geplaveid met mozaïeken en verfraaid met grote gaslantarens en acht bronzen beelden die de bezoeker welkom heetten. Komt u verder, leken ze te zeggen. Aan de Salón de San Juan verhieven zich het gerechtsgebouw, dat er nog steeds staat en het Paleis voor Schoone Kunsten, het Paleis voor de Landbouw en het Paleis voor Wetenschappen, die niet meer bestaan. Twee zuilen markeerden de ingang van het eigenlijke park. Boven op elke zuil was een stenen beeldhouwwerk aangebracht. Het ene stelde de Handel voor, het andere de Industrie, ze leken de volgende boodschap te willen overbrengen: van ons zijn louter resultaten te verwachten. Deze ideologie had de regering in Madrid, die zich tot een meer spirituele instelling aangetrokken voelde, geërgerd en er misschien van weerhouden om ondanks de financiële nood meer materiële steun aan de onderneming te verlenen. Beide zuilen zijn nog te zien. Terwijl er flarden van de gebeurtenissen van enkele uren geleden door zijn hoofd speelden, vroeg hij zich af: hoe kan het dat Efrén, die al zo grijs is, zonder er iets voor te hoeven doen iedere vrouw kan krijgen en ik, terwijl ik veel slimmer ben, zo ontzettend veel moeite moet doen. Hij vond geen bevredigend antwoord op deze vraag. Evenmin vond hij die ochtend Efrén Castells, hoewel hij alle plekken afliep waar ze doorgaans afspraken. Al ronddwalend kwam hij op het strand terecht. Een ploeg arbeiders harkte het zand aan om de laatste sporen van het kamp, dat daar meer dan twee jaar had gestaan, uit te wissen. Een gedeelte van het strand was bouwrijp gemaakt en op dat stuk verrezen verschillende paviljoenen: het Paviljoen voor de Scheepsbouw en het Paviljoen van de Transatlantische Maatschappij, beide verband houdend met de zee, en het paviljoen waar dekhengsten tentoongesteld zouden worden, die men al kon horen hinniken wanneer het geraas van de golven even afnam. Op een steiger die uitstak in zee was een duur restaurant gebouwd. De zon weerkaatste in het water, verblindde Onofre. Hij wist niet waar de vrouwen en kinderen die tot voor kort op het strand gewoond hadden gebleven waren. Er woei een drukkende, warme voorjaarswind.


  Die nacht ging hij naar het pension terug. De hal was verlaten. De eetzaal ook. Hij zag het hoofd van Mariano opduiken. Wat doe jij hier? vroeg de barbier; je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Wat is er gebeurd, Mariano? vroeg Onofre op zijn beurt. Waar is iedereen? De barbier struikelde over zijn woorden. Hij was wit van schrik, alsof hij door het meel was gehaald.


  ‘De Guardia Civil was hier en heeft meneer Braulio, mevrouw Agata en Delfina meegenomen,’ zei hij. ‘Ze moesten alle drie op een brancard worden weggevoerd. Mevrouw Agata omdat ze er heel slecht aan toe was, ik denk dat ze stervende was. Meneer Braulio en de dochter omdat ze maar bleven bloeden. Doordat het zo donker is, is het je waarschijnlijk niet opgevallen, maar de vestibule is één grote plas bloed. Het zal nu wel gestold zijn. Het is het bloed van beiden, van vader en dochter met elkaar vermengd. Ik weet niet of ze naar de gevangenis, naar het ziekenhuis of rechtstreeks naar het kerkhof zijn gebracht. Jongen, ik krijg al braakneigingen bij de herinnering alleen. En dat terwijl ik beroepshalve toch heel wat heb gezien. En waarom? Waarom ze meegenomen zijn? Dat moet je mij niet vragen. Je snapt wel dat ze mij geen verklaring hebben gegeven. Ik heb geruchten gehoord, dat wel. Ze zeggen dat het meisje, die vogelverschrikster, bij een bende misdadigers zat die zich anarchisten noemen. Ik zeg niet dat het waar is, ik heb het alleen maar van horen zeggen. Ja kijk, met vrouwen weet je het nooit. Het schijnt dat ze omgang had, ik weet niet van welke aard, met een kerel die ook bij die bende zat, een schilder van zijn vak. De schilder werd verlinkt en opgepakt en Delfina en de rest volgden.’


  ‘Hebben ze niet naar mij gevraagd, Mariano?’ vroeg Onofre.


  ‘Nu je het zegt, inderdaad, ik geloof dat ze naar jou informeerden,’ zei de barbier met iets van leedvermaak in zijn stem. ‘Ze hebben alle kamers doorzocht, die van jou grondiger dan de andere. Ze vroegen hoe laat je meestal thuiskwam. Tegen de avond, heb ik gezegd. Ik heb ze niet verteld dat de werkster en jij mot hadden, want dat weet ik gewoon niet. Ik heb dingen gezien, er zijn me dingen opgevallen maar officieel, zal ik maar zeggen, weet ik van niets. Pater Bizancio vertelde hun dat je hier niet meer kwam; dat je dagen geleden al uit het pension was vertrokken. Omdat hij een soutane draagt, geloofden ze zijn leugens wel en mijn eerlijke antwoorden niet. En daarom hebben ze hier geen wacht neergezet.’


  Hij maakte zich ijlings uit de voeten, terwijl hij dacht: Delfina moet de aangeefster zijn geweest, uit verbittering, om Sisinio en hem te wreken had ze de hele organisatie aangegeven. Ze had tegen hem gezegd dat hij zonder een minuut te verliezen het pension moest verlaten. Laat je spullen staan, vertrek en kom niet terug, had ze gezegd. Ze had hem uit de handen van de Guardia Civil willen houden. Sisinio daarentegen zat nu in de cel, Pablo ook, en zelfs Delfina. Hem had ze echter willen redden, terwijl hij feitelijk degene was die deze puinhoop had aangericht. Wat een toestand, dacht hij. Ik moet in ieder geval weg uit Barcelona. Op den duur zou alles weer goed komen, zei hij bij zichzelf; de anarchisten zouden weer vrijkomen, als ze tenminste niet geëxecuteerd waren; hij zou zijn zaken weer oppakken; misschien kon hij een nieuwe bende van diefjes oprichten en de anarchisten ervan overtuigen dat ze zich beter aan meer lucratieve zaken konden wijden, dat de revolutie waar zij van droomden geen enkele kans van slagen had. Maar nu moest hij vluchten. Allereerst moest hij echter het geld ophalen dat nog in het pension lag, verstopt in de matras van pater Bizancio. Het was riskant opnieuw in de buurt van het pension te komen. Het stond buiten kijf dat direct nadat hij zijn hielen gelicht had, de laaghartige barbier Mariano de politie van zijn bezoek aan het pension op de hoogte had gesteld. Maar het geld daar laten liggen, nee, dat ook niet. Gelukkig wist hij wat hem te doen stond: op de tentoonstelling bemachtigde hij een ladder, die hij op zijn rug tot vlak bij het pension droeg. Hij moest half Barcelona door met die ladder op zijn rug, maar het viel niemand op. In het holst van de nacht plaatste hij de ladder tegen de achtergevel van het huis, zoals Sisinio had gezegd. Hij klom op het dak: daar hadden Delfina en Sisinio elkaar jarenlang regelmatig ontmoet. Hij wist waar het luik was dat toegang gaf tot het pension: door datzelfde luik was hij naar buiten geklommen om het dak met olie in te smeren. De derde verdieping was verlaten; de voormalige bewoners zaten in de gevangenis. Als er politiemannen waren, zouden ze in de hal staan omdat ze verwachtten dat hij via de deur en zeker niet via het dak naar binnen zou komen. Het kwam hem goed uit dat het donker was: hij was de enige die alle hoeken en gaten van het huis kende, hij kon er met zijn ogen dicht doorheen lopen. Hij liep naar de tweede verdieping en duwde de deur van de kamer van pater Bizancio open, hij luisterde naar de ademhaling van de slapende bejaarde pater, verstopte zich onder het bed en wachtte. Toen de klok van de Presentación drie uur sloeg, stond de pater op en liep de kamer uit. Hij zou exact twee minuten wegblijven: binnen dat tijdsbestek moest hij handelen. Hij stak zijn hand in de matras en ontdekte dat het geld verdwenen was. De tijd verstreek snel terwijl hij steeds opnieuw in het stro van de matras wroette, dat verkruimelde tussen zijn vingers. Maar hij wist dat hij zich niet vergiste: het geld was er niet meer. Hij hoorde pater Bizancio de badkamer uitkomen. Hij overwoog hem naar de keel te vliegen, hem neer te slaan om erachter te komen wat er met het geld gebeurd was, maar hij zag hiervan af. Als er politiemannen beneden stonden en een verdacht geluid hoorden, zouden ze dadelijk met getrokken pistolen naar boven komen. Hij moest een betere gelegenheid afwachten, zei hij bij zichzelf. Een uur lang lag hij snakkend naar lucht onder het bed, totdat de pater opnieuw naar de badkamer ging. Met stijve ledematen kroop hij onder het bed vandaan, liep naar de gang, sloop via de trap naar het dak en belandde weer op straat. Vroeg in de ochtend zag hij pater Bizancio voorbijkomen, op weg naar zijn godsdienstige plichten. Toen hij er zeker van was dat hij niet gevolgd werd, stapte Onofre op hem af.


  ‘Onofre, jongen, wat fijn je weer te zien,’ riep de pater uit. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.’ Bij deze woorden werden zijn ogen vochtig van oprechte emotie. ‘Je weet toch wat voor afschuwelijke dingen er gebeurd zijn? Ik ben juist op weg naar de kerk om een mis op te dragen aan mevrouw Agata, zij heeft het het hardst nodig. Daarna zal ik er een aan meneer Braulio en een aan Delfina opdragen, alles op zijn tijd.’


  ‘Dat lijkt me heel goed, vader, maar vertel me waar mijn geld is,’ zei Onofre.


  ‘Welk geld, mijn zoon?’ vroeg pater Bizancio. Niets wees erop dat de onwetendheid van de oude man gespeeld was. Misschien had Delfina het geld wel verstopt voordat ze naar de politie was gegaan om aangifte te doen; of de politie was erop gestuit toen ze het huis doorzocht. Het was zelfs mogelijk dat pater Bizancio het geld toevallig had gevonden en het aan een liefdadigheidsinstelling had gegeven zonder te beseffen wat hij deed. Hoe had iemand immers kunnen vermoeden dat het geld van mij was, dacht hij. Wat een pech dat hij het niet meteen had uitgegeven, zoals Efrén Castells.


  Onderweg naar de tentoonstelling, waar hij in ieder geval een gedeelte van de buit van de kinderen in veiligheid wilde brengen, moest hij aan de kant wachten om een bonte stoet voorbij te laten gaan: vechtstieren werden van het station naar de arena gebracht om daar tijdens de feesten te worden gedood door beroemde stierenvechters uit die tijd: Frascuelo, Guerrita, Lagartijo, Mazantini, Espartero en Cara-ancha. De beesten schudden met hun koppen, richtten hun horens op de omstanders en bleven staan om met hun bijziende ogen de voet van lantarenpalen te onderzoeken. Een enkele grappenmaker knoopte zijn zakdoek los en imiteerde enkele passen wanneer de runderen voorbijkwamen. Knechten sloegen de runderen, en als ze de kans kregen ook de grappenmakers, met picadorlansen op hun kop. Bij het Parque de la Ciudadela aangekomen ging hij naar het paviljoen waar de uurwerken bewaard werden en trof het leeg aan. Dit is het einde, dacht hij. Toen hij naar buiten ging, kwamen er twee mannen naast hem staan, één links en één rechts van hem. Ze pakten hem allebei bij een arm vast. Het viel Onofre op dat een van de mannen een bijzonder knap gezicht had. Hij begreep dat ieder verzet zinloos was en liet zich gewillig meevoeren. Voordat ze het terrein verlieten keek hij nog één maal achterom. Van de ene op de andere dag was de betimmering van de paviljoenen voltooid en nu stonden ze te schitteren in de zon. Door de takken van de bomen die zachtjes wuifden in de wind waren kiosken en beelden, luifels en parasols en de minuscule Arabische koepeltjes van de kraampjes en huisjes te zien. Op de Plaza de Armas, tegenover het oude arsenaal, werd de Magische Fontein getest door ingenieurs die uit hoofde van hun beroep uit Engeland waren overgekomen. Zelfs zijn ontvoerders bleven even verbaasd staan kijken. Zonder zichtbare kunstgrepen of toevoeging van verf veranderden de waterzuilen en -bogen van kleur en vorm: dit alles dank zij de elektriciteit. Zo zou het leven altijd moeten zijn, dacht Onofre, die misschien wel de dood tegemoet ging. En Efrén, vroeg hij zich af, handenvol peseta´s heeft hij me gekost en nu ik hem nodig heb is hij nergens te bekennen. Hij kon niet weten dat Efrén hen op veilige afstand heimelijk volgde.


  ‘Stap in,’ zeiden ze tegen Onofre toen ze voor een berline stonden. De ramen waren geblindeerd en men kon niet zien wie er in het rijtuig zat, als er al iemand in zat. Op de bok zat een wat oudere koetsier een pijp te roken.


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei Onofre.


  Een van zijn ontvoerders had het portier van de koets geopend, de andere schudde hem door elkaar. Geen geintjes, instappen, zei hij. Onofre gehoorzaamde. In het rijtuig zat een man. Hij leek een vijftiger maar zou ook jonger kunnen zijn; hij had een buikje en een onderkin, maar smalle schouders en een smal gezicht; zijn platte, hoge voorhoofd vormde een rechte hoek met zijn schedel.


  Zijn recht afgeknipte haardos vertoonde met uitzondering van de slapen nog geen grijze haren. Hij had geen bakkebaarden, was van oor tot oor zorgvuldig geschoren maar had wel een dichte, krullende snor, een beetje zoals de Franse maarschalken, en het was don Humbert Figa i Morera, voor wie hij vele jaren zou werken.


  Het gevolg van een monarch was in die tijd zeer talrijk, enerzijds om praktische redenen en anderzijds, veel belangrijker nog, om symbolische redenen zoals bijvoorbeeld deze: aangezien de koning de plaatsvervanger van God op aarde was, zou het niet juist zijn dat hij enige handeling, zelfs het brengen van een lepel naar zijn mond, zelf zou verrichten; of deze: aangezien de koningen van Spanje sinds mensenheugenis nooit iemand ontsloegen, zelfs niet iemand die hen slechts kortstondig had gediend, aangezien iedere dienst aan het koninklijk huis vanzelfsprekend een post voor het leven inhield, waren er koningen die op hun oude dag hun hoogbejaarde voedster, verzorgster of kindermeisje mee de oorlog in hadden genomen (de koning kon natuurlijk niet zeggen: hem of haar heb ik niet meer nodig, want dat zou enerzijds de indruk wekken dat hij moest bezuinigen en anderzijds betekenen dat hij toegaf op een bepaald moment iemand nodig gehad te hebben) alsof het een hofmaarschalk, majordomus of grootofficier was, zodat er om hem heen een labyrint ontstond, een web van mensen dat dikwijls verhinderde dat in oorlogstijd de generaals en in vredestijd de minister zich met de koning konden onderhouden. Om die reden verlieten de koningen ook bijna nooit het hof. Z.K.H. don Alfonso XIII (God hebbe zijn ziel) was twee en een half toen hij in 1888 in Barcelona arriveerde in gezelschap van zijn moeder, doña Maria Christina, de koningin-regentes, zijn zusters en zijn hofhouding. De stad was verlamd van schrik. Voor de koninklijke familie had men de voormalige residentie van de gouverneur van de Ciudadela en het Arsenaal ingericht (zodat zij zich al op het tentoonstellingsterrein zouden bevinden en hun het vervelende gedoe van het kopen van een kaartje voor een peseta of van een abonnement voor 25 peseta bespaard zou blijven), maar de kamerlingen en hofmeiers, jagermeesters en palfreniers, drijvers en stalmeesters, schutters, spijsmeesters, kaarsenmakers, tapijtwevers, aalmoezeniers, kameniers, kamermeisjes, hofdames en gezelschapsdames moest men zo goed en zo kwaad als dat ging onder zien te brengen. De komst van souvereinen, edelen en hoogwaardigheidsbekleders uit andere landen maakte het nog ingewikkelder. Allerlei geestige verhalen deden de ronde: een Saksische burggraaf moest voor een nacht het bed delen met een Parijse artieste, aldus een aanplakbiljet van het Circus Ecuestre, dat onmiddellijk daarna een act met gedresseerde katten aankondigde; of het verhaal over de oplichter die zich uitgaf voor grootmogol en er dank zij zijn knappe gezicht in slaagde in verschillende herbergen en kroegen gratis te eten. De Barcelonezen deden hun uiterste best het de bezoekers naar de zin te maken, ook al moesten ze er hun eigen nachtrust en gezondheid voor opofferen, en kregen hier zoals meestal in dit soort situaties weinig dankbaarheid voor terug. De bezoekers deden over het algemeen uit de hoogte, klaagden over ieder kleinigheidje en mopperden: walgelijk, wat een plaats, wat een dom volk, enzovoort. Ze dachten dat het bon ton was om op anderen neer te kijken.


  De wereldtentoonstelling werd geheel volgens plan op 8 april geopend. De openingsplechtigheid verliep als volgt: om halfvijf ´s middags betraden Z.M. de koning en zijn gevolg de feestzaal van het Paleis voor Schoone Kunsten. De koning bezette de troon. Zijn voeten, die niet tot de grond reikten, rustten op een stapel kussens. Naast hem zaten de prinses van Asturias, doña Maria de las Mercedes, en prinses Maria Teresa. Naast de koningin-regentes, die in het zwart gekleed was, zat de hertogin van Edinburgh. Daarna kwamen, in deze volgorde, de hertog van Genua, de hertog van Edinburgh, prins Ruprecht van Beieren en prins George van Wales. Daarachter kwamen de voorzitter van de Ministerraad, don Praxedes Mateo Sagasta, en de heren ministers van Oorlog, van Handel en Nijverheid en van Marine, de hofjonkers van Hunne Majesteiten, de Spaanse grandes die op de plechtigheid waren afgekomen (op grond van hun privilege geflankeerd door hellebaardiers, of blootsvoets om hun privilege op een alternatieve manier te gebruiken), gemeenteraadsleden (in jacquet), het corps diplomatique, buitengewone afgezanten, generaals, admiraals, vlootcommandanten, het Uitvoerend Comité van de wereldtentoonstelling en een ontelbaar aantal andere prominenten. Overal in de zaal stonden lakeien in livrei met kniebroeken, die de emblemen van de gasten van hoge afkomst droegen: een sleutel of een keten van messing, een lint, een rijzweep, een hertegewei, een klauw, een kruisboor of een klok. Bij deze plechtigheid waren vijfduizend personen aanwezig. Nadat de speeches waren gehouden, werden de jeugdige leden van het koninklijk huis door hun gouverneurs weggebracht. De volwassenen bezochten een aantal paviljoenen, als eerste dat van Oostenrijk omdat H.M. de koningin daar oorspronkelijk vandaan kwam. In het Franse paviljoen werd een stuk van Chopin gespeeld en in het paleis van de Gouverneur werd een lichte maaltijd die men lunch noemde geserveerd. Toen de koningin al klaar was met haar lunch waren de laatste gasten nog bezig het paviljoen van Oostenrijk binnen te gaan. Een grote menigte was getuige van dit alles.´s Avonds werd er een galavoorstelling in het Liceo gehouden waarbij ook de koningin aanwezig was, die behalve haar vorstelijke kledij ook de gravenkroon droeg. Lohengrin werd opgevoerd; toen de tweede akte begon, waren er nog steeds mensen met hun lunch bezig. In het algemeen gesproken was het een plechtige en geslaagde openingsceremonie. De tentoonstellingsgebouwen deden in klasse niet onder voor degenen die hen die dag bezochten. Sommige gebouwen waren nog niet af; andere, die al lang voltooid waren, verkeerden reeds in een vergevorderd stadium van verval. De pers sprak van ‘enorme scheuren’ en ‘grote wanorde’. Maar het belangrijkste was dat de mensen het mooi vonden. Naar de huidige maatstaven hebben de stands van de exposanten met hun strenge ontwerp, hun uit hout gesneden bloemenkransen, hun draperieën en baldakijnen iets weg van grafmonumenten; ze beantwoordden echter aan de smaak en de opvatting van schoonheid van toen. Men moet de dingen in het juiste perspectief zien. In de haven lagen achtenzestig oorlogsschepen uit verschillende landen met negentienduizend man en vijfhonderdachtendertig kanonnen aan boord. Dit zou in deze tijd als bedreigend worden ervaren, maar de Barcelonezen beschouwden het toen als een blijk van beleefdheid en vriendschap. De Eerste Wereldoorlog had nog niet plaatsgevonden en wapens hadden nog iets decoratiefs. In een gedicht speciaal voor de gelegenheid gemaakt vat Federico Rahola deze opvatting als volgt samen:


  Kanonnen bulderen


  En doen de aarde beven


  De monsters van de oorlog herleven


  Om de vrede te huldigen


  Een zelfde gedachte drukt Melchor de Palau uit in zijn Hymne aan de Opening van de Tentoonstelling, waarvan een van de regels luidt:


  En buldert, maar verwondt niet, het verschrikkelijk kanon


  De wereldtentoonstelling was geopend tot 9 december 1888. De slotceremonie was eenvoudiger dan de opening: het Te Deum in de kathedraal en een korte plechtigheid in het Paleis voor Volksvlijt. De tentoonstelling had tweehonderdvijfenveertig dagen geduurd en er waren meer dan twee miljoen bezoekers geweest. De kosten waren opgelopen tot vijf miljoen zeshonderdvierentwintigduizendzeshonderdzevenenvijftig peseta en zesenvijftig centimo. Sommige gebouwen konden nog worden gebruikt voor andere doeleinden. De resterende schuld was enorm en heeft jarenlang op het gemeentebestuur van Barcelona gedrukt. Maar ook bleef de herinnering aan die luisterrijke dagen en het besef dat Barcelona, als zij dat wilde, weer een wereldstad zou kunnen worden.


  HOOFDSTUK III


  1


  Over don Humbert Figa i Morera is weinig bekend: hij werd geboren in Barcelona, in de Raval, waar zijn ouders een bescheiden winkel in gedroogde vruchten hadden; hij ging op school bij missionarissen; door wisselvalligheden van het politieke klimaat in verre landen waren deze missionarissen tijdelijk in Barcelona gestrand, waar ze onderwijs gaven om financieel niet tot last te zijn; daarna studeerde hij rechten. Hij trouwde laat, op tweeëndertigjarige leeftijd. In zijn beroep ging het hem voor de wind: toen hij veertig was had hij een van de bekendste advocatenkantoren van Barcelona; dit was echter geen bekendheid in positieve zin, en wel om de volgende reden: halverwege de negentiende eeuw zou weliswaar niemand die bij zijn volle verstand was durven ontkennen dat iedereen voor de wet gelijk was, maar in werkelijkheid ging het heel anders toe. Fatsoenlijke lieden, nette mensen, genoten een bescherming die paupers werd onthouden. De pauper kende zijn rechten niet en als hij ze wel gekend had, dan had hij niet geweten hoe ze te gebruiken en zelfs als hij dat wel geweten zou hebben, staat het te bezien of de justitie ze erkend zou hebben; hij delfde altijd het onderspit. De justitie had hier weinig, maar wel zeer duidelijke ideeën over. In die tijd had men een rotsvast vertrouwen in de wetenschap: voor elk verschijnsel was een duidelijke oorzaak aan te wijzen, dacht men. Als men deze oorzaak kon isoleren, kon men een onveranderlijke wet formuleren die voor alle soortgelijke gevallen gold; aan de hand van een paar onveranderlijke wetten kon men feilloos de toekomst voorspellen. En zo werd ook het menselijk gedrag benaderd: men zocht drijfveren en leidde daaruit wetten af. Op dit gebied had men de keuze uit verschillende theorieën: sommige mensen beweerden dat erfelijkheid de bepalende factor was voor wat iemand in zijn leven deed; anderen zagen het milieu waarin iemand was geboren als de bepalende factor; weer anderen de opvoeding die iemand had genoten, enzovoort. Er waren ook mensen die met de vrije wil op de proppen kwamen, maar hun argumenten sloegen niet aan: met die theorie komen we nergens, werd hun gezegd. Het determinisme was in de mode en maakte het leven een stuk eenvoudiger, vooral voor degenen die het menselijk gedrag moesten beoordelen. De rechters geloofden in gerechtigheid, maar pasten het recht volkomen naar eigen inzicht toe. Ze gingen weinig genuanceerd te werk: na één blik op de beklaagde hadden ze hun oordeel al klaar. Als iemand die van goede komaf en bemiddeld was een misdrijf had gepleegd, zeiden ze: hij zal een goede reden voor zijn gedrag gehad hebben; dan toonden ze veel begrip. Als de dader van het misdrijf een pauper was, namen ze niet eens de moeite om achter zijn beweegredenen te komen. Niet alleen waren ze door erfelijke aanleg geneigd het slechte pad op te gaan, dachten de rechters, maar ook werd deze neiging niet door enig geloof, fatsoen of beschaving beteugeld. In dit opzicht waren ze het met de sociologen eens. Als de verdachte verzachtende omstandigheden aanvoerde, kreeg hij een spottend antwoord. De beklaagde kan aanvoeren wat hij wil, zeiden ze, niks hoor, naar de gevangenis met die stumper! In de gevangenis trachtte men de gedetineerde te reclasseren, maar de resultaten waren niet altijd bevredigend. Tegenover deze stand van zaken stelde don Humbert Figa i Morera, zelf van eenvoudige komaf, een geheel andere, meer praktische visie: wat de armen die een misdrijf plegen missen, dacht hij, is een goede advocaat die voor hen de kastanjes uit het vuur haalt. Dat was waar: geen enkele pleitbezorger stelde zijn talenten ter beschikking van een pauper. Ze boden allemaal hun diensten aan aan nette mensen, aan mensen met klinkende namen aan. Aangezien die er maar weinig waren, waren er ook maar weinig advocaten die een behoorlijk inkomen hadden. De armen, dacht don Humbert Figa i Morera, vormen een braakliggend terrein dat ontgonnen moet worden; de vraag is alleen hoe. Maar omdat ik niemand ben en geen goede contacten heb, zal het me evenveel moeite kosten een goede positie in de hoge kringen te verwerven als in de onderwereld, dacht don Humbert. Hij begon de misdeelden geregeld te bezoeken; hij bood hun zijn hulp en kennis aan, hij had speciale kaartjes met gotische letters laten drukken die makkelijker te lezen waren dan de gebruikelijke kaartjes. Als u zich in de nesten heeft gewerkt, denk dan aan mij, zei hij tegen de misdeelden, en overhandigde hun zijn kaartje. De misdeelden bekeken hem met wantrouwen; ze negeerden hem, hoonden hem of scheepten hem af. Maar wanneer ze inderdaad in de knoei zaten, dacht er wel eens een aan hem en haalde het kaartje te voorschijn; verdomme, dacht hij, nee heb je, ja kun je krijgen; als ik toch in de gevangenis beland, wat waarschijnlijk is, betaal ik hem niets en daarmee is de kous af, zeiden ze bij zichzelf. Hij kreeg de meest hopeloze zaken aangeboden en nam ze graag aan; hij behandelde zijn cliënten met respect, zonder spot of arrogantie en werkte heel serieus aan zijn zaken. Aanvankelijk dachten de rechters en officieren dat hij handelde uit altruïsme; ze probeerden hem te ontmoedigen: verspil uw tijd niet, waarde collega, zeiden ze, deze mensen zijn slecht, ze zijn geboren voor de misdaad, ze horen in de gevangenis. Hij hoorde deze argumenten eerbiedig aan, maar nam ze niet in overweging; in zijn hart was hij het met hen eens, het ging hem louter en alleen om de declaratie. Hij was door missionarissen opgevoed, zij hadden hem de kunst van het overreden bijgebracht, hem geleerd geduld te hebben en overal ja op te zeggen. Tegen alle verwachtingen in won hij het merendeel van zijn zaken: als geen ander kende hij de kneepjes van het vak en telkens weer wist hij op listige wijze zijn doel te bereiken; ondanks de algemene verontwaardiging moesten de rechters en magistraten hem in het gelijk stellen; de officieren van justitie smeten hun wetboeken en mozetta´s op de grond en de tranen sprongen hun in de ogen: dit kan zo niet doorgaan, zeiden ze, we worden gedwongen de wet naar eigen hand te zetten. En dat kon ook: de wet voorzag royaal in borgsommen en had vele mazen, ze was immers niet gemaakt om het uitschot ter wille te zijn. Ze waren onaangenaam verrast dat een advocaat de rechtsmiddelen in dienst stelde van misdadigers van de ergste soort. In hun vonnissen klonk verwarring door: wij zijn voor schut gezet, zeiden ze, maar we moeten vrijspreken en dus spreken we vrij, enzovoort. De vrijgesproken misdadigers konden ook niet van hun verbazing bekomen: ongelovig en oprecht nieuwsgierig vroegen ze hem: waarom helpt u ons, meneer de advocaat? Ze dachten een heilige voor zich te hebben. Voor het geld, antwoordde hij, opdat ik rekeningen kan versturen. De misdadigers betaalden hem, met de ijzeren ethiek die hun eigen was, het honorarium contant; nooit deden ze daar moeilijk over en langzaam aan werd hij rijk. Nadat er een paar jaar zo verstreken waren kreeg hij op een winteravond bezoek van een wonderlijk gezelschap.


  Hij had een kantoor in de Calle de San Pedro; behalve hijzelf werkten daar twee assistenten, een secretaresse en een bode. Hij dacht erover meer mensen in dienst te nemen. Die avond was iedereen behalve de bode al weg. Don Humbert werkte de laatste details uit van een zaak die de volgende ochtend ter zitting zou komen. Er werd gebeld. Wat vreemd, dacht hij, wie zou dat op dit uur kunnen zijn? Hij stuurde de bode naar beneden om open te doen, maar zei dat hij zich ervan moest verzekeren dat degene die aanbelde, onverschillig wie het was, met goede bedoelingen kwam: daar was moeilijk achter te komen, want het kantoor werd uitsluitend door boeven bezocht. Deze keer vormde het echter geen probleem: op de stoep stonden drie keurig uitziende heren en een individu dat er zonderling maar niet gevaarlijk uitzag. De gezichten van de drie heren gingen schuil achter maskers; dat was in het Barcelona van die tijd volstrekt niet ongewoon.


  ‘Komt u met goede bedoelingen?’ vroeg de bode de gemaskerde bezoekers. Ze antwoordden bevestigend en verschaften zich toegang door de bode met de punten van hun wandelstokken, die stiletto’s verborgen, opzij te duwen. De drie gemaskerden gingen rond de lange tafel zitten die een van de vertrekken van het kantoor domineerde. De vierde man bleef staan; ondanks dat hij hem lang niet had gezien, herkende don Humbert hem meteen: het was een van de missionarissen die hem onderwijs hadden gegeven, aan wier edelmoedigheid hij het te danken had dat hij geslaagd was in het leven; nu kwam hij hem misschien om een gunst vragen, die hij niet zou kunnen weigeren. Zijn roeping, naar don Humbert Figa i Morera later vernam, had hem naar Ethiopië en naar Soedan gevoerd, waar hij talloze zieltjes had gewonnen, maar met de jaren was hij zelf bekeerd tot het heidense geloof dat hij moest bestrijden. Derwisjen hadden hem naar Barcelona gezonden om zwarte magie te prediken. Hij droeg profane kleding, maar in zijn rechterhand had hij een bamboestok met daarop een doodshoofd. Bij het bewegen van het doodshoofd rammelden er kiezelsteentjes.


  ‘Waaraan heb ik de eer te danken?’ vroeg hij het raadselachtige gezelschap. De gemaskerden beraadslaagden met hun ogen.


  ‘We hebben uw werkzaamheden met grote belangstelling gevolgd,’ zei een van de gemaskerden. ‘We komen u nu een voorstel doen. Wij zijn zakenmensen, onze reputatie is onberispelijk: juist daarom hebben we uw hulp nodig.’


  ‘Als het in mijn macht ligt...’, zei hij.


  ‘U zult spoedig zien dat dat zo is,’ zei de gemaskerde. ‘Zoals ik al zei zijn wij bekende personen, we hechten veel belang aan onze goede naam. U van uw kant heeft groot aanzien verworven bij het schuim van de samenleving. Om kort te gaan, we willen dat iemand voor ons een vuil zaakje opknapt en dat u daarbij als tussenpersoon optreedt. Het is overbodig te zeggen dat geld geen rol speelt.’


  Aha, riep hij uit, maar dat is immoreel. Op dat moment greep de afvallige missionaris in. De moraal, zei hij, was onder te verdelen in twee soorten: de individuele en de maatschappelijke moraal; wat de eerste betreft hoefde don Humbert zich geen zorgen te maken, aangezien hij niet instemde met het plegen van een laakbare handeling; hij deed eenvoudig zijn werk, oefende zijn beroep uit; wat de maatschappelijke moraal betreft hoefde hij zich niet bezwaard te voelen: het ging om het handhaven van de sociale orde, het goed functioneren van de machinerie. Jij, mijn zoon, hebt vele criminelen behoed voor een welverdiende gevangenisstraf; het is dus rechtvaardig datje nu anderen tot misdaad aanzet en op het schavot brengt; daarmee, zei de afvallige, zal het evenwicht hersteld worden. De gemaskerden hadden een berg geld op tafel gelegd. Hij nam de opdracht aan en alles liep gesmeerd. Hierna werd hij overstelpt met soortgelijke opdrachten. Iedere nacht kwam er een hele stoet gemaskerde heren en een niet gering aantal dames langs op zijn kantoor. Hun rijtuigen veroorzaakten opstoppingen voor de deur. Daar de echte criminelen toch niets te verbergen hadden, kwamen zij tijdens het spreekuur naar het kantoor, op klaarlichte dag en zonder geheimzinnig gedoe.


  ‘Je moest eens weten,’ zei hij tegen zijn echtgenote, ‘hoe goed de zaken gaan,’


  Hij had steeds meer personeel nodig; niet alleen assistenten en secretaressen, maar ook agenten die zich soepel in de onderwereld wisten te bewegen. Hij wierf deze agenten waar hij maar kon, zonder hun antecedenten na te gaan.


  ‘Ik heb gehoord dat je wat te bieden hebt, dat je een handige jongen bent,’ zei hij tegen Onofre toen hij met hem in de berline zat, ‘je zult voor mij werken.’


  ‘Wat houdt dat werk in?’ vroeg Onofre.


  ‘Dat je doet wat ik zeg,’ zei don Humbert Figa i Morera, ‘en dat je geen ongepaste vragen stelt. De politie is van je activiteiten op de hoogte. Zonder mijn bescherming had je al lang in de gevangenis gezeten. Het is kiezen of delen: of je werkt voor mij of je krijgt twintig jaar.’


  Hij werkte voor don Humbert van 1888 tot 1898, het jaar dat Spanje zijn kolonies verloor.


  Voorlopig werd hij onder toezicht geplaatst van die mooie man die hem in het Parque de la Ciudadela had ontvoerd, een zekere Odón Mostaza, geboren te Zamora, vijfentwintig jaar oud. Ze gaven hem een mes, een knuppel en een paar gebreide handschoenen; ze vertelden hem dat hij de knuppel alleen moest gebruiken als het nodig was, het mes alleen in hopeloze situaties; in beide gevallen diende hij alvorens naar de knuppel of het mes te grijpen de handschoenen aan te trekken om geen vingerafdrukken achter te laten. Het gaat erom dat niemand je kan achterhalen, vertelde Odón Mostaza hem, want als ze jou achterhalen kunnen ze mij achterhalen en als ze mij achterhalen, kunnen ze mijn opdrachtgever achterhalen en zo de een na de ander, als de schakels van een ketting, totdat ze bij de baas uitkomen, bij don Humbert Figa i Morera. In feite wist heel Barcelona dat don Humbert Figa i Morera nauwe banden met de onderwereld onderhield; de aard van zijn activiteiten was een publiek geheim, maar omdat de autoriteiten en tal van politici en zakenlieden in meerdere of mindere mate bij de zaak betrokken waren, gebeurde er niets. Nette mensen hielden don Humbert Figa i Morera op een afstand, maar in het openbaar behandelden ze hem als een vooraanstaand man. Hij had deze dualistische houding niet door, meende deel uit te maken van de aristocratie van de stad en was gelukkig. Indirect deelden Odón Mostaza en de rest van de bende in zijn ijdelheid. Als ze elkaar rond het middaguur in de buurt van de Paseo de Gracia tegenkwamen zeiden ze tegen elkaar: laten we naar de Paseo de Gracia gaan om don Humbert te zien flaneren. Hij vertoonde zich daar iedere dag op de rug van een edel Jerezaans paard. Hij stak zijn gehandschoende hand op naar andere ruiters en nam zijn smaragdgroene fluwelen hoed af voor de dames in overdekte rijtuigen, getrokken door schitterende paarden. Odón Mostaza en zijn volgelingen sloegen hem van een afstand heimelijk gade, om hem niet te compromitteren met het tastbare bewijs dat hij hen kende. Je moet trots zijn, jongen, zei hij tegen Onofre Bouvila, apetrots om de elegantste man van Barcelona als baas te hebben; en de machtigste ook. Dat laatste was overdreven: don Humbert Figa i Morera was een nul; zelfs op zijn eigen gebied was er iemand machtiger dan hij: don Alexandre Canals i Formiga. Hem zag je nooit op zijn paasbest in de Paseo de Gracia, ofschoon hij er vlak bij woonde; op enkele meters afstand van die beroemde Paseo had hij in de Calle de Diputación een huis van drie verdiepingen in mudejar-stijl laten bouwen. Het kantoor waar hij stierf was in de Calle Platería. Hij was altijd òf thuis òf in zijn kantoor. Hij ging alleen af en toe naar een draaimolen die dicht bij zijn huis op een braakliggend terrein stond; daar nam hij zijn enigszins gebrekkige zoontje mee naar toe. Hij had nog drie kinderen gehad, maar die waren gestorven in de tragische pestepidemie van 1879.


  Aanvankelijk kreeg Onofre Bouvila eenvoudige klussen; hij mocht nooit alleen werken. Hij ging met Odón Mostaza naar de haven om het lossen van een lading te controleren; of ze stonden zonder te weten waarom bij de deur van een huis te wachten totdat er iemand kwam zeggen: goed, het is genoeg, jullie kunnen gaan, enzovoort. Hij moest van alles verslag uitbrengen aan iemand die door Odón Mostaza Margarito werd genoemd, maar in werkelijkheid Arnau Puncella heette. Jaren geleden was hij als een van de eersten bij don Humbert Figa i Morera in dienst getreden; hij was in zijn schaduw meegegroeid en geleidelijk aan een van zijn vertrouwelingen geworden: nu had hij de supervisie over alle contacten met de onderwereld, over alle vuile zaakjes. Hij was klein van stuk en zag er ongezond uit, hij droeg een bril met dikke glazen en een gitzwarte toupet en had heel lange, niet bepaald schone nagels. Zijn kleren waren weinig verzorgd, tegen het vettige aan; hij was getrouwd en men zei dat hij een heleboel kinderen had; dat wist niemand zeker, want hij was erg gesloten en had geen echte vrienden. Ook was hij punctueel, argwanend en scherp van geest: het was hem direct opgevallen dat Onofre buitengewoon goed was in het onthouden van namen, data en getallen, dat hij een wonderbaarlijk goed geheugen had. Bij mijn werk is stiptheid onontbeerlijk, zei hij tegen zijn kinderen, die hij een uiterst zorgvuldige opvoeding wilde geven, een fout kan fatale gevolgen hebben. Omdat hij op dit soort dingen gespitst was, had hij de gaven van Onofre onmiddellijk opgemerkt. Daarna begon hij in hem kwaliteiten te ontdekken die hem angst aanjoegen. Onofre merkte echter niets van de belangstelling die hij opriep: hij probeerde niet op te vallen, hij wist toen nog niet dat intelligentie even moeilijk te verbergen is als het gebrek eraan en dacht oprecht dat niemand hem had opgemerkt. Voor het eerst leefde hij zijn eigen leven.


  Odón Mostaza was een vechtersbaas, goed gebouwd en vlot in de omgang; er was geen uitgaansgelegenheid in Barcelona waar men hem niet kende. Hij was overal een graag geziene gast, want hij was niet alleen knap om te zien, maar bracht leven in de brouwerij en smeet met geld. In gezelschap van Odón Mostaza maakte Onofre zonder zijn best ervoor te hoeven doen veel vrienden, wat een nieuwe ervaring voor hem was. Hij had zijn intrek genomen in een logement dat iets beter was dan het pension van meneer Braulio en mevrouw Agata. Omdat hij over een vast inkomen beschikte, werd hij als een vorst behandeld. Bijna elke avond ging hij op stap met Odón Mostaza en zijn kornuiten. Samen bezochten ze de krochten van Barcelona. Daar ontmoette hij vrouwen die erop uit waren hem geld uit de zak te kloppen in ruil voor hun charmes, voor enkele momenten van genot; deze tweezijdige overeenkomst vond hij makkelijk en rechtvaardig; een dergelijke uitwisseling paste bij zijn aard. Soms dacht hij aan Delfina. Wat ben ik stom geweest, zei hij dan, zoveel moeite en nodeloos lijden; terwijl het allemaal zo simpel is. Hij achtte zich voorgoed genezen van liefdesverdriet. Toen de zomer aanbrak gingen ze vaak naar de beroemde danstenten; daar genoot hij van: de kroonluchters, de tapijten, de papieren guirlandes, de drukte, de bezwete orkesten, de geur van parfum, de voor die tenten karakteristieke dansen: de kaarsenwals, de ball de rams, enzovoort. Die danstenten werden druk bezocht door meisjes die in de lente des levens waren: ze liepen gearmd in groepjes en lachten om alles wat ze zagen; als iemand tegen een van hen iets zei, begon het hele stel te giechelen; dan waren ze niet meer te stuiten en kregen de slappe lach. De vissersdochters waren het vrolijkst en het brutaalst; de dienstmeisjes het naïefst en de naaistertjes het grilligst en gevaarlijkst. Ook gingen ze naar Barceloneta, naar de arena. Na afloop van het stieregevecht ontmoetten ze elkaar in de kroegen in de buurt van de arena, waar ze tot vroeg in de morgen bier of rode wijn met spuitwater dronken en verhitte gesprekken voerden. Op een keer ging hij in een opwelling naar de wereldtentoonstelling, die door iedereen hemelhoog werd geprezen. Heel Barcelona was in feesttooi: men had er bij huiseigenaren op aangedrongen de voorgevels te restaureren en bij bezitters van rijtuigen deze over te schilderen; iedereen was verzocht zijn personeel goed te kleden. De gemeente had de honderd agenten die er het snuggerst uitzagen verplicht binnen enkele maanden Frans te leren om buitenlandse bezoekers te woord te staan. Nu liepen deze agenten met hun ziel onder de arm door de stad, terwijl ze onverstaanbare zinnen prevelden; ze werden nagelopen en uitgejouwd door kinderen die hun keelgeluiden imiteerden en hen voor gargalluts uitmaakten. Hij ging alleen en kocht een kaartje: hij genoot ervan om als een heer via de poort het terrein te betreden. Hij liet zich met de stroom mensen meevoeren, dronk thee in het Café-Restaurant, het Castell dels tres dragons geheten (aan de bouw ervan hadden meer dan 170 man gewerkt, hij kende ze bijna allemaal bij naam), daarna bezocht hij het Museum Martorell, het Diorama van Montserrat, de Valenciaanse Horchatería, het Turkse Café, de American Soda Water, het Paviljoen van Sevilla in Moorse stijl, enzovoort. Hij liet zich fotograferen (de foto is verloren gegaan) en ging het Paleis voor Volksvlijt binnen. Daar zag hij de stand waar Baldrich, Vilagrán en Tapera, de drie heren uit Bassora, hun machines tentoonstelden; dit riep nare herinneringen bij hem op, zijn bloed stolde; hij had het idee dat hij stikte, kon de mensen om hem heen ineens niet meer verdragen en zich een weg banend met zijn ellebogen verliet hij ijlings het Paleis. Eenmaal buiten het terrein kwam het oogverblindende spektakel hem voor als een sinistere grap: hij kon het niet los zien van het verdriet en de ellende die hij daar enkele maanden geleden had meegemaakt: hij ging nooit meer naar de tentoonstelling en wilde er geen woord meer over horen.


  Het nachtleven in het oude Barcelona daarentegen, het leven dat ondanks de pracht en praal van de tentoonstelling gewoon doorging, verrukte hem; hij genoot ervan met kinderlijk enthousiasme. Wanneer hij maar kon ging hij alleen of met zijn maten naar café l´Empori de la Patacada. Het was een haveloos, stinkend café in een souterrain in de Calle del Huerto de la Bomba; overdag was het naargeestig en klein; pas na middernacht bracht een ruige maar onbaatzuchtige clientèle leven in de brouwerij: het lokaal leek op krachten te komen, groeide zichtbaar: er kon altijd nog wel iemand bij, voor iedereen was er plaats aan een tafeltje. Bij de deur stonden altijd twee jonge mannen met een lantaren om de ingang te verlichten en een jachtgeweer om straatrovers te verjagen. Dat was niet overbodig, want het café wérd niet alleen bezocht door misdadigers die zichzelf wel konden verdedigen, maar ook door losbandige jongeren van goede komaf en dametjes vergezeld door een vriend, een vrijer of een echtgenoot, het gezicht verborgen achter een dichtmazige voile; ze beleefden hier heftige emoties, doorbraken de sleur van het dagelijks leven, en vertelden later in geuren en kleuren wat ze hadden gezien, waarbij ze hun verhalen sterk aandikten. Er werd gedanst en op gezette tijden waren er tableaux-vivants. Deze tableaux-vivants waren zeer populair geweest in de achttiende eeuw, maar aan het einde van de negentiende eeuw waren ze bijna geheel verdwenen. Het waren bewegingloze taferelen die werden uitgebeeld door echte mensen. Deze taferelen konden ‘actueel’ zijn (Hunne majesteiten de koning en de koningin van Roemenië die de ambassadeur van Spanje ontvingen; groothertog Nicolaas in lansiersuniform met zijn voorname ega, enzovoort) of ‘historisch’, ook wel ‘didactisch’ genoemd (de zelfmoord van de Numantijnen, de dood van Churruca, enzovoort); meer gebruikelijk waren de ‘bijbelse’ en ‘mythologische’ tableaux-vivants. Vooral deze laatste waren populair omdat alle of nagenoeg alle personages erin naakt waren. Voor de mensen in de vorige eeuw betekende ‘naakt’ gekleed in tricot; de spelers droegen nauwsluitende, vleeskleurige tricots. Niet omdat de mensen toen preutser waren dan nu, maar ze vonden terecht dat juist de vorm van het lichaam aangenaam was om naar te kijken en dat de onverhulde aanblik van een behaarde huid eerder weerzinwekkend dan erotisch was. De gewoonten op dit gebied veranderden vaak: in de achttiende eeuw stoorde men zich, zoals bekend, in het geheel niet aan naaktheid; de mensen vertoonden zich naakt in het openbaar, zonder gêne en zonder hun waardigheid te verliezen; mannen en vrouwen baadden zich ten overstaan van hun gasten, verkleedden zich in het bijzijn van hun personeel, plasten en poepten op de openbare weg, enzovoort. Hiervan wordt veelvuldig melding gemaakt in dagboeken en brieven uit die tijd. Diner chez M***, schrijft hertogin van C***in haar dagboek, madame de G***, comme d´habitude, préside la table a poil. En een andere beginzin luidt: Bal chez le prince de V*** presque tout le monde nu sauf l´abbé R*** deguisé en papillon; on a beaucoup rigolé. In L´Empori de la Patacada werd de dansmuziek gespeeld door een orkestje van vier muzikanten; de wals was reeds tot alle lagen van de bevolking doorgedrongen; de paso doble en de chotis waren voorbehouden aan het plebs; de tango bestond nog niet; de nette mensen dansten op hun soirees nog steeds de rigaudon, de mazurka, de quadrille en het menuet; de polka en de jive maakten furore in Europa, maar niet in Catalonië; volksdansen zoals de sardana en de jota waren in kroegen zoals L´Empori de la Patacada taboe. Omdat het in de zomermaanden te heet was beleefde het café zijn glorietijd in de herfst, op avonden dat onweersbuien de straten geselden, wanneer de koude tot gezelligheid noodde. Als het lente werd lokten de terrassen en dansavonden in de openlucht een groot deel van de clientèle weg. Te midden van het rumoer deed Onofre zijn uiterste best zich te amuseren. Soms slaagde hij daarin, maar over het algemeen bleef hij ondanks zijn pogingen rusteloos en gespannen: nooit kon hij ten volle genieten van het vertier dat die kringen hem boden, nooit liet hij zich helemaal meeslepen in die draaikolk. Odón Mostaza, die verknocht aan hem was geraakt en zich tot op zekere hoogte verantwoordelijk voelde voor zijn welbevinden, maakte zich zorgen omdat hij altijd zo ernstig was. Kom op, knul, waarom zet je je zorgen niet aan kant, ook al is het maar voor even? zei hij tegen hem. Waarom maak je geen plezier? Hé, kijk die vrouwtjes eens, maken ze je niet helemaal gek? Onofre antwoordde hem met een zachtmoedige glimlach: probeer me niet te dwingen, Odón, me ontspannen vermoeit me te veel. Odón Mostaza moest lachen om deze paradox; hij begreep niet dat Onofre de waarheid sprak: het zou hem enorm veel energie hebben gekost om ook maar even aan iets anders te denken, slechts met bovenmenselijke inspanning zou hij de herinnering aan die verschrikkelijke ochtend toen een vreemd individu zich in het huis van zijn ouders had aangediend, kunnen loslaten. De oude Tonet had de man in zijn brik vanuit Bassora gebracht: hij droeg een gestreepte pandjesjas, een front, een bril en een hoge hoed. Verder had hij een uitpuilende leren aktentas bij zich. Behoedzaam liep hij om de plassen en de bergjes samengekoekte; groezelige sneeuw heen die nog steeds her en der lagen en hij was overal bang voor: het geklapwiek van een vogel maakte hem zelfs hevig aan het schrikken. Met veel omhaal van woorden stelde hij zich voor en snelde vervolgens naar de gloeiende kolen om zich te warmen. Door de openstaande deuren drong de late februarizon tot halverwege het vertrek naar binnen; in dit felle, nog kille licht tekenden de contouren van de dingen zich scherp af, alsof ze getekend waren met een fijn potlood. Allereerst had de man gezegd dat hij uit naam van zijn opdrachtgevers sprak, de heren Baldrich, Vilagrán en Tapera. Hij was slechts hulpje op een advocatenkantoor in Bassora, zei hij, en benadrukte dat wat hij zou gaan zeggen niet persoonlijk bedoeld was. Men heeft mij een onaangename taak opgedragen en ik betreur het deze te moeten volbrengen, maar ik moet nu eenmaal doen wat mij wordt opgedragen, had hij gezegd. U zult daar begrip voor hebben, voegde hij eraan toe met een uitdrukking van medelijden op zijn gezicht, waarbij het onduidelijk was voor wie die bedoeld was. De Amerikaan had een ongeduldig gebaar gemaakt: laten we alstublieft ter zake komen, leek hij daarmee te willen zeggen. De advocaat had zijn keel geschraapt, waarop de moeder van Onofre had gezegd dat ze de kippen moest voeren. De jongen gaat met mij mee zodat u rustig kunt praten, voegde ze eraan toe terwijl ze naar haar man keek. Deze zei dat ze niet weg hoefden te gaan. Blijf liever om te horen wat deze heer te zeggen heeft, zei hij. De advocaat wrong zijn handen, hoestte onophoudelijk alsof de rook van de kolen in zijn keel was blijven steken. Heel zacht, bijna onverstaanbaar, vertelde hij de Amerikaan dat zijn opdrachtgevers hadden besloten een aanklacht wegens oplichting tegen hem in te dienen. Dat is een ernstige beschuldiging, had de Amerikaan gezegd, verklaar u nader. De advocaat had een verward, onsamenhangend verhaal afgestoken. Blijkbaar had Joan Bouvila iedereen in Bassora doen geloven dat hij schatrijk was geworden in Amerika, in zijn excentrieke kledij had hij alle industriëlen en zakenlieden van de stad bezocht en hun wijsgemaakt dat hij een solide onderneming zocht om zijn fortuin in te investeren. Met dit verhaal had hij voorschotten, leningen en zelfs giften losgekregen. Toen de tijd verstreek en de beloofde investeringen uitbleven hadden Baldrich, Vilagrán en Tapera, wier bedrijf het meeste geld in de plannen van de Amerikaan had gestopt, besloten nasporingen te doen, legde de assistent uit. Ze waren natuurlijk voorzichtig en discreet te werk gegaan. Bij die nasporingen was aan het licht gekomen wat iedereen al vermoedde: dat Joan Bouvila geen stuiver bezat. Er bestond geen twijfel dat het hier om oplichting ging; na deze opmerking verbleekte hij en haastte zich eraan toe te voegen dat deze glasharde bewering geen moreel oordeel van hem persoonlijk inhield. Hij was louter een werktuig in de hand van een ander, had hij gezegd. Moge ik daardoor gevrijwaard zijn van iedere verantwoordelijkheid voor het kwaad dat ik u wellicht berokken. Zijn moeder had de stilte die op deze woorden volgde verbroken. Joan, had ze gezegd, waar heeft deze man het over? Nu was het de beurt van de Amerikaan om zijn keel te schrapen. Hij had toegegeven dat de advocaat de zuivere waarheid sprak. Hij had tegen iedereen gelogen. In Cuba, waar zelfs de grootste sufferd rijk werd, was hij er niet eens in geslaagd genoeg te verdienen om te kunnen rondkomen. Het weinige geld dat hij in het begin, toen hij nog vol goede moed was, had gespaard, was in een Columbiaans avontuurtje verdwenen, vertelde hij beschaamd. Daarna had hij soms geld kunnen lenen, en dat onmiddellijk in zaken geïnvesteerd; deze zaken waren zonder uitzondering nep en vals gebleken. Ten slotte was hij gedwongen geweest de meest vernederende baantjes aan te nemen, werk dat zelfs de zwarte slaven vol afschuw weigerden.


  Er is geen kwispedoor in Havanna die ik niet schoongemaakt heb, geen laars die ik niet gepoetst heb, geen latrine die ik niet met of zonder hulpmiddelen ontstopt heb, had hij als voorbeelden genoemd. In de loop van de jaren had hij uitgemergelde emigranten zien aankomen, die na enkele maanden munten in de plassen op straat wierpen om te zien hoe hij zijn arm er tot zijn elleboog instak om ze eruit te halen: zo vermaakten ze zich ten koste van hem. Hij had bananeschillen, visgraten en rotte groenten gegeten, en nog andere dingen die hij uit kiesheid niet wilde noemen, ten slotte had hij tegen zichzelf gezegd: nu is het genoeg, Joan.


  ‘Ik had een beetje geld,’ had de Amerikaan zijn verhaal vervolgd, ‘waar ik op smadelijke wijze aan was gekomen: Engelse mariniers betaalden mij voor mijn bemiddeling om hun perverse pleziertjes te verschaffen; met dit geld, de vrucht van mijn zonden, kocht ik het pak dat ik nu draag, een zieltogende aap en een kaartje voor de terugreis in het ruim van een vrachtschip.’


  Vlak voor zijn vertrek had hij nog iemand geld afgetroggeld in de wetenschap dat hij het niet zou hoeven terugbetalen, en op een nacht dat het stortregende was hij aan boord gegaan. Hij had zijn kleren uitgetrokken en zijn lichaam en gezicht met pek ingesmeerd om niet herkend te worden wanneer hij zijn schuldeisers tegen het lijf zou lopen. Zo, in het geheel niet in overeenstemming met de waardigheid van een blanke, had de Amerikaan gezegd, liep ik voor de laatste maal door de straten van dat beloofde land dat voor mij alleen maar juk, ketenen en vernedering had betekend. Vanaf het moment dat het schip had afgemeerd had hij zich niet gewassen of omgekleed en hij had zijn schuilplaats niet verlaten totdat ze de grenzen van de Spaanse territoriale wateren waren gepasseerd. Vervolgens had hij geleefd van dat beetje geld en van oplichterij. Hij had altijd geweten dat de waarheid vroeg of laat aan het licht zou komen, ging hij verder; nu hij deze pijnlijke bekentenis had afgelegd viel er eigenlijk een last van zijn schouders. In zijn hart, voegde hij eraan toe, was hij blij dat er een einde was gekomen aan deze aaneenschakeling van leugens. Dit alles, zo eindigde hij zijn bekentenis, had hij niet gedaan uit laagheid of hebzucht, maar uit ijdelheid. Eigenlijk, zei hij, heb ik het allemaal voor mijn zoon gedaan. Hij had gewild dat zijn zoon een glimp zou opvangen van wat het leven had kunnen zijn als God hem niet bedeeld had met zo´n nietsnut van een vader. Uiteindelijk had de zaak geen verdere consequenties gehad: toen ze inzagen dat ze het geld niet via een kort geding konden terugkrijgen, hadden Baldrich, Vilagrán en Tapera de aanklacht ingetrokken. In plaats daarvan hadden ze de Amerikaan gedwongen voor hen te werken. Van zijn inkomen hielden ze een percentage in ter aflossing van zijn schuld. Nu probeerde Onofre deze dingen tevergeefs te vergeten. Hij ging zich te buiten aan drank, was vaste klant bij verscheidene bordelen. Hij gaf ook veel geld uit aan opvallende kleren. Hij maakte echter nooit schulden en bleef uit de buurt van de speeltafels. Hij groeide niet meer: hij zou niet lang worden; zijn schouders en borstkas waren goed ontwikkeld; hij had een vierkant, robuust lichaam en was niet onaantrekkelijk. Hoewel gesloten, was hij vriendelijk en hartelijk in de omgang: straatjongens, hoeren, pooiers, drugshandelaars, politieagenten en informanten mochten hem graag. Bijna iedereen sloofde zich uit om zijn vriendschap te winnen; zonder dat hij het wilde herkenden ze allemaal intuïtief zijn aangeboren capaciteit om leiding te geven. Zelfs Odón Mostaza, zijn baas, was onder zijn invloed geraakt. Hij liet toe dat Onofre altijd de leiding op zich nam, dat hij uitmaakte wat er wel en niet gebeurde, dat híj als dat nodig was met Arnau Puncella alias Margarito sprak. Dat bevestigde ten slotte diens vermoedens. Die jongen zal nog van zich doen spreken, dacht hij; hij is nog maar een jaar bij ons en is al de haan van het kot. Als ik niet uitkijk, streeft hij mij voorbij op een moment dat ik er niet op bedacht ben. Ik zou hem uit de weg moeten ruimen, maar ik weet niet hoe, dacht hij. Nu is hij nog te onbelangrijk, hij zou als een vlo tussen mijn vingers wegspringen, maar binnenkort zou het wel eens te laat kunnen zijn. Hij probeerde zijn vertrouwen te winnen; steeds als hij met hem praatte bracht hij het onderwerp kleding ter sprake; hij prees de pakken die Onofre had laten maken: zoals alle mensen die er onverzorgd bijlopen lette hij veel op het uiterlijk van anderen. Onofre zag niet dat zijn gesprekspartner er als een vod bijliep, hij geloofde oprecht dat ze beiden van kleding van goede snit hielden en liet zich zelfs door hem adviseren waar hij zijn dassen, laarzen, enzovoort moest kopen. Hij was een echte dandy geworden: in het pension waar hij woonde liep hij altijd rond in een kimono van bedrukte stof die tot zijn enkels reikte. Hij deed zijn inkopen in de Calle Fernando en in de Calle Princesa. Soms werd hij bevangen door een onbestemd gevoel van angst. Op warme, klamme zomernachten wanneer hij de slaap niet kon vatten, was hij zijn zenuwen niet meester. Dan sloeg hij de kimono om zijn schouders en ging op het balkon een sigaret roken. Wat is er met me aan de hand? vroeg hij zich af. Ofschoon hij meende de dingen goed op een rijtje te hebben, kon hij geen antwoord op deze vraag vinden. In feite was hij, zoals ieder ander, niet in staat te zien hoe hij zelf was; hij zag slechts de weerspiegeling van zijn persoonlijkheid en zijn handelingen in anderen en daaruit leidde hij een geheel verkeerd beeld van zichzelf af. Dit beeld hield bij een nauwkeuriger analyse geen stand, bracht dan een vaag gevoel van onvrede in hem teweeg en de onrust laaide weer in hem op. Op die momenten kwam de herinnering aan zijn vader weer boven. Hij meende dat hij hem haatte omdat zijn vader niet aan het beeld had beantwoord dat hij zich in zijn dromen had gevormd, omdat hij niet had voldaan aan de verwachtingen die slechts in zijn eigen verbeelding hadden bestaan, maar die hij te allen tijde gerechtvaardigd had geacht. Nu beschuldigde hij zijn vader ervan hem iets ontnomen te hebben waar hij vanzelfsprekend recht op had. Hij dacht dat hij daarom van hem was weggevlucht. Eigenlijk heeft híj me gedwongen hierheen te gaan, hij is feitelijk verantwoordelijk voor wat ik met mijn leven doe, meende hij. Maar die haat lag enkel aan de oppervlakte: in zijn hart bestond nog altijd de bewondering die hij voor zijn vader had gekoesterd. Hoewel het nergens op gebaseerd was en hij het zelf niet besefte, beschouwde hij zijn vader niet als een mislukkeling maar als het slachtoffer van een omvangrijke samenzwering. Deze duistere samenzwering, waardoor zijn vader ten onrechte het fortuin en het succes dat hem toekwam onthouden was, gaf Onofre nu het recht zijn schade in te halen, om zonder restrictie te nemen wat hem rechtmatig toekwam. Maar zijn onsamenhangende, dwaze ideeën botsten met zijn karakter en met het karakter van de dingen om hem heen: hij had geen financiële problemen meer, was uit het wereldje van het morsige pension gestapt en ook de herinnering aan Delfina vervaagde naarmate de maanden verstreken; hij had nu vrienden, oogstte succes en de momenten dat hij erin slaagde zijn rancunes te vergeten, voelde hij zich blakend van levenslust, bijna gelukkig. Op zomernachten, wanneer hij door onrust naar het balkon werd gedreven, luisterde hij naar de vertrouwde geluiden: het gekletter van borden en pannen, gerinkel van glazen, gelach, gepraat en geruzie, het getjilp van putters en kanaries in kooitjes, een piano in de verte, kirrende geluiden van een meisje op zangles, het aanhoudend blaffen van een hond, het gelal van een dronkeman die houvast zoekt aan een lantaarnpaal, het geweeklaag van een blinde bedelaar die een aalmoes ‘om godswil’ vraagt. Ik zou de hele nacht op dit balkon kunnen doorbrengen, dacht hij dan melancholiek, niet in staat zich van die plek los te rukken; ik zou hier de hele zomer kunnen doorbrengen, gewiegd door de geluiden van deze anonieme stad. Maar opnieuw werd hij overvallen door angst. Het gevlei van het gajes om hem heen was niet voldoende om de hem toegebrachte smaad, de vernedering die hem in zijn herinneringen achtervolgde, het brandmerk dat hij op zijn voorhoofd voelde weg te wassen. Ik moet doorgaan, dacht hij, ik kan hier niet stil blijven staan. Als ik niet snel iets doe zal ik mijn hele leven dit stempel dragen en eindigen in de goot. Hoe hij zich ook aangetrokken voelde tot het makkelijke leventje van schobbejakken en sletten, zijn verstand zei hem dat deze mensen in feite parasiteerden; de maatschappij tolereerde hen omdat ze haar tot nut waren of omdat het te veel kostte hen definitief te laten verdwijnen; ze werden onopvallend aan het lijntje gehouden, de maatschappij misbruikte hen voor eigen doeleinden en behield altijd het recht en de mogelijkheid om hen uit te schakelen. Zij op hun beurt dachten dat ze de wereld naar hun hand konden zetten omdat ze een mes aan hun riem hadden hangen en omdat een paar nuffige meiden deden alsof ze flauwvielen onder hun blikken. Hij had echter niet genoeg wilskracht om deze vrolijke broederschap van branieschoppers en hoeren te verlaten, om dit leven waarin hij zich als een vis in het water voelde achter zich te laten. Zo stelde hij van dag tot dag de beslissing uit om het patroon van zijn bestaan te veranderen. Hij wist nog niet dat radicale veranderingen uitsluitend tot stand komen om redenen van sentimentele aard; aangezien hij had besloten nooit meer verliefd te worden, of zich door een vrouw van de wijs te laten brengen, zag hij geen enkele reden om werkelijk een onaangename wijziging in zijn gedrag te wensen. Zo zou hij jaren hebben doorgeleefd, de wereld uit het oog verliezend zoals zoveel anderen; hij zou geëindigd zijn als zij: neergestoken door een rivaal, in de gevangenis of op het schavot, als beroepsmoordenaar, alcoholist, enzovoort als Arnau Puncella alias Margarito niet zijn pad had gekruist. Ten slotte moest hij wel veranderen, puur om te kunnen overleven.
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  In die jaren waren de verborgen draden die het politieke leven van Barcelona bewogen in handen van don Alexandre Canals i Formiga. Hij was een man van weinig woorden, met een streng gezicht, een hoog voorhoofd en een zwarte puntbaard; hij verspreidde een wolk van exquise geuren en kleedde zich met de grootste zorg; iedere ochtend kwamen er een barbier, een manicure en een masseuse naar zijn kantoor, dat hij slechts zelden verliet: dat waren de enige geneugten die hij zichzelf toestond; het overige deel van zijn werkdag, die tot diep in de nacht duurde, hield hij zich bezig met het nemen van zwaarwichtige beslissingen en het treffen van maatregelen die voor de gemeenschap verstrekkende gevolgen hadden: hij zette verkiezingsuitslagen naar zijn hand, kocht en verkocht stemmen, leidde politici naar de top of bracht hen ten val. Niet gehinderd door gewetensbezwaren, stak hij al zijn tijd en energie in dergelijke zaken en had zo-een onbegrensde macht verworven, waar hij echter geen gebruik van maakte; hij potte deze macht op zoals een vrek zijn centen. Politici en invloedrijke personen vreesden en respecteerden hem en aarzelden niet een beroep op hem te doen; bovendien werd er van hem gezegd dat hij de enige was die de uitbarsting van de vakbeweging, die vooruitziende geesten al aan de horizon zagen opdoemen, de kop in zou kunnen drukken en zou kunnen stuiten. Tegenover dit respect stelde hij zich gereserveerd op.


  Als hij om zijn doel te bereiken tot geweld moest overgaan, deed hij dit zonder aarzelen. Hiertoe beschikte hij over een groep vechtersbazen en huurmoordenaars onder leiding van een zekere Joan Sicart. Deze had een roerig leven achter de rug: zijn familie was afkomstig uit Barcelona maar hij was geboren en getogen in Cuba, waar zijn ouders, evenals de vader van Onofre Bouvila, naar toe waren gegaan op zoek naar fortuin; zij waren beiden aan gele koorts gestorven toen Joan Sicart nog heel klein was en hadden hem volledig onverzorgd achtergelaten. Al spoedig voelde hij zich aangetrokken tot geweld en discipline; tevergeefs probeerde hij militair te worden: vanwege een lichte longaandoening werd hij niet tot de academie toegelaten. Hij ging naar Spanje, verbleef enige tijd in Cádiz, belandde daar verschillende keren in de gevangenis en kwam uiteindelijk in Barcelona terecht, aan het hoofd van het leger van don Alexandre Canals i Formiga, dat hij met ijzeren hand leidde. Hij was een benig man, had markante trekken en kleine ogen die diep in hun kassen lagen waardoor hij iets van een oosterling had; vreemd genoeg was zijn haar stroblond.


  Het was onvermijdelijk dat deze geduchte organisatie en de bende van don Humbert Figa i Morera met elkaar in botsing kwamen. Er waren al een paar keer strubbelingen geweest maar die waren vrij makkelijk opgelost. Zowel don Humbert Figa i Morera als Arnau Puncella alias Margarito, zijn adviseur en plaatsvervanger, waren redelijke mensen die altijd bereid waren rond de tafel te gaan zitten. Ze hadden ooit geprobeerd met don Alexandre Canals i Formiga onderhandelingen aan te knopen om tot definitieve afspraken te komen, maar omdat deze wist dat hij sterker was had hij ieder voorstel van de hand gewezen. Ze hadden het hoofd moeten buigen: het was duidelijk wie de sterkste was: niet alleen had don Alexandre meer mannen tot zijn beschikking, ook waren deze veel beter georganiseerd: ze konden net als het leger eskadrons vormen onder bevel van een van hen; ze hadden ervaring met het breken van stakingen en het uiteendrijven van samenscholingen. De mannen van don Humbert waren daarentegen een horde boeven die voor een knokpartij in een kroeg zelfs nauwelijks van nut waren. Maar de stad was te klein en te arm om beide benden, die bovendien steeds groter werden, te kunnen herbergen: vroeg of laat moest het tot een confrontatie komen. Iedereen wist dit, maar niemand wilde het toegeven.


  Het onderhoud vond plaats op een vrijdag in maart aan het eind van de middag; het zonlicht verstierf in de vitrages, de lucht was onbewolkt en de bomen op het plein vertoonden de eerste tekenen van de lente. Don Humbert schoof met de rug van zijn hand de vitrages opzij, liet zijn blik over het plein dwalen en leunde met zijn voorhoofd tegen de ruit. Ik weet niet of ik juist handel, dacht hij. De tijd vliegt voorbij en er verandert niets, ik voel me triest en ik weet niet waarom. De herinnering aan de wereldtentoonstelling kwam bij hem boven: hij dacht aan Onofre Bouvila en associeerde automatisch beide beelden: de tentoonstelling en de dorpsjongen die op alle mogelijke manieren in het leven vooruit probeerde te komen. De tentoonstelling had inmiddels haar poorten gesloten: van die gigantische onderneming was bijna niets overgebleven: een enkel gebouw dat veel te groot was om nog gebruikt te kunnen worden, een paar beelden en een enorme hoeveelheid schulden die de gemeente maar niet kon wegwerken. De hele maatschappij steunt op vier pijlers, dacht hij, onwetendheid, nalatigheid, onrechtvaardigheid en dwaasheid. De vorige middag had hij bezoek gekregen van Arnau Puncella en diens woorden hadden een grote onrust bij hem teweeggebracht: zo kon het niet langer doorgaan.


  ‘We moeten tot daden overgaan,’ had Arnau Puncella gezegd, ‘of ons erbij neerleggen dat we onherroepelijk vernietigd zullen worden.’


  ‘We wisten allemaal dat dit vroeg of laat zou gebeuren, maar ik had niet gedacht dat het zo snel zou zijn,’ had don Humbert geantwoord. Hij vond het een krankzinnig plan; het had geen enkele kans van slagen. ‘Waar haal je de waanzin vandaan?’


  De ander zei hem dat het er niet om ging te winnen, maar om hun positie te versterken. Het was zaak de eerste klap uit te delen, had hij uitgelegd, en dan onmiddellijk de onderhandelingen te hervatten. We moeten hem laten zien dat we onze man staan, dat we ons niet laten intimideren: zulke taal begrijpt hij beter dan redelijke argumenten. We zullen een paar man verliezen, had hij gezegd, dat is onvermijdelijk.


  ‘Maar lopen wij geen risico?’ had hij gevraagd.


  ‘Nee,’ had zijn plaatsvervanger geantwoord, ‘daar hoef je niet bang voor te zijn; ik heb aan alles gedacht, ik heb de hele actie tot in de kleinste details voorbereid. Bovendien houd ik de jongen al een tijd in de gaten: hij heeft veel in zijn mars; hij zal het fantastisch doen. Het is jammer dat we hem moeten opofferen,’ had hij eraan toegevoegd.


  Hij was van nature goedaardig, maar nu voerden jaloezie en angst in hem de boventoon. Hij ontbood Onofre Bouvila op zijn kantoor en zei hem dat hij een bijzonder belangrijke opdracht voor hem had. Ik ben benieuwd hoe je het er vanaf zult brengen, zei Margarito tegen hem. Op dat moment kwam door een hoge, dubbele deur don Humbert Figa i Morera de kamer binnen. Don Arnau Puncella heeft me gezegd dat je veel in je mars hebt, zei hij. Ik ben benieuwd hoe je het er vanaf zult brengen, voegde hij eraan toe zonder te weten dat hij letterlijk de woorden van Arnau Puncella herhaalde. Vervolgens zetten ze hem het plan haarfijn uiteen. Onofre Bouvila luisterde met open mond. Hij begrijpt er helemaal niets van, dacht Arnau Puncella; het is allemaal Chinees voor hem. En denk eraan, zei hij tegen hem, mond dicht.


  Toen Onofre Bouvila weer alleen was, dacht hij enkele uren diep na en ging toen op zoek naar Odón Mostaza. Toen hij de vechtersbaas gevonden had, zei hij tegen hem: luister goed, we gaan het volgende doen. Hij had besloten zich niet te houden aan het plan dat ze hem in het kantoor van Arnau Puncella hadden geschetst en had zelf een ander bedacht; hij was vastbesloten op eigen houtje te handelen. Lang genoeg gehoorzaamd! zei hij tegen zichzelf. Hij was reeds lang op de hoogte van het bestaan van don Alexandre Canals i Formiga, Joan Sicart en diens geduchte leger van boeven. Odón Mostaza had hem dat allemaal verteld. Hij had zelfs een paar keer overwogen zijn diensten aan Joan Sicart aan te bieden. Hij was niet ontrouw van aard, maar hij wist bij welk van beide benden de macht lag en zijn situatie was er niet naar om een verloren zaak te steunen. Hij wist dat de kracht van don Alexandre Canals i Formiga berustte op Joan Sicart, dat de hele organisatie om hem draaide. Op dat gegeven was zijn plan gebaseerd; voordat hij met Odón Mostaza ging praten had hij alles tot in de finesses overdacht. Onze zwakte is zo evident dat niemand ons serieus zal nemen, zei hij; dat is ons grote voordeel; en bovendien hebben we lef en zijn we snel. En hard, dacht hij, maar zei dit niet hardop. Hij was tot de conclusie gekomen dat zijn plan een goede kans van slagen had en ging aan het werk. In Barcelona had men nog nooit zoiets meegemaakt. Zolang de strijd aan de gang was hield de hele stad haar adem in. Als de krachten gelijk verdeeld waren geweest, had het misschien niet tot dergelijke wreedheden hoeven komen.


  Diezelfde nacht begon de oorlog. Een groepje mannen van Sicart was bij elkaar gekomen in een wijnlokaal in de Calle del Arco de San Silvestre, in de buurt van de Plaza de Santa Catalina. Plotseling kwam er een aantal vechtersbazen onder leiding van Odón Mostaza de kroeg binnen, ogenschijnlijk op zoek naar ruzie; zoiets gebeurde wel vaker en niemand sloeg er dan ook acht op. Odón Mostaza was een bekende figuur in deze kringen: hij is de mooiste man met het beste figuur van heel Barcelona, zeiden de vrouwen over hem. De mannen van Sicart begonnen hen uit te lachen: wij zijn met meer en we zijn beter getraind, schenen ze met hun hoongelach te willen zeggen. De vechtersbazen hadden op deze uitdaging hun antwoord klaar: ze trokken hun messen en staken iedereen die in hun buurt was overhoop; daarna verlieten ze bliksemsnel, voordat iemand kon reageren, de kroeg. Op de Plaza de Santa Catalina stond een koets op hen te wachten en daarin vluchtten ze weg. Het bericht ging als een lopend vuurtje door de onderwereld. Binnen twee uur kwam de vergeldingsaanval: twaalf met geweren gewapende mannen stormden L´Empori de la Patacada binnen en begonnen te schieten; ze verstoorden een tableau dat De slavin van de sultan heette. Er vielen twee doden en zes gewonden, maar Onofre Bouvila en Odón Mostaza bevonden zich daar niet onder. Daarna verlieten de schutters het café; eenmaal in de verlaten, donkere straat begrepen ze hun fout. Er kwamen onmiddellijk twee gesloten rijtuigen op hen afgestormd. Tevergeefs probeerden ze te vluchten: de rijtuigen namen hen van twee kanten onder vuur; vanuit de ramen werd er geschoten met Amerikaanse revolvers met zes patronen. De mannen in de rijtuigen hadden de twaalf huurmoordenaars af kunnen maken, maar ze beperkten zich ertoe tweemaal langs te rijden: zeven mannen werden geraakt: daarvan was er één op slag dood en twee andere overleden een paar dagen later. Joan Sicart was verbijsterd. Ik begrijp niet wat ze willen en hoever ze bereid zijn te gaan. Wat is hun motief en wat is hun doel? vroeg hij zich af. Terwijl hij hierover piekerde, kwam iemand hem zeggen dat een vrouw hem wilde spreken: ze had niet willen zeggen wie ze was, maar ze beweerde het antwoord op zijn vragen te hebben. Uit nieuwsgierigheid liet hij haar bij zich komen. Hij had haar nooit eerder gezien, maar aangezien hij niet afkerig was van vrouwelijk schoon ontving hij haar hoffelijk. Ze sprak vanachter een voile, met rauwe stem: Onofre Bouvila heeft me gestuurd, was het eerste dat ze zei. Joan Sicart antwoordde dat hij niet wist wie Onofre Bouvila was. De vrouw deed alsof ze zijn antwoord niet gehoord had. Hij wil je spreken, zei ze kortweg. Hij maakt zich zorgen, hij begrijpt evenmin wat dit bloedbad voor zin heeft. Ze praatte als een ambassadeur die met de ene regeringsleider over een andere regeringsleider praat; Joan Sicart wist niet hoe hij hierop moest reageren. De vrouw ging verder: als je wilt dat er een einde aan deze belachelijke situatie komt, ga dan met hem praten of ontvang hem hier, op je eigen terrein: hij zal niet weigeren hierheen te komen als je hem je woord geeft. Joan Sicart haalde zijn schouders op. Zeg maar dat hij kan komen, stemde hij toe, maar alleen en ongewapend. Geef je je woord dat hij hier ongedeerd vandaan zal komen? vroeg de vrouw. Achter de voile die haar gezicht bedekte keken de donkere ogen onrustig. Ze kan zijn geliefde, maar ook zijn moeder zijn, dacht Joan Sicart. De onrust die zijn macht in deze mooie vrouw teweegbracht, vervulde hem met trots; hij glimlachte zelfingenomen. Maak je daarover geen zorgen, zei hij. Ze spraken een tijdstip voor het onderhoud af en Onofre Bouvila verscheen precies op het afgesproken uur. Toen Joan Sicart hem zag, trok hij een vies gezicht. Nu weet ik wie je bent, zei hij: het maatje van Odón Mostaza; ik heb over je gehoord; wat moet je van me? Hij sprak op onvriendelijke toon, maar Onofre Bouvila bleef onverstoorbaar. Ik heb geen behoefte aan rekruten, noch aan spionnen, noch aan verraders, voegde hij er smalend aan toe. Uiteindelijk deed de onverstoorbare houding van Onofre hem zijn kalmte verliezen. Wat wil je, waarom ben je hier gekomen, schreeuwde hij. In de wachtkamer hoorden zijn mannen het geschreeuw maar ze wisten niet of ze moesten ingrijpen of met de armen over elkaar moesten blijven zitten. Als hij ons nodig heeft zal hij ons wel waarschuwen, zeiden ze tegen elkaar.


  ‘Als je niet wilt luisteren naar wat ik je te zeggen heb, waarom heb je me dan laten komen?’ zei Onofre Bouvila toen Sicart eindelijk was uitgeraasd: ‘Ik loop hier risico en breng mijn positie in gevaar.’


  Joan Sicart moest hem gelijk geven. Het ergerde hem zich op voet van gelijkheid met een snotneus te moeten onderhouden, maar hij kon niet verhinderen dat de kalmte en de autoriteit waarmee die ongewapende snotneus zich tot hem richtte, indruk op hem maakte. Zijn minachting sloeg om in een instinctmatig respect. Goed, spreek op, zei hij tegen Onofre die begreep dat hij deze ronde gewonnen had. Hij begint al in te binden, dacht hij en zei tegen Sicart dat de oorlog die zojuist ontbrand was nergens op sloeg. Er moest ongetwijfeld een misverstand in het spel zijn; niemand wist hoe hij begonnen was, maar de oorlog was nu een feit en dreigde als een sneeuwbal iedereen met zich mee het graf in te slepen. Natuurlijk maak jij je zorgen, zei hij, en ik nog veel meer, want ik kan het volgende slachtoffer zijn. Vind je niet dat we een einde aan deze ongewenste situatie moeten maken?


  ‘Ho,’ riep Joan Sicart fel toen hij dit hoorde, ‘niet wij, maar jullie zijn begonnen.’


  ‘Wat doet dat er nog toe,’ zei Onofre Bouvila. Het ging erom een einde aan de vergeldingsmaatregelen te maken, voegde hij eraan toe. Daarna liet hij zijn stem dalen en zei op vertrouwelijke toon: ‘Deze oorlog is voor ons niet interessant; wat hebben wij eraan? Wij zijn in de minderheid en slechter voorbereid dan jullie; jullie zijn gauw klaar met ons. Jullie zijn ver in het voordeel. Ik zeg dit opdat je niet aan mijn oprechtheid twijfelt: ik heb geen enkele bijbedoeling; ik ben uitsluitend gekomen om je de kans te geven vrede te sluiten.’


  Instinctief wantrouwde Joan Sicart Onofre, maar hij wilde graag in zijn oprechtheid geloven: ook hem stond deze zinloze oorlog tegen. Zijn mannen werden de een na de ander overhoop geschoten, alle lucratieve activiteiten lagen stil en in de stad heerste een gespannen sfeer die ongunstig was voor de zaken. Het onderhoud liep op niets uit, maar ze spraken af de situatie nog eens goed te overdenken en dan weer bij elkaar te komen. Aangezien Onofre hem ervan had weten te overtuigen dat hij alle troeven in handen had, besefte Sicart niet dat hij zijn ondergang tegemoet ging; hij was bezig zijn eigen graf te graven. Die nacht zouden de gewapende schermutselingen weer zijn hervat als het niet van zonsondergang tot zonsopgang had geregend; slechts twee kleine groepen stuitten toevallig op elkaar in een donkere steeg; door een gordijn van regen schoten ze hun pistolen en karabijnen leeg, die ze tegenwoordig altijd bij zich droegen. Het geweervuur verlichtte het regenwater dat van de daken op straat kletterde. Tot aan hun enkels in de modder, bleven ze schieten totdat hun munitie op was. Dank zij de stortregen vielen er geen slachtoffers. Er deden zich nog twee andere incidenten voor: een jongen van zestien uit de bende van don Humbert Figa i Morera stierf na de val van een muurtje dat hij had beklommen om aan zijn achtervolgers of vermeende achtervolgers te ontkomen: hij was zo onfortuinlijk uit te glijden en zijn nek te breken. Ook wierp iemand een dode buldog door het raam van een bordeel waar Odón Mostaza, Onofre en hun makkers geregeld kwamen. Niemand begreep de betekenis van dit macabere geschenk. Die nacht had iedereen voorzichtigheidshalve het bordeel gemeden: de arme hoeren waren de hele nacht opgebleven uit angst voor een bloedige inval. Om drie uur baden ze de rozenkrans. Iedereen in de stad wist dat er een nooit verklaarde oorlog woedde, maar de plaatselijke pers durfde er niet over te schrijven.


  De volgende dag bracht de mysterieuze vrouw Joan Sicart opnieuw een bezoek; ze zei dat Onofre Bouvila hem weer wilde spreken. Maar zoals de zaken nu staan wil hij voorzichtigheidshalve, om redenen van persoonlijke veiligheid, niet hierheen komen, voegde ze eraan toe. Hij vertrouwt jou wel, maar je mensen niet: hij is bang dat je je mannen niet volledig in de hand hebt. Hij weigert zich in het hol van de leeuw te begeven. Hij zegt dat jij een neutrale plaats moet kiezen. Hij zal alleen komen: jij kunt de escorte meenemen die je wilt. In zijn eer aangetast, koos Sicart als ontmoetingspunt het claustrum van de kathedraal. Zijn mannen omsingelden de kathedraal en vatten post in de kapellen; de bisschop deed wijselijk of hij de aanwezigheid van de gewapende mannen op die heilige plek niet opmerkte. Sicart liet bovendien de hele bende van don Humbert Figa i Morera voortdurend in de gaten houden; daardoor wist hij dat Onofre alleen naar de afspraak zou komen. Hij moest hem wel bewonderen om zijn durf.


  ‘We kunnen nu nog vrede sluiten,’ zei Onofre. Hij praatte langzaam en met gedempte stem, alsof hij onder de indruk was van de sfeer die de plaats van ontmoeting uitademde. Na de regen van de vorige nacht stonden de rozenstruiken van het claustrum in bloei en het schoongespoelde steen van de balustrade glansde als albast. ‘Misschien is het morgen te laat. De autoriteiten kunnen nu niet veel langer met de armen over elkaar blijven zitten. Deze verstoring van de openbare orde dwingt hen vroeg of laat in te grijpen; noodgedwongen of uit eigen beweging zullen zij zich met de zaak gaan bemoeien; waarschijnlijk zullen ze de noodtoestand uitroepen en het leger de stad laten bezetten. Dat zou voor ons het einde betekenen: jouw baas en de mijne zullen de dans ontspringen, maar jij en ik zijn de sigaar, wij zullen eindigen op het kerkhof van de Montjuich. Ze zullen niet aarzelen om ons als afschrikwekkend voorbeeld voor het volk te gebruiken. Zij zijn als de dood voor de opkomst van de arbeidersbeweging en ze zullen geen gelegenheid voorbij laten gaan om hun besluitvaardigheid en hun macht te tonen. Je weet dat ik gelijk heb. Het is zelfs niet ondenkbaar dat jouw eigen baas erbij betrokken is.’


  Het wantrouwen van Joan Sicart werd steeds sterker, maar hij kon zich niet aan de invloed van Onofre Bouvila onttrekken; Onofre´s argumenten maakten tegen wil en dank diepe indruk op hem.


  ‘Ik heb geen enkele reden om mijn baas, don Alexandre Canals i Formiga, te wantrouwen,’ antwoordde hij uit de hoogte.


  ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei Onofre. ‘Ik vertrouw niemand; ik zou voor de een noch voor de ander mijn hand in het vuur willen steken.’


  Op hetzelfde moment dat de kiem van de twijfel in de geest van Sicart werd gelegd, slaagde de mysterieuze vrouw erin tot Canals i Formiga zelf door te dringen. Ze hing een verward sentimenteel verhaal op. Don Alexandre hapte en ontving de vrouw in zijn kantoor. Voordat ze binnenkwam parfumeerde hij zich met een verstuiver die hij in de la van zijn schrijftafel naast zijn revolver had liggen. Ze wilde de voile niet afdoen. Plompverloren, zonder enige inleiding, zei ze hem dat ze uit betrouwbare bron had vernomen dat Joan Sicart van plan was hem te verraden. Hij zal naar de vijand overlopen wanneer de oorlog op zijn hoogtepunt is; op het meest kritieke moment zul jij machteloos staan, bracht ze hakkelend uit. Hij begon te lachen. Wat je daar zegt is belachelijk, hoe kom je aan deze waanideeën? vroeg hij. Ze begon te huilen: ik ben bezorgd om jou, bracht ze uit. Als er met jou iets gebeurt… Hij voelde zich gevleid en probeerde haar te kalmeren. Er is geen enkele reden tot ongerustheid, zei hij. Hij gaf haar een glas sterke drank dat zij gejaagd leegdronk. Daarna vertelde ze, weer terugkomend op het onderwerp dat haar zoveel zorgen baarde, dat Joan Sicart al twee keer met zijn vijanden gesproken had: één keer in het hoofdkwartier van Sicart en één keer in het claustrum van de kathedraal. Vraag het na, dan zul je zien dat ik niet lieg, zei ze. Als de mannen van Humbert Figa i Morera niet verzekerd waren van de steun van Sicart, waren ze toch nooit een oorlog begonnen die ze bij voorbaat zouden verliezen? redeneerde ze. Denk na over wat ik je zeg, Alexandre, Sicart speelt onder één hoedje met Humbert Figa i Morera, besloot ze haar verhaal. Hij voelde er niets voor op deze zeer ernstige aantijgingen van deze onbekende vrouw in te gaan.


  ‘Je moet nu gaan, ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan de verhalen waar jij mee aankomt,’ zei hij tegen haar, maar toen zij vertrokken was zond hij een briefje naar het bisdom; hierin vroeg hij om een bevestiging van de aanwezigheid van Joan Sicart in de kathedraal. Ik geloof geen woord van wat dat rare mens me gezegd heeft, zei hij bij zichzelf, maar men kan niet voorzichtig genoeg zijn, zeker nu niet. In werkelijkheid had het bezoek van de mysterieuze vrouw meer indruk op hem gemaakt dan hij wilde toegeven. Wie had kunnen denken dat een zo aantrekkelijke vrouw zich heimelijk zorgen maakt over mijn veiligheid, terwijl ik toch als een monnik leef, dacht hij. Ai, ai, ai, dit doet me denken aan de wilde tijden van weleer. Hoe het ook zij, ik kan de informatie die ze me heeft gegeven niet volledig negeren: het is duidelijk dat ze overdrijft; waarschijnlijk vergist ze zich, maar als dat nu eens niet het geval is? dacht hij. Vanuit het bisdom ontving hij een briefje ten antwoord waarin de aanwezigheid van Joan Sicart in het claustrum van de kathedraal werd bevestigd. Don Alexandre Canals i Formiga liet Joan Sicart bij zich roepen en probeerde hem op slinkse wijze uit zijn tent te lokken. Sicart had dit in de gaten en zag hierdoor de argwaan die Onofre hem had aangepraat, bevestigd. Om zich niet te verraden, deed hij alsof hij niets vreemds aan het gedrag van zijn baas merkte. Misschien is hij van plan me te vervangen maar weet hij niet zo gauw hoe hij me moet kwijtraken, dacht hij. Sicart had een plaatsvervanger die Boix heette, een man met een beperkt verstand en dierlijke instincten, die hem al lange tijd zijn leiderschap benijdde. Misschien had don Alexandre nu zijn blik op Boix laten vallen, misschien had Boix in het geheim een overeenkomst met don Alexandre gesloten, dacht hij. Tijdens het gesprek voelden beiden onder de schijn van kameraadschap de terughoudendheid van de ander. Dit nam niet weg dat zij het eens werden over de wenselijkheid van een frontale aanval op de mannen van don Humbert Figa i Morera. Sicart nam afscheid van zijn baas met de belofte hen te zullen elimineren. Toen hij buiten was, zei hij bij zichzelf: misschien is het één groot complot. Zolang hij een vijand tegenover zich heeft, ook al is het zo´n ongevaarlijke vijand als don Humbert, heeft hij me nodig. Maar als ik de bende van zijn rivaal uit de weg ruim, wat let hem dan nog mij uit de weg te ruimen. Nee, dacht hij, ik moet met Onofre Bouvila tot een akkoord komen. Wij zijn beiden bij vrede gebaat en het is een redelijke kerel. Ik ga met hem praten en wij zullen er samen voor zorgen dat alles weer zijn gewone gang gaat. Nadat Sicart was vertrokken, viel don Alexandre Canals i Formiga in een leren fauteuil neer en liet zijn armen langs de leuningen hangen; hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Mijn trouwste onderdaan laat me in de steek, dacht hij, wat zal er van mij worden? Hij zag zijn leven in gevaar, maar wat hem meer zorgen baarde was wat zijn zoon zou kunnen overkomen. Deze zoon was twaalf jaar: hij had een aangeboren afwijking aan zijn wervelkolom en bewoog zich moeilijk; als kind had hij nooit mee kunnen doen met spelletjes of kattekwaad; hij leerde daarentegen graag en had een buitengewone aanleg voor wiskunde en rekenen aan de dag gelegd. Het was een somber kind, zonder vrienden. Daar de overige kinderen van het echtpaar allen vrijwel gelijktijdig waren gestorven, in de epidemie van ´79, koesterde don Alexandre voor dit gebrekkige kind een grenzeloze liefde en een oneindig medelijden, dit in tegenstelling tot zijn echtgenote, die sinds de genoemde tragedie een begrijpelijke, maar onterechte wrok tegen de overlevenden had opgevat; hij dacht nu: als die schurken werkelijk iets van enige omvang van plan zijn, komen ze misschien wel op het idee een aanslag op mijn zoon te plegen; ze weten dat ze mij daarmee dodelijk treffen. Ja, zei hij tot zichzelf, dat zullen ze ongetwijfeld doen als ik hun plannen niet voor ben. De volgende dag vertrok de zoon van Alexandre Canals i Formiga, Nicolau Canals i Rataplán, in het gezelschap van zijn moeder, een gouvernante en een kamermeisje richting Frankrijk, waar don Alexandre vrienden en een aanzienlijk kapitaal had.


  Toen Joan Sicart hoorde van het vertrek van het gezin van zijn baas, dacht hij dat hij definitief verraden was. Hij stuurde Onofre Bouvila de volgende boodschap: Joan Sicart wil je dringend spreken. Deze keer alleen wij tweeën, antwoordde Onofre. Zoals je wilt, zei Sicart; zeg maar waar. Onofre Bouvila deed alsof hij even nadacht, hoewel hij zijn plan al rond had. In de San Severokerk, een half uur voor de mis van zeven uur. Op dat tijdstip is de kerk gesloten, zei Sicart. ‘Ik zal zorgen dat de kerk open is,’ zei Onofre. De dag verstreek met het over en weer sturen van deze boodschappen. Er werd niet gevochten, maar de straten van Barcelona waren uitgestorven; de mensen waagden zich niet buiten als het niet strikt noodzakelijk was.


  Voor zonsopgang hadden de mannen van Sicart post gevat in de omliggende straten, in portieken, in een oliedepot dat aan de kerk grensde, in een leegstaand vervallen gebouw. Ze verwachtten Onofre vandaar te kunnen zien aankomen, maar die was hen te slim af geweest: hij had de nacht in de kerk doorgebracht. Hij was het die op het afgesproken uur de deuren voor hen opendeed. Drie mannen van Sicart stormden het godshuis binnen met hun wapens in de aanslag, voor het geval Onofre daar voor hun baas een hinderlaag had gelegd. Ze zagen alleen Onofre die ongewapend en rustig bij de deur stond en een arme kapelaan die bevend van angst ineengedoken voor het altaar zat te bidden. Hij vreesde voor zijn leven, maar meer nog voor heiligschennis. De drie gangsters voelden zich enigszins opgelaten. Zien jullie wel dat die voorzorgsmaatregelen helemaal niet nodig waren geweest, zei Onofre vriendelijk. Ze zagen niet dat het zweet hem op het voorhoofd parelde; ze grepen de kapelaan, sleurden hem naar buiten en brachten hem bij Joan Sicart. De kust is veilig, zeiden ze tegen hem, maar we hebben deze kapelaan meegenomen zodat hij je dat kan bevestigen. Sicart keek de kapelaan strak aan.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij.


  ‘Ja meneer,’ antwoordde de kapelaan met een dun stemmetje.


  ‘Weet je ook wat er met je gebeurt als je liegt?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Vertel me dus de waarheid, wie zitten er in de kerk?’


  ‘Alleen die jongen.’


  ‘Zweer je dat bij God?’


  ‘Ik zweer het bij God en bij alle heiligen.’


  ‘En Odón Mostaza?’


  ‘Hij wacht met de rest van de bende op de Plaza del Rey.’


  ‘Waarom op de Plaza del Rey?’


  ‘Onofre Bouvila heeft hun bevolen daar te wachten.’


  ‘In orde,’ zei Joan Sicart terwijl hij zijn blik van de kapelaan afwendde.


  Deze dialoog had hem nog onrustiger gemaakt. Hij had de hele nacht liggen nadenken en dat had hem geen goed gedaan. Hij stond nu voor een beslissende keuze: aan de ene kant wilde hij een overeenkomst met Onofre Bouvila sluiten en de status quo handhaven, maar aan de andere kant druiste dit in tegen zijn karakter: hij was een echte strijder en het idee van een mogelijke overwinning op de vijand benevelde zijn verstand. Het is een kleine moeite om mijn mannen naar de Plaza del Rey te sturen en Odón Mostaza en de zijnen tot de laatste man uit te roeien. Ik zou zelf die Bouvila voor mijn rekening kunnen nemen, die daar binnen als een lammetje op me zit te wachten. In een paar minuten zouden we de stad van onze vijanden hebben verschoond en zou Barcelona van ons zijn. Hier bracht hij dan weer andere argumenten tegenin en deze tweestrijd verlamde hem. Zijn plaatsvervanger drong erop aan in actie te komen.


  ‘Doe iets, waar wachtje nog op?’ zei hij.


  Het was Boix, aan wiens loyaliteit hij twijfelde. Alles wat hem´s nachts helder voor ogen had gestaan vervaagde nu, zoals beelden uit een nachtmerrie vervagen.


  ‘Zodra je me de kerk ziet binnengaan, laat je drie mannen bij de deur achter en ga je met de rest naar de Plaza del Rey,’ zei hij tegen Boix; ‘daar zijn de mannen van Odón Mostaza: maak ze af. En denk eraan: er mogen geen overlevenden zijn. Ik voeg me zo snel mogelijk bij jullie.’
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  De zon was al op toen Joan Sicart de San Severokerk binnenging, een barokke kerk van middelmatige grootte. Het zal een fluitje van een cent zijn om met hem af te rekenen, dacht hij; zo zullen we voor eens en voor altijd aan deze gevaarlijke en dwaze situatie een einde maken. Zodra hij vlak bij is, schiet ik hem neer. Weliswaar heb ik me garant gesteld voor zijn veiligheid en heeft hij zich tot nu toe aan zijn woord gehouden, maar sinds wanneer bekommer ik me om dat soort erezaken? Mijn hele leven ben ik een schurk geweest en dan zou ik nu opeens geplaagd worden door gewetenswroeging, bah! Binnen was het schemerdonker en even kon hij niets zien. Hij hoorde de stem van Onofre Bouvila die hem riep vanaf het altaar. Sicart, ik ben hier. Je hebt niets te vrezen, zei Bouvila tegen hem. Er liep een rilling over zijn rug. Het is alsof ik mijn eigen zoon ga doden, dacht hij. Toen hij aan de duisternis gewend was, begon hij tussen de twee rijen banken door naar voren te lopen. Zijn linkerhand zat al die tijd diep in zijn broekzak en omklemde een wapen. Het was een klein pistool, een waarmee men slechts van heel dichtbij kan schieten en maar één schot kan lossen. Deze pistolen, van Tsjechoslowaakse makelij, waren toen in Spanje nagenoeg onbekend. Sicart nam aan dat Onofre Bouvila niet wist dat dit type pistool bestond; dus kon hij ook onmogelijk weten dat hij er een in zijn broekzak had zitten om hem neer te schieten zodra hij vlak voor hem stond. Een zelfde pistool als Sicart nu bij zich droeg, maar dan van zilver en ingelegd met briljanten en saffieren, had keizer Frans Josef aan zijn gemalin, keizerin Elizabeth, geschonken. Om haar niet voor het hoofd te stoten, men schenkt immers geen vuurwapens aan een dame en zeker niet als zij van hoge komaf is, hadden de wapensmeden het pistool in opdracht van de vorst de vorm van een sleutel gegeven. Niemand mag het zien, zei de keizer, stop het voor alle zekerheid in je tas. Er worden tegenwoordig veel aanslagen gepleegd en ik maak me een beetje bezorgd om jou en de kinderen, fluisterde hij. Zij nam niet de moeite te reageren op deze blijk van zorgzaamheid: ze hield niet van haar man, behandelde hem zelfs bij officiële plechtigheden en op recepties met openlijke minachting, met alle kilheid die ze in zich had en dat was veel. Toch zat het pistool, zoals hij had geopperd, in haar tas op die ongelukkige ochtend van de 10de september van 1898, toen Luigi Lucheni haar vermoordde terwijl ze op het punt stond aan boord te stappen van een stoomschip dat aan de Mont Blanc-kade in Genève lag aangemeerd. Twee dagen had hij tevergeefs bij de deur van haar hotel staan wachten. Aangezien hij zich geen degen kon veroorloven (die kostte twaalf Zwitserse franc) had hij zelf een dolk met een lemmet en een heft van messing gefabriceerd. De keizerin had de vorige dag een bezoek gebracht aan barones Rothschild, op wier landgoed het wemelde van de exotische vogels en stekelvarkens die speciaal voor haar uit Java waren overgebracht. Keizerin Elizabeth was vijfenzestig jaar oud toen ze stierf; ze was nog steeds slank en beeldschoon; ze vertegenwoordigde alles wat Europa nog restte aan chic en waardigheid. Ze schreef graag elegische gedichten. Haar zoon had zelfmoord gepleegd; haar zwager, keizer Maximiliaan van Mexico, was gefusilleerd; haar zuster was in Parijs bij een brand omgekomen; haar neef, koning Lodewijk II van Beieren, had de laatste jaren van zijn leven in een krankzinnigengesticht gesleten. Ook Luigi Lucheni, de man die haar doodde, zou twaalf jaar later in Genève, waar hij zijn levenslange gevangenisstraf uitzat, zelfmoord plegen: hij was geboren in Parijs, maar opgegroeid in Parma. Als keizerin Sissi, zoals haar onderdanen haar graag noemden, gebruik had gemaakt van het pistool dat de keizer haar geschonken had, had ze haar dood waarschijnlijk kunnen voorkomen, haar beul voor kunnen zijn. Voordat hij haar de fatale stoot toebracht verspeelde Lucheni enkele seconden: omdat de keizerin en haar reisgenote, hertogin Sztaray, beiden een parasol droegen om het gezicht tegen de zon te beschermen, moest hij zijn hoofd onder elk van de parasols steken: verblind door het zonlicht had hij een vergissing kunnen begaan, waardoor hij als dwaas de geschiedenis zou ingaan. Hij keek onderzoekend in het halfdonker en mompelde scusate, signore. Maar de keizerin was waarschijnlijk vergeten dat ze een pistool in haar tasje had of herinnerde zich dat wel, maar besloot het te vergeten: ze was, zoals ze zelf placht te zeggen, het leven moe. De last van het leven drukt zo zwaar op me dat het vaak lichamelijk pijn doet en ik geloof dat ik liever dood zou zijn, had ze kort tevoren aan haar dochter geschreven. De andere hand daarentegen, de hand die niet het pistool omklemde, hield Sicart nadrukkelijk naar voren alsof hij die van Onofre wilde schudden. Maar toen Sicart nog maar enkele passen van hem vandaan was, stak Onofre zonder ook maar te kijken wat Sicart met zijn verborgen hand deed zijn armen omhoog, knielde neer en schreeuwde:


  ‘Sicart, in ’s hemelsnaam, dood me niet, ik ben nog zo jong en ik ben ongewapend!’


  Sicart aarzelde enkele ogenblikken, de laatste van zijn leven. Uit de duisternis kwam een man te voorschijn, wierp zich boven op hem en draaide hem de nek om. Het bloed gutste uit zijn mond en uit zijn neus; het ging allemaal zo snel dat hij niet eens de tijd had om het pistool uit zijn zak te halen, laat staan om het te gebruiken, zoals jaren later ook de keizerin zou overkomen. De man die hem doodde was Efrén Castells, de reus uit Calella, die Onofre, zonder dat iemand van zijn bestaan afwist, maandenlang verborgen had gehouden om hem op het beslissende moment van stal te halen. Nu lag het levenloze lichaam van Joan Sicart voor het altaar: het was grove heiligschennis, maar er was niets meer aan te doen. Onofre en Efrén beenden met grote stappen het middenschip door, sloten de deuren en schoven de grendel ervoor. De mannen die Sicart buiten op wacht had gezet, vermoedden dat hun baas iets ergs was overkomen en probeerden tevergeefs de kerk binnen te komen.


  Intussen was de rest van Sicarts mannen naar de Plaza del Rey gegaan. De drie mannen gingen op zoek naar Boix en stelden hem van het gebeurde op de hoogte: de deur van de kerk zit potdicht en Sicart komt er maar niet uit, zeiden ze tegen hem. Boix schonk niet veel aandacht aan dit bericht. Al geruime tijd aasde hij op het leiderschap en het idee dat Sicart in een dodelijke val was gelopen vond hij allerminst onplezierig. Verblind door zijn ambitie stormde hij met de hele bende het plein op, terwijl hij had nagelaten een voorhoede op verkenning uit te sturen of andere voorzorgsmaatregelen te nemen, iets dat nooit was gebeurd als Sicart, en niet Boix, de aanval had geleid. Boix besefte te laat hoe roekeloos hij te werk was gegaan: het plein was verlaten, de mannen van Odón Mostaza waren gevlogen. Zijn mannen wendden zich nu tot hem: wat doen we hier, leken ze hem te vragen. Omdat er geen vijand te bekennen was, was hij zelf ook van zijn stuk gebracht. De mannen van Odón Mostaza, die zich verspreid hadden en zich nu op de daken bevonden, vuurden een regen van kogels op hen af. Er ontstond een gevecht dat bijna twee uur duurde: hoewel de mannen van Boix in de meerderheid waren, waren zij aldoor aan de verliezende hand; hun eigen discipline deed hun de das om: nu Sicart er niet was en Boix het vertrouwen van zijn mannen had verloren, wist niemand meer wat hij moest doen. De schurken van Mostaza daarentegen bewogen zich in deze chaos als vissen in het water: ze kenden niet anders. Eindelijk sloegen de mannen van Boix op de vlucht; ze gooiden hun wapens neer en gingen er ijlings vandoor. Odón Mostaza liet hen gaan; het was onmogelijk zijn mannen weer te verzamelen om de achtervolging in tė zetten.


  Alexandre Canals i Formiga wist nog niets van deze smadelijke nederlaag die zijn imperium een gevoelige klap had toebracht. Hij was in een uitstekend humeur: de masseuse was zojuist vertrokken en zijn valet hielp hem met het strikken van zijn das; hij wist dat zijn zoon in Parijs was en had zich van zijn vrouw verlost, met wie hij het niet al te best kon vinden; zijn werkkamer baadde in het zonlicht toen de mysterieuze vrouw opnieuw werd aangediend. Hij parfumeerde nog snel even zijn baard en ontving haar meteen. Deze keer waagde hij het zijn arm om haar middel te leggen toen hij haar een zitplaats aanbood. Hij voerde haar naar een kersenrood fluwelen bankstel. De vrouw weerde zijn gedurfde avances afwezig af. Ze hield haar ogen voortdurend op het raam gericht. Ze gaf ontwijkende, enigszins onsamenhangende antwoorden. Na een poosje, toen hij haar al in een stevige omhelzing had, zag ze op een nabijgelegen dak een licht schitteren. Met een handspiegeltje dat het zonlicht weerkaatste stonden Onofre Bouvila en Efrén Castells naar haar te seinen: het is zover, zeiden ze, ga tot actie over. Om zich soepeler te kunnen bewegen rukte ze haar voile weg en trok met één beweging de hoed en de pruik van haar hoofd. Don Alexandre Canals i Formiga stond perplex. Ze trok een dolk uit haar nepboezem en sloot even de ogen.


  ‘Moge God me vergeven voor wat ik ga doen,’ hoorde hij haar mompelen voordat hij dood op de sofa neerviel. Voor hij stierf kon hij nog een moment aan zijn zoon denken: wat een geluk dat ik hem veilig heb ondergebracht, dacht hij. Over zichzelf schoot er slechts een sarcastische gedachte door zijn hoofd: en ik dacht nog wel dat ik een verovering had gemaakt! De verklede vrouw was meneer Braulio, de vroegere pensionhouder, die Onofre Bouvila speciaal voor dit karwei uit de Carbonera-buurt had gehaald. Daar hield hij zich altijd op, terwijl hij probeerde met drugs zijn verdriet en eenzaamheid te lenigen en zich in elkaar liet slaan door flikkers die geen flikkers wilden zijn, die zich mannelijk wilden voelen en verklede mannen mishandelden. Nadat hij voor de tweede maal gearresteerd was, deze keer op grond van de aangifte van Delfina als vermoedelijk lid van een anarchistische cel, was hij weer in vrijheid gesteld: het had hem geen enkele moeite gekost zijn onschuld in die zaak te bewijzen, de politie en de rechtercommissaris te laten zien dat hij heel andere interesses had. Eenmaal op vrije voeten wilde hij het pension weer gaan beheren, maar de toestand waarin hij het aantrof was bedroevend: zijn vrouw was in het ziekenhuis overleden, Delfina zou binnenkort samen met haar handlangers veroordeeld worden: de beschuldigingen die op hen allen rustten waren dermate zwaar dat hun zo niet de doodstraf dan toch levenslang te wachten stond. Ik zal mijn dochter nooit meer zien, dacht de pensionhouder. In zijn afwezigheid had niemand zich om het pension bekommerd: het stof had zich overal opgehoopt en in de keuken lagen etensresten in een verregaande staat van verrotting. Hij wilde gaan opruimen, maar de moed zonk hem in de schoenen. Met hulp van pater Bizancio en de barbier plaatste hij een advertentie in de krant en al spoedig had hij iemand gevonden die het pension wilde overnemen. Met het geld dat hem dat opleverde zonk hij in de Carbonera weg en langzaam aan verloederde hij totdat hij het geklapwiek van de dood die om hem heen waarde tegen zijn holle wangen voelde: daar was hij naar op zoek gegaan, maar nu de dood zo dichtbij was werd hij bang. Op een avond liep hij voor een kroeg plotseling Onofre Bouvila tegen het lijf. Zonder te beseffen wat hij deed wierp hij zich in zijn armen: help me, smeekte hij; laat me hier niet sterven. Onofre zei tegen hem: kom maar met mij mee, meneer Braulio; dit hier is voorbij. Vanaf toen deed hij wat hem gezegd werd, zonder zich af te vragen of het goed of slecht was. Hij ontdeed zich van zijn vermomming en verstopte die achter de sofa waarop de man lag die hij zojuist vermoord had. In zijn ondergoed liep hij naar het raam en met het spiegeltje van zijn poederdoos seinde hij naar het dak waar Onofre Bouvila en Efrén Castells het resultaat van zijn optreden stonden af te wachten. Onofre had erop gehamerd dat hij de deur van het kantoor op slot moest doen en niemand mocht binnenlaten totdat hij hem zelf kwam halen. Nu bedacht hij dat hij dat in zijn zenuwen vergeten was. Hij hoorde stemmen en haastige voetstappen op de gang: het waren mannen van don Alexandre die hun baas te hulp kwamen snellen. Iemand probeerde binnen te komen en meneer Braulio viel bijna flauw, maar er gebeurde niets: don Alexandre had voor de zekerheid de deur afgesloten, zodat de vrouw die hij van plan was te verleiden niet aan zijn hofmakerij zou kunnen ontsnappen. Zo had hij voordat hij stierf het leven van zijn moordenaar gered. Ze zijn allemaal hetzelfde, dacht meneer Braulio toen hij zag dat de deur op slot was, smeerlappen. Hij bevond zich nu al zo lang in gezelschap van zijn slachtoffer dat hij zenuwachtig begon te worden. Onofre Bouvila en Efrén Castells troffen hem op de rand van zelfmoord aan: hij wilde uit het raam springen. Hij had een zware bronzen vaas om zijn nek gebonden voor het geval de afstand van het raam tot de straat te klein was om dood te vallen. Onofre en Efrén Castells legden beslag op alle paperassen die ze in het kantoor van don Alexandre Canals i Formiga konden vinden.


  ‘Hiermee kunnen we de halve stad naar onze pijpen laten dansen,’ zei Efrén Castells. ‘Nu gaan er koppen rollen.’


  Diezelfde middag vervoegden ze zich samen op het kantoor van Arnau Puncella en zeiden tegen hem: opdracht volbracht. Ze lieten hem de documenten zien die ze bij don Alexandre Canals i Formiga in beslag hadden genomen, Arnau Puncella wierp er een blik op en liet een waarderend gefluit horen. Nu gaan er koppen rollen, was zijn commentaar. Bij het horen van deze uitdrukking die hij zelf ook gebruikt had, barstte Efrén Castells in lachen uit. Arnau Puncella deed alsof hij de aanwezigheid van de reus nu pas opmerkte. Zich tot Onofre wendend vroeg hij wie die kerel was: hiermee probeerde hij zijn gezag in de ogen van alle aanwezigen te versterken. Onofre Bouvila antwoordde hem zacht dat de reus Efrén Castells heette. Hij is mijn vriend en rechterhand, zei hij. Hij heeft Joan Sicart gedood. Toen deze mededeling tot hem doordrong begon Arnau Puncella alias Margarito te trillen, want hij begreep dat er iets ergs met hem stond te gebeuren. Het kan hun niets schelen dat ik dit weet, omdat ze me gaan doden, dacht hij. Op dat moment greep Efrén Castells hem onder de oksels, tilde hem uit zijn stoel en liep met hem de kamer door alsof hij een baby was in plaats van een volwassen man. Arnau Puncella spartelde machteloos met zijn benen.


  ‘Wat is dit voor grap?’ schreeuwde hij. Maar hij begreep heel goed dat het geen grap was; toen vroeg hij met een piepend, nauwelijks hoorbaar stemmetje: ‘Waar brengen jullie me naar toe?’


  ‘Naar waar je thuishoort,’ zei Onofre Bouvila. ‘Jij hebt dit allemaal bekokstoofd om mij te gronde te richten: je wilde dat de mannen van Sicart me zouden doden, en voor wat hoort wat, zeg ik altijd.’


  Hij opende de balkondeuren en de reus uit Calella smeet Arnau Puncella over de balustrade. Op datzelfde balkon had don Humbert Figa i Morera enkele dagen geleden staan mijmeren over de zin van het leven. Nu vloog de deur van zijn kantoor wagenwijd open en stapten Onofre Bouvila en Efrén Castells binnen. Ze kwamen hem vertellen dat de operatie geslaagd was. De bende van Canals i Formiga was opgerold; diens plaatsvervangers, Sicart en Boix, waren dood en Canals zelf was ook dood; ze hadden al zijn paperassen gevonden en deze waren op het ogenblik in bezit van Onofre Bouvila; het aantal slachtoffers was tot een minimum beperkt gebleven: vier doden en een half dozijn gewonden. Plus het betreurenswaardige verlies van Arnau Puncella, die zojuist op onverklaarbare wijze was verongelukt. Don Humbert Figa i Morera wist niet wat hij moest doen of zeggen: hij had niet gedacht dat het door Arnau Puncella beraamde plan zulke bloedige gevolgen zou hebben. Nu was zijn geweten bezoedeld met het bloed van vele mannen. Hij had zojuist de hartverscheurende kreet van Arnau Puncella gehoord en begreep dat het vanaf nu heel anders zou toegaan. Enfin, verzuchtte hij inwendig; er is niets meer aan te doen, ik zal eraan moeten wennen. Het gaat er nu om dit gesprek te overleven, dacht hij. Hij vroeg hun naar enkele onbelangrijke details, meer om tijd te winnen dan om iets anders. Onofre beantwoordde zijn vragen kort en bondig, ofschoon hij wist dat don Humbert niet luisterde. Met deze blijk van respect trachtte hij te laten zien dat hij niets kwaads in de zin had, dat hij nog steeds bereid was voor hem te werken. Odón Mostaza en zijn mannen bewonderden don Humbert en hielden van hem, ze zouden zich nooit tot verraad verlagen, zelfs niet voor Onofre Bouvila. Aangezien hij dit wist, was hij daar ook niet op uit. Uiteindelijk begreep don Humbert dit en praatten ze lange tijd met elkaar. Don Humbert was ten prooi aan twijfel. De hele stad behoort mij toe, maar ik ben niet voorbereid op zoveel macht, dacht hij, vooral niet nu ik zojuist mijn trouwste medewerker heb verloren, die ik vanhier nog kan zien liggen; wat moet ik doen? Onofre speelde op deze twijfels in: hij had alles perfect voorbereid. Niet uit de hoogte, maar met een voor zijn leeftijd en rang ongepaste zelfbewustheid die don Humbert noodgedwongen moest slikken, zei hij hem dat hij de leiding over de organisatie van de overledene op zich moest nemen. Maar zonder deze organisatie in die van ons te integreren, verduidelijkte hij. Bewust brutaal sprak hij over ‘die van ons.’ Don Humbert had hem maar al te graag met de bullepees die hij altijd bij de hand had afgeranseld, maar de angst die Onofre hem inboezemde en de bedreigende aanwezigheid van Efrén Castells in het kantoor weerhielden hem hiervan. Bovendien was het heel zinnig wat die verwaande jongen tegen hem zei. Het was inderdaad zaak de dingen niet door elkaar te halen, dacht hij: ik ben ik en Canals, God hebbe zijn ziel, was Canals. Nu Arnau Puncella dood was, moest er iemand gevonden worden die de zaken van Canals zou kunnen overnemen. Onofre Bouvila zei dat hij daar de geschikte man voor wist. Don Humbert Figa i Morera stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken. Toch niet Odón Mostaza of die slager die je bij je hebt, zei hij. Onofre Bouvila was niet beledigd. Nee, kom nou, antwoordde hij, de juiste man op de juiste plaats. De persoon die ik bedoel heeft aanleg voor dit soort dingen en zijn trouw is beproefd, zei hij. Hij zit op dit moment in de wachtkamer; met uw toestemming zou ik hem graag binnenroepen zodat u kennis met hem kunt maken, zei hij. Toen hij die toestemming had, ging hij meneer Braulio halen. Het idee dat hij eigenhandig een menselijk wezen had gedood nam meneer Braulio zo in beslag dat hij niet helder kon denken; hij was niet meer in staat om zoals vroeger zijn twee persoonlijkheden uit elkaar te houden: nu eens praatte hij met de stoere waardigheid van de pensionhouder die hij was geweest dan weer haalde hij zijn castagnetten uit zijn zak en zong er lustig op los.


  ‘Ik ben een man van uitersten,’ zei hij tegen don Humbert toen ze aan elkaar waren voorgesteld. ‘Als ik aan mijn gerief ben gekomen, denk ik slechts nog aan zelfmoord. Deze keer was het gelukkig niet ernstig, maar u had me de vorige keer moeten zien: onder het bloed.’


  Don Humbert schraapte discreet zijn keel en begreep niet wat deze rare snoeshaan in zo’n belangrijke kwestie moest.
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  Toen de zomer aanbrak had alles weer zijn gewone gang genomen: niemand dacht meer aan de schietpartijen en de veldslagen die de stad enkele maanden terug in spanning hadden gehouden. Hoewel men aanvankelijk bedenkelijk had gekeken, accepteerde langzamerhand iedereen meneer Braulio op de post van Canals i Formiga; hij ging uiterst tactvol te werk, liet alles bij het oude, maakte geen misbruik van zijn positie en hield de boekhouding nauwkeurig bij. Onofre Bouvila had hem verboden nog uit de band te springen: niet meer de clown uithangen in de Carbonerabuurt, had hij gezegd; we zijn nu respectabele mensen; als u behoefte heeft aan ontspanning of een pleziertje, regel dat dan thuis, we verdienen niet voor niets zoveel poen. Meneer Braulio installeerde zich op een benedenverdieping in de Ronda de San Pablo; hij hield kantoor in het souterrain. Soms hoorden de buren´s nachts gezang uit het appartement komen, getokkel op gitaren, lawaai van vechtpartijen en van meubels die sneuvelden. Op vergaderingen met de notabelen van Barcelona verscheen hij vervolgens met een verband om zijn hoofd, een blauw oog, enzovoort. Het enige dat aan hem knaagde was de gedachte dat zijn dochter Delfina nog steeds in de gevangenis zat. Hij bezat nu de macht om haar vrij te krijgen; hij was gespecialiseerd in het verkrijgen van dit soort gunsten, het vormde de basis van zijn zaken, maar Onofre Bouvila had hem ook dit streng verboden. We kunnen ons zoiets nog niet permitteren, zei hij; dit soort operaties zou de tongen losmaken, het verleden oprakelen; over een poosje, wanneer we meer vertrouwen hebben gewonnen, zullen we iets aan Delfina doen. De arme ex-pensionhouder adoreerde zijn dochter, maar uit slapheid gehoorzaamde hij Onofre. In het geheim liet hij ladingen voedsel en lekkernijen naar haar cel brengen en ook beddegoed en de fijnste lingerie. Delfina stuurde hem zonder een woord van dank het linnengoed ongebruikt, met haar tanden aan flarden gescheurd, terug. Odón Mostaza werkte nu bij meneer Braulio als opvolger van wijlen Joan Sicart. Hij bezat niet de leidinggevende capaciteiten en het inzicht van Sicart, maar wist zich bij zijn mannen geliefd te maken. Daar hij bijzonder aantrekkelijk was, was meneer Braulio tot over zijn oren verliefd op hem geworden. Onofre Bouvila had zichzelf op de post gezet die Odón Mostaza had toebehoord. Daarnaast vervulde hij de taken die voorheen door Arnau Puncella werden verricht. Don Humbert Figa i Morera gaf aan al deze veranderingen zijn zegen. Hij was gelukkig, leefde in de zevende hemel: zonder er iets voor te hebben gedaan was hij aan het hoofd van de Barcelonese onderwereld komen te staan, middelpunt van de zwendelarij geworden. Hij had nooit gedacht het zo ver te zullen schoppen. Hij was een tweeslachtig mens: een zorgvuldig afgewogen mengeling van scherpzinnigheid en stupiditeit, berekenend toneelspel en oprechte onschuld; hij stortte zich met evenveel onbezonnenheid als flair in de meest ingewikkelde ondernemingen, waardoor bijna alles altijd van een leien dakje ging; vervolgens eiste hij alle eer op. Hij barstte van het zelfvertrouwen, maar was bovenal ijdel: hij leefde uitsluitend om gezien te worden. Hoe dringend de zaken waar hij mee bezig was ook waren, nooit verzuimde hij om twaalf uur ´s middags gekleed als een dandy op zijn vermaarde appelschimmel naar de Paseo de Gracia te gaan. Deze Jerezaanse merrie, waar hij een fortuin voor betaald had, was goed gedresseerd: het hele traject van de Paseo de Gracia tussen de Calle Caspe en de Calle Valencia zwenkte ze behendig tussen de tilbury´s door. Deze vertoning liep echter niet altijd goed af: het paardje had zwakke benen; iedere dag zakte ze wel een keer door haar knieën en rolde met haar berijder over de grond. Beiden krabbelden snel weer overeind: het paardje hinnikend en hij kluiten mest van zijn jas kloppend; er was dan altijd wel een schoffie dat tussen de wielen van de rijtuigen en de poten van de paarden kwam aanschieten om de hoge hoed en de zweep op te rapen en die aan don Humbert te overhandigen zodra hij weer in het zadel zat. Onaangedaan beloonde hij de toewijding van zo´n schoffie met een muntstuk dat hij in de felle middagzon liet schitteren: zo wist hij van de valpartij een vertoon van onderdanigheid te maken. De gegoede burgerij vatte het ook zo op; daar deze mensen gespeend waren van ieder gevoel voor humor, vereerden ze hem met hun charmantste glimlachjes: zo doet alleen een grand seigneur, zeiden ze tegen elkaar. In zijn onnozelheid meende hij dat deze blijken van respect acceptatie inhielden. Niets was minder waar: aangezien de bourgeoisie niet de complexe en strikte hiërarchie van de adel bezat, moest zij in de praktijk veel meer rigide te werk gaan; de burgerheren bewonderden don Humbert Figa i Morera om zijn geld en vooral om de wijze waarop hij het uitgaf, maar als persoon vonden ze hem een streber en een parvenu; als het erop aankwam nam niemand hem serieus. Hij had dit allemaal niet door: zijn ijdelheid was zoals iedere echte ijdelheid een doel op zichzelf: met zijn gepronk streefde hij er niet naar om zijn aanzien te verhogen en zeker niet om indruk te maken op het vrouwelijk publiek, bij wie hij zonder het te weten een uitstekende reputatie genoot: alle getrouwde vrouwen en behoorlijk wat meisjes van huwbare leeftijd slaakten een zucht als ze hem voorbij zagen komen. Ook dat had hij niet in de gaten. In zijn privéleven ging het al niet veel beter: zijn vrouw, die zichzelf als het toppunt van schoonheid, intelligentie en distinctie beschouwde, vond dat alles te min voor haar was en dat ze in hem een slechte partij had gehuwd; ze behandelde hem onbeschoft en het personeel behandelde hem, haar voorbeeld volgend, niet veel beleefder. Hij liet hun getreiter over zijn kant gaan: niemand had hem ooit boos gezien, hij leek in een andere wereld te leven. Omdat hij eraan gewend was dat er nooit iemand naar hem luisterde, liep hij ongearticuleerde klanken uitstotend door het huis te dwalen zonder een antwoord te verwachten, zuiver en alleen vanwege het plezier zijn eigen stem te horen. Soms gebeurde ook het omgekeerde: dan meende hij iets hardop gezegd te hebben dat hij alleen maar gedacht had. Dit totale gebrek aan communicatie scheen hem niet te hinderen. Zijn werk eiste al zijn energie op; zijn beperkte succes op het sociale vlak bevredigde zijn eigenliefde, en aan zijn dochter, die hij verafgoodde, kon hij zijn behoefte om lief te hebben kwijt.


  In die tijd was zomervakantie iets heel anders dan nu. Alleen bevoorrechte families trokken, in navolging van de koninklijke familie, als de hitte begon naar hoger gelegen oorden met een droger klimaat; ze gingen nooit echt ver van Barcelona: ze brachtten de zomer door in Sarría, in Pedralbes, in La Bonanova, dorpen die tegenwoordig tot de stad behoren. De rest van de burgers bestreed de hitte met waaiers en kruiken koel water. Het baden in zee begon bij de Frans georiënteerde jeugd in trek te raken, met alle gevolgen van dien. Aangezien bijna niemand kon zwemmen, was het aantal mensen dat jaarlijks verdronk onevenredig hoog. De pastoors voerden in hun preken deze treurige statistiek aan als bewijs van de toorn van God. Don Humbert Figa i Morera, die te laat was om een zomerverblijf in een van de vakantieoorden te kopen, had een huis laten bouwen in een plaatsje ten noorden van de stad, La Budallera geheten. Hij had daar een oneffen stuk grond gekocht dat vol stond met pijnbomen, kastanjebomen en magnolia´s en had daarop een eenvoudig huis laten bouwen. Zoals zoveel advocaten overkomt, had hij bij de koop van het terrein nagelaten enig voorbehoud te maken. Nu moest hij al zijn tijd, energie en geld steken in het oplossen van problemen aangaande de erfdienstbaarheid, die tot enkele eeuwen geleden teruggingen. In werkelijkheid was hij het slachtoffer van oplichterij geworden: het terrein was schaduwrijk, erg vochtig en vergeven van de muggen; de plek was zo ongewild dat Don Humbert alleen een paar kluizenaars tot buren had, die in ongezonde holen leefden, zich voedden met wortels en boomschors, met onbedekte schaamdelen door de bergen liepen en met de jaren hun spraak en verstand hadden verloren. Het kan ook alleen een imbeciel als jij overkomen om een stuk grond op zo´n vuilnisbelt te kopen, zei zijn vrouw hem dagelijks. Soms zei ze het zelfs een paar keer per dag: zij had liever naar zee gewild, naar Ocata of Montgat, en zich gemengd onder de ergste snobs van de jonge bourgeoisie. Maar voor één keer had haar echtgenoot voet bij stuk gehouden.


  ‘Noch jij, noch ons dochtertje kan zwemmen,’ had hij gezegd, ‘jullie kunnen zo door de stroom worden meegesleurd; bovendien heb ik gehoord dat er op de bodem van de zee inktvissen en lampreien zitten, die de baders voor de ogen van hun ontzette familieleden en vrienden verslinden.’


  ‘Dat komt omdat zij naakt zwemmen,’ zei zij. ‘Bloot wekt de vraatzucht van de fauna, die de mens uitsluitend aan zijn kleding van het dier kan onderscheiden,’ en er verscheen een sarcastisch lachje om haar mond, alsof ze zich verheugde over het ongeluk van diegenen die zich niet kleedden zoals het hoorde. Ze was ervan overtuigd dat geen enkel dier zijn tanden in haar durfde te zetten, omdat ze, tegen de mode in, nog steeds een hoepelrok droeg, een sleep van meer dan twee meter lang achter zich aanzeulde en altijd rijkelijk getooid was met sieraden. Haar echtgenoot gaf haar uiteindelijk altijd gelijk. In dit zomerverblijf ging Onofre Bouvila hem in de zomer van 1891 opzoeken.


  Hij was in gestrekte galop de berg opgegaan en nu midden in het bos verdwaald. Zijn paard zat onder het schuim en hijgde. Die sterft nog tussen mijn benen en laat me hier als een schipbreukeling achter, dacht Onofre met een bang voorgevoel. Het is wel gek dat juist ik me in de bergen niet kan oriënteren; ik ben een echt stadsmens geworden. Eindelijk zag hij een huis met een lommerrijke tuin met daaromheen een muurtje van donkere steen. Er kwam rook uit de schoorsteen. Hij steeg af en liep met zijn paard aan de teugel naar het huis toe, keek over de muur om te zien of er iemand was die hem kon zeggen waar hij zich bevond. De tuin zag er verlaten uit: getjilp van vogels, gezoem van vliegen en wespen en gedwarrel van vlinders. Tussen de bomen door zag hij, onduidelijk door de weerkaatsing van het licht, een meisje lopen. Ze droeg een jurk van witte organdie met korte mouwen, gefestonneerd met kant en versierd met linten van rood fluweel; uit een eveneens wit, geplooid kapje, afgebiesd met kleine bloemetjes, sprong aan elke kant een pijpekrul. Door het kapje en de pijpekrullen waren slechts gedeelten van haar gezicht te zien: de neusrug, een rode koon, de zachte glooiing van het voorhoofd, het ovaal van de kin, enzovoort. Onofre Bouvila stond als aan de grond genageld; voordat hij kon reageren was de gestalte verdwenen. O, wie zou dat zijn, vroeg hij zich af, en zou zij mij gezien hebben? Ze zag er niet uit als een boerenmeisje, maar zo alleen in het bos, zonder gezelschap … Wat een mysterie! dacht hij. Op dat moment verscheen er een jongeman. Hij probeerde diens aandacht te trekken; toen de jongeman naar hem toe kwam vroeg hij hem of dit de plek was die hij zocht. Toen dat inderdaad het geval bleek te zijn, overhandigde hij de teugels van het paard aan de jongeman en liet zich aandienen. Don Humbert Figa i Morera had zijn mannen streng verboden naar zijn zomerverblijf te komen: hij wilde daar onder geen beding gestoord worden. Ook wilde hij niet dat zijn familie bij zijn zaken betrokken zou worden. Onofre waagde het nu dit verbod te overtreden: hij wilde kijken tot hoever don Humbert bereid was zijn ongehoorzaamheid door de vingers te zien. Een dienstmeisje bracht hem naar een zeshoekig vertrek op de eerste verdieping. Op dit vertrek kwamen verscheidene deuren uit. Het licht viel binnen via een matglazen lichtkoepel: hierdoor was het halfduister in de kamer en had men de aangename sensatie dat het er koel was. Het zachte licht deed het paarlemoerachtige pleisterwerk van de schoorsteen glanzen; op de schoorsteenmantel stonden een hoge spiegel met een vergulde lijst, een bronzen kandelaar en een empire-klok onder een glazen stolp. De kamer had als enig meubilair een geverfde houten hoektafel met daarop een albasten venus die uit een schelp oprees; ook stond er een Moors salontafeltje en lag er een berg satijnen kussens. Onofre Bouvila keek bewonderend rond. Wat een eenvoud, dacht hij, wat stijlvol. Bij het horen van een geluid achter zijn rug draaide hij zich om. Automatisch ging zijn hand naar zijn broekzak, waar hij tegenwoordig altijd het pistool van Joan Sicart droeg, dat hij zich een paar maanden tevoren had toegeëigend. Iemand had zonder te kloppen een van de deuren opengedaan: in de deuropening stond het meisje van wie hij enkele minuten tevoren in de tuin een glimp had opgevangen; ze had het kapje afgezet en las in een boek met een zwarte kaft dat eruit zag als een gebedenboek: door de onverwachte aanwezigheid van een onbekende in de kamer was ze stokstijf op de drempel blijven staan. Onofre opende zijn mond om iets te zeggen, maar bracht geen geluid uit; zij, wellicht minder verlegen, sloeg het boek dicht. Daarna maakte ze een sierlijke revérence waarbij haar knie de grond raakte en zei iets wat Onofre Bouvila niet verstond.


  ‘Pardon,’ stamelde hij, ‘wat zei u?’


  Onder zijn intense blik sloeg zij haar ogen neer en tuurde naar de arabesken op de betegelde wand.


  ‘Ave Maria,’ zei ze met een dun stemmetje.


  ‘Ah,’ riep Onofre uit, ‘die in de Hemel zijt.’


  Zonder hem aan te kijken maakte ze weer een revérence. Ze wist niet dat er iemand in de kamer was, zei ze blozend, het kamermeisje had haar niet gezegd dat er iemand was…


  ‘Nee, absoluut niet,’ viel hij haar haastig in de rede; ‘ik ben degene die zijn verontschuldigingen moet aanbieden, als ik u heb laten schrikken...’


  Voordat hij zijn zin kon afmaken had zij de deur achter zich dichtgedaan. Hij begon met grote stappen het vertrek op en neer te benen. Idioot, gek, stommeling, zei hij zonder zich er om te bekommeren of hij in zichzelf praatte of hardop sprak zodat iemand het kon horen, hoe heb je haar kunnen laten gaan? God mag weten of ik haar ooit nog zal zien. Tot dan toe had hij altijd precies geweten wat hij moest doen, zelfs in veel moeilijker situaties. Hij had altijd de gebeurtenissen naar zijn hand weten te zetten. Als dat niet zo geweest was, zou hij er nu niet meer zijn. Ai, kreunde hij en liet zich op zijn knieën in de zachte kussens op de grond vallen, en ik dacht nog wel veilig te zijn voor dit soort woelingen van de geest! Maar, bah, wat klets ik toch, dacht hij, nog steeds in die boetvaardige houding zittend; ze is nog een kind; als ik met haar over liefde zou praten, hoe zou ze dat moeten begrijpen? Ze zou schrikken of, erger nog, ze zou me uitlachen. Ik ben tenslotte maar een stuk onbenul, een boerenjongen die zich opgewerkt heeft tot gangster in dienst van een stelletje schurken. Wanhopig probeerde hij die pijl waarmee het lot hem getroffen had uit zijn hart te rukken; tevergeefs verdedigde hij zich tegen die golf die over hem heen sloeg, zoals iemand die op het strand een dijk opwerpt om de zee tegen te houden. Razend greep hij de albasten venus en wierp haar met al zijn kracht tegen de spiegel op de schoorsteenmantel. Allereerst viel het beeld op de vloer aan scherven; de spiegel barstte, bleef een fractie van een seconde staan, net lang genoeg om het verschrikte gezicht van het meisje te weerspiegelen, vervormd door de barsten in de spiegelruit, die toen pas met veel lawaai naar beneden kwam; er vielen zes of acht grote stukken, die op de vloer tot in alle hoeken uiteenspatten. In de lijst bleef een substantie achter van kwik en specie. Achter zijn rug hoorde hij opnieuw een geluid; dit keer een onderdrukte schreeuw. Zij was de kamer weer binnengekomen en keek ontzet naar de spiegel die niets meer weerspiegelde, alsof de kamer en de mensen daarin hadden opgehouden te bestaan: door dit beeld begreep ze wat hij haar wilde zeggen; in die vandalistische daad zag ze betekenis. Ze liet toe dat hij haar tegen zijn borst drukte, ze voelde het hart van die razende man woest kloppen.


  ‘Niemand heeft me ooit gekust,’ zei ze naar adem snakkend.


  ‘En dat zal ook niemand doen zolang ik leef,’ zei Onofre Bouvila, ‘anders sla ik hem z´n schedel in,’ hierna kuste hij haar op de mond en voegde eraan toe: ‘en jou ook.’ Zij boog haar lichaam naar achteren: haar hoofd, haar nek, haar schouders en haar rug; het koperkleurige haar, dat nu loshing, reikte tot voorbij haar middel. Ze liet haar armen slap langs haar lichaam vallen, haar vingers streken over de koele vloer van de kamer; met gebogen knieën leunde ze achterover tegen de arm die Onofre om haar heen had geslagen; uit haar halfgeopende mond kwam een diepe zucht: ‘Ja,’ zei ze; zo bezegelde ze in één enkel ogenblik haar toekomst.


  Onofre sloeg zijn ogen op en knipperde: er was nog iemand in de kamer. Het was don Humbert Figa i Morera, die zojuist samen met twee andere heren was binnengekomen. Een van deze heren, een zekere Cosme Valbuena, was architect. Don Humbert, die zich dodelijk verveelde, had besloten een voormalig kippenhok en een daarnaast gelegen duiventil bij het huis te trekken. Voor de uitvoering van dit plan moest de grens met het belendende perceel overschreden worden. Deze toeëigening van een paar palm had tot een proces met de eigenaar van het buurerf geleid, die een vriend en soms zelfs een compagnon van don Humbert bleek te zijn. Aangezien hij het te druk had met gewichtiger zaken om zijn tijd aan dergelijke onbenullige geschillen te verdoen, had don Humbert een nog jonge maar gerenommeerde advocaat uit Barcelona laten komen. Hij was gespecialiseerd in dit soort zaken en vooral in erfdienstbaarheid. De drie mannen sjouwden de hele dag door het huis, de tuin en het omliggende land. De advocaat nam met een stuk touw maten op en deed suggesties op architectonisch gebied, waarnaar de architect zich niet verwaardigde te luisteren. De architect deed op zijn beurt don Humbert legale mogelijkheden aan de hand om het proces dat ze aan het voeren waren te winnen. Ze discussieerden, wonden zich op en hadden het naar hun zin. Daarna zetten ze zich aan tafel en aten met een benijdenswaardige eetlust. De echtgenote van don Humbert protesteerde niet tegen de aanwezigheid van deze parasieten, omdat zij besefte dat haar dochter de huwbare leeftijd naderde en zowel de advocaat als de architect vrijgezel was; ze leken beiden een briljante toekomst voor zich te hebben. In ieder geval hadden ze allebei toegang tot hun respectievelijke vakkringen. Iets dat die sul van een man van mij niet kan zeggen, dacht zij. Op al die overwegingen van haar antwoordde hij laconiek: maar vrouw, wat haal je je in je hoofd: het meisje is net tien. Nu wist hij niet wat hij moest denken. Hij was echter slim genoeg om de smachtende overgave van zijn dochter en de ontembare, hongerige blik van zijn ondergeschikte juist in te kunnen schatten, om te begrijpen dat hij beter kon doen alsof hij niet had gezien wat daar was voorgevallen: wel, wel, was alles wat hij zei, ik zie dat jullie al kennis hebben gemaakt en het samen goed kunnen vinden. Mooi zo. Zichtbaar in verlegenheid gebracht, duurde het even voordat ze zich uit hun omhelzing hadden losgemaakt, hun evenwicht hadden teruggevonden en zich weer hadden gefatsoeneerd. Terwijl Onofre Bouvila nog tot enkele minuten geleden op don Humbert had neergekeken, voelde zelfs hij zich nu verplicht hem, omdat hij de vader was van de vrouw van wie hij hield, met het grootste respect te behandelen: hij liet onmiddellijk zijn razernij varen en nam een nederige houding aan. De advocaat en de architect liepen door de kamer heen en weer om de schade op te nemen.


  ‘Het belangrijkste is dat niemand zich aan het glas bezeert,’ zei de advocaat.


  Onofre Bouvila keerde naar Barcelona terug met de zon in de rug. Uit het struikgewas klonk het getsjirp van krekels en de hemel was bezaaid met sterren. Hoe zal het met me aflopen? dacht hij terwijl hij naar die hemelkaart keek. Hij wist dat zolang zij zijn liefde beantwoordde, hij don Humbert Figa i Morera niet zou kunnen verraden.


  Voordat de zomer ten einde was vroegen de architect en de advocaat de hand van de dochter van don Humbert Figa i Morera. Deze rivaliteit en de keuze die zij derhalve moest maken, gaven haar de mogelijkheid het onderwerp eerst op de lange baan te schuiven en vervolgens ronduit te weigeren met welk van de twee ook te trouwen. Deze weigering werd nu eens fel dan weer somber geuit, vaak begeleid door tranen en stampvoeten; doordat ze een teer kind was, bezeerde ze zich dikwijls als ze met haar voorhoofd tegen de muur bonkte of met haar handen op de meubels sloeg: ze liep nu altijd in verband gewikkeld. Dit gedrag en het bedekte dreigement dat als ze haar zin niet kreeg er nog ergere dingen konden gebeuren, deden haar vader onmiddellijk zwichten. Haar moeder voelde echter dat haar onoverwinnelijke verzet niet voortkwam uit afkeer voor de beide kandidaten, die ze zelfs nooit een blik waardig had gekeurd, maar dat dit een diepere oorzaak had. Ze herinnerde zich de gebroken spiegel en het gebroken beeld, het feit dat dit dubbele ongeluk was samengevallen met het ongebruikelijke bezoek van een ondergeschikte van haar man aan het landhuis in La Budallera, en trok hieruit haar conclusies; vervolgens hoorde ze don Humbert uit; deze bekende ten slotte dat hij inderdaad getuige was geweest van een voorval tussen hun dochter en die jongen; op grond van dat voorval, dat hij in de beschrijving aan zijn vrouw wat afzwakte, zou men kunnen denken dat het meisje zich tot die jongen aangetrokken voelde, zei don Humbert. En wie is die jongen? wilde zijn echtgenote weten. Don Humbert vertelde haar wat onsamenhangende feiten, waar zij niet naar luisterde: het interesseerde haar niet wat haar man zei, maar wel wat hij trachtte te verbergen; uit het gestamel van haar man trok ze terecht de conclusie dat Onofre Bouvila van alle kandidaten de minst geschikte was. Goed, zei ze, we zullen afzien van de advocaat en de architect, maar we zullen ons kind ook uit de buurt van deze boerenkinkel houden; als ze hem eenmaal vergeten is zullen we een geschikte echtgenoot voor haar zoeken: ze is nog heel jong en kan nog wel een half dozijn kandidaten afwijzen. Op haar aandringen zond don Humbert het meisje naar een internaat. Het meisje verzette zich hier niet tegen: daar zou ze geen last van pretendenten hebben. Al met al is dit het beste dat ons had kunnen overkomen, dacht ze. Nadat hij van zijn aanvankelijke verontwaardiging bekomen was, dacht Onofre er net zo over. Eens zal ze de mijne zijn, dacht hij, maar voorlopig moet ik geduld hebben. Op de meest onwaarschijnlijke manieren smokkelde hij honderden brieven het internaat binnen. Dit was bijzonder nuttig, want tot dan toe kon hij nauwelijks zijn naam schrijven; men zou kunnen zeggen dat hij in deze liefdesbrieven pas echt heeft leren schrijven. Zij schreef met tussenpozen terug en probeerde de censuur van de nonnen te omzeilen. In de eerste plaats dank ik God door Jezus Christus, schreef ze in een van die brieven, want God, die ik met mijn geest dien, is mijn getuige, hoe ik onophoudelijk te allen tijde bij mijn gebeden uwer gedenk, biddende, of mij eindelijk door den wil van God eens een weg gebaand moge worden om tot u te komen, want ik verlang u te zien. Dit taalgebruik, geïmiteerd van de apostel Paulus, was vreemd voor een verliefd jong meisje; het kon verklaard worden door haar angst dat de brieven in handen van de nonnen of van haar ouders zouden vallen, of door oprechte vroomheid. Later, toen ze getrouwd was, gedroeg ze zich altijd zeer vroom. De mensen die toen met haar omgingen oordeelden zeer wisselend over haar: ‘sereen’ en ‘bezeten’ waren de twee kwalificaties die men haar het vaakst gaf. Weer anderen waren van mening dat ze uiteindelijk troost in het geloof had gezocht, omdat ze haar hele leven door toedoen van Onofre Bouvila zeer ongelukkig was.


  Ondertussen maakte Barcelona zich op, meer bepakt met problemen dan met hoopvolle verwachtingen, om de grens die de vorige eeuw van de huidige scheidde te overschrijden. Wat we met zoveel moeite bereikt hebben, is niet meer dan een ééndagsvlieg, zeiden de respectabele burgers in de sombere rust van de sociëteiten, clubs en salons. De recessie hield aan. De luxe winkels in de Calle Fernando sloten de een na de ander hun deuren; in plaats daarvan kwamen er op de Ramblas en de Paseo de Gracia warenhuizen, een nieuwigheid die door de Barcelonezen met terughoudendheid werd ontvangen. Warenhuizen, lamp van Aladin of grot van Ali-Baba? schreef een krant als beeldende kop boven een commentaar. Het economische beleid van de regering droeg niet bij tot een verbetering van de stand van zaken. Doof voor de argumenten en smeekbeden van vooraanstaande Catalanen die deze in Madrid kwamen verwoorden en voor die van enkele Castilianen die helderziend waren of althans ervoor betaald werden dat te zijn, schafte de regering alle of bijna alle protectionistische maatregelen die de nationale industrie beschermden af; toen er op de buitenlandse produkten, die beter, goedkoper en eenvoudiger in het gebruik waren dan de binnenlandse produkten, geen invoerrechten meer rustten, verpestten zij de toch al magere markt. Fabriekssluitingen en onvoorziene massale ontslagen voegden zich bij de epidemieën die reeds onder de arbeidersklasse woedden. Bovendien was er oorlog in Cuba en in Melilla. Iedere week vertrokken er honderden jongemannen, van wie velen nog bijna kinderen, naar Amerika en Afrika. Op de kaden in de haven en op de perrons van het station speelden zich hartverscheurende taferelen af. De Guardia Civil moest geregeld charges uitvoeren tegen moeders die probeerden het transport van de troepen te verhinderen door de trossen van de boten vast te houden of de spoorbaan te versperren. Van die honderdduizenden jongens die naar het front vertrokken zouden er maar weinig terugkeren, en de weinigen die terugkeerden waren verminkt of ernstig ziek. Dit wakkerde de haat van het volk, alsof die niet al groot genoeg was, nog eens extra aan. De arbeidersorganisaties, die wijlen Canals i Formiga zoveel zorgen hadden gebaard, wonnen aan kracht, vooral de anarchisten. Sommige anarchisten waren aanhangers van Foscarini, anderen waren volgelingen van De Weerd of van nieuwere leiders. Al deze organisaties kwamen af en toe bijeen om algemene stakingen te organiseren die nooit het beoogde resultaat bereikten. Hevig gefrustreerd door zoveel vruchteloze inspanning en in het besef dat de situatie alleen maar slechter werd, besloten sommigen tot harde actie over te gaan. In navolging van Italiaanse, Franse en vooral Russische gelijkgezinden, kozen zij ervoor, zoals een van hen zei, alle koppen van de Hydra, hoe meer hij er heeft hoe beter, af te hakken. Zo begonnen de donkere decennia van terreur: bij iedere openbare gebeurtenis, optocht, processie of voorstelling kon plotseling de gevreesde bom ontploffen. Doof door de explosie en verblind door de rook, zochten de overlevenden daarna onder de slachtoffers naar familieleden of vrienden; anderen vluchtten met verwrongen gelaat en bebloede kleren alle kanten uit, zonder na te gaan of ze dodelijk gewond of ongedeerd waren. In dure buurten leefden zij hun woede en wanhoop nog feller uit. Iedere keer als er zich iets dergelijks voordeed moest Onofre Bouvila onwillekeurig denken aan Pablo en aan diens anarchistische theorieën, die hij zelf nog tegen zijn zin had helpen verbreiden. Soms vroeg hij zich af of het niet Pablo geweest zou zijn die de bomaanslag had gepleegd op Martinez Campos of in het Liceo, waarvan de tragische echo´s vandaag de dag nog op gala-avonden in de gangen en op de balkons van dit beroemde theater doorklinken. Hij maakte echter niemand deelgenoot van deze gedachten: vanwege zijn huidige positie en om sentimentele redenen wilde hij verhelen dat hij ooit bij de anarchisten aangesloten was geweest. Tegen zijn verloofde en zijn zakenrelaties deed hij zelfs alsof hij uit een goede familie kwam maar door tegenslagen van het lot gedwongen was tot werkzaamheden van onduidelijke aard, zoals bijvoorbeeld zijn werk voor don Humbert Figa i Morera. Niemand wist meer dat hij een rol had gespeeld in de gewelddadigheden die een einde hadden gemaakt aan het criminele imperium en het leven van Canals i Formiga. Zo vaak hij maar kon sprak hij zijn afkeuring over geweld uit, hij was er voorstander van de anarchisten met harde hand te onderdrukken, noemde hen ‘gevaarlijke gekken’ en prees het bloedige beleid waarmee de regering de orde probeerde te herstellen. Zijn houding vond vanzelfsprekend weerklank bij de leden van de gegoede burgerij, met wie hij sporadisch omging. Daar de gegoede burgerij haar erfgoed en bovendien haar leven in gevaar zag, had zij een wapenstilstand gesloten in haar eeuwenoude vete met Madrid. Hoezeer het beleid van Madrid de commerciële belangen van Catalonië ook schaadde, het zou nog erger zijn de gewapende steun van Madrid in de strijd tegen de anarchisten te moeten ontberen, verkondigden ze. Vervolgens jammerden ze in huiselijke kring dat ze door de knieën hadden moeten gaan: het is treurig dat we ons in de armen van zo´n generaal moeten werpen terwijl Catalonië het Spaanse leger haar dapperste leeuwen heeft gegeven. Hiermee doelden ze op generaal Prim, de held van Mexico en Marokko, en op generaal Weyler, die in die jaren de Cubaanse rebellen in bedwang hield. De lafaards onder de Catalanen waren als de dood dat de Catalanisten, die steeds sterker werden, op een goede dag de verkiezingen zouden winnen en op die manier de woede van Madrid zouden wekken, waarvan ze afhankelijk meenden te zijn. Zo floreerden de zaken van meneer Braulio. Onofre Bouvila wreef zich heimelijk in de handen. Jaren later zou hij zeggen: ik ben er altijd van overtuigd geweest dat het werkelijke onheil van Spanje school in het feit dat het geld in handen was van een zootje onbeschaafde en gewetenloze lafaards. De regering beperkte zich ertoe de vruchten te plukken die haar door deze situatie in de schoot werden geworpen en pakte het interne probleem van Catalonië met tegenzin aan alsof het een of andere koloniale aangelegenheid betrof: ze stuurde barbaarse soldaten naar het vorstendom die uitsluitend de taal van de bajonetten kenden en probeerden de vrede op te leggen door de helft van de bevolking af te slachten. Ach, wat een gouden tijden voor iemand met een beetje fantasie, behoorlijk wat geld en een hoop lef, dacht Onofre bij het zien van wat er om hem heen gebeurde. Van het eerste en het laatste heb ik voldoende, maar waar haal ik geld vandaan? Toch moet ik het ergens zien te bemachtigen, want zo´n kans krijg je maar één keer in je leven, en soms zelfs dat niet eens. Het hebben van een verloofde had zijn ambitie alleen maar aangewakkerd; doordat hij haar nooit kon zien had hij energie te over. Hij ging niet meer op stap met Odón Mostaza en kornuiten: hij vertoonde zich liever niet meer in het openbaar in het gezelschap van onderwereldfiguren. Meneer Braulio en Efrén Castells zorgden in het geheim voor de kleine geneugten die hij zichzelf toestond. In die tijd kondigden de kranten aan dat de komeet Sargon, waarvan men de diameter op meer dan 50 000 kilometer schatte, de aarde naderde. Er waren natuurlijk profeten die het einde van de wereld voorspelden, dat zich al aankondigde in de rellen en de heersende onrust. Uiteraard maakte men zich zorgen, maar uiteindelijk gebeurde er niets.


  HOOFDSTUK IV


  1


  De reiziger die voor het eerst in Barcelona komt, weet al spoedig waar de oude stad ophoudt en de nieuwe begint. De kronkelige straten worden recht en breder; de trottoirs worden ruimer; rijzige platanen geven verkoelende schaduw; de gebouwen worden grootser; menigeen raakt de kluts kwijt en denkt op magische wijze in een andere stad te zijn terechtgekomen. Bewust of onbewust houden de Barcelonezen deze overgang zelf in stand: als ze van de ene zone in de andere komen lijkt het wel of hun lichaam, hun houding en hun kleding veranderen. Dit is niet altijd zo geweest; deze scheiding heeft een verklaring, een geschiedenis en een legende.


  In de eeuwenoude geschiedenis van Barcelona hebben de stadsmuren nooit verovering of plundering van de stad tegengehouden. Haar groei daarentegen wel. Terwijl binnen de stad de bevolkingsdichtheid steeds toenam, het leven er ondraaglijk maakte, strekten zich buiten de stad moestuinen en braakliggende velden uit. Tegen het vallen van de avond en op feestdagen beklommen de inwoners van naburige dorpen de heuvels (tegenwoordig Putxet, Gracia, San José de la Montaña, enzovoort) om, soms met messing verrekijkers, naar de Barcelonezen te kijken: koortsachtig, ordelijk en prikkelbaar liepen zij af en aan, groetten elkaar, verloren zich in de wirwar van straatjes, kwamen elkaar opnieuw tegen en groetten elkaar nogmaals, informeerden naar elkaars gezondheid en zaken, namen afscheid tot een volgende keer. De dorpelingen vermaakten zich met het schouwspel; soms was er een die in zijn onnozelheid probeerde een Barcelonees met een steen te raken: dit was in de eerste plaats onmogelijk vanwege de afstand, en bovendien vanwege de muur. De opeenhoping van mensen betekende een aanslag op de hygiëne: iedere ziekte groeide uit tot een epidemie, de zieken konden niet geïsoleerd worden. De poorten van de stad werden gesloten om te voorkomen dat de epidemie zich zou uitbreiden en de inwoners van de dorpen vormden piketten, dwongen de vluchtelingen zwaaiend met hun knotsen weer naar de stad terug te keren, stenigden degenen die tegenstand boden, verdrievoudigden de prijzen van de levensmiddelen. Ook betekende die opeenhoping van mensen een aanslag op het fatsoen. In een hotel dat me als uitmuntend was aangeprezen, schrijft een reiziger in zijn reisverslag, bleek ik een vertrek van hooguit zes vierkante meter te moeten delen met even zovele personen, dat wil dus zeggen vijf anderen en ikzelf. Van die vijf waren er twee pasgetrouwd en op huwelijksreis en zodra ze in bed lagen en het licht uit was, verlevendigden zij de nacht met overvloedig gehijg, geschreeuw en gegiechel. En dat alles voor een exorbitant hoge prijs, waarvoor mijn dank!!! Wat bondiger schrijft pater Campuzano: Zeldzaam is de Barcelonees die niet voor het bereiken van de jaren des onderscheids met eigen ogen heeft kunnen bekijken hoe hij verwekt is. Dit had verslapping van de zeden tot gevolg, veelvuldig voorkomen van venerische ziekten, seksuele omgang met minderjarigen en andere vormen van ontucht en in sommige gevallen, zoals bij Jacinto of Jacinta Peus, psychische stoornissen: Doordat ik m´n ouders, broers en zusters, m´n tantes, ooms en grootouders, m´n neven en nichten en de bedienden naakt zag, wist ik niet meer wie een man en wie een vrouw was en tot welk van beide geslachten ik behoorde. De woningnood was schrikbarend; astronomische bedragen voor huisvesting slokten het grootste deel van het gezinsinkomen op. Het is nuttig hier enige simpele cijfers te geven. Halverwege de negentiende eeuw had Barcelona een oppervlak van 427 hectaren. Rond diezelfde tijd beschikte Parijs over 7802 hectaren; Berlijn over 6310 en Londen over 31 685. Zelfs een ogenschijnlijk kleine stad als Florence bestreek een gebied van 4226 hectaren, dus tien keer zo groot als dat van Barcelona. De bevolkingsdichtheid per hectare is al even onthullend: 291 in Parijs, 189 in Berlijn, 128 in Londen, 700 in Barcelona. Waarom werden de stadsmuren niet neergehaald? Omdat de regering daar geen toestemming voor gaf: op grond van weinig steekhoudende argumenten verstikte zij de stad, verhinderde zij Barcelona haar oppervlak en macht te vergroten. De koningen, koninginnen en regenten die successievelijk de Spaanse troon bestegen beweerden dat ze nijpender problemen hadden en de regeringen waren bijzonder laks zoniet cynisch: als ze niet genoeg grond hebben, zeiden ze, laten ze dan meer kloosters afbranden. Ze doelden hiermee op het in brand steken van kloosters door de woelige menigte bij de bloedige rellen in de roerige decennia en op het feit dat de stukken grond vervolgens in gebruik waren genomen voor publieke doelen: als plein, markt, enzovoort. Uiteindelijk werden de muren neergehaald. Nu kunnen we weer ademhalen, zeiden de Barcelonezen. Maar feitelijk was er niets veranderd: met of zonder muren, de stad bleef even benauwd. De mensen leefden opeengepakt in kleine hokjes, in een weerzinwekkende en onfatsoenlijke vermenging; ze woonden allemaal boven op elkaar en met zijn allen boven op de huisdieren. Door het verdwijnen van de muur kon men nu de vallei inkijken die zich uitstrekte tot aan de voet van de Sierra de Collcerola; hierdoor beseften de mensen eens te meer hoe opeengepakt ze leefden. Bliksems, zeiden de inwoners, zoveel onbewoond land en wij hier als sardientjes in een blikje. Is het rechtvaardig, vroegen ze zich af, dat slakroppen meer ruimte hebben dan wij? In deze gemoedstoestand richtte de bevolking haar blik op de burgemeester.


  De burgemeester van Barcelona was niet de burgemeester die jaren later de wereldtentoonstelling zou moeten organiseren, maar een andere. Deze was een kleine, buikige man. Hij was erg vroom: iedere dag woonde hij de heilige mis bij en ging hij ter communie. Tijdens de minuten van vrome overpeinzing probeerde hij niet aan gemeentelijke problemen te denken; hij wilde al zijn aandacht richten op het wonder van de transsubstantiatie. Maar het vraagstuk van de urbanisatie, dat zwaar op zijn schouders drukte, leidde hem af. Er moet iets gebeuren, dacht hij, maar wat? Hij had de uitbreiding van andere Europese steden bestudeerd: van Parijs, Londen, Wenen, Rome, Sint Petersburg. De ontwerpen waren goed, maar duur. Bovendien hield geen van deze ontwerpen rekening met de eigenaardigheden van Barcelona. Wanneer iemand het ontwerp van Parijs prees, antwoordde de burgemeester altijd dat het een goed ontwerp was, maar ‘dat het geen rekening hield met de eigenaardigheden van Barcelona’. Hetzelfde zei hij over het ontwerp van Wenen, enzovoort. Hij was ervan overtuigd dat Barcelona haar eigen ontwerp moest maken en uitvoeren, zonder in imitatie te vervallen.


  Op een dag, nadat hij ter communie was gegaan, had hij het volgende visioen: hij zat in de burgemeesterszetel in zijn kantoor toen een pedel een bezoeker kwam aankondigen. De burgemeester vroeg zich af of het een raadslid, een afgevaardigde zou zijn. Hij zegt een edelman uit Olot te zijn, onderbrak de pedel zijn gissingen. Daarop kwam de bezoeker binnen en vertrok de pedel. De burgemeester verstijfde van schrik. De bezoeker zond stralen uit en was omgeven door een aureool. De burgemeester zag met verbazing dat de huid van de bezoeker zilverkleurig was, alsof er een laag zilververf overheen was gesmeerd. Zijn haren, die tot op zijn schouders hingen, waren zilverdraden. Ook zijn tunica had een matte glans, alsof alles aan de bezoeker van een bovennatuurlijke legering was gemaakt. De burgemeester wachtte zich ervoor hieromtrent vragen te stellen; hij vroeg alleen waar hij de eer aan te danken had. Wij hebben gemerkt dat u er al enige tijd met uw gedachten niet bij bent wanneer u de heilige hostie ontvangt. Niet mijn vroomheid, maar mijn aandacht verflauwt, verontschuldigde de burgemeester zich; het komt door het ontwerp voor de ruimtelijke ordening, dat stemt me somber; ik weet niet wat ik moet doen. Zorg dat je morgen bij het eerste kraaien van de haan bij de oude westelijke poort bent, zei de bezoeker. Daar zul je de uitverkorene zien komen, maar zeg hem niet dat ik me heb geopenbaard. De burgemeester werd met een schok wakker: hij bevond zich in de kerk, op de bidstoel, met de heilige hostie nog op zijn tong. Hij had alles in een flits gedroomd.


  De volgende dag was de burgemeester op het afgesproken uur op de plek waar zich jaren later toevallig de Triomfboog zou verheffen die toegang tot de tentoonstelling gaf. Er waren al mensen, dieren en wagens op pad. Om niet herkend te worden, droeg de burgemeester een eenvoudige cape en een artiestenhoed; hij had een aardewerken kommetje met daarin geitekaas bij zich; daar goot hij zo nu en dan olie overheen en daaroverheen strooide hij tijm, zoals hij dat als kind had gezien op de hoeve waar zijn grootouders woonden. Zo liet hij de dag rustig verstrijken. De mensen die voorbijkwamen hadden het over de beroering die in de stad was ontstaan door de verdwijning van de burgemeester; men was hem tevergeefs aan het zoeken daar hij die ochtend niet in de kerk was verschenen waar hij anders steevast de mis bijwoonde. Uit de openbare schatkist ontbrak geen centimo, zeiden ze; en dat vonden ze allemaal het meest verbazingwekkend. Tegen het vallen van de avond veranderde de zon in een enorme rode bal. De burgemeester zag ineens een vreemde figuur naderen. Door een brandwond die hij als kind had opgelopen was de linkerhelft van zijn gezicht glad en zonder baardgroei; de andere helft daarentegen was doorgroefd met rimpels; hij had een halve snor en een halve, lange baard omdat hij zojuist de route van Santiago had gelopen of dat binnenkort zou gaan doen. Hij heette of beweerde althans Abraham Schlagober te heten, hetgeen in het Duits slagroom betekent; hij zei ondanks die naam geen jood te zijn maar christen, aannemer van beroep en nu pelgrim om een gelofte te vervullen waar hij verder niets over wilde loslaten. De burgemeester ging onmiddellijk met hem naar het stadhuis, liet hem plattegronden van Barcelona en de omgeving zien, stelde hem alle middelen ter beschikking om een ontwerp te maken. Dit zal de Stad Gods worden, zei Abraham Schlagober, het nieuwe Jeruzalem waar de Heilige Johannes over spreekt. Daar Jeruzalem verwoest was en nooit meer opgebouwd zou kunnen worden omdat de Heer had gezegd dat er geen steen op de andere zou blijven, was een andere stad gekozen om Jeruzalem als centrum van het christendom te vervangen. Barcelona lag op dezelfde geografische breedte als Jeruzalem, het was een mediterrane stad, alles was aanwezig om van haar de uitverkoren stad te maken. Samen lazen ze de geopenbaarde woorden: En ik zag de Heilige Stad, een nieuwe Jeruzalem, nederdalende uit den hemel, van God, getooid als een bruid, opgesierd voor haar man. En ik hoorde een luide stem van den troon zeggen: Zie, de tent van God is bij de mensen en Hij zal bij hen wonen, en zij zullen zijn volken zijn en God zelf zal bij hen zijn, en Hij zal alle tranen van hun ogen afwissen, en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geklaag, noch moeite zal er meer zijn. Het ontwerp was binnen zes maanden klaar, waarna Abraham Schlagober spoorloos verdween. Er zijn mensen die beweren dat hij nooit heeft bestaan, dat de burgemeester de tekeningen zelf heeft gemaakt. Anderen beweren dat hij wel degelijk bestaan heeft maar dat hij in werkelijkheid anders heette en pelgrim noch aannemer was, maar een avonturier die, toen hem de labiele toestand van de burgemeester ter ore was gekomen, besloten had daar voordeel uit te slaan, de visioenen van zijn beschermheer handig op papier had weten over te brengen en intussen op kosten van de gemeente had geleefd, wat in principe niet ongebruikelijk was. Toen het ontwerp af was, was het naar de zin van de burgemeester en hij legde het ter beoordeling voor aan de voltallige gemeenteraad.


  Het originele ontwerp is er niet meer: of het is met opzet vernietigd of het ligt voor eeuwig begraven in de ondoordringbare gemeentearchieven. Wij kennen slechts weinig betrouwbare fragmenten van schetsen, brokstukken van het selectieve geheugen. Als lengtematen waren de vadem en de parasang, de el en de stadie gebruikt, wat voor de arbeiders ongetwijfeld erg verwarrend zou zijn geweest indien tot de uitvoer van het plan was overgegaan; vanaf wat we tegenwoordig Tibidabo noemen tot aan de zee liep een bevaarbaar kanaal waaruit zich aan de linker- en de rechterkant twaalf smallere en minder diepe kanalen afsplitsten (één voor elke stam van Israël) die in eveneens twaalf kunstmatig aangelegde meren uitmondden waaromheen zich half-religieuze, half-gemeentelijke wijken of nederzettingen groepeerden, bestuurd door een loco-burgemeester en een leviet. Nergens staat beschreven waar het water waarmee het kanaal en de zijkanalen gevoed moesten worden vandaan zou komen, hoewel er onduidelijke toespelingen worden gemaakt op regenwaterreservoirs in het huidige Vallvidrera, La Floresta, San Cugat en Las Planas. In het centrum van de oude stad (die volgens het ontwerp met de grond gelijk moest worden gemaakt, met uitzondering van de kathedraal en de kerken Santa Maria del Mar, Pino en San Pedro de las Puellas) kwamen vijf bruggen over het kanaal en iedere brug stelde een van de vijf kardinale deugden voor. Het stadhuis, het gebouw van de Provinciale Staten en het gouvernementsgebouw moesten vervangen worden door drie basilieken die correspondeerden met de drie potenties van de ziel. Er kwam een Markt van de Matigheid en een Markt van de Vrees voor God, enzovoort. Veel meer weten wij niet van het ontwerp. We zullen nooit precies weten hoe het was. De gemeenteraad stond paf. Uiteindelijk besloten ze het plan toe te juichen. Ze gaven het unaniem en onvoorwaardelijk de steun van het gemeentebestuur. De raad wees echter wel op de noodzaak de wettelijk voorgeschreven procedure te volgen: het door de voltallige raad goedgekeurde plan moest ter instemming aan het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar alle gemeentebesturen van Spanje onder ressorteerden, worden voorgelegd. De burgemeester ontstak in woede. Is het mogelijk dat zelfs de wil van God door Madrid goedgekeurd moet worden? riep hij uit. Zo staat het in de wet, antwoordden de gemeenteraadsleden opgelucht. Ze deden alsof ze de toorn van de burgemeester deelden, maar vertrouwden erop de bal naar Madrid te kunnen doorspelen, Madrid de kastanjes uit het vuur te kunnen laten halen. Wanneer ze maar konden hebben ze ons dwars gezeten, dachten ze, maar deze keer zullen ze ons voor de verandering met hun weigering een enorme dienst bewijzen.


  Het antwoord van Madrid luidde als volgt: Z.E. de minister van Binnenlandse Zaken bevestigde de ontvangst van het zogenaamde Uitbreidingsplan van de Stad Barcelona, maar weigerde het in overweging te nemen omdat de presentatie ervan niet volgens de betreffende wettelijke voorschriften was geschied. De wet schreef inderdaad voor dat er drie alternatieve ontwerpen werden gepresenteerd, waaruit de minister het ontwerp van zijn voorkeur kon kiezen. De burgemeester dacht dat hij gek werd. Men probeerde hem tot bedaren te brengen: we schrijven een prijsvraag uit, we sturen ons eigen ontwerp met nog twee andere naar Madrid; meneer de minister moet het onze wel kiezen, want hij zal inzien dat dat het beste ontwerp is, zeiden ze tegen hem. Daar had de burgemeester niets tegenin te brengen; hij geloofde dat zijn ontwerp was ingegeven door God en dat er geen enkel ontwerp beter was of zou kunnen zijn, dus liet hij toe dat er een prijsvraag werd uitgeschreven en wachtte ongeduldig tot de inzendingen binnengekomen en geselecteerd waren binnen de in het reglement van de prijsvraag vastgestelde termijn; hij legde zich er zelfs bij neer dat zijn plan samen met de andere gepresenteerd zou worden, in de vaste overtuiging dat het zijne gekozen zou worden, wat ook gebeurde. Tijdens deze procedure ging het ontwerp van de burgemeester, dat tot dan toe slechts door een paar mensen was bekeken, van hand tot hand en gingen de bijzonderheden ervan van mond tot mond. In de intellectuele kringen van de stad werd over niets anders meer gesproken. Eindelijk werden de drie gekozen ontwerpen naar Madrid gezonden. Daar liet de minister ze zonder opgaaf van redenen zo lang mogelijk liggen. De burgemeester had het niet meer. Is er al bericht uit Madrid? vroeg hij soms midden in de nacht, wakker geschrokken uit zijn slaap. Zijn kamerdienaar moest hem dan in zijn slaapkamer komen kalmeren, hij was namelijk ongehuwd.


  Eindelijk liet de minister van zich horen. Het antwoord sloeg in als een bom: Z.E. de minister van Binnenlandse Zaken heeft besloten geen van de drie hem voorgelegde ontwerpen te kiezen, aangezien hij vindt dat ze geen van drieën voldoende kwaliteit bezitten. Hij gaf daarentegen zijn goedkeuring, die hij met zijn handtekening bekrachtigde, aan een vierde ontwerp, dat niet in de prijsvraag had meegedongen of dat wel had gedaan maar door de jury gediskwalificeerd was. Het dook nu weer op onder dekking van een decreet. Dit ontwerp zou later het plan Cerdá genoemd worden. De burgemeester vond het beter de zaak goed op te nemen: Ik ben ervan overtuigd, schreef hij aan de minister, dat U.E. een grapje met ons heeft willen uithalen door een ontwerp goed te keuren dat niet alleen geen deel uitmaakte van de drie gepresenteerde ontwerpen maar bovendien bij voorbaat door alle Barcelonezen zal worden afgekeurd. Deze keer was het antwoord van de minister vernietigend. De Barcelonezen, beste vriend, zullen een gat in de lucht springen als het door mij goedgekeurde plan Cerdá op zekere dag zal worden uitgevoerd, schreef hij aan de burgemeester. En wat u betreft, mijn waarde burgemeester, sta mij toe u eraan te herinneren dat het niet tot uw taken behoort te bepalen wanneer een minister wel of niet serieus is. Beperkt u zich ertoe mijn orders naar de letter uit te voeren en laat mij u er niet aan hoeven herinneren onder wie uw ambt in laatste instantie ressorteert, enzovoort, enzovoort.


  De burgemeester riep opnieuw de gemeenteraad bijeen. Dit is een klap in ons gezicht, zei hij. Maar het is ons verdiende loon omdat we ons door Madrid de wet hebben laten voorschrijven in plaats van eigenmachtig op te treden zoals onze waardigheid betaamt en onze eer vereist. Dank zij onze schuchterheid staat Barcelona nu voor schut: laten wij daar lering uit trekken. Er klonk een daverend applaus. De burgemeester verzocht om stilte en nam opnieuw het woord. Zijn stem donderde door de Salon de Ciento.


  ‘Wij moeten reageren, nu is het onze beurt,’ zei hij. ‘Jullie zullen mijn voorstel misschien enigszins drastisch vinden, maar ik smeek jullie geen overhaast oordeel te vormen. Denk erover na, dan zullen jullie zien dat er geen andere uitweg is. Mijn voorstel is het volgende: aangezien Madrid doof is voor onze argumenten en ons arrogant en smalend haar oordeel probeert op te leggen, zal ieder van ons, als vertegenwoordiger van de bevolking van Barcelona, die ambtenaar van het ministerie uitdagen die op dezelfde sport van de hiërarchische ladder staat als hijzelf en deze in een duel doden of zelf sterven bij het verdedigen van zijn recht en zijn waardigheid, precies zoals ik hier nu in het openbaar mijn handschoen op de vloer van deze historische zaal werp en Z.E. de minister van Binnenlandse Zaken tot een duel uitdaag om hem en zijn vervloekte bureaucraten voor eens en voor altijd duidelijk te maken dat wanneer een Catalaan onrechtvaardig behandeld wordt op zakelijk terrein, hij van nu af aan genoegdoening zal zien te krijgen op het terrein van eer.’


  Hij wierp een grijze geiteleren handschoen op de grond die hij de vorige dag in Can Comella had gekocht, waarna hij de nacht had doorgebracht bij het altaar van de Heilige Lucia. De aanwezigen barstten in bravo-geroep uit en brachten hem een langdurige ovatie; degenen die handschoenen bij zich hadden volgden zijn voorbeeld; degenen zonder handschoenen wierpen hun hoeden, fronten en zelfs schoenen op de grond. De arme burgemeester huilde van emotie. Hij wist niet dat al die mannen die zijn voorstel nu met zoveel enthousiasme begroetten, hoegenaamd niet van plan waren dit ook uit te voeren, dat sommigen van hen zelfs al brieven naar Madrid hadden gestuurd waarin ze hun bijval aan de minister betuigden en de ongepaste toon van de burgemeester betreurden, aan wiens verstand zij beweerden ernstig te twijfelen. Onkundig van dit alles zond de burgemeester een uitdagingsbrief naar Madrid, die de minister versnipperd terugstuurde, in een dichtgelakte enveloppe waarop hij aan de achterkant had geschreven: Aan mijn lijf geen polonaise. De gemeenteraadsleden zeiden hem dat hij niet moest aandringen, dat hij toch niets kon doen en maar vakantie moest nemen. Ten slotte begreep hij dat ze hem in de steek hadden gelaten. Hij legde zijn ambt neer, installeerde zich in Madrid en probeerde bij de Cortes belangstelling voor de zaak te wekken. Een aantal gedeputeerden deed om politieke redenen alsof de zaak hun interesseerde: sommigen van hen dachten zo de sympathie van de Catalanen te kunnen winnen, anderen hoopten op financiële compensatie voor hun bemoeienis. Toen ze erachter kwamen dat de ex-burgemeester maar een idioot was die op eigen houtje handelde, keerden ze hem verontwaardigd de rug toe. De ex-burgemeester nam zijn toevlucht tot omkoping van corrupte lieden en verspilde daaraan zijn hele kapitaal, dat aanzienlijk was. Na drie jaar keerde hij geruïneerd en met een gebroken hart naar Barcelona terug, beklom de Montjuich en keek naar de vlakte: vandaar kon hij het tracé van de nieuwe straten zien, de sleuven waar de trein zou gaan rijden, de afwateringskanalen en de aquaducten. Hoe is het mogelijk? dacht hij. Hoe is het mogelijk dat een wens, door God zelf geuit, kan stranden op een simpele bureaucratische klip? Hij was zo wanhopig dat hij zich van de berg afwierp en zo zichzelf ombracht. Zijn ziel ging rechtstreeks naar de hel, waar hij te horen kreeg dat de man die hij in zijn droom had gezien niemand anders dan Satan was geweest. O ellendeling, wat heb jij een misbruik gemaakt van je positie, riep de ex-burgemeester uit, ten prooi aan spijt omdat hij zo onnozel was geweest, je hebt me mooi bedrogen door te zeggen dat je een engel was. Ho, ho, wacht eens even, antwoordde Satan, dat heb ik nooit gezegd, je moet namelijk weten dat wij duivels iedere vorm kunnen aannemen die ons van pas komt om stervelingen te verleiden, maar niet die van een heilige of een engel, laat staan die van Onze Lieve Heer en Zijn Heilige Moeder; daarom gaf ik me uit voor een edelman uit Olot, die een hemels wezen nog het dichtst benadert; de rest is te wijten aan jouw ijdelheid en blindheid, waarvan Barcelona en jij de verschrikkelijke gevolgen tot in eeuwigheid zullen voelen. En hij barstte in een huiveringwekkend schaterlachen uit.


  De tijd heeft uitgewezen dat van alle personages uit deze legende, met uitzondering van de duivel, die altijd zijn eigen gang gaat, de burgemeester de enige was die gelijk had. Het ontwerp dat de minister er doorgedrukt had was met al zijn goede vondsten bovenmatig functioneel, het leed aan een overdreven rationalisme: het voorzag niet in ruimten voor publieke evenementen, noch in monumenten die de grootheid symboliseren die alle volkeren graag, terecht of onterecht, aan zichzelf toeschrijven, noch in tuinen en bosschages die de romantiek en de misdaad bevorderen, noch in beeldengalerijen, noch in bruggen of viaducten. Het was een eentonige vierhoek waardoor vreemdelingen en ingezetenen in even sterke mate van hun stuk werden gebracht, ontworpen met het oog op een goede doorstroming van het verkeer en een ordelijk verloop van de meest prozaïsche bezigheden. Indien het ontwerp in zijn oorspronkelijke vorm gerealiseerd zou zijn, had het in ieder geval een prettige, comfortabele en hygiënische stad opgeleverd; maar de uiteindelijke uitvoering bood de stad niet eens deze voordelen. Het had ook niet anders kunnen lopen: de Barcelonezen waren niet zo fel tegen het ontwerp gekant als de visionaire burgemeester had voorspeld, maar ze beschouwden het evenmin als iets van henzelf; het sprak niet tot hun verbeelding en schiep evenmin een band met het verleden. Ze waren niet genegen om te kopen, waren ongeïnteresseerd tijdens de bouwfase en vervolgens onwillig om te verhuizen naar het gebied dat ze eeuwenlang begeerd en opgeëist hadden; langzaam aan ging men er wonen, gedreven door demografische druk en niet omdat men er zin in had. Door de algehele onverschilligheid en met medeweten van mensen die het misschien hadden kunnen verhinderen (diezelfde mensen die achter de rug van de ex-burgemeester brieven naar de minister hadden gestuurd om hun sinecures veilig te stellen) slaagden speculanten erin de grond in handen te krijgen, het oorspronkelijke plan te veranderen en van die zwierige, frisse wijk een lawaaiige, stinkende grote stad te maken die net zo vol was als het oude Barcelona, wat het ontwerp nu juist had willen vermijden. Door het ontbreken van een ideologie (die ideologie die de ongelukkige ex-burgemeester was ingegeven door zijn liefde voor God en de valstrikken van de duivel), bleef Barcelona zonder kloppend hart (behalve misschien de Paseo de Gracia, bourgeois en pretentieus; tot op de dag van vandaag nog in gebruik, zij het uitsluitend voor zakelijke doeleinden) waar feesten en oploopjes, bijeenkomsten, kroningen en lynchpartijen konden plaatsvinden. Later werd de stad steeds zonder enig systeem of beleid uitgebreid, met als enig doel de mensen te huisvesten waarvoor in de bestaande wijken geen plaats meer was en uit deze operatie zoveel mogelijk winst te slaan. De wijken hebben voorgoed een scheiding tussen de sociale klassen en de verschillende generaties aangebracht en het verval van het oude werd de enige kwalitatieve graadmeter van de vooruitgang.


  2


  Voerman Tonet was oud geworden, zijn ogen waren achteruitgegaan, maar hoewel hij slecht zag, reed hij nog dagelijks of bijna dagelijks zijn brik van Sant Climent naar Bassora en van Bassora naar Sant Climent. Op een dag trof hij zijn al meer dan achttien jaar oude merrie dood in de stal aan; nooit had ze haar benen gevouwen om te gaan liggen en uit te rusten: nu lag ze op haar rug met haar poten stokstijf de lucht in, alsof ze een antipode was. In plaats van met pensioen te gaan, wat verstandiger was geweest, kocht de oude Tonet een nieuwe merrie. Deze kende de weg niet: een merrie, hoe slim ze ook is, doet er jaren over om zo´n lange en ingewikkelde weg te leren kennen. De onverwachte wendingen van de merrie samen met de slechte ogen van de voerman maakten dat ze meermalen verdwaalden, waarvan één keer ernstig: ze werden toen door de nacht overvallen en hij had geen flauw vermoeden waar ze zich bevonden. Vroeger reed hij op de sterren, maar nu zocht hij zijn weg door een steeds dichter wordende mist. De wolven huilden en de verschrikte merrie was alleen met de zweep in beweging te krijgen. Eindelijk ontwaarden ze in de verte een kampvuur. De oude Tonet vertrouwde erop dat het herders waren, hoewel het uiterst ruige terrein niet geschikt was voor vee. Het bleek het kamp van struikrovers te zijn, dat van Cornet en zijn bende. Deze struikrovers hadden de laatste Carlistenoorlog overleefd; in plaats van de wapens neer te leggen, te capituleren en op een amnestie te vertrouwen hadden ze zich teruggetrokken in de bergen. Als we ons overgeven zullen ze ons over de kling jagen, zei Cornet tegen zijn mannen, van wie hij in de loop van die bloedige veldslag het vertrouwen en zelfs de toewijding had weten te winnen; ik stel voor dat we struikrovers worden; aangezien, we toch binnenkort zullen sterven, zullen we de tijd die ons nog rest op andermans kosten leven; we kunnen ons de luxe permitteren ons leven te wagen om niets. Overtuigd door deze redenering legden de bandieten een onwaarschijnlijke roekeloosheid aan de dag. Ze waren alle gewapende eenheden die erop uit waren gestuurd om hen te pakken te slim af en verwierven in de hele streek bekendheid: het waren romantische struikrovers. De boeren en herders tolereerden hun aanwezigheid. Ze beschermden hen niet want ze hadden genoeg van die schermutselingen die zich al enkele eeuwen achtereen voor hun deur afspeelden, maar ze verraadden hen ook niet en beschoten hen niet als ze daartoe de kans hadden. De struikrovers, die dachten nog maar kort te zullen leven en met het wapen in de hand waardig te zullen sterven, werden ten slotte, inmiddels vergeten door de autoriteiten, stokoud in de bergen. Toen de oude Tonet bij het kampvuur aankwam, trof hij daar slechts een groep kwakkelende bejaarden aan die nauwelijks meer in staat waren de donderbus naar de schouder te brengen. Ik dacht dat jullie al jaren geleden verdwenen waren, zei hij tegen hen, dat jullie nog slechts een legende waren. Ze gaven hem te eten en hij mocht de nacht bij hen doorbrengen. Ze spraken bijna niet met hem: ze waren er niet aan gewend met vreemdelingen te praten en elkaar hadden ze al lang niets meer te vertellen. Ze kenden de oude Tonet van gezicht: honderden keren hadden ze het komen en gaan van de brik heimelijk gadegeslagen, maar ze hadden hem nooit overvallen omdat ze wisten dat de dingen die hij haalde en bracht onmisbaar voor de boeren waren. De volgende ochtend wezen ze hem de juiste weg en gaven hem een stuk brood en een worst mee. Voordat hij vertrok lieten ze hem de kleine begraafplaats zien waar de rovers begraven lagen die in de bergen aan ziekten gestorven waren: er waren bijna evenveel gestorven als nog levende rovers. Op de graven lagen veldbloemen en er stonden tal van kruisen, want de rovers waren zeer gelovig. Dit avontuur had al enige tijd geleden plaatsgevonden. De merrie kende inmiddels bijna de hele route en de oude Tonet was bijna blind.


  ‘Maar toch,’ zei hij toen hij dit verhaal had verteld aan de reiziger die hem die middag in Bassora had ingehuurd, ‘maar toch, zeg ik, komt je stem me bekend voor. Niet zozeer je stem, maar de klank van je stem,’ verduidelijkte hij. De reiziger zweeg. Na een tijdje barstte de oude Tonet in lachen uit. ‘Natuurlijk! Je bent Onofre Bouvila. Zeg niet dat het niet waar is.’ Onofre zei geen ja en geen nee en de oude Tonet begon weer hartelijk te lachen. ‘Het kan niet anders. De klank van je stem is vertrouwd maar door dat verbeten stilzwijgen is er geen twijfel meer mogelijk: je bent net als die idioot van een vader van je, die ik goed heb gekend. Toen hij naar Cuba ging heb ik hem in deze zelfde brik naar Bassora gebracht. Ik weet niet hoe oud hij toen was, maar niet veel ouder dan jij nu bent, ja, en hij deed al net zo uit de hoogte, alsof er bij de rest van de mensen appelmoes uit de neus kwam, alsof er appelmoes uit onze neusgaten stroomde. Toen hij uit Cuba terugkeerde heb ik hem weer naar huis gebracht. Iedereen was voor de kerk te hoop gelopen, het is alsof ik het nog met mijn eigen onbruikbare ogen aanschouw. Je vader zat op de plek waar jij nu zit, met een kaarsrechte rug; hij droeg een witlinnen pak en een strohoed, zo een die ze een panama noemen, net als het land. De hele reis sprak hij geen woord. Hij hing de rijke meneer uit, hoewel hij geen reaal bezat, maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Weet je wat hij in plaats van geld meebracht?’


  ‘Een aap,’ antwoordde Onofre.


  ‘Een zieke aap, ja meneer: je hebt een goed geheugen,’ zei de oude Tonet terwijl hij de merrie afroste, die langs de kant van de weg stil was blijven staan om gras te eten. ‘Jú, Persa, niet eten nu, dat is niet goed voor je.’ Hij liet de zweep in de lucht knallen. ‘Persa is haar naam,’ legde hij uit; ‘die had ze al toen ik haar kocht. Waar hadden we het over. O ja, over de verwaandheid van je vader: een stomkop als je wilt weten wat ik ervan vind. Hé, jongen, durf je een bijna blinde man te slaan? Nou, het is duidelijk dat je dat wel durft; goed, goed, ik zal mijn woorden wegen, hoewel dat geenszins mijn mening verandert. Ik ken jullie soort mensen: jullie willen geen dingen horen die jullie niet aanstaan, jullie willen alleen aangename dingen horen, ook al weten jullie dat de mensen heel andere dingen denken. Bah, wat een gebrek aan intelligentie. Maar denk niet dat ik me erover opwind of me er zelfs maar over verbaas; jaren geleden heb ik al geleerd de ijdelheid van de mensen te peilen; ik heb met veel mensen te maken gehad en daarnaast heb ik tijd gehad om na te denken. Telkens als ik deze rit alleen maakte, heb ik de tijd benut om na te denken. Nu weet ik hoe de mensen zijn. Ik weet ook dat ik er niets aan verander, wat ik ook doe; ik ben niet bij machte en heb geen tijd om iets te veranderen; ik weet niet eens zeker of ik het zou willen als ik dat vermogen en die tijd wel zou hebben. Er zijn mensen die soep in hun ogen hebben; ze doen hun ogen open en zien alleen maar soep. Ik niet. Ik had zo kunnen zijn, maar zo ben ik niet.’


  Zo leuterde de voerman verder, met de incoherentie van oude, suffe mensen, die soms voor wijsheid doorgaat. Onofre luisterde niet: hij berustte erin zijn stem te moeten aanhoren maar sloeg geen acht op wat hij zei. Hij keek naar de weg die hij acht jaar geleden in tegenovergestelde richting had afgelegd. Hij was op een ochtend in het voorjaar bij het krieken van de morgen vertrokken. De dag tevoren had hij zijn ouders op de hoogte gesteld van zijn plan om naar Bassora te gaan; hij wilde daar gaan praten met de heren Baldrich, Vilagrán en Tapera, zei hij tegen hen; ze zouden hem vast en zeker werk in een van hun bedrijven geven; zo zou hij een bijdrage kunnen leveren aan de aflossing van de schulden die de Amerikaan gemaakt had. Deze wilde protesteren: híj was verantwoordelijk voor de moeilijke situatie waarin ze zich bevonden en hij zou niet tolereren dat zijn zoon zich zou opofferen… Onofre legde hem het zwijgen op. De Amerikaan had al zijn gezag verloren en hield zijn mond; tegen zijn moeder zei hij dat hij in Bassora zou blijven totdat hij het bedrag dat ze nodig hadden bij elkaar had. Dat zal een paar maanden duren, zei hij, hooguit een jaar. Ik zal jullie onmiddellijk schrijven, beloofde hij. Ik zal jullie via de oude Tonet op de hoogte houden. In werkelijkheid had hij al besloten naar Barcelona te gaan en nooit meer terug te keren. Hij dacht toen nog dat hij zijn ouders nooit meer zou terugzien en dat hij nooit meer een voet zou zetten in het huis waar hij geboren en getogen was. Toen hij in de brik stapte had zijn vader hem de plunjezak met zijn persoonlijke bezittingen aangereikt; hij had deze plunjezak voorzichtig achter op het rijtuig gezet. Zijn moeder had de das om zijn nek geknoopt. Omdat niemand wat zei was de oude Tonet op de bok geklommen en had gezegd: als je klaar bent, gaan we. Hij had met zijn hoofd geknikt opdat hij niet door een vreemd klinkende stem zijn emotie aan de anderen zou verraden. De oude Tonet had de zweep in de lucht laten knallen en de merrie was in beweging gekomen, haar hoeven vanwege de dooi wegzakkend in de modder. Het wordt een moeilijke tocht, had de oude Tonet gezegd. De Amerikaan had met zijn panama gewuifd, zijn moeder had iets gezegd dat hij niet verstond. Daarna vestigde hij zijn blik op de weg en zag niet hoe zijn ouders steeds kleiner werden. De brik kwam langs de weg naar de rivier, de weg van de spookgrot, de weg om vogels te jagen, die om te vissen, die om in de herfst paddestoelen te gaan zoeken; hij had nooit gedacht dat er zoveel wegen waren. Toen het dal in de ochtendmist verdween zag hij nog steeds de kerktoren. Ze kwamen langs een paar schaapskudden. De herders groetten hem: ze staken hun stok in de lucht en lachten hem toe. Ze droegen een das om hun kin gewikkeld, een schapevacht en een Catalaanse muts. Deze herders kenden hem vanaf zijn geboorte. Nu zal ik nooit meer iemand tegenkomen die me op die manier kent, had hij gedacht. De rest van het traject zagen ze verlaten hoeven. Door koude en regen waren de deuren en vensterluiken uit hun hengsels gesprongen, zodat men in die onbewoonde huizen die vol bladeren lagen, naar binnen kon kijken. Uit sommige huizen kwamen vogels gevlogen: het waren de huizen van degenen die naar Bassora waren getrokken om werk in een fabriek te zoeken; ze hadden het vuur in de huiselijke haard laten uitdoven, zoals men destijds zei. Nu waren er acht jaar verstreken en in deze jaren had Onofre Bouvila veel gedaan; hij had veel mensen leren kennen, de meesten van hen zonderling, bijna allemaal slecht; enkelen had hij zonder goed te weten waarom uit de weg geruimd; met anderen had hij min of meer stabiele bondgenootschappen gesloten. De bomen, de kleur van de lucht die door het gebladerte heen te zien was, het gefluister van de wind in de bomen, de geur van het land kwamen hem nu vertrouwd voor. Het leek alsof hij nooit uit het dal was weggeweest, alsof hij al het andere had gedroomd. Zelfs de dochter van don Humbert Figa i Morera, die hij zo hevig liefhad, leek hem nu ongrijpbaar, als een bliksemflits die door zijn verbeelding schoot. Hij moest moeite doen om zich haar gezicht voor de geest te halen zoals het werkelijk was, niet als een vage vlek. Af en toe versmolten haar gelaatstrekken in zijn herinnering met die van iemand anders: met die van de arme Delfina, die na al die tijd nog steeds in de gevangenis zat, of met die van een meisje met wie hij een week tevoren een vluchtig, onbeduidend contact had gehad; hij had nog geen twee woorden met haar gewisseld; het meisje maakte deel uit van een troupe poppenkastspelers waarvan hij puur toevallig een uitvoering had bijgewoond; hij had haar leuk gevonden omdat ze zonder lelijk te zijn een hondesnuitje had; ze was zo jong dat hij eerst met haar ouders had moeten onderhandelen, hun van tevoren had moeten betalen: daardoor had een gesprek tussen hen omzeild kunnen worden. Hij had alleen een vriendelijk woord tot haar gericht toen hij ´s morgens afscheid van haar had genomen; hij had haar ook een enorme fooi gegeven. Inmiddels had hij de gewoonte opgevat om degenen die voor hem werkten overdreven hoge fooien te geven als hij merkte dat ze van goede wil waren; in dit geval was hij tevreden geweest en dat had hij met gulle hand getoond. Het meisje had het geld met een afwezig gebaar aangenomen, te jong om te beseffen hoe onevenredig hoog het bedrag was, alsof de beloning en de manier waarop ze die verdiend had eigenlijk niets met haar te maken hadden. Ze had hem slechts aangekeken op een merkwaardige manier, waar hij nu met onbehagen aan terugdacht.


  ‘Waar ik over klaag?’ zei de oude Tonet op dat moment. ‘Klaag ik over de mist om ons heen? Nee, meneer. Over het klimaat dan? Nee, meneer. Klaag ik over de onbegaanbaarheid van het terrein? Nee, meneer, ik klaag ook niet over de onbegaanbaarheid van het terrein. Waar klaag ik dan wel over? Ik klaag over de stompzinnigheid van de mensen, van wie jouw vader zoals we zojuist constateerden een voortreffelijk voorbeeld is. Waarom val ik hem zo fel aan? Val ik hem zo fel aan omdat ik jaloers ben? Ja, meneer, ik val hem zo fel aan louter en alleen omdat ik jaloers ben.’


  Het was al donker toen ze voor de deur van de kerk stilhielden. De voerman vroeg hem of zijn ouders wisten dat hij kwam. Nee, zei Onofre. Aha, je wilt ze verrassen, zei de oude Tonet. Nee, zei Onofre. Ik heb het ze gewoon niet laten weten. Doe ze veel groeten van me, zei de oude Tonet. Ik heb al jaren niets van ze gehoord, terwijl je vader en ik toch goede vrienden waren: ik heb hem naar Cuba gebracht toen het hem in zijn bol geslagen was met dat emigreren, heb ik je dat al verteld? Hij liet de voerman, die op de tast de dorpskroeg zocht, op het plein achter en ging op weg naar huis.


  Zijn moeder stond in de deuropening: zij was de eerste die hem zag aankomen. Ze was toevallig naar buiten gegaan om naar de nacht te kijken, iets dat ze de laatste jaren niet meer had gedaan. Toen Onofre vertrokken was, had ze zich onbewust aangewend om iedere dag bij zonsondergang in de deuropening te gaan staan omdat de brik rond die tijd kwam. Later was ze hier zonder er met haar man over te spreken weer mee opgehouden: ze begreep dat Onofre niet terug zou komen en wilde zich niet met die absurde gewoonte in het leven van haar zoon mengen. Ik zal het eten opwarmen, zei ze toen ze hem aan zag komen. En vader? vroeg hij. Ze wees naar binnen. Op het eerste gezicht vond hij hem heel oud geworden. Ook voor zijn moeder waren de jaren voorbijgegaan, maar hij was nog te jong om te begrijpen dat zijn moeder kon veranderen.


  Hij droeg nog steeds het linnen pak, nu tot op de draad versleten, vergeeld door het vele wassen, vormeloos door het eindeloze stoppen en verstellen. Toen hij opkeek van de tafel waar hij zijn blik strak op gevestigd had, vulden zijn ogen zich met tranen. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, alsof er niet iets ongewoons was binnengekomen. Hij wachtte totdat zijn zoon de stilte zou verbreken, want deze had onmiskenbaar een gewichtige reden voor zijn bezoek, maar omdat zijn zoon niets zei, sprak hij de gebruikelijke woorden: een goede reis gehad?


  Onofre antwoordde: ja. Er volgde weer een stilte; zijn moeder keek aandachtig toe.


  ‘Je zit goed in het pak,’ zei de Amerikaan.


  ‘Ik denk er niet aan je geld te geven,’ antwoordde Onofre direct.


  De Amerikaan verbleekte. ‘Ik was volstrekt niet van plan je dat te vragen, jongen,’ zei hij binnensmonds. ‘Dat zei ik maar om wat te zeggen.’ ‘Houd dan liever je mond,’ zei Onofre kortaf. De Amerikaan begreep dat hij zich bij zijn zoon voor altijd enigszins belachelijk had gemaakt. Hij stond snel op en zei: ik ga op het erf eieren rapen. Hij liep met een krukje in zijn hand het huis uit. Hij zei niet waarvoor hij het krukje op het erf nodig had. Toen Onofre alleen met zijn moeder was liet hij zijn blik door het huis gaan: hij wist al dat het kleiner zou lijken dan hij het zich herinnerde, maar hij was verrast dat het er zo armoedig en gammel uitzag. Hij zag zijn vroegere bed naast dat van zijn ouders, onopgemaakt, alsof er de vorige nacht nog iemand in had geslapen. Zijn moeder was zijn vraag voor: toen jij vertrokken was voelden we ons heel eenzaam, zei ze op verontschuldigende toon. Moe van het gehobbel in de brik liet Onofre zich op een stoel neervallen; hij kwam hard neer op het gladde hout van de stoel. Ik heb dus een broertje, zei hij. Zijn moeder sloeg haar ogen neer. Als we geweten hadden waar we je konden bereiken… zei ze ten slotte ontwijkend. Waar is hij? vroeg Onofre. Het leek alsof hij wilde zeggen: laten we onmiddellijk een einde aan deze komedie maken. Zijn moeder zei dat hij zo thuis zou komen.


  ‘Hij is een grote steun,’ zei ze na een poosje, ‘jij weet hoe het is om op het land te werken. En je vader deugt er niet voor: hij heeft nooit gedeugd voor het werk op het land, ook niet toen hij nog jong was. Ik denk dat hij daarom naar Cuba is gegaan. Hij heeft veel geleden,’ ging ze zonder onderbreking verder, alsof ze tegen zichzelf praatte: ‘hij denkt dat het helemaal zijn schuld is dat jij bent weggegaan. Toen de maanden verstreken en jij niet terugkwam heeft hij navraag gedaan: men zei hem dat je niet in Bassora was, dat je waarschijnlijk in Barcelona zat. Toen heeft hij opnieuw geld geleend en is je daar gaan zoeken. Het was de eerste keer dat hij weer geld leende. Hij is ongeveer een maand in Barcelona gebleven, waar hij overal naar je heeft gezocht en bij iedereen naar je heeft geïnformeerd. Ten slotte moest hij naar huis terugkeren. Ik had medelijden met hem. Voor het eerst zag ik wat het voor hem betekende te falen. Toen hebben we een kind gekregen: je zult hem dadelijk zien. Hij lijkt niet op jou: hij is ook heel stil, maar heeft niet jouw karakter. Wat dat betreft lijkt hij meer op zijn vader.’


  ‘Wat doet hij nu?’ vroeg Onofre Bouvila.


  ‘Het had slechter kunnen zijn,’ zei ze: ze wist dat hij zijn vader bedoelde; het verhaal over zijn broer interesseerde hem al niet meer. ‘De heren die hem bijna de gevangenis in hadden geholpen, weet je nog, die hebben hem een baan gegeven zodat hij in zijn levensonderhoud kon voorzien: ik vind dat ze hem al met al goed behandeld hebben. Ze gaven hem een koffertje en stuurden hem langs dorpen en boerderijen om verzekeringen te verkopen: iets nieuws. Omdat de hele geschiedenis in de hele streek van mond tot mond is gegaan, kent iedereen hem. De mensen komen op hem af als ze hem in zijn witte pak zien aankomen. Sommigen houden hem voor de gek, maar af en toe verkoopt hij een verzekering. Daarvan, samen met de opbrengst van het land en het pluimvee, kunnen we redelijk rondkomen.’ Ze liep naar de deur en tuurde in de duisternis. ‘Wat vreemd dat hij er nog niet is,’ zei ze zonder duidelijk te maken wie ze bedoelde. De mist was gebroken en in het maanlicht kon men vleermuizen zien rondfladderen. ‘Ik maak me tegenwoordig zorgen over zijn gezondheid. Hij is al een dagje ouder en dit leven doet hem geen goed. Hij moet vele kilometers lopen in de kou of in de hitte, wordt snel moe, drinkt te veel en eet weinig en slecht. Tot overmaat van ramp verloor hij op een dag ook nog zijn hoed, zo´n vier, vijf jaar geleden: hij werd door een windvlaag van zijn hoofd gerukt en in een korenveld geworpen; hij zocht ernaar totdat het donker werd. Ik heb geprobeerd hem over te halen een pet te kopen, maar geen sprake van… Aha, daar is hij.’


  ‘Ik ben op zoek gegaan naar wat uien en een beetje mintthee,’ zei de Amerikaan toen hij binnenkwam. Hij had het krukje niet bij zich.


  ‘Ik heb Onofre over de hoed verteld,’ zei zij. Hij legde alles wat hij bij zich had op tafel. Hij ging zitten, blij dat hij een gespreksonderwerp had: ‘Een onherstelbaar verlies,’ zei hij, ‘hier is niets te vinden dat erop lijkt: noch in Bassora noch in Barcelona. Een echte panama.’


  ‘Ik heb hem ook over Joan verteld,’ zei zijn moeder. De Amerikaan werd rood tot aan zijn haarwortels.


  ‘Weet je nog,’ zei hij, ‘die keer dat wij samen naar Bassora zijn gegaan om de aap op te laten zetten. Jij was nog nooit in een stad geweest en vond alles...’


  Onofre staarde naar het jongetje dat in de deuropening stond. Hij durfde niet binnen te komen. Onofre zei tegen hem: kom binnen en ga in het licht staan zodat ik je kan zien. Hoe heet je?


  ‘Joan Bouvila i Mont, om God en u te dienen,’ zei het kind.


  ‘Zeg geen u tegen mij,’ zei hij. ‘Ik ben je broer Onofre. Dat wist je al, hè?’ Het kind knikte. ‘Je mag nooit tegen me liegen,’ zei Onofre.


  ‘Aan tafel,’ zei zijn moeder, ‘we gaan eten. Onofre, bid jij voor.’


  Ze aten alle vier zwijgend. Na het eten zei Onofre: ‘Denk niet dat ik voorgoed ben teruggekomen.’ Niemand zei iets terug: eigenlijk had niemand dat gedacht. Ze hoefden maar naar hem te kijken om te weten dat dat onmogelijk was.


  ‘Ik wil dat u een paar papieren ondertekent,’ zei hij zich tot zijn vader wendend. Uit de zak van zijn jasje haalde hij een document dat hij opgevouwen op de tafel legde. Zijn vader reikte naar het document maar kon er niet bij. Hij bleef zo zitten en sloeg zijn ogen neer. ‘Het is een hypotheek op dit huis en op de grond,’ zei Onofre. ‘Ik heb geld nodig om te investeren en ik weet niet waar ik het anders vandaan moet halen. Wees niet bang. U kunt in het huis blijven wonen en op het land blijven werken. Alleen als mijn zaken fout zouden lopen zou u erafgegooid worden, maar mijn zaken zullen niet fout lopen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei zijn moeder, ‘je vader zal tekenen, nietwaar Joan?’


  Zonder het contract dat Onofre voor hem had neergelegd zelfs maar te lezen, tekende zijn vader. Zodra hij had getekend stond hij op en liep de kamer uit. Onofre volgde hem met zijn ogen; toen keek hij zijn moeder aan. Ze knikte bevestigend. Onofre ging naar buiten, op zoek naar de Amerikaan. Hij vond hem uiteindelijk onder een vijgeboom op een driepotig krukje dat voor het melken wordt gebruikt. Het was het krukje dat hij eerder had meegenomen. Zonder iets tegen hem te zeggen leunde hij tegen de stam van de boom: vandaar keek hij neer op de rug en de nek van de Amerikaan, op de moedeloos neerhangende schouders van zijn vader. Deze begon uit zichzelf te praten.


  ‘Mijn hele leven,’ zei hij en wees naar een onduidelijk punt in de verte; eigenlijk wilde hij met één gebaar alles wat door de maan verlicht werd, tot aan de horizon omvatten, ‘heb ik gedacht dat wat we hier zien altijd zo geweest is, precies zoals we het nu zien; dat alles het resultaat is van onveranderlijke natuurlijke cyclussen en van de wisselingen van de seizoenen die ieder jaar terugkeren. Ik heb er jaren over gedaan om te beseffen hoezeer ik mij vergiste: nu weet ik dat dit land en dit bos tot en met de laatste palm bewerkt zijn met schop en houweel, uur na uur en maand na maand; dat mijn ouders en daarvóór mijn grootouders en mijn overgrootouders, die ik niet gekend heb, en anderen die vóór hen geboren zijn, vochten met de natuur opdat wij nu en zij toen hier konden leven. De natuur is niet wijs, zoals men zegt, maar stompzinnig en koppig en bovenal wreed. Maar vele generaties achtereen hebben de natuur veranderd: de loop van rivieren, de samenstelling van het water, de gesteldheid van het weer en de ligging van bergen; ze hebben dieren tam gemaakt en de groeiwijze van bomen, granen en andere gewassen gewijzigd: ze hebben alles wat destructief was produktief gemaakt. Het resultaat van die inspanning van vele generaties zien we nu voor ons. Vroeger was ik niet in staat om dat te zien: ik meende dat de steden het belangrijkst waren en dat het land niets voorstelde, terwijl ik nu denk dat het eerder omgekeerd is. Maar het kost enorm veel tijd het land te bewerken, men moet het stukje bij beetje doen, stap voor stap, precies op het juiste moment, niet te vroeg en niet te laat, en daardoor lijkt het alsof er eigenlijk niet veel verandert, terwijl we dat idee bij iedere willekeurige stad niet hebben: daar gebeurt juist het tegenovergestelde: bij het zien van een stad zijn we ons direct bewust van haar omvang en hoogte en van het eindeloos aantal bakstenen dat nodig was om haar van de grond af op te bouwen, maar ook daarin vergissen we ons: elke stad kan in een paar jaar helemaal gebouwd worden. Daarom zijn plattelandsmensen zo anders: zwijgzamer en tevredener. Als ik dat eerder had begrepen was mijn leven misschien anders gelopen, maar het mocht niet zo zijn: deze dingen zitten iemand in het bloed of moeten met vallen en opstaan geleerd worden.’


  ‘Maakt u zich nu geen zorgen, vader,’ zei Onofre. ‘Alles zal gaan zoals ik u gezegd heb en ik zal u het geld binnen korte tijd terugbetalen.’


  ‘Denk niet dat ik me zorgen maak over die hypotheek,’ antwoordde de Amerikaan. ‘Tot vandaag wist ik eigenlijk niet dat je een hypotheek op deze grond kon krijgen. Als ik dat had geweten, had ik waarschijnlijk een paar jaar geleden al een hypotheek genomen om in de handel te kunnen gaan. Dan hadden we nu geen grond meer gehad; maar met jou zal alles anders gaan, daar ben ik zeker van.’


  ‘Het kan niet fout gaan,’ zei Onofre.


  ‘Pieker er niet over en ga slapen,’ zei de Amerikaan, ‘je hebt morgen een lange reis voor de boeg. Zou het niet beter zijn nog één of twee dagen te blijven?’


  ‘Mijn besluit staat vast,’ zei Onofre. De volgende dag vertrok hij weer naar Barcelona. Onderweg liet hij in Bassora de akte opmaken door een notaris. Hij had die nacht in zijn eigen bed geslapen; de kleine Joan sliep bij zijn ouders. Tijdens de terugreis keek hij, rustiger nu, naar het landschap. De vorige keer, zei hij bij zichzelf, dacht ik dat ik dit land voor het laatst zag; nu weet ik daarentegen dat ik er altijd zal terugkeren. Ach, het maakt ook allemaal niets uit. Maar als ik dit land nog vaak zal zien, laat ik er dan mijn voordeel uit trekken. Dat was op het moment zijn enige filosofie: kopen en verkopen, kopen en verkopen.
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  De uitbreiding van de Ensanche van Barcelona, de omstreden Ensanche die het ministerie van Binnenlandse Zaken op een goede dag uit zijn mouw geschud leek te hebben, volgde aanvankelijk een min of meer logisch patroon: allereerst werden, na verkaveling, die gebieden van het dal bevolkt die van nature de beste drinkwatervoorziening hadden, bijvoorbeeld de gebieden langs een beek, een bevloeiingskanaal of een riviertje (zoals de huidige Calle Bruch, nog niet zo lang geleden, tot aan het punt van samenvloeiing met de Calle Aragón bevaarbaar) of bij een bron of waterput, en de gebieden met een steengroeve, waardoor de bouwkosten aanzienlijk gedrukt werden; een gebied was ook geschikt als er een tramlijn doorheen liep of als er een trein langskwam, enzovoort. De prijs van de grond waar om deze redenen gebouwen verrezen, schoot onmiddellijk omhoog, want er is in het westen geen volk met een sterkere kuddegeest dan de Catalanen als het gaat om het kiezen van een woonplaats: waar er één gaat wonen, daar willen ze allemaal wonen. Het doet er niet toe waar, maar wel allemaal samen, was het motto. Zo kwam het dat de speculatiebouw altijd volgens een zelfde patroon verliep: iemand kocht zoveel mogelijk percelen in een gebied dat hem gunstig leek en bouwde op een van die percelen één, hooguit twee flatgebouwen; dan wachtte hij tot alle woningen verkocht waren en de nieuwe eigenaars erin getrokken waren; de overige percelen bood hij te koop aan voor een prijs die veel hoger was dan die hij ervoor had moeten betalen. De nieuwe eigenaar, die nu een prijs had betaald die veel hoger was dan de oorspronkelijke waarde, stelde zich schadeloos voor dit verlies op de volgende manier: hij verdeelde elk perceel in tweeën, bouwde op een van de helften en verkocht de andere helft voor de prijs die hij voor de twee helften samen had betaald. De koper van de tweede helft ging natuurlijk op dezelfde wijze te werk, ook hij verdeelde het perceel in tweeën; en zo ging dat verder. Het gevolg was dat het eerste flatgebouw in een gebied een tamelijk groot oppervlak besloeg; het volgende gebouw een kleiner oppervlak, totdat de flatgebouwen uiteindelijk zo smal waren dat er slechts ruimte was voor één woning per verdieping, die dan ook nog uiterst schamel en donker was, slecht geventileerd, gemaakt van materiaal van inferieure kwaliteit en zonder comfort en voorzieningen. Deze kippenhokken (die er nu nog staan) kostten uiteraard vijfentwintig, dertig of zelfs vijfendertig maal meer dan de ruime, zonnige, hygiënische woningen die aan het begin van het proces waren gebouwd. Men zou kunnen zeggen, zoals iemand ooit eens zei, dat hoe kleiner en walgelijker het huis, hoe duurder. Deze bewering klopte natuurlijk niet. In werkelijkheid gebeurde het volgende: de eigenaars van die bevoorrechte woningen, van de eerste lichting woningen zoals ze soms werden genoemd, haastten zich deze te verkopen zodra de cirkel rond was, zodat na vaststelling van de minimumprijs aan de hand van de hoogste prijs, namelijk de prijs van de kleinste en slechtste woning, de prijs van de grootste en beste woning veertig, vijfenveertig of zelfs vijftig maal hoger werd dan die van de laatstgebouwde woning. Zodra de eerste lichting huizen eenmaal verkocht was werd de tweede lichting, de woningen op de halve percelen, te koop aangeboden; daarna de volgende, totdat ze allemaal verkocht waren. Soms hield het proces niet op wanneer alle woningen in een gebied verkocht waren, maar begon er een tweede ronde van wederverkoop en zelfs een derde en een vierde. Steeds als iemand bereid was tot kopen, was er iemand bereid tot verkopen; en vice versa. Om dit verschijnsel, deze koorts te begrijpen moet men bedenken dat de Barcelonezen een volk van voortreffelijke kooplieden waren en dat ze al eeuwenlang gewoon waren als haringen in een ton te leven: de woning zelf interesseerde hun geen zier, voor alle comfort van een oosters paleis zouden ze nog geen stap hebben verzet; het vooruitzicht binnen korte tijd geld te verdienen vonden ze daarentegen opwindend, dat was voor hen een sirenenzang. Aan deze ongebreidelde speculatie wijdden zich niet uitsluitend degenen die brood op de plank hadden en nog wat geld over hadden om ‘aan het werk te zetten’ zoals men het destijds noemde, maar ook tal van minder fortuinlijke lieden; zij zetten in een poging rijk te worden het geld voor hun meest noodzakelijke levensbehoeften op het spel. Eerstgenoemden kochten en verkochten bouwgrond, flatgebouwen en woningen (ze kochten en verkochten ook koopopties, uitwinningen en eigendomsacties, ze sloten erfpachten en huurcelen en verhandelden, ruilden en beleenden rechten, kustingen, kanons en ingrossaties), maar woonden steevast in huurhuizen of appartementen, aangezien men het destijds heel dom vond om ‘op je eigen kapitaal te zitten’. Laat een ander zijn geld maar vastzetten, zei men, ik betaal iedere maand mijn huur en mijn geld ‘zet ik aan het werk’. De tweede groep daarentegen, de scharrelaars, bevonden zich soms in een verschrikkelijk moeilijk parket: op een moment dat het hun juist heel slecht uitkwam moesten zij hun eigen huis verkopen, met het hele gezin, het personeel en al het huisraad de straat op en langs de deuren gaan op zoek naar een plek om te overnachten of een plek waar tijdelijk een zieke of de zuigeling met zijn voedster ondergebracht kon worden. Het was hartverscheurend om hen in winternachten of in de stromende regen door de straten van Barcelona te zien gaan, met hun hele hebben en houden op handkarren gestapeld en hun verkleumde kinderen op de rug, terwijl ze nog steeds aan het rekenen waren: dat heb ik geïnvesteerd, dat verdien ik, dat kan ik herinvesteren, enzovoort. De verstandigsten onder hen probeerden niet te verkopen als het moment hun om persoonlijke redenen niet goed uitkwam; ze lieten liever de kans voorbijgaan dan hun gezondheid of het familiedecorum te verliezen; daarin werden ze echter niet vrijgelaten omdat dan het speculatiecircuit, waaraan de hele stad gekoppeld was, onderbroken zou worden. Het gevolg was dat sommige families zeven of acht keer in een jaar verhuisden.


  Uit het voorgaande mag men niet afleiden dat iedereen die geld in dit spel investeerde vanzelfsprekend rijk werd. Net als aan iedere lucratieve investering waren ook aan deze risico´s verbonden. Om het gewenste resultaat te bereiken was het noodzakelijk dat de woningen van het eerste flatgebouw goed verkocht werden en vooral dat de nieuwe eigenaars of huurders het gebied een zekere voornaamheid gaven die het aantrekkelijk maakte. Er waren beroemde families wier aanwezigheid alleen al voldoende was om een hele wijk in prijs te doen stijgen of juist te doen dalen, zoals een familie die bekend stond als de familie Gatúnez, schijnbaar afkomstig uit La Mancha. Het is nooit duidelijk geworden wat deze talrijke familie heeft gedaan of nagelaten, maar in ieder geval verminderde of verdween de vraag naar de belendende percelen kort nadat zij haar intrek in een van de woningen had genomen. Omdat de eigenaars van de aangrenzende percelen, die er belang bij hadden deze later weer te kunnen verkopen, de verkoop aan de familie Gatúnez niet konden tegenhouden en ook de koop naderhand niet ongedaan konden maken, moesten ze hun toevlucht nemen tot de kostbare methode de familie Gatúnez te betalen om te vertrekken of het zojuist door haar aangekochte huis terug te kopen voor het bedrag dat zij ervoor vroeg. Het tegenovergestelde gebeurde bij een paar bejaarde echtparen met buitenlandse namen, in het bijzonder bij de voormalige consul van een of andere vreemde mogendheid. Ook kon het gebeuren dat een van de oorzaken waardoor een enclave een voorsprong had op een andere plotseling wegviel: een waterbron viel droog, een spoorwegmaatschappij die aangekondigd had dat er binnenkort een zijspoor zou worden aangelegd tot dit of dat punt veranderde van idee zodat dat punt, inmiddels bewoond, jammerlijk geïsoleerd bleef. Zo gingen er kapitalen verloren. Aangezien sommige factoren van het toeval afhankelijk waren en andere niet, was het uitermate belangrijk om over deze laatste factoren snelle en betrouwbare informatie te hebben. Aan de toevallige factoren viel niets te doen, hoewel menigeen verblind door hebzucht de mysteriën der natuur trachtte te doorgronden; deze mensen vielen meestal in de klauwen van valse wichelroedelopers en andere gewetenloze lieden die hen misleidden en naar de financiële ondergang voerden. Ook ontbrak het niet aan oplichters die beweerden een vriend of familielid bij dit of dat nutsbedrijf, bij de gemeente of bij Gedeputeerde Staten te hebben; men betaalde deze oplichters exorbitant hoge bedragen in ruil voor leugens en verzinsels. In september 1897 drong Onofre Bouvila deze verwarrende markt vol valkuilen behoedzaam binnen.


  Met het geld dat de hypotheek hem had opgeleverd kon hij slechts een stuk bouwgrond van middelmatige grootte kopen, op een plek die niets aantrekkelijks en geen vooruitzicht op ontwikkeling leek te hebben. Zodra hij het in handen had, bood hij het te koop aan.


  ‘Wie koopt er nu zulke rommel,’ zei don Humbert Figa i Morera, die hij beleefdheidshalve om advies had gevraagd. Deze had hem verschillende adviezen gegeven en Onofre had geen daarvan opgevolgd. ‘We zullen zien,’ antwoordde hij. Er gingen zes maanden voorbij en er kwam slechts één potentiële koper. Deze bood hem hetzelfde bedrag dat hij ervoor had moeten betalen. Onofre trok een vies gezicht.


  ‘Meneer,’ zei hij tegen de potentiële koper, ‘u wilt zeker een loopje met me nemen. Dit stuk grond kost op het ogenblik vier maal zijn initiële waarde en de prijs stijgt met de dag. Als u niet een interessanter bod heeft, verzoek ik u mijn tijd niet langer te verdoen.’


  Overdonderd door zoveel zelfvertrouwen deed de potentiële koper een iets hoger bod. Onofre ontstak in woede: hij beval Efrén Castells de slechtgemanierde potentiële koper eruit te gooien. Deze begon te denken dat het wellicht waar was wat Onofre Bouvila tegen hem had gezegd. Misschien is dat onbeduidende stuk grond om een reden die mij niet bekend is wel echt zoveel waard, dacht hij. Om zekerheid te krijgen won hij discreet informatie in; al spoedig ving hij een gerucht op dat hem slapeloze nachten bezorgde. Het gerucht was als volgt: dat de firma Erven Ramón Morfem bv het stuk grond had gekocht dat grensde aan dat wat Onofre Bouvila te koop aanbood; sterker nog: dat de firma Erven Ramón Morfem bv van plan was om binnen een jaar haar vestiging daarheen te verplaatsen. Duivels, zei hij bij zichzelf, die schurk weet dat en daarom wil hij niet op mijn bod ingaan; maar als het bericht waar is zal dit stuk grond al gauw niet vier maar twintig maal meer waard zijn dan nu. Waarom zou ik hem geen nieuw bod doen? Maar als het gerucht niet klopt, als de firma Erven Ramón Morfem niet verhuist, wat zal het stuk grond dan waard zijn? Niets, een schijntje. Ai, wat is speculeren in onroerend goed een verschrikkelijk gokspel, dacht de arme koper telkens weer. En daar had hij gelijk in: als het gerucht over de firma Erven Ramón Morfem bv waar was, zou de stad er naar alle waarschijnlijkheid uiteindelijk heel anders gaan uitzien; in het Barcelona van het eind van de eeuw was immers geen belangrijkere, respectabelere instelling dan een luxe banketbakkerij. Het was niet gemakkelijk om er geholpen te worden; soms was er een levenslange strijd, een aanzienlijke investering en een flink aantal kruiwagens nodig om op de clientèle-lijst te komen. Zelfs dan, zelfs als men tot deze selecte kring behoorde, moest men een goede taart een week van tevoren bestellen; een dienblad met gevarieerde lekkernijen een maand van te voren; gebak van San Juan een trimester of langer en een kerstkrans niet later dan 12 januari. Hoewel geen enkele luxe banketbakkerij tafeltjes of stoeltjes had, noch chocolade, thee of frisdranken aan haar clientèle serveerde, beschikten ze allemaal over een zeer ruime, elegante hal, doorgaans in Pompeji-stijl. Op zondagmiddag sprak de crème de la crème van de buurt daar na de mis af. Ze keuvelden wat, bereidden zich voor op de maaltijd thuis, die vier tot zes uur placht te duren. Door de nabijheid van de bakovens was het er bloedheet en er hing een zware, walgelijk zoete lucht. Als dus de firma Erven Ramón Morfem weggaat uit de Calle Carmen, zo dacht hij, dan zullen de Calle Carmen en de hele buurt aan hun lot overgelaten worden en de Pla de la Boquería zal niet meer zijn wat het nu is: het kloppend hart van Barcelona. Maar als het niet waar is, als de firma Erven Ramón Morfem niet verhuist, dan blijft alles bij het oude… En het ergste is, beklaagde hij zichzelf, dat ik niets kan ondernemen om deze doorslaggevende geruchten bevestigd of ontkend te zien, want als de informatie van mond tot mond gaat, dàg koop. Wat een kwelling! Uiteindelijk won zijn hebzucht het van zijn gezond verstand en betaalde hij de prijs die Onofre vroeg. Toen de koop gesloten was haastte hij zich naar de banketbakkerij in de Calle Carmen en vroeg de eigenaars te spreken. Ze ontvingen hem heel vriendelijk: het waren de erfgenamen van de legendarische Ramón Morfem, don César en don Pompeyo Morfem. Beiden fronsten hun wenkbrauwen, die wit waren van de bloem, toen ze de vraag van de onfortuinlijke koper hoorden: wàt?! Wij verhuizen? Nee, nee, in geen geval. De geruchten die u heeft gehoord raken kant noch wal, zeiden ze tegen hem. We zijn nooit van plan geweest om hier weg te gaan en al helemaal niet naar de buurt die u noemt; het is de lelijkste en naargeestigste buurt van de Ensanche en in de verste verte niet geschikt voor een banketbakkerij. Papa zou zich in zijn graf omkeren, zeiden ze tot slot. Hij ging vervolgens naar Onofre Bouvila met de bedoeling de overeenkomst te herroepen. Zijn haar was in de war en van zijn onderlip liep een draadje kwijl. U heeft deze totaal valse geruchten in omloop gebracht, zei hij; nu bent u mij schadeloosstelling schuldig. Onofre Bouvila liet hem uitrazen en zette hem daarna de deur uit. Daar bleef het bij, want hoewel iedereen ervan overtuigd was kon niemand bewijzen dat Onofre die geruchten had verspreid. Het geval Erven Ramón Morfem is beroemd geworden. Een tijd lang was de uitdrukking ‘hetzelfde overkomen als de Erven Ramón Morfem’ gangbaar om aan te geven dat iemand denkt dat hij iedereen te slim af is, maar intussen een veel te hoge prijs betaalt voor iets dat veel minder of bijna niets waard is.


  ‘Wees jij maar voorzichtig,’ zei don Humbert Figa i Morera tegen hem. ‘Als je een slechte naam krijgt wil geen mens meer met je omgaan.’


  ‘Dat staat te bezien,’ antwoordde Onofre.


  Met het geld dat hij met deze eerste dubieuze transactie verdiend had, kocht hij een aantal percelen op een andere plek. Eens kijken wat hij nu gaat doen, zeiden de experts op dit gebied tegen elkaar. Toen ze na enkele weken zagen dat hij niets deed verloren ze hun interesse. Misschien handelt hij deze keer te goeder trouw, was hun commentaar. De percelen bevonden zich op een weinig aantrekkelijke plek ver van het centrum: waar nu de Calle Rosellón en de Calle Gerona elkaar kruisen. Wie wil daar nu wonen, vroegen de mensen zich af. Op een dag verschenen er op die plek een paar karren, beladen met stukken metaal die fonkelden in het zonlicht, hetgeen de metselaars die niet ver daarvandaan de torens van de Sagrada Familia bouwden konden zien. Het waren tramrails. Een ploeg dagloners begon sleuven te graven in de stenige grond van de Calle Rosellón. Een andere, kleinere ploeg trok op diezelfde plaats een rechthoekig huisje met een rieten dak op: het was de voederplaats waar de muilezels weer op krachten moesten komen; de trams uit die tijd werden immers nog door dieren voortgetrokken. Deze keer wel, zeiden de mensen tegen elkaar, dit gebied zal floreren. Binnen drie of vier dagen had Onofre Bouvila de percelen tegen de door hem vastgestelde prijs verkocht. Deze keer heb je meer geluk gehad dan je verdient, schavuit, zei don Figa i Morera tegen hem. Hij zei niets maar lachte in zijn vuistje: toen er een paar dagen verstreken waren rukten dezelfde arbeiders die begonnen waren met het aanleggen van de rails deze weer los, laadden ze op de wagens en namen ze mee. Deze keer moesten kooplieden en financiers bekennen dat het een heel slimme manoeuvre was geweest. Op het gejammer van de kopers reageerden ze smalend. Was naar de trammaatschappij gegaan om te vragen of er werkelijk iets ging gebeuren, zeiden ze tegen hen. Man, hoe konden we nou vermoeden dat dat niet zo was? zeiden ze. We zagen de tramlijn, de voederplaats en dachten… Je moet niet denken, was hun antwoord. Nu hebben jullie voor een smak geld een stuk grond dat nog niet als vuilstortplaats geschikt is, en een half voltooide voederplaats die jullie op eigen kosten zullen moeten laten afbreken. Na deze operatie, die door iedereen ‘die van de tramlijn’ werd genoemd om haar te onderscheiden van ‘die van de Erven Ramón Morfem’, volgden nog vele andere. Hoewel iedereen op zijn hoede was slaagde Onofre Bouvila er steeds weer in de stukken grond die hij kocht op zeer korte termijn en met enorme winst te verkopen; telkens weer vond hij een manier om de mensen om de tuin te leiden; hij schiep grote verwachtingen bij de kopers; die verwachtingen kwamen nooit uit: het waren luchtspiegelingen die hij zelf had opgeroepen. In iets meer dan twee jaar werd hij schatrijk. Ondertussen bracht hij de stad onherstelbare schade toe, want de slachtoffers van zijn chicanes zaten met waardeloze braakliggende stukken grond waarvoor ze zeer hoge bedragen hadden neergeteld. Nu moesten ze er iets mee doen. Normaal gesproken zouden deze stukken grond bestemd worden voor goedkope woningen voor arme immigranten met hun kroost. Maar omdat de initiële waarde zo hoog was geweest, werden ze bestemd voor luxe appartementen. Het waren luxe appartementen sui generis: vele hadden geen stromend water of zo weinig dat er alleen water uit de kraan kwam als de andere kranen van het blok dicht waren; andere stonden op oneffen grond, ze bestonden uit gangetjes en piepkleine kamertjes en leken uiteindelijk meer op holen. Om een gedeelte van het kapitaal dat ze hadden verloren terug te verdienen bezuinigden de eigenaars op de constructie: de bouwmaterialen waren primitief en er zat zoveel zand en zelfs zout door het cement dat tal van gebouwen enkele maanden nadat ze in gebruik waren genomen instortten. Ook werd er gebouwd op percelen die oorspronkelijk bestemd waren voor tuinen of parken, parkeerplaatsen, scholen en ziekenhuizen. Ter compensatie van al die ellende werd er veel zorg aan de voorgevels besteed. Met pleister, gips en scherven aardewerk slaagde men er zelfs in libellen en bloemkolen uit te beelden, die vanaf de straat tot aan de zesde verdieping reikten. Tegen de balkons werden groteske kariatiden geplaatst en op de galerijen en de terrassen verschenen sfinxen en draken; de stad werd bevolkt met een mythologische fauna die de mensen ´s nachts bij het groenachtige licht van de lantarens angst aanjoeg. Ook werden voor de deuren slanke, verwijfde engelen geplaatst die met hun vleugels het gelaat bedekten, meer passend in een mausoleum dan in een woonhuis, en kenaus met helmen en pantsers die de toen zeer populaire Walkuren moesten voorstellen; de gevels werden in heldere kleuren of pasteltinten geschilderd. Allemaal om het geld terug te krijgen dat Onofre Bouvila van hen gestolen had. Zo groeide de stad, in een enorm tempo, uit pure hebzucht. Iedere dag werden er duizenden tonnen aarde omgespit die door ononderbroken rijen wagens werden afgevoerd om opgehoopt te worden achter de Montjuich of om in zee gekieperd te worden. In deze aarde zaten ook resten van oude Phoenicische en Romaanse steden, skeletten van Barcelonezen uit vroeger dagen en overblijfselen uit minder woelige tijden.


  4


  In de zomer van 1899 had hij alles al bereikt. Hij was zesentwintig en zeer gefortuneerd, maar zijn beginnend imperium vertoonde reeds scheuren. Het gesjoemel met verkiezingsuitslagen via meneer Braulio had geen resultaat of had dat pas na heel veel inspanning. De stemming in het land was na de catastrofe van 1898 omgeslagen; een nieuwe generatie politici voerde het vaandel van de wederopbouw; deze politici deden een beroep op het enthousiasme van het volk en beoogden het oude maatschappelijk bestel te vernieuwen. Hij begreep dat het op dit moment zinloos zou zijn hen te bevechten, dat dit zelfs een averechts effect zou hebben; het leek hem verstandiger zich los te maken van het verleden en te doen alsof hij achter de nieuwe stromingen stond, alsof hij de nieuwe idealen deelde. Daarom onthief hij meneer Braulio, die een symbool van corruptie was geworden, van zijn functie. Dit hield in dat hij hem ook van Odón Mostaza moest scheiden, op wie hij dodelijk verliefd was geworden. Hij barstte in snikken uit en zocht onmiddellijk naar een manier om zich van kant te maken. Dat plan liet hij weer varen omdat hij vreesde voor de veiligheid van de man van wie hij hield. Odón Mostaza was niet erg slim; hij had zich niet aan de nieuwe levenswijze weten aan te passen. Hij bleef een vechtjas: bij het minste of geringste trok hij zijn revolver. De vrouwen vielen nog steeds voor hem en verschillende malen moest hij een beroep doen op corrupte gezagsdragers om een schandaal te vermijden: om een lijk te laten verdwijnen of de justitie om te kopen. Onofre Bouvila wees hem herhaaldelijk terecht: dit kan zo niet langer doorgaan, Odón, zei hij: we zitten nu in zaken. De vechtjas zwoer dan zijn leven te zullen beteren maar verviel steeds weer in zijn oude gedrag. Hij smeerde brillantine in zijn haar, kleedde zich opzichtig en hoewel hij onmatig at en dronk, was hij nog steeds slank. Soms won hij kapitalen bij het gokken: dan trakteerde hij iedereen die hij tegenkwam. De braspartijen die vervolgens ontstonden waren legendarisch; andere keren verloor hij alles, stak hij zich diep in de schulden en moest dan meneer Braulio om hulp vragen. Deze maakte hem duizend-en-één verwijten maar kon hem niets weigeren: hij dekte al die uitspattingen toe. Hij was bang dat zonder zijn bescherming de toorn van Onofre Bouvila op Odón Mostaza zou neerkomen.


  Ondanks de hitte ging hij deze keer in een gesloten rijtuig naar het landhuis in La Budallera. Hij had een zwart wollen pak met een dubbele rij knopen laten maken bij een gerenommeerde kleermaker die een atelier had op een verdieping in de Gran Via, tussen Muntaner en Casanova. Hij was het pak daar die zomer herhaaldelijk gaan passen. Nu had hij het voor het eerst aan en in het knoopsgat van de revers had hij een gardenia gestoken. Hij voelde zich belachelijk, maar hij ging om de hand vragen van de dochter van don Humbert Figa i Morera. Bij een juwelier op de Ramblas had hij een ring gekocht. Het meisje had hij maar een paar keer gezien, alleen wanneer zij het internaat verliet om de zomer met haar ouders in La Budallera door te brengen. Daar hij geen toegang tot het huis had, had hij haar altijd in gezelschap van anderen en zeer vluchtig, onder het mom van een of ander uitstapje, ergens buiten moeten treffen. Zij had hem onbeduidende dingen over het leven in het internaat verteld. Gewend aan het geile gebabbel van de hoeren die hij bezocht, had hij deze simpele dingen voor de taal van de ware liefde gehouden. Zelf had hij ook niet geweten waar hij het over moest hebben. Hij had geprobeerd haar te interesseren voor zijn beleggingen in onroerend goed maar hij had al gauw gemerkt dat ze hem niet begreep. Met een gevoel van opluchting en onder beloften van trouw waren ze dan weer uit elkaar gegaan. Ze waren elkaar in al die jaren ook blijven schrijven. Nu was hij rijk en had zij het internaat verlaten om die herfst haar intree in de society te doen. De kans dat de society van Barcelona haar, als dochter van don Humbert, zou accepteren, was klein maar het kon niet volledig uitgesloten worden dat een jongeman van huwbare leeftijd in de ban zou raken van haar charmes, de tegenstand van zijn familie zou overwinnen en met haar zou trouwen; daarmee zou haar positie en indirect ook die van haar ouders zeker verzekerd zijn. Dit gevaar wilde Onofre Bouvila vóór zijn door vroegtijdig haar hand te vragen. Voor hem bestond er geen twijfel dat zij met haar schoonheid in de salons zou triomferen.


  ‘Als zij één stap in het Liceo zet, ben ik mijn verloofde kwijt,’ vertrouwde hij Efrén Castells toe. De reus uit Calella was in die jaren veranderd: hij liep niet meer als een kip zonder kop achter iedere rok aan. Hij was getrouwd met een naaistertje, zeer zacht in de omgang maar zeer sterk van karakter, hij had nu twee kinderen en was een keurige huisvader geworden. Hoewel hij zonder te aarzelen elke opdracht van Onofre zou uitvoeren, gaf hij de voorkeur aan meer serieuze en legale activiteiten. Hij had in het voetspoor van Onofre wat zaken gedaan, had kunnen sparen en het geld goed belegd zodat hij er nu warmpjes bij zat.


  ‘Praat met don Humbert,’ zei hij tegen Onofre. ‘Hij is je veel verschuldigd. Hij zal naar je luisteren en als hij een man van eer is, wat hij volgens mij is, zal hij inzien dat de hand van zijn dochter jou meer dan wie ook toebehoort.


  Hij werd naar een klein vertrek gebracht en vriendelijk verzocht te wachten. Meneer is in bespreking, zei de butler, die niet wist wie hij was. Het was benauwd in het vertrek. Hier is het zeker zo warm als in Barcelona, dacht hij, en ik heb een kurkdroge keel; als ze me op z´n minst iets te drinken hadden aangeboden! Waarom behandelen ze me uitgerekend vandaag zo weinig hoffelijk? Toen hij vond dat hij lang genoeg had gewacht, verliet hij het vertrek en liep een gang door met witgepleisterde muren. Achter een van de deuren hoorde hij stemmen waarvan hij er een als die van don Humbert Figa i Morera herkende en hij bleef staan om te luisteren. Hij ging zo op in hetgeen hij hoorde dat hij de reden van zijn komst bijna vergat en ten slotte met een ruk de deur opentrok van wat het kabinet van don Humbert bleek te zijn. Deze was in gezelschap van twee heren: een van hen was een Noordamerikaan, Garnett genaamd, een dikke, zweterige man en een verrader van zijn land; hij had de Spaanse belangen gediend gedurende de recente strijd op de Filippijnen, totdat de afloop daarvan hem had genoopt dat land een tijdje te verlaten. De ander was een magere Castiliaan met een gebronsde huid en een grijzende snor, die simpelweg Osorio werd genoemd. Evenals Garnett droeg hij een pak van gestreepte katoen, een wit overhemd met een opstaand boordje zonder stropdas, in koloniale stijl, en linnen schoenen. Hun hoeden lagen op hun knieën: panama´s die Onofre onmiddellijk aan zijn vader deden denken: hij had de hypotheek die op de grond van zijn vader rustte, nog steeds niet opgeheven. Bij zijn binnenkomst stokte het gesprek dat de drie mannen voerden. Alle ogen richtten zich op hem. Het zwarte pak, de gardenia in de revers en het opvallende pakket van de juwelier brachten een ongepaste noot in het kabinet. Don Humbert stelde hem voor en Garnett vervolgde zijn verhaal over hoe hij aan de vooravond van de zeeslag die in mei van het vorige jaar op de Filippijnen was geleverd, een onderhoud had gehad met admiraal Dewey, die de vijandelijke vloot aanvoerde, om hem een aanbod van de Spaanse regering over te brengen: honderdvijftigduizend peseta als hij toeliet dat de Spaanse schepen de Noordamerikaanse tot zinken zouden brengen. Dit onderhoud had zich afgespeeld in een bar van de toenmalige Britse kolonie Singapore of Singapoer. Admiraal Dewey had hem aanvankelijk voor krankzinnig gehouden. U weet, zei hij, dat de Spaanse oorlogsschepen zo weinig voorstellen dat de mijne ze naar de bodem van de zee kunnen sturen zonder zelfs maar in de buurt te hoeven komen. Garnett knikte: dat weten u en ik, maar de technici van de Spaanse marine hebben de regering van zijne majesteit precies van het tegendeel overtuigd, zei hij. Stelt u zich de teleurstelling eens voor als de Spaanse vloot nu zinkt. Dat kan ik niet helpen, had Dewey geantwoord.


  ‘Zo zijn we onze laatste koloniën kwijtgeraakt,’ zei don Humbert toen de Noordamerikaan zijn verhaal had beëindigd, ‘en nu zitten onze havens stampvol gerepatrieerden.’ Inderdaad arriveerden dagelijks boten die overlevenden van de oorlogen op Cuba en de Filippijnen naar Spanje brachten. Ze hadden jarenlang in het rottende oerwoud gevochten en ondanks hun jonge leeftijd leken het nu oude mannen. Bijna allemaal leden ze aan derdendaagse koorts. Bij hun familieleden konden ze niet terecht omdat die bang waren voor besmetting; ook konden ze geen werk vinden of op een andere manier in hun levensonderhoud voorzien. Het waren er zoveel dat ze zelfs om te bedelen in de rij moesten gaan staan. De mensen gaven hun geen cent: jullie hebben de eer van het vaderland bezoedeld en dan nog hebben jullie de onbeschaamdheid hier zielig te komen doen, zeiden ze tegen hen. Velen bleven apathisch op straat liggen om van honger te sterven. De investeringen in de voormalige koloniën moesten nu lopen via stromannen als Garnett, die Amerikaans staatsburger was. De man die Osorio werd genoemd bleek niemand minder te zijn dan generaal Osorio y Clemente, ex-gouverneur van Luzon en een van de voornaamste landeigenaars van de archipel. Don Humbert Figa i Morera probeerde de belangen van beide mannen te verenigen en de noodzakelijke garanties vast te stellen.


  Toen ze vertrokken waren en de advocaat en Onofre samen achterbleven, zette deze de reden van zijn bezoek met de voor de gelegenheid gebruikelijke nervositeit uiteen. Ook don Humbert vertoonde tekenen van verlegenheid. Hij had al eerder met Onofre over het onderwerp gesproken en hem, zonder iets te beloven, in bedekte termen te kennen gegeven dat hij hem reeds als zijn schoonzoon beschouwde. Nu scheen hij naar de minst grove manier te zoeken om op zijn woorden terug te komen.


  ‘Het komt door mijn vrouw,’ biechtte hij ten slotte op. ‘Ze is er met geen mogelijkheid toe te bewegen haar toestemming te geven. Ik heb aangedrongen tot ik schor was, maar zo ligt de kwestie voor haar, en in dit soort zaken, zoals je zelf zult merken wanneer je kinderen hebt, zijn vrouwen de baas. Ik weet niet wat ik je moet zeggen: je zult je erbij moeten neerleggen en elders moeten zoeken. Weet wel dat het me spijt.’


  ‘En zij?’ vroeg Onofre. ‘Wat vindt zij ervan?’


  ‘Wie? Margarita?’ zei don Humbert Figa i Morera. ‘Ach, zij zal doen wat haar moeder haar zegt, hoe zwaar het haar ook valt. Vrouwen lijden veel omwille van de liefde maar leggen zich altijd bij hun lot neer. Ik hoop dat je het begrijpt.’


  Zonder te antwoorden greep hij het pakket van de juwelier en verliet het huis, waarbij hij iedere deur die hij door moest hard achter zich dichtsloeg. Als ze maar niet denken dat iemand zich zal verlieven op zo´n dom gansje, zei hij knarsetandend van woede. Je zult naar me toe komen; op je knieën zul je me om vergeving vragen, maar ik zal het je niet vergeven want de meest verdorven hoer van de Carbonera-buurt is duizend keer meer waard dan jij, mompelde hij. Maar met het gehobbel van het rijtuig ebde zijn boosheid weg en diepbedroefd kwam hij in Barcelona aan. Hij sloot zich op in zijn huis en wilde twee weken lang niemand zien. Hij werd verzorgd door een dienstbode die hij drie jaar eerder in dienst had genomen en die hij een belachelijk hoog loon betaalde om zich van haar toewijding te verzekeren. Uiteindelijk stemde hij erin toe Efrén Castells te ontvangen. Deze had, bezorgd over de toestand van zijn compagnon, die hij nog nooit in een dergelijke gemoedsgesteldheid had gezien, inlichtingen ingewonnen waarvan hij Onofre Bouvila nu op de hoogte kwam stellen.


  De vrouw van don Humbert Figa i Morera was beslist niet dom: ze wist heel goed dat geen enkele jongeman van goede familie de absurditeit zou begaan met haar dochter Margarita te trouwen. Maar evenmin was ze bereid haar zonder slag of stoot aan een paria als Onofre af te staan. Na dagenlang piekeren vond ze uiteindelijk een geschikte kandidaat voor de hand van haar dochter. Op het eerste gezicht was het een krankzinnige keus. De kandidaat was niemand anders dan Nicolau Canals i Rataplán, zoon van don Alexandre Canals i Formiga, dezelfde die acht jaar tevoren in zijn kantoor in opdracht van Onofre Bouvila door meneer Braulio was doodgestoken. Sinds die dag woonden Nicolau Canals en zijn moeder in Parijs; daar had zijn vader, don Alexandre Canals, net als veel andere Catalaanse kapitalisten van zijn tijd, ‘zijn geld aan het werk gezet’ in Franse ondernemingen. Deze aandelen, die inmiddels een klein fortuin waard waren, zouden volledig in handen komen van Nicolau Canals zodra deze meerderjarig werd. Tot dan toe had zijn moeder dit vermogen voorzichtig beheerd en het zelfs vergroot door een paar verstandige en goed gekozen transacties. Moeder en zoon woonden in een weliswaar bescheiden maar ruim en comfortabel hotelletje in de Rue de Rivoli, waar ze een enigszins teruggetrokken leven leidden. Hij, toen achttien of negentien jaar oud, was een sombere jongen: nog steeds was hij er niet in geslaagd over de dood van zijn vader, wiens nagedachtenis hij in ere hield, heen te komen. Met zijn moeder had hij daarentegen nooit goed kunnen opschieten, zonder dat een van beiden hier schuld aan had. Voor haar was de plotselinge dood van haar twee oudste kinderen een klap geweest die ze nooit meer te boven was gekomen; ten onrechte wreef ze haar man het gebeurde aan; van de ene op de andere dag voelde ze geen enkele affectie meer voor hem; deze onverschilligheid uitte zij tegenover haar enige nog levende zoon; ze was zich bewust dat haar houding onrechtvaardig was, maar was niet in staat hier verandering in te brengen. Daar kwam nog bij dat ze het lichamelijke gebrek van Nicolau Canals i Rataplán, de afwijking aan zijn ruggemerg waardoor hij enigszins mismaakt was en die in de loop der jaren niet erger maar ook niet minder was geworden, als een bewijs van haar gebrek aan liefde zag. Vanaf zijn prille jeugd had ze hem zo min mogelijk willen zien; ze had de zorg over hem toevertrouwd aan een lange reeks voedsters, kindermeisjes en gouvernantes. De omstandigheden dwongen haar nu in afzondering te leven, met als enig gezelschap die jongen van wie ze nooit had gehouden en van wie ze nu juridisch en economisch afhankelijk was, omdat zelfs het brood dat ze aten volgens de wet hem toebehoorde. De jongen, die heel goed voelde dat zijn aanwezigheid haar bedrukte, die zich geen enkele illusie maakte over haar gevoelens voor hem, probeerde zoveel mogelijk het contact met haar te vermijden. Daar hij door zijn lichamelijke gebrek niet in staat was vriendschap te onderhouden met zijn vroegere klasgenoten, leefde hij in een bijna absolute eenzaamheid. Het enige dat hij op deze wereld had, was Parijs. Toen zijn moeder en hij na hun vlucht uit Barcelona in Parijs aankwamen, had hij de stad vijandig en haar inwoners een soort wilde dieren gevonden. Daarna was hij langzaam maar zeker aan alles gewend geraakt en ten slotte hartstochtelijk van die stad gaan houden. Parijs was nu zijn lust en zijn leven: hij wandelde door de straten, zat op de pleinen, zwierf door de verschillende buurten en parken, keek naar de mensen, het licht, de huizen en de rivier. Soms bleef hij tijdens zo´n wandeling zonder te weten waarom ineens ergens staan en keek om zich heen alsof hij die stad, waarvan hij iedere vierkante meter kende, voor het eerst zag; dan werd hij bevangen door zo´n overweldigende emotie dat de tranen hem in de ogen schoten. Wanneer het regende vouwde hij zijn paraplu dicht om zich door de Parijse regen te laten doorweken. De aanblik van deze anonieme, mismaakte figuur op een hoek van de straat, schokkend van het huilen en doornat van de regen, sneed de voorbijgangers, die niet wisten dat hij huilde van geluk, door de ziel. Soms volgde de angst het geluk op de voet: ach, dacht hij dan, wat zou ik moeten als ik op een dag Parijs niet meer zou hebben; als we om wat voor reden dan ook uit Parijs weg zouden moeten gaan? Hij wist dat Parijs zijn geboortestad niet was en dit gaf hem een bijna fysiek gevoel van ontworteling: tussen een moeder die hem maar niet kon accepteren en een pleegstad waar hij geen enkel recht op kon doen gelden, verliep zijn leven in een voortdurende staat van onrust. Hij besefte niet hoezeer zijn angst gegrond was.


  De echtgenote van don Humbert Figa i Morera schreef de weduwe van don Alexandre Canals i Formiga een lange, onsamenhangende brief; zij kwam daarin ondanks schijnbare omwegen direct tot de kern. Lieve vriendin, vergeef mij de vrijpostigheid die me ertoe brengt mij op deze weinig protocollaire wijze tot u te richten, maar ik ben ervan overtuigd dat uw moederhart zich onmiddellijk in mij kan verplaatsen; dat u het waarom van mijn vrijpostigheid zult begrijpen wanneer u deze onbeholpen zinnen leest die uitsluitend door goede wil worden ingegeven. Vervolgens zette ze onomwonden haar plan uiteen, namelijk om haar dochter Margarita Figa i Clarença te laten trouwen met Nicolau Canals i Rataplán. Beiden, haastte ze zich erop te wijzen, waren enig kind en daardoor universeel erfgenaam van de respectievelijke familiefortuinen. Beiden, daar kwam het op neer, werden door de hogere kringen van Barcelona met de nek aangekeken. En wat voor verwachtingen kon Nicolau Canals te dien aangaande in Parijs koesteren, waar hij altijd een buitenlander en een verstotene zou blijven? Met deze verbintenis, die ik in mijn moederhart reeds vier, ging ze verder, zou de langdurige gelijkgestemdheid in doelstellingen en belangen, die onze beide families altijd heeft verbonden, bekroond worden. Tot slot zei ze dat hoewel Margarita en Nicolau nog niet de gelegenheid hebben gehad elkaar te ontmoeten en te leren kennen, twijfel ik er niet aan dat aangezien ze allebei jong, intelligent, leuk om te zien en aardig zijn, ze al spoedig elkaar het wederzijdse respect en de liefde zullen betuigen waarop een werkelijk goed huwelijk berust. Ze achterhaalde, God weet hoe, het adres van de weduwe van don Alexandre Canals i Formiga en zond haar deze brief. Toen ze hem had verzonden, vertelde ze haar man wat ze had gedaan en liet hem een bijna letterlijke kopie van de brief zien. Don Humbert kon zijn ogen niet geloven.


  ‘Verschrikkelijk, vrouw! Hoe durf je?’ bracht hij ten slotte uit. ‘Onze dochter als een soort handelswaar aanbieden… ik heb er geen woorden voor… wat een onbeschaamdheid! En haar bovendien ten huwelijk aanbieden aan de zoon van mijn vroegere rivaal, voor wiens dood ik door heel wat mensen indirect verantwoordelijk word geacht. Ik schaam me dood! En hoe haal je het in je hoofd te zeggen dat deze stakker “leuk om te zien” is? Weetje dan niet dat de arme jongen vanaf zijn geboorte een gedrocht is, een gebrekkige? Ik sterf bijna van schaamte om die brief.’


  ‘Rustig, Humbert,’ zei zijn vrouw tegen hem zonder haar kalmte te verliezen. Ze begon in te zien dat ze een dwaasheid had begaan, maar vertrouwde op het lot. Ondertussen had de weduwe van Canals de brief ontvangen en zat die nu nadenkend te lezen in de duisternis van het hotelletje aan de Rue de Rivoli. Wat een wijf! dacht ze; die sloerie heeft blijkbaar geen greintje waardigheid. Onder normale omstandigheden zou ze de brief in duizend stukjes hebben gescheurd. Ze zou binnenkort veertig worden en van haar vroegere schoonheid restte een serene harmonie die door een bittere ervaring in korte tijd verstoord kon worden; nu ze de balans opmaakte kwam haar leven haar voor als een aaneenschakeling van niet uitgekomen verwachtingen. ‘Une vie manquée,’ mompelde ze: ze legde de brief op het salontafeltje en waaierde vermoeid met een struisvogelveer. Hierbij rinkelden haar armbanden. Vanaf de straat kwam aanhoudend het lawaai van koetsen.


  ‘Anaïs, sois gentille: ferme les volets et apporte-moi mon châle en soie brodée,’ zei ze tegen het kamermeisje, een negerin uit Martinique, die een gele doek om haar hoofd geknoopt droeg.


  Een jaar geleden had ze een dichter van duistere herkomst leren kennen, die Casimir heette. Hij was pas tweeënwintig; hij had haar zonder enige gêne of reserve meegenomen naar de literaire cafés van Montparnasse waar de bohémiens bijeenkwamen om gedichten te lezen en absint te drinken; samen hadden ze het jaar tevoren de begrafenis van Stéphane Mallarmé bijgewoond; zich bewust van het verschil in leeftijd en vermogen, ging ze niet op zijn avances in. Hij stuurde haar vurige liefdessonnetten en bloemen die hij op kerkhoven had gestolen. Hun vriendschap was in de ogen van de buitenwereld abnormaal en gaf aanleiding tot geroddel. Wat kan mij het schelen? dacht zij; mijn hele leven ben ik ongelukkig geweest en moet ik nu dit geschenk, dat het lot mij op een presenteerblaadje komt brengen, afwijzen uit angst voor wat de mensen zullen zeggen? Bovendien zijn we hier niet in Barcelona, zei ze tegen zichzelf om haar eigen weerstand te overwinnen; dit is Parijs, hier kent niemand me, dat wil zeggen dat ik vrij ben. Zo redeneerde ze maar ze deed niets, geremd door de aanwezigheid van haar zoon: hij was het obstakel tussen haar en het geluk. Als ze hem de situatie eerlijk had uitgelegd, zou hij het begrepen en geaccepteerd hebben; zonder twijfel zou hij zijn moeder, blij haar eindelijk zijn genegenheid en volwassen medeleven te kunnen tonen, in alles gesteund hebben, maar zoveel jaren van verwijdering en verwijten maakten het hun onmogelijk nu openhartig met elkaar te praten. Vol schuldgevoelens zocht ze naar een manier om zich van die hinderlijke getuige te ontdoen. Nu dacht ze na over de inhoud van de brief die ze zojuist ontvangen had. Het idee was verleidelijk, maar alles in haar verzette zich ertegen op het voorstel in te gaan: achter dat onverwachte huwelijksaanzoek vermoedde ze een perverse intrige. Wie kan per slot van rekening Nicolau, mijn arme zoon, als schoonzoon willen? dacht ze. Hij is een nul, mismaakt en onnozel, wat kunnen ze in hem zien behalve zijn geld? Nee, er is geen twijfel mogelijk, dat moet het zijn. Maar dan zou het leven van Nicolau dus in gevaar zijn: als die schoft mijn man zaliger heeft laten vermoorden, is er geen enkele reden waarom hij nu niet zijn erfgenaam zou doden. Misschien is het een barbaarse wraakactie, een van die fanatieke slachtingen die al eeuwenlang ritueel in Istanbul worden uitgevoerd. Ze had in een salon de ambassadeur van Abdoel de Kwade leren kennen, de aftandse sultan die de definitieve ondergang van het fabuleuze Ottomaanse Rijk, dat al decennia lang ‘de Zieke van Europa’ werd genoemd, moest regelen. Deze ambassadeur, aanhanger van Enver Pasja en dus sympathisant van de ‘Jong-Turken’, liet geen gelegenheid voorbijgaan om de staat die hij beweerde te dienen en waarvan hij een schitterend salaris ontving, in diskrediet te brengen: hoewel zelf van het tegendeel overtuigd, was hij een levend voorbeeld van de decadentie en het morele verval die hij en zijn geloofsgenoten beweerden tegen te gaan. Een koude rilling deed haar de geborduurde zijden sjaal die de dienstbode om haar schouders had geslagen, dicht om zich heen trekken. Ze trok aan het schellekoord; toen Anaïs verscheen, vroeg ze haar of haar zoon thuis was. Oui, madame, was het antwoord. Alors, dis-lui que je veux lui parler; vas vite, zei ze. Ze wilde vriendelijk tegen hem zijn, als gelijken met elkaar praten; maar toen ze hem het zitkamertje zag binnenkomen betrok haar gezicht.


  ‘Wàt!’ zei ze met een schelle klank in haar stem, ‘op dit uur al in robe de chambre?’


  Nicolau hakkelde een verontschuldiging: hij wilde niet meer uitgaan, zei hij; hij had besloten de avond met lezen door te brengen, maar als zij een ander voorstel had… Nee, nee het is goed, zei zij; ga nu; ik heb verschrikkelijke hoofdpijn. Ik wil tot morgen door niemand gestoord worden. Ze sloot zich op in haar kabinet en was tot diep in de nacht bezig met het opstellen en verscheuren van kladbrieven. Eindelijk had ze de juiste toon gevonden. Mijn waarde vriendin, uw brief heeft een mengeling van dankbaarheid en onrust in mij teweeggebracht, zoals u als eerste zult begrijpen, schreef ze. Ik ben altijd van mening geweest dat in huwelijksaangelegenheden de betrokkenen zelf moeten beslissen, bovenal geleid door hun gevoelens, en dat wij moeders hun niet ons oordeel mogen opleggen, hoezeer dat ook door de meest belangeloze gevoelens wordt ingegeven, enzovoort. De echtgenote van don Humbert Figa i Morera las deze brief en begreep dat ze alle troeven in handen had; de brief, hoewel ontwijkend, schiep een gemeenschappelijke taal, opende de weg voor de dialoog en de onderhandelingen. Met gewettigde trots liet ze de brief aan haar man zien. Hij las hem en begreep er niets van.


  ‘Ze zegt niks over een bruiloft,’ was het enige dat hij wist te zeggen.


  ‘Humbert, wees niet zo dom,’ antwoordde zij sarcastisch. Alleen al het feit dat ze terugschrijft betekent dat ze toestemt, ook al zegt ze van niet. Dat is vrouwentactiek, een typisch vrouwelijke strategie.


  Nicolau Canals i Rataplán werd door zijn moeder voor een voldongen feit geplaatst. Niets vermoedend, totaal overrompeld, slaagde hij er zelfs nauwelijks in een zwakke tegenwerping te maken.


  ‘Bah, bah,’ viel ze hem in de rede terwijl ze zenuwachtig met haar hak op het parquet stampte, ‘wat weet jij van het leven? Ik daarentegen heb ervaring, ik heb veel geleden, ik ben je moeder en ik weet wat het beste voor je is,’ zei ze. Daarna voegde ze er met zichtbaar geveinsde overtuiging aan toe: ‘Het is het beste voor jou om naar Barcelona te gaan en met dat meisje te trouwen. Er is niets dat jullie geluk in de weg staat.’


  ‘Maar u weet toch wie die mensen zijn, mama?’ stamelde hij: ‘Het zijn dezelfde mensen die papa hebben laten vermoorden.’ ‘Geklets,’ onderbrak ze hem. ‘En dat meisje heeft het in ieder geval niet gedaan. Zij moet toen nog maar een baby zijn geweest. Bovendien, het verleden ligt achter ons. Sindsdien zijn er heel wat jaren verstreken: we kunnen niet altijd het verleden op onze rug meesjouwen, wat is je antwoord?’


  Nicolau zwierf lange tijd door de stad en keerde bij het vallen van de avond terug in het hotelletje in de Rue de Rivoli. Hij ging direct naar zijn moeder en zei tegen haar:


  ‘Ik wil niet trouwen, mama. Noch met dit meisje, aan wier goede eigenschappen ik niet twijfel, noch met enig ander. En ik wil ook niet in Barcelona gaan wonen. Ik wil samen met u hier blijven. Hier in Parijs zijn we gelukkig, nietwaar mama?’


  Zij durfde niet te zeggen dat het niet zo was, dat zij door hem, juist door zijn aanwezigheid niet gelukkig was. Dit heeft niets te maken met wat we besproken hebben, zei ze slechts. Je bent te oud om aan je moeders rokken te hangen, voegde ze eraan toe. Hij ving toen een glimp van de waarheid op en opende zijn armen in wat een instemmend gebaar moest voorstellen.


  ‘Als het het samenleven met mij is watje hindert,’ zei hij, ‘kan ik op een zolderkamer in Montparnasse gaan wonen.’


  Na veel heen en weer gepraat werden ze het eens: Nicolau Canals i Rataplán zou naar Barcelona reizen, kennismaken met Margarita Figa i Clarença en pas dan zou er, met volledige kennis van zaken, een definitieve beslissing worden genomen. Aan hem was dan de keus om naar Parijs terug te keren of niet. Dit betekende dat zij aan het kortste eind trok, maar ze zag zich niet bij machte hem tot meer te dwingen. Pas door deze wrede daad, die zij noodzakelijk achtte, ging ze beseffen hoe verbonden ze ondanks alles met haar zoon was; ze snakte ernaar zich van hem te bevrijden, maar zijn ophanden zijnde vertrek vervulde haar met droefheid en de meest angstige voorgevoelens begonnen haar weer te bekruipen. Ondertussen was dit alles Onofre Bouvila ter ore gekomen, die vanuit zijn vrijwillige opsluiting een strategie uitstippelde om deze voor hem zo ongunstige situatie te veranderen.
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  Allereerst liet hij de verblijfplaats opsporen en de gangen nagaan van Osorio, de landeigenaar uit Luzon, en van Garnett, de Noordamerikaanse agent in de Filippijnen die hij die noodlottige middag toen hij om de hand van Margarita Figa i Clarença ging vragen bij toeval had ontmoet, en zo kwam hij te weten dat de Noordamerikaan een suite had in Hotel Colón, dat destijds op de Plaza Cataluña stond, vlak bij de Paseo de Gracia; dat hij alle maaltijden in het hotel gebruikte en slechts uit durfde te gaan in een gesloten huurrijtuig dat hem twee keer per week, op dinsdag en donderdag, bij het hotel kwam ophalen en hem voor de deur van een opiumkit in Vallcarca afzette. Daar bleef hij de hele nacht. ´s Morgens haalde hetzelfde huurrijtuig hem bij de opiumkit weer op en bracht hem terug naar zijn hotel. Deze beroemde opiumkit, de laatste van de befaamde kitten die Barcelona gekend heeft, werd bezocht door heren en ook behoorlijk wat dames uit de hogere kringen; ook kwamen er naaistertjes en ateliermeisjes. Men wist nog niet dat opium en opiumderivaten gewenning veroorzaakten; het gebruik ervan was niet strafbaar en werd door niemand kwalijk gevonden. Omdat hun schaarse middelen niet toereikend waren om hun het genot te verschaffen dat ze op gezette tijden nodig hadden, vervielen veel van de jonge meisjes later tot prostitutie. Degenen die de opiumkitten frequent bezochten, frequenteerden over het algemeen ook clandestiene bordelen waar men gemakkelijk met minderjarigen in contact kon komen. Garnett doodde de rest van zijn tijd in de suite van het hotel met het lezen van de avonturen van Sherlock Holmes, toen nog onbekend in Spanje maar al zeer populair in Engeland en de Verenigde Staten, van waaruit hij ze via American Express liet opsturen. Osorio y Clemente had een verdieping gehuurd in de Calle Escudellers. In deze toen nog keurige straat woonde hij met een Filippijnse huisknecht die het huishouden deed en een Pommerse keeshond die hem gezelschap hield. Iedere ochtend woonde hij de mis bij in de San Justo y Pastor. ´s Middags ging hij naar zijn peña taurina, een stieregevechtclub, die voornamelijk werd bezocht door gepensioneerde militairen zoals hijzelf, hoge ambtenaren die in Barcelona geplaatst waren en politiebeambten die een hoge rang bekleedden. Op deze bijeenkomsten werd ook gekaart. Onofre Bouvila besloot Garnett te benaderen. Hij zocht hem op in zijn hotel en zette hem zonder omwegen zijn plannen uiteen. Osorio is aan zijn eind, zei hij tegen hem; hij is oud en het tropische klimaat is meedogenloos voor oude mensen. Als hem iets ernstigs zou overkomen, zou u het zo kunnen aanleggen dat het hele bezit van Osorio bijvoorbeeld in mijn handen zou overgaan in plaats van in die van zijn erfgenamen, zei hij. De Noordamerikaan kneep zijn ogen halfdicht. Met kleine teugjes dronk hij een mix van limonade, rum en spuitwater.


  ‘Juridisch gezien is de zaak ingewikkelder dan het lijkt,’ zei hij na een poosje.


  ‘Dat weet ik,’ zei Onofre terwijl hij hem een aantal met de hand geschreven documenten liet zien. ‘Ik heb kopieën te pakken gekregen van de contracten die u ten overstaan van advocaat Figa i Morera heeft getekend.’


  ‘Uiteraard moeten we wel op de medewerking van don Humbert kunnen rekenen,’ zei Garnett terwijl hij de contracten bekeek. ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei Onofre.


  ‘En Osorio, wie regelt dat?’ zei Garnett.


  ‘Dat doe ik ook,’ zei Onofre.


  De Noordamerikaan zei dat hij liever niet meer over het onderwerp wilde doorpraten. Kom me over drie of vier dagen opzoeken, zei hij; ik moet er eens goed over nadenken. Toen de door Garnett genoemde termijn verstreken was ontmoetten ze elkaar opnieuw. Deze keer uitte de Noordamerikaan zijn bedenkingen: Als Osorio iets overkomt… hoe noemde u dat ook al weer?… iets ernstigs, ja; als hem iets ernstigs overkomt, ligt het dan niet voor de hand dat ik automatisch in deze onverkwikkelijke zaak verwikkeld raak? zei hij. Onofre Bouvila glimlachte.


  ‘Als u dit bezwaar niet ter sprake had gebracht,’ zei hij, ‘had ik zelf onze overeenkomst opgezegd. Ik zie nu dat u voorzichtig bent en goed over alle details heeft nagedacht. Ik zal u mijn plan vertellen.’


  Toen hij uitgesproken was, was Garnett tevreden. ‘Laten we het nu over de percentages hebben,’ zei hij. Ook op dat punt werden ze het eens.


  ‘Uiteraard wordt niets van wat wij besproken hebben nu of in de toekomst schriftelijk vastgelegd,’ zei Onofre Bouvila bij het afscheid.


  ‘Ik heb vaker met mensen zoals u te maken gehad,’ zei Garnett, ‘ik weet dat een handdruk voldoet.’


  De twee mannen schudden elkaar de hand.


  ‘En geen woord…’ zei Onofre.


  ‘Ik weet hoe belangrijk dat is,’ zei Garnett. ‘Ik zal er met niemand over spreken.’


  Ondertussen bracht Efrén Castells om Onofre van dienst te zijn achter de rug van zijn vrouw om zijn versierkunst weer in praktijk; zo was hij erin geslaagd een dienstmeisje dat in het huis van don Humbert Figa i Morera werkte te verleiden: via haar waren ze op de hoogte van alles wat zich daar binnenskamers afspeelde, van dichtbij volgden ze de kronkelige weg die naar het huwelijk van de dochter des huizes met Nicolau Canals i Rataplán leidde. Zoals don Humbert voorspeld had, had de wil van de moeder het gewonnen van de gevoelens van de dochter. Margarita probeerde zich te verzetten maar kon weinig doen tegen de plannetjes en listen van haar moeder. Deze had haar dochter niet, zoals haar toekomstige medeschoonmoeder bij haar zoon had gedaan, voor een voldongen feit geplaatst, maar geleidelijk aan steeds meer concessies van haar losgekregen. Op dat punt had ze een voorsprong: ze was op de hoogte van de liefde tussen Margarita en Onofre, maar haar dochter, die dat niet wist, durfde hun liefde niet aan te voeren als reden voor haar afkeer van haar moeders plannen. Ze vreesde dat ze Onofre daarmee grote schade zou berokkenen. Daardoor kon ze niets zinnigs inbrengen tegen de plannen van haar moeder, die het misverstand liet bestaan, en moest ze zich schikken. Zo had ze er eerst mee ingestemd dat haar ouders een briefwisseling begonnen met de weduwe van Canals i Formiga waar langzaam maar zeker een reeks huwelijksvoorwaarden uit voortvloeide. Vervolgens, toen de verloving op papier rond was, moest ze wel accepteren dat ze in ondertrouw zouden gaan. Stukje bij beetje liet ze toe dat haar lot steeds verder werd vastgeschroefd.


  ‘Bah, ga je nu niet aanstellen,’ zei haar moeder tegen haar wanneer ze iets leek te willen weigeren; ‘we verplichten ons tot niets en het is niet meer dan beleefd wat we doen.’


  ‘Ach, mama, dat zei u de vorige keer en de keer daarvoor en de keer dáárvoor ook. En zo, terwijl u steeds zegt dat het zo´n vaart niet loopt, sta ik al bijna voor het altaar,’ zei ze.


  ‘Onzin, kindje,’ antwoordde haar moeder. ‘Iedereen die je zou horen praten zou denken dat we in de middeleeuwen leven. Jij hebt het laatste woord, dommerdje: niemand dwingt je iets tegen je zin te doen. Maar ik zie geen enkele reden om nu onbeschaafd te reageren op al die hoffelijkheden van die charmante dame en haar zoon, een intelligente, oprechte en rijke jongeman.’


  ‘Met een bochel.’


  ‘Dat mag je niet zeggen voordatje hem gezien hebt: je weet hoe graag mensen de gebreken van anderen overdrijven. Bedenk bovendien dat uiterlijk schoon op den duur gaat vervelen. Een mooi innerlijk daarentegen… weet ik veel… ik denk dat dat steeds aantrekkelijker wordt, en laat me niet zoveel praten, ik word doodmoe van al die soesa!’ Ze ging naar de gang en rinkelde met een belletje waarmee ze het personeel riep, vroeg om een kan water met azijn en een linnen doek om haar voorhoofd en slapen te verkoelen. ‘Jullie worden nog eens mijn dood! Mijn God, wat een ondankbaarheid!’


  Margarita wist niet meer wat ze hierop moest zeggen. Van deze ruzies hield Efrén Castells Onofre op de hoogte.


  ‘Goed,’ zei Onofre Bouvila eindelijk, ‘het moment is gekomen om tot actie over te gaan.’


  Op de afgesproken nacht troffen ze het smeedijzeren hek open aan: het dienstmeisje had op zich genomen de portier, de tuinman en de boswachter om te kopen; de honden droegen een muilkorf. Efrén Castells sjouwde met een ladder van vijf meter lang; iedere drie passen moest hij stilstaan om zijn lachen in een zakdoek te smoren. Wat is er verdomme met je aan de hand? vroeg Onofre Bouvila. De reus van Calella antwoordde dat deze kolderieke situatie hem aan vroeger tijden deed denken: toen jij en ik klokken en andere dingen uit de loodsen van de wereldtentoonstelling gingen stelen, weet je nog? zei hij. Bah, wie denkt daar nou nog aan, antwoordde Onofre: er waren inmiddels elf jaar verstreken en nu waren ze opnieuw een rare streek aan het uithalen. Opgeschrikt door hun stemmen begonnen de honden te blaffen. Op het terras op de eerste verdieping verscheen don Humbert gehuld in een zijden kamerjas. Wat gebeurt daar? vroeg hij. De portier kwam uit zijn loge en nam zijn pet af. Het is niets meneer, de honden hoorden waarschijnlijk een uil. Toen don Humbert weer verdwenen was zetten Onofre en Efrén Castells hun tocht voort. Ik heb het gevoel alsof het gisteren was, zei de reus. Het dienstmeisje stond hen bij de muur van het huis op te wachten: tegen de achtergrond van klimop staken haar schort en kapje duidelijk af. Ze wees op het raam en bracht haar samengevouwen handen naar haar wang: daarmee bootste ze de houding na van iemand die slaapt. Efrén Castells zette de ladder tegen de muur en controleerde of hij recht en stevig stond. Wachten jullie hier op mij, zei Onofre; verroer je niet totdat ik weer beneden ben. De reus uit Calella hield de ladder vast terwijl Onofre naar boven klom. Met de jaren had hij zijn lenigheid verloren, hij wilde niet naar beneden kijken uit angst dat hij duizelig zou worden. Verdomme, dacht hij, ik heb ook het gevoel alsof het gisteren was. Een klap tegen zijn heup haalde hem uit zijn overpeinzingen: de kolf van zijn pistool was tegen een uitstekende balk geslagen. Hij haalde het wapen uit zijn zak en floot. Toen hij zag dat Efrén Castells omhoogkeek liet hij het pistool vallen; Efrén Castells ving het op. Hij klom tot aan het raam: het was gesloten; ondanks de hitte en alle verhalen over hygiëne waar de kranten in die tijd bol van stonden was Margarita er niet toe te bewegen om met open raam te slapen. Hij moest verschillende keren roepen voordat haar slaperige, perplexe gezicht verscheen. Onofre! riep ze uit. Jij! Wat heeft dit onverwachte bezoek te betekenen? Onofre maakte een ongeduldig gebaar: Doe het raam open en laat me erin, zei hij; ik moet met je praten. Vanaf de grond sisten de reus en het dienstmeisje: Hé, jullie daar, praat wat zachter! Zo maken jullie iedereen nog wakker. Ze deed het raam tien centimeter open en bracht haar gezicht bij de kier: haar koperkleurige haar viel los op haar schouders en contrasteerde met de blanke huid van haar hals; door de hitte en de slaap zaten er een paar krullen op haar voorhoofd geplakt: hij had haar nog nooit zo mooi gevonden.


  ‘Laat me erin,’ zei hij met een lichte trilling in zijn stem. Zij knipperde behoedzaam met haar ogen. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze met een zucht. Ze hadden elkaar al een paar jaar niet gezien, en het enige contact dat ze met elkaar hadden was via hun brieven; nu ze tegenover elkaar stonden vonden ze het moeilijk met elkaar te spreken. Onofre voelde dat zijn bloed begon te koken, zoals op die middag toen hij de spiegel met het albasten beeldje kapotgegooid had. ‘Is het waar dat je met een bochel gaat trouwen?’ vroeg hij op een agressieve toon die haar angst aanjoeg: voor het eerst begreep ze de reikwijdte van de plannen die haar moeder met haar had. Mijn Heer, mijn God, mompelde ze, wat kan ik doen: Ik weet niet hoe ik het moet tegenhouden. Onofre glimlachte: ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij; ‘zeg alleen of je van me houdt.’ Ze vouwde haar handen en hief ze boven haar hoofd alsof ze de hemel verzocht; ze sloot haar ogen en wierp haar hoofd achterover, zoals ze jaren geleden had gedaan toen hij haar voor de eerste keer in zijn armen had genomen. ‘O ja, ja!’ zei ze met een schorre stem die uit het diepst van haar borst leek te komen. ‘Ja mijn lief, mijn leven, mijn aanbeden man!’ Hij liet de trap los en stak zijn armen door de nauwe kier in het raam naar binnen: hij scheurde haar nachthemd open waardoor haar blanke schouders zichtbaar werden. Door deze heftige beweging verloor hij bijna zijn evenwicht. Zij zag het gevaar en greep zijn armen vast: met de brute kracht der wanhoop slaagde ze erin hem naar binnen te trekken; zonder dat ze precies wisten hoe stonden ze opeens in een omhelzing in haar slaapkamer; zij voelde zijn gehijg tegen haar naakte schouders en gaf zich willoos maar zonder spijt aan hem over. Terwijl zij tot het aanbreken van de dag hun zo lang beteugelde liefde consumeerden, kwam de trein waarin Nicolau Canals i Rataplán zich op weg naar Barcelona bevond in Port-Bou aan. Daar moesten alle reizigers overstappen omdat de Franse rails een andere breedte hebben dan de Spaanse. Hij vroeg hoelang het zou duren voordat de andere trein zou vertrekken en ze antwoordden hem dat hij een half uur, misschien langer, moest wachten; hij besloot wat over het perron te wandelen, de benen te strekken om zijn stijfheid kwijt te raken. Van Parijs tot aan de grens had hij de couchette moeten delen met een man die zich eerst als handelaar en daarna als consulair agent uitgaf en die hem eerst met zijn woorden en daarna met zijn gesnurk vermoeide. Hij had toch niet kunnen slapen, dacht hij berustend. Hij liep het station uit en kwam op een platform vanwaar hij de Middellandse Zee kon zien, badend in het felle, niets verhullende ochtendlicht. Na zoveel jaren zette hij weer voet op Catalaanse bodem en hij voelde zich vreemd: het enige dat hij zich nog scherp herinnerde van Barcelona was zijn vader, de middagen dat deze zijn zaken liet liggen om met hem rond te draaien in een draaimolen verlicht met lampions en voortbewogen door een oud paard: een klein, smoezelig kunstwerk dat hij toen, en nu nog, het mooiste ding ter wereld vond; terwijl hij naar die frisse, heldere dageraad keek, dacht hij dat het einde van zijn dagen nabij was, dat hij nooit meer terug zou keren naar het mistige, regenachtige Parijs waarvan hij zoveel was gaan houden. Hij huiverde even en haalde toen zijn schouders op: omdat hij neigde tot hypochondrie was hij aan dit soort naargeestige gevoelens en plotseling opkomende depressies gewend, hij had geleerd zich er niet te veel van aan te trekken. Toen de trein vertrok stond de zon al hoog aan de hemel; Efrén Castells keek nerveus in de richting van het raam. De bedrijvigheid in het huis zal nu snel op gang komen, ze zullen ons betrappen in de meest compromitterende situatie die er bestaat, en wat doen we dan? dacht hij. Hij had de hele nacht samen met het dienstmeisje in de tuin de wacht gehouden en had zijn driften niet kunnen bedwingen. Het is de geur van de jasmijn, had hij gezegd, en de zachtheid van jouw huid. Nu zat het dienstmeisje naakt achter een struik te huilen: in haar verwarring slaagde ze er zelfs niet in haar uniform weer aan te trekken. Haar tranen waren niet helemaal onterecht: tengevolge van deze dwaasheden werd ze zwanger en verloor haar baan. Ze ging naar Efrén Castells om hem om hulp te vragen; deze, bang dat het ongelukje zijn vrouw ter ore zou komen, vroeg Onofre om raad. Geef haar het geld dat ze nodig heeft en zeg haar dat ze haar mond houdt, raadde deze hem aan en dat deed hij. Toen de tijd daar was werd er een jongetje geboren. Jaren later bracht deze jongen, die het postuur en de kracht van zijn vader had geërfd, het tot speler bij FC Barcelona, die samen met Zamora, Samitier en Alcántara was opgericht in het jaar dat hij verwekt was. Efrén Castells wilde Onofre het pistool teruggeven dat hij hem vanaf de ladder had toegegooid, maar Onofre weigerde het aan te nemen. Vanaf nu, zei hij, zal ik nooit ofte nimmer meer een wapen dragen. Laten anderen dat maar voor mij doen.


  Nicolau Canals i Rataplán nam zijn intrek in een lichte, ruime kamer in het Gran Hotel de Aragón. Hij gebruikte zijn ontbijt op het balkon, vanwaar hij zicht had op het kleurrijke gewoel beneden hem op de Ramblas; hij snoof de geur op van de bloemen en luisterde naar het gezang van de vogels: dat had hem weer in een goed humeur gebracht. Ik zal hier een paar plezierige dagen hebben en dan naar Parijs terugkeren, dacht hij. Verandering van omgeving doet een mens goed; na mijn terugkomst zal Parijs mij nog beter bevallen en mama zal mij na mijn afwezigheid waarschijnlijk liefdevol ontvangen. Het onheilspellende voorgevoel dat hij in het station van Port-Bou had gehad weet hij nu aan gebrek aan slaap. Wat zijn laatste veronderstelling betreft had hij het bij het rechte eind: zijn moeder had nu spijt dat ze hem had laten gaan. Enkele dagen na zijn vertrek was ze naar Casimir toegegaan en had hem meegenomen naar het hotelletje in de Rue de Rivoli. Hier zit je goed, zei ze, ik zal voor je zorgen zodat jij je aan het schrijven kunt wijden. Midden in de nacht werd ze met een schok wakker en zag dat hij niet naast haar lag. Ze sloeg een kapmantel over haar nachthemd en ging de slaapkamer uit om hem te zoeken. Ze vond hem in het zitkamertje bij het raam: het leek alsof hij naar de sterren stond te turen.


  ‘Qu’ avez-vous, mon cher ami?’ vroeg ze hem. Aangezien Casimir niet antwoordde ging ze naast hem staan en nam zijn hand liefdevol in de hare. Ze voelde dat de hand van de jonge dichter gloeide; ze begreep dat ze in korte tijd zowel haar zoon als haar minnaar had verloren. De volgende dag stuurde ze Nicolau een brief: Kom naar Parijs terug. Dit alles is een dwaasheid en een vergissing, schreef ze hem. Je moet ook weten, Nicolau mijn zoon, ging de brief verder, dat ik sinds enige tijd een minnaar heb; hij heet Casimir, ik heb je nooit over hem durven vertellen, want ik was bang dat je het niet zou begrijpen, ook daarin heb ik je onbillijk behandeld. Ik wilde je dwingen tot een verbintenis die mij evenzeer tegenstaat als jou en deed dat uit egoïsme, omdat ik door jou te laten vertrekken mijn vrijheid terug wilde krijgen. Nu sterft Casimir aan de tering en ik zal helemaal alleen zijn. De jaren drukken zwaar op me en ik heb je nodig, enzovoort. Deze brief, die hem in andere omstandigheden gelukkig zou hebben gemaakt, kwam te laat.


  Het gezin van don Humbert Figa i Morera was reeds van het landgoed in La Budallera teruggekeerd toen hij hun schreef dat hij in Barcelona was. Hij stuurde de echtgenote van don Humbert een briefje, waarin hij zich tot haar dienaar verklaarde. De brief ging vergezeld van een boeketje bloemen.


  ‘Het valt niet te ontkennen dat het een beschaafde jongeman is,’ zei ze. De volgende dag stuurden ze Nicolau een uitnodiging om nog diezelfde avond in de pauze naar de loge van don Humbert te komen, waar een souper gebruikt zou worden. Met moeite kwam hij te weten dat ze in de uitnodiging doelden op een première in het Gran Teatro del Liceo, waarvan ze er als vanzelfsprekend vanuit gingen dat hij die zou bijwonen. Hij moest een piccolo sturen om een kaartje in de zaal te bemachtigen en in allerijl het personeel van het hotel de opdracht geven om zijn rok te strijken. Vanwege zijn postuur had het veel moeite gekost dat rokkostuum te laten maken; hoezeer ze nu ook hun best deden het te strijken, het bleef eruitzien als een vod.


  Toen hij bij het Liceo aankwam was de toegang versperd door een driedubbel kordon agenten. Hij vroeg zich af of er een aanslag was gepleegd, zoals vijf jaar geleden toen er in datzelfde theater een aanslag was gepleegd door Santiago Salvador; hierover had hij veel gehoord van Catalanen die op doortocht in Parijs het hotelletje in de Rue de Rivoli aandeden. Nu ging het echter om een vorstelijk bezoek, om Prins Nicolaas I van Montenegro, die zich verwaardigde deze première, het hoogtepunt van de feesten van La Merced, met zijn aanwezigheid op te luisteren. Toen hij zijn plaats innam doofden de gaslampen al; geleidelijk werd het donker in de prachtige zaal. Die avond ging in het theater juist Othello van Giuseppe Verdi in première. In Parijs had hij de laatste jaren met enthousiasme Claude Debussy gevolgd, die hij na Beethoven als de grootste musicus uit de geschiedenis beschouwde; vol overgave had hij alle uitvoeringen van zijn werken bijgewoond, met uitzondering van die van Pelléas et Melisande; een hinderlijke griep had hem gedwongen enkele dagen het bed te houden; hij had niet gerust voordat zijn moeder, ondanks de kou, de straat op was gegaan om de partituur voor hem te halen. Het lezen van Pelléas et Melisande had zijn herstel bevorderd. Nu vond hij de muziek van Verdi luid en hoogdravend. Ik had niet moeten komen, dacht hij. Toen de lichten aangingen maakte hij zich op om de sociale verplichting die hij stilzwijgend was aangegaan na te komen. Onbekend met het sociale leven in Barcelona moest hij in de gang informeren waar de loge van de familie Figa i Morera was. Toen hij ernaar toe liep werd hij bevangen door woede en schaamte. Hoe kom ik er in godsnaam bij om uit de hand te eten van de moordenaars van mijn vader? vroeg hij zich af. Hij vertrouwde erop dat het in de loge heel druk zou zijn en dat zijn aanwezigheid onopgemerkt zou blijven. Maar in de antichambre van de loge bevonden zich slechts don Humbert, zijn vrouw, Margarita en een huisbediende in livrei; deze laatste hield met beide handen een dienblad met koekjes en petits-fours op. Nicolau wist niet dat don Humbert veel uitnodigingen had verstuurd, maar evenzovele bedankjes had ontvangen. Nu waren alleen zij er maar. Onhandig trachtte hij de beleefdheidsfrasen uit te spreken die een dergelijke situatie vereiste.


  ‘Uit Parijs komend moet dit alles u wel zeer provinciaal voorkomen,’ zei mevrouw terwijl ze het dienblad van de bediende overnam en het hem voorhield.


  ‘Nee, mevrouw, volstrekt niet; integendeel, gelooft u mij,’ antwoordde hij, dankbaar voor het hartelijke gebaar van zijn gastvrouw.


  De bediende serveerde champagne en ze brachten een toast uit op het verblijf van Nicolau in Barcelona. Een verblijf dat naar wij hopen even gelukkig als langdurig zal zijn, zei mevrouw terwijl ze schalks knipperde met haar oogleden. Hij is een omhooggevallen pooier, dacht hij; zij een verwaand viswijf, en de dochter een cocotte in de dop, die haar ouders tegen de meest gunstige prijs aan de man proberen te brengen. Op dat moment klonk de gong om aan te kondigen dat de voorstelling dadelijk weer zou beginnen; met dit excuus maakte hij aanstalten om te vertrekken. Don Humbert greep hem bij de arm.


  ‘Daar komt niets van in,’ zei hij tegen hem, ‘u blijft in onze loge. U ziet dat er plaats genoeg is en u zit hier veel comfortabeler dan in de zaal. Kom, uw tegenwerpingen halen niets uit.’


  Er zat voor hem niets anders op dan te blijven en hij nam plaats op een stoel achter die van Margarita. Toen de kroonluchters en kandelaars uitgingen en het doek opging kon hij tegen het schijnsel van het voetlicht de gebogen lijn van haar schouders zien die haar avondjurk blootliet. Haar haar was samengebonden in een brede wrong en bekroond met een diadeem van kleine maar zeer regelmatige parels van gelijke grootte; hierdoor waren haar nek en een klein stukje van haar rug onbedekt. Hij vestigde zijn blik strak op haar schouders en liet zich meevoeren met de muziek; de champagne had hem in een aangename roes gebracht. Later op de avond zette hij de tafel en de rieten stoel waarin hij placht te ontbijten op het balkon van zijn hotelkamer, pakte zijn schrijfgerei, stak de olielamp aan, ademde de zoele lucht in van de Ramblas op die avond aan het begin van de herfst. Af en toe werd de stilte onderbroken door de laatste vigilantes. Vanavond, terwijl wij in de loge van uw geachte ouders naar Verdi´s Othello luisterden, schreef hij, kwam ik in de verleiding mij voorover te buigen en uw schouders te kussen. Ik weet dat het een misplaatste, ontoelaatbare vrijpostigheid zou zijn geweest en daarom heb ik het niet gedaan. Wellicht zou het ook de enige manier geweest zijn om ooit uw liefde te winnen, maar daarvoor zou ik anders moeten zijn dan ik ben, zou ik in staat moeten zijn geweest mijn impuls te volgen in plaats van terug te deinzen en zo laf te zijn nu mijn schuld per brief te bekennen. Maar nu kan het me niet meer schelen u de hele waarheid te bekennen: in dit plan voor een huwelijk, dat ongetwijfeld zonder uw toestemming is gesmeed, heb ik met de uiterste terughoudendheid toegestemd; op dat moment kon ik niet vermoeden dat ik vannacht terwijl wij naar Verdi´s Othello zaten te luisteren geheel tegen mijn wil verliefd op u zou worden. Hij bracht de pen naar zijn lippen, dacht enkele ogenblikken na en schreef toen: Dat maakt de zaak behoorlijk ingewikkeld. Hij legde de pen neer, stond op, nam de olielamp, ging de kamer binnen, liep deze schuin door en tilde de lamp boven zijn hoofd, zover zijn arm reikte: hij zag zichzelf in de spiegel; hij droeg nog steeds het rokkostuum. Voor het eerst in zijn leven was hij jaloers op degenen die geen zichtbare lichamelijke gebreken hebben. Hij voelde geen medelijden voor zichzelf, maar woede: Kijk nu eens hoe je eruitziet, zei hij halfluid tegen de persoon in de spiegel; het lijkt wel alsof je het in je broek gedaan hebt… Hij ging terug naar het balkon en nam de pen weer ter hand. Ik weet nu, schreef hij, dat ik nooit naar Parijs zal terugkeren.


  Toen hij al die gevoelens en gedachten die door zijn hoofd woelden achter elkaar had opgeschreven, bestond zijn brief uit een heleboel kantjes. Het begon al licht te worden en hij moest zijn kamerjas aantrekken om zich tegen de ochtendlijke kilte en de dauw te beschermen. Er liepen al voetgangers op de Ramblas toen hij om kwart voor acht de brief af had, deze zonder hem over te lezen dubbelvouwde en in een envelop stopte. Een kamermeisje kwam zijn ontbijt brengen.


  ‘Wil meneer zoals gewoonlijk op het balkon ontbijten?’ vroeg ze hem.


  ‘Doet u geen moeite,’ zei hij, ‘zet u het daar maar neer. Ik doe het zelf wel. Zorgt u er alstublieft voor dat deze brief naar het adres gebracht wordt dat op de envelop staat en dat hij persoonlijk wordt afgegeven.’


  ‘Er is ook een brief voor meneer gekomen,’ zei het kamermeisje terwijl ze naar het dienblad wees.


  Hij pakte de brief in de veronderstelling dat deze van zijn moeder was. Met één oogopslag zag hij dat de brief van Margarita kwam. U kunt gaan, zei hij tegen het kamermeisje. En de brief, meneer? vroeg zij. Ik zal hem zelf bij het comptoir afgeven, zei hij. Het was eveneens een lange brief. Ook zij heeft vannacht niet kunnen slapen, dacht hij. Ze verontschuldigde zich op voorhand voor haar vermetelheid hem te schrijven; ze bekende dat ze enige verdenking had gekoesterd jegens hem, jegens de oprechtheid van zijn bedoelingen, maar vannacht in de loge van het Liceo had hij haar een welopgevoed, gevoelig en goedaardig mens geleken; daarom waagde ze nu hem te smeken haar te helpen, zei ze. Al jaren houd ik van een man en hij van mij, stond er in de brief. Hij is van eenvoudige komaf, zo ging de brief verder, maar in het geheim heb ik hem mijn hart gegeven en nog iets anders dat ik u niet kan vertellen. De situatie die haar moeder ongetwijfeld met de beste bedoelingen had gecreëerd was onjuist en moest voor hem wel zeer pijnlijk zijn. Als u me niet helpt in deze precaire situatie, zal het met me gedaan zijn, want ik kan het lot niet in m´n eentje bevechten. Het lot is sterker dan ik, schreef ze tot slot, lieve vriend, wil je dit voor mij doen? Hij verscheurde de brief waar hij de hele nacht aan had zitten schrijven en schreef een korter briefje. Daarin bedankte hij haar voor de betoonde oprechtheid en hij verzocht haar hem voortaan te beschouwen als een trouwe en belangeloze vriend. Ik verbied u een smekende toon tegen mij te gebruiken, aangezien ik daar op geen enkele manier aanspraak op kan maken, ging hij verder. Ik ben degene die ú smeekt uw berustende, fatalistische houding te laten varen. Wij hebben de heilige plicht gelukkig te zijn, ook al moeten we daartoe de omstandigheden soms geweld aandoen, zei hij tot slot. Hij las de brief over en vond hem verwaand en onoprecht. Nieuwe pogingen leverden evenmin iets op. Hij friste zich wat op, trok een daags pak aan en ging naar de hal van het hotel. Laat iemand een doos bonbons en mijn kaartje op dit adres afgeven, zei hij tegen de receptionist. Op het kaartje krabbelde hij een paar beleefdheidsfrasen waarmee hij de familie Figa i Morera bedankte voor de gastvrijheid die ze hem de vorige avond in de loge van het Liceo hadden verleend. Daarna bestelde hij een rijtuig en liet zich naar de San Gervasiobegraafplaats brengen. De begraafplaats lag ver buiten de stad en de lucht was vochtig en drukkend toen hij er rond het middaguur aankwam. Daar moest hij vragen welke van al die graven van zijn vader was; toen zijn vader was gestorven waren ze om veiligheidsredenen niet bij de begrafenis geweest. Ze waren zelfs niet uit Parijs, waar ze sinds een paar dagen verbleven, overgekomen. Nu dacht hij diep na: ik weet zelfs niet wie de begrafenis heeft geregeld. Hij stelde zich voor dat de moordenaars zelf de uitvaart hadden verzorgd. Hij gaf de doodgraver die hem vergezelde een fooi. De doodgraver liep allesbehalve onopvallend in een vettig broodje te happen. Nicolau had niet ontbeten en voelde een stekende honger; het kwam even in hem op de doodgraver geld te bieden voor het eenvoudige voedsel dat deze met zoveel smaak verorberde; toen schaamde hij zich dat hij zo´n idiote ingeving had op die plek, voor het graf van zijn vader, dat hij nu voor het eerst bezocht. Vergeef me, vader, maar ik kan er niets aan doen, fluisterde hij tegen de deur van het mausoleum, waarop in bronzen letters stond: FAMILIE CANALS. Ik ben wanhopig verliefd, voegde hij er met een brok in zijn keel aan toe. De doodgraver stond nog steeds naast hem.


  ‘Hoeveel personen kunnen hierin,’ vroeg hij, terwijl hij naar het mausoleum wees.


  ‘Zoveel als nodig is,’ antwoordde de ander. Dit antwoord kalmeerde hem vreemd genoeg. Hij dacht dat de voortekenen die hij enkele dagen eerder op het station in Port-Bou had gezien nu snel zouden uitkomen, diezelfde tekenen die zijn verstand toen had verworpen.


  ‘Zorg ervoor dat hier altijd bloemen zijn,’ zei hij. ‘Ik zal van tijd tot tijd langskomen.’ Hij stapte in het huurrijtuig dat langs de kant van de weg op hem stond te wachten. Het had al twee weken niet geregend en zijn schoenen zonken weg in het door de zon gebleekte stof. Bij terugkeer in het hotel werd hem opnieuw een brief overhandigd. Deze was wel van zijn moeder: het was de brief waarin ze hem van het bestaan van Casimir en van diens ziekte op de hoogte stelde, de brief waarin ze hem smeekte naar Parijs terug te keren. De omstandigheden zijn op het moment dusdanig dat ik mijn terugkeer voor onbepaalde tijd moet uitstellen, antwoordde hij nog dezelfde dag. In zijn brief gaf hij de beste wensen voor een spoedig en volledig herstel van Casimir, met wie hij niet het genoegen had gehad kennis te maken. Ik hoop deze tekortkoming snel goed te kunnen maken en vind, net als u, dat voor zijn verzorging kosten noch moeite gespaard moeten worden, ging hij verder. Mama, u heeft de beschikking over al mijn bezittingen, die ook de uwe zijn schreef hij tot slot,maar vraag me niet nu naar Parijs terug te keren: ik ben bijna twintig en het wordt tijd dat ik op eigen benen sta. Die middag kreeg hij in het hotel bezoek van don Humbert Figa i Morera.


  ‘Mijn lieve vriend, ik kom hier als advocaat en als vader; als beiden,’ zei hij onomwonden. ‘Als uw bedoelingen met mijn dochter serieus zijn, en daar twijfel ik niet aan, zijn er heel wat kwesties die wij moeten aanroeren, met betrekking tot uw positie en uw fortuin, bedoel ik.’


  Nicolau Canals i Rataplán keek zijn gesprekspartner afwezig aan. Hij dacht bij zichzelf: die schoften hebben ongetwijfeld gemerkt hoezeer ik onder de indruk ben van hun dochter en proberen nu de prijs van de koopwaar te verhogen. Het liefst zou hij zijn minachting hebben laten blijken, maar hij wist dat hij haar dan voor altijd kwijt zou zijn. Alleen als ik deze laaghartige en hebzuchtige ouders op mijn hand krijg is er nog een sprankje hoop voor mij, dacht hij. Dat wilde hij echter evenmin. Dezelfde slapheid die hem belette die hopeloze liefde op te geven en onmiddellijk naar Parijs terug te keren, belette hem ook dergelijke verwerpelijke methoden aan te wenden om haar tot de zijne te maken. Als ik haar beminde op de manier die ze verdient, zou ik niet aarzelen om mijn ziel aan de duivel te verkopen, dacht hij. Het dilemma bracht hem in de war, hij besloot zich afwachtend op te stellen, tijd te winnen. Het kostte hem geen moeite een onbevangenheid voor te wenden die tot de vorige dag echt was geweest.


  ‘Ik meende dat mijn moeder en uw echtgenote hierover overeenstemming hadden bereikt,’ zei hij. In ieder geval kon hij het onderwerp niet bespreken voordat hij met zijn bankiers in Barcelona had gesproken, voegde hij eraan toe. Don Humbert haalde snel bakzeil: Hij was eigenlijk naar het hotel gekomen om hem goedendag te zeggen, aangezien hij toch in de buurt was, zei hij. Hij wilde hem persoonlijk bedanken voor de bonbons die hij zo vriendelijk was geweest te sturen en zich ervan verzekeren dat het hem aan niets ontbrak. Terwijl zij spraken maakte Onofre Bouvila, die op de hoogte was van iedere stap van zijn rivaal, zich gereed zijn plan ten uitvoer te brengen. Twee dagen tevoren had hij een brief in geheimschrift ontvangen van Garnett, de Noordamerikaanse agent van de ex-gouverneur van Luzon. Na ontcijfering luidde de boodschap: alles gereed, ik wacht op verdere instructies. Onofre Bouvila rinkelde met een belletje en er verscheen een secretaris.


  ‘Meneer heeft gebeld?’ vroeg de secretaris.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Spoor Odón Mostaza op en laat hem hier komen.’


  De volgende morgen werd Nicolau Canals wakker van een lawaai; zonder dat iemand hem dat vertelde begreep hij dat het een schietpartij was. Daarna klonken er stemmen en haastige voetstappen: de opschudding had slechts enkele seconden geduurd. Hij sprong uit zijn bed, sloeg de kamerjas over zijn schouders en was zo onvoorzichtig om het balkon op te gaan. Een man op het aangrenzende balkon vertelde hem wat er was gebeurd.


  ‘De anarchisten hebben een politieagent gedood,’ zei hij. ‘Ze brengen het lichaam net weg op een karretje.’


  Hij rende ijlings de trap af en ging de straat op, maar hij zag slechts nog een kring nieuwsgierigen die zich rond een plas bloed had gevormd. Iedereen praatte door elkaar, maar van al die verschillende, verwarde verhalen werd hij niet wijzer. Het incident maakte diepe indruk op hem; vanaf dat moment voelde hij zich voor het eerst opgenomen in het leven van de stad. Diezelfde middag ging hij naar een kleermaker in de Calle Ancha, Tenebrós geheten, en liet zich enkele pakken aanmeten; in de kledingzaak Roberto Mas in de Calle Llibretería schafte hij zich enkele tientallen overhemden en andere kledingstukken aan: alles wees erop dat hij zich voorbereidde om de winter in de stad door te brengen. Terug in het hotel lag er een uitnodiging: de heer en mevrouw Figa i Morera verzochten hem aanwezig te zijn bij het diner dat de volgende dag te hunnen huize in de Calle Caspe zou plaatsvinden. Ik moet niet gaan, dacht hij nogmaals: dit is mijn laatste kans om duidelijk te kennen te geven hoe ik over deze troebele zaak denk. Maar hij herinnerde zich haar schouders en dacht te zullen sterven van verdriet. Hij antwoordde onmiddellijk dat hij niet zou ontbreken. Als geschenk zond hij een vergulde kooi met een putter; men had hem verzekerd dat hij van een heel zeldzaam en bijzonder gewild soort was; de vogel kwam uit Japan en zong exotische deuntjes vol nostalgie.


  6


  Rond diezelfde tijd ontving de geslepen Osorio, ex-gouverneur van Luzon, schandvlek van de militaire stand, een pakket over de post. In dit pakket zat een dode schildpad; het schild van het dier was karmijnrood geverfd. De Filippijnse bediende van de ex-gouverneur verbleekte bij het zien van de schildpad. Tegenover zijn bediende hield Osorio zich groot, maar nog diezelfde middag raadpleegde hij inspecteur Marqués, een van de politie-beambten die lid was van zijn peña taurina. Bij Maleise stammen betekent dit wraak, vertelde hij hem.


  ‘Het kan zijn dat iemand slechte herinneringen aan uw bewind bewaart,’ zei de politieman.


  ‘Kletskoek, kerel, kletskoek,’ antwoordde de ex-gouverneur. ‘Op mijn bestuur valt niets aan te merken. Uiteraard heb ik bij het vervullen van mijn plichten wel eens een vijand gemaakt, maar ik verzeker u dat geen van de personen die ik tijdens mijn ambtsperiode heb dwars gezeten, over voldoende geld beschikt om de reis naar Barcelona te kunnen bekostigen.’


  ‘Hoe het ook zij,’ zei inspecteur Marqués, ‘we kunnen nu eenmaal niet optreden louter op grond van het feit dat u dat vieze ding over de post heeft ontvangen.’


  Een paar dagen later ontving de ex-gouverneur een tweede pakket. Dit keer was het een geplukte, dode kip met een zwart bandje om de nek geknoopt.


  ‘Het teken van de piñong,’ riep de bediende van de ex-gouverneur uit. ‘Het is alsof we al dood zijn, generaal; ieder verzet is zinloos.’


  ‘Ik heb met mijn superieuren over dat merkwaardige geval van de schildpad gesproken,’ zei inspecteur Marqués, ‘en zoals ik je al zei voelden ze er weinig voor zich met de zaak te bemoeien. Ze raden u aan er niet te zwaar aan te tillen. Maar misschien, nu na die schildpad ook nog die kip is gekomen… ik weet het niet.’


  ‘Waarde vriend,’ onderbrak de ex-gouverneur hem, ‘de vorige keer wilde ik niet al te veel belang hechten aan iets dat ik als een smakeloze grap beschouwde, maar gelooft u mij, die kip, dat gaat te ver. Ik verzoek u met klem bij uw superieuren de belangstelling en de aandacht te vragen die zo niet de zaak, dan toch mijn persoon verdient.’


  Toen de inspecteur hem het antwoord van zijn superieuren kwam brengen, trof hij de gouverneur totaal van streek en trillerig aan. Je ziet eruit alsof de zielen uit het vagevuur bij je langs zijn geweest, zei hij tegen hem.


  ‘Schei uit met die grapjes, want de zaak begint een zeer ernstig karakter aan te nemen,’ zei de ex-gouverneur. Die ochtend had hij het derde en laatste pakket ontvangen: er zat een dood varken in dat een soort auberginekleurige, satijnen hesje aanhad. Het pakket was zo zwaar dat het met een karretje naar de deur van het huis in de Calle Escudellers gebracht moest worden, waar de ex-gouverneur met zijn bediende woonde. Voor deze extra service moest hij een toeslag betalen; hij had daartegen geprotesteerd: port dekt het transport tot aan het huis van de geadresseerde, had hij aangevoerd. Ja, maar niet het gebruik van een karretje, was het antwoord. Toen hij het varken zag, verging hem de lust om nog langer te argumenteren: hij betaalde het gevraagde bedrag en vergrendelde de ramen en de deuren. Uit een hutkoffer haalde hij een dienstpistool dat hij laadde en als een koloniaal schuin tussen zijn riem stak. Vervolgens gaf hij zijn bediende een draai om de oren omdat deze in zijn uniform geplast had. Flink zijn, zei hij tegen hem. U Edele, het is met u gedaan, antwoordde de bediende. Hoewel hij zijn best deed het niet te laten merken, was de ex-gouverneur zelf ook doodsbang. Hij wist uit ervaring dat Maleisiërs goedaardig, vrolijk en zeldzaam edelmoedig waren, maar ook dat ze gewelddadig en wreed konden zijn. In zijn dagen als gouverneur had hij wel eens ceremoniën moeten bijwonen die de regering van de metropolis niet verboden had om de stamhoofden niet tegen zich in het harnas te jagen; hij had daar gruwelijke vormen van kannibalisme gezien: hij zag weer voor zich hoe de beschilderde krijgers aan het eind van zo’n walgelijk feestmaal schallende boeren lieten. Hij zag in gedachten al hoe ze zich achter de platanen van de Ramblas en in de portalen van de elegante huizen van de Calle Escudellers schuilhielden, de gevreesde kris tussen de tanden. Dit beeld schetste hij inspecteur Marqués, die beloofde de woorden van de ex-gouverneur letterlijk aan zijn superieuren over te brengen. De inspecteur durfde niet te zeggen dat zijn superieuren niet de minste aandacht voor hem hadden; hij had de leden van de peña taurina allemaal doen geloven dat zijn invloed binnen het korps groter was dan die in werkelijkheid was.


  Nicolau Canals at niet, sliep niet en voelde voortdurend een onbestemde pijn waartegen geen medicijn of afleiding hielp. Op zaterdag arriveerde hij zo slap als een vaatdoek bij het huis van don Humbert Figa i Morera. Een bediende in livrei, speciaal voor de gelegenheid ingehuurd, opende het portier van de koets en hielp hem uitstappen; zijn wandelstok kwam tussen zijn benen, hij struikelde toen hij op de treeplank wilde stappen en de bediende moest hem opvangen en zijn hoge hoed oprapen. Nicolau Canals overhandigde deze vervolgens samen met de stok en de handschoenen aan een dienstmeisje in de hal. Dit was hetzelfde dienstmeisje dat door Efrén Castells verleid was; nu voelde ze reeds de eerste symptomen van haar zwangerschap. Het komt allemaal door net zo’n stomkop, dacht ze, terwijl ze de kledingstukken aannam die Nicolau Canals i Rataplán haar aanreikte. Ze kijken allemaal naar me alsof ik een vreemd insekt ben, dacht hij toen hij de veelbetekenende blik van het dienstmeisje zag, alsof ik een kermisattractie ben. Hij was de eerste gast: zijn Europese stiptheid was nog niet aangetast door de Spaanse onhebbelijkheid. Zelfs de vrouw des huizes was nog niet gereed: in haar slaapkamer liet zij de dienstmeisjes, de naaister en de kapper voor zich draven en schold hen allemaal zonder enige reden uit. Don Humbert verwelkomde hem in een salon die te groot was voor hen tweeën. Op ongedwongen wijze excuseerde hij zijn echtgenote: u weet hoe vrouwen zijn. Hij kon zijn verlangen niet bedwingen en vroeg of Margarita ook verlaat zou zijn. O, zei don Humbert, vanmiddag voelde zij zich niet helemaal wel, ze weet nog niet of ze aan het diner zal kunnen aanzitten, ze heeft me gevraagd haar bij u te verontschuldigen. Hoewel hij wist dat hij een onvergeeflijke onbeleefdheid beging, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en barstte in snikken uit. Don Humbert, die met de ontsteldheid van zijn gast geen raad wist, deed of hij niets merkte. Kom met me mee, zei hij, we hebben nog tijd en ik wil u iets laten zien dat u ongetwijfeld zal interesseren.


  Hij nam hem mee naar zijn kabinet en liet hem een mechanische telefoon zien die onlangs geïnstalleerd was. Met deze zeer rudimentaire telefoon kon uitsluitend met de kamer aan de andere kant van de binnenplaats gepraat worden; het apparaat bestond uit een eenvoudig ijzerdraadje met aan elk uiteinde een hoorn. In iedere ruit was een stukje glas vervangen door een heel dun plaatje sparrehout waar het ijzerdraadje doorheen liep. Het geluid werd van het ene plaatje naar het andere overgebracht. Wanneer het traject te lang was en het draadje een hoek moest maken, moest ervoor gezorgd worden dat het geen contact maakte met vaste voorwerpen, die de overbrenging van het geluid zouden verhinderen; daartoe werd het ijzerdraadje opgehangen aan een ander draadje. Toen ze in de salon terugkwamen was de vrouw des huizes inmiddels verschenen: ze droeg een lange jurk, een overdaad aan sieraden en een zeer zwaar parfum van violieren. Ze bezat nog steeds die agressieve schoonheid, nu tot volle bloei gekomen, waarmee ze in het leven vooruitgekomen was. Ze deed poeslief toen ze Nicolau Canals i Rataplán zag: om hem in haar netten te verstrikken deed ze het ene moment bevallig en preuts en het volgende moment noemde ze hem mijn kind en bedolf ze hem onder een theatrale, kleffe tederheid. Wat een vernedering, dacht hij, en dat terwijl ik háár vanavond niet eens zal zien; en opnieuw moest hij tegen zijn tranen vechten. De komst van de andere gasten verloste hem uit deze pijnlijke situatie. Deze keer had don Humbert Figa i Morera zich van de aanwezigheid van een paar gasten verzekerd. Hij is jong en heeft altijd in het buitenland gewoond, had hij tegen zijn vrouw gezegd: hij zal het verschil niet zien. De genodigden waren een corrupt gemeenteraadslid dat aan don Humbert zijn functie te danken had, de enige functie die hij gezien zijn beperkte gaven in staat was te vervullen, met zijn echtgenote; een geruïneerde zogenaamde markies van wie don Humbert jaren geleden in een opwelling de speelschulden had gekocht en die hij nu gebruikte om aan zijn ontvangsten cachet te geven, met zijn echtgenote, doña Eulalia ‘Titi’ de Rosales: ene pater Valltorta, een alcoholische geestelijke met borstelige wenkbrauwen, en een hoogleraar in de medicijnen die door don Humbert betaald werd voor het vervalsen van medische rapporten en certificaten, met zijn echtgenote: de Barcelonese society stond hem niet meer toe dan dit treurige clubje. Op de zinnen die ze tot hem richtten gaf Nicolau Canals éénlettergrepige antwoorden; wat hij eventueel te zeggen had interesseerde niemand en niemand vond zijn zwijgzaamheid dan ook onbeleefd. Al snel werd het gesprek algemeen en lieten ze hem met rust. Alleen de gastvrouw spoorde hem zo nu en dan aan nog wat te eten. Hij liet de exquise spijzen die op zijn bord werden geschept onaangeroerd. Na de maaltijd ging men opnieuw naar de salon. Daar stond een vleugel. Omdat de gastvrouw, die zijn liefde voor de muziek kende, zo aandrong stemde hij erin toe een paar stukken te spelen. Hij wist dat niemand meer op hem lette. Lusteloos speelde hij een paar etudes van Chopin die hij uit zijn hoofd kende. Toen hij ophield met spelen gaven de aanwezigen hem een warm applaus; hij draaide zich om om voor dat applaus, waarvan hij zeker wist dat het niet gemeend was, te bedanken en het bloed stolde in zijn aderen toen hij zag dat zij er was. Ze droeg een eenvoudige peignoir van organdie met een brede rode ceintuur. Als enige versiering droeg ze een bloem in de zilveren broche die de halsuitsnijding sloot. Het koperkleurige haar hing in een vlecht. Ze liep naar de piano toe en mompelde een paar verontschuldigingen voor haar afwezigheid tijdens het diner: aan het eind van de middag had ze een lichte flauwte gehad, pas nu voelde ze zich weer enigszins hersteld. Hij geloofde haar onvoorwaardelijk.


  ‘Ik heb u horen spelen,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat u een kunstenaar was,’


  ‘Een armzalige amateur,’ zei hij met een blos. ‘Is er een speciaal stuk dat u mij zou willen horen spelen?’


  Ze boog zich over de piano en deed of ze in de partituren bladerde. Hij voelde de warmte van haar lichaam tegen zijn rug, haar blote arm streek vlak langs zijn wang, zijn mond was ineens kurkdroog van het verlangen haar te kussen. Heeft u mijn brief niet gekregen? hoorde hij haar in zijn oor fluisteren. Zeg me in godsnaam of u in het hotel mijn brief heeft gekregen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de smekende blik van het meisje en hij deed alsof hij zich op de toetsen concentreerde. Ja, zei hij ten slotte. En? vroeg zij. Wat is uw antwoord? Kan ik op uw goedheid rekenen? Met bovenmenselijke inspanning slaagde hij erin te spreken: Ik sta niet voor mijn eigen daden in, zei hij; ik slaap niet meer, ik eet niet meer en voel me ellendig; als ik u niet zie voel ik een diepe pijn in mijn borst, heb ik het benauwd, kan ik geen adem meer krijgen en is het alsof ik zal stikken. Wat is dus uw antwoord? drong ze aan. Lieve hemel, dacht hij, ze heeft geen woord gehoord van wat ik zei.


  De gepensioneerde generaal Osorio y Clemente, ex-gouverneur van Luzon, werd getroffen door drie revolverschoten uit een gesloten rijtuig toen hij na de mis de kerk van San Justo y Pastor verliet. Hij was net de trappen van het godshuis afgedaald en viel dood neer op het stenen plaveisel van het plein. Vanuit het raam van het rijtuig wierp iemand een bosje witte bloemen, dat enkele meters van het lijk vandaan neerkwam. Ooggetuigen vertelden later het grappige van het voorval: zodra de Filippijnse bediende van de overledene de eerste knal hoorde, zette hij het op een lopen naar een hoek van het plein; daar deed hij iets verrassends: hij hurkte, haalde een gebogen stokje van ongeveer dertig centimeter uit zijn zak en stak het in een gat in de grond; zo kreeg hij een metalen deksel open dat toegang gaf tot de riolering, waarin hij spoorloos verdween. De politie zei naderhand dat dit gedrag zijn aandeel en medeplichtigheid in het misdrijf bewees; anderen beweerden dat hij toen zijn baas de schildpad had ontvangen was begonnen met het voorbereiden van zijn vlucht; hij had ieder metalen deksel in dat deel van de stad waar zij plachten te komen opgespoord en in zijn geheugen geprent; het kromme stokje, dat hij zelf gefabriceerd had, had hij altijd bij zich gedragen.


  Enkele dagen voor dit voorval had meneer Braulio zich plotseling onrustig gevoeld zonder dat hij precies kon zeggen waarom. Ik heb een angstig voorgevoel, zei hij tegen zichzelf in de spiegel. Hij was de laatste jaren dik geworden; wanneer hij zich nu als vrouw verkleedde, zag hij eruit als een matrone; bovendien had hij een Duits snorretje laten staan waardoor hij er in travestie eerder komisch dan sensueel uitzag. Zelfs mensen die zich in vroeger tijden vrolijk om hem hadden gemaakt, behandelden hem nu met respect. Anderen zagen in zijn gedrag symptomen van ouderdom, van wat destijds hersenverweking werd genoemd. Sommigen schreven deze verweking toe aan de klappen die hij tijdens zijn nachtelijke uitstapjes had gekregen. Iedereen moest denken aan de Deense bokser Anders Sen, aan wie de kranten naar aanleiding van zijn recente bezoek aan Barcelona uitvoerig aandacht hadden besteed. Jaren achtereen had deze bokser de kampioenen van Frankrijk, Duitsland en het Verenigd Koninkrijk uitgedaagd; hij had altijd verloren, ze hadden hem flink gebeukt. Nu werd hij van stad naar stad gesleept; in Barcelona werd hij in een kermistent op de Puerta de la Paz als een fenomeen van wetenschappelijk belang tentoongesteld; zo werd hij aangeprezen; in werkelijkheid echter werd onder het mom van wetenschappelijk belang zijn ellende door een paar gewetenloze lieden geëxploiteerd; hij was weer net een kind: met zijn handen als kolenschoppen zwaaide hij met een rammelaar en hij dronk melk uit de fles. Voor een reaal kon men hem bekijken en hem vragen stellen; voor een peseta kon men een schijnwedstrijd tegen hem boksen. Hij was nog steeds een boom van een kerel met een brede borstkas en enorme biceps, maar zijn bewegingen waren traag, zijn benen konden het gewicht van zijn lichaam bijna niet dragen en hij was praktisch blind, hoewel hij pas vierentwintig jaar oud was. Natuurlijk was meneer Braulio, die een uitstekende gezondheid genoot, er niet zo slecht aan toe; die was alleen maar uitgedijd door ouderdom en door het nietsdoen waartoe Onofre Bouvila hem had gedwongen; tegelijkertijd waren zijn manieën en fobieën en ook zijn grillige buien veel erger geworden. Hij maakte zich nu zorgen over Odón Mostaza. Zonder werk maar mét geld gaf deze vechtjas zich over aan een steeds losbandiger leven. Wanneer meneer Braulio hem terechtwees, gaf hij een onhebbelijk antwoord: Je bent een etter, zei hij dan, je hebt je hele leven je kont in de Carbonera verloot en nu kom je tegen mij preken. Daardoor heb ik mijn vrouw en mijn dochter verloren, antwoordde de expensionhouder; voor mijn dwaasheden hebben twee onschuldige mensen moeten boeten. Maar Odón Mostaza luisterde niet naar hem. Op een dag hoorde hij dat Onofre Bouvila hem wilde zien; hij ging dadelijk naar diens kantoor. De twee makkers omarmden elkaar ontroerd, klopten elkaar op de schouders. We zien elkaar nooit meer, zei Odón Mostaza; sinds jij een brave burger bent geworden kan dat niet meer. Wat een tijden waren dat, riep de vechtjas uit. Weet je nog de strijd tegen Joan Sicart?


  Onofre liet hem praten en luisterde glimlachend. Toen de ander zweeg zei hij: We moeten de ring weer in, Odón; we kunnen niet op onze lauweren rusten; ik heb je nodig. Nu vertoonde het gezicht van de vechtjas een wolfachtige grijns. Godzijdank, zei hij, m’n gereedschap ligt weg te roesten, waar gaat het om? Onofre Bouvila dempte zijn stem opdat niemand kon horen wat ze bekokstoofden. Hun lijfwachten stonden buiten op wacht. Een simpel zaakje, ik heb het helemaal rond, je zult het leuk vinden, zei hij.


  Op de afgesproken dag ging Odón Mostaza heel vroeg op pad, nam een huurrijtuig en liet zich naar een buitenwijk van de stad brengen. Op een gegeven moment richtte hij zijn revolver op de koetsier en beval hem van de bok te stappen. Een van zijn mannen kwam van achter een struik te voorschijn en bond de koetsier van hoofd tot voeten met een touw vast; vervolgens deed hij een prop in zijn mond en knevelde hem. Hij werd geblinddoekt en kreeg een klap in zijn nek zodat hij het bewustzijn verloor. De boef die van achter de struik te voorschijn was gekomen trok de cape van de koetsier aan en klom op de bok. Odón Mostaza stapte weer in het rijtuig en sloot de gordijntjes; hij deed de valse baard en de donkere bril af waarmee hij zich vermomd had zodat de koetsier hem, mocht er iets misgaan, niet zou kunnen identificeren. Hij had een waterdicht alibi. Op de Ramblas kocht hij een bos lelies, zoals Onofre Bouvila hem had opgedragen. In het gesloten rijtuig scheidden de bloemen zo’n doordringende geur af dat hij bang was flauw te zullen vallen. Ik ga overgeven, dacht hij. Ondertussen keek hij zijn revolver na. Toen het rijtuig het plein opreed, hoorde hij de kerkklok luiden. Omdat het een doordeweekse dag was, kwamen er maar weinig gelovigen de kerk uit. Hij schoof het gordijntje wat opzij en stak de loop van zijn revolver door de opening. Toen hij de ex-gouverneur samen met zijn Filippijnse bediende zag verschijnen, nam hij de tijd om te richten. Hij wachtte totdat ze de trappen waren afgedaald en schoot drie maal. Alleen de Filippijn reageerde onmiddellijk. Het rijtuig zette zich weer in beweging. Toen pas herinnerde hij zich de bloemen en hij tikte tegen het dak om de koetsier te laten stoppen, pakte de bos lelies van de bank en wierp deze met kracht het raam uit. Er klonken nu kreten en snelle voetstappen: iedereen probeerde een veilig heenkomen te zoeken.


  Een paar dagen later werd hij bij het verlaten van een bordeel waar hij de nacht had doorgebracht, door de recherche gearresteerd. Daar hij zich veilig wist voor elke verdenking bood hij geen tegenstand; hij behandelde de agenten zo hoffelijk dat ze meteen in de gaten hadden dat hij de spot met hen dreef. Lach jij maar, Mostaza, zei de brigadier tegen hem, want deze keer zul je voor alles tegelijk boeten. Mostaza tuitte zijn lippen en wierp hem kushandjes toe, alsof hij een hoer in plaats van een brigadier tegenover zich had. De brigadier raakte uiteindelijk hevig geïrriteerd. De agenten, die zijn reputatie kenden, wendden hun ogen geen moment van hem af; ze hadden hun karabijnen op hem gericht en hielden hun knuppels gereed om op hem neer te laten komen. Sommigen van hen waren nog heel jong; lang voordat zij tot het korps waren toegetreden hadden zij al over Odón Mostaza, de gevreesde vechtjas, gehoord: nu brachten ze hem geboeid naar de rechter. Toen deze hem vroeg waar hij die en die dag op dat en dat uur geweest was, antwoordde hij boordevol zelfvertrouwen: hij dreunde het hele verhaal op dat hij samen met Onofre Bouvila verzonnen had, het alibi dat hij juist met het oog op dit soort vragen achter de hand had. De rechter herhaalde de vragen telkens weer en de griffier noteerde steeds dezelfde antwoorden, zoals de rechter later tot zijn verbazing las. Probeer je mij ook in de maling te nemen? vroeg de rechter ten slotte.


  ‘Bewaart U Edelachtbare deze trucs voor kruimeldieven, socialisten, anarchisten en flikkers,’ zei de vechtjas. ‘Ik ben Odón Mostaza, een beroeps met vele jaren ervaring; en meer zeg ik niet.’


  Toen hij merkte dat het verhoor weer opnieuw begon, alsof hij tegen een dove of een idioot had zitten praten, zei hij: Probeert U Edelachtbare ten koste van mij naam te maken? Weet wel dat anderen dat al eerder hebben geprobeerd; allemaal wilden ze de rechter zijn die Odón Mostaza achter de tralies had gezet; ze droomden ervan hun naam met foto in de kranten te zien. Ze hebben zich allemaal belachelijk gemaakt. De rechter in kwestie heette Acisclo Salgado Fonseca Pintojo y Gamuza; het was een bleke man van een jaar of twee-, drieëndertig, met een kromme rug, een dikke nek en een volle baard. Hij praatte langzaam en wanneer iemand iets tegen hem zei trok hij zijn wenkbrauwen op, alsof alles hem verbaasde. Vertel waar u zich die en die dag op dat en dat uur bevond, herhaalde hij. Odón Mostaza verloor zijn kalmte.


  ‘Laten we ophouden met deze komedie!’ schreeuwde hij door het gerechtsgebouw, zonder zich erom te bekommeren of andere arrestanten hem konden horen. ‘Wat wilt u van me? Geld misschien? Maar ik ben niet van plan u ook maar een reaal te geven, laat U Edelachtbare dat vanaf nu weten. Ik ken het klappen van de zweep: als ik u vandaag honderd geef, vraagt u me morgen duizend. U kunt niets doen. U heeft geen bewijzen en geen getuigen, mijn alibi is waterdicht. Bovendien weet iedereen dat ex-gouverneur Osorio door Filippijnen is vermoord.


  De rechter trok stomverbaasd zijn wenkbrauwen op. Welke ex-gouverneur? vroeg hij. Welke Filippijnen? Het duurde even voordat Odón Mostaza begreep dat hij niet beschuldigd werd van de moord op de ex-gouverneur, maar van de dood van een jongeman, Nicolau Canals i Rataplán genaamd, van wie hij nog nooit gehoord had. Op de ochtend van de dag van het misdrijf was een man met een cape en een vilten hoed met een brede rand die zijn gezicht verborg, met zo’n vaart langs het comptoir van het Gran Hotel de Aragón gesneld dat de receptionist hem niet had kunnen tegenhouden. Toen hij een paar hotelbedienden en twee agenten die op de Ramblas patrouilleerden, waar het rond die tijd heel druk was, de achtervolging had laten inzetten, was de indringer al naar de bovenste verdieping verdwenen. Hij is nooit gevonden. Sommige mensen zeiden dat hij zich langs de gevel van het gebouw had laten zakken, dat onder zijn cape een dik touw met een haak zat waarmee hij de afdaling had gemaakt; anderen beweerden, met als argument dat geen enkele voorbijganger iets dergelijks gezien had, dat hij een paar hotelbedienden had omgekocht. Het enige spoor dat hij van zijn bliksembezoek had achtergelaten was het lijk van Nicolau Canals i Rataplán die hij drie, stuk voor stuk dodelijke, dolksteken had toegebracht. De volgende dag werd hij in het familiegraf bijgezet, naast het stoffelijk overschot van zijn vader, die op dezelfde wijze vermoord was. Zijn moeder was bij de teraardebestelling niet aanwezig. Hij was de enige spruit van die tak van de familie Canals. De rechter toonde hem nu de hoed en de cape. Terwijl hij in het bordeel was, had de politie zijn huis doorzocht: ze hadden de bewuste kledingstukken gevonden en bovendien een mes met vier veren, waarop, ondanks dat het schoongemaakt was, nog resten bloed waren aangetroffen. Verbijsterd bleef hij ontkennen. Hij herhaalde hardnekkig de geschiedenis met de schildpad, de kip en het varken. De verdachte slaat wartaal uit, zei de rechter in het vooronderzoek. Hij moest de hoed opzetten en de cape omdoen en zich zo aan de receptionist van het hotel tonen, die door de rechter was ontboden. De twee kledingstukken bleken zijn maat te zijn en de receptionist bevestigde dat deze man dezelfde was als die hij als een komeet langs het comptoir had zien schieten. Door hem geld te beloven wist hij een deurwaarder zover te krijgen een boodschap naar meneer Braulio te laten brengen: Ik begrijp niet wat er allemaal gaande is, maar dit is geen zuivere koffie, zei hij daarin. Meneer Braulio ging onmiddellijk naar Onofre Bouvila. We zullen zorgen dat de beste specialist in strafrecht zich over de zaak ontfermt, zei deze. Zou het niet beter zijn het probleem onderhands op te lossen, voordat deze kolder een officieel karakter krijgt? zei meneer Braulio. De advocaat die de verdediging op zich nam heette Hermógenes Palleja of Pallejá, hij beweerde uit Sevilla te komen en had zich zojuist ingeschreven bij de orde van advocaten in Barcelona, waar hij een praktijk wilde beginnen, iets waar hij later vanaf zag. Het merendeel van de door de verdediger opgeroepen getuigen, kwam niet opdagen: publieke vrouwen die verdwenen waren toen de recherche hen kwam halen; daar ze geen papieren hadden en uitsluitend onder hun schuilnaam bekend waren, hoefden ze slechts van adres en naam te veranderen om ieder spoor van hun verleden uit te wissen. De drie die wel een verklaring aflegden, maakten bij de rechtbank een bijzonder slechte indruk. Ze noemden zich Slons, Scheetje en Romualda de Slangenpoetster; ze schroomden niet hun kuiten tijdens de zitting te laten zien, ze gaven knipoogjes aan het publiek, gebruikten uitdagende taal en barstten om de haverklap in schaterlachen uit. Tegen de ambtenaren van het openbaar ministerie zeiden ze: ja, schatje; nee, liefje, enzovoort. De president moest hen herhaaldelijk tot de orde roepen. Alle drie bevestigden ze op de ochtend van de bewuste dag met de verdachte te zijn geweest, maar op de vragen van de officier van justitie en zelfs op die van de verdediging gaven ze tegenstrijdige antwoorden en uiteindelijk bekenden ze dat ze zich hadden vergist in de datum, het tijdstip en de persoon. Odón Mostaza, die deze sloeries nog nooit gezien had en merkte dat hun optreden averechts werkte, wilde zijn advocaat spreken, maar deze kwam hem, onder het voorwendsel van andere dringende bezigheden, niet opzoeken in de kerker van het Paleis van Justitie, waarnaar hij voor de duur van het proces was overgebracht. Het Paleis van Justitie, dat een decennium eerder in gebruik was genomen, stond op het terrein waar de wereldtentoonstelling was geweest, waar Odón Mostaza op ruwe wijze had kennis gemaakt met Onofre Bouvila, op wie hij nu al zijn hoop op redding had gevestigd. Maar deze vertoonde geen spoor van bezorgdheid: wanneer meneer Braulio, die totaal overstuur was, die het proces van dag tot dag vanaf de stampvolle publieke tribune volgde, met hem wilde overleggen, verzon hij steeds een excuus om hem niet te hoeven ontvangen of veranderde, als hij hem wel ontving, van onderwerp. In zijn requisitoir eiste de officier de maximale straf. Eindelijk deed de rechtbank uitspraak: Odón Mostaza werd ter dood veroordeeld. Geduld, zei de advocaat tegen hem, we zullen in beroep gaan. En dat deed hij, maar hij liet de door de wet vastgestelde termijnen verlopen of kleedde de middelen van beroep zo slecht in dat de hogere instanties het beroep op grond van vormgebreken afwezen. Eenzaam in zijn cel verloor de vechtjas alle hoop. Hij at niet meer en sliep nog maar nauwelijks; wanneer het hem lukte de slaap te vatten werd hij overvallen door nachtmerries, waaruit hij gillend ontwaakte. De cipiers van de gevangenis, waarnaar hij weer was teruggebracht, legden hem het zwijgen op, ze dreven de spot met zijn angst en gingen soms zijn cel binnen om hem in elkaar te slaan. Ten slotte vond er een verandering in hem plaats: hij besefte dat hij met die misdaad die hij nooit begaan had moest boeten voor al zijn misdaden die ongestraft waren gebleven. Hierin zag hij de hand van God de Almachtige en van ongelovig en verwaand werd hij nu vroom en nederig. Hij vroeg dringend om de gevangenispastoor, aan wie hij zijn ontelbare zonden opbiechtte. Bij de herinnering aan het leven dat hij had geleid, aan de poel van verderf waarin hij zich zoveel jaren had gewenteld stortte hij tranen van verdriet. Hoewel de biechtvader hem absolutie had geschonken, durfde hij niet voor de Hoogste Schepper te verschijnen. Vertrouw op zijn oneindige barmhartigheid, zei de biechtvader tegen hem. Hij droeg nu een paars habijt en een grijs koord om zijn hals.


  Meneer Braulio ging opnieuw naar Onofre Bouvila. Hij liet zich op zijn knieën voor hem op het tapijt vallen en strekte zijn armen zijwaarts. Waartoe dient deze vertoning? vroeg Onofre Bouvila hem. Ik blijf hier net zo lang zitten totdat je naar me hebt geluisterd, antwoordde hij. Onofre drukte op een belletje; tegen de secretaris die zijn hoofd om de deur stak zei hij: We willen door niemand gestoord worden. Toen de secretaris de deur weer had dichtgedaan, stak hij een sigaar op en leunde in zijn stoel achterover: Waar gaat het om, meneer Braulio?


  ‘Je weet best waarvoor ik kom,’ zei hij. ‘Hij is een schoft, maar hij is ook jouw vriend; in moeilijke momenten was hij altijd aan je zijde. Hij is de trouwste kameraad die jij ooit gehad hebt. En...,’ voegde hij er met gebroken stem aan toe, ‘de mooiste man die ik ooit gekend heb.’


  ‘Ik begrijp niet waar je heen wilt,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp dat je hem een lesje hebt willen leren. Ik ben er zeker van dat hij voor eens en voor altijd leergeld heeft betaald. Ik sta in de toekomst voor hem in,’ zei meneer Braulio.


  ‘En wat wilt u dat ik doe?’ zei hij. ‘Ik heb de beste advocaten van Spanje aan het werk gezet, ik heb hemel en aarde bewogen, ik ben bereid hare majesteit om gratie te verzoeken…’


  ‘Onofre, zeg dat niet tegen mij,’ viel meneer Braulio hem in de rede. ‘Ik ken je al jaren. Je was een snotneus toen je bij mijn pension aankwam zonder een cent op zak. Ik weet dat je deze hele schijnvertoning op touw hebt gezet omdat je slecht bent, omdat je bereid bent alles en iedereen op te offeren om je doel te bereiken en omdat je in je hart altijd jaloers bent geweest op Odón Mostaza. Maar deze keer ben je te ver gegaan en zul je het moeten goedmaken, of je wilt of niet. Kijk hoe ik eraan toe ben: ik kom je op mijn knieën smeken het leven van die ellendeling te redden; net als de Moeder der Smarten heb ik zeven steken door het hart; doe het voor hem of doe het voor mij.’


  Toen Onofre niet antwoordde, liet hij moedeloos zijn armen zakken en stond op. Goed, zei hij, jij hebt het zo gewild. Luister: ik heb de laatste dagen inlichtingen ingewonnen; ik weet dat Garnett en jij, met hulp van don Humbert Figa i Morera, hebben geknoeid met de door Osorio getekende volmachten en dat al Osorio’s bezittingen op de Filippijnen nu feitelijk van jou zijn. Ik weet ook dat mensen die bij jou in dienst zijn, recentelijk een schildpad, een kip en een varken hebben gekocht en dat zij grote pakketten over de post hebben verzonden. Al deze gegevens zullen Odón niet vrijspreken van het misdrijf dat hem ten laste wordt gelegd. Integendeel, een onderzoek naar de dood van Osorio zou uiteindelijk zijn schuld uitwijzen, maar iemand kan niet twee keer gedood worden en Odón is eigenlijk al dood. Hij zou daarentegen wel anderen in zijn val kunnen meeslepen. Je begrijpt wel wat ik hiermee wil zeggen, eindigde hij zijn verhaal. Onofre bleef glimlachen en kleine trekjes van zijn sigaar nemen.


  ‘Windt u zich niet op, meneer Braulio,’ zei hij na een poosje. ‘Ik heb u al gezegd dat ik al het mogelijke voor mijn vriend Odón Mostaza heb gedaan. Helaas hebben mijn inspanningen niet het gewenste resultaat opgeleverd. Maar terwijl ik de ene gevangene vrij probeerde te krijgen, heb ik puur toevallig een andere vrij gekregen. Hier in deze la heb ik de officiële kwijtschelding van straf voor uw dochter Delfina liggen. En reken maar dat het me een hoop kruiwagens en geld heeft gekost om die te krijgen, want de autoriteiten wilden hem niet geven om veiligheidsredenen waar ik het mee eens ben. Gelukkig is alles nu geregeld. Zou het niet zonde zijn als er geen gebruik gemaakt zou worden van deze kwijtschelding?’


  Geplaatst voor een dergelijke keus liet meneer Braulio het hoofd hangen en verliet zonder iets te zeggen het kantoor: de tranen stroomden hem over de wangen.


  Twee broeders van de Aartsbroederschap van La Purísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo zetten in de kapel voor de ter dood veroordeelden de Christus van de Broederschap neer, verlicht door zes kaarsen. Overeenkomstig de regels van de congregatie droegen zij een habijt en een kap, een zwartleren riem en een rozenkrans en de penning van de Aartsbroederschap als insigne op de borst genaaid. Deze aartsbroederschap, die tot taak had de veroordeelde in zijn laatste uren bij te staan en zich over het lijk te ontfermen als de beklaagde geen familieleden had die het opeisten, was in het jaar 1547 in Barcelona opgericht in de kapel van het Santísimo Sacramento, beter bekend als de kapel de la Sangre, in de kerk van Nuestra Señora del Pino; tot voor kort zetelde zij op de Plaza del Pino nummer één. Odón Mostaza lag voorover gebogen, met zijn voorhoofd op de koude, vochtige vloer, te bidden. Hij bevond zich in een afgelegen gedeelte van de gevangenis, reeds afgesloten van de buitenwereld; hij mocht alleen bezocht worden door de bevoegde autoriteiten, de gevangenisarts, priesters en leden van de Aartsbroederschap en, op grond van een wettelijke bepaling, door een notaris voor het geval de veroordeelde een testament of een mondelinge akte zou willen opmaken. Iedere minuut lijkt een eeuw, dacht hij, maar de minuten en de eeuwen lijken even snel voorbij te gaan. Er heerste stilte in de gevangenis: de rondgangen waren, evenals andere interne activiteiten die de bezinning konden verstoren, opgeschort. Op de binnenplaats hadden de personen die bij de executie aanwezig moesten zijn zich reeds verzameld, namelijk de griffier, vertegenwoordigers van de regering en van de rechterlijke macht, de directeur van de gevangenis en het door hem aangewezen gevangenispersoneel, priesters en personen van de liefdadigheidsinstelling die de veroordeelde bijstond en drie burgers, aangewezen door de burgemeester, als zij tenminste aanwezig wilden zijn. Sinds een paar jaar, op grond van een Koninklijk Besluit van 24 november 1894, waren executies niet meer openbaar. Deze maatregel had scherpe kritiek uitgelokt: Op deze manier, lezen we, heeft de doodstraf in Spanje haar afschrikwekkende werking verloren, zonder dat er enig voordeel tegenover staat, aangezien de verhalen in de pers niet alleen de nieuwsgierigheid opwekken maar ook de misdadiger ten onrechte een aureool bezorgen. De drie burgers keken nu gespannen naar de beul die de worgpaal controleerde. Dit werktuig bestond uit een stoel met een hoge rugleuning waarop een tourniquet was bevestigd met een ijzeren band die diende als strop; deze band werd om de keel van de veroordeelde gelegd en steeds strakker aangedraaid totdat deze stierf door wurging. Zijne majesteit don Fernando VII had bij Koninklijk Besluit van 28 april 1828 en ter blijde herinnering aan de gelukkige verjaardag van de koningin de dood aan de galg, tot dan toe in heel Spanje toegepast, afgeschaft en bepaald dat voortaan bij executies gebruik zou worden gemaakt van de gewone worgpaal voor de veroordeelden die behoorden tot de derde stand, de lage worgpaal voor degenen die gestraft werden voor onterende delicten en de hoge worgpaal voor de hidalgo’s. De veroordeelden tot de gewone worgpaal werden op grote rijdieren, dat wil zeggen op een muildier of een paard, naar het schavot gevoerd en droegen een kapoets die aan de pij vastzat. De kapoets was, zoals de naam al zegt, een soort cape met een capuchon en een kraag, die over de overige kleding heen ging en die in het gewone leven bij rouw werd gedragen. De veroordeelden tot de lage worgpaal werden met een losse kapoets op kleine rijdieren, dus op een ezel naar het schavot gevoerd, of erheen gesleurd als het vonnis dat voorschreef. De veroordeelden tot de hoge worgpaal ten slotte, werden op grote rijdieren met een zadel en een zwarte sjabrak vervoerd. Sinds de executies niet meer publiek waren, had dit onderscheid iedere zin verloren. Toen de deur van de cel openging, wilde Odón Mostaza zijn hoofd niet van de vloer opheffen. Vier handen grepen hem onder zijn oksels en trokken hem omhoog. Een stem fluisterde: Heer, erbarm u over mijn ziel. Hij herhaalde de zin mechanisch om niet te hoeven denken. Toen ze buitenkwamen opende hij zijn ogen. Voor hem liepen de broeders en congreganisten met de Christus, die tot dan toe in de kapel had gestaan. Hij zag het witte licht van een onbewolkte dag. Wat deed het er voor hem nog toe of de zon vandaag en alle volgende dagen zou schijnen. Aan de overkant van de binnenplaats zag hij de worgpaal, de groep getuigen en, enigszins op de achtergrond, de beul. Een van de getuigen wierp zijn sigaret op de vloer en trapte hem uit. Bij de muur zag hij een doodskist van donker hout staan; het deksel stond tegen de muur. Zijn knieën knikten maar de bewakers die hem onder zijn oksels vasthielden, voorkwamen dat hij viel. Dat hadden ze gedacht, zei hij bij zichzelf. Hij rechtte zijn rug en hief zijn hoofd. U kunt me loslaten, wilde hij zeggen, maar zijn stem liet hem in de steek; hij bracht een gebrom voort dat onder uit zijn borst kwam. Gegeven de omstandigheden kun je ook niet meer verlangen, schertste hij in zichzelf. Iedere stap die hij zette zonder te vallen leek hem een triomf. Zijn pij sleepte over het plaveisel van de binnenplaats. De pij had men hem aangetrokken nadat zijn doodvonnis was uitgesproken. De pijen waren volgens de wet altijd zwart, behalve voor koningsmoordenaars en moordenaars van eigen ouders, kinderen of echtgenoten, die een gele pij en een baret van dezelfde kleur, beide met helrode stukken, droegen. De pij leek op een soutane en toen hij zichzelf daar enkele uren geleden in gezien had, had hij zich vernederd gevoeld. Tot nu toe had hij altijd zelf zijn kleren uitgezocht, had hij tegen de cipiers geschertst. Als zijn executie enkele maanden later zou hebben plaatsgevonden, had hij niet hoeven klagen, want de pij voor de ter dood veroordeelden werd bij de wet van 9 april 1900 afgeschaft. Hij nam plaats op de stoel en liet zich met een riem vastbinden. De broeder die de crucifix droeg, bracht hem deze aan de lippen. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn lippen tegen de crucifix. Hij zag niet dat er iemand een discreet gebaar met de hand maakte. Hierna werd er, zoals de voorschriften vereisten, een beknopte akte van de executie opgemaakt, die door alle aanwezigen werd ondertekend. De congreganisten namen het lijk mee om het te begraven: in de kist kruisten ze zijn handen over de borst en legden een verzilverde rozenkrans tussen zijn vingers. Ze sloten zijn oogleden en brachten zijn haar dat de wind door de war had gemaakt in orde. Toen ze hem zo zagen, fluisterden de congreganisten tegen elkaar: Hij was werkelijk de mooiste man van Barcelona.


  Op datzelfde moment ging aan de andere kant van de stad de zijdeur van de vrouwengevangenis open om Delfina naar buiten te laten. Meneer Braulio wachtte haar in een gesloten rijtuig voor de sombere muren op. Toen hij haar over de drempel van de gevangenis zag komen, hees hij zich moeizaam uit het rijtuig. Zonder iets te zeggen omhelsden ze elkaar huilend. Kindje, wat ben je mager, zei meneer Braulio na een poosje. En u, vader, u trilt, voelt u zich wel goed? zei zij. Dat is niets, kindje, zei de ex-pensionhouder; de emotie misschien. Kom, stap in, we gaan naar huis, laten we hier zo snel mogelijk weggaan. Wat ben je mager! Maar het geeft niet, ik zal voor je zorgen. Je zult verbaasd staan hoezeer ik veranderd ben.


  Een maand na de executie van Odón Mostaza vroeg Onofre Bouvila don Humbert Figa i Morera opnieuw om de hand van zijn dochter Margarita, die hem deze keer onmiddellijk en zonder voorbehoud werd gegeven.


  HOOFDSTUK V


  1


  De 19de eeuw, ontsproten aan de hand van Napoleon Bonaparte op de 18de brumaire 1799, eindigde nu op het sterfbed van koningin Victoria. Ver van het koninklijke slaapvertrek hadden destijds in de Europese straten de hoeven van de paarden van de keizerlijke garde gekletterd; in Austerlitz, Borodino, Waterloo en op andere beroemde slagvelden hadden de kanonnen gebulderd. Nu was alleen het heen en weer gaan van weefgetouwen, het geronk en geknal van verbrandingsmotoren te horen. Het was een eeuw van betrekkelijk weinig oorlogen geweest; daarentegen rijk aan nieuwigheden: een eeuw van wonderen. Sidderend overschreed de mensheid nu de drempel van de 20ste eeuw. De meest ingrijpende veranderingen moesten nog komen, maar de mensen waren nu al moe van zoveel vernieuwing, zoveel onzekerheid over wat de dag van morgen zou brengen; nieuwe ontwikkelingen werden met argwaan en soms met vrees bekeken. Er waren mensen die visioenen hadden van wat de toekomst in petto had voor hen die dat zouden meemaken. Elektrische energie, radiofonie, automobilisme, luchtvaart, vooruitgang op medisch en farmacologisch gebied zouden de communicatie, het transport en vele andere aspecten van het leven radicaal gaan veranderen; de natuur zou teruggedrongen worden tot bepaalde gebieden, men zou dag en nacht, koude en warmte naar zijn hand kunnen zetten; het menselijk brein zou het toeval naar believen sturen; er was geen barrière die niet met vindingrijkheid genomen zou kunnen worden; de mens zou zijn lengte en sekse naar keuze kunnen veranderen, zich met ongekende snelheden door de lucht verplaatsen, indien gewenst onzichtbaar worden, een vreemde taal in twee uur leren, ouder dan driehonderd jaar worden; superintelligente wezens van de maan en andere verre planeten zouden ons komen bezoeken om hun apparaten met de onze te vergelijken en ons voor de eerste maal hun wonderlijke vormen te tonen. In hun dromen stelden zij zich de wereld als een Arcadië voor, waar iedereen artiest of filosoof was en niemand hoefde te werken. Er waren ook mensen die niets dan rampspoed en tirannie voorspelden. De katholieke kerk bleef erop hameren dat de vooruitgang niet altijd de weg volgde die God uitdrukkelijk had aangeduid in zijn verschijningen en had ingegeven aan de Pontifex Maximus, die op 19 juli 1870 onfeilbaar was verklaard. In haar afkeer van de vooruitgang stond de kerk niet alleen: het merendeel der koningen en vorsten over de hele wereld deelde dit onbehagen; ze zagen in de verandering de kier waardoor de omverwerping van alle beginselen naar binnen zou glippen, de heraut die het einde van hun tijdperk aankondigde. Alleen de kaiser was een andere mening toegedaan: in vervoering keek hij naar de kanonnen van vijftig ton en zwaarder die achter elkaar de fabriek van Krupp uitrolden en dacht: moge God de vooruitgang zegenen als ik daarmee Parijs kan bombarderen. Onder deze en dergelijke overwegingen verstreken de jaren. Op een avond in augustus van het jaar 1913 dacht Onofre Bouvila in de haven van Barcelona juist na over het voorbijsnellen van de tijd. Hij was daar om toezicht te houden op het lossen van een aantal kisten waarvan de inhoud niet overeenkwam met de vrachtbrief. De douanebeambten waren ingelicht en met grof geld omgekocht, maar hij wilde niets aan het toeval overlaten. Terwijl hij afwezig stond te kijken hoe het schip aanmeerde, moest hij denken aan de dag waarop hij naar deze zelfde kade was gegaan om werk te zoeken. Bijna alle schepen waren toen zeilschepen en hij was nog maar een kind; nu zag hij in de schemering van deze nazomerdag de schoorstenen en masten zachtjes heen en weer wiegen en hij zou binnenkort veertig worden. Eenzaam en ernstig stond hij naar de boten te kijken. Een klerk in rouwkostuum kwam hem zeggen dat de kisten bijna uit het ruim gehaald zouden worden. Heeft de lading schade geleden? vroeg hij afwezig. Uit verhalen die hem via verschillende kanalen bereikt hadden, had hij opgemaakt dat er spoedig oorlog zou komen; als dat zo was, als zijn verwachtingen uitkwamen, zou iedereen die wapens kon leveren in korte tijd een fortuin verdienen. Hij liet nu prototypen van geweren, granaten, vlammenwerpers, enzovoort, Spanje binnensmokkelen. Zijn agenten struinden de Europese consulaten af. Hij was niet de enige met dit idee: daarom moest hij nieuwe bondgenoten zoeken, vijanden maken, valstrikken ontwijken en concurrenten vernietigen; ook zou hij rekening moeten houden met spionnen van de toekomstige oorlogvoerende landen, die nu in Barcelona, zoals in alle andere steden ter wereld, begonnen te infiltreren. Waar doe ik het allemaal voor? dacht hij. Zijn oudste zoon was niet goed bij zijn hoofd. Onder de meest gunstige voortekenen vlak na de eeuwwisseling geboren, was al spoedig gebleken dat hij nooit normaal zou zijn. Hij vegeteerde nu in de Pyreneeën, in de buurt van Lérida, bij een kerkelijke instelling die door Onofre Bouvila goed betaald werd, maar waar hij nooit had willen komen. Een tweede zoon was dood geboren. Daarna waren er twee meisjes gekomen. De liefde voor zijn vrouw, voorheen bestand tegen zoveel beproevingen, die hem tot zoveel onbezonnen daden had gedreven, had deze aaneenschakeling van tegenslagen niet overleefd. Zij was dik geworden; om troost te zoeken voor haar eenzaamheid at ze de hele dag taart en chocolade; er was altijd wel iemand die haar de meest verrukkelijke lekkernijen gaf in de hoop daarmee de gunst van Onofre te winnen. Aan deze attenties en aan het gevlei dat hem voortdurend ten deel viel kon men zijn rijkdom en macht zien; verder bleef hij een buitenstaander. De notabelen van de stad bewonderden hem niet zozeer om de manier waarop hij zijn geld verdiend had, als wel om de manier waarop hij het uitgaf. Voor hen was geld een doel op zichzelf; in hun handen was het nooit een middel om macht te verkrijgen; het kwam niet bij hen op het aan te wenden om de teugels van het land in handen te nemen, om het regeringsbeleid naar eigen inzicht te vormen. De weinige Catalanen die erin hadden toegestemd zich met de landelijke politiek in te laten, hadden dat met tegenzin gedaan, misschien op aandringen van de kroon; ze hadden zich goede overheidsdienaren getoond, efficiënt en objectief, handelend tegen de belangen van Catalonië die ze voorheen hadden verdedigd, zelfs tegen hun eigen belangen. Misschien omdat ze zich uiteindelijk altijd als een wereldje apart hadden beschouwd, los van de rest van Spanje, waarvan ze niettemin geen afstand wilden of konden of mochten doen. Misschien omdat alles te snel was gegaan: ze hadden de tijd niet gehad om zich als klasse te ontplooien, om als economische eenheid te rijpen. Nu stonden ze op het punt te verdwijnen zonder wortel in de geschiedenis te hebben geschoten, zonder de loop van de geschiedenis te hebben veranderd. Hij daarentegen gaf handenvol geld naar willekeur uit; deze willekeur en ander grillig gedrag van hem schiepen verwarring en onzekerheid. Nu luisterde hij naar het geklapper van het tuig, het gekraak van het houtwerk, het geklots van het water tegen de romp van de schepen. Veel van deze schepen vervoerden handelswaar voor hem van en naar de Filippijnen en andere oorden; een aantal ervan was zelfs zijn eigendom. Dit alles had hem niet verlost van de duistere achtergrond die hij in de ogen van de maatschappij had. De mensen gingen naar hem toe omdat ze hem nodig hadden, maar deden vervolgens of ze dat vergeten waren, zijn naam kwam nooit op de lijst van genodigden voor.


  Een jaar tevoren was er het volgende gebeurd: een groepje notabelen onder leiding van zijn vroegere vriend de markies van Ut was naar zijn huis gegaan en had zich met veel onzinnig ceremonieel laten aandienen; het merendeel van de aanwezigen had wel eens zaken met hem gedaan, vaak illegaal van karakter; ze hadden uit zijn hand gegeten; nu deden ze weer of ze dat vergeten waren en voerden ze een schijnvertoning op.


  ‘Waaraan heb ik de eer te danken?’ vroeg hij hun. Met eindeloze plichtplegingen boden ze elkaar stoelen. Neemt u het woord; nee, nee, beslist niet, neemt u het woord, u kunt dat veel beter, zeiden ze tegen elkaar. Hij wachtte rustig af en bestudeerde hun gezichten: sommigen van hen hadden deel uitgemaakt van het Uitvoerend Comité van de wereldtentoonstelling; zij waren al belangrijke figuren geweest in de tijd dat hij bij het krieken van de dag het terrein van de voormalige citadel binnenglipte om anarchistische pamfletten uit te delen en het zelf uitgevonden haargroeimiddel te verkopen. De meeste leden van het Comité waren echter al gestorven: Rius y Taulet vlak na het sluiten van de tentoonstelling, in 1889; in 1905 Manuel Girona i Agrafel, die koninklijk commissaris van de tentoonstelling was geweest en uit eigen zak de nieuwe gevel van de kathedraal had bekostigd en de oprichter was van de Bank van Barcelona die met haar faillissement een groot aantal families had geruïneerd en de Catalaanse middenklasse had verbrokkeld; Manuel Durán i Bas in 1907, enzovoort. Degenen die nog leefden waren nu oude mannen; geen van hen vermoedde dat die man die hen nu ironisch en minachtend observeerde hen als kind, verstopt achter zakken cement, als een onbereikbare stoet voorbij had zien komen.


  ‘We zijn hier gekomen,’ zeiden ze tegen hem, ‘omdat u veelvuldig blijk heeft gegeven van uw liefde voor Barcelona, onze stad die u vereert met uw aanwezigheid en uw activiteiten; daarnaast omdat wij uw spreekwoordelijke vrijgevigheid kennen.’


  ‘Zegt u mij om hoeveel het gaat,’ zei hij spottend.


  ‘Het zit zo,’ zeiden ze met een stalen gezicht; het was een stel oude krokodillen: ‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft ons laten weten dat een persoon van koninklijken bloede, een lid van een regerend vorstenhuis, binnenkort Barcelona zal bezoeken. Het bezoek heeft een privé-karakter zodat er door de regering geen geld voor is uitgetrokken, zoals u zult begrijpen. Anderzijds kunnen wij niet toelaten, zo heeft het ministerie ons te kennen gegeven, in haar boodschap ook de mening van zijne majesteit de koning vervattend, God behoede hem, kunnen wij niet toelaten, herhalen wij, dat dit illustere gezelschap niet onthaald wordt. Kortom: het verblijf en het vertier van dit hoge bezoek moeten wij, dat is ons althans te kennen gegeven, uit eigen zak betalen.


  Hij vroeg onmiddellijk om wie het ging. Na lang aarzelen vertelden ze hem in het diepste geheim dat het prinses Alex van Hesse betrof, kleindochter van koningin Victoria, tegenwoordig beter bekend als Alexandra Fiodorovna, echtgenote van zijne keizerlijke hoogheid tsaar Nicolaas II. Deze informatie liet hem koud: hij had geen enkele interesse voor de Romanovs, die hij nietsnutten vond; hij volgde daarentegen met belangstelling de verrichtingen van de radicale samenzweerders, van Lenin, Trotski en anderen; hij werd van hun gangen op de hoogte gehouden door informanten in Londen en Parijs, waar deze revolutionairen zich nu bevonden, en had zelfs wel eens overwogen hun waanzinnige plannen te financieren met het oog op toekomstige zaken. Het onderhoud vond hij absurd. Wat win ik ermee te doen wat deze mensen me vragen? dacht hij. Wat heb ik eraan om bij hen in de gunst te komen? Hij wist dat ze niet stom waren: integendeel, velen van hen waren geslepen zakenlieden. Maar ze keken alleen niet verder dan hun neus lang was, niet verder dan de deur van hun kantoor; ze hadden geen weet van de wereld van armen, dwazen en blinden die leefden en zich voortplantten in het duister van de steegjes. Hij daarentegen kende die wereld goed: de laatste tijd had hij er de harteklop van de beginnende revolutie gevoeld.


  ‘Laat het aan mij over,’ zei hij. ‘Ik zal alles regelen.’


  Op de trap putten ze zich nog steeds uit in dankbetuigingen. Een lange rij koetsen stond te wachten om hen naar hun paleisjes aan de Paseo de Gracia te brengen. Een fijne regen deed de kappen van de rijtuigen en de dekkleden van de paarden glanzen. Rond de gaslantarens en de lantarens van de rijtuigen vormden zich gele lichtkringen. Vanuit het portaal zwaaide hij naar hen. Mijn hele vermogen en al mijn prestige zullen door mijn dochters geërfd worden, dacht hij, en door de kerels die hen het bed in slepen. Het is mijn verdiende loon, dan had ik maar niet met zo’n domme gans moeten trouwen. Nu gingen de tsarina en haar gevolg incognito van boord in de Puerta de la Paz. De regen, die begonnen was op de avond van het onderhoud, was pas een paar uur tevoren opgehouden. De platanen spiegelden hun volle kruinen in de plassen en hun takken wuifden in de onaangename, vochtige wind. Wat een slechte dag om hare keizerlijke hoogheid te ontvangen, prevelde de markies van Ut. Ze zaten samen te roken in het rijtuig van de markies, een mahoniehouten Broughman die getrokken werd door vier Engelse paarden. Achter hen wachtte een leger van cabs en vigilantes om het gevolg naar de in de Ritz gereserveerde vertrekken te brengen. Hij reageerde niet op de opmerking van de markies: twee dagen eerder had hij een brief ontvangen, ondertekend door Joan Bouvila. Hij had gedacht dat de brief van zijn vader was, maar al lezende begreep hij dat zijn broer, wiens bestaan hij had vergeten, hem had geschreven. Hij vertelde in die brief dat hun vader op sterven lag. Haast je als je hem nog wilt zien, schreef hij. Hij had zijn vader niet meer gezien sinds zijn korte bezoek in de herfst van 1907, ter gelegenheid van de begrafenis van zijn moeder. Bij de dodenwake was hem opgevallen dat de kleine Joan er niet was. Zijn vader had hem verteld dat hij zijn dienstplicht vervulde in Afrika, waar altijd conflicten met de Moren waren. Bij terugkeer van het kerkhof hadden de dorpelingen hen voor het eerst alleen gelaten. Ik weet niet wat er nu van mij moet worden, had de Amerikaan gezegd. Onofre zei niets. De Amerikaan liep met zoekende ogen door het na al die visite rommelige vertrek, alsof hij verwachtte haar van achter een meubelstuk te voorschijn te zullen zien komen. Ik wist niet eens dat ze ziek was, zei hij na een poosje; ze liep een beetje krom en had de laatste tijd weinig eetlust, maar andere symptomen, mocht ze die gehad hebben, heb ik nooit gezien. Op een middag, vertelde hij, kwam ik thuis en trof haar dood aan in dat stoeltje, waar ze altijd in zat, bij het vuur; het water in de pan kookte nog niet, ze kon dus nog niet lang dood zijn; maar toen ik haar hand pakte was die ijskoud. Terwijl de Amerikaan praatte, had hij overal in het huis rondgesnuffeld. Zoals de meeste vrouwen op het platteland gooide zijn moeder nooit iets weg, het huis was volgepakt met nutteloze voorwerpen: hij was oude lappen tegengekomen, potten en pannen zonder bodem, een kapot spinrok dat door termieten was aangevreten. Nu herinnerde hij zich de ontberingen die hij samen met zijn moeder had doorgemaakt nadat de Amerikaan naar Cuba was vertrokken en hen alleen had achtergelaten. Belangrijke zaken roepen me naar Barcelona, zei hij hardop, ik moet gaan. Toen hij op het station van Bassora uit de trein was gestapt had hij dwaas genoeg naar de oude Tonet, de voerman, gevraagd. Iemand had hem toen verteld dat de voerman al jaren dood was. Hij had een calèche gehuurd, die nu omringd door hanen en kippen voor het huis stond te wachten. Het is tijd om te gaan, zei hij nogmaals. De Amerikaan bleef onverstoorbaar doorpraten: Weet je, ik heb eens nagedacht. Wanneer hij zijn mond hield werd de stilte benadrukt door het gekakel van kippen en het gezoem van vliegen. Ik heb gedacht, ging hij verder toen hij zag dat zijn zoon hem niet aanmoedigde verder te spreken, dat ik met jou mee zou kunnen gaan naar Barcelona. Jij weet ook wel dat ik nooit van het leven op het platteland heb gehouden; ik ben meer een stadsmens, en nu ik alleen ben… Onofre keek op zijn horloge, pakte zijn hoed en zijn wandelstok en liep naar de deur; de Amerikaan liep hem achterna. Jij weet ook dat ik wat van de wereld heb gezien, ik ben geen boerenpummel, zei hij; ik weet zeker dat je wel iets van werk voor me hebt, zodat ik je een beetje met je zaken zou kunnen helpen; door te werken zou ik geen financiële last voor je zijn. Hij liep het huis uit met zijn blik strak op de calèche gevestigd. De koetsier, die in de schaduw van een vijgeboom onder een wolk van vliegen zat te dutten, stond op toen hij hem naar buiten zag komen en holde naar het rijtuig. Hij had het paard niet uitgespannen; hij was klaar om te vertrekken. Tot uw orders, zei hij. De man had brede schouders en een rond hoofd met kortgeknipt haar; hij had in Cuba gevochten onder bevel van generaal Weyler. Heus, zei de Amerikaan, jij hebt het heel druk; ik zou me de hele dag met de kinderen kunnen bezighouden. Ik weet zeker, zei Onofre, terwijl hij op de bok klom, dat Joan binnenkort uit Afrika terugkomt. Als Joan terug is zal alles weer normaal worden. Ik zal via mijn connecties in Madrid zorgen dat hij onmiddellijk uit dienst ontslagen wordt. De koetsier maakte de teugels los, haalde de calèche van de rem en hief zijn zweep. De Amerikaan klemde zich aan de kuit van zijn zoon vast: In godsnaam, Onofre, laat me niet alleen; ik kan niet alleen leven, niet voor mezelf zorgen, ik overleef het niet om de hele winter in mijn eentje bij het vuur te zitten. Ik smeek het je, zei hij. Onofre stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er al het geld uit dat hij bij zich had; zonder het te tellen stak hij het de Amerikaan toe. Hiervan kun je royaal leven tot Joan terug is, zei hij. De Amerikaan weigerde het geld aan te nemen. Kom op, vader, neem het, zei hij ongeduldig; ik haal wel geld in Bassora. De Amerikaan gehoorzaamde en liet de kuit die hij met beide handen vasthield los om het geld aan te nemen. Onofre gaf de koetsier een teken en in draf reden ze weg. Voor het raam van het rijtuig van de markies van Ut verscheen een gelaat, verlicht door een olielamp.


  ‘Don Onofre, kunt u even komen? We hebben een vent betrapt die hier aan het rondscharrelen was,’ zei de man. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde de markies weten. De man, die klaarblijkelijk een agent van Bouvila was, vond het niet nodig om antwoord te geven.


  ‘Jij blijft in het rijtuig voor het geval hare hoogheid van boord stapt,’ zei hij tegen de markies. ‘Ik ga kijken wat dit te betekenen heeft en kom zo snel mogelijk terug.’


  Hij liep achter de man aan, die zijn lamp in de hoogte hield om hem bij te lichten; de kade was bezaaid met rollen touw en overal lagen plassen. Ze liepen naar een groepje mannen toe: vijf van hen waren een zesde door elkaar aan het schudden. Deze had zijn bril in het gevecht verloren. Laat hem los, beval hij. Wie is het? Dat weten we niet, antwoordden ze hem. We hebben hem gefouilleerd, maar hij heeft geen wapens bij zich; alleen maar een zakmes. Onofre Bouvila ging voor de indringer staan en vroeg hem hoe hij op de kade had weten te komen.


  ‘Dat is niet moeilijk,’ antwoordde de man, terwijl hij aan zijn jasje rukte om het weer te fatsoeneren. ‘Er was te veel bewaking.’


  Aan zijn accent te horen was hij geen buitenlander; hij leek ook geen mensjewiek of nihilist of iemand anders die er belang bij had de tsarina kwaad te doen. Hij vroeg hem wie hij was en wat hij op deze plek deed; de man zei dat hij journalist was en noemde de krant waarvoor hij werkte.


  ‘Toen ik op de Ramblas liep merkte ik dat er voorbereidingen werden getroffen,’ vertelde hij. ‘Ik nam aan dat er een belangrijk of gevaarlijk persoon zou arriveren en toen heb ik de bewaking misleid en me achter een paar kisten verstopt. Helaas ben ik gesnapt en mishandeld. Wat gaan jullie nu met me doen?’ liet hij er uitdagend op volgen.


  ‘O niets, helemaal niets,’ zei Bouvila. ‘In feite deed u slechts uw plicht als journalist. In dit geval zou ik u echter met klem willen verzoeken niets van hetgeen u gezien heeft in de openbaarheid te brengen. Ik ben uiteraard bereid de schade die dit ongelukkige incident u heeft berokkend te vergoeden,’ zei hij en haalde uit de binnenzak van zijn jasje een stapeltje bankbiljetten, haalde er drie uit en hield ze de journalist voor, die ze weigerde.


  ‘Ik neem geen steekpenningen aan, meneer,’ riep hij uit.


  ‘Dat moet je zo niet zien,’ zei Bouvila: ‘een eenvoudig gebaar van vriendschap. Voor mij ligt er in deze zaak een heel persoonlijk belang.’


  ‘Zo zal ik het precies in mijn verslag zetten,’ zei de journalist op dreigende toon. Onofre Bouvila glimlachte toegeeflijk.


  ‘Ik laat het aan uw eigen inzicht over,’ zei hij. ‘Ik had het prettiger gevonden als we elkaar wat beter hadden begrepen. Ik heb me altijd goed met journalisten kunnen verstaan: ik ben Onofre Bouvila.’


  ‘Ah, neemt u mij niet kwalijk, meneer Bouvila,’ zei de journalist. ‘Hoe zou ik dat hebben moeten weten? Ik heb helaas mijn bril verloren… Vergeeft u mij alles wat ik heb gezegd en u kunt natuurlijk op mijn onvoorwaardelijk stilzwijgen rekenen.’


  De eerste en laatste keer dat er in de pers over zijn activiteiten werd geschreven was in september 1903, naar aanleiding van een paar onduidelijke onteigeningen voor een van de ontelbare plannen voor de haven van Barcelona die nooit zijn uitgevoerd: een aantal mensen had hieruit op onverklaarbare wijze winst geslagen. Toen hij het artikel had gelezen, liet hij de journalist die het geschreven had een briefje brengen: Ik zou bijzonder graag eens met u van gedachten willen wisselen stond daarin. De journalist antwoordde hierop met een even kort briefje: Zegt u maar waar en wanneer, als het maar niet bij zonsopgang in de San Severo is. Hiermee doelde hij duidelijk op de val die daar een paar jaar terug voor Joan Sicart was gezet en hem het leven had gekost. Onofre Bouvila toonde zich niet beledigd. Zo belangrijk bent u niet, antwoordde hij, kom naar mijn kantoor; ik ben ervan overtuigd dat we het eens kunnen worden. De volgende dag verscheen de journalist. Bepaal de prijs voor uw zwijgen en laten we dit dan zo snel mogelijk afhandelen, zei hij toen ze tegenover elkaar zaten; ik heb het razend druk. Wie heeft u gezegd dat ik te koop ben? zei de journalist met een flauwe glimlach. U kent me maar al te goed, u weet wat u van mij kunt verwachten, zei Onofre Bouvila; anders was u niet gekomen. De journalist krabbelde een aantal cijfers op een papiertje en liet hem dat zien: het was een exorbitant hoog bedrag, bedoeld om de ander op stang te jagen: pure provocatie. U slaat uzelf niet erg hoog aan, zei Bouvila glimlachend; ik had een hogere som verwacht; alstublieft. Uit een la haalde hij een dikke envelop die hij de journalist overhandigde. Deze wierp een blik op de inhoud ervan, was een paar seconden stil, stond zonder iets te zeggen op, zette zijn hoed op en verliet het kantoor. Bij de eerste hoek werd hij besprongen door vier mannen: ze pakten hem de envelop af en bovendien het geld dat hij van huis had meegenomen voor zijn dagelijkse uitgaven. Daarna braken ze hem beide benen.


  Toen de journalist was vertrokken wilde Onofre naar het rijtuig van de markies van Ut terugkeren, maar juist op dat moment zette de stoet zich in beweging. De wagens reden langs hem heen met rammelende ruiten en krakende bagage; hij moest dekking zoeken tussen zakken die op de kade lagen opgestapeld om niet overreden te worden door de volgeladen rijtuigen. Een paar geiten die hun kop uit een raampje staken streken met hun sik langs zijn gezicht; hij rook hun stinkende adem. Wat voor de duivel doen die geiten hier? vroeg hij, zijn stem boven het klaaglijke geblaat verheffend. De moezjiek die op hen paste gaf een uitleg die hij niet begreep. Eindelijk schreeuwde een kerel met een bol hoofd en gekleed als huzaar, in slecht Frans dat zijne hoogheid de tsarevitsj, die zijn moeder op deze reis vergezelde, de melk die in andere landen in de thee werd gedaan niet vertrouwde. Zelfs het voer voor de geiten werd in balen vanuit verre steppen meegevoerd. En ook het favoriete meubilair van de tsarina: haar bed, haar spiegelkasten, haar divans, haar piano en haar bureau, honderdzes hutkoffers met kleren en een zelfde aantal dozen met schoeisel en hoeden. Hij kon pas uit zijn schuilplaats te voorschijn komen toen het konvooi voorbij was. Toen stond hij alleen op de kade: in de drukte was er, al dan niet met opzet, niemand op hem blijven wachten. Zijn schoenen, zijn slobkousen en de zoom van zijn broek zaten onder de modder: er zaten zelfs spetters op zijn pandjesjas. Hij vond zijn hoge hoed in een berg steenkool en liet hem daar liggen. Op de Ramblas nam hij een huurrijtuig naar huis; daar verkleedde hij zich vliegensvlug, terwijl intussen de snelste tilbury van zijn stoeterij werd ingespannen. Uiteindelijk arriveerde hij bij de Ritz toen het banket, dat hij zelf georganiseerd en bekostigd had, net was begonnen. Hij spoedde zich naar de hoofdtafel, waar de tsarina, de tsarevitsj, prins Joesoepov en andere hoge genodigden met hun Catalaanse gastheren zaten. Toen hij bij de tafel kwam zag hij dat er geen stoel meer vrij was en dat er geen couvert voor hem was gereserveerd. De markies van Ut, die zijn ontsteltenis zag, stond op en fluisterde hem in het oor: Wat sta je hier als een houten klaas? Jij zit daar, aan de derde tafel. Hij protesteerde op gedempte toon: Maar ik wil hier zitten, naast de tsarina! Praat geen onzin, fluisterde de markies waarbij de paniek op zijn gelaat stond te lezen; jij behoort niet tot de adel, je wilt hare keizerlijke hoogheid toch niet beledigen? Nu zag hij deze beelden weer voor zich terwijl de gevreesde Duitse howitzer en een paar reusachtige kanonnen die men nog nooit op een slagveld had gezien met kranen van het dek van het schip werden gehesen: het waren luchtafweerkanonnen uit de kwartieren van de Franse generale staf die hij tegen een woekerprijs had weten te bemachtigen. Bij het zien van die bizarre lading huiverde hij nu van voldoening. De laatste tijd had hij nog maar zelden dergelijke emoties; het grootste deel van het jaar verveelde hij zich. ´s Nachts, thuis in zijn bibliotheek, omringd door honderden boeken die hij nooit zou lezen, rookte hij havanna´s en dacht met weemoed aan die wilde nachten van lang geleden, wanneer hij en Odón Mostaza, wiens dood hij nu betreurde, het langzaam aan licht zagen worden van achter de beslagen ramen van een hoerenkast, omringd door lege flessen, etensresten, kaarten en dobbelstenen, naakte vrouwen die in elkaar gerold tegen de muren sliepen en kledingstukken die over de hele kamer verspreid lagen, uitgeput en tevreden, in de onschuldige bedwelming van de jeugd.
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  In Madrid zat zijne excellentie Mohammed Torres hevig te transpireren. Gewend aan de Atlantische bries die verkoeling bracht in de bloeiende patio´s van zijn paleis in Tanger, verging hij nu van de hitte in het Palacio de Oriente, waar hij na zijn onderhoud met Clemenceau in Parijs een tussenstop maakte. Zijn muskusparfum bezorgde don Antonio Maura braakneigingen. Tot dan toe had het sultanaat dank zij de rivaliteit tussen Frankrijk en Engeland een wankele onafhankelijkheid kunnen bewaren; nu beoogde Duitsland op de kust van Marokko vlootbases in te richten, een afzetgebied voor zijn produkten te creëren; om dat te voorkomen hadden de twee concurrerende machten in april 1904 een verdrag getekend en nu was Frankrijk van plan de macht in Marokko over te nemen, de sultan en de grootvizier aan de kant te schuiven en Marokko tot een verlengstuk van Algerije te maken. Z.M. Alfons XIII, die de jammerklachten van de minister van Buitenlandse Zaken van Marokko vol belangstelling aanhoorde, vond de oplossing van het probleem doodeenvoudig.


  ‘Jongen, laat het niet op je zitten,’ stelde hij voor.


  ‘Uwe Majesteit is slim,’ zei de gezant van Abdoel Aziz, ‘maar wij kunnen niet afzien van de bescherming van een grootmacht zonder dat de troon en zelfs het hoofd van mijn heer, zijne majesteit sultan Abdoel Aziz ernstig gevaar loopt.’


  ‘Wat vindt u ervan, don Antonio?’ zei de koning, terwijl hij zich tot de toenmalige voorzitter van de ministerraad wendde. Don Antonio Maura stond voor een dilemma: Vasthouden aan de Spaanse aanwezigheid in Afrika betekende in een wespennest te moeten blijven zitten, een roekeloze onderneming voor een land dat na de recente koloniale rampen verarmd en ontredderd was; weggaan stond gelijk met het verliezen van de laatste flarden prestige in het wereldconcert. Hij zette zijne majesteit dit dilemma beknopt uiteen. ‘Dat laat me koud,’ antwoordde deze. Don Antonio Maura trok hem mee naar een hoek van het vertrek terwijl Mohammed Torres een monumentaal tweeluik stond te bewonderen waarop Judith en Salomé met elkaar wedijverden, elkaar hun bloedige trofeeën toonden; uit de lijkbleke monden van Johannes de Doper en Holoferne hingen hun gezwollen tongen. Hij moest er ineens aan denken dat de Profeet de grafische weergave van het menselijk lichaam verbood. De koning en de voorzitter van de ministerraad keerden terug van hun onderonsje.


  ‘Zijne majesteit was er voorstander van Marokko aan zijn lot over te laten,’ zei Maura, ‘maar ik heb hem kunnen ompraten. Het begrip van zijne majesteit is spreekwoordelijk.’ De minister van Buitenlandse Zaken van de sultan boog drie maal diep. ‘Ik heb hem ook andere kanten van de zaak belicht. Nu we Cuba hebben verloren heeft het leger feitelijk niets meer omhanden en militairen op non-actief vormen altijd een gevaar: ze vervelen zich, worden niet bevorderd en gaan te lang mee. Ik heb hem ook verteld over de mijnconcessies en over de Spaanse investeringen op uw grondgebied.’ De minister bracht zijn rechterhand naar zijn hart. Z.M. Alfons XIII, toen achttien jaar oud, sloeg hem op de schouder.


  ‘We zullen Raisuli eens wat laten zien,’ zei hij.


  Nu demonstreerden op het station weer de moeders van de rekruten die naar Afrika moesten, net als vijf jaar geleden tijdens de Cubaanse oorlog; ze gingen op de rails zitten en lieten de trein niet vertrekken. Dames van een katholieke vereniging, die naar hetzelfde station waren gekomen om kruisbeelden aan de manschappen uit te delen, spoorden de machinist en de stoker aan over hen heen te rijden. ‘Ik weet niet of de groentjes het leuk vinden om te zien hoe wij hun moeders vierendelen,’ antwoordden zij. Er werd geschreeuwd: Leve Maura! en: Weg met Maura! Het was een drukkende maandag in juli van het jaar 1909. Toen hij zag dat de zaken een slechte wending namen vervoegde de markies van Ut zich bij het huis van Onofre Bouvila.


  ‘We zijn verloren!’ riep hij uit. Zijn niet gepommadeerde haar kroesde en zijn das hing los. ‘De gouverneur weigert de staat van beleg af te kondigen, het gepeupel is meester in de straten, de kerken branden en Madrid laat ons zoals gewoonlijk in de steek.’


  Onofre Bouvila hield hem een bewerkt leren kistje met havanna´s voor. De markies sloeg het aanbod met een gracieus gebaar af.


  ‘Er is niets aan de hand, maak je niet druk,’ zei hij. ‘Het ergste wat er kan gebeuren is dat ze je paleis in brand steken. Is je gezin buiten de stad?’


  ‘Aan zee,’ zei de markies, ‘in Sitges.’


  ‘En is je paleis verzekerd?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Nou dan. Luister, ga voor een paar dagen naar je vrouw en kinderen.’


  ‘Dat heb ik overwogen, maar ik kan niet: morgen heb ik een bestuursvergadering,’ zei de markies. Toen dacht hij diep na. ‘Nu denk ik dat het stom van me was om te blijven,’ zei hij.


  Onofre Bouvila schonk twee glazen amontillado in. ‘Uitstekend om de zenuwen te kalmeren,’ zei hij. ‘Op je gezondheid.’ Buiten klonk het gebulder van kanonschoten. Zou dit nu echt de revolutie zijn? vroeg hij zich af. Hij dacht terug aan die lang vervlogen dagen toen hij de arbeiders van de wereldtentoonstelling de komst van de revolutie aankondigde. Toen was hij jong en straatarm en hoopte hij dat zijn voorspellingen nooit zouden uitkomen; nu was hij rijk en voelde zich oud, maar niettemin lichtte er een sprankje hoop op in zijn ziel. Eindelijk, dacht hij. Nu zullen we zien wat er gebeurt.


  ‘Op de jouwe,’ zei de markies en hief zijn glas. Hij dronk het in één teug leeg, liet een boer en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. Onofre Bouvila bewonderde deze ongegeneerde manier van doen. Hij hoeft niets op te houden, dacht hij. ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg de markies.


  ‘Wat denk je?’ antwoordde hij, terwijl hij een havanna opstak en de rook met zichtbaar genot uitblies. ‘Ik heb geen bestuursvergadering en toch ben ik niet weggegaan. Ik pieker er niet over om Barcelona te verlaten. ‘Wat kan er nou gebeuren?’ voegde hij eraan toe toen hij het gespannen gezicht van de markies zag. ‘Het gaat om een handjevol zielepoten, ze hebben geen wapens en geen aanvoerders. Laat ze spelen; hun enige troef is onze angst.’ Hij dacht nu terug aan de demonstratie waaraan hij twintig jaar geleden had meegedaan; hij herinnerde zich de Guardia Civil, de paarden en de sabels, de met schroot volgestopte kanonnen. Hij maakte de markies geen deelgenoot van deze herinneringen. ‘Veronderstel even dat ze zouden winnen,’ ging hij verder, terwijl hij uit het raam keek: langs de strakblauwe hemel van die zomermiddag steeg een zwarte rookzuil op. In gedachten situeerde hij de brand in de Raval: misschien de San Pedro de las Puellas, misschien de San Pablo del Campo (het was deze kerk die in brand stond). ‘Weet je wat er zou gebeuren? Ze zouden ons om hulp komen smeken; na enkele uren zou de chaos totaal compleet zijn, ze zouden ons nog harder nodig hebben dan nu. Denk aan Napoleon.’ De markies moest zijns ondanks lachen en Onofre Bouvila ging voorzichtigheidshalve bij het raam weg: hij had een compagnie soldaten op een drafje voorbij zien komen met hun karabijnen schuin over de borst. Sommigen hielden een schop in de hand, anderen een houweel: het waren sappeurs. Hij vroeg zich af waar ze met die uitrusting heen gingen: het waren immers arbeiders die barricaden opwierpen. ‘De tijd is nog niet rijp,’ voegde hij eraan toe terwijl hij weer ging zitten. ‘Maar eens zal de dag komen, Ambrosio, en dat zullen wij nog meemaken. Op die dag zal de wereldrevolutie uitbreken en de bestaande orde die gebaseerd is op eigendom, uitbuiting, overheersing en de macht van de burgerij zal verdwijnen; geen steen zal op de andere blijven, eerst in Europa en dan in de rest van de wereld. Onder de leus ‘vrede voor de arbeiders, vrijheid voor alle onderdrukten en dood aan de heersers, de uitbuiters en de bazen’ zullen alle staten en kerken vernietigd worden, samen met alle instellingen en alle kerkelijke, juridische, financiële, politiële, universitaire, economische en sociale voorschriften opdat al die miljoenen onwetende, geknechte, gemuilkorfde en uitgebuite mensen bevrijd zullen worden van hun leiders en officiële en officieuze weldoeners en eindelijk in vrijheid zullen kunnen ademen, als broeders en als individuen.’


  De markies stond hem met grote ogen aan te kijken. ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. Onofre Bouvila begon te lachen.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik heb dat eens in een folder gelezen die ik jaren geleden toevallig in handen kreeg. Ik heb een raar geheugen: ik onthoud alles wat ik lees letterlijk. Mijn vrouw en dochters zijn in La Budallera,’ voegde hij er op dezelfde toon aan toe, ‘in het huis van mijn schoonouders. Blijf eten: je kunt vandaag toch niet naar de club.’


  Tijdens het diner werden ze verrast door een aanzwellend gerommel: de grond trilde, de kroonluchters zwaaiden heen en weer, de kristallen tranen tinkelden en het serviesgoed danste op de tafel. De butler, die poolshoogte was gaan nemen, kwam terug met de mededeling dat een regiment kurassiers in hun witte kurassen getooid met zwarte pluimen door de straat marcheerde, de sabels op de epauletten.


  ‘Ze hebben de zware cavalerie van stal gehaald,’ fluisterde de butler. ‘Misschien is het toch ernstiger dan meneer dacht.’ ‘Je zult hier moeten blijven slapen,’ zei hij tegen de markies. Deze knikte. ‘Je kunt een van mijn nachthemden lenen; ik hoop dat het past.’


  ‘Doe geen moeite,’ zei de markies met een schuin oog naar het dienstmeisje dat de tafel afruimde. ‘Ik zorg zelf wel voor een deken.’


  De hele nacht klonken er in de verte kanonschoten, geratel van machinegeweren, losse schoten van sluipschutters. De volgende morgen toen ze samen in de eetzaal zaten te ontbijten, had de markies van Ut donkere kringen onder zijn ogen. Er was geen krant gekomen. De butler vertelde dat de winkels hun deuren niet hadden geopend: de activiteiten in de stad lagen stil en alle verbindingen met de buitenwereld waren verbroken.


  ‘Het zal niet eeuwig duren,’ zei hij. ‘Is de voorraadkast goed gevuld?’


  ‘Ja, meneer,’ zei de butler.


  ‘Ontzettend!’ riep de markies uit. ‘Belegerd door het gepeupel en ik in dit pak...’ Hij vestigde zijn ogen op het dienstmeisje dat hem koffie inschonk; ze bloosde en wendde haar blik af. ‘Kun je me wat geld lenen?’ vroeg hij aan Bouvila.


  ‘Zoveel als je nodig hebt,’ zei deze. ‘Hoezo?’


  ‘Om dit bevallige schepseltje te belonen,’ zei de markies terwijl hij met zijn duim naar het meisje wees. ‘Bovendien raad ik je aan haar vandaag nog te ontslaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Slecht in bed,’ zei de markies.


  Onofre Bouvila las hevige angst op het gezicht van het dienstmeisje. Ze kon niet veel ouder dan vijftien jaar zijn; ze was nog niet lang geleden van het platteland gekomen, maar had een fijn gezichtje en goede manieren en daarom was ze uitgekozen om te serveren en hoefde ze geen grof werk te doen. Hij wist dat als hij zou doen wat de markies zei, haar geen andere keus zou blijven dan het bordeel of de armoede. Hoe heet je? vroeg hij haar. Odilia, om u te dienen, was haar antwoord. Heb je het in dit huis naar je zin, Odilia? vroeg hij. Ja, meneer, zei ze, heel erg naar mijn zin.


  ‘Dan doen we het volgende,’ zei hij, zich tot de markies wendend: ‘Jij houdt de fooi voor haar in je zak omdat je niet tevreden bent: Odilia blijft hier werken en ik verdubbel haar salaris. Hoe lijkt je dat?’


  Hij deed dit niet uit goedheid; ook niet uit berekening, want hij geloofde niet in de dankbaarheid van de mens; hij wilde alleen zijn gast laten zien dat hij in zijn eigen huis deed waar hij zin in had. De markies en hij keken elkaar een poosje strak aan. Uiteindelijk barstte de markies in lachen uit. Zo verstreek de week die later het predikaat ‘tragisch’ zou krijgen. Ze kaartten en voerden lange gesprekken; de markies was een onderhoudend prater en voor Onofre Bouvila bovendien een zeer waardevolle bron van informatie: er was geen goede familie waaraan de markies niet verwant was en waarvan hij niet alle geheimen wist. Het was niet moeilijk hem uit te horen: hij vond niets zo heerlijk als het tot in de kleinste details vertellen van triviale gebeurtenissen. Deze banale anekdotenverzameling stelde Onofre in staat een glimp op te vangen van die hermetisch afgesloten, stoffige en enigszins treurige wereld, waarvan de deuren voor hem altijd gesloten waren gebleven. Iedere avond na het diner stuurden ze de butler naar het dakterras; als hij naar beneden kwam met het bericht dat er geen gevaar dreigde gingen ze naar boven om leunend op de balustrade een sigaar te roken en cognac te drinken, onderwijl naar de gloed van de branden kijkend. Toen ze genoeg hadden van dit monotone leven stuurden ze de gouverneur een humoristisch briefje: Maak een einde aan deze toestand, onze sigaren raken op. Het was een heel plezierige week geweest, waarin Onofre meende de onvergelijkelijke vriendschapsband tussen mannen te hebben teruggevonden. Nu zag hij de markies aan de hoofdtafel zitten, naast de tsarina, en hij begreep dat alles een korte droom was geweest.


  Boven de tafel was een baldakijn van rode zijde gespannen, versierd met de wapens van de Romanovs; de muren van de salon waren eveneens bekleed met zijden draperieën; in iedere hoek stond op een beweegbare sokkel een gipsen beeldengroep die speciaal voor de gelegenheid gemaakt was; aan het plafond hingen zes kroonluchters met ieder drie kaarsenkransen; vierduizend waskaarsen, van de kroonluchters en kandelaars te zamen, verlichtten de salon; het bestek was van zilver, op de hoofdtafel van goud; het servies was van Sèvres-porselein. Bij het zien van deze pracht en praal, waarvan hij precies wist wat het kostte, dacht hij terug aan de ‘tragische’ week. Terwijl hij met zijn gedachten elders vertoefde, ver weg van het feestgewoel, werd hij opgeschrikt door de zware stem van de man naast hem aan tafel: U denkt aan de revolutie, meneer, hoorde hij hem zeggen. Hij merkte hem nu pas op: het was een man van een jaar of veertig, lang en mager, met een grof, niet onprettig gezicht; zijn warrige baard reikte tot aan zijn borst; hij was gekleed in een indigo soutane die hem nog langer en magerder deed lijken en rook sterk naar azijn, wierook en schapen. Uit zijn hele verschijning en uit de doordringende, fanate blik leidde hij af dat het een van die onwetende, kortzichtige, doortrapte, bijgelovige, fanatieke, zichzelf vernederende monniken was, die er dikwijls in slagen in het gevolg van machthebbers in te dringen. Later vernam hij dat de monnik Grigori Jefimovitsj Raspoetin heette; hij genoot destijds de bescherming van de tsarina, omdat hij de tsarevitsj van zijn bloederziekte had genezen terwijl de artsen het al hadden opgegeven. Er deden merkwaardige verhalen over hem de ronde: dat hij over hypnotische en profetische gaven beschikte, dat hij gedachten kon lezen en naar believen wonderen kon verrichten. Vanaf dat moment zou zijn invloed alleen nog maar toenemen, hij zou het hof gaan domineren, zich als een echte tiran ontpoppen; gaandeweg zou hij functies en eerbewijzen gaan uitdelen, in de nabije toekomst zouden in zijn schaduw carrières en fortuinen gemaakt en gebroken worden, totdat een samenzwering onder leiding van dezelfde prins Joesoepov die nu in de Ritz escudella en carn d´olla zat te eten hem in 1916 uit de weg zou ruimen. Niet lang daarna zou, zoals hij had voorspeld, in de burcht van Jekaterinenburg de revolutie uitbreken die het einde betekende van de Romanovs, maar toen hij de tsarina op haar reis naar Barcelona vergezelde was zijn macht nog in een beginnend stadium. Aan Onofre Bouvila, zijn tafelgenoot, vertelde hij hoe hij enkele jaren geleden getuige was geweest van die betreurenswaardige bloedige zondag: hij stond met groothertogin Anastasia, die toen nog een baby was, in zijn armen en de tsarevitsj aan de hand op het balkon van de tweede verdieping van het Winterpaleis; vanaf het aangrenzende balkon sprak groothertog Sergei lieve woordjes tegen de kinderen. ‘Raspoetin, pak ze goed in, het is koud,’ zei hij. Sergei had in die tijd zeer veel invloed omdat hij het volledige vertrouwen van tsaar Nicolaas genoot. In februari van datzelfde jaar gooide de anarchist Kaliaev een bom voor de karos waarin hij reisde. Van de karos, de paarden en de groothertog bleef slechts een hoopje smeulend puin over. Achter het raam van de eerste verdieping besliste groothertog Vladimir, in overleg met de generale staf, van minuut tot minuut wat er moest gebeuren. Laten we voorzichtig te werk gaan, zei hij. Toen de demonstratie op het plein was aangekomen liet hij de mensen door. Wat willen jullie? vroeg de tsaar. Een grondwet, hoogheid, antwoordden ze. Aha, zei de tsaar. Groothertog Vladimir gaf bevel het vuur op de demonstratie te openen. In luttele minuten was de demonstratie opgelost. Ik geloof dat we het deze keer goed hebben aangepakt, zei hij. Op het plein lagen meer dan duizend doden. Nu betreurde de waanzinnige monnik het dat hij die dag het verloop van de gebeurtenissen niet had kunnen bepalen. Ik weet hoe je een revolutie moet voorkomen, zei hij. Hij zat als een beest te schrokken. Onofre Bouvila luisterde geïnteresseerd. In de loop van het gesprek zag hij zijn eerste indruk bevestigd, maar toch voelde hij zich op de een of andere manier tot deze gek aangetrokken.


  ‘Bent u Onofre Bouvila?’


  Hij bekeek de man die hem op het perron aansprak: een boers gezicht, tanig en vol vroegtijdige rimpels, diepliggende ogen, dun haar. Hij zei ja. Ik ben Joan, zei de man op het perron. De twee broers schudden elkaar koel de hand. Joan Bouvila was zesentwintig toen hij Onofre voor de tweede maal ontmoette; ze troffen elkaar ter gelegenheid van de begrafenis van hun vader, die de avond tevoren was overleden. ‘Het is jammer dat je niet op tijd was,’ zei hij, ‘hij heeft tot op het laatste moment om je gevraagd.’ Onofre zei niets. De veteraan van de Cuba-oorlog, die hem enige jaren geleden bij het overlijden van zijn moeder van het station naar huis had gebracht en nu in een calèche reed, kwam op hem af: ondanks dat het lang geleden was herkende hij hem nog, zei de man, hij wilde hem als eerste zijn diensten aanbieden. ‘We gaan te voet,’ zei Joan, ‘het is niet ver.’ Onofre gaf de koetsier een fooi: ‘Voor uw goede geheugen,’ zei hij. Joan keek wantrouwend toe. In het oratorium van de nonnen die het bejaardentehuis van Bassora bestuurden, was een rouwkapel ingericht. Het tehuis bevond zich in een massief stenen gebouw met een leistenen dak; er waren tralies voor de ramen en om de tuin stond een hoge muur. Aan beide zijden van het tehuis stonden woningen. De bejaarden stonden voor de ramen om hem over het tuinpad te zien aankomen.


  ‘Ik weet niet hoe ze erachter gekomen zijn dat u zou komen,’ zei de moeder-overste, die hen bij smeedijzeren hek ontving. ‘In dit soort oorden bestaan geen geheimen. Wees niet verbaasd over zoveel belangstelling,’ ging ze op vertrouwelijke toon verder; ‘de zeldzame momenten dat hij helder was deed uw vader niets anders dan tegen iedereen over u praten. Zuster Socorro, die hem vanaf zijn opname in het centrum heeft verzorgd, kan dat bevestigen. Nietwaar, zuster?’ zei ze, zich wendend tot een nonnetje met een ovaal gezicht en een witte, bijna doorschijnende huid die zich in de schaduwrijke hal bij hen had gevoegd. Het nonnetje sloeg in aanwezigheid van Onofre en zijn broer Joan haar ogen neer; ze opende haar mond maar zei niets. ‘Hij vertelde dan altijd hetzelfde verhaal,’ ging de moeder-overste verder: ‘dat u hem zou komen halen; hij was ervan overtuigd dat u snel zou komen. Hij zou met u mee naar Barcelona gaan; daar zouden u en hij in weelde leven. Enkele oudjes die zijn verhaal geloofden gingen hem benijden, een wrok tegen hem koesteren. Ze zagen blijkbaar iets hooghartigs in zijn houding; maar zoals ik al zei praatte hij niet vaak. Uw vader had een levendige fantasie. Koortsig, zou ik bijna durven zeggen.’


  Ondertussen liepen ze door ellenlange, verlaten gangen. Aan weerszijden waren gesloten deuren. De plavuizen vloer viel op door zijn properheid en spiegelde als een rimpelloze vijver. Bij het omgaan van een hoek stuitten ze op een struise non die op haar knieën de tegels zat te boenen. Ze had een schort voor haar habijt gebonden. De pasgeboende vloer scheidde een scherpe geur af. Bij de kapel aangekomen keek Onofre bedroefd naar het uitgeteerde gezicht dat hij nu in de doodskist zag, verlicht door de flakkerende vlammen van twee waskaarsen: een uitdrukkingsloos, perkamentachtig gezicht dat al zijn voorgaande herinneringen uitwiste. ‘U kunt de kist sluiten,’ zei hij.


  ‘In de tijd dat hij bij ons was,’ zei de -overste, ‘heeft hij ondanks wat ik u zojuist vertelde met enkele bejaarden vriendschap gesloten. Ze zouden graag de responsorie bijwonen, als u dat goed vindt.’


  Twee nonnen kwamen aanzetten met een groep schuifelende bejaarden. Niet allemaal hadden ze de Amerikaan gekend; er waren erbij die zich listig bij het treurige groepje hadden gevoegd om dit onverwachte uitje niet te missen. Ze liepen allemaal in vodden. ‘We zijn afhankelijk van liefdadigheid, onze financiële situatie is dan ook penibel,’ zei de moeder-overste. Toen ze zich na afloop van de plechtigheid gereedmaakten om naar de begraafplaats te gaan trok zuster Socorro hem aan zijn mouw. ‘Kom,’ fluisterde ze, ‘ik zal u iets laten zien.’ Hij liet zich meevoeren naar een smalle, blauwgeverfde deur. Het nonnetje opende de deur met een enorme sleutel die met een koord aan haar habijt hing. De deur gaf toegang tot een donkere, diepe muurkast. Het nonnetje verdween in de kast en kwam terug met een verwarde kluwen van wilgetenen in haar handen.


  ‘We leren de zieken manden te vlechten,’ zei ze. ‘Dit heeft uw vader gemaakt: hij was niet erg handig en is nooit verder gekomen dan dit. Hij was er zeer slecht aan toe toen uw broer hem bijna een jaar geleden bij ons bracht. Hij heeft de wilgetenen betaald; dus dit behoort u toe.’


  Terug van de begrafenis nam hij zijn broer mee uit eten in het restaurant waar zijn vader en hij jaren geleden toevallig Baldrich, Vilagrán en Tapera waren tegengekomen. De twee broers aten zwijgend hun soep. Terwijl ze op het volgende gerecht wachtten, zei Onofre: ‘Ik had willen komen, maar ik kon niet. Ik had een diner met niemand minder dan de tsarina.’


  ‘Ik weet niet wat een tsarina is,’ zei Joan. ‘Ik verwijt je ook niets; je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen.’


  ‘Het spreekt vanzelf dat alle kosten die je hebt gemaakt voor mijn rekening zijn,’ zei Onofre.


  ‘Ik heb erover gedacht de grond te verkopen,’ zei Joan alsof hij de woorden van zijn broer niet had gehoord. ‘Ik heb daarvoor jouw schriftelijke toestemming nodig.’ Hij keek Onofre strak aan. Uit diens stilzwijgen leidde hij af dat Onofre de rest van het verhaal wilde horen alvorens zijn mening te geven. ‘Daarna wil ik naar Barcelona. Zeg niets,’ voegde hij er haastig aan toe toen hij zag dat zijn broer iets wilde zeggen. Onofre herkende bij hem een typische gelaatsuitdrukking van hun moeder. Ze hadden samen een karaf wijn geledigd, hoewel Onofre nauwelijks een paar slokken had genomen.


  ‘Schreeuw niet zo,’ zei hij. ‘Ze kennen ons hier; iedereen let op ons.’


  ‘Interesseert me geen moer!’ schreeuwde Joan.


  ‘Zie je wel?’ zei Onofre glimlachend, ‘je bent lang niet zo slim als je zelf wel denkt. Kalmeer en luister, dan zal ik je mijn plan voorleggen.’ Hij knipte met zijn vingers en vroeg de ober de karaf bij te vullen. ‘Ik weet heel goed wat je denkt; we kennen elkaar weliswaar nauwelijks, maar zoveel zullen we niet van elkaar verschillen. We zullen elkaar vast goed begrijpen. Je hebt genoeg van het werk op het land, nietwaar? Genoeg van het buitenleven. Ik kan je daarin geen ongelijk geven.’ Hij reikte hem de karaf aan; hij merkte dat Joan mechanisch dronk; naarmate hij meer op had doofde de glans in zijn diepliggende ogen. ‘Het land levert niets op, dat hoef je mij niet te vertellen. De rijkdom zit in de bossen. Daar gaan wij ons vanaf nu mee bezighouden: met de bossen. Aan een bos hoef je niets te doen, dat groeit vanzelf. Je moet er alleen op letten dat een ander je niet voor is en het hout weghaalt. In de steden worden kapitalen betaald voor hout, maar er moet iemand hier zijn om op het bos, de bron van onze rijkdom, te passen.’


  ‘Ik weet niet wie je met deze fantasieën voor de gek wilt houden,’ zei Joan. ‘De bossen zijn van iedereen; niemand kan ze zich toeëigenen.’ Hij was zachter gaan praten; hij kon ook niet aan de invloed van Onofre ontsnappen; nu hij tegenover hem zat leek de haat die hij in al die jaren had opgekropt naar de achtergrond te verdwijnen, ongewild werd hij bevangen door een mengeling van nieuwsgierigheid en hebzucht.


  ‘Nu zijn ze nog van iedereen,’ zei Onofre, ‘dat wil zeggen, strikt genomen zijn ze van niemand, maar als het hele dal van de gemeente zou worden, als het in plaats van een parochie een gemeente zou zijn, dan zou de grond die geen particulier eigendom is, de grond die van niemand is, gemeenschappelijk bezit worden en onder het beheer van de gemeente vallen, van de burgemeester dus… Zou je burgemeester willen zijn, Joan?’


  ‘Nee,’ zei Joan.


  ‘Je kunt van mening veranderen,’ zei Onofre.


  Dat gesprek, het onverklaarbare verlangen zijn broer, die hij nauwelijks kende, in wiens ogen hij alleen maar een intense wrok las, voor zich te winnen had hem veel geld en moeite gekost en daar moest hij nu aan denken. De plotselinge verschijning van twee karabiniers op de kade deed hem opschrikken. Toen ze zagen wat voor uitwerking hun komst had, brachten ze hun hand naar de klep van hun pet. ‘Pardon, don Onofre, het was niet onze bedoeling u te laten schrikken,’ zeiden ze. ‘We zijn op zoek naar een partij gesmokkelde sigaretten.’ Hij had Joan na de begrafenis niet meer gezien: hij was niet bij zijn ambtsaanvaarding aanwezig geweest en wist niets over zijn beleid; regelmatig kwamen in zijn pakhuizen in Pueblo Nuevo partijen hout en kurk aan, waar de bergen in zijn geboortestreek rijk aan waren. Maar toch, dacht hij nu, behalve Joan, een debiele zoon en twee nuffige dochters heb ik geen familie. Alleen idioten snijden definitief hun wortels af, dacht hij.
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  Zijn broer en hij hadden direct na het eten afscheid genomen. Ze waren niet dichter tot elkaar gekomen, maar het wel eens geworden. Nu liep hij alleen door de straten van Bassora. Joan had om het daglicht te benutten al om half drie de reis naar huis aanvaard; zijn trein vertrok daarentegen pas om acht uur. De stad die in zijn jeugd zo´n indruk op hem had gemaakt vond hij nu saai en lelijk; de lucht stinken; de mensen die hij op straat zag lopen lomp. Het roet is ze op de hersenen geslagen, dacht hij. Zonder dat hij het zich bewust was, zonder dat hij het van plan was voerden zijn schreden hem naar een straat met aan weerszijden een zuilengalerij; hij ging daar een huis binnen, liep naar de eerste verdieping en klopte aan; hierop verscheen een vrouw met een verlegen, vroom gezicht, aan wie hij vroeg of daar ooit een taxidermist gewoond had. Ze vroeg hem binnen te komen. Ja, zei ze, die taxidermist over wie hij het had was toevallig haar vader; hij was nu erg oud en oefende al sinds een paar jaar zijn beroep niet meer uit, vertelde ze hem. Nu leefden zij, vader en dochter, samen van zijn spaargeld, eenvoudig maar niet in armoede. Ze bracht hem naar de taxidermist; Onofre Bouvila vroeg hem of hij zich kon herinneren dat hij lang geleden eens een aap had opgezet, waarop de ander onmiddellijk bevestigend antwoordde: in zijn hele loopbaan had hij maar één aap opgezet en dat was die aap die hij bedoelde; hij wist zich te herinneren dat het een moeilijk karwei was geweest omdat hij de anatomie van de aap niet kende en het bovendien een klein exemplaar was met bijzonder breekbare botten; daarom juist had hij er heel erg zijn best op gedaan, legde hij uit: hij was er lang mee bezig geweest, maar het resultaat was dan ook zeer bevredigend geweest; dat gaf hij zonder valse bescheidenheid toe. Er waren vervolgens maanden verstreken zonder dat de eigenaar van de aap was komen opdagen; hoewel het tientallen jaren geleden was kon hij zich hem nog goed herinneren: het was een man in een wit pak, met een strooien hoed en een stok van bamboe, en hij had een kind bij zich. U ziet wel dat ik nog goed bij ben voor mijn leeftijd, zei de oude taxidermist. Vader, vermoei u niet te veel, zei de vrouw. Ze nam Onofre Bouvila even terzijde en legde hem uit dat hij zich snel te druk maakte en dan tot diep in de nacht niet in slaap kon komen. Wat is er met de aap gebeurd? vroeg hij, het dringende verzoek van de dochter negerend. De oude man deed zichtbaar moeite het zich te herinneren. Hij had hem een tijd in een kast bewaard om hem tegen het stof te beschermen. In de overtuiging dat niemand hem meer zou komen ophalen, had hij hem daarna als een soort mascotte op een plankje in de werkplaats gezet. En daarna? Dat herinnerde hij zich niet meer. De dochter kwam hem te hulp. Jawel vader, hij is toen naar de heer Catasús gegaan, weet u dat niet meer? zei ze. Ach ja, zei de gepensioneerde taxidermist. De heer Catasús en zijn zwager brachten hem altijd groot wild om op te zetten: het waren zijn beste klanten. Op zijn minst een ree, zei hij; soms een everzwijn. Ze hadden de aap gezien en hem prachtig gevonden; de aap stond toen al jaren op het plankje. Hij had gemeend er niet verkeerd aan te doen de aap aan deze speciale klanten cadeau te doen.


  De familie Catasús woonde in een buitenwijk, in een groot huis dat de veteraan van de Cuba-oorlog die hij bij de standplaats van huurrijtuigen voor het station was tegengekomen, zei goed te kennen. Toen hij binnen was overhandigde hij het dienstmeisje zijn visitekaartje. Terwijl hij in de hal stond te wachten bedacht hij dat hij een dwaasheid beging. Dwaze invallen hebben altijd rampzalige gevolgen, dacht hij. Misschien zou het het beste zijn nu, nu het nog kon, van die sentimentele onzin af te zien, overwoog hij. Catasús zelf kwam hem begroeten. Het was een zelfingenomen, joviale zestiger. Bouvila, zei hij, wat een eer! Hij had veel over hem gehoord; ze hadden gemeenschappelijke kennissen; ook het banket dat hij een paar dagen tevoren aan de tsarina had aangeboden was hem ter ore gekomen, zei hij. Over dat soort dingen wordt hier iri de provincie veel gepraat, bekende hij hartelijk lachend. Maar waar had hij het genoegen van zijn bezoek aan te danken? Een privé-aangelegenheid, zei Bouvila; hij legde het in een paar woorden uit. U zult het raar vinden dat ik ineens zoveel belangstelling voor die aap heb, zei hij. Nee, nee, absoluut niet, antwoordde Catasús vriendelijk, het spijt me alleen dat ik u niet van dienst kan zijn. Hij vertelde dat zijn zwager, een zekere Esclasans die eigenaar van een distilleerderij was, op een dag bij de taxidermist de aap had gezien en op het idee was gekomen een van zijn brandewijnen De Aap te dopen; hij had de taxidermist al zover dat hij hem de aap, die hij als reclame voor het produkt wilde gebruiken, zou geven, toen de advocaat die in Barcelona zijn zaken behartigde hem had laten weten dat deze handelsnaam al geregistreerd stond; puur toevallig was er al een anijslikeur met dezelfde naam op de markt. Een tijdlang had de aap als speelgoed voor de kinderen gediend; toen deze groter werden was hij naar de zolder verhuisd; en uiteindelijk was hij, gehavend en door de motten aangevreten, bij het vuilnis gezet.


  ‘Het is opmerkelijk,’ zei Catasús nadat hij zijn relaas had beëindigd, ‘dat u na zoveel tijd het spoor van die aap tot hier hebt kunnen volgen.’ Hij keek naar de pendule alsof hij zich zo snel mogelijk van zijn aanwezigheid wilde ontdoen maar niet wist hoe. Ook Onofre Bouvila zocht naar een excuus om weg te kunnen gaan. ‘Maar ik zie dat uw trein pas over ruim twee uur vertrekt en het station is hier maar twee stappen vandaan, bij wijze van spreken. Komt u toch verder. Het zou ons een groot genoegen zijn als u een eenvoudige maaltijd met ons wilde delen. Zoals u ziet hebben we een kleine familiebijeenkomst.’


  Hij liet zich naar een ruime eetkamer met een vakwerkplafond en eiken meubelen meevoeren, waar ongeveer twaalf mensen bijeenzaten. Catasús begon hen aan hem voor te stellen, maar hij luisterde nauwelijks. Sommige van de aanwezigen waren kinderen van Catasús met hun respectievelijke echtgenoten; anderen waren familieleden in verschillende graden van verwantschap. Als laatste werd een wonderlijke man met de naam Santiago Belltall door Catasús aan hem voorgesteld.


  ‘Santiago is uitvinder,’ gaf Catasús als enige informatie. Uit de spottende toon die hij in Catasús’ stem meende te horen en uit de lacherige, samenzweerderige blikken die de aanwezigen hem toewierpen begreep Onofre dat het zo´n arme stakker was, zonderling en een beetje getikt, die zonder dat hij het zelf in de gaten heeft de zot van de familie wordt. Santiago Belltall, wiens naam voor altijd aan zijn leven verbonden zou blijven, was toen achtentwintigjaar oud maar leek het dubbele: hij had het ondervoede en vermoeide uiterlijk van een man die omwille van een obsessie niet meer eet en niet meer slaapt; het vlasblonde haar, vet en sluik, de bolle, vochtige ogen, de grote neus en brede mond, de dunne lippen en enorme tanden gaven hem een belachelijk uiterlijk; ook een oud, wollen jasje, een rafelige, felgekleurde das, een te korte broek en touwschoenen dwongen weinig respect af. Hoewel het duidelijk was dat hij leefde bij de gratie van andermans liefdadigheid, liet hij de bolletjes en zoetigheden die voor hem op tafel stonden vrijwel onaangeroerd. Ze keken elkaar lang aan. Eén moment meende hij die bezeten jongen voor zich te hebben die hij nooit echt had leren kennen, die met een hoofd boordevol dromen naar Cuba was geëmigreerd en met gebroken geest maar nog steeds vol dromen was teruggekeerd. Nu schoof dit beeld zich even voor dat van die trieste dode wiens begrafenis hij zojuist had bijgewoond. Een onlogische gedachte schoot door zijn hoofd: zonder te weten waarom heb ik een niet bestaande aap gezocht; in plaats daarvan biedt het lot me nu deze gek. Voordat ze iets meer dan een groet hadden kunnen wisselen begon Catasús het verhaal van de aap te vertellen; zijn verhaal werd onderbroken door een van de disgenoten die beweerde dat apen zeldzaam intelligente dieren waren. Hij had in een reisverslag gelezen dat de oude Egyptenaren, ondanks dat ze niet in God geloofden, apen vereerden, zei hij. Een andere heer zei uit betrouwbare bron te weten dat in tegenstelling tot wat er net gezegd was over het oude Egypte, men in China en Japan apevlees at; dat werd daar als een echte delicatesse beschouwd. Een derde zei dat dat nog niets was: ergens in Zuid-Amerika at men slangen en kaaimannen. Iemand zei dat dat waarschijnlijk in Chili was. Een zuster van zijn vader, zei hij, was getrouwd met een wolhandelaar en met hem naar Chili geëmigreerd. Zijn vrouw corrigeerde hem door te zeggen dat die familieleden over wie hij het had, niet naar Chili maar naar Venezuela waren geëmigreerd. Het was treurig, zei hij weer, dat juist zij zich dit soort dingen herinnerde terwijl het niet eens familie van haar was, behalve dan door hun verbintenis. Degene die het onderwerp slangen ter sprake had gebracht, vertelde hoe ze klaargemaakt werden: de dode slang werd met een zaag in stukken van ongeveer tien centimeter gezaagd, zei hij, vervolgens werden de uiteinden met naald en draad dichtgenaaid en werden deze stukken net als worstjes in vet of olie gebakken. Dit vormde samen met granen het hoofdbestanddeel van het voedsel van de inwoners van die streek in Zuid-Amerika. Een van de dames zei dat ze witte plekken op haar huid had gekregen. Een andere dame raadde haar aan baden te nemen in Caldas de Bohí. Een jongen zei gehoord te hebben dat de straten van Parijs vol automobielen waren, dat je in Parijs vaak honden en katten en zelfs ezels op straat zag liggen die waren gedood door aanvallende automobielen. De rage van de automobiel, was het commentaar van een heer op leeftijd die zich tot dan toe buiten de conversatie had gehouden, zou tal van gezinnen ellende brengen. Hier waren bijna alle aanwezigen het over eens. Catasús zei dat dat wel zo kon zijn maar dat men de vooruitgang, vooral die op wetenschappelijk gebied, toch niet kon tegenhouden. Zo verstreek de middag. Onofre Bouvila zei niets. Vanuit zijn ooghoeken observeerde hij Santiago Belltall, die ook zweeg; in tegenstelling tot hèm, deed Belltall echter niet de minste moeite om belangstelling voor hetgeen er gezegd werd te veinzen: hij dacht aan zijn eigen dingen; zo nu en dan werden zijn ogen opeens verrassend levendig: dan zag hij er vervaarlijk uit, maar aangezien niemand op hem lette, viel het niemand op; daarna versomberde zijn gezicht weer en stond de droefheid in zijn ogen; ook dit viel de anderen niet op. Tussen de ene gelaatsuitdrukking en de andere lagen soms een paar seconden waarin de vermoeidheid van zijn gezicht was af te lezen. Hij merkte op zijn beurt niets van het onderzoek waaraan de bezoeker hem heimelijk onderwierp. Deze situatie werd plotseling onderbroken doordat er een kind de eetkamer binnenkwam. Het jongetje, dat niet veel ouder dan een jaar of drie, vier kon zijn en nog een gesmokt hemdje droeg, rende naar zijn moeder om zijn hoofd in haar schoot te verbergen en begon hard en ontroostbaar te huilen. Eindelijk lukte het de moeder hem tot bedaren te brengen en hikkend en snikkend vertelde hij de oorzaak van zijn gehuil.


  ‘Maria heeft me geslagen,’ zei hij.


  Met een mollig handje wees hij naar de deur die hij open had laten staan. De deur kwam uit op een ronde hall, waarin geen enkel meubel stond en waar het licht door een bovenlicht naar binnen viel. Vanaf zijn stoel kon hij midden in deze ruimte een mager en slungelig meisje zien staan. Ze droeg een versleten, kort jurkje waaronder haar magere benen, gestoken in vuile, gestopte sokken, te zien waren. Hij wist meteen wie ze was. Toen ze merkte dat ze zo belangstellend werd gadegeslagen, wierp ze hem een uitdagende blik toe. Ondanks de afstand zag hij dat ze ronde, karamelkleurige ogen had. Santiago Belltall was al opgestaan en met een paar grote stappen naar zijn dochter toegelopen. De gedragscodes negerend, stond Onofre Bouvila eveneens op en ging in de deuropening staan. Vandaar probeerde hij de dialoog tussen de uitvinder en zijn dochter te volgen. Catasús was achter hem komen staan.


  ‘Maak je geen zorgen, Bouvila,’ zei hij. ‘Dit gebeurt iedere keer dat ze komen. Het is niet alleen haar schuld. Maria is zeven en begint te veel te begrijpen. Dit is een moeilijke leeftijd in haar omstandigheden.’


  ‘En de moeder?’ vroeg hij. Catasús haalde zijn schouders op en kneep zijn ogen half dicht: Daar moesten we maar niet over praten, gaf hij daarmee te kennen. Een scherp geluid deed hen het hoofd omdraaien. Belltall had zijn dochter een draai om de oren gegeven. Een driftig mens, dacht hij. Het meisje moest moeite doen om haar evenwicht te bewaren en vooral om haar tranen te bedwingen. Maar ze adoreert hem, dacht hij, misschien juist daarom. Zijn drift is zijn zwakheid. De uitvinder was de eetkamer weer binnengekomen. Hij was lijkbleek: hij begon een onsamenhangende verontschuldiging te stamelen, maar bleef daarin halverwege steken, tot hilariteit van de aanwezigen gooide hij woorden door elkaar. Onofre Bouvila, die naast hem stond, legde een hand op zijn schouder; onder zijn hand voelde hij het sleutelbeen. Ga weg en haal het meisje hier weg, zei hij zachtjes bij zijn oor. De uitvinder wierp hem een woeste blik toe die hij met een rustige glimlach beantwoordde: Bedaar, wilde hij daarmee zeggen, ik lach je niet uit, maar ik ben ook niet bang voor je; ik zou je kunnen laten afmaken, maar ik verdedig je liever. Hij liet zijn kaartje in de zak van het jasje van de uitvinder glijden. Santiago Belltall merkte het niet; hij schudde de hand ruw van zich af, greep zijn dochter en begaf zich naar de deur aan de andere kant van de hall, het meisje hardhandig achter zich aan sleurend. Onofre Bouvila maakte van dit incident gebruik om ook afscheid te nemen en hij bedankte uitvoerig voor de gastvrijheid. Op weg naar het station reed het huurrijtuig de uitvinder en zijn dochter voorbij. Ze liepen druk te praten. Omdat hij wist dat ze het toch geen van beiden zouden merken, draaide hij zich om en bleef naar hen kijken totdat het rijtuig de hoek omging. Nu stonden miljoenen mannen op het punt elkaar af te maken in de loopgraven van Verdun en bij de Marne en zorgde hij ervoor dat hun de middelen daartoe ter beschikking stonden. Sinds die ontmoeting was er een jaar voorbijgegaan: hij dacht niet meer aan Santiago Belltall en zijn dochter. Kranen hadden de kanonnen op wagens getakeld; over de kanonnen lag een zeil dat aan ringen aan de zijkanten van de wagens was bevestigd. Spannen van acht ezels sleepten de wagens over de kade naar de Bogatell. Mannen met toortsen openden de stoet, anderen leidden de muildieren aan hun halsters en weer anderen beschermden het konvooi met hun pistolen in de hand.
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  Er reden geen automobielen meer door de straten van Parijs, zoals de neef van Catasús had verteld; nu was het donker en onheilspellend stil in de stad. De oorlog in Europa was al vier jaar aan de gang; alle mannen waren gemobiliseerd; de fabrieken lagen ondertussen stil, het land werd niet bewerkt en het vee was tot het laatste stuk opgeofferd om de troepen van voedsel te voorzien. Zonder hun respectievelijke koloniën en de wapenleveranties van andere landen zouden de strijdende naties de een na de ander uitgeput de wapenen hebben moeten neerleggen, totdat het land dat zich het langst van wapens en voedsel had kunnen voorzien zich tot meester van de wereld zou kunnen uitroepen. Veel Barcelonezen lachten in hun vuistje. Iedereen die wat te verkopen had kon nu van de ene op de andere dag rijk worden, in één klap miljonair zijn. De stad borrelde en kookte. Op de Beurs en in de Borne, op consulaten en gezantschappen, op kantoren en banken, in clubs en restaurants, in salons, kleedkamers en foyers, in speelzalen, cabarets en bordelen, in hotels en pensions, in lugubere steegjes, in de verlaten kloostergang van een kerk, in het kamertje van een hijgende hoer, werden vanaf de vroege ochtend tot de late avond boden gedaan, op goed geluk prijzen vastgesteld, steekpenningen uitgeloofd, dreigementen geuit en de zeven hoofdzonden aangehaald om overeenkomsten te kunnen sluiten; het geld rolde zo snel en in zulke grote hoeveelheden dat het goud werd vervangen door papier; het papier door woorden en woorden door pure verbeelding: vaak dacht men gigantische bedragen gewonnen of verloren te hebben zonder dat dit door de feiten werd gestaafd; aan de speeltafels, bij het poker, baccarat en chemin de fer, wisselden echte of vermeende fortuinen in enkele uren verschillende malen van eigenaar; de meest exquise gerechten die niemand ooit eerder had gezien in Spanje, werden achteloos genuttigd (er was zelfs iemand die zijn stieren broodjes kaviaar voerde) en er was in die jaren geen avonturier, gokker of femme fatale die niet naar Barcelona kwam. Alleen Onofre Bouvila leek deze voorspoed koud te laten. Hij vertoonde zich nauwelijks in het openbaar. De meest wilde verhalen deden over hem de ronde: Door zijn rijkdom zou hij zijn verstand hebben verloren; hij zou zwaar ziek zijn. Andere verhalen getuigden van meer verbeeldingskracht: Er werd in ernst beweerd dat hij de oorlog van minuut tot minuut volgde en dat hij de keizer had aangeboden voor hem de troon van de Habsburgers te kopen als Oostenrijk de oorlog zou verliezen, zoals hij verwachtte. Men zei ook dat hij het oproer had gefinancierd dat de Russische tsaar ten val had gebracht; dat Duitsland daartoe bij een bank in Zwitserland honderd kilo goud in staven op zijn naam had gedeponeerd en hem de titel van aartshertog had verleend. Dit was allemaal niet waar. Een privé-leger agenten en informanten hield hem op de hoogte van de stand van zaken op de slagvelden en in de kazernes, in de loopgraven en in de achterhoedes; hij wist te veel; de oorlog interesseerde hem niet meer. Wel zag hij andere donkere wolken aan de horizon verschijnen. Hij beweerde dat het ergste nog moest komen: daarmee doelde hij op de revolutie en de anarchie. In zijn fantasie zag hij uit de rokende puinhopen van Europa een uitgehongerde, wraakzuchtige massa opstaan die een nieuwe samenleving wilde opbouwen, gebaseerd op orde, eerlijkheid en rechtvaardigheid. De westerse beschaving zag hij als iets dat zijn eigendom was en hij werd wanhopig bij het idee dat zij vernietigd zou worden. Hij begon te geloven dat hij geroepen was om dit te verhinderen. Hij geloofde dat hem dit bijzondere lot in de geschiedenis was toebedeeld. Het kan niet dat al die buitengewone ervaringen in mijn leven uiteindelijk nergens toe dienen, zei hij bij zichzelf. Vanuit het niets was hij er op eigen kracht in geslaagd de rijkste man van Spanje en misschien wel een der rijkste mannen ter wereld te worden. Nu meende hij dat hij geroepen was tot het vervullen van een hoogst belangrijke missie, hij beschouwde zichzelf als een nieuwe messias. Wat dat betreft zou men inderdaad kunnen zeggen dat hij zijn verstand had verloren. Hij bemoeide zich niet meer met zijn zaken, die evenwel floreerden, en zat dag en nacht op een plan te broeden om het aanschijn van de wereld te redden. Zijn geld, zijn tomeloze energie, zijn gebrek aan scrupules en de ervaring die hij in zijn leven had opgedaan zouden hem dit mogelijk maken. Het ontbrak hem alleen aan een idee om deze losse elementen met elkaar te verbinden. Omdat hij maar niet op een idee kon komen werd zijn humeur slechter en slechter: bij het minste of geringste sloeg hij zijn ondergeschikten met zijn stok; zijn vrouw en dochters zagen hem nauwelijks. Eindelijk, op 7 november 1918, twee dagen voordat de Weimar Republiek werd uitgeroepen, nam het idee dat hij in zijn dromen had nagejaagd ineens heel toevallig vaste vorm aan.


  De arme meneer Braulio werd na de dood van de man die hij had liefgehad niet meer de oude. Hij had al zijn werkzaamheden neergelegd en leefde nu samen met Delfina in een klein huisje van twee verdiepingen met een tuin in een rustige straat in het oude plaatsje Gracia, dat inmiddels door de Ensanche was opgeslokt en bij de gemeente Barcelona hoorde. Slechts zelden verlieten ze het huis. Delfina ging iedere ochtend naar de Libertad-markt; daar deed ze vrijwel zwijgend haar boodschappen: ze wees aan wat ze wilde hebben en betaalde de gevraagde prijs zonder een spoor van protest. De koopvrouwen, die niet op de hoogte waren van de schrik die ze vroeger op een andere markt had gezaaid, vonden haar een voorbeeldige klant. Bij het vallen van de avond verschenen vader en dochter gearmd op de Plaza del Sol, liepen dan langzaam onder de acacia´s het plein rond en keerden naar huis terug zonder een woord met elkaar of met iemand anders gewisseld te hebben. Als een van de buren, deels uit hartelijkheid en deels in de hoop door een praatje achter hun mysterie te komen, hen groette of iets vriendelijks tegen hen zei, deden ze alsof ze het niet hoorden. Na hun wandeling sloten ze het tuinhek af met een hangslot. Vanaf de straat kon men nog enkele uren licht in het huis zien branden. Rond tien uur gingen de lichten uit. Ze kregen nooit bezoek of post, waren niet geabonneerd op een krant of tijdschrift. Ze hadden ook nog nooit een voet in de kerk gezet. Dit hardnekkige isolement gaf natuurlijk aanleiding tot geroddel: er werd algemeen verondersteld dat meneer Braulio een aanzienlijk vermogen bezat en dat dit vermogen na zijn dood, die niet lang op zich zou laten wachten, in zijn geheel op zijn dochter overgaan: dit maakte Delfina tot een goede partij, een begeerde prooi voor jagers. Maar de mannen die haar aanvankelijk trachtten te benaderen, stuitten op een muur van onverschilligheid en zwijgzaamheid; al snel gaven ze het op. Nu verstreken voor haar de jaren met de ongenaakbare, ijskoude traagheid van een gletsjer; op theekransjes werd er gefluisterd dat ze wachtte tot haar vader zou overlijden om zich dan bij een religieuze orde aan te sluiten; aan deze orde zou ze haar hele vermogen schenken. Als de deuren van het klooster zich eenmaal achter haar hebben gesloten, zeiden de mensen, zullen we er nooit meer achter komen wie ze was en door wat voor tragedie haar leven geruïneerd is.


  Vanaf eind oktober 1918 liet het mysterieuze tweetal dat de gemoederen zo bezighield zich plotseling niet meer zien op de Plaza del Sol. Na enkele dagen kwamen de jarenlang verstomde geruchten weer tot leven: Hij is vast ziek, de arme man, werd er gezegd. Men voorspelde dat hij niet lang meer zou leven; de laatste keren dat men hem buiten had gezien was hij er heel slecht aan toe geweest; de dood stond hem al op het gezicht, zei men. Ineens begon iedereen achteraf diagnoses te stellen. Iemand opperde dat zíj de zieke was. Die mogelijkheid vergrootte de nieuwsgierigheid van de buurt. Er arriveerde een arts in een cabriolet. Delfina kwam zelf het slot van het hek openmaken. Aha, hij is de zieke, zeiden de nieuwsgierige buren, dat dachten we al. Daarna kwamen er nog twee andere artsen. Ze gaan in beraad, maakten ze daaruit op. Dat beraad vormde het begin van een onafgebroken parade van specialisten, verpleegsters en assistenten. Delfina ging nog steeds iedere ochtend naar de Libertad-markt. De koopvrouwen vroegen haar hoe het met haar vader ging, wensten hem beterschap; Delfina wees aan wat ze wilde hebben, betaalde en vertrok zonder een woord te zeggen. Oktober en de eerste week van november verstreken zonder dat men iets wijzer werd. Een nieuwe, onrustige routine had de oude routine in het huis met zijn twee bewoners vervangen. Na jaren werden de buren eindelijk voor hun wachten beloond. Te midden van de algehele spanning kwam er een schitterende auto aanrijden. De man die uitstapte herkenden ze onmiddellijk, ze hadden zijn foto voortdurend in de kranten zien staan. Nu vroegen ze zich af welke relatie er kon bestaan tussen de oppermachtige en hebzuchtige magnaat en het gekooide, schichtige tweetal. Zij heeft hem laten komen, zei iemand, maar niemand luisterde: iedereen wilde de auto van dichtbij bekijken: de banken waren van rood leer; de reisdekens van sabelbont; de claxons en de lampen van massief goud; de chauffeur droeg een grijze stofjas met astrakan kraag; de lakei een groene kazak met gouden tressen.


  Vanaf het smeedijzeren hek was het huis niet te zien: de bomen waren niet gesnoeid en het onkruid was niet gewied. In de tuin stonden een palm, een laurier, enkele cipressen en een honderdjarige, bijna fossiele amandelboom. Rechts van de amandelboom was een modderige vijver met daarin een afgebladderde, zwartgeworden dolfijn bedekt met algen: er kwam geen druppel water uit de mond van de dolfijn. Boven de vijver dwarrelde een kleurige zwerm libellen. In tegenstelling tot de tuin zag het huis er netjes en eenvoudig uit; er hingen geen schilderijen aan de muren en geen gordijnen voor de halfgeopende ramen. Alles blonk, maar dat was slechts schijn. Slechts daar waar het povere daglicht door de luiken en jaloezieën naar binnen viel was het schoon en netjes, verder was alles stoffig en vervallen: overal zaten spinnewebben, motten verslonden de vieze stinkende kleren, kakkerlakken deden zich te goed aan rottende etensresten; in de vliegenkast vermenigvuldigden zij zich dagelijks met duizenden. Dit afschuwelijke tafereel weerspiegelde de aftakeling van Delfina.


  ‘Niet ik, maar mijn vader heeft je laten komen. Hij wilde je nog één keer zien,’ zei ze vanuit de duisternis. Toen ze het hek was komen opendoen was haar gezicht schuilgegaan achter een dichte voile. Ze wilde niet dat hij haar gezicht zou zien voordat ze hem de waarheid zou onthullen. Nu, in huis, zag ze eruit als een spook. Onofre Bouvila had er spijt van dat hij geen wapen bij zich had en dat hij de lakei, die wel een wapen had, in de auto had achtergelaten. Dat was de eerste zin die hij haar had horen zeggen en hij herkende onmiddellijk de onmiskenbare stem van de dienstmaagd. ‘Niemand heeft je verplicht om te komen. Je weet zelf wel waarom je in dit onderhoud hebt toegestemd,’ voegde ze eraan toe. Hij had daarop geen antwoord. ‘Ga naar boven en wees niet bang: er is een verpleegster bij hem. Ik wacht hier op je.’


  Hij liep de trap op; van verscheidene treden waren stukken marmer losgesprongen zodat het roestige ijzeren frame zichtbaar was. Hij ging op een fluorescerend licht af en kwam bij de enige deur op het trapportaal die openstond. Hij ging naar binnen en zag een bed met een baldakijn, waarop meneer Braulio lag. Op het nachtkastje verspreidde een booglamp, afgeschermd met een gazen kap, een violetachtig licht; in dit schijnsel was het gezicht van de zieke blank als een lelie. De verpleegster zat op een stoel te snurken. Hij hoefde niet naar het bed te gaan om te zien dat meneer Braulio al enige uren dood was. Hij liep de kamer rond: recht tegenover het bed stond een geverniste toilettafel, ingelegd met ivoor. Op de toilettafel zag hij potten crème en rouge, haarspelden, een wimperkruller en een verzameling kammen en borstels. Aan de lijst van de ovale spiegel hing een zwart kanten mantilla. In de bovenste lade vond hij een hoornen sierkam. De laatste jaren van zijn leven ging meneer Braulio er prat op model te hebben gestaan voor de beroemde zigeunerportretten van Isidro Nonell. Nonell was dood en deze dwaze bewering kon dus niet gestaafd worden. Naast de sierkam lag een vlijmscherp mes: zijn ongelukkige leven had zich tussen de droom en het geweld afgespeeld. Hij voelde een hand op zijn schouder en kon maar nauwelijks een kreet van schrik onderdrukken. Ik had je niet horen binnenkomen, zei hij ademloos. Delfina gaf geen antwoord. Hij was al dood toen je me liet roepen, nietwaar, wilde hij weten, maar hij kreeg wederom geen antwoord. En wat heb je die verpleegster gegeven, vroeg hij weer. Delfina haalde haar schouders op.


  ‘De laatste keer dat we elkaar zagen,’ begon ze, ‘heb ik je gezegd dat ik je eens op een dag een geheim zou onthullen. Nu kan ik je dat geheim onthullen, want we zullen elkaar nooit meer zien: nu mijn vader dood is, is daar geen reden meer voor.’


  ‘Ik weet niet over welk geheim je het hebt,’ zei hij kortaf. Er volgde een lange stilte: gedurende de pijnlijke jaren in de gevangenis en de grauwe jaren van vrijwillige opsluiting daarna, had dat geheim al haar gedachten in beslag genomen, was het het enige geweest dat haar op de been had gehouden. Nu moest ze constateren dat hij zich het geheim niet herinnerde en er zelfs geen moment nieuwsgierig naar was geweest. Ze had al zijn mogelijke reacties overdacht en weer gewijzigd en bijgeschaafd totdat er in haar verbeelding een hele roman was ontstaan, maar dit was de enige mogelijkheid die nooit bij haar was opgekomen. Nu waren al die jaren vergeefs voorbijgegaan. In de stilte van die kamer riep ze nog één keer het beeld op dat haar haar hele leven had vergezeld, voor de laatste keer zag ze dat beduimelde beeld voor zich; automatisch voelde ze weer hoe hij haar gerafelde nachthemd scheurde, dat zij met het oog op dat moment dagelijks gewassen en gestreken had; liggend op de matras zag ze zijn naakt, zwetend lichaam, zag ze de slechtheid in zijn ogen glinsteren bij het aarzelende licht van die dageraad in de lente van het jaar 1888, die zich achter het groezelige zolderraam van het pension aandiende. Maandenlang had ze op dit bezoek gewacht en nu bleef er van haar geheim niets over. Ze had van hem gehouden vanaf het moment dat ze hem door de hal had zien lopen. In die maanden had ze zijn zachte voetstappen op de overloop van de verdieping beneden haar gehoord; ´s nachts was ze opgestaan en haar kamer uitgegaan, omdat ze niet kon slapen en niet tegen dat eindeloze wachten kon; iedere keer als haar vader aan de zwier ging had ze zich moeten verbergen. Nu voelde ze weer zijn handen om haar middel en de ruwe prikkeling op haar lippen; ze viel flauw toen hij zijn tanden in haar zette; later, in de gevangenis, zag ze hoe de tijd de sporen van zijn beten op haar borsten en de blauwe plekken op haar dijen en kuiten uitwiste; ze dacht toen te zullen sterven van verlangen en tegelijkertijd van melancholie en wanhoop. Dit was haar geheim: dat al zijn machinaties om haar tot de zijne te maken onnodig waren geweest: zij had zich zonder slag of stoot aan hem gegeven als hij haar dat had bevolen. Daarom had ze de valse Beëlzebub uit het zolderraam gegooid: met deze wrede, smartelijke daad had ze het obstakel dat hem tegenhield uit de weg geruimd. Nu had ze dit moment uitgekozen om hem het geheim te onthullen; ze zou opnieuw de zijne zijn, voor even. Daarna wilde ze zich van het leven beroven, in haar tas had ze een dodelijk gif. Daarmee kan ik een einde maken aan mijn miserabele bestaan, mijmerde ze. Aangezien ik geen moment gelukkig ben geweest, zal mijn leven in een onwaarschijnlijke symmetrie eindigen, had ze dikwijls met genoegen gedacht. Nu was haar plan door een enkel woord in duigen gevallen. De eerste keer had ze zich willen geven aan de man van wie ze hield en was ze op brute wijze verkracht, was haar die overgave door hem ontnomen; nu, dertig jaar later, werden haar gevoelens nog voordat ze tot uiting konden komen opnieuw door zijn onverschilligheid gesmoord. Alvorens te spreken verwijderde ze met beide handen de voile die haar gezicht bedekte.


  ‘Je bent niet veranderd,’ zei ze tegen hem. Hiermee beschouwde ze haar schuld als afgedaan.


  Maar hij luisterde al niet meer; ernstiger zaken eisten zijn aandacht op: Duitsland stond op het punt zich over te geven; dit land waar zijn eigenlijke sympathie naar uitging lag in puin. Meer dan twee miljoen Duitsers waren gesneuveld; nog eens vier miljoen waren gewond, niet meer tot enige arbeid in staat. Er heerste daar nu overal opstand. De mariniers van de basis Kiel waren enkele dagen geleden aan het muiten geslagen, de socialisten hadden Beieren tot onafhankelijke republiek uitgeroepen, Rosa Luxemburg en haar Spartacisten zaaiden onrust, vormden sovjets terwijl de liberalen achter de rug van de kaiser, die naar Nederland was uitgeweken, onderhandelden over een wapenstilstand. Het Heilige Rijk was net zo levenloos als meneer Braulio op zijn doodsbed. Alleen híj had nog de energie en de middelen om dit spirituele kadaver, slachtoffer van zijn eigen geschiedenis, van de onbesuisde heroïek van zijn leiders, weer tot leven te roepen. Hiermee vergeleken vond hij de zorgen van Delfina onbenullig; hij snapte niets van die theatrale stiltes, de herinnering aan die gelukkige nacht die nu voor haar tot as werd verteerd was voor hem slechts vaag en anekdotisch. Net toen hij haar dat wilde zeggen, viel hem een koortsachtige glinstering op in haar zwavelkleurige pupillen, waarin de emotie en lichtzinnigheid van die gesmoorde impuls die hij niet begreep te lezen waren; hij beleefde opnieuw de spanning van die nachten lang geleden, toen zijn hart sneller klopte van begeerte naar haar. Op dat moment nam zijn idee vaste vorm aan. Hij trok met een ongeduldig gebaar haar voile weg: de tule dwarrelde langzaam op de grond. Bij het licht van de booglamp die naast de overledene stond te flakkeren bestudeerde hij gretig haar gezicht. Met trillende vingers begon zij de haakjes van haar jurk los te maken. Toen ze in haar onderjurk stond sloeg ze haar ogen op om te zien wat hij deed en zag dat hij in gedachten verzonken was. Haar lichaam wekte niet de minste lust in hem op. Wat wil je met me doen? vroeg ze. Hij reageerde slechts met een vage glimlach. Jaren geleden had de markies van Ut eens onverwacht voor zijn deur gestaan met een vrij ongebruikelijk voorstel: Wil je dat er een hond tegen je aan pist? had hij gevraagd. Het was een gure winteravond: de wind deed de regen tegen de ruiten kletteren. Zoals gewoonlijk had hij zich teruggetrokken in de bibliotheek. In de open haard brandden houtblokken: door het licht van de vlammen werd de schaduw van de markies, die bij het vuur was komen staan om zijn verkleumde botten te warmen, gigantisch. Hij was gekleed in rokkostuum, de knopen van zijn overhemd waren van paarlemoer.


  ‘Goed,’ antwoordde hij; ‘geef me twee minuten om me gereed te maken.’


  Buiten stond het rijtuig van de markies te wachten. In de regen reden ze naar de andere kant van de stad totdat ze bij een driehoekig pleintje kwamen, gevormd door twee samenkomende straten. Het was de Plaza de San Cayetano: het plein was verlaten en de huizen, waarvan de ramen vanwege de kou en de regen gesloten waren, leken onbewoond. De postiljon die altijd op een wit paard voor de koets van de markies uitreed, sprong op de grond; hij kwam daarbij met beide voeten in een plas terecht. Met zijn paard aan de teugel liep hij naar een monumentale houten poort en klopte met de greep van zijn rijzweep aan. Na enkele minuten werd er een luikje opengeschoven, waardoor een streep licht naar buiten viel. De postiljon zei iets, luisterde naar het antwoord en gebaarde in de richting van de koets. De markies van Ut en Onofre Bouvila stapten uit en holden, de plassen en stralen water die uit de dakgoten stroomden ontwijkend, naar de poort. Bij de poort aangekomen werd deze onmiddellijk geopend; zodra ze binnen waren, werd hij weer gesloten; de postiljon bleef buiten. Alvorens hun hoeden af te zetten, doken de twee mannen diep weg in hun kragen om hun identiteit te verbergen. Ze stonden in een hal die door toortsen verlicht werd. Op de witgekalkte muren zaten vochtplekken en er hingen flarden papier die eens wimpels waren geweest. Boven de boog achter in de hal, die toegang gaf tot een donkere gang, hing een gigantische stierekop: de vacht van de stier glansde door de vochtige lucht, maar een van de glazen ogen ontbrak en het strikje van de fokkerij op de kop bestond slechts uit twee verschoten lapjes die met een spijkertje vastzaten. De man die hun had opengedaan was een jaar of vijftig; hij hinkte, alsof zijn ene been korter was dan het andere; zijn mankheid was echter te wijten aan een bedrijfsongeval: vijfentwintig jaar geleden had een machine zijn heup verbrijzeld. Omdat hij invalide was, kwam hij nu op allerlei verschillende manieren aan de kost. Uwe genaden zijn op tijd, zei hij plechtig, zonder een spoor van ironie; we gaan juist beginnen. Ze volgden hem door de donkere gang en kwamen in een vierkante zaal die werd verlicht door blauwachtige vlammen, afkomstig uit gaskranen op de vloer. De kranen stonden in een halve cirkel om een soort podium, waarvoor ze als voetlicht dienst deden. Er zat een aantal mannen in de zaal, alle met het gezicht in hun kraag gedoken; sommigen brachten tersluiks een vrijmetselaarsgroet, die door de markies even steels werd beantwoord. Het invalide mannetje wipte over de gasvlammetjes heen en ging midden op het podium staan; door zijn mankheid scheelde het geen haar of een van zijn broekspijpen had vlam gevat. De aanwezigen begonnen nerveus te lachen. Het mannetje maakte een gebaar waarmee hij de aanwezigen om stilte en aandacht vroeg; toen hij die kreeg, zei hij: Hooggeëerde heren, als u er geen bezwaar tegen heeft gaan we beginnen. Na de voorstelling zullen mijn dochters u een verfrissing aanbieden, voegde hij eraan toe alvorens weer over de lichtkring te springen en achter een gordijn te verdwijnen. Na enkele seconden doofden de lichten en was het donker in de zaal. Even later werd de duisternis doorboord door een bundel grijsachtig licht, die van de ene kant van de zaal naar de andere liep, om uiteindelijk op de witgekalkte muur te stuiten. Op deze muur, die achter het geïmproviseerde podium was, verschenen vormen met onduidelijke contouren; het leken reprodukties van de vochtplekken in de hal. Toen begonnen de vlekken te bewegen en een gemompel steeg op uit het publiek. Geleidelijk aan kregen de vlekken een herkenbare vorm: de aanwezigen zagen een fox-terriër, zo groot als de hele muur, die hen met evenveel nieuwsgierigheid leek aan te kijken als waarmee zij hem bekeken. Het leek net een foto, maar de hond bewoog zich alsof hij echt was: zijn tong hing uit zijn bek, hij schudde met zijn kop en kwispelde met zijn staart. Na enkele seconden liet de hond zich van opzij zien, hief een van zijn achterpoten op en begon te plassen. De aanwezigen renden naar de deur om niet nat te worden. In de totale duisternis die zich weer van de zaal had meester gemaakt resulteerde deze overhaaste vlucht in botsingen en valpartijen. Toen het licht eindelijk aanging werd het weer rustig. Op het podium stonden nu de drie dochters van het mannetje: het waren drie heel jonge, knappe meisjes in jurken die hun mollige armen en slanke enkels blootlieten. De meisjes werden met gematigd enthousiasme ontvangen: het schouwspel had de heren eerst geïntrigeerd en daarna teleurgesteld. Noch de schoonheid van de drie meisjes, noch hun gewaagde kledij kon de avond nog redden: de consumpties zouden karig zijn en het algehele rendement van de soiree gering.


  De cinematografie wordt, net als veel hedendaagse uitvindingen, aan verschillende geestelijke vaders toegeschreven. Verscheidene landen beweren de bakermat te zijn van deze zo populaire uitvinding. Hoe het ook zij, de eerste stappen waren veelbelovend. Later kwam de teleurstelling. Deze reactie werd veroorzaakt door een misverstand: de eerste mensen die de gelegenheid hadden een vertoning bij te wonen, verwarden wat ze zagen niet met de werkelijkheid (zoals de achteraf verzonnen fabel wil doen geloven), maar met nog iets mooiers: ze dachten dat ze bewegende foto´s zagen. Dat bracht hen op het volgende idee: dat men met de projector ieder beeld zou kunnen laten bewegen. Voor onze stomverbaasde ogen zullen spoedig de Venus van Milo en de Sixtijnse Kapel, om maar twee voorbeelden te noemen, tot leven komen, lezen we in een wetenschappelijk tijdschrift uit 1899. In hetzelfde jaar vertelt een artikel van twijfelachtige kwaliteit in een krant uit Chicago het volgende: Toen deed ingenieur Simpson iets ongelooflijks: met behulp van de Kinescoop, waarover wij op deze pagina´s al honderden malen hebben geschreven, slaagde hij erin zijn eigen familiealbum in beweging te brengen. Hoe groot moet de verbazing van vrienden en familieleden niet zijn geweest om oom Jaspers, die al jaren op het kerkhof ligt, in paletot en met hoge hoed rustig over de eettafel te zien wandelen, of neef Jeremy, die als held is gesneuveld in de slag van Gettysburg. In augustus 1902, dat wil zeggen drie jaar nadat deze onzinnige berichten waren verschenen, publiceerde een Madrileense krant het gerucht dat een ondernemer uit die stad tot overeenstemming was gekomen met het Prado om op een varieté-voorstelling de Meninas van Velázquez en de Maja Desnuda van Goya te vertonen; de rectificatie die dezelfde krant daags na verschijning van het bericht plaatste, verhinderde niet dat er een stroom van brieven vóór en tegen het initiatief binnenkwam, een polemiek die in mei 1903 nog steeds nasudderde. Maar inmiddels wist het grote publiek wel wat film werkelijk was: een subprodukt van de elektriciteit, een curiositeit die op geen enkel gebied toepassing vond. Gedurende enkele jaren bevond de film zich in een embryonaal stadium: verbannen naar zaaltjes zoals dat op de Plaza de San Cayetano, waar de markies van Ut Onofre Bouvila mee naar toe had genomen, diende de film slechts als lokaas voor een clientèle die eigenlijk andere interesses had. Vervolgens raakte de film geheel in diskrediet. De weinige zalen die in Barcelona door een handjevol ondernemers werden geopend, moesten hun deuren na enkele maanden sluiten: ze werden alleen bezocht door zwervers die van de duisternis profiteerden om een dutje te doen met een dak boven hun hoofd.


  In het portaal van de voordeur schuilde de invalide voor de regen die de laatste uren heviger was geworden. In zijn rechterhand hield hij een olielamp die hij af en toe boven zijn hoofd heen en weer bewoog. Een bliksemflits verlichtte de Plaza de San Cayetano, waar zijn zaal was: hij zag hoe de bomen bogen in de wind en hoe de straat overstroomd werd door troebel water. Midden op het plein zag hij twee zwarte paarden die, angstig door het gebulder van de storm, stonden te trappelen. Door de duisternis en de donder had hij niet gemerkt dat het rijtuig er al was. Er stapten twee mannen uit die hij onmiddellijk binnenliet. De invalide lichtte de twee bezoekers bij met de olielamp en leidde hen via de hal en de gang naar dezelfde salon waar jaren geleden de film van de incontinente hond was vertoond. Nu stond de projector, ooit op goed geluk gekocht, in een vergeten hoek van de kelder van het huis; hij werd slechts sporadisch te voorschijn gehaald voor het vertonen van afschuwelijke films die God weet waar vandaan kwamen maar die de markies en andere excentriekelingen leuk vonden en door hen als ‘zeer leerzaam’ werden bestempeld. In werkelijkheid waren dit soort films obsceen en mensonterend.


  De projectiezaal had haar oorspronkelijke inrichting weer terug: een donkerrode fluwelen sofa, een hanglamp van changeant glazen kralen, leren fauteuils en een piano met bronzen kandelaars. De oudste dochter van het mannetje, die uitgegroeid was tot een mollige schoonheid, bespeelde met lome vingers de piano; de middelste dochter had een bijzondere aanleg voor de fijne keuken aan de dag gelegd; de jongste kon helemaal niets, maar haar gezicht had de frisheid van de jeugd behouden.


  ‘Het is een verschrikkelijke avond,’ merkte het mannetje op, ‘het zou me niets verbazen als er net als andere jaren overstromingen zijn. Ik heb de kachel aangestoken: binnen tien minuten zal het huis warm zijn. Als u wilt kan ik u een primeur aanbieden: mijn middelste dochter heeft zojuist een kilo amandelkoekjes uit de oven gehaald.’


  Onofre Bouvila bedankte voor het aanbod. Zijn metgezel was minder bescheiden; hij stootte enkele keelklanken uit die de invalide met schrik vervulden om duidelijk te maken dat hij het aanbod niet afsloeg. Terwijl hij zijn vraatzucht bevredigde werd er opnieuw driftig op de deur geklopt en de invalide ging opendoen. Komt u verder, uwe genade, hoorden ze hem in de gang zeggen; de heren zijn er al. Er kwam een derde heer binnen, gehuld in een cape, die Onofre Bouvila dadelijk aan zijn houding en manier van lopen herkende.


  ‘Heren,’ begon Onofre Bouvila, ‘aangezien we niemand meer verwachten denk ik dat we ons bekend kunnen maken. Ik sta voor de discretie van alle aanwezigen in.’ Om het voorbeeld te geven knoopte hij zijn pelerine los en wierp zijn cape op de sofa. De andere twee deden hetzelfde: het waren de markies van Ut en Efrén Castells, de reus uit Calella. Ze begroetten elkaar langdurig. Toen zei Onofre Bouvila: ‘Ik ben zo vrij geweest u in deze onheilspellende nacht bijeen te roepen, want wat ik u ga laten zien heeft ook iets onheilspellends. Maar ook iets van het tegenovergestelde.’ Op dat moment onderbrak Efrén Castells hem om te zeggen dat hij hem niet misselijk moest maken met zijn geleuter. ‘Kom tot de kern,’ zei hij, ‘of ik eet nog een kilo amandelkoekjes en ga daarna dineren.’ Onofre stelde hem met een vriendelijke glimlach gerust. ‘Ik ga u een uitermate concreet voorstel doen,’ verzekerde hij hun, ‘maar het vereist enige inleiding. Ik zal het kort houden. U bent op de hoogte van de deerniswekkende situatie waarin Europa zich bevindt.’ Hij schetste een levendig beeld van het troosteloze panorama dat hem de laatste tijd zo bezighield; hierop zei de markies dat het hem niets kon schelen wat er in de rest van Europa gebeurde en dat hij als eerste de vlag zou uitsteken als Frankrijk en Engeland met inwoners en al van de aardbol zouden verdwijnen. Onofre Bouvila probeerde hem duidelijk te maken dat het tijdperk van verbeten nationalisme achter hen lag, dat de tijden veranderd waren. De markies ontstak in woede. En nu kom je bij ons propaganda maken voor de Internationale? vroeg hij. Toen Efrén Castells merkte dat de discussie uit de hand liep, kwam hij tussenbeide. Omdat hij zijn mond vol amandelen had, was het niet duidelijk wat hij zei, maar zijn omvang duldde geen tegenspraak: de gemoederen bedaarden terstond. ‘Als bewijs van mijn betoog wil ik u slechts op één ding wijzen,’ ging Onofre Bouvila verder toen hij opnieuw het woord kon nemen, ‘de oorlog is bijna afgelopen: wat zal er met ons gebeuren? We hebben een oorlogsindustrie opgezet waaraan van de ene op de andere dag geen behoefte meer zal zijn. Wat betekent dat? Dat betekent dat de bedrijven failliet zullen gaan, dat de fabrieken gesloten zullen worden en dat de arbeiders ontslagen zullen worden; en dan heb ik het nog niet eens over de onvermijdelijke gevolgen daarvan: rellen en aanslagen. U zult nu zeggen dat we wel vaker met dergelijke problemen te kampen hebben gehad en dat we die hebben weten op te lossen. Ik zeg u dat ze deze keer een ongekende omvang zullen aannemen. Dit verschijnsel zal zich niet tot bepaalde landen beperken: het zal een beweging op wereldschaal zijn. Het zal de Revolutie zijn waarover wij zoveel hebben horen spreken.’


  De oudste dochter van de invalide was achter de piano gaan zitten; de markies van Ut zat te knikkebollen op de maat van een barcarolle. De jongste dochter lag achterover op de sofa; ze had haar voeten op het salontafeltje gelegd en haar rok was tot haar knieën omhooggekropen, zodat haar rijglaarsjes en zijden kousen te zien waren. Bij die aanblik zakte de mond van Efrén Castells open.


  ‘Moest je ons echt hier laten komen om ons met deze voorspellingen op te zadelen?’ vroeg hij. Onofre Bouvila glimlachte en gaf geen antwoord: hij wist dat de markies uitsluitend in een dergelijk oord het risico zou willen lopen in hun gezelschap te worden aangetroffen; in een afspraak op een andere plek zou hij nooit hebben toegestemd.


  ‘Je kunt wel even weg als je wilt,’ zei hij tegen de reus. ‘We hebben alle tijd.’


  Efrén Castells gebaarde naar het meisje en samen verdwenen ze achter een gordijn van houten kralen waarachter zich een halfdonkere slaapkamer bevond. Het geklingel van de kralen was voldoende om de markies te wekken. Deze vroeg waar Castells was. Onofre Bouvila wees op het gordijn en knipoogde. De markies rekte zich uit en zei: En wat doen wij in de tussentijd?


  ‘We kunnen praten,’ zei Onofre Bouvila. ‘Als hij terugkomt zal ik jullie mijn plan uiteenzetten. Het is belangrijk dat Efrén Castells ermee instemt, want hij zal zonder het te weten al het risico dragen. Daarom moeten wij tweeën doen alsof we het eens zijn. Hij moet denken dat we deze onderneming met z´n drieën aangaan; hij mag niet het idee hebben dat hij louter een werktuig in onze handen is. Mocht er een meningsverschil zijn, dan lossen jij en ik dat onderling op, zoals we altijd hebben gedaan.’


  ‘Begrepen,’ zei de markies, die dol op samenzweringen was, ‘maar waar bestaat dat verduivelde plan uit?’


  ‘Ik zal het je straks vertellen,’ zei Onofre. Op dat moment kwam de reus uit Calella te voorschijn, gevolgd door het meisje. De markies stond onmiddellijk op. Ik ben zo terug, zei hij binnensmonds. Hij nam het meisje bij de arm en sleepte haar in de richting van het gordijn. Efrén Castells liet zich in zijn stoel vallen en stak een sigaret op.


  ‘Waarvoor heb je die verwijfde snoeshaan laten komen?’ vroeg hij met zijn kin naar de stoel van de markies wijzend.


  ‘We hebben hem nodig voor de uitvoering van ons plan,’ antwoordde Bouvila. ‘Laat hem zien dat je bij alles wat ik voorstel met me meegaat. Als hij ziet dat wij het eens zijn, durft hij niet te protesteren. Als er een meningsverschil tussen jou en mij ontstaat kunnen we dat later onderling oplossen, zoals we altijd hebben gedaan.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de reus, ‘maar waar bestaat dat befaamde plan van jou uit?


  ‘Ssst,’ zei Bouvila met een blik op de slaapkamer achter het kralengordijn. ‘Daar is hij.’


  Zijne Heiligheid Paus Leo XIII had besloten de teugels weer in handen te nemen, bepaalde stromingen en ethische opvattingen tegen te gaan die in de luwte van de moderne tijd tot bloei waren gekomen en die zijn voorganger, Z.H. Pius x, gestimuleerd had. Met dat doel in mente sloot hij zich op in zijn vertrekken. Ik wens door niemand gestoord te worden, zei hij tegen de kapitein van de Zwitserse garde die die nacht dienst had. Hij schreef tot het licht werd en gaf de wereld de encycliek Immortale Dei. Dat was in 1885; dertig jaar later dacht Onofre terug aan die zondag in zijn jeugd, toen deze encycliek in de kerk van San Climente werd voorgelezen. Overeenkomstig het belang van de tekst werd deze eerst in het Latijn gelezen. Alle parochianen uit het dal, mannen en vrouwen, volwassenen en kinderen, zieken en gezonden, stonden te luisteren met gebogen hoofd en de handen voor de buik gekruist. Na afloop sloegen ze een kruis en gingen zitten op de houten banken, wat altijd een enorm lawaai veroorzaakte omdat de banken niet aan de vloer vastgeschroefd zaten en de poten ongelijk waren. Toen het weer stil was las don Serafí Dalmau, de rector die Onofre Bouvila het doopsel had toegediend, deze onfeilbare tekst nogmaals, nu in het Castiliaans (het Catalaans was nog niet in de kerkelijke riten heringevoerd; veel mensen in Catalonië dachten dan ook dat het Latijn en het Castiliaans dezelfde goddelijke oorsprong hadden) en vervolgens trachtte hij zeer omstandig, maar zonder succes, de betekenis ervan te doorgronden. Onofre zat naast zijn moeder. Voor de mis had ze haar feestjurk aangetrokken: een zwarte jurk bedrukt met heel kleine bloemetjes die hij nu meende te zien op de communiqués die hem vanuit het westelijk front bereikten en waarmee hij op de hoogte gebracht werd van de schade die de Duitse onderzeeërs in de Atlantische wateren hadden aangericht, van de deelname van de Verenigde Staten van Amerika aan de Europese oorlog. Hij raakte haar hand aan en toen ze opkeek vroeg hij wat dat was. Iets dat de paus ons heeft gestuurd, zei zijn moeder, opdat we hem in alles gehoorzamen. Een brief? vroeg hij weer; en toen zijn moeder knikte: heeft de oude Tonet die meegebracht? Natuurlijk, wie anders? fluisterde zijn moeder. En stuurt hij die speciaal naar ons? vroeg hij na een poosje. Doe niet zo dom, zei zijn moeder terug, hij stuurt hem naar de hele wereld. Hij weet niet eens dat wij bestaan, voegde ze eraan toe. Maar hij houdt van ons allemaal, zei Onofre, daarmee herhalend wat de rector er bij hem met de knoet had ingehamerd. Wie weet! had zijn moeder geantwoord. Het was negen jaar geleden dat haar man naar Cuba was gegaan; maar dat was niet wat Onofre Bouvila op dat moment (en nu nog minder) had beziggehouden: hij wist dat de paus in Rome woonde; verder moest zijn fantasie zijn geografische kennis aanvullen: hij dacht dat Rome heel ver weg lag, dat het een ondoordringbaar kasteel of paleis was op een berg die duizend maal hoger was dan de bergen rond het dal en dat men er alleen kon komen door op de rug van een paard, een kameel of een olifant de woestijn te doorkruisen. Deze beelden ontleende hij aan illustraties in het boek over de heilige geschiedenis, dat de rector gebruikte ter ondersteuning van zijn lessen. Dat de heilige vader zijn brief in zo korte tijd vanaf die denkbeeldige plek naar de bescheiden parochiekerk van San Climente kon sturen, terwijl hij niet eens van het bestaan ervan op de hoogte was, had hem toen met verbijstering vervuld. Nu hij eraan terugdacht was hij nog net zo verbijsterd. Dat is macht! riep hij met gedempte stem uit, wetend dat hij alleen in zijn kantoor was. Slechts met deze alomtegenwoordige macht kon een dam worden opgeworpen tegen de subversieve krachten die de wereld bedreigden. Maar diezelfde macht was het alleenrecht van de kerk en de kerk leek op haar lauweren te rusten, verscheurd door interne conflicten, zonder koers of stuurman. En toch kon alleen de kerk overal doordringen; zelfs in het meest afgelegen huis, in de meest armzalige hut op deze aardbol hing een prentje aan de muur, een aansporing tot aanvaarding en gehoorzaamheid. En dit alles, zei hij bewonderend, had Jezus Christus twintig eeuwen geleden samen met een paar ongelukkige vissers uit Galilea voor elkaar gekregen. Ondanks alle informatie die hem bereikte wist hij niet eens waar Galilea lag; ook al had zijn hele fortuin ervan afgehangen, dan nog had hij Galilea niet op de wereldkaart kunnen aanwijzen. Dat hinderde hem. Later hadden anderen geprobeerd volgens hetzelfde recept te werk te gaan: Julius Caesar, Napoleon Bonaparte, Philips II… Ze hadden allemaal een smadelijke nederlaag geleden; ze hadden uitsluitend op de wapens vertrouwd en daarmee de spirituele kracht onderschat die in staat is een onzichtbare band te scheppen, de samenhang te handhaven tussen de miljoenen deeltjes die geneigd zijn in tegengestelde richtingen te bewegen, zich in de eindeloze ruimte te verspreiden en met elkaar in botsing te komen. Maar nu zou hij, Onofre Bouvila, dit verband herstellen, uit een spiritueel zaadje zou hij een machtige boom doen groeien, met oneindig veel takken en wortels.


  De jongste dochter van de invalide zat te huilen in de keuken. In de loop van die nacht had ze vier maal aan de verdorven wensen van de markies tegemoet moeten komen en negen maal de kolossale bestormingen van Efrén Castells moeten doorstaan. Dat had een lichte bloeding en hevige pijnen veroorzaakt; de oudste dochter had achter de piano vandaan moeten komen om haar in de slaapkamer te vervangen. Nu hielp ze de middelste dochter bij het bakken van amandelkoekjes, waarvan de reus al veertien kilo had genuttigd ondanks dat de amandelen hem naar eigen zeggen felle aanvallen van priapisme gaven. Buiten brak de dag aan, met een loodgrijze hemel vol regen. De markies had donkere kringen onder zijn ogen. Ondanks de onderbrekingen had Onofre Bouvila hun zijn plan uiteengezet. Noch de markies, noch de reus had begrepen waar het om ging of wat er bij de uitvoering van het plan van hen verwacht werd. Ze twijfelden ernstig aan het verstand van hun vriend. Geen van beiden durfde echter iets te zeggen: ze vreesden dat iedere opmerking de stortvloed van onzin die urenlang over hen was neergedaald, opnieuw zou doen losbarsten. Onofre Bouvila glimlachte: de nachtwake leek zijn humeur niet te hebben bedorven. Nu begonnen de onderhandelingen en hij wist dat hij zijn zin zou krijgen. Zo maakte hij een aanvang met het meest ambitieuze project van zijn leven, wat tevens zijn grootste mislukking zou worden. Al vanaf het begin ging alles verkeerd, liep alles mis. Uiteindelijk keerden zijn vrienden en bondgenoten hem de rug toe en stond hij opnieuw alleen.
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  In het straatje had zich een rij van automobielen gevormd: op de radiatoren schitterde de winterzon, over de spatborden die de blauwe lucht weerspiegelden gleed een eenzame witte wolk voorbij. De auto’s reden een paar meter, stonden dan even stil en reden vervolgens weer een paar meter. Aan het eind van het straatje sloegen ze rechtsaf. Ze kwamen dan in een nog smaller, nog donkerder straatje, waar de zon nog nooit was doorgedrongen. Een paar meter voorbij de bocht stopten ze uiteindelijk voor een ijzeren deur waarboven een gaslantarentje hing dat nu niet brandde omdat het twaalf uur ’s middags was. Daar maakte een man in een pandjesjas met gouden knopen en een hoge hoed het portier van de auto open, zette zijn hoed af wanneer de inzittende uitstapte, maakte een buiging, deed het portier dicht, zette zijn hoed weer op, bracht een fluitje naar zijn lippen en blies erop. Op dit signaal zette de chauffeur de auto weer in beweging en nam de volgende auto uit de rij de plaats voor de deur in. Zo de ene na de andere. Wanneer de auto die net was vertrokken aan het eind van dit tweede straatje kwam, sloeg hij wederom rechtsaf een heel kort straatje in dat op een plein uitkwam. Daar bleven de auto’s die al langs de portier waren gekomen, die hun inzittenden al voor de deur hadden afgeleverd, onder de acacia’s wachten totdat zij opnieuw door het fluitsignaal zouden worden geroepen. Een taveerne op een van de hoeken van het plein had tafels en stoelen en parasols met blauwe, gele en rode strepen op het trottoir gezet. De franje van de parasols wuifde in de wind. De chauffeurs konden daar bier en wijn met spuitwater krijgen en ook gevulde olijven, ansjovis in azijn, aardappels in pikante saus, ingelegde sardienen, enzovoort. Naarmate het aantal auto’s op het plein groter werd, nam het aantal chauffeurs dat een aperitief in de taveerne gebruikte toe. Om half één was het plein helemaal vol: er kon geen auto meer bij. Gelukkig waren toen alle auto’s die er moesten zijn ter plekke; hun passagiers waren nadat ze, geholpen door de deftige portier, waren uitgestapt, van de ijzeren deur naar hun zitplaatsen gebracht door dames die er zeer opvallend uitzagen. Niet omdat ze jong of misschien aardig om te zien waren. Ze droegen rechte jurken die met dunne bandjes als kokers van hun schouders naar beneden hingen, zonder de buste of het middel te laten uitkomen; deze jurken waren bezaaid met witte lovertjes en reikten tot één à twee centimeter boven de knie; daardoor lieten ze niet alleen de armen van de dames van de schouder tot aan de nagels bloot, maar ook de benen; lange, gespierde en pezige benen die meer bij een wielrenner pasten dan bij een dame die die naam waardig is. Bij deze zonderlinge dracht kwam nog een bonte make-up en heel kort, sluik haar waar een zijden band van ongeveer twee centimeter breed omheen zat. De heren sloegen een kruis. Heeft u die monsters gezien? zeiden ze tegen elkaar. God bewaar me! Tegenwoordig kun je niet meer zien of het mannen of vrouwen zijn. Als dit zo doorgaat word ik nog eens van de verkeerde kant. Wat wil je, beste kerel? De mode schrijft het voor. Maar ik zeg je één ding: als ik mijn dochter ooit in die vodden zie, dan zal ik haar leren. Dit zal nog een staartje krijgen, wacht maar af. Een slecht begin, was men van oordeel. De markies van Ut betreurde het nu zijn naam voor een dergelijke vertoning te hebben geleend, hij had er spijt van dat hij zich toch door Onofre Bouvila had laten overhalen. Geen van beiden was op dat moment in de zaal. Efrén Castells was degene die de gasten had uitgenodigd, die de verantwoordelijkheid droeg. De reus uit Calella stond goed aangeschreven bij de welgestelden van Barcelona: hij was heel serieus in zijn werk, voorzichtig in zijn beleid en stipt en strikt in zijn betaling. Hij was nooit in enig schandaal, noch van financiële noch van andere aard, verwikkeld geweest. Hij werd als een voorbeeldige huisvader gezien; men kende zijn avontuurtjes, zijn liefde voor vrouwen was spreekwoordelijk en er werden heldendaden op dit gebied over hem gefluisterd, maar men schreef deze dingen uitsluitend toe aan zijn uitbundige natuur. Hij was gul zonder spilziek te zijn, wat gewaardeerd werd; hij bedreef liefdadigheid zonder daarmee te koop te lopen en had zich ontwikkeld tot een fijnzinnig verzamelaar van schilderkunst, gerespecteerd door critici, kunstenaars en handelaars. Nu zette hij dit aanzien op het spel. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan, fluisterde de markies. Onofre Bouvila sprak hem niet tegen: in een loge stonden ze van achter een jaloezie te gluren naar wat er in de ruimte beneden hen gebeurde. Bijna alle plaatsen in de zaal waren nu bezet. De meeste aanwezigen hadden inmiddels in de gaten dat ze zich op de parterre van een theater bevonden, waar ze via de achterdeur, via de artiesteningang waren binnengekomen. Wat doen we hier? vroegen ze zich af. Een besloten voorstelling? Om twaalf uur ’s middags? Wel heb ik ooit! Het podium werd ineens door twee schijnwerpers verlicht. Voor het dichte doek stond Efrén Castells: op deze vooraanstaande plek en in zijn jacquet leek hij nog groter dan hij was. Een grappenmaker begon el gegant del Pi ara balla, ara balla te zingen; onder luid gelach begonnen alle aanwezigen mee te zingen. Dit wordt een ongelofelijke lacher, mompelde de markies vanaf zijn observatiepost; in zijn plaats zou ik zijn gestorven van schaamte. Onofre Bouvila glimlachte: Hij heeft een heel dikke huid, daar heb je geen idee van, zei hij. Hij herinnerde zich hoe de reus inderdaad met luide stem om het magische haargroeimiddel had geroepen. Daarna had hij hem altijd een peseta voor zijn medewerking gegeven. En nu gebeurt er weer hetzelfde, dacht hij; steeds weer hetzelfde. Dank zij die stentorstem kreeg hij de zaal snel stil toen hij merkte dat de aanwezigen uitgezongen raakten; ze wisten geen vervolg op de grap en waren bereid om naar hem te luisteren.


  ‘Lieve vrienden!’ begon hij. ‘Sta mij toe dat ik jullie tutoyeer; zoals jullie weten ben ik een eenvoudig man: niemand van jullie zal kunnen zeggen dat ik in het zakelijk contact winstbejag boven vriendschap heb laten gaan. Ik heb jullie niet bijeengeroepen om jullie geld te vragen.’ De aanwezigen keken elkaar nu argwanend aan. Onofre Bouvila gaf de markies een knipoog: Ik zei je toch dat hij deze stier wel zou weten te bevechten, zei hij. Het gaat erom dat de eerste stoot met de degen dodelijk is, antwoordde de markies. ‘Ook wil ik jullie niet met holle woorden van jullie kostbare tijd beroven. Ik ben geen groot spreker en heb tegen jullie altijd de eenvoudige en praktische taal van de oprechtheid gebruikt. Ik vraag alleen maar een moment jullie aandacht. Ik ga jullie vandaag iets onthullen dat jullie nog nooit hebben gezien! Iets dat jullie nog nooit hebben gezien!’ herhaalde hij om de grappen die deze uitspraak bij de toehoorders had losgemaakt te smoren. ‘Maar dat wat jullie binnen enkele ogenblikken voor de eerste keer zullen zien, zullen jullie daarna nog duizenden en honderden en tientallen keren zien.’


  ‘Waar is hij aan begonnen?’ vroeg de markies. ‘Getallen zijn niet zijn sterkste kant,’ zei Bouvila; ‘laat hem maar begaan.’ ‘Vandaag kunnen jullie profiteren van dit alleenrecht: jullie weten wat dat in de zakenwereld betekent, maar jullie hoeven me echt niet te bedanken. En nu zeg ik niets meer: de lichten gaan zo uit. Wees niet bang, er gaat niets engs gebeuren; laat iedereen rustig op z’n stoel blijven zitten. Ik kom straks terug en zal jullie dan uitleggen waar het om gaat. Dank voor jullie aandacht.’


  Terwijl hij het podium verliet kwam ook het doek, aangedreven door een elektromotor, in beweging. Toen het helemaal open was, zag men dat voor het podium een enorm scherm hing waarin geen naden te zien waren, gemaakt van een materiaal dat geen metaal en ook geen linnen was, maar een combinatie daarvan, zoals asbest. Toen gingen zoals Efrén Castells had aangekondigd de lichten uit en hoorde men het gesnor van een machine en een piano waarop iemand achter het scherm zat te spelen.


  ‘Potverdomme!’ riep een stem uit het publiek. ‘We krijgen een film te zien!’


  Deze opmerking zaaide paniek. Als het die met die hond is smeer ik hem, riep iemand. Het geschreeuw overstemde het geluid van de piano. Op het scherm waren de eerste beelden zichtbaar geworden. De scène was blijkbaar gesitueerd in een armoedige woning, niet veel meer dan een krot, opgenomen bij het contrasterende licht van een kaars. Tegen de muur van de kamer stond een onopgemaakt, smal bed; in het midden een tafel met vier stoelen; op de tafel een naaidoos, kluwens, klosjes, lapjes stof en een schaar. Het geheel gaf de kijker het idee van een leven vol ellende en ontbering. Dat veroorzaakte grote hilariteit onder de aanwezigen. Aan de tafel, met haar rug naar het publiek, zat nu een in het zwart geklede vrouw. Zij moest een mollige vrouw van middelbare leeftijd voorstellen. De schouders van de vrouw bewogen, een serie schokken ging door haar grote lijf en haar hoofd met verwarde haren zwaaide heen en weer; hiermee wilde ze een gevoel van lijden aan het publiek overbrengen. Iemand riep: Geef haar lindebloesemthee! Deze opmerking had een lachsalvo tot gevolg. God sta ons bij, mompelde de markies. Rustig, snauwde Onofre Bouvila. Op het scherm hief de vrouw haar armen ten hemel, het leek of ze zou opstaan maar ze viel weer op haar stoel neer, alsof haar gewrichten haar in de steek lieten of de moed haar in de schoenen zonk of alsof ze met beide problemen tegelijk te kampen had. Het gelach in de zaal werd steeds harder; bij ieder gebaar van de vrouw nam het gelach van de aanwezigen zonder enige reden toe. Efrén Castells stormde de verborgen loge binnen waar Onofre Bouvila en de markies van Ut zich bevonden; zelfs in het duister waren zijn uitpuilende ogen te zien.


  ‘Onofre, in godsnaam,’ kreunde hij, ‘laat de vertoning onmiddellijk stopzetten!’


  ‘Degene die dat doet laat ik doodschieten,’ zei Bouvila met zijn tanden op elkaar geklemd.


  ‘Maar zie je dan niet hoe die vervloekte mensen zitten te lachen?’ zei de reus. Net als bij de vrouw in de film schokte zijn grote lijf van het snikken. Onofre greep Efrén Castells bij de revers van zijn jacquet en rammelde hem door elkaar voor zover het verschil in kracht dat toeliet. Sinds wanneer ben jij een lafaard? beet hij hem toe. Houd je mond en wacht af! Toen realiseerden ze zich dat het gelach minder werd. Ze liepen naar de jaloezie en wierpen een angstige blik op het scherm: de ongelukkige vrouw was nu eindelijk van haar stoel opgestaan en had zich omgedraaid: haar gezicht vulde het hele scherm. Het publiek was inderdaad stil geworden: zoals Efrén Castells zojuist had aangekondigd zag het voor het eerst dat wat de hele wereld jarenlang overal en altijd zou zien: het droevige gezicht van Honesta Labroux.


  Fysiek was ze bepaald niet aantrekkelijk. In die tijd dat het ideaal van de vrouwelijke vrouw, hyperbolisch en weelderig, aan het verdwijnen was en de mode van het androgyne jonge meisje, smal en syncopisch, haar intrede deed, had zij een rond, zwaar en enigszins mannelijk lichaam, een alledaags gezicht, gekunstelde gebaren en geaffecteerde blikken, mierzoete flemerijen. Ze kleedde zich smakeloos. Alles aan haar was platvloers en onbeschaafd. Toch was er tussen 1919 en 1923, toen zij zich uit de filmwereld terugtrok, bijna geen dag waarop haar foto niet in de krant stond, waarop er niet over haar gepraat werd; de geïllustreerde bladen lokten het publiek met reportages (waar ze nooit toestemming voor verleende) en interviews (die ze nooit gaf) om hun verkoopcijfers te verhogen. Tussen de 20 kilo post die ze dagelijks ontving bevonden zich liefdesverklaringen en huwelijksaanzoeken; daarnaast ook hartverscheurende smeekbeden, macabere dreigementen, schokkende obsceniteiten, vaste plannen voor zelfmoord als de afzender niet die of die gunst zou verkrijgen, vervloekingen, beledigingen, pogingen tot afpersing, enzovoort. Om aan bewonderaars en psychopaten die haar belaagden te ontkomen, wisselde ze voortdurend van adres en ging nooit naar een openbare gelegenheid; buiten haar eigen kring was er niemand die erop kon bogen haar ooit, afgezien van op het witte doek, gezien te hebben. Het verhaal ging dat ze gevangen werd gehouden, vierentwintig uur per dag onder zeer strenge bewaking stond en dat ze alleen naar buiten mocht voor opnamen in de studio, ’s ochtends heel vroeg, gebonden en gekneveld en met een zak over haar hoofd, zodat zelfs zij niet met zekerheid kon zeggen waar ze woonde of heengebracht werd. Dat is de prijs van de roem, zeiden de mensen. Dit mysterieuze waas dat om haar heen hing, het geheim dat haar ware identiteit en haar verleden omhulde, droegen bij tot grotere geloofwaardigheid van de tweeëntwintig films die ze in haar korte, flitsende carrière maakte. Van deze films bestaan alleen nog maar fragmenten in zeer slechte staat. Het lijkt erop dat al haar films identiek zijn aan de eerste. Het publiek vond dit in plaats van storend juist prettig; iedere variatie werd in de zaal met boosheid, soms zelfs met materieel geweld ontvangen. Als er al een ontwikkeling in haar filmografie zat, bestond deze uit een geleidelijk afdalen in de afgronden van de sentimentaliteit. Een heel slechte actrice die haar lippen, haar hoofd en haar armen op de meest onnatuurlijke manier bewoog, terwijl Marcus Antonius door haar schuld de slag bij Actium verloor en een adder die meer weghad van een netkous zich klaarmaakte om haar omvangrijke boezem te vergiftigen; terwijl haar geliefde aan tuberculose stierf en een paar heel gluiperige Chinezen een slaapmiddel in haar glas deden met het doel haar aan de harem van een verwijfde, clowneske sultan te verkopen; terwijl een alcoholische en goklustige echtgenoot haar met zijn riem afranselde nadat hij haar had verteld dat hij zijn eer op het groene laken ingezet en verloren had; terwijl een gaucho haar op het moment dat hij werd opgehangen onthulde dat zíj zijn moeder was en niet die slechte vrouw voor wie hij uit het klooster was gegaan. In deze films waren de mannen altijd wreed, de vrouwen altijd gevoelloos, de priesters altijd fanatiek, de artsen altijd sadistisch en de rechters altijd onverbiddelijk. En zij in haar honingzoet, oneindig lijden vergaf iedereen.


  ‘Maar wie is er nou in dergelijke onzin geïnteresseerd? had de markies van Ut gezegd toen hij hun de tekst had voorgelezen van die eerste speelfilm, die later helemaal grijs gedraaid is. Hij had zich in zijn kantoor opgesloten en daar in zijn eentje dagen en nachten lang doorgewerkt. Hij had alles zelf bedacht: de scènes, de decors, de kleding, hij had geen detail overgeslagen. Toen een paar dagen verstreken waren wilde zijn vrouw weten wat hij aan het doen was; ze ging naar zijn kantoor maar vond de deur op slot. Gealarmeerd klopte ze op de deur: Onofre, ik ben het, wat is er met je, waarom geef je geen antwoord? Daar het stil bleef begon ze als een razende met haar vuisten op de deur te bonzen; gewaarschuwd door het kabaal schoten de knechten en dienstboden toe. Toen ze zich omringd wist door het personeel riep ze: Onofre, doe open of ik laat de deur intrappen! Op dit dreigement klonk zijn rustige stem: Ik heb een revolver in m’n hand en de eerste de beste die me nog lastig valt schiet ik neer. Maar Onofre, drong zij aan hoewel ze wist dat hij zeer goed in staat was te doen wat hij zei, je hebt nu al twee dagen niets gegeten en gedronken. Ik heb alles wat ik nodig heb, zei hij. Een van de dienstmeisjes vroeg toestemming om mevrouw te spreken: dat mocht en zij vertelde op bevel van meneer proviand en water voor twee weken naar het kantoor te hebben gebracht. En ook wat schone kleren en alle po’s die de winkelier uit de buurt op dat moment in huis had. Meneer had gezegd dat ze hierover met niemand mocht spreken, dat hij onder geen beding gestoord wilde worden. Zij beet op haar lip en zei alleen maar: Dat had je me eerder moeten vertellen. Ze had gemeend in de stem van het meisje een spottend toontje te horen; nu dacht ze iets uitdagends in haar zwarte ogen te lezen. Ze zal niet ouder zijn dan een jaar of vijftien, zestien, dacht ze, en ze doet nu al tegen me alsof ik het dienstmeisje ben en zij de mevrouw is. Ze leefde in de overtuiging dat de hele wereld haar, achter haar rug maar ook in haar gezicht, uitlachte. Ik weet zeker dat hij me met haar bedondert, dacht ze. Ze ruikt natuurlijk naar knoflook en zure melk en dat vindt hij lekker: hij heeft liever dit soort geuren dan de Franse parfums en de badzouten die ik altijd gebruik. Ze trekken natuurlijk in bed het laken over hun hoofd om de geur in te drinken die ze afscheiden nadat ze als twee locomotieven hebben liggen bonken. Ze doen het vast een paar keer, net zoals in die nacht toen hij via de muur mijn kamer in papa’s huis is binnengekomen. Hij heeft haar dat natuurlijk verteld, hij heeft dat geheim van die eerste nacht ontwijd door het aan alle vrouwen die hij daarna gehad heeft te vertellen. Ze hebben zich vast de hele nacht gek gelachen om dit verhaal. Ik zou haar zonder pardon op straat moeten zetten, dacht zij, maar dat durfde ze niet. Zij zal zich in haar eer aangetast voelen, dacht ze, ze zal de ware reden van haar ontslag begrijpen en me ten overstaan van de rest van het personeel beledigen; ze zal denken: het maakt toch niet meer uit. Ze zal me de huid vol schelden, zal alles aan het personeel vertellen en ik zal de risee zijn. Daarna zal ze het aan hem vertellen: hij zal me niet afvallen, maar hij zal een appartement voor haar huren en haar iedere avond gaan opzoeken; met een of ander smoesje zal hij de hele nacht bij haar blijven; daarna zal hij dan zeggen dat hij heeft moeten doorwerken, zoals hij al zo vaak heeft gedaan. Terwijl ze zo zat te denken, besefte ze niet dat het vooral deze lafheid was waardoor zijn liefde voor haar was verdwenen. Hetzelfde dienstmeisje kwam haar twee weken na dit voorval zeggen dat meneer uit zijn isolement kwam. Zij zat met haar oudste dochter en de naaister thee te drinken toen het dienstmeisje met dit bericht kwam. Ze was inmiddels haar jaloezie en haat vergeten en dacht toen ze haar zag: op dit meisje kan ik rekenen, ik moet haar daar eens voor belonen. Met deze inconsequente houding wilde ze laten zien dat ze niet kleinzielig maar grootmoedig was. Haar dochter en de naaister waren, net als zij, zwaargewichten. Nu haastten deze drie olifanten zich door de gangen. Toen ze bij de deur van het kantoor kwamen, was hij net naar buiten gekomen. In die twee weken had hij zich niet gewassen en geschoren; hij had heel weinig geslapen, nauwelijks gegeten en geen schone kleren aangetrokken. Hij was sterk vermagerd en bewoog zich onvast, alsof hij zojuist uit een zware, aangrijpende droom of een trance was ontwaakt. Uit het kantoor kwam een ondraaglijke stank. Deze stank snelde nu als een ziel in nood door de gangen, tot grote schrik van de dienstmeisjes.


  ‘Agustí, laat m´n bad vollopen,’ zei hij tegen de butler. Hij scheen zich niet van de aanwezigheid van zijn echtgenote, zijn dochter en de naaister bewust te zijn. In zijn hand had hij een bundel handgeschreven papieren, vol doorhalingen en correcties. Dienstmeisjes die met emmers en dweilen kwamen aanzetten om het kantoor schoon te maken hield hij met een dwingend gebaar tegen. ‘Er hoeft niet schoongemaakt te worden; we gaan verhuizen,’ zei hij. Nu leende Honesta Labroux haar lichaam en expressie aan dit script, belichaamde zij de fantasieën die zoveel twijfels bij de markies van Ut hadden opgeroepen. Hij was woedend geworden toen deze hem had gezegd niet te weten wie zulke onzin kon interesseren.


  ‘Iedereen,’ had hij vinnig geantwoord.


  Het publiek zat nu inderdaad te huilen. Die zo beheerste zakenmannen konden hun tranen niet bedwingen. Naderhand zeiden ze dat deze ongebruikelijke reactie uitsluitend veroorzaakt was door de magische kracht van Honesta Labroux. Wat deze magie precies inhield zullen we nooit weten. Pablo Picasso beweert in een brief van een latere datum dat de kracht van die vrouw in haar blik lag, in haar hypnotiserende ogen. Deze uitspraak zou het gerucht dat later door een paar biografen van deze schilder is opgetekend, wel eens kunnen bevestigen: dat Picasso haar persoonlijk leerde kennen en zo ondersteboven van haar was dat hij haar in een bestelauto van een wasserij (met hulp van Jaume Sabartés) ontvoerde, haar met zich meenam naar het dorp Gòssol, in de Berguedá, en haar na twee of drie dagen gezond en wel weer bij de studio afleverde; in deze twee of drie dagen had hij ettelijke schetsen en de aanzet tot een olieverfschilderij gemaakt; uit deze werken zouden de zeer populaire schilderijen van de zogenaamde blauwe periode zijn ontstaan. Nog onwaarschijnlijker is de affaire die zij volgens een tijdschrift jaren geleden zou hebben gehad met Victoriano Huerta. Deze sluwe generaal, die Francisco Madero en Pino Suárez had laten vermoorden en zich tot president van Mexico had uitgeroepen, had later een tijd in Barcelona gewoond toen de opstand onder leiding van Venustiano Carranza, Emiliano Zapata y Pancho Villa hem genoopt had af te treden en te vluchten. Dronken en ruziezoekend hield hij zich in de kroegen van de Chinese wijk op. Wanneer hij nuchter was smeedde hij plannen en komplotten om terug te keren. Duitse agenten beraamden een afleidingsmanoeuvre die de blik van de Verenigde Staten van de oorlog in Europa moest afwenden; daartoe wilden zij Huerta als lokaas gebruiken. Zij verschaften hem het plan dat hij nodig had; met het geld dat hij gedurende de weinige maanden van zijn presidentschap had vergaard, nu gedeponeerd in een kluis van een Zwitserse bank, had hij wapens en munitie van Onofre Bouvila gekocht. Deze had het bedrag geïnd en de bestelde waar verzonden, maar tevens de Amerikaanse regering van de zending op de hoogte gebracht. De lading werd in de haven van Veracruz onderschept; voor deze actie hadden de marines aan land moeten gaan en een groot aantal slachtoffers onder de burgerbevolking moeten maken. Toen de wapens weer aan Bouvila ter beschikking waren gesteld, verkocht hij ze door aan Carranza, die nu tegen zijn vroegere bondgenoten Villa en Zapata streed. Volgens een tijdschrift uit die tijd had Honesta Labroux, nog voordat ze films maakte maar toen ze al wel voor Onofre Bouvila werkte, op een nacht voor Huerta gedanst; deze was onmiddellijk voor haar gevallen, had haar gigantische bedragen aangeboden, had haar beloofd na zijn terugkeer in Mexico de monarchie weer te herstellen om haar tot keizerin te kronen, net zoals de ongelukkige Charlotte; alles tevergeefs. Deze scène had volgens het tijdschrift plaatsgevonden in de suite van de verrader in het Hotel Internacional. Dit was het hotel dat in de onvoorstelbare termijn van zesenzestig dagen gebouwd was om onderdak te bieden aan de bezoekers van de wereldtentoonstelling van 1888. Het plafond en de muren van de suite van Huerta vertoonden verscheidene kogelgaten; de directie van het hotel had hem hierover ernstig onderhouden; bovendien behandelde hij het personeel slecht in woord en gebaar en betaalde niet. Men zegt dat hij deze amoureuze nacht blootsvoets was, dat zijn gulp openstond en dat onder zijn halfopen overhemd een vaal, versleten onderhemd te zien was: dit uiterlijk maakte zijn beloften niet erg geloofwaardig. Waarschijnlijk is dit verhaal, net als dat over Picasso, onwaar. In werkelijkheid bracht Picasso in 1906 een paar maanden in Gòssol door en stierf Victoriano Huerta in 1916 aan een alcoholvergiftiging in een gevangenis in El Paso, Texas. Honesta Labroux was toen nog niet door Onofre Bouvila tot roem gebracht, haar artiestennaam was zelfs nog niet bedacht: ze leefde nog samen met meneer Braulio opgesloten in een klein huisje in Gracia, wachtend op de dood van haar vader om zich voor de tweede en laatste maal aan de man van haar leven te geven en zich daarna ervan te beroven.


  Van deze melodramatische daad werd ze uitgerekend afgebracht door degene die haar ertoe had bewogen, die haar jaren eerder tot het uiterste had gedreven, niet met woorden maar met diezelfde kwaadaardige en ijskoude blik die haar de eerste keer in de zolderkamer van het pension onderworpen en geterroriseerd had en haar zonder reden had aangezet tot de meest verschrikkelijke misdaad die er bestaat. In die nacht was ook haar moeder gestorven en bovendien door haar schuld de anarchistische cel waartoe ze behoorde ontmanteld; de meeste leden ervan waren later in de slotgracht van de Montjuich gestorven: haar geweten was hierdoor in bloed gedrenkt. Deze pijn en dit oneindige lijden waren nu in haar zwavelkleurige ogen te lezen: dit was Onofre Bouvila niet ontgaan. Ook besefte hij dat vanaf de tweede helft van de 19de eeuw de industriële revolutie het besef van tijd radicaal had veranderd. Voordien was de tijd waarover een mens beschikte onbeperkt: als het nodig of raadzaam was, kon iemand dagen en nachten achter elkaar doorwerken; daarna kon hij gedurende een zelfde periode uitrusten. Het vertier duurde naar onze begrippen dan ook onmatig lang: wijn- of oogstfeesten konden wel twee weken duren. En zo duurde een toneelstuk, een sportwedstrijd of een stieregevecht, een religieuze plechtigheid, een processie of een optocht soms wel vijf, acht, tien uur of meer; men kon deze evenementen van begin tot einde bijwonen, vroegtijdig weggaan of weggaan en weer terugkomen, al naar gelang men zin had. Nu was dit allemaal veranderd: men begon iedere dag op hetzelfde uur te werken, onderbrak het werk op hetzelfde uur, enzovoort. Men hoefde geen waarzegger te zijn om te weten hoe de dagen en de uren van iemands leven, van zijn jeugd tot aan zijn oude dag, zouden verlopen; het was voldoende te weten wat voor werk hij deed, wat zijn beroep was. Dit had het leven aangenamer gemaakt, een flink aantal onvoorziene factoren uitgeschakeld, tal van onbekenden opgelost; nu konden de filosofen uitroepen: de wijzer van de klok is het lot. Dit vereiste wel belangrijke aanpassingen: nu moest alles geregeld zijn, men kon niets aan het toeval of aan de inspiratie van het moment overlaten. Deze regelmaat kon op zijn beurt niet bestaan zonder stiptheid. Voordien had stiptheid niets betekend: nu betekende het alles. Nu moest een moe paard afgeranseld of een vurig paard ingetoomd worden opdat de wagen op de afgesproken tijd, geen moment eerder maar ook geen moment later, zou aankomen. Er werd zoveel belang aan stiptheid gehecht dat sommige politici hun verkiezingsprogramma erop baseerden: Stem op mij en ik zal stipt zijn, zeiden ze tegen de kiezers. Andere landen prees men niet langer om het landschap, de kunst of de hartelijkheid van de bevolking, maar om zijn eventuele stiptheid; landen waar vroeger bijna niemand naar toe ging hadden nu te lijden onder een stroom van bezoekers die met eigen ogen de traditionale stiptheid van de bevolking, de instellingen en het openbaar vervoer kwamen bekijken. Deze ommezwaai had niet op zo´n grote schaal kunnen plaatsvinden als de elektrische energie de mens niet te hulp was gekomen: met deze constante en invariabele stroom was regelmaat en stiptheid in alles gegarandeerd. Een tram voortbewogen door elektrische energie was niet meer afhankelijk van de gezondheid en zelfs het humeur van een paar ezels om een traject met de precisie van de klok af te leggen; nu stelde de tramgebruiker zich gerust met de gedachte: Als ik weet hoe laat het is, weet ik hoe lang het nog duurt voordat de tram komt. Deze veranderingen hadden natuurlijk niet van de ene dag op de andere kunnen plaatsgrijpen; ze waren geleidelijk tot stand gekomen: eerst de meest noodzakelijke; daarna de overbodige. Vermaak en ontspanning waren dus het laatst aan de beurt gekomen: een stieregevecht duurde nog steeds vele uren; als een stier dapper of boosaardig was, als hij ieder paard dat de arena inkwam afmaakte, kon het zondagmiddaggevecht wel tot halverwege de maandag duren. In 1916 vond er een beroemd stieregevecht plaats dat op zondag begon en op woensdag eindigde zonder dat het publiek de arena had verlaten. De arbeiders van de werven verloren hierdoor hun baan; er volgden stakingen en rellen, er werden kloosters in brand gestoken en de arbeiders werden weer in dienst genomen, maar het was duidelijk dat het zo niet langer kon doorgaan. Onofre Bouvila had dit haarscherp in de gaten.


  Vóór het weerzien met Delfina, voordat zij zich in haar onderjurk in zijn armen zou werpen en hem zou aankijken met die zwavelkleurige ogen die de loop van zijn gedachten zouden wijzigen, was al herhaaldelijk het idee bij hem opgekomen dat film het nieuwe amusement zou kunnen zijn waar de mensheid naar op zoek was. De film verenigde drie eigenschappen die haar daartoe geschikt maakten: ze werkte op elektrische energie, deelname van het publiek was niet toegestaan en ze had altijd dezelfde inhoud. Ah, dacht hij, een altijd identiek schouwspel te kunnen laten zien dat altijd op hetzelfde moment begint en precies op het aangegeven moment eindigt! Het publiek op stoelen, in het donker, stil, alsof het slaapt, alsof het droomt: een manier om collectieve dromen te scheppen! Dat was zijn ideaal. Maar nee, het is te mooi, het kan niet, dacht hij. Hij had de film van de hond en nog een paar andere films gezien en had de pessimisten gelijk moeten geven. Inderdaad, er kwam niemand naar een film kijken als er niet meteen daarna iets anders gebeurde, als de voorstelling niet gevolgd werd door volksdansen of zaklopen, als er niet een koe werd losgelaten of een varken werd geroosterd. Zo komen we nergens, zei hij bij zichzelf. Maar hij was niet de enige met dergelijke ideeën. In 1913 was dan ook in Italië de eerste film opgenomen die was bedoeld als een groots schouwspel. Deze film, met de titel Quo vadis?, die tweeënvijftig rollen besloeg en twee uur en een kwartier duurde, is nooit in Spanje vertoond om een zo vreemde reden dat daarbij even moet worden stilgestaan.


  In 1906 had er in een variété-theater in Parijs een danseres gedebuteerd die later internationale roem zou bereiken; ze kwam uit Holland en heette Margaretha Geertruida Zelle, maar ze gaf zich uit voor een Indiase priesteres en had de naam Mata Hari aangenomen. Zoals alle danseressen van haar soort werden haar vele voorstellen gedaan, maar het voorstel dat een heer haar deed op een nacht in de zomer van 1907 was wel heel uitzonderlijk. Ik ga u iets vreemds vragen, zei hij, terwijl hij zijn gepommadeerde snor in model bracht, iets dat niemand u waarschijnlijk ooit gevraagd heeft. Mata Hari stak haar hoofd om het kamerscherm waarachter ze de tuniek van witte organdie met de ceintuur van zilver, amethisten en turkooizen die haar kostuum vormden, had uitgetrokken. Ik weet niet of ik voor jou exotisch genoeg ben, schat, zei ze in het Frans, met een sappig Hollands accent. De heer bracht de monocle naar zijn linkeroog toen zij van achter het kamerscherm te voorschijn kwam. Zijn bezoek was voorafgegaan door een bos rozen (zes dozijn) en een briljanten ketting. Ze droeg nu die ketting, ten teken van instemming, en een kimono. Op de rug daarvan was in zwart en goud een draak geborduurd. Zo ging ze zitten voor de ronde spiegel van de toilettafel waarin prinsen, bankiers en maarschalken hun ogen hadden zien weerspiegelen, die van geilheid gloeiden als kool. Met smachtende gebaren deed ze één voor één haar zogenaamd heilige ringen af die een onderdeel vormden van haar priesteresuitrusting en legde ze in een doos van sandelhout; op sommige van deze ringen stonden doodshoofden afgebeeld. En mag ik misschien weten wat je van me verlangt? vroeg ze koket. In je oor, zei hij. Ze boog zich zover naar hem toe dat de punt van zijn snor een putje in haar wang maakte; in haar ogen schitterde geen verlangen, maar koude berekening. Ik vertegenwoordig de Duitse regering, fluisterde hij, en ik wil u voorstellen spion te worden. Dit gesprek kwam de Engelse, de Franse en de Amerikaanse geheime dienst dadelijk ter ore. Mata Hari´s roem als spion overtrof al spoedig haar roem als danseres, het regende contracten uit de hele wereld en haar prijs overtrof die van Sarah Bernhardt, iets dat een paar jaar eerder ondenkbaar zou zijn geweest. De rivaliteit tussen beide diva´s was lange tijd hèt onderwerp van gesprek in Parijs. Zo zei men dat toen er in 1915 bij Sarah Bernhardt een been werd geamputeerd, deze had uitgeroepen: Nu zal ik eindelijk even sierlijk kunnen dansen als Mata Hari. In Barcelona heeft Mata Hari één keer opgetreden, in het Lírico-theater, met meer succes bij het publiek dan bij de critici. Uiteindelijk besloten de geallieerde geheime diensten zich van haar te ontdoen en lokten haar in de val. Een jonge officier van de generale staf deed alsof hij, zoals zovelen, in haar netten verstrikt was geraakt; hij overlaadde haar met geschenken, ze werden overal samen gezien: te paard in het Bois de Boulogne, in de meest luxueuze restaurants, in een loge van de Opéra, op de renbaan van Longchamp, enzovoort. Zij vroeg hem nooit hoe hij met het bescheiden inkomen van een officier op zo grote voet kon leven; misschien ging ze ervan uit dat hij over neveninkomsten beschikte, over een groot eigen vermogen; misschien beantwoordde ze zijn gefingeerde liefde met ware liefde: alleen zo kan verklaard worden hoe een spionne met zoveel ervaring in zo´n klassiek aas kon bijten. Op een nacht, toen ze in dat bed lagen dat de loop van de oorlog zo vaak had beïnvloed, zei hij plotseling dat hij voor een week weg moest, misschien zelfs voor twee weken. Zo lang kan ik zonder jou niet leven, zei zij; waar je ook heen moet, ga niet. Het vaderland eist het van me, zei hij. Je vaderland is hier, in mijn armen, antwoordde zij. Hij onthulde haar ten slotte de aard van de missie die hem uit hun liefdesnest wegrukte: hij moest naar Hendaye. Daar zou hij een film onderscheppen die de Bulgaren aan Duitse agenten die in San Sebastián gelegerd waren, moesten overhandigen. Wanneer de Duitse agenten in Hendaye zouden komen, zou hij hen voor geweest zijn: de film zou reeds in zijn bezit zijn en de agenten zouden op het perron van het station opgepakt en gefusilleerd worden. Hij was nog maar amper uitgesproken of zij sloeg hem met een beeldje van de wrede god Sjiva, het vernietigende beginsel, op zijn hoofd: de jonge officier viel met zijn gezicht onder het bloed op de vloer neer. In de overtuiging dat ze hem gedood had, schoot Mata Hari over haar nachthemd een jas van renard argenté aan, zette een pet op, deed een paar kaplaarzen aan en stapte in de zwarte Rolls Royce van 24 pk die haar eigendom was (naast nog drie andere auto´s en een motorfiets van twee cilinders). Deze voertuigen waren haar allemaal geschonken door hoge ambtenaren uit Frankrijk en andere landen en betaald met het geld van de belastingbetaler. Zodra zij vertrokken was kwam de officier rap overeind en snelde naar het raam; vandaar gaf hij signalen aan de agenten die voor het huis geposteerd waren. Hij was niet dood en zelfs niet gewond: een dergelijk voorval verwachtend had de Franse geheime dienst alle zware voorwerpen in de kamer vervangen door kopieën van rubber en de officier capsules met rode verf gegeven om een bloedbad te fingeren. Nu doorkliefde de Rolls Royce de besneeuwde velden van Normandië. Naast de weg liep de spoorlijn. In de verte was een horizontale rookpluim te zien: het was de trein die met volle vaart op Hendaye aanging. Deze achtervolging werd vanuit de lucht gevolgd door een vliegmachine waarin de bewuste officier en drie agenten zaten. De snelheid tot suïcidale hoogte opvoerend, had de auto de afstand weten te verkleinen en hij reed nu al naast de goederenwagon. De dappere spionne stond op de treeplank van de Rolls Royce: ze had haar nachtjapon aan stukken gescheurd en met de repen stof het stuur vastgebonden zodat de auto niet onverwacht van richting kon veranderen en ze had een steen uit de berm op het gaspedaal gelegd. Met haar lippenstift schreef ze op de voorruit: Adieu, Armand! Want zo heette de officier die ze dacht voor haar plicht te hebben opgeofferd. Ze sprong van de treeplank en greep met één hand de ijzeren omheining van het platform van de trein vast. Vandaar zag ze hoe de Rolls Royce zijn razende koers vervolgde, van de weg afraakte en ten slotte in een weiland tot stilstand kwam. Deze Rolls Royce, die wonder boven wonder bij deze gebeurtenis geen schade opliep, is vandaag de dag nog te bezichtigen in het kleine Musée de l´Armée in Rouen. Toen ze in de goederenwagon was, probeerde ze bij het zwakke licht van een lantaren de film waarover hij gesproken had op te sporen. Ze had gedacht een klein stukje celluloid, slechts een stuk of tien fotogrammen te zullen vinden. In plaats daarvan vond ze een paar stapels cilindrische blikken: het waren de tweeënvijftig rollen van Quo vadis? Toen de agenten de wagon binnenvielen, troffen ze haar uitgeput, met opengereten handen aan; de wind die door de open deur van de wagon binnenkwam had haar pet afgewaaid en blies haar krullen in de war: ze was erin geslaagd twintig van de tweeënvijftig rollen naar buiten te gooien, die nu onder de sneeuw werden begraven. Daarom is deze film nooit op zijn plaats van bestemming aangekomen en kon hij niet op de Spaanse schermen worden vertoond. De oorlog had de produktie in heel Europa stilgelegd, dergelijke films werden niet meer gemaakt: nu was het aan Onofre Bouvila om de industrie nieuw leven in te blazen, maar hij wist niet hoe totdat het lot wilde dat Delfina opnieuw zijn pad kruiste.
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  Het was weer gaan regenen en in de verte klonk de echo van de donder. De regen striemde tegen de luiken en kletterde op het glas dat de patio overdekte. In de keuken lagen de drie dochters van de invalide in een tedere omhelzing tegen de vochtige muur te slapen. Intussen zetten de mannen in de salon hun verhitte gesprek voort.


  ‘Je bent gek,’ zei Efrén Castells tegen hem. Hij was de enige die zoiets tegen hem durfde te zeggen; Onofre Bouvila werd niet boos. Hij liet zijn vingers liefkozend over de foto´s gaan die hij uit de zak van zijn colbert had gehaald en op de tafel had uitgespreid om ze aan zijn gesprekspartners te laten zien.


  ‘Ik moet er wel bij zeggen dat de foto’s haar geen recht doen. Dat heb ik me meteen gerealiseerd. Ik liet haar twintig kilo aankomen in de hoop dat ze er wat beter uit zou gaan zien, dat ze wat meer… hoe zal ik het noemen… wat meer lijfelijke aanwezigheid zou krijgen misschien.’


  Hij had haar naar het landgoed Alella gebracht, dat hij speciaal voor haar had gehuurd: dat landgoed was geschikt voor zijn plannen omdat er een dichte haag van geknotte cipressen omheen stond. Hij zei tegen haar dat ze veel had geleden. Je moet nu uitrusten, zei hij; jarenlang heb je voor je vader gezorgd, God hebbe zijn ziel; nu wordt het tijd dat er iemand voor jou zorgt. Delfina had geen weerwoord: ze had jaren in de gevangenis gezeten; daarna had ze in totale afzondering geleefd en zich uitsluitend beziggehouden met de zorg voor haar zieke, suffe vader. Ze was eraan gewend niet over haar eigen leven te beschikken, alleen de dood zou haar kunnen verlossen van haar slaafse gehoorzaamheid, een andere uitweg zag ze niet. Toen hij haar naar het huis bracht waren daar al een chauffeur, een kokkin en een kamermeisje. Het bevreemdde haar in het geheel niet dat er wel een chauffeur maar geen auto was of dat het personeel op de benedenverdieping woonde, terwijl zij naar de zolder was verbannen. Deze mensen zijn volledig te vertrouwen, zei hij; ik heb hun instructies gegeven, zij weten wat er moet gebeuren; jij hoeft alleen maar te doen wat zij zeggen en verder niets. Zij stamelde een paar woorden van dank. Inwendig dacht zij: misschien is dit zoals het zou zijn als we getrouwd waren, misschien ziet het leven met zo´n man er zo uit.


  Ook de maanden die volgden bracht ze niet meer dan dankjewel uit als iemand het woord tot haar richtte. ´s Morgens werd ze gewekt door het kamermeisje, dat haar een copieus ontbijt op bed serveerde: omelet met worst, vleeswaren, aardappelpuree, toast met boter en een liter warme melk. Daarna werd ze door het kamermeisje aangekleed en naar de tuin gebracht, waar ze in een rieten ligstoel onder een mimosa werd gezet. Het meisje sloeg haar een sjaal van felgele angorawol om haar schouders: vlinders en bijen werden door die kleur aangetrokken. Daarna ging ze lunchen en hield een siësta. Als ze wakker werd stond de zon al laag; ze kreeg dan thee of chocolade met biscuits. Vervolgens maakte ze, discreet gevolgd door de chauffeur, een korte wandeling door de tuin. Op een van de eerste dagen had ze geprobeerd een gesprek met deze chauffeur aan te knopen. Heeft Onofre gezegd of hij me zou komen opzoeken? had ze gevraagd. Alvorens te antwoorden nam de chauffeur haar van hoofd tot voeten op. Als u meneer bedoelt, zei hij spottend, meneer pleegt mij niet op de hoogte te stellen van zijn plannen en ik vertel meneer ook niet wat hij wel of niet moet doen. Hij heeft me op mijn plaats gezet, dacht zij; ze bedankte hem en zette haar wandeling voort. Een andere keer probeerde ze de takken van de cipressen die de haag vormden opzij te schuiven om de straat te zien, maar de chauffeur duwde haar ruw weg. Dit deerde haar niet, ze vond het erger dat ze niet wist of hij haar zou komen opzoeken. Hij kwam haar echter niet opzoeken want hij had zich opgesloten in zijn kantoor en zat het scenario te schrijven voor de film waarin zij de hoofdrol zou spelen. Terwijl hij daarmee bezig was, werd Delfina door zijn huurlingen vetgemest. ´s Avonds dienden ze haar een slaapmiddel toe zodat ze als een blok zou slapen. Ze had niet in de gaten dat ze buitensporig veel at: in de gevangenis had ze zoveel honger geleden dat ze alle gevoel voor proportie en maat had verloren: als ze weer met een homp brood, een stukje oude kaas, een haring of een portie stokvis in pekel kwamen aanzetten, vond ze dat best; de pantagrueleske maaltijden die ze kreeg voorgeschoteld liet ze zich ook welgevallen: ze begreep niet dat het in het leven mogelijk was om te kiezen of dat mensen bij machte waren keuzen te maken; ze had geen eigen wil meer. Misschien hield ze daarom nog steeds van hem. Uiteindelijk besloot ze hem een brief te schrijven om hem datgene te vertellen wat ze hem in het bijzijn van haar vader niet had durven te vertellen. Toen ze de brief geschreven had, gaf ze die aan het kamermeisje met het verzoek hem zo snel mogelijk te posten. Die avond las het personeel in de keuken de brief, maar begreep niets van de inhoud. Het was geteisem, dat overal met de pet naar gooide. Er was er altijd wel een van hen dronken, als ze het al niet alle drie waren. Ze haatten elkaar, maar omdat ze geen moment alleen konden zijn waren ze altijd samen. De chauffeur vrijde beurtelings met het kamermeisje en met de kokkin; soms, wanneer ze te veel gedronken hadden, deed hij het met alle twee tegelijk. Dan vochten de twee vrouwen om hem, trokken elkaar de haren uit, krabden en beten als furies. Het geschreeuw en lawaai waarmee deze dierlijke orgieën gepaard gingen maakten Delfina wakker; omdat ze nog onder invloed van het slaapmiddel was, kon ze de geluiden niet thuisbrengen; ze dacht dan dat ze nog in de gevangenis was, waar ze iedere nacht wakker werd van een afgrijselijk gegil. Door het gegil op te nemen in haar dromen, was ze er in de loop van de jaren in geslaagd de angst die dat gegil in het begin bij haar had opgeroepen te overwinnen. Dat besefte ze nu. Die nacht, had ze in de brief geschreven die hij nooit in handen heeft gekregen, wilde ik ook schreeuwen, maar ik hield me in. Die schreeuw is in mijn borst blijven steken en sindsdien hoor ik hem iedere nacht. Ik bedoel dat niet als verwijt; het is niet alleen een schreeuw van pijn; het is ook een schreeuw van grenzeloos geluk. In ieder geval ontneemt hij mij de rust die de slaap mij zou kunnen geven: alleen de dood kan mij nog vrede brengen. Maar nee, ik wil geen moed voorwenden die ik niet heb, tegen jou kan ik niet liegen: in mijn leven heb ik moeilijke momenten gekend, soms heb ik mijn lot, jou lief te hebben, willen verloochenen. Ook dit is geen verwijt. Ik heb altijd gedacht dat als jij niet zou zijn zoals je bent, als jij anders gehandeld zou hebben, mijn leven er heel anders zou hebben uitgezien en er is niets dat mij zoveel pijn doet, mij met zoveel afschuw vervult als deze gedachte: dat mijn leven ook maar één ogenblik anders geweest zou zijn, want dat zou betekenen dat ik dat ene ogenblik niet zoveel van je gehouden zou hebben als ik nu wel heb gedaan. Ik benijd niemand en zou met niemand willen ruilen, want niemand kan je zo liefgehad hebben als ik. Onder het lezen van de brief knoeiden de dienstmeiden wijn op het papier. O wat erg! riepen ze uit. Wat zal meneer Onofre zeggen als hij die vlekken ziet? Om niet betrapt te worden gooiden ze de brief in het vuur.


  Ook de maanden die volgden bracht ze niet meer dan dankjewel uit als iemand het woord tot haar richtte. ´s Morgens werd ze gewekt door het kamermeisje, dat haar een copieus ontbijt op bed serveerde: omelet met worst, vleeswaren, aardappelpuree, toast met boter en een liter warme melk. Daarna werd ze door het kamermeisje aangekleed en naar de tuin gebracht, waar ze in een rieten ligstoel onder een mimosa werd gezet. Het meisje sloeg haar een sjaal van felgele angorawol om haar schouders: vlinders en bijen werden door die kleur aangetrokken. Daarna ging ze lunchen en hield een siësta. Als ze wakker werd stond de zon al laag; ze kreeg dan thee of chocolade met biscuits. Vervolgens maakte ze, discreet gevolgd door de chauffeur, een korte wandeling door de tuin. Op een van de eerste dagen had ze geprobeerd een gesprek met deze chauffeur aan te knopen. Heeft Onofre gezegd of hij me zou komen opzoeken? had ze gevraagd. Alvorens te antwoorden nam de chauffeur haar van hoofd tot voeten op. Als u meneer bedoelt, zei hij spottend, meneer pleegt mij niet op de hoogte te stellen van zijn plannen en ik vertel meneer ook niet wat hij wel of niet moet doen. Hij heeft me op mijn plaats gezet, dacht zij; ze bedankte hem en zette haar wandeling voort. Een andere keer probeerde ze de takken van de cipressen die de haag vormden opzij te schuiven om de straat te zien, maar de chauffeur duwde haar ruw weg. Dit deerde haar niet, ze vond het erger dat ze niet wist of hij haar zou komen opzoeken. Hij kwam haar echter niet opzoeken want hij had zich opgesloten in zijn kantoor en zat het scenario te schrijven voor de film waarin zij de hoofdrol zou spelen. Terwijl hij daarmee bezig was, werd Delfina door zijn huurlingen vetgemest. ’s Avonds dienden ze haar een slaapmiddel toe zodat ze als een blok zou slapen. Ze had niet in de gaten dat ze buitensporig veel at: in de gevangenis had ze zoveel honger geleden dat ze alle gevoel voor proportie en maat had verloren: als ze weer met een homp brood, een stukje oude kaas, een haring of een portie stokvis in pekel kwamen aanzetten, vond ze dat best; de pantagrueleske maaltijden die ze kreeg voorgeschoteld liet ze zich ook welgevallen: ze begreep niet dat het in het leven mogelijk was om te kiezen of dat mensen bij machte waren keuzen te maken; ze had geen eigen wil meer. Misschien hield ze daarom nog steeds van hem. Uiteindelijk besloot ze hem een brief te schrijven om hem datgene te vertellen wat ze hem in het bijzijn van haar vader niet had durven te vertellen. Toen ze de brief geschreven had, gaf ze die aan het kamermeisje met het verzoek hem zo snel mogelijk te posten. Die avond las het personeel in de keuken de brief, maar begreep niets van de inhoud. Het was geteisem, dat overal met de pet naar gooide. Er was er altijd wel een van hen dronken, als ze het al niet alle drie waren. Ze haatten elkaar, maar omdat ze geen moment alleen konden zijn waren ze altijd samen. De chauffeur vrijde beurtelings met het kamermeisje en met de kokkin; soms, wanneer ze te veel gedronken hadden, deed hij het met alle twee tegelijk. Dan vochten de twee vrouwen om hem, trokken elkaar de haren uit, krabden en beten als furies. Het geschreeuw en lawaai waarmee deze dierlijke orgieën gepaard gingen maakten Delfina wakker; omdat ze nog onder invloed van het slaapmiddel was, kon ze de geluiden niet thuisbrengen; ze dacht dan dat ze nog in de gevangenis was, waar ze iedere nacht wakker werd van een afgrijselijk gegil. Door het gegil op te nemen in haar dromen, was ze er in de loop van de jaren in geslaagd de angst die dat gegil in het begin bij haar had opgeroepen te overwinnen. Dat besefte ze nu. Die nacht, had ze in de brief geschreven die hij nooit in handen heeft gekregen, wilde ik ook schreeuwen, maar ik hield me in. Die schreeuw is in mijn borst blijven steken en sindsdien hoor ik hem iedere nacht. Ik bedoel dat niet als verwijt; het is niet alleen een schreeuw van pijn; het is ook een schreeuw van grenzeloos geluk. In ieder geval ontneemt hij mij de rust die de slaap mij zou kunnen geven: alleen de dood kan mij nog vrede brengen. Maar nee, ik wil geen moed voorwenden die ik niet heb, tegen jou kan ik niet liegen: in mijn leven heb ik moeilijke momenten gekend, soms heb ik mijn lot, jou lief te hebben, willen verloochenen. Ook dit is geen verwijt. Ik heb altijd gedacht dat als jij niet zou zijn zoals je bent, als jij anders gehandeld zou hebben, mijn leven er heel anders zou hebben uitgezien en er is niets dat mij zoveel pijn doet, mij met zoveel afschuw vervult als deze gedachte: dat mijn leven ook maar één ogenblik anders geweest zou zijn, want dat zou betekenen dat ik dat ene ogenblik niet zoveel van je gehouden zou hebben als ik nu wel heb gedaan. Ik benijd niemand en zou met niemand willen ruilen, want niemand kan je zo liefgehad hebben als ik. Onder het lezen van de brief knoeiden de dienstmeiden wijn op het papier. O wat erg! riepen ze uit. Wat zal meneer Onofre zeggen als hij die vlekken ziet? Om niet betrapt te worden gooiden ze de brief in het vuur.


  De markies van Ut zei: Ik moet gaan. Moeizaam stond hij op: door de lange nacht en de regen waren zijn gewrichten stijf geworden. Heb je misschien nog iets te zeggen? vroeg Onofre. De markies keek op zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen; hij bedacht toen dat hij eigenlijk geen afspraken had en ontfronste zijn wenkbrauwen. Nu het al zo laat is kan ik net zo goed tot het einde blijven, verzuchtte hij. Onofre Bouvila glimlachte dankbaar. Ga zitten en vertel me wat je dwars zit, zei hij. De markies streek over zijn wangen, die stoppelig aanvoelden.


  ‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei hij ten slotte; hij sprak met kwijnende stem; zijn gedachten ontglipten hem; hij was nu zo moe dat hij zich niet kon concentreren, iets dat hem al moeite kostte als hij in topvorm was. Wezenloos zat hij naar de foto´s van Delfina te staren: een opgedofte matrone die leunend op een parasol, tegen een achtergrond van cipressen, met een uitdrukkingsloos gezicht naar de lucht stond te kijken. Hij wendde zijn blik af en klakte met zijn tong.


  ‘Wel?’ vroeg Onofre geduldig.


  ‘Wat is mijn rol in het geheel?’ vroeg de markies van Ut.


  Als alle zakenlieden zouden beseffen dat ze vroeg of laat doodgingen, zouden de economische activiteiten in de wereld misschien stil komen te liggen. Gelukkig was dit bij de markies van Ut niet het geval. De bemoeizieke, losbandige vrijmetselaar was in zijn hart een onverdraagzaam conservatief; zijn absolute gebrek aan mening woog zwaar in de meest reactionaire kringen van het land. Deze kringen, bestaande uit aristocraten, landeigenaars en elementen uit het leger en de geestelijkheid, vormden een belangrijke tegenkracht in het politieke leven van het land; ze grepen alleen in om veranderingen tegen te houden; ze lieten slechts af en toe merken dat ze er waren en waarschuwden de publieke opinie voor wat er zou kunnen gebeuren (iets vreselijks) als ze in hun verstokt conservatisme gedwarsboomd zouden worden. Het waren net leeuwen die midden in een schaapskooi in slaap waren gevallen. In feite hielden ze er geen enkele ideologie op na: pogingen om hun houding te rationaliseren werden door hen slecht ontvangen; het in twijfel trekken van hun integriteit en oprechtheid was in hun ogen een verstoring van de normale gang van zaken. Laten anderen zich maar rechtvaardigen, zeiden ze: wij hoeven dat helemaal niet te doen, want wij hebben gelijk. Iedere vernieuwing, ook al was die in hun eigen belang, deed hen gruwen; acceptatie ervan stond gelijk aan zelfmoord. Wat dat betreft was er geen discussie met hen mogelijk. Onofre Bouvila wist dat uit ervaring. Hij had de markies van Ut wel eens gewezen op het nut van kleine veranderingen op een bepaald gebied, uitsluitend om erger te voorkomen. Het idee alleen al maakte de markies razend. Waarom wil jij verdomme de wereld veranderen? was zijn antwoord geweest. Wie denk je wel dat je bent? God de Almachtige? Bah, de dingen zijn toch goed zoals ze zijn? Jij bent rijk en uiteindelijk gaan we toch allemaal dood: houd jij je met je eigen zaken bezig. De mensen na jou moeten zelf maar zien! Zijn argumenten waren zwak, maar niets of niemand ter wereld zou in staat geweest zijn hem van mening te doen veranderen. Het feit dat deze revolutionaire plannen van Onofre afkomstig waren, sterkte hem alleen maar in zijn ideeën: Jij bent uit het niets gekomen, een boer die de kans heeft gekregen bergen geld te verdienen: nu is het je naar het hoofd gestegen en denk je dat je mag meepraten, dat je iets in de melk te brokken hebt, hè? Dit was in zijn ogen het bewijs dat hij voortaan de teugels kort moest houden, dat hij strenger moest optreden. Het feit dat de markies in staat was zulke onbeschofte dingen te zeggen tegen een vriend, van wiens gastvrijheid hij royaal gebruik maakte en bij wie hij wat betreft geld en gunsten flink in het krijt stond, vervulde Onofre met bewondering en afgunst. Ook op hem kon hij niet boos worden. Waarom zijn jullie zo koppig? zei hij vriendelijk; jullie eigen starheid zal jullie naar de ondergang leiden. De markies begon buiten zichzelf van woede te schreeuwen. Hij kondigde aan dat zijn geduld op was en dat als het gesprek zo doorging, hij zich gedwongen zou zien zijn secondanten op Onofre Bouvila af te sturen. Op dat moment zou de markies niet geaarzeld hebben hem zonder pardon te doden. Aangezien de bestaande orde voor de markies en zijn vrienden iets natuurlijks was, diende alles wat het systeem vreemd was geëlimineerd te worden. Ze kwamen dan altijd met de voorbeelden van het zieke organisme, het miasme en de amputatie: een verwarde metafoor die zelfs sociologen en chirurgen niet begrepen.


  ‘Dat zei Lodewijk XVI ook toen ze hem vertelden wat er in de straten van Parijs gebeurde,’ zei Onofre Bouvila om zijn gesprekspartner op de kast te jagen. Maar de markies van Ut antwoordde onverstoorbaar dat alle Fransen klootzakken waren en dat het hem geen zier kon schelen wat er met de Fransen gebeurde. ‘Ook niet als het om de koning gaat?’ ging Onofre weer in de aanval.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei de markies en hij stond op: ‘In mijn aanwezigheid komt niemand aan het huis van Orléans en als dit gesprek zo doorgaat, zie ik mij gedwongen mijn secondanten op je af te sturen. Je bent gewaarschuwd.’


  Nu hadden de zaken echter een andere wending genomen. Men kon niet aan de gebeurtenissen in Rusland, Oostenrijk-Hongarije en Duitsland voorbijgaan. Alleen een gewaagde, ingrijpende verandering zou alles nog kunnen redden.


  ‘En dit is die gewaagde, ingrijpende verandering,’ zei de markies, ‘een film maken met dat nijlpaard?’


  Onofre Bouvila bleef toegeeflijk glimlachen: hij wilde de ware omvang van zijn plannen nog niet aan de markies vertellen.


  ‘Vertrouw op mij,’zei hij. ‘Ik vraag je maar één ding: dat je jouw troepen binnen houdt: overtuig ze ervan dat ik niet gek ben en niets slechts in de zin heb. Geef me de tijd: ik zal jullie laten zien wat ik kan. Maar gedurende de periode die ik nodig heb moet er rust in jullie gelederen zijn. Mochten er oploopjes zijn, laat de massa zich dan vermaken, doe alsof jullie het niet merken: het maakt allemaal deel uit van mijn plan.’


  ‘Dat kan ik niet allemaal garanderen,’ zei de markies. Van vermoeidheid was hij in de verdediging gegaan, iets dat hij zelden deed.


  ‘Dat vraag ik je ook niet,’ zei Onofre Bouvila. ‘Ik vraag je alleen of je met jouw mensen wilt praten. Wil je dat voor onze oude vriendschap doen?’


  ‘Laat me erover denken,’ zei de markies. Meer kon hij niet vragen en dus drong hij niet aan. Nu zat het theater vol met de gezellen van de markies van Ut, die samen met Bouvila en Efrén Castells vanaf de verborgen loge hun reacties begluurde.


  ‘Het lijkt goed te gaan,’ zei de reus uit Calella.


  Onofre Bouvila knikte: Dat kon ook niet anders, zei hij bij zichzelf. Wederom had zijn intuïtie hem niet in de steek gelaten. Toen Delfina naar de filmstudio werd gebracht verzette ze zich niet en gaf ook geen blijk van enige nieuwsgierigheid; ze hadden haar overal naar toe kunnen brengen. Deze filmstudio stond op een terrein tussen San Cugat en Sabadell, niet ver van waar nu de Autonome Universiteit van Barcelona is. De studio had kapitalen gekost, omdat alle technici uit het buitenland hadden moeten komen. Aan de inrichting hadden twee pioniers op het gebied van de film meegedaan: Fructuoso Gelabert en Segundo de Chomón; geen van beiden had het scenario dat Onofre gemaakt had echter willen regisseren: ze vonden het een krankzinnig project. Uiteindelijk werd er een oude, werkeloze fotograaf gecontracteerd, een norse man uit Midden-Europa die Faustino Zuckerman heette. Hij was geen slechte keus: deze man identificeerde zich vanaf het begin met het project. Tegenover Delfina gedroeg hij zich als een tiran, bij iedere opname maakte hij haar aan het huilen. Hij was alcoholist en leed aan oncontroleerbare woedeuitbarstingen. Dan moest hij alleen gelaten worden, iedereen moest uit zijn buurt blijven om geen klap te krijgen: eens brak hij drie vingers van een naaistertje, een andere keer spleet hij met een stoel het hoofd van een piccolo. De zieke sfeer die deze man en soortgelijke typen in de studio schiepen, beviel Onofre Bouvila: hij wist dat daar een tere, geurende bloem uit te voorschijn zou komen. De resultaten lieten op zich wachten; de eerste opnamen bleken mislukt te zijn. Barcelona had op dit gebied een enorme technologische achterstand. Het duurde drie maanden voordat de film uit het laboratorium kwam. Toen de film eindelijk ontwikkeld was, bleek hij onbruikbaar te zijn: sommige sequenties waren te donker en andere waren zo licht dat ze de toeschouwers pijn aan de ogen zouden doen, dat ze uren later nog op het netvlies gedrukt zouden staan; bij sommige sequenties dwarrelden vormeloze, okerkleurige vlekken over het scherm; bij andere bewoog alles zich op onverklaarbare wijze in omgekeerde volgorde: de mensen liepen achteruit, vulden hun glazen met een vloeistof die uit hun mond kwam, enzovoort; ook liepen er mensen over het plafond terwijl anderen over de vloer liepen. Onofre Bouvila liet zich hierdoor niet ontmoedigen. Hij gaf opdracht om alle onbruikbare celluloid te verbranden en de opnamen onmiddellijk te hervatten. Men zei hem dat Faustino Zuckerman niet in staat was te werken, dat hij niet op zijn benen kon blijven staan. Dan regisseert hij zittend, zei hij. Dit hebben vele beroemde regisseurs hem later nagedaan. Voor de tweede reeks opnamen moest alles opnieuw gemaakt worden, want men had ook de decors en kleren verbrand. Onofre Bouvila zelf had hiertoe uitdrukkelijk opdracht gegeven, opdat niets van wat er in de studio gebeurde zou uitlekken. Voor hem was het van het grootste belang dat alles geheim bleef. Het personeel van de studio kreeg de meest verschrikkelijke dreigementen te horen; hun lonen waren daarentegen enorm hoog. Eindelijk kwamen ze hem zeggen dat de tweede film klaar was, dat hij hem kon komen bekijken in een projectiezaal van de studio. Toen hij dat hoorde liet hij al zijn bezigheden in de steek en liet zich in een auto met getinte ramen naar de studio rijden. Het was dezelfde film die nu de oligarchen, die dank zij de bemiddeling van de markies van Ut naar het theater waren gekomen, tot tranen toe bewoog. Na die eerste besloten voorstelling had hij Faustino Zuckerman bij zich laten komen. De oude fotograaf stonk naar rode wijn en rauwe uien; zijn adem leek uit het midden der aarde te komen.


  ‘Gefeliciteerd,’ had hij tegen hem gezegd. ‘Alles wat ik wilde zit erin; deze oogopslag omvat alles: de illusie en de angst van de mensheid.’ De bloeddoorlopen ogen waarmee de dronken Faustino Zuckerman hem bleef aanstaren overtuigden hem van zijn gelijk: één pot nat, dacht hij, hetzelfde verlangen en dezelfde wanhoop. Binnenkort zal het licht dat nu nog in hun ogen schittert uitdoven, het zal nog even nagloeien totdat er slechts een bergje as overblijft, maar dat laatste moment zal voor altijd op het celluloid zijn vastgelegd, dacht hij.


  HOOFDSTUK VI


  1


  De man die hem tegemoet kwam had de leeftijd bereikt waarop het uiterlijk bepaald wordt door andere factoren dan de som der jaren. Zijn kogelronde hoofd, dat de kleur van donkere klei had, was volledig kaal; hij had een klein gezicht en helblauwe ogen. Hij droeg een gestreepte broek die met een touw om zijn middel werd gehouden, een verschoten flanellen kiel en espadrilles. Bij het lopen steunde hij op een knoestige stok en tussen het touw dat dienst deed als riem had hij een stiletto gestoken, die zo groot was dat hij bijna ongevaarlijk leek. Hij werd op de voet gevolgd door een venijnig keffertje met een kort staartje en wankele pootjes. Het hondje wendde zijn ogen geen moment van zijn baas af en deze keek zo nu en dan in de richting van het hondje, als om instemming te vragen voor wat hij deed of zei. Nu had de man zijn pet weer opgezet en keerde Onofre Bouvila de rug toe.


  ‘Weest u zo goed mij te volgen, meneer,’ zei hij. ‘Deze kant op. De weg is vrij slecht, maar daar had ik u al voor gewaarschuwd.’


  Onofre Bouvila liep achter de man met de hond aan. De chauffeur, die hen naar de open plek in het bos gebracht had, maakte aanstalten hen te volgen, maar hij hield hem tegen.


  ‘Blijf hier wachten,’ zei hij tegen hem, ‘en maak je niet ongerust als ik een tijdje wegblijf.’


  De chauffeur ging op de treeplank van de auto zitten, legde zijn pet naast zich neer en begon een sigaret te rollen, terwijl de twee mannen en de hond dieper het bos indrongen over een pad dat in het kreupelhout verscholen lag. Ondanks zijn leeftijd bewoog de man zich soepel tussen de boomwortels, de keien en het kreupelhout door. Onofre Bouvila moest daarentegen telkens stilhouden, omdat zijn jasje aan de tak van een braamstruik was blijven haken. Dan liep de man weer terug, sneed met zijn stiletto de tak af en putte zich uit in verontschuldigingen tegenover Onofre Bouvila, die zijn jasje al had afgeschreven.


  De filmindustrie, die hij in 1918 had opgezet, kwam twee jaar later, eind 1920, tot volle bloei; toen bereikte ze haar hoogtepunt; daarna was het tij gekeerd. Tot ieders stomme verbazing deed hij in 1923 zijn aandeel in de onderneming over aan Efrén Castells, die van meet af aan zijn compagnon was geweest, en kondigde aan zich ook uit al zijn andere ondernemingen terug te zullen trekken. De mensen die hem goed kenden ofwel, omdat niemand dat eigenlijk kon beweren, de mensen die geregeld met hem omgingen, waren minder verrast over deze beslissing; ze zeiden nu dat ze die al hadden voelen aankomen toen hij plotseling had meegedeeld dat hij van plan was te verhuizen. Nu haalden ze zich dat moment weer voor de geest: het leek hun geen toeval dat zijn beslissing om te verhuizen was samengevallen met de start van zijn meest ambitieuze project; ze zagen hierin het bewijs van zijn misschien onbewuste, innerlijke overtuiging dat zijn grootse plannen gedoemd waren te mislukken.


  ‘Dit was de dienstingang,’ zei de man. ‘Meneer moet me verontschuldigen dat we hierlangs gaan, maar dit is de enige manier om binnen te komen zonder over de muur te hoeven klimmen.’


  Honderden huizen had hij bekeken, maar desondanks was hij niet voorbereid op wat hij nu te zien kreeg. Dit landhuis, gelegen in het chique gedeelte van de Bonanova, had toebehoord aan een familie die nu eens Rosell, dan weer Roselli scheen te heten. Het huis was aan het einde van de 18de eeuw gebouwd, maar na een verbouwing in 1815 was er van het oorpronkelijke ontwerp weinig overgebleven. In dat jaar was ook de tuin aangelegd. Deze tuin, romantisch in ontwerp en enigszins absurd in de uitvoering daarvan, had een oppervlakte van ongeveer 11 hectare. Aan de zuidzijde van de tuin, links van het huis, lag een kunstmatig meer dat door een aquaduct in Romaanse stijl werd voorzien van water dat rechtstreeks uit de Llobregat kwam; het meer waterde weer af in een gracht die om de tuin en langs het huis liep, en waarin met roeiboten of andere vaartuigen met een ondiepe bodem gevaren kon worden, in de schaduw van wilgen en citroenbomen die aan weerszijden van de gracht groeiden. Over de gracht lagen verscheidene bruggen: de hoofdbrug met drie bogen, geheel van steen, die naar de ingang van het huis leidde; de brug ‘van de waterlelies’, iets kleiner dan de hoofdbrug, met een brugleuning van roze marmer; de brug van Diana, zo genoemd vanwege het beeld van deze godin, afkomstig uit de ruïnes van Ampurias, dat de brug domineerde; de overdekte brug, van teakhout; de Japanse brug die samen met haar spiegelbeeld in het water een perfecte cirkel vormde, enzovoort. In het meer en in de gracht hadden allerlei soorten kleurrijke vissen gezwommen; ook waren er uit Midden-Amerika en het Amazonegebied zeldzame soorten vlinders overgebracht, die men dank zij enorme toewijding en een voor die tijd in Catalonië uitzonderlijke kennis aan de vegetatie en het klimaat had weten aan te passen. Later, in 1832, na een reis naar Italië, waar dat toen in de mode was en waar de familie oorspronkelijk vandaan kwam of zich gevestigd had ten tijde van de Catalaanse overheersing op Sicilië en in het koninkrijk Napels (toen de familienaam waarschijnlijk ook genoemde verandering heeft ondergaan) en waar iedere telg van de Barcelonese tak naar toe ging zodra hij de huwbare leeftijd bereikt had (niet omdat ze zo dol op Italië waren, maar vanwege de uitdrukkelijke wens en de zeer duidelijke, generaties lange strategie niet aan andere Catalaanse families verwant te raken, omdat dat naar hun mening vroeg of laat tot verbrokkeling van het erfgoed zou hebben geleid) was er in de tuin een grot gemaakt, die in die tijd veel bewondering oogstte; deze grot bestond uit twee delen of kamers; de eerste kamer, enorm van omvang, had een gewelf van tien meter hoog en merkwaardige formaties van stalactieten en stalagmieten, schitterend nagemaakt uit gips en porselein; de andere kamer, nog mooier maar minder groot en helemaal leeg, lag naast het meer onder het wateroppervlak en door een glazen ruit van 50 centimeter dik die in de rotswand geplaatst was kon men er de bodem van het meer zien: wanneer het zonlicht tot op de bodem doordrong zag men er algen en koralen, scholen vissen en twee reusachtige schildpadden uit Nieuw-Guinea, die hun verhuizing hadden overleefd en, zoals normaal voor schildpadden, heel oud zijn geworden; ze leefden tot ver in de 20ste eeuw, maar hebben nooit jongen gekregen.


  ‘Mijn vader,’ zei de man, ‘was drijver bij de familie Rosell; toen hij doof werd, hebben ze hem als boswachter aangesteld. Je zou kunnen zeggen dat ik in dienst van de familie Rosell geboren ben.’


  Behalve deze wonderen had de tuin een onnoemelijk aantal prieeltjes, paviljoenen, koepeltjes en kassen en een doolhof van mysterieuze laantjes, bewust zo ontworpen, waarin de wandelaar naar hartelust kon dwalen om ineens op het ruiterstandbeeld van keizer Augustus of het ernstige gelaat van Seneca of Quintilianus op hun respectievelijke sokkels te stuiten en waarin men door heggen geheime gesprekken kon afluisteren, geliefden kon betrappen en gepassioneerde omhelzingen in het maanlicht kon begluren. Op de weiden, die zich over zeven terrassen aan de voet van de berg uitstrekten, stapten pauwen en Egyptische kraanvogels rond.


  ‘Maar het eerste baantje dat ik hier had,’ zei de man, ‘was als page van mejuffrouw Clarabella, ik was toen zes. Mejuffrouw Clarabella moet toen, als ik het wel heb, een jaar of dertien geweest zijn. Hoewel mejuffrouw Clarabella diverse talen sprak, richtte ze zich tot het personeel altijd in het Italiaans; wij begrepen haar orders nooit. Mijn taak was verder niet moeilijk: ik moest haar zeven honden uitlaten. Ja meneer, zeven zuivere rashonden, allemaal verschillend, u had ze moeten zien.’


  Het huis had drie verdiepingen van twaalfhonderd vierkante meter; de voorgevel was naar het zuidwesten, naar Barcelona, gericht; op elk van de twee bovenste verdiepingen waren elf balkons en op de benedenverdieping tien grote ramen en de voordeur. Door al die balkons, ramen, lichtkoepels, bovenlichten, erkers en deuren telde het huis in totaal meer dan zesduizend ruiten, zodat aan het ramen lappen nooit een eind kwam. Nu waren die ruiten gebroken, het huis was van binnen verwoest en de tuin was veranderd in een jungle. De bruggen waren ingezakt, het meer was drooggevallen, de grot was ingestort, de hele exotische fauna was door ratten en andere schadelijke dieren, die zich van het landgoed meester hadden gemaakt, verslonden; de roeiboten en rijtuigen vormden een stapel brandhout in de schuren zonder deuren en het wapen van de familie Rosell op de fries boven de voordeur was aangetast door weer en wind en overdekt met schimmel.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei Onofre Bouvila. Ze waren niet zonder risico de brug overgegaan en stonden nu voor de voordeur. De man zette zich op een stenen leeuw, waarvan de kop en de staart ontbraken. De hond legde zich aan zijn voeten. De man steunde met zijn kin op zijn handen, die op zijn stok rustten, en zuchtte diep. Onofre Bouvila begreep dat hij weer een lang, merkwaardig verhaal te horen zou krijgen.


  ‘Hoewel de familie Rosell dus de gewoonte had, meneer, om nooit met andere Catalanen te trouwen,’ begon de man, ‘wat kwaad bloed zette, alsof iemand die op dezelfde grond en onder dezelfde zon geboren is het recht zou hebben over het persoonlijk leven en zelfs het gevoelsleven van anderen te mogen beschikken of oordelen, was de familie niet verwaand en leefde zij niet teruggetrokken, eerder het tegendeel. Er ging geen dag voorbij of ik kwam wel een bezoeker tegen wanneer ik terugkeerde van mijn vaste twee uur wandelen met de honden, wat mijn taak was, zelfs in de hete zomermaanden, meneer, daar in die wei, die het vroegst de schaduw van de populieren kreeg, die nu natuurlijk veel hoger zijn dan toen; er zijn inmiddels zoveel jaren voorbijgegaan dat alle andere bomen die toen mijn schreden volgden, die getuigen waren van mijn kinderdromen, dood zijn,’ Hij praatte in lange zinnen, alsof het hem moeite kostte zijn herinneringen naar boven te halen of aan een vreemde te vertellen; soms was hij ineens stil, verdiept in zijn eigen gedachten: dan kleurde hij als een schooljongen en werd zijn huid, die van nature al rood was, nog een tint donkerder, bijna paars. Wanneer zo´n akelig moment voorbij was, schudde hij zijn hoofd, haalde één hand van de knop van zijn stok, die hij vast omklemde, en wees daarmee naar de woeste velden alsof het spel van zijn herinneringen ze weer in die keurige weilanden van weleer veranderde. Dan meende de man in die velden nog mensen en rijtuigen te zien. ‘Stelt u zich eens voor,’ ging hij verder, ‘hoe het was om de honden, die opgewonden en speels aan hun riemen trokken, in bedwang te houden. Het gebeurde niet zelden dat ze erin slaagden mij onderuit te trekken waarna ze me, hoewel ze niet groot waren maar ik was natuurlijk ook klein en niet veel mans, over het gras voortsleepten, zij vrolijk blaffend en rondspringend en ik snotterend, tot vermaak van de bezoeker die toevallig even getuige was van deze komische scène, voordat zijn rijtuig de brug opreed en de voordeur wijd openging om hem binnen te laten.’


  Hij liet de man praten en ging de hal binnen. Door de grote vensters, waarvoor geen luiken of gordijnen hingen, stroomde het daglicht binnen. De grond lag bezaaid met dorre bladeren. Een paar willekeurige voorwerpen hadden de plundering overleefd: een kleurige bal, een bronzen vaas, een stoel, enzovoort. Verder was het er treurig leeg. Hij bedacht hoeveel objecten er nodig waren om een huis in te richten; sommige van die objecten bestonden uit verschillende onderdelen die zorgvuldig samengevoegd moesten worden. Vertaald in werkuren zou een huis als dit een paar mensenlevens behelzen; als zo´n huis verwoest werd waren deze levens een zinloze investering geweest, een verspilling, dacht hij als een econoom. Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door de stem van de man, die zich stilletjes bij hem had gevoegd en nu gewoon weer verder ging met zijn verhaal.


  ‘En de feesten en partijen, meneer!’ Met de punt van zijn stok schoof hij wat bladeren opzij, waardoor een voet en een gedeelte van een vrouwenkuit op de mozaïekvloer bloot kwamen. Als hij hiermee doorgegaan was, zou hij ongetwijfeld een mythologisch tafereel zo groot als de gehele oppervlakte van de hal hebben blootgelegd, maar dat zou uren werk hebben gekost. Hij zag hiervan af en terwijl ze zaal in zaal uit liepen vervolgde hij zijn trage beschrijving van de gala´s en soirees. Uiteraard mocht hij niet meehelpen op die feesten, die meestal´s avonds gegeven werden, zei hij, maar soms sloop hij ondanks de nachtelijke kou in zijn nachthemd en op blote voeten de kamer uit en verborg zich op een plek vanwaar hij kon kijken zonder zelf gezien te worden. Door het feestgedruis kon hij makkelijk onopgemerkt blijven: al het personeel was zo druk in de weer dat niemand tijd had om zich met zo´n snotneus bezig te houden, legde hij uit. Gierzwaluwen hadden nesten gebouwd in het vakwerkplafond van de spiegelzaal en er liepen muizen over de richels. Dit schouwspel scheen hem nog triester te maken. Hij zweeg een ogenblik en begon toen gehaast te praten, alsof hij dit bezoek, dat hem duidelijk pijn deed, zo snel mogelijk wilde beëindigen, misschien omdat hij het huis voor het eerst sinds lange tijd in gezelschap van een vreemde bezocht.


  ‘Op een dag, meneer,’ zei hij, ‘een verschrikkelijke dag in de zomer, toen ik terugkwam van mijn avondwandeling met de honden, was het huis veranderd in een gekkenhuis en was iedereen zenuwachtig in de weer, zodat ik eerst dacht dat er weer een groot feest werd voorbereid, wat evenwel vreemd was, want niet lang geleden hadden we twee grote feesten vlak na elkaar gehad, het feest van San Juan en het bezoek van het theatergezelschap San Carlo de Nápoles, dat door de heer Rosell was uitgenodigd om in de zomervakantie hier voor zijn familie en een paar vrienden Le nozze di Figaro van de heer Mozart op te voeren, een heel gedoe aangezien de zangers, het koor en het orkest en bovendien het theaterpersoneel ondergebracht en verzorgd moesten worden, dus ongeveer vierhonderd man, de instrumenten en de kostuums nog buiten beschouwing gelaten, zodat het daarna waarschijnlijk wel even afgelopen zou zijn met de feesten, maar dat was dus niet zo, want daar stond ik, en ik kon mijn ogen niet geloven, midden tussen een bataljon metselaars, timmerlui, stukadoors en schilders, wat erop wees dat er een behoorlijk groot feest werd voorbereid. Opgewonden rende ik, gevolgd door mijn zeven honden, het huis binnen op zoek naar iemand die me zou kunnen vertellen wat er aan de hand was en eindelijk vond ik een keukenmeid die geloof ik in zekere mate familie van mij was, want huwelijken tussen knechten en dienstmeisjes van hetzelfde huis waren niet ongewoon, hetgeen, en dit even terzijde, gekke situaties opleverde, bijvoorbeeld dat mijn achtertante tevens mijn volle nicht was en de broer van mijn moeder mijn neef was, enzovoort, maar in ieder geval…, deze keukenmeid die in zekere mate familie van mij was en misschien zelfs, denk ik nu, mijn moeder was, aangezien mijn. vader de weinige keren dat hij uit het bos kwam het bed deelde met deze keukenmeid, wat natuurlijk nog niets zegt, die op dat moment bezig was met het plukken van een fazant waarvan ze de kop net had afgehakt met een bijltje dat ze, mijn mogelijke moeder dus, nog tussen haar knieën hield, vertelde me dat er die middag een ruiter was gekomen, gehuld in een cape met een vilten driekante steek op, wat toen al uit de tijd was, en dat hij, al van zijn paard gesprongen voordat het dier uit zijn waanzinnige galop tot stilstand was gekomen en zonder hem vast te binden of de teugels aan de palfreniers te geven die op het geluid van de hoeven op de brug kwamen toeschieten, zodat het paard de kans greep om in de gracht te duiken, de butler een wachtwoord had ingefluisterd dat hem onmiddellijk toegang tot het huis en tot de heer Rosell verschafte, die men zonder een moment te aarzelen uit zijn siësta had gehaald, waarna deze opdracht had gegeven alle voorbereidingen te treffen voor een groot bal nog diezelfde avond (diezelfde avond!) ter ere van een voorname gast wiens naam aan het personeel echter niet bekend gemaakt werd. De koerier was meteen weer vertrokken, op de voet gevolgd door boodschappers die mondeling uitnodigingen moesten gaan doen, vertelde de keukenmeid, mijn mogelijke moeder. Maar wie is het? vroeg ik haar met de onverzadigbare nieuwsgierigheid van mijn jeugdige leeftijd, waarop mama antwoordde dat ze me dat niet kon zeggen omdat dat geheim was en ik, ook al zou ze me het zeggen, daar toch niet wijzer van zou worden aangezien die naam, die zij zelf door aan deuren te luisteren bij flarden had opgevangen, mij volgens haar niets zou zeggen, maar ik zeurde net zo lang, inspelend op haar moedergevoel, ervan uitgaande dat onze familieband dat rechtvaardigde en dat ze dat gevoel bezat, totdat ze me mijn zin wel moest geven en me vertelde dat al die voorbereidingen voor niemand minder dan hertog Archibaldo Maria werden getroffen, wiens aanspraak op de Spaanse troon sinds vele jaren door de familie Rosell gesteund werd.


  Op de eerste verdieping lagen bijna geen dorre bladeren; hier was het veel viezer, alsof het vuil uit de voorwerpen zelf kwam. Wat kan vuil zich ophopen, dacht Onofre Bouvila; wat zou er gebeuren als iedereen of bijna iedereen niet iedere dag dat stukje van de planeet waar hij toevallig beland is zou schoonmaken. Misschien is dat wel de werkelijke bestemming van de mensheid, misschien heeft God de mens wel op aarde gezet om haar een beetje schoon en toonbaar te houden en is daarom al het overige slechts een hersenschim.


  Het steunen van een bepaalde kandidaat voor de troon was in die tijd geen vrijblijvende zaak, een simpele voorkeur zoals je die vandaag de dag voor een stierenvechter zou kunnen hebben, om maar een voorbeeld te noemen, maar een politieke stellingname die, als het tij van burgeroorlogen die in die tijd om die redenen gevoerd werden tegenzat, rampzalige gevolgen kon hebben,’ zei de man. ‘Welnu,’ ging hij na een tijdje verder, ‘de kandidaat in kwestie die ons zou komen bezoeken, had in een onbegrijpelijk schrijven, dat het midden hield tussen een ideologie, een redevoering en een politiek programma, om een voor mij duistere reden ‘edict’ genoemd en uitgevaardigd in Montpellier, Catalonië een zekere mate van onafhankelijkheid beloofd of zoiets dergelijks, waarschijnlijk naar voorbeeld van de regeling die Indië met de Britse kroon verbond en nog steeds verbindt. Vanwege deze vage belofte had de familie Rosell haar leven en fortuin op het spel gezet. Nu kondigde deze kandidaat ineens onverwacht zijn bezoek aan en zag de familie Rosell zich voor een onoplosbaar probleem gesteld, daar ze enerzijds de gast moest ontvangen overeenkomstig zijn koninklijke of mogelijk koninklijke status en anderzijds de reis natuurlijk absoluut geheim moest blijven, aangezien de gevestigde autoriteiten en zijn rivalen gezamenlijk een prijs op zijn hoofd hadden gezet, terwijl bovendien de tijd drong, zodat de verbeelding, de inventiviteit en het savoir faire van de familie danig op de proef werden gesteld.’


  De vloer was nu bezaaid met miniscule porseleinscherven, die knisperden onder de schoenen van de twee mannen. Toen hij een van de scherven oppakte en van dichtbij bekeek, zag hij dat deze afkomstig was van een Sèvres of Limoges servies van niet minder dan tweehonderd delen, de soepterrines, sauskommen en schalen niet meegerekend. Als de eetkamer beneden is, zei hij, hoe is dit serviesgoed dan hier terechtgekomen? Hij zou ook hebben gevraagd wie het had gebroken, als hij geweten had aan wie hij het moest vragen. De man, in herinneringen verzonken, antwoordde niet.


  ‘Zodra we hem zagen, begrepen we dat die man alleen maar ongeluk over dit huis kon brengen,’ zei hij. ‘Hertog Archibaldo Maria was toen tussen de veertig en vijfenveertig jaar en had altijd in ballingschap geleefd. Dit clandestiene, zwervende bestaan had van hem een liederlijk en amoreel mens gemaakt. Op de brug viel hij van dronkenschap van zijn paard. Volgens mij heeft hij zelfs de roeiboten in de gracht niet gezien, waarin bedienden kandelabers en fakkels in de hoogte hielden om een bewegende cirkel van licht te vormen. Zijn adjudant, een vent die Flitán genoemd werd en eruitzag als een zigeuner, sprong met de lenigheid van een circusartiest uit zijn zadel en hielp de hertog overeind, zeulde hem naar de brugleuning, waar zijne hoogheid overgaf terwijl mejuffrouw Clarabella, op instructie van haar vader en met de gebaren die haar dansleraar haar die middag geleerd had, in een sierlijke revérence knielde en hem op een geblokt zijden kussen een gouden of vergulde kopie van de sleutel van het huis en een witte lelie aanbood. Ik weet niet, meneer, of ik al verteld heb dat het een zeer warme zomeravond was, een verschrikkelijke avond. De hertog had zich een paar dagen niet geschoren en een paar maanden niet gewassen, zijn kleren verspreidden een penetrante geur, aan zijn neus hingen grote bellen snot en wanneer hij lachte, wat hij meer woest dan vrolijk deed, kwamen zijn spitse, rotte tanden bloot; nooit was een koningshuis slechter vertegenwoordigd. Hij woog de gouden sleutel goedkeurend op zijn hand, overhandigde hem aan zijn adjudant, wierp de lelie op de grond en kneep in de wang van mejuffrouw Clarabella die meteen rood werd, de revérence mechanisch herhaalde en wegrende om zich achter haar moeder te verbergen.’


  Ze gingen naar de tweede verdieping via een trap waarvan de leuning slechts nog bestond uit een paar houten spijlen die loodrecht uit de treden staken. Boven gekomen sprong de man, die zich tot dan toe moeizaam, sloffend en telkens stilstaand, door het huis had bewogen ineens voor Onofre Bouvila, alsof hij hem de weg wilde versperren.


  ‘Hier waren de slaapkamers,’ zei hij zonder enige aanleiding: tot dan toe had hij niets gezegd over de vroegere bestemming van de vertrekken. ‘De slaapkamers van de familie, bedoel ik,’ voegde hij er haastig aan toe, bang dat hij te vrijpostig was geweest; ‘het personeel sliep natuurlijk boven, op de zolderverdieping: daar was het´s zomers het heetst en´s winters het koudst maar in ruil voor deze kleine ongemakken had je er uitzicht over het hele terrein. Ik sliep daar ook. Mijn kamer lag gescheiden van de andere… Ik zeg dat niet om op te scheppen: ik sliep immers met de zeven honden van mejuffrouw Clarabella; maar het is wel zo dat ik mijn kamer niet hoefde te delen met andere knechten zoals gebruikelijk was, zodat ik gevrijwaard was van grappen, slaag en sodomie, natuurlijk niet volledig maar wel de meeste dagen; ik denk dat ik kan zeggen dat ik toen ik hier woonde slechts één maal per week slachtoffer was van grappen, slaag en sodomie, iets dat anderen in een zelfde situatie niet kunnen zeggen. Verder lieten ze me met rust. Urenlang zat ik in de opening van het raam met mijn benen buiten bungelend naar de sterren te kijken; soms keek ik naar beneden, naar Barcelona, in de hoop een brand te zien, want de stad was´s nachts aardedonker, zodat ik vanaf mijn uitkijkpost onmogelijk kon zien dat daar in de verte een dichtbevolkte stad lag. Later kwam het elektrische licht en veranderde alles, maar toen woonde hier al niemand meer. Komt u mee,’ zei hij plotseling, terwijl hij Onofre aan zijn mouw trok, ‘laten we naar de zolder gaan, dan zal ik u mijn kamer laten zien. Deze kamers zijn verder niet interessant, geloof me.’


  In het dak van de zolder zaten gaten waardoor de lucht te zien was. Door die gaten fladderden vleermuizen, die nu de zolder bewoonden, af en aan. Ook hingen er vleermuizen ondersteboven aan de balken te slapen. Over de vloer renden enorme ratten met stekelige vachten die makkelijk een kat aankonden. De man pakte voorzichtigheidshalve zijn hondje op.


  ‘Die nacht kon ik niet slapen,’ ging hij verder, alsof hij zijn verhaal geen moment onderbroken had: ‘De muziek van het dansorkest was tot in mijn kamer te horen. Ik zat zoals gewoonlijk uit het raam te kijken. Beneden, aan de andere kant van de brug zag ik in het zwakke licht van de ontelbare sterren waarmee het firmament die zomernacht bezaaid was, die verschrikkelijke zomernacht, de rijtuigen van de selecte gasten, allen vurig aanhanger van de hertog, dat hoef ik niet te zeggen, en verderop, op de berghelling, een oneindig aantal lichtjes die zich langzaam voortbewogen, als een colonne trage glimwormen, maar het waren geen glimwormen, o wee, doch de lantarens van de troepen van generaal Espartero, die door een vervloekte verrader op de hoogte was gebracht van de aanwezigheid van de hertog en bevel had gegeven het landgoed te omsingelen. Ik was de enige die dit in de gaten had, o ironie van het lot, maar wat wist ik, onschuldig kind, amper zes jaren oud, van de regels van oorlog en verraad? Laat me even op adem komen, meneer, ik zal zo verder gaan met mijn verhaal.’ Hij haalde een grote zakdoek uit zijn zak en bette zijn ogen. Daarna bette hij vreemd genoeg ook de ogen van het hondje, dat zijn kop afwendde. Hij stak de zakdoek weer in zijn zak en ging verder: ‘Ik had naar de muziek zitten luisteren, totdat ik overmand door slaap in bed was gaan liggen. Ik weet niet hoe laat het was toen ik met een schok wakker werd. De honden, die bij mij op de kamer sliepen, waren al eerder wakker geworden en liepen onrustig heen en weer, krabden aan de deur, beten in de vloermat en jankten alsof ze gevaar roken. Buiten was het donker. Ik keek uit het raam en zag dat de rijtuigen verdwenen waren en dat de lichtjes waarnaar ik zoëven had zitten kijken, gedoofd waren. Ik pakte een kaars en ging in mijn nachthemd en op blote voeten de gang op; de honden liet ik in mijn kamer zodat ze niet konden ontsnappen en door het huis, dat in diepe rust leek, zouden gaan dwalen. Over deze trap die u nu ziet, meneer, ging ik naar de tweede verdieping. Ik weet niet wat me daarheen dreef. Plotseling werd ik bij mijn arm gegrepen en legde iemand een hand over mijn mond, zodat ik niet kon vluchten en niet om hulp kon roepen. De kaars viel uit mijn handen en werd meteen door iemand opgeraapt. Toen ik enigszins van de schrik bekomen was zag ik dat degene die me vasthield niemand anders was dan hertog Archibaldo Maria en dat degene die de kaars opgeraapt had, die nu zijn duivelse gezicht bescheen, de barbaar Flitán was, met een dolk tussen zijn tanden, wat me onuitsprekelijk bang maakte. Je hebt niets te vrezen, hoorde ik de hertog fluisteren; zijn weeë, naar drank stinkende adem deed me bijna flauwvallen. Weet je wie ik ben? vroeg hij; ik knikte. Dit antwoord vond hij blijkbaar voldoende, want hij zei: Als je weet wie ik ben, weet je ook dat je me in alles moet gehoorzamen. En toen ik weer knikte vroeg hij of ik wist waar de slaapkamer van mejuffrouw Clarabella was. Op mijn bevestigende antwoord wisselden de mannen lachend een blik van verstandhouding, waarvan de betekenis me volledig ontging. Breng me er dadelijk heen, zei de hertog, want mejuffrouw Clarabella zit op me te wachten. Ik moet haar een boodschap brengen, voegde hij eraan toe en bulderde samen met zijn adjudant van het lachen. Natuurlijk gehoorzaamde ik. Voor de deur van haar slaapkamer gaven ze me de kaars terug en bevalen me onmiddellijk naar mijn kamer terug te gaan. Ga direct slapen en zeg tegen niemand wat er gebeurd is, of Flitán zal je je tong afsnijden, waarschuwde de hertog. Ik rende zonder één keer om te kijken naar mijn kamer terug. Voor de deur hield ik stil: het voorval had me een onbehaaglijk gevoel gegeven dat ik niet kon verklaren. Aan het einde van de zoldergang sliep de keukenmeid die wel of niet mijn moeder was. Op mijn tenen ging ik haar kamer binnen, die zij zoals ik daarnet al zei met andere dienstmeisjes deelde, liep naar haar bed en schudde haar door elkaar. Ze deed haar ogen een beetje open en keek me boos aan. Wat kom jij hier verdomme doen, idioot! siste ze me toe, en ik was bang dat zij ondanks alles toch niet mijn moeder was, zodat ik van haar alleen maar een flink pak slaag te verwachten had. Toch antwoordde ik: Ik ben bang, mama. Rustig maar, zei zij, terwijl ze haar boosheid liet varen, als je wilt mag je hier blijven, maar niet in mijn bed. Zie je niet dat ik vannacht gezelschap heb? Ze bracht haar wijsvinger naar haar lippen en wees vervolgens naar een man die naast haar lag te snurken en die niet, dit terzijde, mijn vader de boswachter was, wat ook nog niets zegt natuurlijk, zodat ik op de mat aan het voeteneinde van het bed ging liggen en de po´s begon te tellen die ik vandaar kon zien. Wederom werd ik ruw uit mijn slaap gehaald: mijn moeder was me door elkaar aan het schudden. De dienstmeiden en de mannen die zich om wat voor reden dan ook in het vertrek bevonden renden rond om hun kleren te zoeken bij het flauwe licht dat door het zolderraam naar binnen viel. Ik vroeg wat er aan de hand was en mijn moeder gaf me als antwoord een draai om mijn oren. Vraag niet zoveel en kom snel mee, zei ze. Over haar nachthemd had ze een doek geslagen en zo verliet ze de kamer, mij achter zich aan sleurend. De trappen kraakten en steunden onder de gehaaste voetstappen van het personeel dat zich naar beneden spoedde en zich in de kelder verzamelde. Daar waren ook meneer en mevrouw Rosell. Hij had zijn galakostuum nog aan of had het weer aangetrokken. In zijn rechterhand had hij een sabel en zijn linkerarm lag beschermend om de schouders van mevrouw Rosell, die tegen zijn borst stond te snikken. Zij droeg een lange kamerjas van blauw fluweel. Toen ik langs meneer kwam hoorde ik hem mompelen: Povera Catalogna! Ik keek of ik te midden van het gewoel mejuffrouw Clarabella ergens kon ontwaren, maar dit werd door mijn geringe lengte ernstig bemoeilijkt. Ik hoorde om me heen zeggen dat de troepen van generaal Espartero de brug al over waren en dadelijk de voordeur zouden inslaan. Als om deze bewering testaven werd er op de begane grond een paar keer luid met de deurkloppers geslagen, pal boven onze hoofden. Ik verborg het mijne in het woud van knieën dat me omringde. Meneer Rosell zei kalm: Snel, schiet op, ons leven hangt ervan af. We gingen allemaal een kast in waarin bonen, linzen en erwten in houten tonnen met ijzeren banden bewaard werden. Ik viel van de ene verbazing in de andere: ik had nooit geweten dat er zoveel mensen in zo´n kleine ruimte konden. Eenmaal in de kast begreep ik het: in de vloer van de kast bleek een luik te zitten dat normaal gesproken onder de vaten verborgen zat maar nu openstond en waarin iedereen verdween. Dat luik gaf toegang tot een geheime gang, die alleen de eigenaars van het huis kenden en waarlangs men kon vluchten wanneer het huis omsingeld was, zoals nu. Mijn moeder gebaarde naar me: Blijf niet achter, kom, rennen, bedoelde ze daarmee. Ik zou haar zijn gevolgd, meneer, als me niet plotseling te binnen was geschoten dat ik de zeven honden uren geleden in mijn kamer had achtergelaten, toen ik mijn eerste nachtelijke wandeling maakte, die was geëindigd met de ontmoeting met de hertog. Ik moet ze gaan halen, wil ik me de woede van mejuffrouw Clarabella niet op de hals halen, zei ik tegen mezelf. Zonder me een moment te bedenken maakte ik rechtsomkeert en rende de vier trappen op die de kelder van de zolder scheidden.’


  Onofre Bouvila liep naar het raam en keek naar buiten. Het kreupelhout en de struiken hadden de grenzen van het landgoed uitgewist: beneden hem strekte zich een grote groene massa uit tot aan de rand van de stad. Daar kon men duidelijk de dorpen die door de stad waren opgeslokt, onderscheiden; daarachter begon de Ensanche met haar bomen, boulevards en villa´s; nog verder weg lag de oude stad, waarmee hij zich na al die jaren nog steeds identificeerde. En ten slotte zag hij de zee. Aan de rand van de stad rookten de schoorstenen van de industriezones tegen de donkere avondlucht. In de straten gingen de lantarens in het rustige tempo van de lantarenopstekers één voor één aan.


  Onofre Bouvila liep naar het raam en keek naar buiten. Het kreupelhout en de struiken hadden de grenzen van het landgoed uitgewist: beneden hem strekte zich een grote groene massa uit tot aan de rand van de stad. Daar kon men duidelijk de dorpen die door de stad waren opgeslokt, onderscheiden; daarachter begon de Ensanche met haar bomen, boulevards en villa´s; nog verder weg lag de oude stad, waarmee hij zich na al die jaren nog steeds identificeerde. En ten slotte zag hij de zee. Aan de rand van de stad rookten de schoorstenen van de industriezones tegen de donkere avondlucht. In de straten gingen de lantarens in het rustige tempo van de lantarenopstekers één voor één aan.


  ‘De rest van het verhaal interesseert me niet,’ zei hij kortaf en wierp de man over zijn schouder een autoritaire blik toe. ‘Ik neem het huis.’


  2


  Door puur toeval of door welbewuste harmonie viel de ineenstorting van het filmimperium van Onofre Bouvila samen met het einde van de verbouwing van het huis dat hij had gekocht. Met onuitputtelijke volharding en zonder tijd, energie of kosten te sparen liet hij het huis van binnen helemaal afbreken en weer in de oude staat herstellen. Hij beschikte echter niet over tekeningen of beschrijvingen en moest zich laten leiden door de logica en het dubieuze geheugen van de man met het hondje. Met eindeloos geduld luisterde hij naar de architecten, binnenhuisarchitecten, historici, meubelmakers, kunstenaars, beunhazen en charlatans, die waren ingeschakeld om de praktische problemen die zich voortdurend aandienden op te lossen: over ieder vraagstuk waren ze het oneens. Hij luisterde naar hun adviezen, die hij rijkelijk beloonde, en nam de beslissing die hem het beste leek, zonder zich te laten leiden door zijn eigen smaak. Zo zag hij het huis en de tuin, de stallen en de schuren, het meer en de gracht, de bruggen en paviljoenen, de bloembedden en de boomgaard, langzaam maar zeker weer gestalte krijgen. De daken en vloeren werden gerestaureerd waar dat nog mogelijk was of nieuw gemaakt als de tijd zoveel schade had aangericht dat de arbeid van mensen daarin niet meer als zodanig te herkennen was. Hij stuurde zijn agenten met glas- en porseleinscherven naar alle delen van de wereld om voorwerpen te zoeken die identiek waren aan die waarvan de scherven afkomstig waren; deze agenten, die nog maar een paar jaar geleden diezelfde plaatsen hadden bezocht om granaten en mortieren aan de hoogste bieder te verkopen, deden nu de bel klingelen van vochtige kelders waar edelsmeden en antiquairs woonden. Hij liet schilders en beeldhouwers uit ateliers en mansardes en restaurateurs uit musea over de gehele wereld naar Barcelona komen. Een stukje van een vaas, niet groter dan de palm van een hand, reisde twee keer naar Sjanghai op en neer. Hij liet paarden uit Andalusië en Devonshire komen en spande ze voor wagens die exacte kopieën waren van oude rijtuigen, speciaal voor hem in Duitsland vervaardigd. Iedereen dacht dat hij gek geworden was, dat hij zijn verstand had verloren: men begreep niet wat hem bezielde zich op die onoplosbare puzzel te storten. Hij duldde geen tegenspraak en weigerde financiële of praktische overwegingen een rol te laten spelen: alles moest precies zijn zoals het vroeger, ten tijde van de familie Rosell, geweest was, ofschoon hij nooit enige moeite had gedaan om het spoor van deze familie te achterhalen. Wanneer iemand hem verbaasd vroeg hoe het kwam dat hij, die trachtte het eeuwenoude geloof door film te vervangen, zich nu beijverde om iets te herscheppen dat in strijd was met de vooruitgang, iets dat de vooruitgang voorgoed achter zich gelaten had, glimlachte hij slechts en antwoordde: juist daarom. Het project was hem niet uit het hoofd te praten. Deze gigantische verbouwing nam een paar jaar in beslag.


  Op een dag, tijdens een van zijn bezoeken aan het huis, maakte hij een praatje met een binnenhuisarchitect. Deze binnenhuisarchitect vertelde hem dat hij tevergeefs had gezocht naar een majolica-beeldje van weinig waarde; tijdens zijn speurtocht had hij echter opgevangen dat het beeldje misschien in een bepaalde winkel in Parijs te vinden was, maar hij had gemeend dat het beeldje de tijd en moeite niet waard was om ervoor naar Parijs te gaan. Onofre Bouvila liet het adres van de winkel in Parijs opschrijven, ontsloeg de binnenhuisarchitect, stapte in de auto die bij de brug op hem stond te wachten en zei tegen de chauffeur: Naar Parijs. Hij was nog nooit buiten Catalonië geweest. Zelfs in Madrid, waar hij zoveel zaken had lopen, was hij nog nooit geweest. Tijdens de reis zat hij op de achterbank van de auto te dommelen. Even voorbij de grens wilde hij, omdat het kil was, een reisdeken aanschaffen om over zijn benen te leggen, maar men wilde hem er geen verkopen: hij had geen Frans geld bij zich. Ze reden zonder deken verder tot Perpignan: daar leende een bank hem het geld dat hij nodig had en kreeg hij tevens een brief waarmee hij overal onbeperkt geld kon opnemen. Toen ze Perpignan verlieten begon het te regenen; de hele verdere reis bleef het regenen. Tegen zonsondergang hielden ze halt in een dorpje om te overnachten. De volgende ochtend hervatten ze de reis. In Parijs aangekomen, gingen ze rechtstreeks naar het adres dat de onbekwame binnenhuisarchitect hem had gegeven: daar vond hij inderdaad het majolica-beeldje en kocht het voor een habbekrats. Met het beeldje in zijn bezit liet hij zich naar het dichtstbijzijnde luxehotel brengen en nam zijn intrek in de suite royale. Hij zat in bad toen de in jacquet geklede gerant binnenkwam. In zijn revers stak een gardenia. Hij kwam monsieur Bouvila vragen of hij nog iets speciaals wenste. Hij gelastte hem zijn diner in de suite te laten opdienen en de chauffeur, die een kamer op een andere verdieping had, vrouwelijk gezelschap te bezorgen. Morgen wacht hem een zware dag, zei hij. De gerant van het hotel knikte begrijpend. En had monsieur niet ook een beetje gezelschap nodig? Gedienstig en discreet, zei Onofre Bouvila, terwijl hij zich probeerde voor te stellen wat zijn vriend de markies van Ut in een dergelijke situatie gedaan zou hebben. De gerant hief zijn armen omhoog. C´est la specialité de la maison!, riep hij uit. Elle s´ appelle Ninette. Toen Ninette even later de suite binnenkwam trof ze hem op het bed aan, met zijn kleren nog aan en diep in slaap. Ze trok hem zijn schoenen uit, knoopte zijn vest en de boord van zijn overhemd los en legde een deken over hem heen. Toen ze het licht uit wilde doen, zag ze op het nachtkastje een envelop waarop hij had geschreven: Pour vous. In de envelop zat een stapel bankbiljetten. Ninette legde de envelop met de bankbiljetten weer op het nachtkastje, deed het licht uit en verliet geruisloos de suite.


  Reizen is vervelend en helemaal niet leerzaam, zoals men altijd beweert, dacht hij de volgende dag. De gerant van het hotel deed hem de suggestie aan de hand zijn terugreis te bekorten door naar Barcelona terug te vliegen: er bestond nog geen lijndienst tussen beide steden, maar als geld geen rol speelde, zei de gerant, was in deze wereld alles mogelijk. Hij liet zich naar het vliegveld brengen en onderhandelde met een Belgische piloot over de huur van een tweedekker. Zijn chauffeur vertrok per auto naar Barcelona en Onofre en de piloot stapten in het vliegtuig. Tegenwind deed hen in Grenoble belanden. Vandaar slaagden ze erin Lyon te bereiken, waar ze bijtankten en in de kantine van het vliegveld een paar glazen cognac dronken om warm te worden. Boven de Pyreneeën scheelde het niet veel of ze waren verongelukt. Uiteindelijk landden ze veilig en wel op het vliegveld van Sabadell. Tot zijn grote verbazing zag hij dat Efrén Castells en de markies van Ut hem bij de landingsbaan stonden op te wachten.


  ‘Caramba, wat ben ik blij dat jullie er zijn,’ zei hij. Ze riepen iets, maar hij hoorde niets: al die uren vliegen hadden hem tijdelijk doof gemaakt. Ook liep hij te zwaaien op zijn benen, de reus van Calella moest hem bijna dragen. ‘Ik begrijp alleen niet hoe jullie wisten dat ik hier vandaag zou aankomen,’ voegde hij eraan toe.


  Ze hadden hem overal gezocht. Via de banken hadden ze zijn spoor tot in Parijs gevolgd; vandaar had de gerant van het hotel hen telegrafisch van zijn gangen op de hoogte gebracht: Bibelot acheté monsieur baigné Ninette deçue monsieur volé, had hij geschreven. Nu ging het drietal in de auto van Efrén Castells naar Barcelona. Vanaf de klapbank zette deze de chauffeur tot spoed aan. Hij vroeg zich af waarom ze zo´n haast hadden. Wat is er gebeurd? wilde hij weten. Iets belangrijks, zei Efrén Castells; door jouw stomme escapade hebben we al kostbare tijd verloren. Hij zei dit met een ernst die niet bij zijn karakter paste.


  ‘Laten we onze kappen opzetten,’ zei de markies. Van onder de bank trok hij een rechthoekige kist van bewerkt hout te voorschijn en haalde daaruit drie zwarte puntmutsen met een Maltezer kruis erop. Ze moesten nu voorovergebogen zitten om te voorkomen dat de mutsen tegen het dak van de auto platgedrukt zouden worden. Aan het eind van deze dodenrit hield de auto stil aan de voet van de Tibidabo, voor een kast van een huis van rode baksteen, verfraaid met neptorens, kantelen en waterspuwers. Twee mannen met geweren schuin over hun borst openden het hek en deden het weer dicht zodra de auto gepasseerd was. Voor de hoofdingang van het huis stapten ze uit, renden met twee treden tegelijk de bordestrap op en kwamen in een ronde, hoge hal waar hun gehaaste voetstappen weergalmden. Deuren gingen open en dicht; huisknechten in kniebroeken met witte satijnen maskers voor bogen en wezen hun de weg. Zo kwamen ze uiteindelijk in een zaal waar in het midden een lange, smalle tafel stond. Aan deze tafel zaten mannen die eveneens puntige kappen droegen. Onofre Bouvila, de markies van Ut en Efrén Castells namen plaats op de drie nog vrije armstoelen met een leren zitting. De voorzitter vroeg met raspende stem: Is iedereen er? De vraag werd beantwoord met een bevestigend gemompel. Laten we dan beginnen, zei de voorzitter en sloeg een kruis. De aanwezigen volgden zijn voorbeeld, waarna de voorzitter zei:


  ‘Ik heb de eer en het genoegen de vertegenwoordigers van onze broeders uit Madrid en Bilbao welkom te heten, die voor dit buitengewone kapittel naar Barcelona zijn gekomen.’ Er steeg een geroezemoes op. De voorzitter sloeg met een houten hamertje op de tafel en ging verder: ‘Ik neem aan dat u allen van de situatie op de hoogte bent.’


  In 1923 was de maatschappelijke situatie dermate verslechterd dat er een punt was bereikt vanwaar ‘geen weg terug’ was, zoals sommige mensen zeiden. Alleen Onofre Bouvila was het niet met die pessimistische diagnose eens. De maatschappelijke situatie is altijd zorgwekkend geweest, zei hij; zo is dit land en het heeft geen zin je daar druk over te maken. Hij was van mening dat er in feite niets ernstigs aan de hand was. We moeten de dingen gewoon op hun beloop laten, zei hij, alles zal vanzelf goed komen, met niet meer geweld dan strikt noodzakelijk is. Hij was tevreden met de situatie zoals die was, verwarrend en onoverzichtelijk, juist daardoor had hij tot zijn huidige positie kunnen opklimmen. De markies van Ut en zijn gezellen waren echter een heel andere mening toegedaan: zij hadden hun status geërfd en leefden in voortdurende angst deze te verliezen; iedere harde maatregel vonden zij gerechtvaardigd als die ten doel had hun positie te waarborgen. Het spook van het bolsjewisme bezorgde hun slapeloze nachten. Ha, dacht Onofre Bouvila toen dit onderwerp ter sprake kwam, als hier het bolsjewisme zou triomferen, zoals in Rusland, dan zou ik Lenin zijn. Hij had een grenzeloos vertrouwen in zijn eigen kunnen als het erom ging moeilijkheden te overwinnen en daar voordeel uit te slaan. Dat kon hij echter niet tegen de markies van Ut en zijn gezellen zeggen.


  ‘Het is wel stom om het zover te laten komen,’ beperkte hij zich te zeggen.


  ‘De huidige situatie lijkt op de fabel van de krekel en de mier,’ antwoordde de markies met verheffing van zijn stem. ‘De lage klassen vragen iets en wij geven het hun; de volgende dag vragen ze iets anders en dat geven we hun ook. Totdat het gepeupel op een gegeven ogenblik denkt: Loop naar de hel. Op die dag zullen ze in opstand komen, ons aan het mes rijgen, onze hoofden op palen zetten en dat zal stinken.’


  Op deze analyse van de situatie volgde een instemmend gemompel. De puntmuts die rechts van Efrén Castells zat voegde eraan toe dat de arbeiders door het dolle heen waren en zelfs met het onmogelijke geen genoegen meer namen. Wat ze nu willen is ons onthoofden, zei hij. Ons onthoofden, onze dochters verkrachten, onze kerken in brand steken en onze sigaren oproken, verduidelijkte hij. Alle puntmutsen sloegen met hun vuisten op de tafel. Dit lawaai hield een poosje aan; toen het ophield, nam Onofre Bouvila weer het woord.


  ‘Ik weet wat de arbeiders willen,’ zei hij zacht. ‘Ze willen tot de bourgeoisie behoren. En wat is daar op tegen? De bourgeoisie is altijd onze beste klant geweest.’ Er klonk een afkeurend gemompel. Het lot van de arbeidersklasse liet hem koud, maar hij hield er niet van tegengesproken te worden: hij had besloten tegen hen in te gaan, hoewel hij wist dat de uiteindelijke beslissing al vaststond. ‘Kijk,’ zei hij, ‘jullie denken dat de arbeider een bloeddorstige tijger is die ineengedoken het moment afwacht om jullie naar de keel te vliegen; een beest dat met wat voor middelen dan ook op afstand gehouden moet worden. Maar ik zeg jullie dat de werkelijkheid anders is: het zijn mensen zoals u en ik. Als ze een beetje geld zouden hebben, zouden ze alles wat ze zelf fabriceren direct kopen, de produktie zou omhoog schieten.’ Op dit punt onderbrak een van de puntmutsen hem om te zeggen dat hij deze economische theorie al eens eerder had gehoord. Ik begreep er toen niets van, zei hij, maar het leek me een rampzalige theorie; later hoorde ik dat die theorie uit Engeland komt en daarmee is alles wel gezegd. Iemand merkte op dat het nu niet het moment was om een academische discussie aan te gaan. Ieder mag de theorie aanhangen die hij wil, zei hij, maar er moet gehandeld worden. De markies van Ut voegde hieraan toe dat de situatie identiek was aan de fabel van de krekel en de mier. Of misschien, liet hij er na een poosje op volgen, toen er al niemand meer naar hem luisterde, aan die van de ezel met de fluit. Onofre Bouvila greep opnieuw in. ‘We hebben de situatie volledig in de hand,’ zei hij; ‘als we binnen de grenzen van het redelijke op zijn eisen ingaan, zal de arbeider uit onze hand eten; als we ons daarentegen star opstellen, welke garantie hebben we dan dat hij niet heftig en gewelddadig zal reageren?’


  ‘De garantie van het leger,’ zei een andere puntmuts, die zich tot dan toe nog niet in de discussie had gemengd. Hij had een prettige stem, die Onofre Bouvila bekend voorkwam. ‘Het leger is er juist om in noodgevallen in te grijpen. Wanneer het vaderland in gevaar is, bijvoorbeeld.’ Onofre Bouvila liet de pen waarmee hij had zitten spelen op de grond vallen en terwijl hij zich voorover boog om hem op te rapen, keek hij snel onder de tafel. Zo zag hij dat de man die aan het woord was hoge laarzen droeg. Een slechte zaak, dacht hij; nu weet ik wie het is. ‘Wanneer er chaos heerst, moet het leger het volk orde en discipline opleggen, want chaos is een ernstig gevaar voor het vaderland en het leger heeft de heilige missie om het vaderland te hulp te snellen wanneer het vaderland dat nodig heeft,’ vervolgde de man: zijn stem had iets overtuigends; maar ook iets koppigs, als van een dronkeman die niet voor rede vatbaar is. ‘Laat onze lijfspreuk tegen chaos “discipline” zijn, tegen wanorde “orde”, tegen wanbeleid “orde en discipline”.’ Met deze woorden beschouwde hij de zaak als afgedaan en er volgde een eerbiedige stilte.


  ‘Ik neem aan,’ zei Onofre Bouvila ten slotte, ‘dat er in de beurs getast moet worden.’


  Op de treeplank van de wagon draaide de generaal zich om om de puntmutsen, die naar het station waren gekomen om hem uitgeleide te doen, te groeten. Toen hij al die puntmutsen op het perron zag staan wreef de generaal zich ongelovig in de ogen. Het kan geen delirium tremens zijn, dacht hij, nog niet. Toen wist hij weer wat hij daar deed en waarom de puntmutsen daar stonden. Hij rechtte zijn rug, op hetzelfde moment floot de trein.


  ‘Heren, of ze zullen gehakt van me maken of ik zal morgen in Spanje regeren,’ zei hij plechtig. Onder hun kappen glimlachten de puntmutsen. Ze hadden naar hun banken getelegrafeerd en twijfelden er niet aan dat de staatsgreep zou lukken. Er waren geen reizigers of kruiers op het perron. Om het station was een kordon infanteristen gelegd; overal in de stad patrouilleerden manschappen te paard. In de arbeiderswijken en op centrale punten waren machinegeweren en stukken lichte artillerie opgesteld. Nu was het stil in Barcelona. Omdat hij niet met zijn eigen auto gekomen was, vroeg hij Efrén Castells toen ze het station uitliepen hem naar huis te brengen. De reus van Calella aarzelde alvorens te antwoorden.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij ten slotte, ‘waarom niet: stap in.’


  Onofre Bouvila haalde opgelucht adem: hij was niet graag op de trappen van het station neergeschoten. Eenmaal in de auto voelde hij zich betrekkelijk veilig. ‘Ik dacht even dat je me in de steek zou laten,’ bekende hij Efrén Castells. ‘We zijn vrienden,’ antwoordde de reus. Ze namen hun kappen af en keken elkaar aan. Er ging een scheut van pijn door hem heen: hij herinnerde zich de stoere beer die hij op de wereldtentoonstelling had leren kennen en zag nu het uitgezakte gelaat van de kale zakenman die te snel oud geworden was. Hoe zal ik er wel niet uitzien, dacht hij terwijl hij met zijn vingers door zijn haar streek. Niet wetend wat er in hem omging merkte Efrén Castells op dat het verstandig zou zijn enkele dagen onder te duiken. ‘Denk jij ook dat ik gevaar loop?’ vroeg hij hem. Efrén Castells knikte. Hij was dan wel niet zo slim, zei hij, maar hij meende dat die mogelijkheid niet uitgesloten mocht worden.


  ‘Primo is niet bloeddorstig,’ voegde hij eraan toe; ‘als het aan hem ligt zal er geen bloed vloeien. Hoogstwaarschijnlijk gaat alles goed en merkt niemand de verandering. Maar het zou kunnen,’ zei de reus met een ernstig gezicht, niet zozeer van bezorgdheid als wel van de inspanning die het hem kostte zo´n lang verhaal af te steken, ‘het zou heel goed kunnen dat hij bij aankomst in Madrid op verzet stuit; niet van de kant van de burgers, maar van andere militairen, die net als hij streven naar macht. Zelfs een burgeroorlog is mogelijk. Jij bent heel machtig en Primo weet dat hij niet op jouw onverdeelde loyaliteit kan rekenen. Vanavond ben je niet erg tactvol geweest,’ verweet hij hem; ‘ik begrijp niet waarom je van die onzinnige dingen moest zeggen.’


  ‘Omdat ik die denk,’ zei Onofre terwijl hij liefdevol naar zijn vriend keek, ‘en omdat ik te oud ben om te huichelen. Maar hoe het ook zij, deze keer heb je gelijk: ik zal naar Frankrijk gaan. Ik ken Parijs nu: ik vond het een verschrikkelijk oord, maar als het moet zal ik me aanpassen.’


  ‘Je komt de grens niet over,’ zei Efrén Castells.


  ‘Het vliegtuig waarmee ik gekomen ben vertrekt pas morgenochtend vroeg,’ zei hij. ‘Als je me nadat we langs mijn huis zijn gereden naar Sabadell brengt en er niemand iets over vertelt, zal je me een enorme dienst bewijzen.’


  ‘Goed,’ zei de reus, ‘maar ik zal je rechtstreeks naar Sabadell brengen: er is geen tijd te verliezen. Op dit moment kan Primo of iemand anders al naar je op zoek zijn.’


  ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde hij, ‘maar we gaan eerst langs mijn kantoor: jij en ik hebben nog een paar zaken af te handelen.’ Toen Efrén Castells hem zei dat dit niet het geschikte moment was, antwoordde hij weer, ‘er is geen ander moment.’ Voor de deur van zijn huis stapte hij uit en hield de reus met zijn hand tegen om te voorkomen dat hij ook zou uitstappen. ‘Ga mijn schoonvader halen; haal hem uit zijn bed en sleep hem desnoods met geweld hierheen,’ zei hij. ‘Hij is niet te genieten, maar we hebben een advocaat nodig.’ Uiterst voorzichtig ging hij het huis binnen: hij wilde zijn vrouw en dochters niet wakker maken; alleen al het idee van een jammerend afscheid maakte hem doodzenuwachtig. Het zou helemaal een ramp zijn als ze met mij mee naar het buitenland wilden gaan, dacht hij terwijl hij op de tast het schellekoord zocht. Hierop verscheen de butler met zijn slaapmuts nog op. Je hoeft je niet aan te kleden, zei hij. Maak de haard aan in het kantoor. De butler schraapte zijn keel. De haard, meneer? Maar het is begin september! Terwijl de butler een paar blokken in de haard legde en er een lucifer bij hield, trok hij zijn colbert uit, stroopte de mouwen van zijn overhemd op, haalde een revolver uit de la en keek of die geladen was. Daarna legde hij de revolver op tafel en stuurde de butler weg. Maak een kop koffie voor me, maar zorg ervoor dat er niemand wakker wordt: ik wil geen gedonder. O ja, zei hij, de butler terugroepend, don Efrén Castells en don Humbert Figa i Morera komen dadelijk. Stuur ze direct naar mijn kantoor. Eenmaal alleen begon hij systematisch kisten en archiefdozen open te maken. Hij haalde er vellen papier uit, keek ze door en gooide ze al dan niet in het vuur. Af en toe porde hij met een pook in de as. Ergens in het huis sloeg een pendule twaalf maal. De butler kwam binnen om Efrén Castells en don Humbert Figa i Morera aan te dienen.


  ‘Laat ze binnenkomen,’ zei hij.


  Zijn schoonvader was totaal overstuur. Hij droeg een donkere regenjas waaronder een gestreepte pyjama zichtbaar was. Sinds de dood van zijn vrouw was hij aan het dementeren: hij begreep niet meer wat er om hem heen gebeurde. Het was niet tot hem doorgedrongen wat Efrén Castells hem had trachten uit te leggen: hij had alleen gehoord dat zijn schoonzoon het land uit moest vluchten en hij huilde bij de gedachte aan wat zijn dochter en kleinkinderen boven het hoofd kon hangen.


  ‘Onofre, Onofre, is het waar wat deze os mij vertelt? Dat de regering García Prieto gaat vallen en jij naar Frankrijk moet vluchten om niet doodgeschoten te worden?’ kwam hij vragend binnen. ‘Ach, hemeltje lief, hemeltje lief, wat moet er nu van mijn arme dochter en mijn kleinkindertjes terechtkomen. Ik heb altijd al tegen mijn vrouw zaliger gezegd dat we er niet goed aan hebben gedaan de kleine meid met jou te laten trouwen, dat ze beter met die bochel had kunnen trouwen, weet je nog wie ik bedoel, Onofre? Die welopgevoede, verlegen jongen die in Parijs woonde, hoe heet hij ook al weer?’


  Onofre stelde zijn schoonvader gerust: er was niets aan de hand, zei hij tegen hem. De kapitein-generaal van Catalonië was enkele uren geleden naar Madrid vertrokken. De garnizoenen van Catalonië en Aragon steunen hem, vertelde hij zijn schoonvader: we moeten afwachten wat er in Madrid gebeurt. Als hij op verzet stuit kan er oorlog uitbreken, maar ik denk dat het een uitgemaakte zaak is: noch de generale staf, noch de koning zal weerstand bieden. Hij wordt gesteund door de bloem der natie, beweerde hij zonder een zweem van ironie. Ik sta aan hun kant en dat zouden ze moeten weten, liet hij er bedroefd op volgen, maar ze vertrouwen me niet. Eigenlijk vrezen ze mij meer dan de arbeidersklasse; mij haten ze het meest. Hij stak nadenkend een sigaar op en zei: ‘Ik had dit moeten zien aankomen. Op 30 oktober 1922 hadden de zwarthemden hun beroemde intocht in Rome gehouden. Nu, een jaar later, op 13 september 1923, was don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja van plan in de voetsporen van Mussolini te treden. Maar hij had geen miljoenen aanhangers; daarom moest hij een beroep doen op het leger. Dat is het verschil, zei Onofre. Primo is geen slecht mens maar hij is een beetje dom, en zoals alle domme mensen is hij bang en achterdochtig. Het zal niet lang duren. Maar voor zolang als het duurt moet ik een veilige schuilplaats hebben,’ beëindigde hij zijn verhaal. ‘Don Humbert, ga aan tafel zitten, pak pen en papier en stel een overdrachtsakte op: ik wil al mijn zaken aan Efrén Castells, hier aanwezig, overdragen.’


  ‘Wat vertel je nu voor onzin?’ riep don Humbert Figa i Morera uit. De butler klopte aan: hij bracht de koffie waar Onofre om gevraagd had en was zo vrij geweest twee extra kopjes mee te nemen voor het geval Efrén Castells en don Humbert ook koffie wilden. Het ziet ernaar uit dat het een lange nacht gaat worden, mompelde hij. Er waren hem al geruchten ter ore gekomen. De gespannen sfeer verspreidde zich als een laaghangende mist over de straten; postduiven schoten door de lucht; aanvoerders van subversieve bewegingen holden door onderaardse gangen van de riolering op zoek naar dekking: op kruisingen van stinkende riolen stuitten anarchisten, socialisten en catalanisten op elkaar; bij het groenachtige licht van hun lantaarns herkenden ze elkaar, groetten elkaar laconiek en zetten hun tocht weer voort.


  ‘Het is de enige manier om een eventuele verbeurdverklaring te voorkomen,’ zei Onofre Bouvila.


  ‘Maar wat je me vraagt is onmogelijk, hoe kunnen we al jouw bezittingen taxeren?’ protesteerde don Humbert Figa i Morera.


  ‘Schrijf maar wat op, een symbolisch bedrag, wat doet het ertoe,’ zei Onofre. ‘Het gaat erom dat alles in goede handen blijft.’


  Na wat rekenwerk kwamen ze een bedrag in pond sterling overeen dat de reus van Calella nog dezelfde dag naar een van de bankrekeningen die Onofre Bouvila in Zwitserland had zou overmaken. Terwijl hij de overeenkomst opstelde, begon don Humbert Figa i Morera steeds harder te snikken. Herhaaldelijk moest hij het werk onderbreken om te zeggen dat hij het gevoel had getuige te zijn van de afbraak van het Ottomaanse Rijk, iets dat recentelijk was gebeurd en hem nachtmerries had bezorgd. Hij legde uit dat hij altijd een grote sympathie voor dit rijk had gevoeld; een gevoel dat niet te verklaren was, want hij wist niet eens waar het Ottomaanse Rijk lag, maar de naam had voor hem een klank van grootsheid en luister, zei hij. Onofre spoorde hem aan het werk voort te zetten en niet af te dwalen. Het zal spoedig dag worden, zei hij. Hij moest dan al ver weg zijn. U zorgt ervoor dat het contract door een notaris gelegaliseerd wordt, zei hij tegen zijn schoonvader. Aan jullie beiden vertrouw ik de zorg voor mijn gezin toe, voegde hij er op neutrale toon aan toe, waarop don Humbert Figa i Morera niettemin opnieuw in tranen uitbarstte. Eindelijk werd de cessie-overeenkomst door de contractanten en door don Humbert en de butler als getuigen ondertekend. Toen dat gedaan was, bracht Efrén Castells Onofre naar Sabadell. Don Humbert lieten ze in het huis achter: als zijn dochter wakker zou worden, zou hij haar Onofre´s afwezigheid kunnen verklaren, haar kalmerend kunnen toespreken. De auto raasde nu door de uitgestorven straten: het werd al licht, maar de lantarenopstekers durfden hun ronden niet te doen, zodat de lantarens bleven branden alsof het nog nacht was. Onderweg kwamen ze alleen een jongetje met een stapel kranten tegen; hij had de opdracht om net als alle andere dagen de krant rond te brengen; zo zou het land kunnen vernemen wat er enkele uren geleden in Madrid was voorgevallen. Daar hadden de militairen Primo de Rivera toegejuicht, de regering had haar ontslag aan de koning aangeboden en deze had Primo de Rivera opgedragen een nieuw kabinet te formeren. De krant had op de voorpagina de lijst van generaals van dit nieuwe kabinet afgedrukt en kondigde aan dat alle grondwettelijke rechten voorlopig waren opgeschort. De overige pagina´s van de krant waren grotendeels gecensureerd.


  Bij het vliegveld aangekomen moesten ze een poosje op de piloot wachten; enigszins beduusd kwam hij aangelopen: vanaf het hotel waar hij had overnacht tot aan het vliegveld was hij acht keer door een patrouille aangehouden; uiteindelijk had de Guardia Civil hem tot aan het vliegveld geëscorteerd. Parbleu, on aime pas les beiges ici, riep hij geprikkeld uit toen hij Onofre Bouvila zag. Deze zei hem dat hij met hem mee naar Parijs wilde, wat de piloot, die er zich al bij had neergelegd de reis alleen te moeten maken, erg prettig vond. Efrén Castells en Onofre omhelsden elkaar en Onofre klauterde in het toestel, dat onmiddellijk daarna opsteeg. Toen ze een half uur gevlogen hadden, vroeg Onofre de piloot een beetje naar links te zwenken. De piloot zei dat dat niet de route naar Parijs was.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij, ‘maar we gaan niet naar Parijs: doe wat ik u zeg en ik betaal u het dubbele.’


  Hiervoor zwichtte de piloot: nu beschreef de vliegmachine cirkels tussen de bergen, boven een met nevel bedekt dal. Terwijl ze daalden gaf Onofre Bouvila de piloot instructies: pas op voor die helling, hier staan een paar heel hoge steeneiken; draai een beetje die kant op, probeer de rivier te volgen, enzovoort, zei hij. Eindelijk ontwaarden ze in de mist een dorsvloer waarop pas gedorst was. Toen het vliegtuig landde, steeg er een zwerm zwarte vogels op uit de schoven die naast de dorsvloer opgestapeld lagen. Er waren zoveel vogels dat de zon een moment lang verduisterd werd. Onofre Bouvila overhandigde de piloot een promesse die hij bij iedere Franse bank zou kunnen verzilveren, sprong uit het vliegtuig en legde de piloot vanaf de grond uit hoe hij zijn vlucht moest vervolgen. Vol gas liet de piloot het toestel een halve draai maken, reed een stukje over de dorsvloer en steeg op, een werveling van stro en stof achter zich latend. Een uur later stond Onofre Bouvila voor de deur van het huis waar hij geboren was; nu leefde daar een boer met zijn vrouw en acht kinderen. Op zijn vragen kreeg hij ten antwoord dat meneer de burgemeester verhuisd was naar een huis naast de kerk. Onofre meende de boer en zijn vrouw te herkennen, maar zij herkenden hem niet.
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  Op zijn kloppen verscheen er een vrouw van een jaar of dertig met een schrander gezicht, enigszins grof maar niet onaantrekkelijk. Om haar hoofd had ze een doek geknoopt om haar haar tegen het stof te beschermen en in haar linkerhand hield ze een plumeau. Onofre dacht dat zijn broer misschien getrouwd was zonder hem daarvan op de hoogte te stellen. De vrouw nam hem eerder verbaasd dan wantrouwig op: Hij heeft haar dus nooit over mij verteld, dacht hij. Ik ben Onofre Bouvila, zei hij. De vrouw knipperde met haar ogen. De broer van Joan, voegde hij eraan toe. De uitdrukking op het gezicht van de vrouw veranderde. Meneer Joan slaapt, zei ze, maar ik zal hem zeggen dat u hier bent. Aan haar toon was te horen dat zij niet de echtgenote van Joan was. Misschien is het zijn liefje, zijn maîtresse, dacht Onofre: ze lijkt ook geen oude vrijster; waarschijnlijk een jonge weduwe die dringend om een man verlegen zat; geborgenheid, financiële zekerheid en zo meer. Aangezien ze hem bij de deur had laten staan, stapte hij de hal binnen. Boven de boog die toegang gaf tot de gang hing een tegel met de woorden: Ave Maria. Het was stoffig in de hal, ongetwijfeld doordat de vrouw er met de plumeau in de weer was geweest. Het meubilair in de hal bestond uit een lamp, een smeedijzeren paraplubak en vier stoelen met een rechte rug. Op de gang kwamen vier deuren uit: twee aan iedere kant. De vrouw klopte op een van die deuren en zei: Meneer Joan, uw broer is hier. Ze sprak zacht, maar niet omdat Onofre haar niet mocht horen. Na een poosje antwoordde er een doffe stem vanuit de kamer. De vrouw luisterde ingespannen met haar oor tegen de deur en draaide zich toen om naar Onofre: Hij zegt dat hij direct zal opstaan, dat hij er zo aankomt, zei ze. Met de hand die de plumeau vasthield maakte ze een nauwelijks zichtbaar gebaar naar de eetkamer, die aan het andere eind van de gang lag. Onofre liep de gang in, in de richting die zij had aangegeven. De vrouw deed een stap opzij. In de eetkamer stond een vierkante tafel met een matglazen lamp erboven. De stoelen waren tegen de muur gezet. Ook stonden er een donker dressoir, een bijzettafeltje met een wit marmeren blad en een kolenkachel; de kachel was van ijzer, ingelegd met geglazuurde tegeltjes: dit gaf de eetkamer iets luxueus. Aan de muur, boven het bijzettafeltje, hing een uit hout gesneden laatste avondmaal. In de eetkamer was een dubbele glazen deur die uitkwam op een rechthoekige binnenplaats waar aan de achterzijde een klein wc-hokje stond. Op de binnenplaats groeiden een magnolia en een azalea. Rechts van de eetkamer was de keuken. Het geheel zag er schoon, netjes en koel uit. Terwijl Onofre dit alles in zich opnam sloeg plotseling de kerkklok heel dichtbij, waardoor hij zichtbaar schrok. De vrouw, die hem vanuit de gang had gadegeslagen, lachte zachtjes.


  ‘Ik neem aan dat je daaraan gewend raakt,’ zei hij. Ze haalde haar schouders op. ‘Woon je hier?’ vroeg hij. Ze wees naar een van de deuren. Het was een andere deur dan die waarop ze zojuist geklopt had, maar dat zegt niets, dacht hij.


  Op dat moment verscheen zijn broer in de gang. Hij had geen schoenen aan en droeg een versleten ribfluwelen broek en een marineblauwe kiel die half openstond. Met beide handen woelde hij door zijn haar. Zonder iets te zeggen liep hij de eetkamer door, alsof hij zijn broer en de vrouw niet had opgemerkt; hij ging naar de binnenplaats en sloot zich op in de wc. De vrouw was naar de keuken gegaan. Ze vulde een metalen emmer met water uit de kraan. Hoewel hij de vorige nacht nog in een van de meest chique hotels van Parijs geslapen had, gaf de wetenschap dat er in zijn dorp stromend water was hem een dronkenmakend gevoel van materieel welzijn. Toen de emmer vol was tilde de vrouw deze op aan het hengsel en liep ermee naar de gang; daarna ging ze weer naar de keuken en begon met spaanders en kolen, lucifers en een waaier van gevlochten riet het vuur aan te maken. Wat gaat alles hier traag, mijmerde Onofre. In slechts de helft van de tijd die hij nu in dit huis vertoefde had hij soms uiterst belangrijke transacties gesloten. Maar tijd was hier niets waard, dacht hij. Zijn broer kwam de wc uit terwijl hij zijn broek nog aan het dichtknopen was. Hij waste zijn handen en zijn gezicht met het water uit de emmer; daarna nam hij de emmer op en gooide het water in de wc. Toen hij hiermee klaar was liet hij de emmer op de vloer van de binnenplaats vallen en ging de eetkamer binnen, waarna de vrouw de keuken uitkwam en naar de binnenplaats ging om de emmer op te rapen.


  ‘Ben je in een auto gekomen?’ vroeg Joan aan zijn broer. ‘In een vliegtuig,’ antwoordde Onofre glimlachend.


  Joan keek hem een paar seconden met opeengeperste lippen aan.


  ‘Als jij het zegt, zal het wel zo zijn,’ zei hij met een zucht. ‘Heb je al ontbeten?’ Onofre schudde zijn hoofd. ‘Ik ook niet,’ zei Joan. ‘Je ziet dat ik net op ben; ik ben gisteravond laat naar bed gegaan.’ Even leek het erop dat hij zou gaan vertellen waarom hij het laat gemaakt had, maar zijn mond bleef openstaan en hij zei niets. Uit de keuken kwam de geur van geroosterd brood. De vrouw zette een plank op de tafel, waarop allerlei vleeswaren lagen en waarin een groot mes was gestoken. Bij het zien van al die vleeswaren voelde hij een pijnlijke leegte in zijn maag en hij bedacht dat hij al urenlang niets gegeten had. ‘Val aan,’ zei Joan, die de uitdrukking op zijn gezicht begreep, ‘dit is ook jouw thuis.’ Onofre vroeg zich af of hij dat laatste echt meende. Hij zou niets liever willen. Na zoveel jaren van strijd was hij nu weer terug op zijn vertrekpunt; zo zei hij dat tegen zijn broer. De vrouw had een schaal met geroosterd brood uit de keuken gehaald en een aardewerken bord met een flesje olie, een kommetje zout en een paar tenen knoflook om het brood mee in te wrijven. Tot slot haalde ze een fles rode wijn en twee glazen te voorschijn. Die wijn bezat de eigenschap Joan zo vrolijk en spraakzaam te maken als zijn broer hem nog nooit gezien had. Toen ze klaar waren met het ontbijt was het bijna twaalf uur. Zijn ogen vielen dicht van de slaap. Zijn broer gaf hem te kennen dat hij een van de kamers kon gebruiken; hoewel er niet over gesproken was wisten ze alle drie dat hij voor onbepaalde tijd zou blijven. De kamer die zijn broer hem gaf was dezelfde die de vrouw had aangewezen op zijn vraag of zij ook in het huis woonde; deze toevalligheid hield hem bezig tot hij in slaap viel. In de kamer stond een oude, simpele commode die hij meteen herkende: het was de commode waarin zijn moeder altijd haar kleren opborg. Hij wilde een van de laden openen maar durfde het niet uit angst dat ze hem vanuit de eetkamer konden horen. De lakens roken naar zeep.


  De eerste dagen na zijn aankomst deed hij precies waar hij zin in had: hij at en sliep als het hem uitkwam, maakte lange wandelingen in de natuur, maakte een praatje met de mensen of ontweek hen juist. Niemand bemoeide zich met hem. Direct vanaf het begin was het hele dorp van zijn aanwezigheid op de hoogte geweest. Iedereen had over hem gehoord; men wist dat hij vele jaren geleden naar Barcelona was vertrokken; het gerucht ging dat hij daar rijk was geworden, maar zelfs dat wekte de nieuwsgierigheid van de dorpelingen niet; ze kenden allemaal van horen zeggen of herinnerden zich persoonlijk de geschiedenis van Joan Bouvila, de vader van de twee broers: als die naar Cuba was vertrokken en was teruggekomen met een fortuin dat later niet bleek te bestaan, waarom zou zijn zoon dan nu niet hetzelfde doen, dachten ze. Dit kwam Onofre Bouvila goed van pas en hij liet hen in het ongewisse. Hij wist trouwens zelf niet eens zeker of degenen die zeiden dat hij geen cent bezat, geen gelijk hadden: diep in zijn hart verwachtte hij dat Efrén Castells en zijn schoonvader van zijn afwezigheid gebruik gemaakt zouden hebben om hem alles af te nemen; waarschijnlijk had don Humbert Figa i Morera met de contracten geknoeid, zoals hij jaren terug op zijn aandringen ook had gedaan met de bezittingen van Osorio, de ex-gouverneur van Luzon. Toen was het zijn beurt; nu is het mijn beurt, zei hij filosofisch. Zijn broer keek hem spottend aan wanneer hij hem zo hoorde praten. En daar heb je dan je hele leven voor gewerkt, zei hij. Ach, was dan zijn antwoord, als straatveger of bedelaar had ik net zo hard moeten werken. Maar hij begon nu wel de ware aard te zien van de harde maatschappij waarin hij zich met zoveel gezag en ogenschijnlijk gemak bewoog. Het onbevangen cynisme van de jeugd had plaats gemaakt voor het pessimisme dat ingegeven wordt door angst voor de ouderdom.


  ‘Jij bent altijd een idioot geweest,’ zei zijn broer tegen Onofre, als die een van zijn rusteloze buien had: ‘Eindelijk kan ik je dat eens in je gezicht zeggen.’


  Deze misplaatste opmerkingen lieten hem over het algemeen koud; hij had alleen nog maar aandacht voor schijnbaar onbetekenende details: de dode kachel in een hoek van de kamer, de verandering van licht wanneer er een wolk langs het stukje hemel boven de binnenplaats voorbijgleed, het geluid van voetstappen op straat, de geur van brandend hout, het blaffen van een hond in de verte, enzovoort. Soms echter maakte zijn filosofische gelatenheid plotseling plaats voor verontwaardiging: dan slingerde hij zijn broer beledigingen naar het hoofd. Deze uitbarstingen drongen echter maar half tot Joan door: hij was aan de drank en slechts twee of drie uur per dag in redelijk heldere staat; in dat tijdsbestek handelde hij op sluwe en oneerlijke wijze de gemeentelijke zaken af. De mensen van het dorp hadden zich bij deze situatie neergelegd: ze dachten dat dit bij de vooruitgang hoorde en zorgden ervoor zo min mogelijk last van hem te hebben. Joan Bouvila had van zijn functie nooit méér proberen te maken dan een middel van bestaan zonder te hoeven werken, maar zelfs in zo´n kleine gemeenschap was de politieke realiteit uiteindelijk sterker dan dit bescheiden doel: hij stond nu aan het hoofd van de notabelen van het plaatsje. Het aantal notabelen was groter dan Onofre aanvankelijk had gedacht: de pastoor, de dokter, de veearts, de apotheker, de onderwijzer, de eigenaar van de winkel en de caféhouder. Sinds Onofre´s vertrek was het dorp aanzienlijk gegroeid. Deze vooraanstaande dorpelingen wisten heel goed wie hij was en ieder van hen probeerde op zijn eigen manier zijn vertrouwen te winnen; ze vleiden hem tot in het weerzinwekkende en verdroegen zijn openlijke minachting. Er ging geen avond voorbij dat hij niet een van deze vervelende kereltjes op bezoek kreeg. Voor de pastoor, een jong ventje, traag van begrip, hebzuchtig en hypocriet, die vanaf het spreekgestoelte felle kritiek had geuit op de vrouw die bij Joan woonde, waren deze bezoeken een onbeschrijflijke kwelling. Door de aanwezigheid van Onofre in dat huis zag hij zich nu verplicht er niet alleen net zoals de anderen op bezoek te gaan, maar ook tegenover háár de uiterste beleefdheid in acht te nemen. Onofre en zijn broer vermaakten zich ten koste van hem.


  ‘Maar pater,’ placht Onofre tegen hem te zeggen, ‘ik heb het evangelie een aantal malen uitvoerig bestudeerd, maar ik heb nergens zien staan dat Jezus Christus moest werken om te eten; wat is dat voor een soort leer?’ Bij dergelijke godslasteringen beet het pastoortje op zijn lip, sloeg zijn ogen neer en zon genadeloos op wraak. Onofre, die wist wat er in hem omging, had moeite om zijn lachen in te houden. De andere notabelen gingen slimmer te werk. De apotheker en de veearts waren fervente jagers: samen bezaten zij een paar echte jachthonden en een stuk of zes geweren. Af en toe nodigden zij Onofre en Joan uit om mee op jacht te gaan. Omdat Joan altijd beschonken was, was het gevaarlijk hem mee te nemen. De eigenaar van de winkel kreeg iedere week een stapel kranten, die door de bestelwagen die nu de vaste verbinding tussen het dorp en Bassora vormde bezorgd werd. Hierdoor bleef Onofre Bouvila van de politieke consequenties van zijn ballingschap op de hoogte; deze kranten, die zelf hun informatie ontleenden aan andere kranten, gaven verouderde en vaak onjuiste berichten. Dit scheen de lezers niet te deren; bovendien nam het politieke nieuws een ondergeschikte plaats in en hechtten deze kranten meer belang aan lokale gebeurtenissen en zeer banale nieuwtjes. Deze verschuiving van waarden ergerde Onofre; maar na een tijd begon hij te geloven dat hun keuze van prioriteiten misschien zo gek nog niet was. Alles wat hem tot voor kort ontzettend belangrijk had geleken, vond hij nu zelf onbenullig. Over dit soort zaken dacht hij na wanneer hij alleen was, wanneer hij aan de slijmerige parasieten die hem belaagden had weten te ontkomen en naar de geheime schuilplaatsen van zijn jeugd was gevlucht. De meeste van deze schuilplaatsen waren verdwenen; andere waren er misschien nog wel, maar hij wist ze niet terug te vinden; of ze waren op plekken die voor hem op zijn leeftijd onbereikbaar waren. De schuilplaatsen die hij wel terugvond, vond hij nu klein en armzalig; in zijn kinderlijke verbeelding waren het betoverde plekken geweest, vol gevaren en wonderen. Hij zag ze nu zoals ze werkelijk waren; in plaats dat dit hem ontroerde, raakte hij hevig geïrriteerd en gedeprimeerd. Alleen het beekje behield in zijn ogen volledig het mysterie uit zijn jeugd. Daar was hij vrijwel dagelijks met zijn vader naar toe gegaan, nadat deze uit Cuba was teruggekomen; ook nu ging er geen dag voorbij dat hij niet naar het beekje ging: hij ging op een steen zitten en keek hoe het water voorbijstroomde en de forellen sprongen en luisterde naar de heldere geluiden waarin hij bijna woorden hoorde. Dikwijls lagen er lakens uitgespreid over de struiken aan de overkant van de beek; ze lagen daar in de zon te drogen: zó helwit tegen de donkere achtergrond van de struiken dat het pijn aan zijn ogen deed. De geuren van het land bedwelmden hem. In de stad vond hij de geuren, evenals de mensen, individualistisch en agressief; daar overstemde de meest penetrante geur alle andere; de stank van een fabriek, het parfum van een vrouw, enzovoort. In de natuur daarentegen, mengden de meest uiteenlopende geuren zich met elkaar tot een geheel waarvan de lucht op haar beurt weer doortrokken was: hier betekenden ruiken en ademen hetzelfde. De weg naar het beekje lag reeds bezaaid met dorre bladeren en aan de voet van de bomen groeiden paddestoelen in allerlei kleuren en vormen: het was herfst. Onofre liet al deze indrukken, die vage herinneringen uit een ver verleden opriepen, op zich inwerken; ongrijpbaar schoten die herinneringen door zijn geest, als de schaduw van een vogel op zijn vlucht. Wanneer hij het spoor van een van die herinneringen wilde volgen, raakte hij verdwaald in een dichte mist; dan had hij een soort droom die steeds weer terugkwam: hij meende de hand van zijn vader of moeder te herkennen die hem naar een licht en veilig punt probeerde te leiden. Maar deze hand slaagde er nooit in de zijne te grijpen. In een van de laden van de commode in zijn kamer had hij een grove, wollen lap gevonden die van zijn moeder was geweest. Zij had die lap als omslagdoek gebruikt, vooral op verraderlijke herfstdagen. De wol was hard en ruw geworden en rook vochtig en muf. Wanneer Onofre werd meegesleept door zijn herinneringen en dagdromen, haalde hij de omslagdoek die van zijn moeder was geweest uit de commode en sloeg de doek om zijn knieën. Zo bleef hij urenlang zitten, afwezig over de doek strijkend. Hij bedacht dan dat, als hij destijds niet zou hebben gekozen voor het avontuur, hij misschien een leven vol liefde en tederheid had kunnen genieten. Hij had geen spijt over zijn slechte daden, maar over het feit dat hij andere dingen had laten prevaleren boven datgene wat nu tedere herinneringen zouden zijn geweest. Deze smart kwam niet alleen wat laat, maar was ook erg egoïstisch.


  Toen hij op een middag van de beek terugliep, zag hij langs het pad een man tegen een boom zitten; zo met zijn kin op zijn borst gezakt leek hij te slapen, maar iets vreemds in zijn houding maakte dat hij naar de man toe ging. Aan de soutane zag hij dat het de pastoor was; het pastoortje dat hij zo graag met heidens vuur bestookte. Voordat hij bij hem was, wist hij al dat hij dood was; bij nader onderzoek bleek dat hij geen natuurlijke dood was gestorven: iemand had hem met een wapen van zwaar kaliber, waarschijnlijk een jachtgeweer, in de borst geschoten; op de plek waar de kogel was binnengedrongen was de stof van zijn soutane door het gestolde bloed hard geworden. Ook zat er bloed op zijn rechterhand en op zijn voorhoofd en zijn wang, hoewel hij daar geen wonden had: ongetwijfeld had hij nadat hij geraakt was zijn hand eerst naar zijn borst en toen naar zijn gezicht gebracht; zo moest hij gestorven zijn. Hoewel dit niet de eerste keer was dat hij met geweld werd geconfronteerd, was hij door dit misdrijf geschokt; het feit dat uitgerekend hij het lijk ontdekt had, zag hij als een waarschuwing van het lot of als het resultaat van een vuil komplot dat hem op macabere wijze met het vermoorde pastoortje verbond. De innerlijke rust die hij in het dorp gevonden meende te hebben was nu onherroepelijk verdwenen. Hij holde weg van de plek van het misdrijf en stond niet eerder stil dan voor de deur van het huis van zijn broer. Deze zat in de eetkamer wijn te drinken, terwijl de vrouw in de keuken de avondmaaltijd bereidde. Toen hij weer op adem was gekomen en zijn broer had verteld wat er gebeurd was, merkte hij dat de vrouw haar bezigheden in de steek had gelaten en tegen de deurpost van de keuken aandachtig naar het verhaal stond te luisteren. Het ontging hem niet dat zijn broer en zij een blik van verstandhouding wisselden. Sinds zijn aankomst had hij veel met de vrouw gepraat en het had hem niet verbaasd te ontdekken dat zij in huis de lakens uitdeelde. Bijna iedere avond, nadat zij Joan naar bed had gebracht, die dank zij de alcohol slechts zelden het middernachtelijk uur bij vol bewustzijn wist te bereiken, gingen Onofre, die door de drank juist in een opgewonden toestand raakte waardoor hij de slaap niet kon vatten, en de vrouw, die geen slaap nodig scheen te hebben of althans niet die vaste uren slaap die de meeste mensen en in het bijzonder mannen in iedere fase van hun leven nodig hebben, in de eetkamer zitten of, als het een warme nacht was en minder vochtig dan gewoonlijk, op de binnenplaats, waar op dat uur de azalea´s hun zware aroma verspreidden, en zaten daar dan soms tot diep in de nacht te praten. Zonder dat de vrouw echt intelligent was, bezat zij het feminiene vermogen om dingen aan te voelen die mannen, hoezeer ze ook hun best doen, nooit zullen begrijpen; zij was in staat onder de uiterlijke schijn een naakte werkelijkheid te zien, waarvan zij Onofre nu deelgenoot maakte. Dank zij haar was hij te weten gekomen dat onder de fictieve harmonie die er in het dorp heerste, jaloezie en verraad, lage hartstochten en oude veten broeiden; volgens haar waren de boeren uit het dal gedegenereerde, gevoelloze wezens die bejaarden van honger lieten omkomen, kinderen vermoordden en voor de lol huisdieren mishandelden. Aanvankelijk weigerde hij deze aantijgingen te geloven en schreef ze toe aan haar verbittering; ook sloot hij niet uit dat die sombere onthullingen deel uitmaakten van een door haar min of meer weloverwogen plan. Hoe het ook zij, haar verhalen brachten bij hem een gevoel van onbehagen teweeg dat zijn algehele staat van onrust nog vergrootte. Soms zocht hij, het voorbeeld van zijn broer volgend, in de drank de rust die zijn lichaam bij vol bewustzijn niet kon vinden. Op een keer werd hij na zo´n nacht bij het kraaien van de haan wakker en ontdekte tot zijn afgrijzen dat de vrouw vredig naast hem in bed lag te slapen: hij kon zich niet herinneren wat er die nacht gebeurd was. Toen hij de vrouw wakker maakte om het haar te vragen, trok ze een grimas maar antwoordde niet. Hij zette haar eerst het bed en vervolgens de kamer uit en overdacht daarna de gevolgen die deze onverwachte gebeurtenis zou kunnen hebben: of hij het nu zelf had uitgelokt of in een val was gelopen, in beide gevallen was er een onwenselijke situatie ontstaan. Toch kon hij niet anders dan de moed van de vrouw bewonderen; hij begon voor haar een gevoel te koesteren dat op den duur gevaarlijker zou zijn dan de incidentele dwaasheden waar de alcohol hem toe aanzette. De vrouw gedroeg zich uiteraard allerminst spontaan; haar gedrag had niets met natuurlijke onschuld te maken: zij wist heel goed wat haar positie in huis was en wat voor reactie dit in het dorp opriep; maar ze was evenmin doortrapt of berekenend: ze beperkte zich ertoe de weinige kansen die ze had te benutten, haar armzalige troeven uit te spelen met de uiterlijke koelbloedigheid van een beroepsspeler, die weet dat zijn leven voor een even groot deel van het toeval als van zijn kundigheid afhangt. Ondanks het vertrouwen dat ze elkaar hadden geschonken had Onofre in al die tijd niet achter de ware aard van de relatie tussen de vrouw en zijn broer kunnen komen. Hij wist dat ze weduwe was, zoals hij direct al verondersteld had, en dat ze uit noodzaak bij Joan was gaan werken; de rest bleef een mysterie. Het was duidelijk dat het alcoholisme van zijn broer het vleselijke element in die relatie uitsloot, maar wat was dan de reden om tegenover het dorp een misverstand in stand te houden dat voor haar nadelig was, wat haar blijkbaar niet kon schelen? Waarschijnlijk wachtte ze geduldig de gelegenheid af om hem te strikken, dacht Onofre; ze weet dat hij vroeg of laat voor de bijl zal gaan; dan zal zij de vrouw van de burgemeester zijn en zich schadeloos kunnen stellen voor al die jaren van vernedering en verbittering. Bij dit soort gedachten werd hij door een inktzwart pessimisme bevangen. Wij armen hebben de keuze uit twee dingen, dacht hij, eerlijk zijn en vernederd worden of slecht zijn en wroeging hebben. Dit dacht de rijkste man van Spanje. Wat later kwam hij te weten dat de echtgenoot van die vrouw ook op gewelddadige wijze om het leven was gekomen; hoezeer hij ook aandrong, de vrouw weigerde hier verdere bijzonderheden over te vertellen. Deze gedeeltelijke onthulling maakte allerlei fantasieën bij hem los: misschien was zij helemaal niet onschuldig aan zijn dood, ook al leek ze er geen enkel materieel voordeel uit te hebben getrokken; misschien was zijn eigen broer wel betrokken bij een misdaad die hem nu onlosmakelijk aan die vrouw bond. Hij was zich in het huis steeds ongemakkelijker gaan voelen. Toen had het reeds beschreven incident zich voorgedaan en was hij nog onzekerder geworden; hij zei tegen zichzelf dat zij alleen maar een verhouding met hem was begonnen, waarvan ze wist dat die toch kortstondig en niet levensvatbaar zou zijn, om Joan te dwingen een einde aan hun onduidelijke situatie te maken, maar deze logische verklaring nam de groeiende angst dat hij het slachtoffer van een komplot was niet weg. De blik die Joan en de vrouw wisselden toen ze hoorden wat hem was overkomen, kon hij nu absoluut niet plaatsen. Toen hij zijn broer vertelde dat de pastoor was omgekomen door een kogel uit een jachtgeweer, wat de lijst van mogelijke moordenaars beperkte tot de apotheker en de veearts, die immers een wapenvergunning hadden, begon zijn broer bulderend te lachen: er was geen huis in het dal dat niet beschikte over een klein illegaal wapenarsenaal, zei hij. Deze plotselinge toename van het aantal verdachten maakte hem onrustig: nu zouden de geruchten en gissingen, waarin hij zeker een rol zou spelen, op gang komen. Iedereen wist van zijn twistgesprekken met de pastoor; deze twistgesprekken waren wat hem betreft nooit serieus, louter een tijdverdrijf geweest, maar het was goed mogelijk dat boze tongen de betekenis ervan zouden verdraaien; door al dat geroddel werd hun een wederzijdse vijandschap toegedicht. De verdenking die er op hem viel zou nog versterkt kunnen worden door de notoire haat die er tussen de pastoor en de vrouw had bestaan: dit legde nog een verbinding tussen hem en haar. De situatie was bijzonder gecompliceerd. Dat hij misschien beschuldigd zou worden van een misdrijf dat hij niet gepleegd had, kon hem niet schelen; hij was te zeer gewend zich niets aan te trekken van beschuldigingen van misdaden die hij wel had begaan dan dat de dood van een dorpspastoortje nu zijn eetlust zou bederven. Wat hem overstuur maakte was het volgende: de gedachte dat deze misdaad nooit zou hebben plaatsgevonden als hij daar niet was geweest; zijn aanwezigheid had de schuldige op een idee gebracht en hem een alibi verschaft. Terwijl hij op zoek naar rust was, had hij onenigheid en geweld in het dal gebracht; hij had de sfeer vergiftigd. Hij kon zijn lot niet meer ontlopen: eenmaal op deze weg restte hem niets anders dan hem tot het einde uit te lopen. De volgende dag verliet hij met de bestelwagen uit Bassora het dorp. Het levenloze lichaam van de pastoor was die ochtend opnieuw ontdekt, maar het was bij niemand opgekomen hem in het dorp vast te houden of hem het recht te ontzeggen om te vertrekken; dat was in zijn ogen het tastbare bewijs dat iedereen overtuigd was van zijn schuld. Zijn broer nam afscheid van hem met dezelfde onverschilligheid als waarmee hij hem had verwelkomd; in die nietszeggende blik lag absolute eenzaamheid. Ook de vrouw liet geen enkele emotie over zijn vertrek blijken, maar haar ogen waren zo droog als van iemand die na een huilbui geen tranen meer overheeft, van iemand die totaal wanhopig is. Is het dan toch mogelijk dat zij uitsluitend werd gedreven door een ontluikende liefde zonder toekomst en dat al het andere aan mijn gekwelde verbeelding is ontsproten, vroeg hij zich in de bestelwagen af.
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  Bij thuiskomst trof hij zijn gezin in rep en roer aan. Ze waren al dagen naar hem aan het zoeken; in de veronderstelling dat hij in Parijs was, hadden ze het Spaanse consulaat en de ambassade aldaar en alle eersteklas hotels opgebeld en zich ook in contact gesteld met de Franse autoriteiten. De opschudding die deze drastische maatregelen hadden veroorzaakt overschaduwde nu de blijdschap vanwege zijn terugkomst: niemand scheen notitie van hem te nemen. Eindelijk vond hij iemand bereid hem de reden van al die ongewone bezorgdheid te vertellen: een knappe jongeman van zeer goede familie had geheel onverwacht om de hand van zijn jongste dochter gevraagd, die toen net achttien was geworden. De strijd om mijn bezittingen is begonnen, dacht hij. Hij sloeg zijn dochters niet hoog aan: hij nam aan dat hij een fortuinjager tegenover zich zou krijgen, maar daar had hij zich al bij neergelegd. Hij mocht de zaak echter niet luchtig opvatten en gaf dus opdracht de huwelijkskandidaat nog diezelfde avond naar zijn kantoor te laten komen. Daarna trok hij zich terug om te rusten. De butler maakte hem wakker om Efrén Castells aan te dienen. De reus stoof met een uitpuilende aktentas zijn kantoor binnen: hij kwam over zaken praten. Dit vooruitzicht stond hem tegen.


  ‘Je hebt er goed aan gedaan te verdwijnen,’ begon hij; ‘ze zaten echt achter je aan.’ De reus uit Calella keek bezorgd en slaakte een zucht. Gelukkig was de ergste opwinding voorbij. ‘Even snel verdwenen als opgekomen,’ zei hij. Een paar dagen lang had zelfs hij zich niet veilig gevoeld. Geheimzinnige auto’s reden laat in de nacht door de stad; in het spitsuur was het soms plotseling stil en rustig op straat; de mensen praatten met gedempte stem. Later was alles weer normaal geworden. De reus opende de aktentas en begon er mappen uit te halen. ‘Ik kom je verantwoording afleggen…’ begon hij. Onofre Bouvila onderbrak hem met een handgebaar: ‘We hebben de tijd,’ zei hij. Efrén Castells stond erop hem op de hoogte te stellen van de curieuze financiële situatie waarin zij zich beiden bevonden. ‘Eerst wilden ze je alles afnemen; maar toen ze de contracten met onze handtekeningen eronder zagen, wisten ze niet meer wat ze moesten doen: verbazing en verontwaardiging tekenden zich af op hun gezichten,’ Dezelfde mensen die niet geaarzeld zouden hebben om hem de dood in te jagen, waren verstijfd bij het zien van een stapeltje wettige documenten; deze schijnbare tegenstelling verraste hem niet. ‘Ze raadpleegden al hun advocaten en waren dagen en nachten bezig met het bespreken van de zaak; ze wisten niet hoe ze er de tanden in moesten zetten. Wanhopig probeerden ze mijn medewerking te krijgen. Ik hield mijn poot stijf. Uiteindelijk werden we het eens: ik beloofde hun jouw zaken te blijven beheren; zij op hun beurt beloofden mijn onafhankelijkheid te respecteren; ik moest hun ook beloven dat ik jouw instemming met deze regeling zou zien te krijgen: daar hangt alles nu vanaf,’ zei de reus. Hierna zweeg hij eerbiedig.


  ‘Ik ga met pensioen, nietwaar?’ zei Onofre Bouvila.


  ‘Voorlopig wel,’ zei Efrén Castells.


  Om acht uur kwam de vrijer van zijn dochter schoorvoetend zijn kantoor binnen. Hij zag er broos en weinig intelligent uit en had moeite uit zijn woorden te komen; hij leek geen oplichter, maar ook geen oprecht man. Onofre trad hem aanvankelijk vriendelijk tegemoet; deze onverwachte vriendelijkheid bracht de vrijer in de war; zijn vader had tegen hem gezegd: wat er ook gebeurt, verlies in geen geval je zelfbeheersing, als hij je beledigt of slechte dingen zegt over de familie, doe dan alsof je het niet hoort. Nu wist hij niet hoe hij op zoveel hartelijkheid moest reageren. Ook Onofre was van slag. Kort na het vertrek van Efrén Castells was zijn schoonvader bij hem geweest. Don Humbert Figa i Morera was met hetzelfde verhaal komen aanzetten als de reus uit Calella. ‘Je moet geduld hebben,’ had hij hem aangeraden; ‘beschouw deze onderbreking als een welverdiende vakantie, besteed wat aandacht aan je gezin en geniet van de huiselijke haard en een goede dis.’ Onofre had hem beloofd zijn raad in gedachten te houden. Daarna waren zijn vrouw en zijn dochter binnengekomen. Mijn vader heeft me verteld wat er aan de hand is, had zijn vrouw gezegd, ik ben blij dat je het zo kalm opneemt. Hij bespeurde een zweem van voldoening in haar stem: als deze tegenslagen jou dichter bij mij en mijn dochters brengen, dan graag, leek ze te willen zeggen. Zijn dochter was met de deur in huis gevallen: Wees aardig voor hem, papa, had ze hem gesmeekt, ik houd zielsveel van hem; mijn geluk ligt in jouw handen. Toen hij de vrijer zag, herinnerde hij zich die woorden weer. Hij zal volledig bij haar onder de plak zitten, dacht hij, misschien is dat precies wat ze wil, ze is op een leeftijd dat ze weet wat ze doet; goed, ik zal mijn toestemming geven en de hele familie zal mij dankbaar zijn, binnenkort zal mijn huis vol kleinkinderen zijn, misschien heeft mijn schoonvader gelijk en is inderdaad de tijd gekomen om van het huiselijke leven te genieten, dacht hij. Vervolgens zei hij hardop: Ik maak niet alleen ernstig bezwaar tegen dit absurde huwelijk, maar verbied u zelfs nog met mijn dochter om te gaan; als u pogingen in het werk stelt om met haar of met enig ander lid van de familie contact op te nemen, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat mijn mannen u in een donkere steeg de botten breken. Het lot had hem een slachtoffer bezorgd op wie hij alle woede kon koelen die hij die dag had opgekropt; zo´n kans liet hij nooit voorbijgaan. Naar de hel met mijn gezin, dacht hij. Tegen de vrijer, die zijn oren niet geloofde, zei hij: Dit is een absoluut verbod; verwacht niet dat ik op den duur van mening zal veranderen: dat heb ik nog nooit gedaan en zal ik ook nooit doen. Als u ondanks mijn waarschuwingen toch probeert mijn dochter te zien of tracht haar een boodschap door te geven, dan zal ik mij helaas verplicht zien u uit de weg te ruimen. Het lijkt me dat ik duidelijk genoeg ben geweest. De butler zal u uitlaten. Na dit gesprek had hij zijn goede humeur gedeeltelijk terug; hij maakte zelfs een toegeeflijk gebaar tegenover zijn vrouw: Maak je geen zorgen, zei hij tegen haar, als ze echt van elkaar houden en hij haar werkelijk waard is, dan zal hij haar ondanks mijn dreigementen komen halen; in dat geval zal ik mij niet aan mijn woord houden; integendeel, er zal een schitterende bruiloft komen en ik zal ervoor zorgen dat het hun aan niets ontbreekt; maar ik denk dat we die jongen nooit meer terugzien: geloof me, vrouw, het is een nietsnut, hij had onze dochter nooit gelukkig gemaakt. Er zullen anderen komen. Kom, huil niet meer en ga haar troosten; je zult zien hoe snel ze hem vergeten is. Buiten deze sporadische pleziertjes had het gezinsleven niets aantrekkelijks voor hem.


  Nu besteedde hij al zijn tijd aan de renovatie van het landhuis, die na zijn vertrek stil was komen te liggen en nu werd hervat. Toevallig was deze gigantische verbouwing half december 1924 klaar, enkele dagen na de vijftigste verjaardag van Onofre Bouvila. De tuin leek niet meer op een jungle en had haar vroegere harmonie herkregen; pasgelakte roeibootjes schommelden zachtjes in de gracht, koppels zwanen spiegelden hun sierlijke vormen in het kristalheldere meer; in het huis gingen deuren geluidloos open en dicht, lampen fonkelden in de spiegels, op de plafonds zweefden pasgeschilderde cherubijnen en nimfen, vloerkleden dempten het geluid van voetstappen en glanzende meubels absorbeerden het door de vitrages gefilterde licht. Het moment om te verhuizen was aangebroken. Zijn dochters probeerden zich daartegen te verzetten: ze weigerden de stad te verlaten. Wie zal ons op die van God verlaten plek komen opzoeken? protesteerden ze. Zolang ik rijk ben, zullen ze ons desnoods in de hel komen opzoeken, antwoordde hij. In werkelijkheid vonden zowel zijn vrouw als zijn dochters het een afschrikwekkend idee om met die man die hen tiranniseerde en er plezier in leek te hebben hen te kwellen, zo afgezonderd te wonen. Ook het huis vonden ze onaangenaam en angstaanjagend. Het was weliswaar perfect gerestaureerd, maar toch was er iets benauwends in die te getrouwe kopie, iets hoogdravends in die overdreven ornamentatie, iets ziekelijks in die lust om het verre verleden te imiteren, iets grofs in die schilderijen, vazen, klokken en namaakbeeldjes, die noch cadeaus noch erfstukken waren, die niet na lang zoeken of in een opwelling gekocht waren en geen warme herinnering opriepen aan het moment dat ze aangeschaft waren, aan het ogenblik dat ze deel waren gaan uitmaken van het huis: alles paste binnen een vastomlijnd plan; alles was vals en beklemmend. Toen het lawaai van de bouwwerkzaamheden verstomd was, de metselaars, stukadoors en schilders verdwenen waren en de rust was weergekeerd, ademde het huis de plechtige sfeer van een begrafenis uit. Zelfs de zwanen in het meer zagen er idioot uit. De dageraad ontwaakte om het huis in een sinister licht te hullen. Dit alles beviel Onofre Bouvila. Hier kon hij weken achtereen zijn eigen leven leiden zonder zijn vrouw of dochters te hoeven zien. Hij kwam nooit in de tuin en slechts zelden verliet hij de vertrekken die hij volledig voor zichzelf gereserveerd had. Hij nodigde nooit mensen uit en tegen de verwachtingen in kwam niemand hen op eigen initiatief opzoeken. Enkele maanden na de verhuizing gingen zijn twee dochters voorgoed het huis uit. De jongste vertrok als eerste. Ze vestigde zich in Parijs, geholpen door haar grootvader, don Humbert Figa i Morera, die haar zo aanbad dat hij het ondanks zijn leeftijd en kwalen riskeerde zich de woede van zijn schoonzoon op de hals te halen; daar trad ze na een poosje in het huwelijk met een onbekende Hongaarse pianist met een onzekere toekomst, die twee keer zo oud was als zij; vanaf dat moment zwierven zij, achtervolgd door schuldeisers, van stad naar stad. De oudste dochter volgde al spoedig het voorbeeld van haar zuster. Hoewel ze openlijk toegaf geen enkele roeping te voelen, sloot ze zich aan bij een congregatie van lekezusters die in verre, achtergebleven gebieden onderwijs en medische hulp gaven. In het Amazonegebied, vlak bij Iquitos, trachtte ze gedurende enkele jaren haar vroedvrouwenpraktijk zo goed en zo kwaad als het ging te combineren met een onmatig gebruik van whisky, totdat de Peruaanse autoriteiten haar naar haar vaderland terugstuurden; daartoe moesten regeringsfunctionarissen worden omgekocht en slachtoffers van haar nalatigheid, verslaving en onkunde schadeloos worden gesteld. Daarna leefde ze vredig in een walm van alcohol in een suite van het Ritz-hotel in Madrid, tot haar dood in 1981. Onofre Bouvila bekeek het uiteenvallen van zijn gezin met dezelfde onverschilligheid waarmee hij het had zien ontstaan na de dood van zijn tweede zoon: een ontgoocheld gezin dat als los zand aan elkaar hing. Zijn echtgenote bracht de hele dag en de halve nacht in een kapel op de eerste verdieping door: ze liet daar dozen ijstruffels en likeurbonbons aandragen die ze de hele dag door dwangmatig zat te eten, terwijl ze een weg probeerde te vinden in het labyrint van novenen, triduüms, kruisgebeden, adoraties, meditaties en nachtwaken waar ze geheel in opging. Het huis leek nu echt uitgestorven. De toch al zielloze voorwerpen en meubels begonnen zelfs iets spookachtigs te krijgen: ´s nachts waren er geluiden in de onbewoonde vertrekken te horen en de volgende ochtend bleken er kasten verplaatst en vloerkleden opgerold te zijn, alsof al die zware voorwerpen onder bescherming van de duisternis door de kamers hadden gezworven. Er was hier echter geen sprake van bovennatuurlijke krachten: het waren de dienstboden, die op deze manier van hun ongenoegen en verveling blijk wilden geven. We zullen eens kijken of we mevrouw gek kunnen maken, zeiden ze; ze sloegen op pannen, versleepten meubels en slingerden kettingen tegen de muren. Onofre Bouvila merkte hier niets van: om aan de lugubere sfeer in het huis te ontsnappen had hij de gewoonte opgevat om iedere avond uit te gaan. In gezelschap van zijn chauffeur en zijn lijfwachten bezocht hij de meest liederlijke spelonken; elegantie en zindelijkheid ontvluchtend, zocht hij de vriendschap van schurken, boeven en hoeren: zo meende hij het Barcelona teruggevonden te hebben waarboven hij zich verheven had, maar waar hij ooit meende gelukkig te zijn geweest. Eigenlijk treurde hij om zijn verloren jeugd. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij zich thuis voelde in die kringen die schande en ellende uitstraalden; in zijn hart walgde hij van al die gore, slecht geventileerde krotten, van de naar zweet stinkende britsen waarin hij ´s morgens met een schok wakker werd. De koppige wijn, de namaakchampagne en de cocaïne, die hij gebruikte om de hele nacht vrolijk te blijven, bekwamen hem slecht: dikwijls gaf hij over op straat of in de auto die hem bij het aanbreken van de dag naar huis bracht. Hij wist ook dat die charlatans, smokkelaars en sletten wanhopig achter zijn geld aanzaten. Wanneer de chauffeur hem het bordeel uit zeulde veranderden de hoeren, die hem met onbeschaamd enthousiasme hadden binnengehaald, als een blad aan een boom, hun pooiers gristen hun ruw het geld uit handen dat hij hun royaal had gegeven, de euforie en de wellust verdwenen als sneeuw voor de zon: nu heersten daar uitsluitend hebzucht, geweld en bitterheid. Hij besefte dat allemaal wel, maar liet toe dat ze hem bedrogen; niet met het geld dat hij aan hen spendeerde, maar door zich te laten bedriegen meende hij het recht te kopen om opnieuw de geur van de haven in te mogen ademen, de geur van salpeter en olie en van rijpe vruchten die in het ruim van schepen lagen te rotten, alsof hij nog steeds deel uitmaakte van die wereld die hij jaren geleden had verloren.


  Op een nacht werd hij wakker in een heel klein kamertje; op de muren zat een smoezelig behang dat eens oranje geweest moest zijn; aan een snoer hing een flikkerende gloeilamp. Zijn handen en voeten waren bevroren en hij voelde een onaangename tinteling in zijn linkerzij. Hij wist dat hij ging sterven en verbaasde zich over de nauwkeurigheid waarmee hij de kleinste details nog kon registreren. Naast hem hoorde hij een hoer schreeuwen, die hij voor zover hij wist nooit eerder had gezien. Met grote inspanning kon hij haar pols vastgrijpen: hij wist dat als ze erin slaagde zich los te rukken, zij zijn zakken leeg zou halen en zou vluchten zonder iemand iets te zeggen. Ze zou hem daar laten sterven. Ik zal haar gouden bergen beloven als ze me helpt, dacht hij, maar de woorden bleven in zijn keel steken en hij snakte naar adem. Dit is geen slechte plek om te sterven, dacht hij, een mooi schandaal. Maar wat zeg ik nu? Ik wil helemaal niet sterven, niet hier en niet ergens anders. De prostituée had zich met een ruk losgemaakt: ze graaide de kledingsstukken die over de vloer verspreid lagen bijeen en rende met haar kleren onder haar arm de gang op. Toen hij alleen was, deed hij wanhopig zijn best om niet in paniek te raken. Dit is het einde, dacht hij. Hij hoorde geschreeuw en haastige voetstappen op de gang en verloor toen zijn bewustzijn.


  In werkelijkheid deed iedereen precies wat hij moest doen. Zodra de prostituée zich had aangekleed ging zij op zoek naar de chauffeur en deze, bang voor de verantwoordelijkheid die hij zich op de hals zou kunnen halen als het voorval slecht afliep, ging op zijn beurt op zoek naar Efrén Castells. Toen zij samen bij het huis van lichte zeden aankwamen hadden de meisjes hem al zo goed en zo kwaad als het ging zijn kleren aangetrokken; het was hun echter niet gelukt hem een slokje cognac te laten drinken, hoe ze ook met een lepeltje hadden zitten worstelen. Efrén Castells deelde fooien uit; zelfs twee nachtwakers, die ook present waren, kregen hun deel; iedereen was tevreden en zweerde zijn mond te zullen houden. De klok sloeg vier uur toen ze hem in bed legden en zijn echtgenote waarschuwden. Zij was tegen de situatie opgewassen, ze gedroeg zich als een dame: droog accepteerde ze de onwaarschijnlijke verklaring die Efrén Castells haar stuntelig voorschotelde en zette het personeel aan het werk. Binnen enkele uren was het huis in rep en roer: er waren artsen en verpleegsters gearriveerd en, vooruitlopend op een fatale afloop, advocaten en notarissen met hun jongere vakgenoten en effectenmakelaars en hypotheekbewaarders en belastingambtenaren, consuls en handelsattachés, onderwereldfiguren en politici (die onopgemerkt trachtten te blijven), journalisten en correspondenten en een heleboel priesters met alle benodigdheden om de sacramenten toe te dienen: de biecht, de eucharistie en het laatste oliesel. Deze mensenmassa zwierf nu door de tuin en door het huis, liet geen deur ongeopend, snuffelde in kasten, opende laden, rommelde in zijn spullen, beduimelde kunstwerken en beschadigde, al dan niet met opzet, een aantal voorwerpen; fotografen plaatsten hun driepoten met camera´s midden in de salons, hun magnesiumflitslampen deden iedereen pijn aan de ogen en ze verspilden hun platen aan het maken van portretten die na het ontwikkelen geen enkele betekenis bleken te hebben. De dienstboden lieten zich omkopen en vertelden aan de hoogste bieder ware of verzonnen geheimen. Er waren ook bedriegers die zich uitgaven voor vrienden van de familie of voor naaste medewerkers van de zieke; tegen betaling leverden zij onervaren journalisten en handelaars onzinnige en onjuiste informatie. Als gevolg hiervan daalden de koersen op vrijwel alle markten. Dit alles drong niet of slechts vaag tot hem door: door de medicijnen had hij het gevoel dat hij zweefde: hij had geen pijn en voelde zijn eigen lichaam niet eens, afgezien van zijn ijskoude ledematen. Als ik het niet zo koud had, zou ik me beter voelen dan ooit, dacht hij. Iets van dit welbehagen bracht hem terug naar een periode uit zijn kindertijd van vóór zijn oudste herinneringen. Hij had ieder besef van tijd verloren: ondanks het feit dat hij daar volkomen onbeweeglijk lag, duurden de uren niet lang en hinderde zijn slapte hem niet. De mensen die de kamer in- en uitliepen, de artsen die hem voortdurend onderzochten, de verpleegsters die hem voedsel en kalmerende middelen toedienden, injecties gaven en bloed afnamen en hem hielpen met zijn behoeften, die hij niet meer onder controle had, en hem wasten en parfumeerden, de regelmatige bezoekjes van zijn vrouw, die de schaarse momenten dat ze alleen met hem was naast zijn bed zat te huilen, het binnenvallen van degenen die er met een of andere list in waren geslaagd tot zijn slaapkamer door te dringen om hem een postume gunst te vragen, om hem op het hart te drukken zijn ziel in het reine met God te brengen, om hem een essentieel gegeven over een bedrijf of een belangrijke transactie te vragen, of misschien om bij wijze van testament uit zijn mond te horen wat de sleutel was van zijn succes, schenen hem fictieve figuren toe, personages die uit een sprookjesboek waren ontsnapt en zich nu bewogen op tekeningen waaruit de ruimte om hem heen bestond. Ook het gefluister, het geroezemoes en het geluid van stemmen en voetstappen op de gang, dat toenam als er een deur openging en wegstierf als die deur weer gesloten werd, verwarden hem: hij kon geen duidelijk onderscheid maken tussen klanken, geuren en vormen: al deze prikkels leenden zich voor ingewikkelde en niet altijd juiste en coherente interpretaties. De aanraking van de hand van een arts of verpleegster, de geur van kina, de witheid van een doktersjas, een onderzoekend gezicht dicht bij het zijne vormden een geheel waarvan hij de betekenis niet kon doorgronden. Wat stelt dit voor? dacht hij. Wat doen deze vreemde dingen naast mijn bed? Waarom zijn ze hier? Deze prikkels van buitenaf deden zijn fantasie op hol slaan en slingerden hem een eindeloze ruimte in om hem vervolgens op de rand van een vergeten moment uit zijn verleden neer te zetten, dat hij dan zo intens beleefde dat hij er verward en verdrietig van werd. Daarna verdween dit alles weer langzaam, als de rook van een sigaret in een warme kamer, en voelde hij alleen nog maar de angst, hem ingegeven door de zekerheid dat hij ging sterven. Hij had er alles voor over om nog wat langer te leven; hij begreep dat er met de dood niet viel te onderhandelen en dat maakte hem wanhopig. Hoe is het mogelijk dat ik zoiets afschuwelijks op geen enkele manier kan voorkomen? dacht hij. Ervan overtuigd dat zijn leven op het punt stond als een lamp na het indrukken van de schakelaar uit te doven en dat hij nu elk moment voor altijd kon verdwijnen, huilde hij met de wanhoop van een baby die net ter wereld is gekomen; niemand had dit in de gaten, want zijn gezicht drukte slechts kalmte en vastberadenheid uit.


  Soms ook maakten de duizelingen, herinneringen en angsten plaats voor prettige visioenen. In een van die visioenen zag hij zichzelf op een hem onbekende plek, in het monotone licht van een bewolkte dag. Zonder te weten waarom hij daar was, zag hij ineens iemand op zich afkomen die hij al van verre meende te herkennen. Toen de figuur naderbij was gekomen, prees hij zich gelukkig met dit weerzien. Vader, zei hij, dat is lang geleden. De Amerikaan glimlachte: hij was uiterlijk weinig veranderd sinds de dag dat hij met het witlinnen pak, de panama en de kooi met de aap uit Cuba was teruggekeerd, behalve dat hij nu een lange, goed verzorgde baard had. Waarom die baard, vader? vroeg hij. De Amerikaan haalde zijn schouders op. Ik weet het niet, zoon, leek hij daarmee te willen zeggen. Hij opende zijn mond en bewoog langzaam zijn lippen alsof hij iets zou gaan zeggen, maar bleef zo staan, zonder een geluid uit te brengen. Onofre hield zijn adem in; hij hoopte dat zijn vader hem nu iets transcendentaals ging onthullen. Maar zijn vader bleef zwijgen; ten slotte sloot hij zijn mond en glimlachte weer: zijn glimlach had nu iets melancholieks. Misschien is dat dood zijn, dacht Onofre bevend, die onbeweeglijkheid; iemand die dood is, gaat nergens meer naar toe, dacht hij, alles is stilstand; waar geen verandering is, is geen verdriet maar ook geen vreugde, dood is de absolute afwezigheid van vreugde, het is dat pijnlijke niet-weten dat ik nu op het gezicht van mijn vader zie. Hij is echt dood, daar is geen twijfel over mogelijk, dacht hij, daarom vervult zijn gezelschap, dat ik eerst zo aangenaam vond, mij nu met droefheid; dan ben ik dus niet dood, dacht hij toen, anders zou ik dit visioen niet hebben gehad. Het kan niet anders, ik bevind mij in een overgangstoestand, ik zweef tussen leven en dood, zoals men zegt in de wereld die ik ga verlaten. Wat zou ik er niet voor geven om weer te kunnen leven; ik vraag niet opnieuw te mogen beginnen: dat is onmogelijk, en bovendien zou ik het weer op precies dezelfde manier doen. Nee, ik vraag alleen verder te mogen leven, daarmee ben ik al tevreden. Ach, als ik weer leefde zou ik alles met andere ogen zien.
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  ‘Ik weet niet of het verstandig is dat u haar ziet,’ zei de non. ‘Ik bedoel dat zij u ziet.’


  ‘U weet dus wie ik ben?’ vroeg hij.


  De non tuitte haar lippen; hierdoor werd de koelheid waarmee ze de man tegenover haar opnam niet minder. In haar blik lag geen antipathie: slechts een mengeling van nieuwsgierigheid en voorzichtigheid.


  ‘Iedereen weet wie u bent, meneer Bouvila,’ zei ze zacht, bijna koket. Elk van haar gelaatstrekken drukte een andere karaktereigenschap uit: onbaatzuchtigheid, zachtaardigheid, geduld, kracht, enzovoort; haar gezicht in zijn geheel was een zinnebeeldige voorstelling. ‘Het arme mens heeft veel geleden,’ ging ze op andere toon verder. ‘Nu is ze meestal rustig; slechts af en toe stort ze weer in, maar dat duurt nooit langer dan een paar dagen. Dan denkt ze weer dat ze een koningin of een heilige is.’ Onofre Bouvila knikte en zei dat hij van haar toestand op de hoogte was. In werkelijkheid had hij pas kort geleden gehoord wat er met haar gebeurd was. Gedurende de eindeloze maanden van zijn herstel, gedurende de periode dat hij zich in de klauwen van de dood bevond en zijn leven aan een zijden draadje hing, hadden ze de waarheid voor hem verborgen gehouden: iedere opwinding kan fataal zijn, hadden de artsen gezegd. Maar ze hadden niet kunnen voorkomen dat hij toch te weten kwam wat er gebeurd was. Op een dag in de herfst, toen hij bij het gesloten raam met een alpaca deken over zijn benen geslagen tijdschriften zat door te bladeren om de verveling te verdrijven, las hij het bericht van haar huwelijk. Aanvankelijk drong het bericht niet tot hem door: sinds lange tijd drong er bijna niets meer tot hem door. Een dienstmeisje verzamelde de tijdschriften die hij op de grond had laten vallen en trok de gordijnen dicht zodat de middagzon die net naar binnen begon te vallen, niet in zijn gezicht zou schijnen. Toen het dienstmeisje weg was, legde hij zijn wang tegen de antimakassar: het kleedje was pas gestreken en geurde nog naar verse basilicum. Zo dommelde hij in slaap. Voor het eerst in zijn leven sliep hij veel; iedere activiteit vermoeide hem; gelukkig werd hij nooit gekweld door nachtmerries. Deze keer echter werd hij met een schok wakker. Hij wist niet hoe lang hij geslapen had, maar aan de streep te zien die de zon op de marmeren vloer tekende kort. Minutenlang probeerde hij erachter te komen waarom hij zo onrustig was: Komt het door iets dat ik in een van de tijdschriften gelezen heb? vroeg hij zich af. Hij trok aan het belletje dat naast hem hing: het dienstmeisje en de verpleegster kwamen geschrokken aanlopen. Er is niets aan de hand, verdomme, zei hij, geïrriteerd door hun overdreven zorgzaamheid; ik wil alleen de tijdschriften die ik daarnet zat te lezen. Terwijl het dienstmeisje de tijdschriften ging halen, voelde de verpleegster zijn pols: het was een magere, zure vrouw. Met die kenaus probeert mijn vrouw mij te straffen, klaagde hij tegen Efrén Castells wanneer deze hem kwam opzoeken. Wat wil je dan? antwoordde de reus streng, een mooi poppetje en weer een beroerte krijgen? Vervolgens keek de reus dan om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand hen kon horen en voegde er nog aan toe: als je jezelf had gezien toen ik je uit dat bordeel haalde, zou je zulke dingen niet zeggen. Bah, schei uit met te kijken of ik nog leef en maak mijn bril schoon met dat gaasje dat uit je zak steekt, bromde Onofre nu tegen de verpleegster, terwijl hij zijn hand terugtrok. De verpleegster en hij keken elkaar een ogenblik uitdagend aan. Zo diep ben ik al gezonken, dacht hij, dat ik ruzie maak met ouwe vrijsters. Toen vroeg hij haar de gordijnen open te maken en hem met rust te laten. Koortsachtig zocht hij het trouwbericht op. Ik ben heel gelukkig, had de filmster tegen de correspondent van het tijdschrift verklaard. James en ik zullen het grootste deel van het jaar in Schotland wonen; daar had James een kasteel. James was een welgestelde Engelse aristocraat. Ze hadden elkaar aan boord van een luxe-oceaanstomer leren kennen; ja, het was liefde op het eerste gezicht geweest, bekenden ze beiden; ze hadden de verloving enkele maanden geheim gehouden om te voorkomen dat de pers hen zou achtervolgen; in die maanden had hij iedere dag een orchidee naar haar kamer laten brengen: dat was het eerste dat ze zag wanneer ze haar ogen opende. De bruiloft zou nog voor de winter plaatsvinden, wáár wilden ze niet vertellen; daarna wacht ons een lange huwelijksreis naar exotische landen, vertelde ze. Ik ben heel gelukkig, herhaalde ze. Vanwege haar huwelijk trok ze zich definitief uit de film terug.


  ‘Waar is ze?’ vroeg hij diezelfde middag onverwachts aan Efrén Castells. De vraag bracht de reus van zijn stuk.


  ‘Het gaat heel goed met haar, geloof me,’ zei hij. ‘Het is een heel aangenaam oord; het lijkt helemaal niet op een sanatorium.’ Het stugge zwijgen van zijn vriend als een impliciete beschuldiging opvattend, begon hij zich woedend te verdedigen. ‘Kijk me niet zo aan, Onofre, in vredesnaam: jij zou hetzelfde gedaan hebben, we hadden geen andere keus. Vanaf het begin wist jij beter dan wie ook dat dit avontuur zo moest aflopen, het was te voorzien.’ Hij vertelde hoe alles na de overname van de filmstudio’s steeds slechter was gegaan. Al snel was duidelijk geworden dat Honesta Labroux naar niemand wilde luisteren, behalve naar hem; maar hij was voorgoed vertrokken. Nu waren ze met een film die anders in vier of vijf dagen werd opgenomen, enkele weken bezig: de problemen stapelden zich op. Uiteindelijk had ze zelfs geprobeerd Zuckermann te vermoorden. Op een dag, toen hij haar wreder behandelde dan normaal, had ze een pistool uit haar zak gehaald en op de regisseur geschoten. Het was een ouderwets pistool, dat ze God weet waar vandaan had gehaald; het pistool was in haar hand ontploft: het was een wonder dat ze zichzelf niet had opgeblazen. Na het incident waren allen het erover eens geweest dat ze opgesloten moest worden. Onofre knikte somber. Toen Honesta Labroux van het toneel was verdwenen, raakte de filmindustrie die hij had opgezet in verval. Ze hadden andere actrices geprobeerd, maar die werden geen van allen een succes; terwijl het maken van films vroeger enorme winsten had opgeleverd, was het nu niet rendabel meer. Het publiek gaf zonder meer de voorkeur aan films uit de Verenigde Staten; zelfs Efrén Castells vertelde geestdriftig over Mary Pickford en Charlie Chaplin. Ze hadden besloten de studio’s te sluiten, de maatschappij op te heffen en zich te wijden aan de import van buitenlandse films. Laten zij het denkwerk maar doen en de financiële risico’s nemen, zei Efrén Castells. Onofre Bouvila trok de alpaca deken tot over zijn borst en haalde zijn schouders op: het was hem om het even.


  ‘Kom,’ zei de non plotseling; ze had staan aarzelen en deze beslissing was het resultaat van haar aarzelen. Uit haar manier van praten werd duidelijk dat ze eraan gewend was met mensen om te gaan van wie ze geen begrip verwachtte. Hij liep achter de non aan en kwam in een ruime zaal; de zaal was eenvoudig ingericht en zag er schoon en comfortabel uit maar rook naar ziekte en verval. Door het raam viel een zacht winters licht naar binnen. Het was vrij koud in de kamer. Drie mannen van onbestemde leeftijd zaten aan een tafeltje te kaarten; twee van hen droegen een pet en alle drie hadden ze een das om hun nek geslagen. Op een tafel tegen de muur, waarover een blauw kleed lag dat tot de grond reikte, stond een kerststal: de bergen waren van kurk; de rivier van zilverpapier; de vegetatie bestond uit plakjes mos; de figuurtjes van klei hadden allemaal een zeer verschillend formaat. Naast de tafel stond een piano met een canvas hoes erover.


  ‘De patiënten hebben de stal zelf gemaakt,’ zei de non. Bij deze opmerking hielden de mannen op met kaarten en glimlachten naar Onofre Bouvila. ‘Op kerstnacht is er na de nachtmis een gemeenschappelijke maaltijd; ook familieleden en aanverwanten kunnen als ze dat willen aan de maaltijd deelnemen. Ik neem aan dat u geen familie bent, maar ik zeg het u toch maar.’


  Het viel Onofre op dat de ramen tralies hadden. Ze verlieten de zaal door een andere deur, die weer op een gang uitkwam. Aan het einde van deze tweede gang gekomen hield de non stil.


  ‘U zult hier even moeten wachten,’ zei ze. ‘Op de vrouwenvleugel mogen geen mannen komen en omgekeerd: je weet nooit hoe we ze aantreffen.’


  De non liet hem alleen achter. Hoewel hij wist dat het zinloos was, zocht hij al zijn zakken na; de artsen hadden hem verboden te roken en hij had nooit sigaretten bij zich. Hij dacht erover naar de zaal terug te gaan en de kaartspelers een sigaret te vragen. Zij hadden vast iets te roken en ze zagen er niet gevaarlijk uit, zei hij bij zichzelf. Wat zouden ze me kunnen doen? Kritisch bekeek hij zijn spiegelbeeld in de ruit van het gangraam. Hij zag een kleine, oude man, krom en bleek, gehuld in een zwarte jas met een astrakan kraag, die leunde op een wandelstok met een ivoren knop. In de hand die niet op de stok leunde hield hij een slappe hoed en een paar handschoenen. Hij maakte een gedistingeerde, maar tevens ietwat komische indruk. De komst van de non onderbrak deze weinig opwekkende zelfobservatie. U kunt komen, zei ze.


  Ook Delfina was sterk verouderd; bovendien was ze schrikbarend afgevallen: ze had haar eigen broodmagere postuur weer terug; niemand zou in haar de beroemde actrice herkend hebben die de wereld in vuur en vlam had gezet, alleen hij herkende nu in haar de schichtige dienstmaagd die ze vroeger geweest was. Ze droeg een dikke wollen kamerjas over haar fluwelen nachthemd, wollen kousen en pantoffels gevoerd met konijnebont. Kijk eens wie er is, mevrouw Delfina, zei de non. Zij reageerde noch op deze woorden, noch op zijn aanwezigheid; ze staarde naar een punt in de verte, verder dan de muren van de gang: er viel een pijnlijke stilte. De non stelde voor dat ze samen een wandeling in de tuin zouden maken. Het is fris buiten, maar in de zon is het lekker, zei ze; gaat u naar de tuin: een beetje beweging zal u beiden goed doen. In de ogen van de non was een filmster weinig meer dan een prostituée, zo niet hetzelfde; als ze hen samen naar de tuin liet gaan, was dat omdat hun aftakeling hun een hernieuwde onschuld verleende, dacht Onofre terwijl hij Delfina naar de tuin leidde. Dat was een uiterst moeizame, langdurige operatie; zij liep stram en heel langzaam; aan iedere beweging leek een ingewikkelde berekening en een weloverwogen, riskante beslissing vooraf te gaan. Ik heb al een halve stap gedaan, leek ze steeds te denken, goed, nu zal ik nog een halve doen. Dank zij haar kleine stapjes leek de tuin, die niet groot was, enorm. Ze heeft gelijk, dacht Onofre; als ze toch niet verder mag dan het tuinhek, waarom zou ze zich dan haasten? Hij was degene die moe werd van die tergende traagheid. Kom Delfina, zei hij ten slotte, laten we even op die bank gaan zitten.


  ‘Hier is het prettig,’ zei hij toen ze naast elkaar op de stenen bank waren gaan zitten; de noodzaak om een gesprek te voeren drong zich nu op. De bomen hadden hun bladeren verloren en langs de muur van het sanatorium stonden maluwrozen. Hij vroeg haar hoe ze zich voelde, of ze pijn had, of ze haar goed behandelden in het sanatorium, of hij iets voor haar kon doen. Zij gaf geen antwoord en bleef met dezelfde starre uitdrukking in de verte staren; ze leek niet eens te beseffen waar of met wie ze was. Deze stilte beklemde Onofre meer dan hij had kunnen denken. Er is zoveel gebeurd, zei hij halfluid; en toch is er niets veranderd; wij zijn nog precies hetzelfde, vind je niet? Alleen heeft het leven het weinige dat wij samen hadden kapotgemaakt. Een zwarte vogel streek neer op het grind, bleef daar een poosje zitten en vloog weer weg. Toen de vogel verdwenen was praatte Onofre Bouvila verder. Weet je nog toen we elkaar leerden kennen, Delfina? Ik bedoel niet het moment dat we elkaar voor het eerst zagen, maar de tijd waarin we elkaar leerden kennen. Het was het jaar 1887, een andere eeuw, een andere wereld: Barcelona was een dorp, er was geen elektrisch licht, er waren geen trams en geen telefoons; het was de tijd van de wereldtentoonstelling. Weet je dat er over een tweede tentoonstelling wordt gedacht? Misschien is dit het juiste moment om het leven van toen weer op te nemen, wat vind jij? Ach wat voelde ik me toen eenzaam, wat was ik bang; wat dat betreft ben ik zoals je ziet niet veranderd. Maar ik had jou; we hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten, maar ik wist dat je er was en dat was voldoende, al besefte ik dat toen nog niet. Omdat ze nog steeds onbeweeglijk naast hem zat was hij bang dat ze bevroren was, hoewel het niet koud was en de zon de vochtige lucht verdreef. Een standbeeld van ijs, dacht hij; ze is altijd van ijs geweest, behalve die nacht dat ik haar in mijn armen hield. Hij nam haar hand, die koud aanvoelde maar niet bevroren, zoals hij gevreesd had. ‘Je vat nog kou,’ zei hij, ‘hier, trek mijn handschoenen aan.’ Hij trok zijn handschoenen uit en deed ze Delfina aan, die niet meewerkte maar zich ook niet verzette. Tot zijn verbazing zag hij dat de handschoenen haar goed pasten: toen herinnerde hij zich dat ze altijd heel grote handen had gehad. Met deze handen greep ze wanhopig mijn schouders vast, dacht hij. Je mag de handschoenen houden, zei hij hardop, ze zitten je als gegoten.’ Toen hij omhoog keek, zag hij voor een van de ramen de drie mannen die even tevoren hadden zitten kaarten; onverholen bespiedden ze ingespannen het tweetal op de bank. Hoewel de afstand groot was en het patiënten waren, liet Onofre Delfina’s hand los. Zij vouwde haar handen en legde ze op haar knieën. ‘Het heeft weinig zin om nog aan het verleden te denken,’ ging hij verder. Dat ik erover praat komt doordat ik de dood in de ogen heb gezien en bang ben. Aan jou kan ik dat wel vertellen: ik heb altijd geweten dat jij de enige bent die mij begrijpt. Jij hebt altijd begrepen waarom ik bepaalde dingen deed. De rest begrijpt me niet, zelfs niet degenen die mij haten. Zij hebben hun eigen ideeën en prerogatieven: daarmee rechtvaardigen ze alles, zowel hun succes als hun falen; ik ben een fout in het systeem, het toevallige, zonderlinge produkt van vele onafwendbare factoren. Mijn daden keuren ze niet af, noch mijn ambitie om hogerop te komen en rijk te worden, noch de middelen die ik heb gebruikt om dat te bereiken: rijk worden wil iedereen; zij hadden hetzelfde gedaan als de nood hen ertoe had gedreven of als de angst hen er niet van had weerhouden. In feite ben ik de verliezer. Ik meende door slecht te zijn de wereld naar mijn hand te kunnen zetten, maar ik vergiste me: de wereld is nog slechter dan ik.


  Laat in de lente ontving hij een brief; de brief was ondertekend door een kloosterzuster, misschien dezelfde die hem in het sanatorium te woord had gestaan. In deze brief deelde de non hem het overlijden van Delfina mee; De dood heeft haar in haar slaap overvallen, stond er in de brief. Hoewel ze wisten dat hij geen familielid of aanverwant van haar was, brachten ze hem gezien de speciale relatie die hij met de overledene had gehad van dit treurige feit op de hoogte. Ofschoon Delfina na zijn bezoek haar stem noch haar bewustzijn had teruggekregen, kon men rustig stellen dat zij bij wijze van spreken met zijn naam op haar lippen gestorven was. In de kamer van de overledene had men vellen papier met haar handschrift gevonden, waarschijnlijk een boodschap die aan hem gericht was, en nog wat intieme, scabreuze geschriften die wij meenden te moeten vernietigen eindigde de brief. Delfina’s boodschap luidde als volgt: De werkelijkheid die ons omringt is slechts een bont gordijn, aan de andere kant van dat gordijn is geen ander leven maar hetzelfde leven, het hiernamaals is aan die andere kant van het gordijn, als we onze blik op het gordijn richten kunnen we de andere kant, die precies hetzelfde is, niet zien, als we inzien dat de werkelijkheid slechts een optisch verschijnsel is, kunnen we door het bonte gordijn heen stappen, aan de andere kant van het bonte gordijn bevinden we ons in een andere wereld die gelijk is aan deze, in die wereld bevinden zich ook degenen die gestorven zijn en degenen die nog niet geboren zijn, maar wij zien ze nu niet, omdat ze van ons gescheiden zijn door dat bonte gordijn dat wij met de werkelijkheid verwarren, als we eenmaal het gordijn in een bepaalde richting hebben gepasseerd is het gemakkelijk om het steeds opnieuw in die richting te passeren en ook in de tegenovergestelde richting, je kunt dan zowel aan de ene als aan de andere kant van het gordijn leven, maar niet tegelijkertijd, het geschikte moment om het bonte gordijn te passeren is met zonsondergang naar daar, met zonsopgang naar hier, zo wordt het meeste effect bereikt, de rest is onbelangrijk, het heeft geen zin hulp in te roepen of geld neer te tellen, aan de andere kant van het bonte gordijn bestaat niet die belachelijke verdeling van de materie in drie dimensies, aan deze kant heeft iedere dimensie iets belachelijks, degenen die aan de andere kant van het gordijn zijn weten dat en lachen erom, degenen die nog niet geboren zijn denken dat de doden hun ouders zijn. Daarna werd het handschrift onleesbaar.


  HOOFDSTUK VII


  1


  Hoewel niet zo groot als de Cullinan of de Excelsior en niet zo beroemd als de Koh-i-noor (die genoemd wordt in de Mahâb-hârata) of de Grootmogol (eigendom van de sjah van Perzië) of de Orloft (die de Russische keizersstaf siert), werd de Regent niettemin als de meest volmaakte diamant beschouwd. Hij was afkomstig uit de legendarische mijnen van Golconda en had toebehoord aan de hertog van Orléans, die hem tijdens de Franse Revolutie in Berlijn moest verpanden. Teruggekocht van de pandhouder, werd de diamant in het gevest van het zwaard van Napoleon Bonaparte gezet. Onofre Bouvila hield hem in de palm van zijn hand op de avond dat Santiago Belltall hem kwam bezoeken; met een loep bewonderde hij de zuiverheid en helderheid van de diamant. Nadat hij zich vanwege de dictatuur uit het actieve leven had moeten terugtrekken, had hij besloten zijn vermogen, dat Efrén Castells voor hem op een Zwitserse bank had gezet, op de internationale diamantmarkt te beleggen; zijn agenten drongen nu door tot in de bergen van Dekhan en de oerwouden van Borneo, hingen rond in de kroegen en bordelen van Minas Gerais en Kimberley. Zonder daarop uit te zijn was hij wederom op weg een der rijkste mannen ter wereld te worden. Nu zou hij gemakkelijk Primo de Rivera ten val hebben kunnen brengen, het onrecht dat hem was aangedaan hebben kunnen wreken, maar hij voelde hier geen enkele behoefte toe: hij had de politiek altijd als iets minderwaardigs beschouwd, een warnet van afspraken waaraan hij zich niet wenste te houden. In werkelijkheid echter werd hij door apathie beheerst. Het verstrijken van de tijd geeft me slechts het besef van de dood, dacht hij terwijl hij naar de diamant keek. Op de dood van Delfina in 1925 was die van zijn schoonvader, don Humbert Figa i Morera, gevolgd in het begin van 1927 en daarop, onder duistere omstandigheden, die van zijn broer Joan aan het eind van datzelfde jaar. In elk van die drie sterfgevallen zag hij een onheilspellend voorteken. Ook voelde hij zich niet geroepen te vechten tegen een dictatuur die vanzelf al instortte. In navolging van Mussolini had Primo de Rivera één enkele partij in het leven geroepen, de Unión Patriótica; bij de oprichting had hij verwacht dat aanhangers van verschillende politieke richtingen de gelederen zouden komen versterken, dat hij in deze partij de bloem der natie zou verenigen; maar hij had alleen de bloedzuigers van het vroegere regime en een handjevol jonge strebers weten aan te trekken; het leger had zich uiteindelijk afgekeerd van de dictator die het een paar jaar tevoren gesteund had en zelfs de koning zocht wanhopig naar een manier om zich van hem te ontdoen. Zowel in Spanje als daarbuiten werd het ene komplot na het andere tegen hem gesmeed; hij reageerde hierop met arrestaties en deportaties, maar hij was niet bloeddorstig en wilde niemand doden. Uitsluitend dank zij het onvermogen van de oppositie, de ijzeren censuur, de corruptie van de ambtenaren en de gerechtvaardigde angst van het volk voor welke verandering dan ook bleef hij aan de macht, waar hij zich als een krankzinnige aan vastklampte: hij had niet door dat hij deze macht te danken had aan het kortstondig samenvallen van zijn eigenaardige persoonlijkheid met de maximale uitslag van de slinger van de geschiedenis. Hij had niet slecht maar grillig geregeerd: in korte tijd had hij de openbare werken gestimuleerd; hiermee had hij de massale werkloosheid verminderd en het land gemoderniseerd. Hij was goed geweest voor het volk. De positieve balans van zijn beleid maakte de eenzaamheid waarin hij zich nu bevond voor hem nog onbegrijpelijker. Toen hij zag dat hij ook de steun van de kroon had verloren, wilde hij die van Onofre Bouvila proberen te winnen: via de markies van Ut, die hem nog steeds trouw was, deed hij een toenaderingspoging toen het al te laat was.


  Santiago Belltall, wiens naam voor eeuwig aan die van Onofre Bouvila verbonden zou zijn, was drieënveertig jaar oud op de avond dat hij hem ging opzoeken. Ondanks zijn haveloze kleren zag hij er schoon uit, hij had zich diezelfde dag nog gewassen en geschoren en iemand had met meer goede wil dan succes zijn haar geknipt. Zo opgepoetst leek hij nog meer op een klaploper; slechts de woedende ogen in zijn uitgeputte gelaat maakten dat hij er niet belachelijk uitzag. Toen de butler hem meedeelde dat meneer niemand ontving die hij niet zelf schriftelijk had uitgenodigd, haalde hij een vergeeld en verkreukeld kaartje uit zijn zak en liet dat aan de butler zien. Meneer Bouvila heeft het me persoonlijk gegeven, zei hij, ik denk dat het als een invitatie geldt. Perplex bestudeerde de butler het kaartje. Wanneer heeft meneer u dit kaartje gegeven? vroeg hij. Veertien jaar geleden, zei Santiago Belltall zonder een spier te vertrekken. Dan heeft u lang op zich laten wachten, was het commentaar van de butler. Hoe zei u dat uw naam was? Santiago Belltall noemde zijn naam. Maar ik denk niet dat meneer zich mij herinnert, voegde hij eraan toe. De butler wreef weifelend over zijn voorhoofd; ten slotte besloot hij meneer van de aanwezigheid van dit verdachte sujet op de hoogte te stellen: hoe bang hij ook was meneer te storen, hij kende zijn voorliefde voor bizarre personen. En zijn vermoeden bleek juist. Laat hem binnenkomen, zei Onofre Bouvila. Hoewel het een zachte avond was brandde er een vuur in de haard van de bibliotheek. Santiago Belltall had het gevoel te zullen stikken van de hitte.


  ‘Ik denk niet dat u zich mij herinnert,’ herhaalde hij zodra de deur achter hem dicht was. Er klonk een zweem van vleierij in zijn stem: een zo belangrijk man als u kan zich een zo onbetekenend iemand als ik niet herinneren, leek hij met zijn woorden en zijn houding te willen zeggen. Onofre Bouvila glimlachte laatdunkend. Als ik zo’n slecht geheugen had als u en andere naïevelingen me toeschrijven, zou ik niet zijn wie ik ben, zei hij. Bij deze woorden balde hij zijn rechterhand tot een vuist. Eén ogenblik was Santiago Belltall bang een klap te zullen krijgen, maar het gebaar was niet dreigend. ‘Wij hebben elkaar veertien jaar geleden ontmoet,’ probeerde hij zijn bescheidenheid te verklaren.


  ‘Geen veertien jaar,’ zei Bouvila, ‘maar vijftien. In 1912 in Bassora, u heet Santiago Belltall en u bent uitvinder, u heeft een dochter die Maria heet, een lastig meisje. Wat wilt u van me?’


  Santiago Belltall wist geen woord uit te brengen: met zijn onverschilligheid maaide de man tegenover hem het gras voor zijn voeten weg, maakte hij het betoog dat hij in zijn eentje urenlang had voorbereid en ingestudeerd overbodig. Het bloed stroomde naar zijn hoofd. Ik zie dat ik er verkeerd aan heb gedaan te komen, mompelde hij meer in zichzelf dan om gehoord te worden. Neemt u mij niet kwalijk, zei hij. De sarcastische glimlach van Onofre Bouvila maakte dat hij zijn zelfbeheersing verloor en in woede ontstak: hij sprong uit zijn stoel op en liep naar de deur. Maar u zult wel wat missen, zei hij luid.


  ‘Wat zal ik missen?’ vroeg Onofre Bouvila met sardonische kalmte. De uitvinder keerde op zijn schreden terug en keek de machtige zakenman strak aan: ze stonden nu als gelijken tegenover elkaar. Een waar wonder, zei hij. Onofre Bouvila ontspande de vuist die hij al die tijd gebald had gehouden. De blik van de uitvinder werd gegrepen door de facetten van de Regent, waarvan de flonkering lichtplekken tekende op de kamerjas van gedamasceerde zijde van Onofre Bouvila. ‘Welk wonder is met deze diamant te vergelijken?’ fluisterde hij.


  ‘Vliegen,’ antwoordde de uitvinder onmiddellijk.


  In het tweede decennium van de 20ste eeuw was de luchtvaart zonder meer meerderjarig geworden, zoals de pers het in die tijd noemde; niemand twijfelde nog aan het belang van deze toestellen, zwaarder dan lucht, boven iedere andere vorm van luchttransport. Er ging geen dag voorbij of er werd weer een nieuwe mijlpaal op dit terrein bereikt. Er moesten alleen nog enkele problemen worden opgelost. Hoe vreemd het vandaag de dag ook moge klinken, de veiligheid van de vluchten vormde het minst een probleem: er gebeurden weinig ongelukken en daarvan was slechts een zeer gering aantal ernstig of dodelijk; daar komt bij dat het merendeel van deze ongelukken over het algemeen niet toegeschreven kon worden aan mechanische oorzaken maar aan de kinderlijke neiging van de piloten om de stabiliteit van de toestellen en hun eigen vaardigheid te tonen door ondersteboven te vliegen of cirkels en spiralen in de lucht te beschrijven, loopings te maken en andere halsbrekende toeren uit te halen. Door de eisen die in die primitieve fase van de luchtvaart aan het reactievermogen en de atletische kwaliteiten van een piloot werden gesteld, waren de piloten noodzakelijkerwijs heel jong (vijftien jaar werd als de meest geschikte leeftijd voor het maken van testvluchten beschouwd), hetgeen soms tot onbesuisd gedrag leidde. Zo lezen we in een Barcelonese krant uit 1925 het volgende: Aangezien in Parijs en Londen de piloten, die door de sensatiepers wel azen van de lucht worden genoemd, onderling wedijveren in het met de toestellen onder de bruggen van respectievelijk de Seine en de Theems doorscheren, met alle paniek en waterballetten van dien, en aangezien Barcelona geen rivier en dus ook geen bruggen heeft, hebben onze piloten, ondanks het verbod van het Eerbiedwaardige Gemeentebestuur van de Stad Barcelona, een soortgelijke maar nog gevaarlijker stunt uitgevonden waarbij de vleugels loodrecht ten opzichte van de grond worden gezet en het vliegtuig zo, als een draad die door het oog van een naald gestoken wordt, tussen de torens van de Sagrada Familia door vliegt. Bij dergelijke gelegenheden, zo gaat het artikel verder, placht men boven op deze torens een uitgehongerde en sjofele oude man te zien verschijnen die dreigend zijn vuist hief als in een naïeve poging het oneerbiedige vliegtuig neer te halen, onderwijl de piloot beledigingen naar het hoofd slingerend. Deze komische scène (die jaren later tot de tegenwoordig klassieke scène uit de film King Kong heeft geïnspireerd) werd gespeeld door niemand minder dan Antoni Gaudí i Cornet, toen in de laatste maanden van zijn leven; in die ongelijke strijd zat iets allegorisch: na het modernisme, waarvan de wereldberoemde architect een vertegenwoordiger was, was in Catalonië een beweging van geheel andere signatuur ontstaan, het noucentisme genaamd; eerstgenoemde beweging had de blik op het verleden gericht, vooral op de middeleeuwen; laatstgenoemde op de toekomst; de eerste was idealistisch en romantisch; de tweede materialistisch en sceptisch. De aanhangers van het noucentisme dreven de spot met Gaudí, ze maakten zijn werk belachelijk in karikaturen en bijtende artikelen. Het bejaarde genie leed, maar niet in stilte; met de jaren was hij zuur en zonderling geworden: hij woonde nu in de crypte van de Sagrada Familia, die provisorisch als werkplaats was ingericht, midden tussen kolossale beelden, stenen fleurons en ornamenten die bij gebrek aan geld niet bevestigd konden worden. Daar sliep hij met zijn kleren aan, die de volgende dag als vodden om zijn lijf hingen; de lucht die hij inademde was doortrokken van cement en gips. ’s Ochtends deed hij Zweedse gymnastiek; daarna ging hij naar de mis, at als ontbijt een handvol hazelnoten, een bosje luzerne of wat bessen en wijdde zich vervolgens aan dat anachronistische en onmogelijke bouwwerk. Wanneer hij zag dat er iemand kwam kijken, als hij een groep nieuwsgierigen dichterbij zag komen, sprong hij met een voor zijn leeftijd ongebruikelijke lenigheid van de steigers en rende met zijn hoed in de hand naar hen toe: als een bedelaar vroeg hij om geld om zijn werk, ook al was het maar een paar dagen langer, te kunnen voortzetten. In deze droom verstookte hij zijn laatste dagen. Voor een peseta gooide hij hazelnoten, het hoofdbestanddeel van zijn voeding, in de lucht en ving ze met zijn mond op, waarbij hij met gekromde rug en gebogen knieën een wonderlijk sprongetje achteruit maakte. Zijn gezicht kreeg een heel andere uitdrukking, zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Soms moest men hem uit een plas verse mortel halen. Onder vrienden, privé, kon hij zijn moedeloosheid niet verbergen. De vooruitgang en ik zijn in oorlog, zei hij tegen hen, en ik ben heel bang dat ik degene ben die gaat verliezen. Uiteindelijk is hij door een elektrische tram overreden op de kruising van de Calle Bailén met de Gran Vía. Ten gevolge van dit absurde ongeluk overleed hij in het Hospital de la Santa Cruz. Een ander probleem dat de vliegtuigbouwkundige ingenieurs bezighield was wat men later ‘de autonomie van het vliegen’ noemde. Wat heeft het voor zin te vliegen als je geen reisdoel hebt? vroegen ze zich af. Om dit probleem op te lossen werden de vliegtuigen uitgerust met zulke grote brandstoftanks dat de toestellen overbelast werden en niet meer van de grond konden loskomen; dit werd weer gecompenseerd door de romp lichter te maken: uiteindelijk vlogen de piloten letterlijk gezeten in reservoirs met zeer brandbaar materiaal. Nu waren ze niet meer bang hun hoofden te stoten of hun botten te breken, maar om verschrikkelijke, onherstelbare brandwonden op te lopen. Ook de kwaliteit van de brandstof verbeterde met rasse schreden: men ging de benzine raffineren en mengsels maken die een hoger rendement hadden. De experimenten bleven niet zonder resultaat: op 27 mei 1927 maakte Charles Lindbergh helemaal alleen en zonder tussenlandingen de vlucht New York-Parijs. De mogelijkheden die dit bravourestuk openden waren onbeperkt. Korte tijd later, op 9 mei 1928, vertrok een vrouw, lady Bailey, aan het stuurwiel van een sportvliegtuig Havilland Moth voorzien van een 100 pk motor uit het Engelse Croydon; na landingen in Parijs, Napels, Malta, Cairo, Khartum, Tabora, Livingstone en Bloemfontein, arriveerde zij op 30 augustus in Kaapstad; daar rustte ze een paar dagen uit en op 12 september aanvaardde ze de terugtocht; na Bandundu, Niamey, Gao, Dakar, Casablanca, Malaga, Barcelona en opnieuw Parijs te hebben aangedaan, landde ze op 10 januari 1929 in Croydon, vanwaar ze acht maanden eerder vertrokken was. Ook in Spanje was de vliegtuigindustrie niet achtergebleven: de oorlog in Marokko had een impuls aan de ontwikkeling ervan gegeven, zoals de Eerste Wereldoorlog dat had gedaan met de vliegtuigindustrie van de toen oorlogvoerende landen. In 1926 legden Franco, Ruiz de Alda, Durán en Rada aan boord van de Plus Ultra het traject Palos de Moguer-Buenos Aires af, tussen 22 januari en 10 februari; in datzelfde jaar vlogen Lóriga en Gallarza in een sesquiplaan van Madrid naar Manilla, tussen 5 april en 13 mei, en de patrouille Atlandida, onder bevel van Llorente, vloog in twee weken op en neer van Melilla naar Spaans Guinee, tussen 10 en 25 december. Iedere reis was een gigantische stap in de richting van een veelbelovende toekomst, maar bij iedere stap doken er ook weer nieuwe problemen op: de kompassen draaiden dol bij de onmerkbare overgang van het ene naar het andere halfrond, de traditionele cartografie beantwoordde niet aan de behoeften van de luchtnavigatie; hoogtemeters, kathetometers, barometers, windmeters, radiopeilers, enzovoort, moesten voortdurend geperfectioneerd worden; niet alleen het instrumentarium, maar ook de kledij, het voedsel en vele andere dingen moesten aan de nieuwe omstandigheden worden aangepast. Bovendien was het noodzakelijk weersveranderingen nauwkeurig te kunnen voorspellen: een orkaan of een cycloon kon fataal zijn voor een vliegtuig en haar bemanning. Wanneer een trein of een automobiel door dergelijke verschijnselen overvallen werd, kon deze stil gaan staan, een schip kon met de kop in de wind gaan liggen, maar een vliegtuig hoog in de lucht, op honderden mijlen van het dichtstbijzijnde vliegveld en met een beperkte voorraad brandstof, wat kon een vliegtuig in een dergelijke noodsituatie doen? En wat kon er niet gebeuren als de motor onderweg defect zou raken? De wetenschappers zochten wanhopig naar een manier om onvoorspelbare factoren het hoofd te kunnen bieden. Met hernieuwde belangstelling bestudeerden ze de anatomie van bepaalde vliegende insekten en keken jaloers hoe deze moeiteloos op het minieme oppervlak van een stamper konden neerstrijken: een vliegtuig had daarentegen een uitgestrekt, horizontaal en egaal oppervlak nodig om bij het landen niet te pletter te slaan, omdat de landing met een snelheid van minimaal 100 kilometer per uur gemaakt moest worden: bij deze vliegtuigen waren verplaatsing en brandstofvoorziening geen onafhankelijke functies.


  Onofre Bouvila had afwezig naar de uitleg van de uitvinder geluisterd; hij drukte op een bel. Toen de butler zich in de bibliotheek meldde, beval hij hem een paar blokken op het vuur te gooien. Nog steeds in gedachten verzonken volgde hij de bewegingen van de butler.


  ‘Ik zie dat mijn uiteenzetting u niet volledig heeft overtuigd,’ zei Santiago Belltall toen de butler hen weer alleen had gelaten. Deze triviale opmerking scheen Onofre Bouvila ruw tot de werkelijkheid terug te roepen. Hij keek naar de uitvinder alsof hij hem voor het eerst zag.


  ‘Het interesseert me gewoon niet,’ zei hij koel; zijn inwendige monoloog had hem naar verre verten gevoerd; hij wilde zich nu alleen nog maar van de aanwezigheid van de uitvinder ontdoen; ‘ik zeg niet dat het idee niet interessant is,’ ging hij verder toen hij het ontstelde gezicht van de uitvinder zag: zijn aanvankelijke aandacht had valse verwachtingen gewekt; ‘het is zelfs mogelijk dat ik in de toekomst...’ voegde hij er automatisch aan toe zonder zelfs de moeite te nemen zijn zin af te maken.


  In de weken die op het onderhoud volgden hoorde hij de naam Santiago Belltall verschillende malen vallen. De uitvinder had zijn project aan anderen aangeboden; ook was hij naar overheidsbedrijven en -instellingen gestapt. Nergens had hij meer dan bemoedigende woorden en weinig concrete beloften gekregen. We zullen de zaak zeker grondig bestuderen, zeiden ze tegen hem. Via zijn mannen wist hij dat vader en dochter Belltall ergens een kamer huurden in de Calle Sepúlveda. De buurtbewoners zeiden over hen dat ze niet goed snik waren, dat ze nergens voor deugden en geen cent bezaten. In de vaste overtuiging dat er vroeg of laat iets zou gebeuren, besloot hij af te wachten. Eindelijk kondigde de butler hem op een loodgrijze middag bezoek aan; in de verte klonk de echo van de donder. Het is een jonge vrouw die zegt dat ze u onder vier ogen wil spreken, zei de butler op neutrale toon. Ondanks die neutrale toon liep er een koude rilling over zijn rug. Laat haar binnenkomen en zorg dat ik door niemand gestoord word, zei hij, terwijl hij zich van de deur afdraaide als om zijn verwarring te verbergen. Wacht, zei hij nog toen de butler al wilde vertrekken om zijn orders uit te voeren, zeg ook tegen de chauffeur dat hij niet moet gaan slapen totdat ik het zeg en dat hij een auto gereedhoudt voor het geval ik die nodig mocht hebben. Toen hij zag dat hij niet meer orders zou krijgen, verliet de butler de bibliotheek, deed de deur achter zich dicht en liep naar de hal.


  ‘Weest u zo goed met mij mee te komen,’ zei hij, ‘meneer zal u nu meteen ontvangen.’


  Ook zij kon een rilling niet onderdrukken. Ik weet wat er gaat gebeuren, dacht ze, terwijl ze de butler volgde; moge God behoeden dat er niet méér gebeurt.


  Hij herkende haar meteen toen hij haar achter de butler de bibliotheek zag binnenkomen, hij herinnerde zich haar alarmerend scherp, alsof door haar aanwezigheid de jaren tussen die eerste zeer vluchtige ontmoeting en deze ontmoeting hier vandaag als een telescoop in elkaar werden geschoven, alsof er slechts enkele minuten verstreken waren, juist genoeg om me nu met terugwerkende kracht bewust te zijn van een smartelijk gemis, weinig meer dan een lichte slaap die mijn hele leven geduurd lijkt te hebben, dacht hij. Zij zei: Ik ben Maria Belltall.


  ‘Ik weet heel goed wie u bent,’ zei hij. ‘Het is warm in de kamer,’ ging hij verder om de stilte te verbreken, ‘ik heb de haard altijd aan; ik ben een paar maanden geleden ziek geweest en van de artsen moet ik nu heel voorzichtig zijn. Gaat u zitten en zegt u mij wat de reden van uw bezoek is.’


  Na een korte aarzeling koos ze een rechte stoel: omdat ze een zeer korte rok droeg zou ze in een van de fauteuils van de bibliotheek een gekunstelde, belachelijke houding hebben moeten aannemen. In die tijd reikte de zoom van de rok, na zich in 1916 van de wreef te hebben losgemaakt en met de gang van een slak over de kuit omhoog te zijn gekropen, tot de knie; daar zou hij tot de jaren zestig blijven. Het korter worden van de rokken had lichte paniek veroorzaakt in de textielindustrie, de ruggegraat van Catalonië. Die angst bleek echter ongegrond: ook al was er tegenwoordig voor het maken van een jurk minder stof nodig, de garderobe van de vrouw had zich aanzienlijk uitgebreid dank zij de groeiende deelname van de vrouw aan het openbare leven, het arbeidsproces, de sport, enzovoort. Het modebeeld was helemaal veranderd: de tassen, de handschoenen, het schoeisel, de hoeden, de kousen en het kapsel. Sieraden werden weinig meer gedragen, waaiers waren korte tijd taboe geweest. Toen zij haar benen over elkaar sloeg kon hij niet nalaten naar de ragfijne kousen te kijken en zich de betekenis van dat gebaar af te vragen.


  ‘U moet niet denken,’ zo begon Maria Belltall, ‘dat ik door mijn vader gestuurd ben; we vormen geen duo, zoals men dat wel noemt. Ik weet gewoon dat hij u is komen opzoeken, naar ik aanneem om u zijn laatste uitvinding aan te bieden. Ik kom u alleen maar dit zeggen: mijn vader is geen oplichter en ook geen charlatan of idioot, zoals u misschien op grond van zijn uiterlijk denkt. Hij is een echte wetenschapper, een autodidact maar met een degelijke scholing, een onvermoeibare werker en een eerlijk en begaafd mens. Zijn uitvindingen zijn geen fantasieën of op hol geslagen ideeën. Ik weet wel dat iemand van alles kan beweren maar dat ook moet kunnen bewijzen; bovendien zult u geen waarde hechten aan wat ik zeg, omdat ik zijn dochter ben. Eigenlijk ben ik hier tegen alle logica in, gewoon omdat het niet goed met ons gaat; het is nooit goed met ons gegaan, maar de laatste tijd is onze situatie bijna hopeloos. We hebben geen geld voor onderdak en eten, om gewoon in leven te blijven. Ik zeg het u eerlijk: ik ben gekomen om u om hulp te smeken. Mijn vader wordt een dagje ouder; toch is dat niet wat me zorgen baart: ik kan gaan werken, dat heb ik al eerder gedaan; ik kan voor ons beiden de kost verdienen. Maar ik geloof dat het tijd wordt dat hij nu eens een kans in het leven krijgt, dat hij niet de ouderdom onder ogen hoeft te zien in de wetenschap dat zijn leven zinloos is geweest. Kijkt u niet sarcastisch naar me: ik weet maar al te goed dat dat ieders lot is, maar waarom zou ik me er terwille van mijn vader niet tegen mogen verzetten?’ Ze stond op en liep met kleine pasjes over het tapijt; vanuit zijn leunstoel kon hij langs haar kuiten het vuur in de haard zien branden. Ten slotte ging ze weer zitten en begon op rustiger toon verder te praten. ‘Ik ben naar u toegekomen omdat u de enige bent die op dit moment mijn vader uit het dal kan halen waar hij al te lang in zit. Dit zeg ik niet om u te vleien: ik weet gewoon dat u risico’s niet schuwt; het feit dat u hem zelf jaren geleden uw kaartje hebt gegeven, bewijst wat ik zeg: dat het onbekende en het nieuwe u niet afschrikt. Sinds die dag,’ zei ze licht kleurend, ‘ben ik me uw gebaar altijd blijven herinneren. Ik vraag u slechts één ding: of u nog eens over uw besluit wilt nadenken. Wijs het voorstel van mijn vader niet bij voorhand af: neem het in overweging, laat een expert naar de plannen kijken, raadpleeg deskundigen, vraag hun oordeel; laat hen zeggen of het de moeite waard is of niet.’


  Plotseling zweeg ze en bleef doodstil en verkrampt zitten, terwijl ze gejaagd ademhaalde. Haar angst kwam voort uit de spanning over hoe de man tegenover haar zou reageren: ze was bang dat hij haar het huis uit zou gooien, maar banger nog dat hij haar opeens een oneerbaar voorstel zou doen. Ze was zich bewust van het risico dat dit bezoek met zich meebracht; weloverwogen had ze dat risico aanvaard. Wat haar angst aanjoeg was de manier waarop de gebeurtenissen zich zouden aandienen. Hoewel ze er al jaren van overtuigd was voor dit doel te zijn voorbestemd, wist ze niet hoe ze moest handelen als het moment daar was en of ze haar gevoelens de baas zou zijn. In werkelijkheid was ze wanhopig bezig een obsessie uit haar geest te bannen: haar moeder had hen heel lang geleden verlaten, ze bewaarde geen enkele herinnering aan haar. Sindsdien was deze niet bestaande moeder voortdurend in haar verbeelding aanwezig geweest; heel haar leven had zich afgespeeld in het gezelschap van een niet-bestaand persoon. Maar hij keek haar nu alleen maar aan. Zij herinnerde zich deze blik als kind gezien te hebben; toen had ze zich overal voor geschaamd: voor haar slungelige lijf, voor haar armoedige kleren, voor de erbarmelijke omstandigheden waarin zij en haar vader leefden. Maar ondanks alles was haar die blik opgevallen. Hij dacht nu iets dergelijks: ik herinnerde me karamelkleurige ogen en nu zie ik dat ze grijs zijn.


  2


  Een recente legende luidt als volgt: op een goede dag aan het begin van deze eeuw ontvoerde de duivel een zakenman uit Barcelona uit zijn kantoor en vloog met hem naar de Montjuich; omdat het een mooie dag was kon hij vandaar heel Barcelona zien, van de haven tot.de Sierra de Collcerola en van de Prat tot de Besós; het grootste deel van het plan Cerdá, dat 13 989 942 vierkante meter besloeg, was reeds voltooid: de Ensanche likte nu aan de grenzen van de naburige dorpen (waarvan de inwoners zich vroeger hadden vermaakt met het kijken naar het gekrioel van de Barcelonezen in de straatjes van het kleine stadje, ingesloten door de stadsmuren, onder het wakend oog van de lugubere Ciudadela); de rook van de fabrieken vormde een tulen gordijn dat in de wind heen en weer bewoog: door dit gordijn heen waren de smaragdgroene velden van de Maresme te zien, de gouden stranden en de kalme, blauwe zee, waarin de vissersboten kleine stipjes vormden. De duivel zei: dit alles zal ik je schenken als je aan mijn voeten neerknielt en… De zakenman liet hem niet uitpraten: gewend om dagelijks op de beurs te handelen, leek dit hem een zeer gunstig aanbod en hij wilde de overeenkomst direct sluiten. Die zakenman moest achterlijk, bijziend of doof zijn geweest, want hij begreep niet goed wat de duivel hem in ruil voor zijn ziel bood; hij dacht dat het ruilobject de berg was waarop zij stonden; zodra zijn visioen voorbij was of hij uit zijn droom ontwaakt was begon hij te bedenken hoe hij de heuvel rendabel kon maken. De heuvel had (en heeft nog steeds) enigszins steile hellingen, maar was verder vriendelijk en rijkelijk voorzien van groen; er stonden jasmijnen, sinaasappel- en laurierbomen; wanneer er vanuit de beruchte burcht op de top van de heuvel om de een of andere reden eens geen vuur, schroot of bommen over de stad werden uitgestort, kwamen de Barcelonezen in groten getale naar de berg: bij de bronnen en stroompjes zaten arbeidersfamilies, dienstmeisjes en soldaten te picknicken. Na lang nadenken kwam de zakenman eindelijk op een geniaal idee: We houden een wereldtentoonstelling op de Montjuich. Een wereldtentoonstelling die even geslaagd en winstgevend is als die van 1888, dacht hij. Het tekort dat de tentoonstelling had veroorzaakt was dank zij grote offers pas sinds kort weggewerkt en de stad herinnerde zich alleen nog maar de luister en de feesten. De burgemeester ontving het initiatief met een enthousiasme dat niet geheel vrij was van jaloezie. Potverdomme, wat een goed idee, waarom ben ik daar niet als eerste opgekomen? dacht hij toen de zakenman hem zijn plan uiteenzette. Onmiddellijk werd er na stemming een subsidie toegekend. De Montjuich werd gesloten voor het publiek; de bomen werden gekapt, de beekjes gekanaliseerd en de bronnen met behulp van dynamiet verstopt; er werden taluds opgeworpen en funderingen gestort voor de paleizen en paviljoenen. Evenals de vorige keer lieten de tegenslagen niet op zich wachten: de werkzaamheden werden eerst door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog en daarna steeds weer door de tegenwerking van de regering in Madrid lamgelegd. Zieltogend kon de zakenman dank zij tussenkomst van de heilige Antonius Maria Claret uit de klauwen van de duivel blijven, maar de tentoonstelling werd geen nieuw leven meer ingeblazen. Twintig jaren moesten er verstrijken eer generaal Primo de Rivera met zijn beleid ter bevordering van openbare werken een nieuwe impuls aan het idee zou geven. Nu zou niet alleen de Montjuich, maar de hele stad toneel van zijn veelomvattende plannen zijn: tal van gebouwen werden gesloopt en straten werden opgebroken voor de aanleg van een metro. De aanblik van Barcelona deed denken aan de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog, die de tentoonstelling had verhinderd. Bij al deze werkzaamheden waren vele duizenden arbeiders betrokken; ongeschoolde en geschoolde arbeiders uit alle delen van het schiereiland, vooral uit het zuiden. In bomvolle treinen kwamen ze aan op de perrons van het Station Francia, dat onlangs verbouwd en uitgebreid was. Zoals altijd had de stad niet voldoende capaciteit om deze immigrantenstroom op te nemen. Bij gebrek aan huizen werden zij in hutten ondergebracht. Men noemde deze hutten ‘barakken’. Aan de rand van de stad, op de hellingen van de Montjuich, langs de Besós, schoten de barakkenwijken als paddestoelen uit de grond; zeer armoedige wijken met namen als ‘De Mijn’, ‘De Wijnzak’ en ‘Peking’. Het verontrustende van dit fenomeen, het ergste van dit barakkisme was het permanente karakter ervan: men zag bij de barakkers maar al te duidelijk de wil om zich blijvend te vestigen. Voor de ramen van de allerarmoedigste barakken hingen gordijnen gemaakt van oude lappen; met witgekalkte stenen perkten de bewoners voor de barakken tuintjes af, in die tuintjes verbouwden ze tomaten, van lege petroleumblikken maakten ze bloempotten waarin ze rode en witte geraniums, peterselie en basilicum plantten. Om verbetering in deze situatie te brengen stimuleerden en subsidieerden de autoriteiten de bouw van grote woningblokken, de zogenaamde ‘goedkope huizen’. In dit type huis was niet alleen de huur minimaal: het bouwmateriaal was van abominabele kwaliteit, het cement was vermengd met zand of gruis, de balken waren soms vermolmde dwarsliggers die afgedankt waren door de spoorwegen, de tussenwanden waren van karton of geperst papier. Deze woningen vormden satelietsteden waar geen stromend water, elektriciteit, telefoon of gas was; ook waren er geen scholen, medische of recreatieve voorzieningen en geen stukje groen. Daar er ook geen openbaar vervoer kwam, verplaatsten de bewoners zich per fiets. De sterk hellende straten van Barcelona waren afmattend voor de fietsers, die dan ook uitgeput op hun werk arriveerden en daar soms zelfs het leven lieten. De vrouwen en dwergen gaven de voorkeur aan de driewieler, die minder licht en praktisch, maar comfortabeler en veiliger was. In de goedkope huizen waren de voorzieningen zo ondeugdelijk dat branden en overstromingen er aan de orde van de dag waren. De dagbladen uit die tijd staan vol onthullende berichten: Gistermiddag heeft de 23-jarige Pantagruel Criado y Chopo, afkomstig uit Mula in de provincie Murcia, werkzaam als metselaar bij de bouw van het Duitse Paviljoen op de Wereldtentoonstelling, na een verhitte politieke discussie met zijn vrouw en zijn moeder met zijn vuist tegen de muur van de zit-eetkamer van zijn huis geslagen die toen naar beneden is komen zetten, waarna deze Pantagruel Criado zich in de slaapkamer van zijn buren, Juan de la Cruz Marqués y López en Nicéfora García de Marqués, bevond en tegen hen een grote mond opzette. Bij het handgemeen dat daarop volgde stortte de ene na de andere wand van de verdieping in, alle buren gingen zich ermee bemoeien en de chaos was compleet! De kop van een nieuwsbericht uit 1926 luidt kortweg: Kind omgekomen toen bovenbuurman toilet doortrok. Naast de bewoners van de barakken en die van de goedkope huizen dienen nog de zogenaamde onderhuurders vermeld te worden. Dat waren mensen die tegen betaling van onderhuur in de woning van legale huurders een kamer betrokken (altijd de slechtste), met beperkt gebruik van keuken en sanitair. Van deze drie groepen woonden de onderhuurders, van wie er in 1927 in Barcelona meer dan honderdduizend waren, waarschijnlijk nog het best, maar zij hadden tevens het meest onder vernedering en smaad te lijden, een enkele uitzondering daargelaten. Op dit raamwerk van armoede, ellende en verbittering bouwde Barcelona de tentoonstelling die de wereld versteld moest doen staan. Ver weg van de Montjuich aanschouwde de heilige Eulalia vanuit haar door de rook van waskaarsen geblakerde kapel het panorama en dacht: Mijn God, wat een stad. Men kon niet bepaald zeggen dat Barcelona aardig tegenover de heilige Eulalia was geweest. In de vierde eeuw van onze jaartelling werd zij, nog maar twaalf jaar oud, omdat ze weigerde heidense goden te vereren eerst gemarteld en vervolgens verbrand. Prudentius beschrijft ons hoe er toen zij stierf een witte duif uit haar mond vloog en sneeuwvlokken plotseling haar lichaam bedekten. Om die reden was zij jarenlang de beschermheilige van de stad; later moest zij deze titel afstaan aan de maagd van La Merced, die hem nog steeds draagt. Alsof deze degradatie nog niet genoeg was, werd nog weer later besloten dat de heilige Eulalia, maagd en martelares, aan wie Barcelona eeuwenlang gewijd was geweest, in werkelijkheid nooit had bestaan: zij was slechts een kopie, een vervalsing van een andere heilige Eulalia, die in het jaar 304 in Mérida geboren was en samen met andere christenen was verbrand tijdens de vervolging die door Maximianus was ingesteld. De heiligen nemen ons in de maling, zeiden de Barcelonezen tegen elkaar; dat is wat er met ons gebeurt. Uiteindelijk werd zelfs het bestaan van de heilige Eulalia van Mérida, de echte, wier feest op 10 december gevierd wordt, in twijfel getrokken. Het beeld van de in diskrediet gebrachte heilige stond nu in een zijkapel van de kathedraal van Barcelona, waar zij nadacht over hetgeen er om haar heen gebeurde. Dit kan zo niet langer, besloot ze op een dag; ik moet iets doen, zo waar ik Eulalia heet. Ze vroeg de heilige Lucía en de Christus van Lepanto haar afwezigheid op miraculeuze wijze te verhullen, klom van haar sokkel, liep naar buiten en ging rechtstreeks naar het stadhuis, waar de burgemeester haar met gemengde gevoelens ontving: enerzijds was hij blij te zien dat hij op de solidariteit van de heilige kon rekenen, anderzijds was hij bang voor de kritiek die haar bemoeienis kon oproepen. Darius, wat halen jullie met zijn allen een stommiteiten uit! beet de heilige Eulalia hem toe. Darius Rumeu i Freixa, baron van Viver, was sinds 1924 burgemeester. Toen ik mijn ambt aanvaardde was dit gedoe al aan de gang, zei hij ter verontschuldiging; als het aan mij lag werd er helemaal geen tentoonstelling gehouden. Deze burgemeester was niet zo daadkrachtig als zijn beroemde voorganger Rius y Taulet, en kon dat ook niet zijn: Barcelona was nu een gigantische, complexe stad. Het komt door Primo met zijn manie voor openbare werken, ging hij voort, diens volkspolitiek waar wij straks met zijn allen, of we het leuk vinden of niet, voor moeten opdraaien. Door zijn schuld stroomt mijn stad vol met immigranten, wordt zij overspoeld door zuiderlingen. Plotseling schoot hem te binnen dat volgens degenen die het weten konden, de heilige zelf uit het zuiden kwam en hij haastte zich eraan toe te voegen: Begrijp me niet verkeerd, Eulalia, ik heb tegen niemand iets; ik weet dat voor God iedereen gelijk is; het snijdt me door de ziel als ik de erbarmelijke omstandigheden zie waarin die stakkers leven, maar wat kan ik doen? De heilige Eulalia schudde moedeloos haar hoofd. Ik weet het niet, zei ze ten slotte, ik weet het niet. Ze zuchtte diep: Als we nu maar op Onofre Bouvila konden rekenen! Maar dat konden ze momenteel niet.


  ‘Misschien is het verstandig dat ik met meneer meeloop,’ stelde de chauffeur voor.


  De Calle Sepúlveda kwam uit op de Plaza de España, die er nu als een angstaanjagende krater bij lag: daar waren de werkzaamheden voor de wereltentoonstelling begonnen; daar begon de Avenida de la Reina María Cristina, met aan weerszijden halfvoltooide paleizen en paviljoenen; midden op het plein was een monumentale fontein aangelegd en naast de fontein het nieuwe metrostation. Vele duizenden arbeiders waren daar werkzaam. ’s Avonds laat keerden ze naar hun barakken, hun goedkope huizen, hun naargeestige huurkamers terug. Degenen die helemaal geen huis hadden brachten de nacht door in straatjes in de buurt van het plein, onder de blote hemel; de gelukkigen onder hen in dekens, de anderen in oude kranten gewikkeld; de kinderen sliepen in de armen van een ouder, broer of zuster; de zieken lagen tegen de muren van de huizen in de onzekere hoop dat de nieuwe dag misschien verlichting zou brengen. In de verte was de gloed van een vuur te zien met donkere gestalten eromheen. Een laaghangende wolk voerde een baklucht met zich mee, die in de kleren en het haar drong; ergens klonk een gitaar. Onofre Bouvila zei tegen de chauffeur dat hij bij de auto moest blijven. Er zal me niets gebeuren, zei hij. Hij wist dat die paria’s niet gewelddadig waren. Gehuld in een zwarte jas met een leren kraag, een hoge hoed en geiteleren handschoenen, wandelde hij op zijn dooie gemak midden op straat. De paria’s bekeken hem eerder verwonderd dan vijandig, alsof hij een straatvoorstelling gaf. Ten slotte stond hij stil voor een heel gewoon, eenvoudig huis; hij liet de klopper een paar keer op de deur neerkomen. Nadat hij de persoon die hem door het kijkglas stond op te nemen een muntstuk had getoond, ging de deur ogenblikkelijk open. In de vestibule smoesde hij even met de oude vrouw die hem had binnengelaten. De vrouw lachte geluidloos waarbij ze een tandeloze mond liet zien. Hij begon de trap te beklimmen terwijl het oudje dankbaar met haar hoofd knikte en een olielamp omhooghield zodat hij de treden zou kunnen onderscheiden. Na de eerste trap moest hij in het donker verder, maar hij bleef met zekere pas in hetzelfde tempo omhooglopen: hij had nog steeds de handigheid van een nachtelijk zwerver. Ten slotte stond hij op een overloop stil en stak een lucifer aan; bij het urgente licht van het vlammetje las hij een nummer en klopte op een deur die dadelijk werd geopend door een ongezond uitziende, ongeschoren man in een versleten kamerjas over een vuile, gekreukte pyjama. Ik kom voor de heer Santiago Belltall, zei hij voordat de man hem kon vragen wat de reden van zijn aanwezigheid was. Dit is geen tijd om op bezoek te komen, antwoordde de man. Hij wilde de deur weer dichtdoen, maar Onofre gaf er een flinke trap tegen; met de metalen punt van zijn wandelstok stootte hij de man in zijn maag en smeet hem tegen de aardewerken paraplubak die kantelde en aan scherven viel. Ik heb uw mening niet gevraagd en ik wil hem ook niet horen, zei hij zonder zijn stem te verheffen. Ga de heer Santiago Belltall zeggen dat hij hier komt en laat ik je daarna niet meer zien. De uitgemergelde man krabbelde moeizaam overeind; onderwijl graaide hij op zijn rug naar de einden van het koord van zijn kamerjas die los waren geraakt bij zijn val; daarna verdween hij zonder iets te zeggen achter een gordijn dat de hal van de rest van de woning scheidde. Vrijwel meteen daarna verscheen Santiago Belltall, die zich uitputte in excuses: hij verwachtte geen bezoek en zeker niet zulk belangrijk bezoek. De omstandigheden waarin hij leefde…, zei hij zonder zijn zin af te maken.


  Onofre Bouvila volgde de uitvinder door een donker gangetje naar een kleine kamer. De kamer had als enige ventilatie een raampje dat op een overdekte binnenplaats uitkeek: het was er benauwd. Er stonden twee gammele ijzeren bedden, een tafel met twee stoelen en een lamp; tegen de muren stonden kartonnen dozen waarin deze onderhuurders hun kleren en bezittingen bewaarden. De muren hingen vol met technische tekeningen die de uitvinder er met punaises had opgeprikt. Maria Belltall zat aan de tafel; bij het schaarse licht van de lamp was ze op een houten ei een sok aan het stoppen. Tegen de koude en de vochtigheid in huis had ze een omslagdoek over haar ouderwetse jurk van grove wol geslagen; gebreide kousen en vilten sloffen completeerden haar armoedige tenue. Deze kleren accentueerden haar tengere gestalte en de wasbleke kleur van haar huid, die ze een paar dagen tevoren bij het onderhoud met Onofre Bouvila met make-up had verdoezeld. In haar bleke gezicht stak de rode neus, die te wijten was aan een verkoudheid, de chronische verkoudheid van Barcelonezen, scherp af. Toen hij binnenkwam hief ze haar blik een ogenblik van haar naaiwerk op en sloeg die toen weer neer; deze keer hadden haar ogen wel de kleur van karamel die hij zich van hun eerste ontmoeting meende te herinneren.


  ‘Excuses voor de ongelofelijke chaos,’ zei de uitvinder, terwijl hij zenuwachtig tussen de meubels door liep en met zijn wilde gebaren het idee van chaos alleen maar versterkte, ‘als we van tevoren hadden geweten dat u ons met een bezoek zou vereren, zouden we op zijn minst die papierrommel van de muren hebben gehaald; o, wat dom van me! Ik heb u niet eens aan mijn dochter voorgesteld. Mijn dochter Maria, meneer Bouvila. Maria, dit is de heer Onofre Bouvila, over wie ik je verteld heb; een paar dagen geleden ben ik naar zijn huis gegaan om hem een voorstel te doen dat hij zo vriendelijk was in overweging te willen nemen.’


  Ze wisselden een steelse blik die bij iedereen achterdocht zou hebben gewekt, maar die aan de uitvinder ongemerkt voorbijging. Zich totaal niet bewust van wat er om hem heen gebeurde, nam hij de hoed, de stok, de handschoenen en de jas van de bezoeker aan en legde die voorzichtig op een van de bedden. Daarna schoof hij een van de dozen bij de tafel, bood Onofre Bouvila de vrije stoel, ging zelf op de doos zitten en vouwde zijn handen, gereed om Onofre Bouvila aan te horen. Deze kwam zoals gewoonlijk direct ter zake.


  ‘Ik heb besloten,’ begon hij, ‘het voorstel dat u zojuist noemde te accepteren.’ Met een gebaar van zijn hand hield hij de woorden van erkentelijkheid en enthousiasme tegen die de uitvinder wilde uiten nadat hij van zijn eerste verbazing bekomen was; ‘ik bedoel daarmee dat ik het risico om u een bepaald bedrag ter beschikking te stellen om de experimenten waarover u me verteld heeft uit te kunnen voeren, de moeite waard vind. Uiteraard zijn er voorwaarden aan de overeenkomst verbonden. Over deze voorwaarden wil ik het nu met u hebben.’


  ‘Ik ben een en al oor,’ zei de uitvinder.


  Terwijl baron van Viver, die monarchist was, bezoek kreeg van de heilige Eulalia, had generaal Primo de Rivera, die uit verbittering geen monarchist meer was, af en toe alcoholische visioenen waarin hij kreeften met Tiroler hoedjes zag. Door iedereen in de steek gelaten maar onwillig de macht aan anderen af te staan, vestigde de dictator nu zijn hoop op de wereldtentoonstelling van Barcelona. Toen ik de regering op me nam was Spanje een gekkenhuis, een land van gannef en terroristen; in een paar jaar tijd heb ik het land gemaakt tot een welvarende, respectabele natie; er is werk en er is vrede, en dat zal de wereldtentoonstelling onomstotelijk bewijzen, dan zullen degenen die me vandaag bekritiseren eerbiedig het hoofd moeten buigen, zei hij. De minister van Handel en Nijverheid was zo vrij een opmerking te maken: Het plan van zijne excellentie is schitterend, maar vereist helaas uitgaven die onze draagkracht te boven gaan, zei hij. Dat was waar: de nationale economie had de afgelopen jaren een schrikbarende teruggang doorgemaakt, de reserves waren uitgeput en de koers van de peseta op de buitenlandse markten was een lacher. De dictator krabde aan zijn neus. Duivels, prevelde hij, ik dacht dat de Catalanen de kosten van de tentoonstelling op zich zouden nemen. Stelletje vrekken! zei hij binnensmonds. Uiterst tactvol legde de minister van Handel en Nijverheid hem uit dat de Catalanen, los van hun goede of kwade eigenschappen, weigerden een cent uit te geven ter meerdere glorie van iemand die hen voortdurend slecht behandelde. Voor den donder! riep Primo de Rivera uit. Wat een gezeur! En als we degenen die tegen de tentoonstelling zijn nu eens deporteerden? Dat zijn er een paar miljoen, generaal, zei de minister van Binnenlandse Zaken. De minister van Handel en Nijverheid was blij dat de last van het gesprek nu op de schouders van zijn collega rustte. Primo de Rivera sloeg met zijn vuisten op tafel. Ik schijt op alle ministerportefeuilles! riep hij. Maar hij was niet boos, want hij had zojuist een lumineus idee gekregen. Goed, zei hij, we doen het volgende: we subsidiëren een wereldtentoonstelling in een andere stad in Spanje: Burgos, Pamplona, het doet er niet toe waar. Toen hij de stomverbaasde gezichten van de ministers zag, lachte hij sluw en zei: Het zal ons niet veel geld kosten; wanneer de Catalanen van het plan horen zullen zij al hun geld ervoor over hebben om de tentoonstelling van Barcelona tot de beste te maken. De ministers moesten toegeven dat het een goed idee was. Alleen de minister van Landbouw waagde het een bezwaar te opperen: Iemand zal ons ontmaskeren en onze list verraden, zei hij. Die deporteren we, brulde de dictator. De bouwactiviteiten van de wereldtentoonstelling van Barcelona waren nu in volle gang; opnieuw knaagde de schuld aan het gemeentelijk vermogen. De Montjuich was de wond waardoor de economie van de stad doodbloedde. De burgemeester en allen die afwijzend tegenover het idee stonden, die zich tegen deze geldverspilling verzetten, werden zonder pardon opzij geschoven en hun functies werden aan aanhangers van Primo de Rivera gegeven. Onder hen bevonden zich speculanten die van het gebrek aan controle gebruik maakten om zich te verrijken. De kranten mochten alleen maar lovende berichten en goedkeurende commentaren publiceren; als ze zich daar niet aan hielden werden ze gecensureerd en in beslag genomen bij de kiosken en de hoofdredacteuren werden zwaar beboet. Door dit alles kreeg de Montjuich iets magisch. Nu verhief zich daar het Paleis voor de Elektriciteit en voor de Drijfkracht, voor de Kleding en voor de Textiele Kunst, voor de Industriële en Toegepaste Kunsten, voor de Film, voor de Grafische Kunsten, voor de Bouwindustrie (Paleis van Alfonso XIII geheten), voor de Arbeid, voor de Communicatie en het Transport, enzovoort. Met de bouw van deze paleizen was al enkele decennia eerder begonnen, ten tijde van het modernisme; de mensen die er verstand van hadden vonden deze gebouwen nu aanstootgevend, smakeloos en kitscherig. Pal naast deze paleizen verrezen de buitenlandse paviljoenen; deze paviljoenen waren kort geleden ontworpen en weerspiegelden de moderne tendenzen in de architectuur en de esthetica. Zoals andere Tentoonstellingen gewijd waren aan een bepaald onderwerp, zoals de Nijverheid, de Elektrische Energie of het Transport, zo zou deze Tentoonstelling in zijn geheel gewijd kunnen zijn aan de Platvloersheid, schrijft een journalist in 1927, vlak voordat hij naar de Canarische Eilanden werd gedeporteerd. Behalve dat we geruïneerd worden, zullen we in de wereldopinie als een soort primitieve holbewoners worden gezien. De promotoren van de tentoonstelling lieten zich door dit soort scherpe uitlatingen echter niet uit het veld slaan.


  Terwijl deze gebeurtenissen zich afspeelden rond de wereldtentoonstelling op de Montjuich, ging Onofre Bouvila op een andere heuvel, helemaal aan de andere kant van de stad, in de tuin van zijn landgoed een confrontatie met zichzelf aan. Wat? zei hij, ik verliefd? Op mijn leeftijd! Nee, dat kan niet… en toch, ja, het kan wel en alleen al het feit dat het kan maakt me gek van vreugde. Wie had dat kunnen denken! Bij die gedachte begon hij zachtjes te lachen; voor het eerst in zijn leven keek hij liefdevol naar zichzelf: daardoor kon hij om zijn eigen zieleroerselen lachen. Toen verdween de glimlach van zijn lippen en verscheen er een rimpel op zijn voorhoofd: hij begreep niet hoe hem dit had kunnen overkomen, hij stond perplex van het wonder dat zich in zijn ziel leek te hebben voltrokken. Wat voor onweerstaanbare invloed heeft deze onbeduidende vrouw op mij kunnen uitoefenen? vroeg hij zich af. Niet dat ze niet aantrekkelijk is, ging hij voort, alsof hij het tegen een onzichtbare gesprekspartner had, maar zo beeldschoon is ze nu ook weer niet. En ook al was ze dat wel, waarom zou ze mij dan zo bekoren? Ik heb in mijn leven heel wat mooie meiden gehad, echt adembenemende vrouwen; met mijn geld was het nooit een probleem om schoonheid te kopen, om het beste van het beste te krijgen. Toch voelde ik voor die vrouwen uiteindelijk nooit iets anders dan verachting. Zij vervult mij daarentegen met een gevoel van nederigheid waar ik zelf verbaasd over ben, dat ik niet kan verklaren: wanneer ze tegen me praat, naar me lacht, naar me kijkt, ben ik zo gelukkig dat ik meer dan wat ook dankbaarheid jegens haar voel. Terwijl hij zo aan het mijmeren was, meende hij dat deze nederigheid al zijn egoïsme goedmaakte. Het is waar, zei hij, terwijl hij zijn leven de revue liet passeren, dat ik soms niet rechtzinnig heb gehandeld; God weet dat er bladzijden in mijn levensboek zijn waarover ik rekenschap zal moeten afleggen en ook al kan men dan niet zeggen dat ik ooit eigenhandig iemand gedood heb, er zijn mensen direct of indirect door mijn toedoen gestorven. Anderen zijn ongelukkig geweest en kunnen hun ongeluk misschien aan mij toeschrijven. O, wat verschrikkelijk om ineens al deze dingen te beseffen nu het te laat is voor berouw en verzoening! Bij dit plotselinge inzicht viel hij als door de bliksem getroffen op de grond. Het was windstil, de zon schitterde op het roerloze oppervlak van het kunstmatige meer en de weerkaatsing gaf de witte vederdos van de zwanen een verblindende glans. In zijn verwarde geestestoestand was hij geneigd in die fluorescerende zwanen gezanten van de Almachtige te zien die hem een boodschap van barmhartigheid en hoop moesten brengen. In de hemel is meer vreugde over één zondaar die zich bekeert dan over negenennegentig rechtschapenen die zich niet hoeven te bekeren, schenen ze hem te komen zeggen. Ontroerd door dit besef verborg hij zijn hoofd in het gras en fluisterde: Genade, genade; ik ben dom en wreed geweest en ik kan niets ter verdediging van mijn schuld aanvoeren. Alsof hij in een fotoalbum zat te bladeren, passeerden voor het oog van zijn geweten de beschuldigende gezichten van Odón Mostaza, van don Alexandre Canals i Formiga en zijn zoon, de arme Nicolau Canals i Rataplán, van Joan Sicart en van Arnau Puncella, van generaal Osorio, de ex-gouverneur van Luzon, en ook dat van zijn vrouw en zijn dochters, van Delfina en meneer Braulio en van zijn vader en zijn moeder en zelfs van zijn broer Joan: al deze mensen en nog een heleboel anderen van wie hij het gezicht nooit had gezien en nooit zou zien, had hij opgeofferd aan zijn ambitie en zijn razernij, zij waren allen het slachtoffer geworden van zijn onterechte dorst naar wraak, zij hadden nodeloos geleden om hem kortstondig de bitterzoete smaak van de overwinning te verschaffen. Zou er in de hemel genoeg grootmoedigheid zijn om zo’n monster als ik al die jaren geweest ben te vergeven? dacht hij terwijl hij achter zijn dichtgeknepen ogen een stroom van tranen voelde opwellen. Hij had deze gedachte nog maar nauwelijks geformuleerd of hij voelde dat er zachtjes op zijn schouder getikt werd. Omdat hij wist dat hij alleen in de tuin was schrok hij van die aanraking: hij durfde zijn ogen niet open te doen, bang een majestueuze engel te zullen zien, een engel met een vlammend zwaard. Toen hij eindelijk toch zijn ogen opendeed, zag hij dat een zwaan hem met zijn snavel op de schouder tikte; verbaasd over de aanwezigheid van dat onbekende wezen dat daar ineengedoken en roerloos aan de oever van het meer lag, was de zwaan, misschien als afgevaardigde van de andere zwanen, uit het water gekomen om poolshoogte te nemen. Onofre Bouvila kwam met een ruk overeind en de geschrokken zwaan blies de aftocht.


  Van achteren gezien was zijn tred ronduit bespottelijk; en ook het gesnater dat hij voortbracht was schor en lelijk. Kwaad dat hij zich door een zo weinig bevallig dier had laten imponeren, was hij bij de zwaan voordat deze het water in had kunnen vluchten en hij gaf het dier uit alle macht een schop. De zwaan beschreef een parabool in de lucht en belandde in het meer, waar hij met zijn kop en hals onder water bleef ronddrijven; langzaam herkreeg het water, in beroering gebracht door de neerkomende zwaan, zijn roerloze staat en op het oppervlak daalden de witte veertjes neer die de zwaan onderweg door de schop had verloren. Onofre Bouvila klopte de grassprieten van zijn kleren en hervatte, zonder te kijken of de zwaan weer tot leven kwam of was bezweken, zijn wandeling. Het incident had hem weer tot de werkelijkheid gebracht; het pijnlijke schuldbesef was weer geweken voor de keiharde, partijdige logica die hij altijd overal op toegepast had. Bah, dacht hij, waarom zou ik me verantwoordelijk voelen? Als iemand me zou kunnen horen zou hij denken dat ik de enige oorzaak van het leed in de wereld ben. Ach wat, wat een onzin, antwoordde hij zijn denkbeeldige gesprekspartner, de mens was al ongelukkig voordat ik geboren werd en zal het nog zijn als ik gestorven ben. Het is waar dat een paar mensen door mijn toedoen ongelukkig zijn geworden, maar ben ik werkelijk de oorzaak van hun ongeluk geweest of was ik louter een werktuig van het noodlot? Als ik het pad van Odón Mostaza niet had gekruist, zou deze vuile moordenaar dan minder tragisch aan zijn einde zijn gekomen? Was hij niet altijd al bestemd voor het schavot? En Delfina, wat zou het lot haar hebben gebracht als ik niet op een goede dag in het pension van haar ouders was opgedoken? Ze zou ongetwijfeld iedere dag van haar leven hebben moeten sloven, in het gunstigste geval zou ze zijn getrouwd met een luie, alcoholische bruut die haar zou hebben geslagen en voor wie ze had moeten werken en baren tot ze erbij neerviel. Verdomme! Door mij hebben al deze rioolratten tenminste een kans gehad, op mijn kosten hebben ze een moment van glorie kunnen beleven. Een knal, gedempt maar vlak bij, onderbrak zijn gedachtenstroom. Hierop volgde een reeks knallen. De vogels die in de bomen van het bos nesten aan het bouwen waren, vlogen op: de bonte zwerm beschreef luid krijsend cirkels hoog in de lucht. Er verscheen opnieuw een glimlach op het gezicht van Onofre Bouvila: Zoals bijvoorbeeld deze arme stakker, om maar dicht bij huis te blijven, zei hij hardop. Nu vertoonde zijn glimlach niet meer die gelukzaligheid van zoëven.


  Hij liet het meer achter zich en liep in de richting van de plek waar de knallen vandaan kwamen. Hij verliet het lieflijke, goed onderhouden grasveld en liep het bos in: daar kon hij onopgemerkt tussen de bomen verder lopen. Bij de rand van het bos stond hij stil om de bedrijvigheid die zich niet ver van zijn schuilplaats afspeelde ongezien gade te slaan: er stond daar een circustent en mannen die eruitzagen als monteurs liepen in en uit. Voor de artiesteningang van de tent, waarin nog de resten van vlaggetjes en wimpels hingen, hielden twee gewapende wachten de monteurs in de gaten. Hij wist dat er aan de andere kant van de tent loodsen stonden, nu door de tent aan zijn gezicht onttrokken, waarin zeer ingewikkelde machines stonden. Deze machines leverden de elektrische stroom voor de apparaten in de tent, die nu snorden en piepten. Natuurlijk zou het makkelijker en aanzienlijk minder duur geweest zijn deze stroom van de elektriciteitsmaatschappij te betrekken, maar dan zouden de activiteiten die daar plaatsvonden niet geheim hebben kunnen blijven. Daarom waren er dus loodsen gebouwd die de generatoren tegen ongewenste nieuwsgierigheid moesten beschermen; die generatoren waren op hun beurt door naamloze vennootschappen, die speciaal voor dit doel opgericht waren, in verschillende landen aangeschaft, onderdeel voor onderdeel Catalonië binnengesmokkeld en in het geheim naar de plaats van bestemming gebracht. Op dezelfde manier was de steenkool voor de generatoren in kleine hoeveelheden overgebracht en opgeslagen in silo’s onder het grasveld, het bos en het meer. En zo waren ook de machines en materialen die voor het project nodig waren bijeengebracht. Een hachelijker zaak was het werven van het personeel geweest. Terwijl de toevloed van immigranten het mogelijk had gemaakt heimelijk en onopvallend arbeiders te selecteren en rekruteren, had de werving van deskundigen, technici en ingenieurs, wier plotselinge afwezigheid van hun werk en uit het openbare leven in het algemeen, moeilijk te verklaren zou zijn geweest, problemen opgeleverd die in ieder concreet geval weer een andere oplossing vereisten. Sommigen van hen waren in het buitenland geworven; anderen uit hun staat van werkloosheid gehaald waartoe ze door uiteenlopende omstandigheden gedwongen waren; weer anderen, ten slotte, hadden valse aanbiedingen van Amerikaanse universiteiten gekregen. Degenen die deze aanbieding aannamen ontvingen kort daarop een eersteklas ticket voor een overtocht per lijnboot. Zodra de boot de grenzen van de territoriale wateren was gepasseerd, werden deze vooraanstaande ingenieurs onder bedreiging met een pistool uit hun hutten gehaald en in een sloep gezet die hen weer snel aan land bracht. Daar werden ze per auto naar het landhuis gebracht, waar ze op de hoogte werden gesteld van de reden van de misleiding en de ontvoering, van de aard van de werkzaamheden die van hen verwacht werden, van het tijdelijk karakter van die ongewone situatie en van de forse beloning waarmee hun medewerking en het doorstane ongemak gecompenseerd zouden worden. Ze toonden zich allemaal erg ingenomen met deze gelukkige ontknoping van het avontuur. Dit was weliswaar een trage, ingewikkelde en dure methode, maar bij het project werd niet op kosten gelet. Alleen de tent, die precies de juiste afmetingen had, had men voor een zacht prijsje kunnen kopen van een circus waarvan de leden in het zuiden van Italië door een cholera-epidemie waren gedecimeerd. Deze slachting had de enige overlevenden, een baardige vrouw, een écuyère en een krachtpatser, genoopt het gezelschap te ontbinden en de uitrusting voor een krats te verkopen. Deze drie wonderlijke wezens had men in dienst moeten nemen omdat zij moesten voordoen hoe de tent opgezet moest worden. Nu dwaalden zij over het landgoed, uitgedost in tricot, lendendoek en glitterpak, terwijl ze zo goed mogelijk hun kunsten oefenden en iedereen onrustig maakten, zo niet de stuipen op het lijf joegen.


  Hij stond net aan deze kolderieke situatie te denken toen hij haar de tent zag uitkomen. Ze droeg een wijde, roze rok, zo kort dat bij het lopen haar knieën bloot kwamen; de plooien van de rok tekenden de vorm van haar dijen. Dit trok de blikken van de monteurs en maakte Onofre Bouvila razend. De rest van haar kleding was eenvoudig en keurig. Ik zou er iets over moeten zeggen, dacht hij met bonzend hart, terwijl hij beurtelings naar haar en naar de monteurs keek. Verblind door het zonlicht bleef ze even met gesloten ogen in de opening van de tent staan; met haar vingers bracht ze haar haar in orde, ze zette een hoed met een brede rand op. Daarna wandelde ze naar het bos waar hij zich schijnbaar zonder reden bevond. Hemel, dacht hij terwijl hij zich achter de stam van een eik verborg, als ze me maar niet ziet. In al die maanden dat Maria Belltall en haar vader op het landgoed woonden, had hij met haar niet meer dan twee woorden gewisseld. Daarmee wilde hij duidelijk laten zien dat hij uitsluitend belangstelling had voor het project van de uitvinder, die de leiding over dat merkwaardige industriecomplex had en met wie hij wel eindeloze gesprekken voerde. Santiago Belltall en zijn dochter bewoonden een van de jachthuizen die al sinds jaar en dag in de tuin stonden. Daar was voor hen een eigen woning ingericht, van alle gemakken voorzien maar niet luxueus omdat dat de verborgen motieven van Onofre Bouvila verraden zou kunnen hebben, de eigenlijke reden waarom hij destijds besloten had zich in zo’n waanzinnig project te storten. In deze woning, waarvan hij de stoffering en het meubilair met de grootste zorg zelf had uitgekozen, had hij sinds Santiago en Maria Belltall erin waren getrokken geen voet meer gezet: wanneer ze elkaar moesten spreken werd de uitvinder door een bediende naar de bibliotheek geroepen. Vanwege het geheime karakter van het project mocht niemand die eraan meewerkte het landgoed verlaten: daardoor wist hij dat zij er altijd was, dat hoewel er niets tussen hen bestond zij ook geen ander toebehoorde; zij deelden een gemeenschappelijk terrein, leefden op hetzelfde erf, dat zijn eigendom was. Dit was voldoende om hem het idee te geven dat ook zij van hem was, hiermee was hij voorlopig tevreden. Heimelijk bespiedde hij iedere beweging van haar, zo ook nu. Wat vreemd! dacht hij, weggedoken achter de eik, terwijl hij haar elegante manier van lopen, haar slanke gestalte en haar gratie bewonderde, toen ik jong was lag het hele leven nog voor me; toen had ik met alles haast. En nu, nu de tijd me ontglipt, heb ik geen haast meer. Ik heb geleerd te wachten, dacht hij, ik vind alleen nog maar betekenis in het wachten. En toch raakt juist nu alles in een stroomversnelling. Hij keek naar de hemel en zag dat deze paradoxaal genoeg strakblauw was. Hij moest ineens denken aan de vorige dag toen hij op het terrein van de wereldtentoonstelling was geweest. Daar was hij toevallig de markies van Ut, die hij in tijden niet gezien had, tegen het lijf gelopen. De markies was lid van het Uitvoerend Comité van de tentoonstelling en de vertrouwensman van Primo de Rivera in Barcelona. Hij was degene die instructies uit Madrid ontving en deze achter de rug van de burgemeester ten uitvoer bracht. In ruil voor zijn loyaliteit kon hij volstrekt straffeloos weinig frisse zaken doen.


  Toen de markies Onofre Bouvila het terrein op zag komen, vertrok zijn gezicht: de vriendschap die er eens tussen Onofre Bouvila en de markies had bestaan, was bij de eerste veranderd in wrok en bij beiden in wantrouwen. Maar allebei hielden ze de schijn op.


  ‘Kerel, wat zie je er goed uit!’ riep de markies uit terwijl hij Onofre Bouvila omhelsde. ‘Ik had gehoord dat je ingestort was, maar ik ben blij te zien dat je weer helemaal hersteld bent. En net zo jong als altijd!’


  ‘Jij ziet er anders ook goed uit,’ zei Onofre Bouvila.


  ‘Ga weg…,’ zei de markies.


  Gearmd wandelden ze nu rond, waarbij ze kuilen en bergen puin moesten omzeilen en greppels moesten oversteken via planken die onder hun gewicht doorbogen. Tijdens de wandeling wees de markies hem op allerlei bijzondere details van de paleizen, paviljoenen, restaurants, enzovoort. Ook liet hij hem met onverholen trots het stadion zien. Dit bouwsel, dat pas later aan het algemene ontwerp voor de tentoonstelling was toegevoegd, had een oppervlakte van 46 225 vierkante meter en was bestemd voor sportevenementen, legde de markies uit. Sinds de fascistische ideologie zich over Europa verbreid had, spoorden alle regeringen aan tot het beoefenen van sport en het massaal bijwonen van sportwedstrijden. Met deze trend probeerden de landen het Romeinse Rijk te imiteren en namen daartoe de gebruiken van de Romeinen tot anachronistisch voorbeeld. Nu waren het de sportieve prestaties die de grootheid van een volk symboliseerden. Sport was niet meer een activiteit voor de bevoorrechte standen of een privilege van de rijken, maar de natuurlijke vorm van ontspanning voor de stadsbevolking; politici en denkers meenden hiermee het ras te kunnen verbeteren. De atleet is het idool van onze tijd, de spiegel voor de jeugd, zei de markies. Onofre Bouvila was het met deze stelling eens: Daar ben ik van overtuigd, zei hij vriendelijk. Daarna bezochten ze het Griekse Theater, het Spaanse Dorp en het zeer ingewikkelde geheel van buizen en kabels, sproeiers en dynamo’s dat de verlichte fontein moest voeden en aandrijven. Deze fontein moest de grote trekpleister en spraakmaker van de tentoonstelling worden, zoals de magische fontein dat was geweest bij de vorige tentoonstelling. Hij lag een eindje tegen de berg op, zodat hij vanaf het hele terrein zichtbaar was; hij bestond uit een bassin met een diameter van 50 meter en een capaciteit van 3200 kubieke meter, en verschillende sproeiers. In de fontein ging 3000 liter water rond, in beweging gebracht door vijf pompen van 1175 pk en verlicht door 1300 kilowatt elektriciteit: hierdoor kon het geheel voortdurend van vorm en kleur veranderen. De hoofdfontein en de kleinere fonteinen langs beide kanten van het centrale pad van de tentoonstelling gebruikten in twee uur net zoveel water als heel Barcelona in één dag verbruikte, vertelde de markies. Waar en wanneer had men ooit zoiets gezien? vroeg hij. Onofre Bouvila was ook dit volmondig met hem eens. Zoveel onvoorwaardelijke instemming en belangstelling wekten argwaan bij de markies van Ut. Wat zou de werkelijke reden van die sluwe vos zijn om hier te komen? vroeg hij zich af. En vanwaar dat plotselinge enthousiasme? Maar hoe hij ook puzzelde, het bleef hem een raadsel. Hij kon niet weten dat twee weken terug een zonderlinge delegatie zich in een van de kantoren van de organisatie van de tentoonstelling had aangediend. Deze delegatie bestond uit een heer en een dame die discreet elegant gekleed waren, zich bescheiden gedroegen en met een buitenlands accent praatten. Tegen de beambte die hun te woord stond zeiden ze dat ze een grote industriële onderneming vertegenwoordigden, een internationaal syndicaat waar de beambte nog nooit van gehoord had, maar de documenten, die hem al werden overhandigd voordat hij erom had kunnen vragen, lieten geen twijfel over de legitimiteit van het bedrijf. Wel viel hem tot zijn verbazing op dat door de voile waarmee de dame gedurende het hele onderhoud haar gezicht bedekt hield, een dichte baard schemerde. Natuurlijk onthield hij zich van commentaar. De heer daarentegen, die zijn mond niet had opengedaan, had met een vervaarlijke uitdrukking op zijn gezicht iedere beweging en reactie van de beambte geobserveerd. Deze zou zich later herinneren dat de man een fors postuur had waar de kracht vanaf straalde. Al deze bijzonderheden wekten niet de minste argwaan bij de beambte: sinds hij deze baan had, had hij veel met buitenlanders te maken gehad en hij was gewend geraakt aan zonderlinge gezichten en rare gedragingen. Zich strikt tot zijn taak beperkend, vroeg hij hun waarmee hij hun van dienst kon zijn; zij antwoordden dat ze de vergunningen kwamen aanvragen die nodig waren om een paviljoen op de wereldtentoonstelling te installeren. Onze onderneming is van plan in dit paviljoen zijn machines en produkten tentoon te stellen, zei de vrouw. Ook zullen er een paar houten panelen of schuifdeuren komen waarop aan het publiek het organogram van ons bedrijf wordt getoond, voegde ze eraan toe. De beambte wees hun erop dat buitenlandse bedrijven uitsluitend konden exposeren in de paviljoenen van hun respectievelijke landen. Als we één bedrijf toestemming verlenen, zei de beambte, moeten we ze straks allemaal toestemming verlenen; de organisatie van een wereldtentoonstelling is een uiterst gecompliceerde zaak en laat geen ruimte voor uitzonderingen en privileges, zei hij tot slot. Om te laten zien dat hij niet zomaar wat zei, wees hij op een boek dat op de tafel lag; het was de catalogus van de exposanten en telde 984 pagina’s. De man pakte met beide handen het boek en scheurde het schijnbaar moeiteloos doormidden. Ik weet zeker dat we uiteindelijk alle bezwaren uit de weg kunnen ruimen, zei de vrouw op hetzelfde moment. Met haar ene hand plukte ze aan haar baard en met de andere knipte ze haar zwarte tas open en dicht. De beambte zag dat de tas helemaal gevuld was met bankbiljetten en begreep dat hij er goed aan zou doen te zwijgen. Nu verrees het geraamte van het paviljoen van die onbekende onderneming aan een van de zijkanten van het terrein, waar oorspronkelijk het paviljoen voor de Missie zou komen, dat nu elders gebouwd werd. Dit nieuwe paviljoen, dat naarmate de werkzaamheden vorderden steeds meer op een circustent ging lijken, lag aan de Plaza del Universo, pal naast de Avenida de Rius y Taulet. De plek was perfect omdat men het paviljoen via de achterkant vanaf een braakliggend terrein (tegenwoordig de Calle Lérida) onopgemerkt kon binnengaan. Een paar kerels met ongure tronies liepen dag en nacht in de omgeving van het paviljoen rond; zij moesten ervoor zorgen dat er niemand in de buurt van het paviljoen kwam; met hun dreigende uiterlijk hielden zij nieuwsgierigen op een afstand en zelfs de opzichters van het terrein zagen ervan af hun plicht te doen. Of de markies van Ut dit nu wel of niet in de gaten had, hij bracht het in ieder geval niet in verband met Onofre Bouvila of met diens bezoek aan de tentoonstelling. Nu stond deze hieraan te denken, verscholen achter een eik. Ja, alles zal lopen zoals ik het wil, dacht hij; het is onmogelijk dat mijn perfecte plan door een fout in de war wordt gestuurd: zij is te mooi en ik ben te slim en te machtig, alles moet wel goed gaan. Ach, wat beweegt ze zich elegant, wat een natuurlijke trots! Je kunt zien dat ze voorbestemd is om een koningin te worden. Ja, alles zal gesmeerd lopen, dat kan niet anders. Bij deze woorden keek hij bijgelovig naar de hemel: ondanks zijn optimisme meende hij in dat blauwe gewelf waar geen wolk te bekennen was een sarcastisch commentaar op zijn verwachtingen te zien.


  Inderdaad was alles gedoemd slecht af te lopen. In januari 1929 bedroeg het tekort dat door de wereldtentoonstelling was ontstaan 140 000 000 peseta; baron van Viver zag hoe zich voor zijn voeten een onpeilbare afgrond opende. Deze situatie vereist een wanhopige oplossing, riep hij uit. Hij had zijn kantoor met benzine overgoten en stond op het punt een lucifer af te strijken toen de deuren wagenwijd opengingen en de heilige Eulalia, de heilige Inez, de heilige Margarita en de heilige Catalina binnenstormden. Deze keer waren de vier van een Romeins altaarstuk afgestapt dat nog steeds te zien is in het bisschoppelijk museum van Solsona; de vier waren een gewelddadige dood gestorven en wisten wat dat betekende: ze gristen de gekwelde burgemeester de lucifers uit handen en dwongen hem tot rede te komen. De heilige Inez had een lam bij zich en de heilige Margarita een draagbare draak. Ze praatten hem de belachelijke plannen die hij in zijn wanhoop had uitgebroed, uit zijn hoofd: behalve zelfmoord had hij de mogelijkheid overwogen een volksopstand te ontketenen, zonder erbij stil te staan dat deze twee plannen onverenigbaar waren. Primo de Rivera’s dagen zijn geteld, zeiden ze tegen hem. Deze vertoning is het laatste gereutel van de stier, deden ze hem inzien. Ze herinnerden hem aan de fabel van de pad die zichzelf opblaast tot hij barst. Verder hebben volksopstanden nog dit: men weet hoe ze beginnen, maar niet hoe ze aflopen, zei de heilige Margarita, wier feest op 20 juli gevierd wordt. Ga bij de deur van je huis zitten en je zult het lijk van je vijand voorbij zien komen, zei de heilige Inez, wier feest op 21 januari is. De burgemeester beloofde hun af te wachten en geen dwaasheden meer te begaan. Dat was de meest aangewezen houding op dat moment: niemand geloofde nog in de corporatieve staat die de dictator had willen invoeren, niemand wilde nog de dictatuur die dreigde te ontaarden in chaos, dreigde uit te draaien op revolutie. De openbare werken hadden uiteindelijk een onstuitbare inflatie in gang gezet en de peseta devalueerde voortdurend. Slechts bij gebrek aan een generaal met ambitie kwam het niet tot een militaire opstand. Daar kwam nog bij dat op 6 februari, drie maanden voor de opening van de wereldtentoonstelling, koningin Maria Christina stierf aan angina pectoris. Zij was degene die, in haar functie van regentes, de tentoonstelling van ´88 had geopend, waar iedereen met weemoed aan terugdacht; haar dood werd als een ongunstig voorteken beschouwd. Ook beweerde men in Madrid dat de koningin op haar sterfbed haar zoon had aangeraden zich snel van Primo de Rivera te ontdoen. Dit moest wel indruk op de monarch maken. In deze merkwaardige atmosfeer brak de dag van de opening aan.


  3


  ‘U moet nu echt gaan slapen, vader. Morgen wacht ons een zware dag: u zult al uw energie nodig hebben,’ zei Maria Belltall.


  De uitvinder stond op uit zijn stoel. Hij had daar na het eten een pijp zitten roken. In plaats van naar zijn slaapkamer te gaan, zoals zijn dochter hem had aangeraden, liep hij naar de deur. Vader, waar gaat u naar toe? vroeg ze. Zonder antwoord te geven verliet Santiago Belltall het jachthuis. Hoewel het logisch was dat hij die avond in gedachten verzonken was, besloot ze hem te volgen: in de loop der jaren had ze geleerd hem geen moment uit het oog te verliezen. Voordat ze naar buiten ging, haalde ze een sjaal om zich tegen de nachtelijke kou te beschermen. Er woei een harde wind en er hing regen in de lucht. Dat niet, dacht ze, alsjeblieft geen regen. Ze zag hem werktuiglijk naar de tent lopen. Iedere avond had hij deze zelfde wandeling gemaakt, nooit was hij gaan slapen zonder eerst in de tent te gaan kijken. Dan moest ze er bij hem op aandringen naar het jachthuis terug te gaan, hem vermanen niet de hele nacht door te werken. Deze keer was zijn bezoek echter louter symbolisch, want de machines en de brandstof waren al naar het paviljoen op de Montjuich overgebracht, waar het toestel weer in elkaar was gezet. De man die, uit sulligheid of uit overdreven voorzichtigheid, nog steeds bij de opening van de tent de wacht hield, groette hem vriendelijk: Goedenavond, professor Santiago. De uitvinder groette afwezig terug. Morgen is de grote dag, hè professor? De uitvinder keek verstrooid op. Wat zegt u? vroeg hij. De wacht zette de kolf van zijn karabijn op het gras en glimlachte: De grote dag, herhaalde hij enthousiast, laten we hopen dat alles goed gaat. De uitvinder knikte. Merkwaardig, dacht hij, terwijl hij de tent binnenging. Iedereen is opgewonden aan de vooravond van de grote gebeurtenis, iedereen voelt zich erbij betrokken, zelfs die klerenkast, wiens betrokkenheid alles behalve wetenschappelijk is en niets heeft uit te staan met het doel van onze onderneming; toch zou je kunnen zeggen dat ook zijn geluk afhangt van het welslagen van de onderneming. De wacht dacht op zijn beurt: het is een moeilijke man, maar ongetwijfeld een echte geleerde; logisch dat hij vanavond geplaagd wordt door zorgen; en wat heeft hij een aardige dochter! In de tent lagen alleen nog een paar stukken gereedschap, wat planken van de bekisting die voor het transport gebruikt was, lege kisten en resten van de tweeënnegentig ton houtwol die de kwetsbare onderdelen tegen stoten moest beschermen. Deze wanorde in die enorme, lege ruimte bood een troosteloze aanblik. En ik, nu ik erin geslaagd ben mijn levensdroom te verwezenlijken voel ik slechts nostalgie en angst, dacht Santiago Belltall. De leegte in de tent leek hem een perfecte afspiegeling van zijn gemoedstoestand. De eindeloze jaren van strijd kwamen hem nu voor als gelukkige jaren: toen leefde ik van illusies, dacht hij één ogenblik. Maar hij begreep dat hij zichzelf voor de gek hield. Aan die illusies heb ik mijn hele leven opgeofferd, zei hij tegen zichzelf. Hij vroeg zich af of die opoffering werkelijk de moeite waard was geweest. De stem van de wacht onderbrak zijn gepeins. Goedenavond, juffrouw, hoorde hij hem zeggen. Maria, dacht hij, ze zoekt me. Zij is het belangrijkste slachtoffer van mijn waanzin geworden. Ik heb mijn waanideeën altijd boven haar welzijn laten prevaleren; in plaats dat ik haar heb gegeven waar ze recht op had, heeft zij mij met haar zorgen moeten omringen. Door mijn schuld heeft zij zich altijd alles moeten ontzeggen, is haar leven één grote vernedering geweest. Bij het zwakke schijnsel van de olielampen die de tent verlichtten zag hij de schaduw van zijn dochter. Zelfs nu, op dit ogenblik, is ze hier voor mij, ze komt me halen omdat ze vindt dat ik moet rusten, dacht hij. Misschien is dit het juiste moment om haar deze dingen te zeggen; het lost niets op, ik kan het niet goedmaken en we kunnen de verloren tijd niet terugkrijgen, maar misschien geeft het haar troost te weten dat haar ellende niet onopgemerkt aan mij voorbijgegaan is.


  ‘Vader, u moet heus gaan slapen. Het is al laat en hier kunnen we niets meer doen,’ zei Maria Belltall. ‘Alles staat op de Montjuich. Zelfs de ingenieurs zijn vertrokken. Iedereen is weer thuis.’


  Het klopte wat ze zei: zodra een technicus of een arbeider zijn taak volbracht had, was hij ontslagen; de deskundigen op het gebied van aërodynamica waren door Onofre Bouvila teruggestuurd naar waar ze vandaan kwamen, waarbij hij hun een enorme beloning in het vooruitzicht had gesteld als ze met geen woord zouden reppen over wat ze hadden gedaan of wat ze anderen hadden zien doen. Nu waren er alleen nog Santiago Belltall en een militair ingenieur uit Pruisen, een deskundige in de ballistiek met wie Onofre Bouvila tijdens de Eerste Wereldoorlog contact had gehad en die onmisbaar was voor de voltooiing van het project.


  ‘Dochter, ik moet je wat vertellen,’ zei Santiago Belltall.


  ‘Het is al laat, vader, vertel het me morgen maar,’ zei ze.


  ‘Nee, morgen is het te laat,’ zei de uitvinder.


  Hun gesprek werd onderbroken doordat een man de tent binnenkwam. Het was de butler van het landhuis: Onofre Bouvila had hem naar het jachthuis gestuurd maar daar had hij niemand aangetroffen. Toen was hij op het idee gekomen naar de tent te gaan.


  ‘Meneer wacht in de bibliotheek,’ zei hij.


  Santiago Belltall zuchtte. ‘Ik mag onze weldoener niet laten wachten,’ zei hij tegen zijn dochter.


  ‘Ik kom zo,’ zei hij tegen de butler.


  De butler schudde zijn hoofd. Pardon, meneer wacht niet op u maar op juffrouw Maria, zei hij droog. De uitvinder en zijn dochter keken elkaar verbaasd aan. Ga maar, Maria, zei Santiago Belltall ten slotte, ik zal dadelijk gaan slapen, maak je geen zorgen. Misschien moet ik even langs het jachthuis om iets anders aan te trekken, dacht Maria Belltall.


  Hij zei niets en keek zelfs niet op van zijn bureau toen de butler Maria Belltall aankondigde. Laat haar binnenkomen, sluit de deur en trek je terug, zei hij halfluid, ik heb je vannacht niet meer nodig. Ze was nu alleen met hem. Niet wetend wat er van haar verwacht werd, liep ze naar het bureau toe. Toen ze vlak bij Onofre Bouvila stond, zei hij: Kijk eens, weet je wat dit is? Het viel haar op dat hij haar tutoyeerde, iets dat hij nooit eerder had gedaan. De wind gierde om het huis. Zou het morgen regenen? dacht ze. Hij zei: Het is de Regent, de meest volmaakte diamant die er bestaat. Hij is van mij; hiermee kan ik hele landen opkopen. En toch past hij in de palm van een hand. Hij legde de diamant in de hand van Maria Belltall en sloot haar vingers. Even zag zij de fonkeling van de facetten van de diamant; het was alsof er een gloeidraad in de diamant zat. Alles heeft zijn prijs, zei hij. Zij opende haar hand; hij pakte de diamant, wikkelde hem in een witte zakdoek en stopte die in de zak van zijn kamerjas. De lichte trilling die rond zijn lippen zichtbaar was geweest, was plotseling verdwenen. Ik zou graag willen weten wat je voelt, zei hij onverwachts. Als het slechts dankbaarheid of angst is, zeg dan niets, voegde hij eraan toe. Maria Belltall sloot haar ogen. Ik heb twintig jaar lang naar dit moment toe geleefd, zei ze met ijle stem. Hij stond abrupt op. Wees niet bang, zei hij, alles komt goed.


  Santiago Belltall werd badend in het zweet wakker. Hij had gedroomd dat hij zijn dochter voor altijd kwijt was, dat hij haar nooit meer zou zien. Dit is absurd, dacht hij en deed het lampje op het nachtkastje aan, er moet een andere reden voor mijn onrust zijn. Hij keek op de klok en zag dat het vier uur ´s ochtends was. De wind was gaan liggen en de hemel was onbewolkt; het was nog donker, maar aan de horizon begon zich een grijze streep af te tekenen die de sterren geleidelijk deed verbleken. Het wordt mooi weer, godzijdank, dacht hij, maar dit vooruitzicht was niet voldoende om het onbehaaglijke gevoel geheel te doen verdwijnen. Er is iets niet goed, hamerde het door zijn hoofd. Hij stond op en verliet in zijn pyjama en op blote voeten de kamer. Het was stil in het jachthuis. Hij zag dat de deur van de slaapkamer van zijn dochter op een kier stond en ging zachtjes naar binnen. Toen zijn ogen aan de duisternis gewend waren zag hij dat Maria er niet was en dat haar bed onbeslapen was. Hoe kan dat? vroeg hij zich af. Is ze nog niet terug van haar onderhoud met Bouvila? Waar zouden ze dan toch over praten? Hij liep naar het raam en keek naar het huis; hij zag geen licht branden. Wat zou daar gebeuren? dacht hij. Zonder schoenen of een jas aan te trekken ging hij naar buiten. In de tuin versperden drie mannen hem de weg: het waren de wacht die hem enkele uren eerder bij de ingang van de tent gegroet had, de atleet uit het circus die bij de tent hoorde en een oude man die hij nooit eerder gezien had, met een rood gezicht en blauwe ogen, die een bibberig hondje bij zich had. De oude man leek de leiding te hebben.


  ‘Weest u zo goed ons te volgen, meneer Belltall,’ zei hij, ‘en maak geen geluid: we moeten snel en onopvallend handelen.’


  ‘Hè?’ riep de uitvinder uit. ‘Wie voor de duivel bent u dat u het waagt mij te bevelen? En wat heeft deze overval te betekenen?’


  ‘Windt u niet op, meneer Belltall,’ antwoordde de man van het hondje; ‘we doen wat Onofre Bouvila ons heeft opgedragen. Uw dochter is ongedeerd.’


  ‘Mijn dochter!’ siste de uitvinder en hief dreigend zijn vuist naar de man van het hondje. ‘Wat zegt u daar? Hoezo is mijn dochter ongedeerd, ellendige grijskop?’ Hij wilde de oude man te lijf gaan, maar de hercules was hem voor. Hij was achter de uitvinder gaan staan en omklemde stevig zijn armen. Nu schreeuwde de uitvinder uit alle macht: ‘Politie, help, ik word ontvoerd!’


  ‘Niemand kan u horen,’ zei de man van het hondje, ‘maar in het huis zult u stil moeten zijn als u niet iedereen wakker wilt maken. Dwing ons niet chloroform te gebruiken.’


  Deze waarschuwing bracht hem weer bij zinnen; het leek hem beter zijn mond te houden. Is het allemaal slechts een illusie geweest? vroeg hij zich af. Waren mijn dochter en ik louter pionnen in een spel waarvan wij de regels niet kennen? De meest verschrikkelijke antwoorden op deze vragen dreunden door zijn hoofd, maar hij wees ze af met de wanhoop waarmee iemand de harde werkelijkheid afwijst wanneer hij uit een heerlijke droom ontwaakt. Nee, waarom zou alles een meedogenloze leugen zijn? vroeg hij zich af. Ondertussen had de lucht alle kleuren van de regenboog aangenomen; boven de stad ontstonden karmijnrode slingers, alsof er brand was. Wat gebeurt er? vroeg hij zich af, staat Barcelona in brand? Op hetzelfde moment werd deze spectaculaire dageraad door Maria aanschouwd. Je zou zeggen dat de horizon in brand staat, fluisterde ze. De hel komt ons bezoeken. Ze stond bij het raam van de bibliotheek; ze had het donkerrode fluwelen gordijn om zich heen geslagen. Toen ze zich omdraaide, zag ze weer haar kleren die over het tapijt verspreid lagen; huiverend richtte ze haar blik opnieuw op die onheilspellende lucht. Wat zal er van mij worden? dacht ze. Plotseling werd ze door een schreeuw uit haar gedachten opgeschrikt. Wat was dat? vroeg ze. Onofre Bouvila had zich zojuist aangekleed en stak nadrukkelijk kalm een sigaar op. Alvorens te antwoorden blies hij de lucifer uit, legde die in de asbak en trok enkele malen aan zijn sigaar. Ik weet het niet, zei hij, een knecht, een voerman die zijn ezels afranselt, wat doet het er toe? De schreeuw klonk opnieuw en Maria Belltall kromp ineen.


  ‘Het is mijn vader,’ zei ze zacht.


  ‘Hoe kom je daarbij,’ antwoordde hij. ‘Dat verbeeld je je maar; je bent nerveus.’


  Ze sloeg geen acht op wat hij zei.


  ‘Geef me alsjeblieft mijn kleren: ik moet gaan kijken wat er aan de hand is,’ smeekte ze.


  Hij verroerde zich niet. Door de rook van de sigaar heen keek hij van onder zijn oogleden naar haar; hij raakte vertederd bij het zien van haar schouders en hals die het gordijn bloot liet, van haar broze gestalte, haar verwarde haar en haar ademhaling die de plooien van het gordijn deed bewegen.


  ‘Ik laat je nooit meer gaan,’ zei hij ten slotte. Ik zal niet toelaten dat ze mij verlaat, dacht hij. Ik houd van je, Maria, vanaf het eerste moment heb ik waanzinnig veel van je gehouden. Al twintig jaar lijd ik zonder het te weten door mijn liefde voor jou.


  ‘En mijn vader?’ hoorde hij haar vragen. ‘Wat ga je met hem doen?’


  ‘Niets slechts,’ zei hij.


  ‘Waar is hij nu? Wat zijn je handlangers met hem aan het doen?’ drong Maria Belltall aan.


  ‘Ze brengen hem naar een veilige plek, maak je geen zorgen. Denk je dat ik in staat ben iets te doen dat jou pijn zou doen?’ zei hij met een rustige glimlach op zijn gezicht. Op dat moment werd er op de deur geklopt. ‘Verstop je,’ zei hij, ‘ik wil niet dat iemand je ziet,’ en met luide stem riep hij: ‘Binnen.’ De deur ging een stukje open en de man van het hondje stak zijn hoofd om de hoek. ‘Alles in orde?’ vroeg hij hem. De man van het hondje knikte zonder een woord te zeggen. ‘Goed,’ zei Onofre Bouvila, ‘we komen eraan.’


  Nadat de oude man de deur weer had dichtgedaan, liep hij met grote passen naar zijn bureau. Je kunt te voorschijn komen, zei hij; kom, kleed je aan, we hebben geen tijd te verliezen. Toen hij zag dat ze aarzelde, voegde hij er ongeduldig aan toe: Goed, goed, ik zal niet kijken. Vanwaar die plotselinge preutsheid? Terwijl zij haar kleren bijeenraapte, stond hij met zijn rug naar haar toe; toch hield hij haar vanuit zijn ooghoeken in de gaten; hij was bang dat zij van de gelegenheid gebruik zou maken om te proberen te vluchten of om hem iets naar het hoofd te gooien, maar zij deed niets van dat al. Ondertussen haalde hij uit een la van zijn bureau een brief, die hij ondertekende, dichtvouwde en in een envelop stopte. Hij krabbelde iets op de envelop, plakte hem dicht, legde hem op het bureau, waar hij zeker gevonden zou worden, en draaide zich weer naar haar om, terwijl zij net de knipjes van haar jarretel dichtmaakte.‘Klaar?’ vroeg hij. Zij knikte. ‘Dan gaan we!’ riep Onofre Bouvila uit.


  Hand in hand liepen ze de gang op. Toen ze boven aan de trap stonden bracht hij zijn vinger naar zijn lippen en zei zachtjes: Ssst! Mijn vrouw mag niet wakker worden. Op hun tenen liepen ze naar de voordeur. Daar stond de butler hen met een colbert over zijn arm op te wachten. Onofre Bouvila trok zijn kamerjas uit en deed het colbert aan dat de butler hem aanreikte. Toen stak hij zijn hand in de zak van zijn kamerjas en haalde er de zakdoek met de diamant uit, stopte die in de zak van zijn jasje en klopte de butler op zijn schouder. Je weet watje te doen staat, zei hij. De butler antwoordde bevestigend. Maakt u zich geen zorgen, meneer, zei hij met zijn neutrale stem, waar geen enkele emotie uit sprak. Zonder verder nog iets te zeggen nam hij de hand van Maria Belltall weer in de zijne. Samen gingen ze de tuin in; het gras was vochtig van de dauw. Aan de andere kant van de brug, tegen de rode achtergrond van het ochtendgloren, stond een auto. Onofre Bouvila en Maria Belltall stapten in. Je weet waar we heen moeten, zei hij tegen de chauffeur. De koplampen doorsneden de mist en de auto zette zich in beweging.


  De plaatselijke autoriteiten smeerden hem stroop om de mond, vooraanstaande burgers putten zich uit in platvloerse grappen en er was officieel besloten dat het een feestelijke dag zou worden, maar don Alfonso XIII volhardde in zijn zwijgzame houding. In het Palacio de Pedralbes herinnerde hij zich weer levendig die verschrikkelijke gebeurtenis van drieëntwintig jaar geleden. Hij was toen nog heel jong en zojuist in het huwelijk getreden met prinses Victoria Eugenie van Battenberg. Ondanks de regen stonden er drommen mensen in de straten van Madrid om de stoet voorbij te zien komen; na de huwelijksplechtigheid in de kerk van San Jerónimo ging het hoge paar in de koninklijke koets naar het Palacio de Oriente. In de Calle Mayor werd er vanuit een flat een bom gegooid, die pal voor de koets neerkwam: precies daar ontplofte hij. Ze kwamen met de schrik vrij; toen hij wist dat hij zelf ongedeerd was, wendde hij zich tot zijn echtgenote. Ben je gewond? vroeg hij. Haar bruidsjurk was ineens rood gekleurd, bespat met het bloed van de omstanders en van de soldaten die de stoet escorteerden. Prinses Victoria Eugenie knikte kalm. No, zei ze eenvoudig. De aanslag kostte tussen de twintig en dertig mensen het leven. Bij het paleis aangekomen spoedde het koninklijk paar zich naar boven om zich te verkleden. Tussen de plooien van zijn cape vond Alfonso XIII een vinger; hij stak de vinger snel in zijn broekzak opdat zijn vrouw hem niet zou zien. Tijdens de receptie gaf hij de vinger onopvallend aan de graaf van Romanones. Hier, zei hij, gooi dit in de wc. Majesteit, riep de graaf uit, het zijn de stoffelijke resten van een christen. Laten ze de vinger dan begraven in de Almudena, maar ik wil hem niet meer zien, antwoordde de koning. Terwijl de adel en het corps diplomatique dansten, kamden duizenden politieagenten Madrid uit op zoek naar de moordenaar. Enkele dagen later vonden ze zijn lijk in Torrejón de Ardoz. Hij was aangehouden door de bewaker van een landgoed; toen hij zag dat hij verloren was, had de vluchteling eerst de bewaker gedood en toen de hand aan zichzelf geslagen. Er zaten wat tegenstrijdigheden in het verhaal, maar omdat iedereen het voorval zo snel mogelijk wilde vergeten werd deze versie zonder verdere discussie geaccepteerd. De moordenaar werd spoedig geïdentificeerd: hij heette Mateo Morral, hij was de zoon van een fabrikant uit Sabadell en was leraar geweest op de Moderne School van Ferrer i Guardia. Sindsdien vond Alfonso XIII de Catalanen een vijandig, heetgebakerd en onberekenbaar volk. In het Palacio de Pedralbes stonden zijn jachtgeweren nu aan het hoofdeinde van het koninklijk bed. Vanwege de vliegen, zei hij tegen zijn vrouw. Met deze jachtgeweren was hij onbetwist de beste. Wanneer hij op jacht ging, wat hij geregeld deed, nam hij altijd drie geladen geweren mee. Hiermee kon hij twee patrijzen vóór hem, twee boven hem en twee achter hem in de vlucht schieten. Alleen George v kon hierin met hem wedijveren. Niettemin had hij die nacht slecht geslapen. Hij was al op voordat hij gewekt zou worden en stond vanuit zijn raam naar de dageraad te kijken: de hemel leek een vuurzee. Een schitterend schouwspel, dacht de koning, maar is het een goed voorteken? Dat weet alleen God.


  Op een andere plek in dezelfde stad speurde ook Primo de Rivera de hemel af op zoek naar een voorteken. Geen twijfel mogelijk, zei hij bij zichzelf, het noorderlicht: dat brengt onheil. En ik sta hier maar als een sukkel. Ook hij had slecht geslapen en hij was nog niet helemaal helder. Hij riep zijn secretaris en vroeg om koffie. Toen de secretaris terugkwam zat de dictator te worstelen met zijn hoge laarzen. Staat u mij toe, generaal, zei de secretaris en knielde neer. Primo de Rivera schonk zichzelf koffie in en bracht het kopje naar zijn mond. Op een middag, begon hij, jaren geleden in Tanger, liep ik een kroeg binnen… zomaar, om een borrel te drinken, en weet je wie daar zat? Wie denk je? De secretaris haalde zijn schouders op. Geen idee, generaal. Noem maar een naam, zei de dictator. De secretaris krabde op zijn achterhoofd. Er schiet me niemand te binnen, zei hij ten slotte. Noem iemand, de eerste naam die in je opkomt, drong de dictator aan. Je raadt het nooit, voegde hij er lachend aan toe. Hij nam een slokje koffie en snoof luidruchtig. Er gaat niets boven een kop sterke koffie om de dag mee te beginnen! riep hij uit. In de verte klonk een valse cornet, daarna tromgeroffel en toen een militaire kapel die een mars instudeerde. Hmmm, bromde de dictator, ze spelen steeds hetzelfde deuntje en steeds even slecht. Waar zijn mijn medailles? De secretaris hield hem een donkere kist voor; die kist, met een kroontje in het deksel, had toebehoord aan zijn oom, de eerste markies van Estella. Primo de Rivera opende de kist en bekeek de medailles met een mengeling van trots en nostalgie. Goed, je gaat niet zeggen wie er in die kroeg in Tanger zat? vroeg hij zijn secretaris. De secretaris ging in de houding staan. Buffalo Bill, generaal, zei hij. Primo de Rivera keek hem strak aan. Verdomme! Hoe heb je dat geraden? Pardon, generaal, verontschuldigde de secretaris zich blozend, een pure toevalstreffer, ik zweer het bij mijn moeder. Je hoeft je niet te verontschuldigen, kalmeerde de dictator hem, je hebt niets verkeerds gedaan.


  Ook baron van Viver maakte zich op om aan zijn verplichtingen te voldoen, hoewel hij inwendig kookte van woede: de dag tevoren had hij in zijn kamer op het stadhuis de ceremoniemeester van het koninklijk huis ontvangen; deze had hem een paar onbegrijpelijke plattegronden laten zien en hem met een grote mond strenge instructies gegeven. Wat een brutaliteit! bulderde de burgemeester nu thuis tegen zichzelf. Mij vertellen waar, wanneer en hoe ik iets moet doen. Wel heb ik ooit! Waar denken ze dat ze zijn? Dit is mijn stad, heren! En hierbij verhief hij zijn stem, zwaaide zijn armen boven zijn hoge hoed heen en weer en ijsbeerde door de hal. En wie heeft in vredesnaam die volgorde bedacht? vroeg hij in het luchtledige. Eerst zijne majesteit, dan de koninklijke familie, dan Primo de Rivera en zijn ministers, daarachter de koninklijke commissaris van de tentoonstelling, mijnheer de bisschop, de heren ambassadeurs en gezanten… en ik, waar hadden ze mij verdomme gedacht? In de staart van de stoet? Hij beende naar de deur, legde zijn hand op de knop alsof hij naar buiten wilde gaan, bleef in die houding staan, liet de knop los en holde weer in tegengestelde richting het vertrek door. Nee, zei hij, ineens tot bedaren gekomen, het ligt er zo dik bovenop, dit kan geen toeval zijn en ook geen onwetendheid of onkunde. Dit moet een opzettelijke belediging van mij en mijn functie zijn; en via mijn functie van heel Barcelona. Bij deze gedachte werd hij weer razend en zijn monoloog begon steeds meer op wartaal te lijken. Ik zal mij wreken, bij God almachtig, ik zal mij wreken, siste hij tussen zijn tanden; wanneer de openingsplechtigheid in volle gang is zal ik mijn broek laten zakken, ik zal op hun laarzen pissen. En laten ze mij maar ter plekke fusilleren als ze dat durven. Deze uitbarstingen duurden niet lang; onmiddellijk erna voelde hij zich terneergeslagen en begon aan zichzelf te twijfelen. Zie ik de dingen wel juist? vroeg hij zich dan af, of is dit alles de vrucht van mijn grootheidswaan? Met welk recht kan ik beweren dat ik de stad vertegenwoordig? Ben ik niet eerder haar ultieme dienaar, de meest nederige van haar ambtenaren? Ik ben niet eens gekozen; Primo de Rivera zelf heeft me benoemd. En schaad ik met mijn houding niet de belangen van de gemeenschap? Ach, ik weet het allemaal niet meer; het duizelt me; eindelijk heeft de zon zich door de wolken weten te dringen, de magnifieke dageraad is ten einde: het ochtendrood lost op in de dampkring en maakt plaats voor het heldere, serene blauw van een stralende voorjaarsochtend; wat is het leven? vroeg hij zich somber af.


  Zijne Majesteit don Alfonso XIII trok zijn handschoenen aan terwijl hij door een kamerheer via salons en gangen naar de ingang van het Palacio de Pedralbes werd gebracht. Wat een waanzin! dacht hij. Zo´n groot paleis voor die paar nachten dat wij hier zijn. Hij nam zulke grote stappen dat zijn gevolg een sukkeldraf moest inzetten; alleen de koningin, die Engelse was, kon hem schijnbaar moeiteloos bijhouden en zelfs onder het lopen met hem praten. Weet je dat dit al de tweede wereldtentoonstelling is die ik in Barcelona open, zei hij zonder zijn pas in te houden. Bij de vorige was ik een knaapje van amper twee; ik herinner me er natuurlijk niets van, maar mijn moeder vertelde me er vaak over. De herinneringen uit zijn jeugd hadden altijd betrekking op staatszaken; zijn vader, don Alfonso XII, was gestorven voordat hij geboren werd. Bij mijn geboorte was ik al koning van Spanje, placht hij te zeggen. De vroedvrouwen en verpleegsters die bij de bevalling aanwezig waren, hadden hem om vergeving gevraagd voordat ze hem op de billen sloegen om hem zijn eerste schreeuw te ontlokken. Van meet af had hij een sterke band met zijn moeder gehad. Nu was zij onlangs overleden. Op vierenveertigjarige leeftijd heeft men alles al minstens twee keer meegemaakt, zei hij, terwijl hij in de geblindeerde berline stapte die hem naar de Montjuich zou rijden.


  Jij kunt wel van alles beweren, zei Primo de Rivera, maar ik verzeker je dat de man die jij gezien hebt een vuile bedrieger was en de show pure oplichterij. Als u dat zegt zal het zo zijn, generaal, zei de secretaris, maar het stond duidelijk op het affiche. Ik zie het nog voor me: Buffalo Bill, de enige echte. Kletskoek! antwoordde de dictator. Buffalo Bill overleed in zeventien, dat weet ik zeker. Laten we eens kijken, zei hij smalend, kwamen er indianen voor in die show die jij gezien hebt? De auto waarin ze zaten reed op volle snelheid door Barcelona. Het was al laat en ze moesten zich haasten om bij het tentoonstellingsterrein te zijn voordat de koning en de koningin zouden arriveren. Als die op de dictator zouden moeten wachten kon het delicate evenwicht van de stukken van de politieke puzzel van het land verstoord worden, de gevolgen van zo´n banaal incident zouden niet te overzien zijn. Het gezicht van de secretaris lichtte op.


  ‘Indianen? Wis en waarachtig, generaal! En gillen dat ze deden, die klootzakken!’


  ‘Dat zal wel, en cowboys?’


  ‘Die ook, generaal.’


  ‘Weet je dat zeker? Cowboys die met lasso´s wierpen?’


  ‘Zo waar als ik hier sta, generaal.’


  Langs de route had zich een ononderbroken maar niet erg dichte haag van nieuwsgierigen gevormd. Op het laatste moment sloten enkele voorbijgangers, aangetrokken door het geluid van de sirenes van de motoren die de weg vrijmaakten voor de stoet van de dictator, zich nog bij de toeschouwers aan. Er werd echter niet geapplaudisseerd of met zakdoeken gezwaaid en velen, die ten onrechte hadden gedacht dat de koning voorbij zou komen, gaven nu uitsluitend geen uiting aan hun teleurstelling omdat er zoveel politie op de been was.


  ‘En een postkoets?’


  De secretaris keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Een postkoets? Wat voor postkoets, generaal?’


  ‘Aha, dacht ik het niet…’ riep de dictator uit. De auto remde plotseling zodat hij bijna op de grond belandde. ‘Ho, wat gebeurt er?’ Hij keek naar het raampje en zag niets dan lachende gezichten. ‘Ha, we zijn er. Godzijdank is zijne majesteit nog onderweg. Kom, stap uit, waar wacht je op?’ snauwde hij zijn secretaris toe.


  Toen hij uitstapte werd hij ontvangen met buigingen en applaus. Er klonken cornetten en trommels. Verloren in de massa van belangrijke personen die hun halzen rekten en elkaar stonden te verdringen, vestigde baron van Viver zijn ogen, rood van woede en gebrek aan slaap, op zijn doodsvijand. Hij ziet er slecht uit, constateerde hij, ik zou zweren dat hij ziek was. Zijn antipathie jegens de dictator verdween als sneeuw voor de zon. Op dat moment klonk er een kanonschot. Er volgde er nog een en nog een en nog een, totdat het voorgeschreven aantal saluutschoten was gelost. Daarmee verwelkomde de artillerie de koning op de Montjuich. Baron van Viver werd met de menigte meegestuwd naar het Palacio Nacional, waar in de feestzaal de openingsplechtigheid gehouden zou worden. Het terrein zag zwart van de mensen. Vanuit het paleis was te zien hoe de zee van hoofden alles overspoelde. Na de plechtigheid verschenen de koning en de koningin op het balkon en zij werden langdurig toegejuicht door de menigte. Sommige mensen waanden zich veilig achter het schild van de anonimiteit dat hun aantal hun bood en floten Primo de Rivera uit. De markies van Ut, die hierin een voorteken zag van de dreigende val van zijn beschermheer, was erin geslaagd een plaatsje naast de koning te veroveren, bij wie hij weer in de gunst probeerde te komen. Met een theatraal gebaar wees hij naar het schitterende panorama dat zich voor de ogen van de gasten op het balkon uitstrekte.


  ‘Kijk, majesteit, dit heeft Catalonië u te bieden: haar mannen, haar vernuft en haar werklust,’ zei hij opschepperig.


  ‘En haar bommen,’ antwoordde de koning, die juist aan Mateo Morral stond te denken. De markies wist niet wat hij hierop terug moest zeggen. Bovendien eiste een onverwacht geluid op dat moment de aandacht van de monarch en de aanwezigen op. Rechts van hen, bij de Avenida de Rius y Taulet aan de overkant van de Plaza del Universo, stond een rond paviljoen dat merkwaardigerwijs aan een circustent deed denken. In tegenstelling tot de andere had dit paviljoen geen vlag of vaandel. Dit was, net zomin als de geheimzinnigheid rond de bouw van het paviljoen, tot nu toe niemand opgevallen. Nu klonk er vanuit het paviljoen een aanhoudend gebrom, een geluid als van een vliegtuigmotor die steeds harder ging draaien. Al snel werd het geluid oorverdovend en het geroezemoes van de menigte verstomde. De organisatoren van de tentoonstelling wisten niet wat ze moesten doen: er waren er zoveel dat geen van hen wist wat zijn taak was, laat staan wat er onder zijn verantwoordelijkheid viel. Nerveus keken ze elkaar aan en de meesten probeerden de benen te nemen. Toen het duidelijk was dat het lawaai niet ophield en dat er niemand in actie kwam, begon Primo de Rivera uiteindelijk zelf bevelen uit te delen aan de militairen om hem heen; deze gaven de bevelen op hun beurt door aan hun officieren. Binnen korte tijd rukten de strijdkrachten op naar het paviljoen: een detachement van de stadspolitie onder bevel van luitenant don Álvaro Planas Gasulla, een peloton van het regiment infanterie van Badajoz onder bevel van kapitein don Agustín Merino del Cordoncillo, een compagnie van de rijkspolitie onder bevel van kapitein don Ángel del Olmo Méndez, een eskadron van de cavalerie van de veiligheidstroepen onder bevel van kapitein don Antonio Juliá Cubells, een compagnie van de plaatselijke veiligheidsdiensten onder bevel van luitenant don José María Perales Faura, een eskadron van het regiment cavalerie van Montesa onder bevel van commandant don Manuel Jiménez Santamaría, een detachement infanterie onder bevel van sergeant don Tomas Pinol i Mallofre en een onbekend aantal politieagenten in burger. Meer dan tweeduizend mannen in totaal probeerden zich nu een weg te banen door de menigte, die in paniek begon te raken; velen herinnerden zich nog de bloedige aanslagen van de voorgaande jaren, de bommen bij de processie op Sacramentsdag, ze meenden dat ze zich nu in een soortgelijke situatie bevonden en probeerden zich op alle mogelijke manieren in veiligheid te brengen. Er ontstonden lawines van mensen, nog gevaarlijker dan bommen. Om een onduidelijke reden klonk er ineens een schot, gevolgd door het hysterische gekrijs dat aan beroemde catastrofes vooraf pleegt te gaan. Op de balkons van het Palacio Nacional verdrongen de autoriteiten elkaar en hielden hun ogen gericht op het paviljoen, waarvan de muren begonnen te trillen alsof het hele gebouw één grote bom was die op het punt stond te ontploffen. De troepen werden in hun opmars belemmerd door de menigte, die zich in een richting bewoog tegengesteld aan die van de politieagenten en soldaten, om maar zo snel mogelijk uit de buurt van het paviljoen te komen. Wat een schandaal! riepen de organisatoren van de tentoonstelling eenstemmig uit, en wat een blamage voor de stad! Ze zagen al voor zich wat de kranten over de hele wereld de volgende ochtend, of zelfs vandaag nog, in een extra-editie zouden schrijven: Barcelona in de rouw, zagen ze in hun fantasie al staan. En daaronder: De tragedie was te wijten aan een fout in de veiligheidsmaatregelen; verantwoordelijk voor deze fout is de heer…, en daar zagen ze hun eigen naam gedrukt staan. Maar de gebeurtenissen raakten in een stroomversnelling, zodat ze hier niet lang bij konden stilstaan: Aangedreven door een hydraulisch mechanisme ging het dak van het paviljoen open, alsof het bestond uit twee schuifdeuren die in gleuven op de zijwanden van het paviljoen schoven. Uit de ontstane opening steeg warme lucht op die een kolom vormde; deze kolom steeg op zover het zicht reikte. Op een gegeven moment waren de twee helften van het dak helemaal opgenomen in de muren en was het paviljoen omgevormd tot een cilinder die aan één kant open was, zoals een bombarde. Iedereen was ervan overtuigd dat er elk moment een vreemdsoortige machine uit kon komen. Na enkele seconden verscheen die machine inderdaad; al snel was hij helemaal zichtbaar, als een planeet zwevend in de ruimte. Nu was hij vanaf ieder punt op het terrein en zelfs daarbuiten te zien. De menigte, die na de golf van paniek stil was geworden, barstte los in kreten van verbazing en bewondering. En niet ten onrechte: de machine was ovaalvormig; ze was ongeveer tien meter lang en mat op haar breedste punt vier meter. Deze afmetingen werden ter plekke met het blote oog geschat en zijn nog steeds omstreden: men heeft ze later nooit kunnen verifiëren want noch van de machine noch van de constructietekeningen is ooit iets teruggevonden. De achterste helft van de machine was van glad, glanzend metaal; de voorste helft van glas, beschermd door ribben van staal of buigzaam hout. Beide helften waren met elkaar verbonden door een stalen band van een halve meter breed, zoals die worden gebruikt voor fusten. Op die stalen band brandden honderden lampjes, zodat de machine omgeven was door een krans van licht. De motor zat klaarblijkelijk in het achterste gedeelte en de andere helft was bestemd voor de passagiers, van wie de silhouetten zich vaag aftekenden in de stofwolk die was ontstaan bij het opstijgen van de machine. De menigte was verrukt bij het zien van dit wonder van vernuft en zelfs zijne majesteit de koning had de minachtende houding waarmee hij de dag begonnen was laten varen, floot bewonderend en mompelde: Grote God! Iedereen vroeg zich af wat die machine zou kunnen zijn en men liet zijn fantasie de vrije loop. Marsmannetjes, zeiden ze tegen elkaar, het zijn marsmannetjes, die Barcelona hebben uitgekozen om de wereld hun ongeëvenaarde resultaten op technisch gebied te laten zien. Parijs, Berlijn, New York en andere arrogante steden zullen groen zien van jaloezie, lachten ze in hun vuistje. In die tijd werd het bestaan van wezens van andere planeten door niemand in twijfel getrokken. De meest onwaarschijnlijke verhalen deden hierover de ronde. Wetenschappers vonden het blijkbaar niet nodig ze te ontkrachten. Deze wezens – of buitenaardse wezens, zoals ze later genoemd zouden worden – waarvan de grafische weergave voorbehouden leek te zijn aan striptekenaars, werden steevast afgebeeld met een menselijk lichaam en een vissekop. Meestal waren ze naakt, wat geen inbreuk op de goede zeden betekende omdat er immers geen voortplantingsorganen getoond werden en hun huid uit schubben bestond; als ze al iets aan hadden, was dat een kort jak en een onderbroek. Pas in de jaren veertig, toen de film en de microscoop het mogelijk maakten vergrotingen van muggen en andere insekten te bekijken, werd in de iconografie het detail van de trompetvormige neus opgenomen. Van de bezoekers van andere planeten, in de volksmond kortweg ‘marsmannetjes’ genoemd, nam men aan dat zij een hogere intelligentie bezaten dan de aardbewoners; men veronderstelde dat hun bedoelingen vreedzaam waren en dat ze een zachtaardig karakter hadden. Er was niet veel tijd voor deze fantasieën: nadat de machine boven de koepels van het Palacio Nacional was uitgestegen, beschreef ze een halve cirkel en begon boven de magische fontein langzaam te dalen. Toen zag men dat de bemanningsleden mensen van vlees en bloed waren en dat de machine een variant was van de helicoptère, hefschroefvliegtuig, wentelwiek of helikopter, dat wil zeggen een vliegmachine die verticaal kan opstijgen en landen. De afgelopen jaren had men zonder veel resultaat met deze machines geëxperimenteerd. Op 18 april 1924 was de markies van Pescara erin geslaagd verticaal op te stijgen en te landen in Issy-les-Moulineaux, maar de afstand die hij had afgelegd was gering geweest: slechts 136 meter. Een jaar daarvoor, in 1923, had de Spaanse ingenieur Juan de la Cierva een minder opzienbarend maar efficiënter toestel uitgevonden. Men noemde het een autogiro en het was in alle opzichten een conventioneel vliegtuig (vleugels, staart, ailerons en romp), waar een schroef op gemonteerd was die uit verscheidene bladen bestond; deze schroef wentelde om een as boven op het vliegtuig en werd rondgedraaid door de lucht die door het vliegtuig verplaatst werd; als men de motor van het vliegtuig uitzette en het toestel recht naar beneden viel, veroorzaakte de luchtmassa die nu door de val verplaatst werd bovendien een turbulentie die de wieken van de schroef met nog meer kracht deed ronddraaien; de draaiende wieken remden het toestel af bij het dalen. Nadat er nog wat bijkomstige problemen, zoals de wrijving en de stabiliteit, waren opgelost, leek de autogiro een veilige en levensvatbare uitvinding: in de jaren dertig vloog het toestel geregeld zonder tussenstops van Madrid naar Lissabon. Maar van die fase naar het verticaal opstijgen en de mogelijkheid om het toestel in de lucht stil te laten hangen, was nog een enorme stap. Die stap was in één keer genomen met de machine die nu boven het tentoonstellingsterrein vloog. De machine steeg en daalde wanneer de bestuurder dat wilde, bleef op iedere willekeurige hoogte hangen, als een lamp aan het plafond, en verplaatste zich horizontaal zonder te schokken of te schommelen. Dat was op zichzelf al wonderbaarlijk, maar wonderbaarlijker nog was het dat de machine deze manoeuvres uitvoerde zonder schroef om haar aan te drijven.
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  Op het braakliggende terrein rond de tentoonstelling was een heel dorp van barakken ontstaan; in dat gehucht leefden duizenden immigranten in erbarmelijke omstandigheden. Niemand wist wie de barakken zo opgesteld had dat ze straten vormden en wie de straten zo ontworpen had dat ze loodrecht op elkaar stonden. Voor sommige barakken stonden houten kisten waarin kippen of konijnen werden gefokt; het deksel van de kisten was vervangen door een stuk gaas, zodat men de opeengepakte dieren kon zien zitten. Voor andere barakken lagen uitgemergelde honden die lodderig uit hun ogen keken. Voor een van die barakken hield de auto stil en Onofre Bouvila en Maria Belltall stapten uit. De hond gromde even toen ze langsliepen en dutte weer verder. Gewaarschuwd door het geluid van de auto schoof een slonzige vrouw, gehuld in lompen, het jute gordijn dat als deur dienst deed opzij. De barak bestond uit niet meer dan vier aan elkaar gespijkerde houten panelen die in de grond waren gezet; door de kieren in het dak van riet en palmbladeren drong het ochtendlicht naar binnen. Toen ze binnen waren trok de vrouw het jute gordijn dicht. Vervolgens keek ze Onofre Bouvila dom aan. Het was haar aan te zien dat ze net uit een diepe slaap ontwaakt was. En je man? zei hij. Waarom is die er niet? De vrouw zette haar handen in de zij en wierp het hoofd in de nek, maar er was niets agressiefs of brutaals in dit gebaar. Hij is gistermiddag weggegaan en niet teruggekomen, antwoordde ze; het leek alsof ze in een smalend gelach zou uitbarsten. Het geld dat jij hem geeft verbrast hij aan brandewijn en hoeren, zei ze met een zijdelingse blik op Maria Belltall. Dat is zijn zaak, zei Onofre, deze blik negerend. Ik hoef zijn geld niet te beheren. Het jute gordijn bewoog even en de hond kwam de barak binnen. Met een vochtige neus snuffelde hij aan de kuiten van Maria Belltall en af en toe nieste hij luid. Wel, waar wachten we op? zei hij, zich daarbij zonder reden tot Maria Belltall wendend, wier hand hij nog steeds in de zijne hield. De vrouw ging op haar knieën zitten; met haar handen woelde ze de aarde om totdat er een luik zichtbaar werd. Ze verjoeg de hond, die nu aan het luik snuffelde, en trok het luik aan een ring open. In de ontstane opening waren enkele treden te zien die in de aarde uitgegraven waren. Onofre Bouvila haalde wat munten uit zijn zak en gaf die aan de vrouw. Verstop ze zodat je man ze niet kan vinden, raadde hij haar aan. De vrouw trok een grimas: En waar zou ik dat moeten doen? vroeg ze, het vertrek rondkijkend. Hij luisterde al niet meer: hij begon het trapje af te dalen, terwijl hij Maria Belltall achter zich aan trok. Met een zwakke lamp verlichtte hij de gang waarin ze terechtgekomen waren en na zo´n honderd meter kwamen ze bij een tweede trap, gelijk aan de vorige. Onder aan deze trap was weer een luik, dat openging toen hij er met het handvat van de lamp drie keer op klopte. Nu bevonden ze zich in het paviljoen: een gebouw van gewapend beton dat er precies zo uitzag als de tent waarin ze tot voor enkele dagen aan het werk waren geweest, de tent die nog steeds, maar nu leeg, in de tuin van het landhuis stond. In tegenstelling tot die tent had het paviljoen geen ramen of deuren: men kon er uitsluitend via het luik binnenkomen. Degene die het opengemaakt had was een man op leeftijd met een gebronsde huid; over zijn pak droeg hij een witte laboratoriumjas. Toen hij Onofre zag, fronste hij zijn wenkbrauwen en wees op zijn horloge, alsof hij wilde zeggen: weet je wel hoe laat het is? Onofre Bouvila had hem in de Eerste Wereldoorlog leren kennen; hij was toen militair ingenieur, een kopstuk op het gebied van de ballistiek; door de nederlaag van de Centralen was hij werkloos geworden; tien jaar lang had hij de kost verdiend als leraar natuurkunde en meetkunde in Tübingen, op een school van de broeders maristen. Daar had hij begin 1928 een brief van Onofre Bouvila ontvangen, waarin deze hem uitnodigde naar Barcelona te komen om deel te nemen aan een project dat verband hield met zijn specialisatie. Een bank in Tübingen zou hem het geld voor de reis verschaffen. Het spijt me dat ik u, gezien de aard van het project en andere zwaarwichtige redenen, geen nadere details kan verstrekken, zo eindigde de brief. Deze taal deed de Pruisische ingenieur weer denken aan de goede tijden van weleer. Hij nam in Tübingen de trein en na een reis van vier dagen en vijf nachten kwam hij in Barcelona aan. Gedurende de reis was zijn gewoonlijk slechte humeur nog slechter geworden. Toen Onofre Bouvila hem het plan uiteenzette, de tekeningen liet zien en zei wat hij van hem verwachtte, gooide hij zijn bril op de vloer van de bibliotheek, waar het onderhoud plaatsvond, en ging erop staan. Het is een idioot project, zei hij, degene die het bedacht heeft is idioot en u bent helemaal idioot; u bent waarachtig de grootste idioot die ik ken. Onofre Bouvila glimlachte en liet hem uitrazen. Hij wist dat zijn leven op de school in Tübingen een lijdensweg was: de leerlingen noemden hem ‘generaal Boem-Boem’ en haalden de meest wrede grappen met hem uit. Nu was er dank zij hem uit de waanzinnige ideeën van Santiago Belltall iets wetenschappelijks ontstaan. Hij had geniaal gepruts om weten te zetten in een machine die kon vliegen. Onofre Bouvila had op zijn beurt al zijn geduld en gezag moeten aanwenden om de verhitte discussies die telkens tussen de Catalaanse uitvinder en de Pruisische ingenieur ontstonden, in goede banen te leiden; dank zij hem was er een vruchtbare samenwerking tussen beiden ontstaan. Nu stond de machine midden in het paviljoen, ondersteund door een stellage die ingewikkeld was als het patroon van een kanten mantilla. Een uniek stuk werk, riep hij uit, fantastisch! De ingenieur zuchtte: het deed hem pijn dat er zoveel talent, inspanning en geld verspild was aan een apparaat dat louter tot vermaak diende. Onofre Bouvila, die heel goed wist wat de reden van zijn onvrede was, nam geen notitie van hem: het was nu niet het moment om een academische discussie aan te gaan. Buiten klonken de kanonschoten die de komst van het koninklijk paar op het tentoonstellingsterrein aankondigden. Aan de slag, zei hij. In het paviljoen liepen mannen in blauwe overalls vol olievlekken rond; ieder van hen vervulde zijn taak zonder te letten op wat de anderen deden; er werd niet gepraat of gepauzeerd om een sigaret te roken: de Pruisische ingenieur was erin geslaagd zijn discipline op te leggen aan de ploeg; deze bestond uit de allerbeste monteurs, die hun ogen geen moment van hun gereedschap afwendden, zelfs niet als Maria Belltall langsliep. Nu begreep zij waarom hij haar daarheen had gebracht en ze deed een poging om te vluchten. Hij hield haar krachtig maar zonder geweld tegen. Hij las paniek in haar ogen. Ze vertrouwt de uitvinding van haar vader niet en denkt dat ik gek ben. Misschien zit ze er niet zover naast, dacht hij. Hij kon nu het hele tentoonstellingsterrein overzien. Wat vreemd, dacht hij, vanaf hier ziet het er onwerkelijk uit; misschien had die arme Delfina gelijk: de wereld is net een film. Kom, ik zal een stukje dalen, zodat ik de gezichten van de mensen kan zien, dacht hij toen. Door de stuurknuppel te bewegen liet hij de machine hoogte verliezen. De menigte was tot bedaren gekomen en volgde ademloos de gebeurtenissen. Kijk, kijk, het is Onofre Bouvila! zeiden de mensen tegen elkaar zodra de afstand tussen de machine en de menigte zo klein was geworden dat men de bemanningsleden kon herkennen. Ja, hij is het; en dat meisje naast hem, wie zou dat zijn? Ze is jong en knap; oei, wat een kort rokje heeft ze aan, wat gewaagd! Uit dit commentaar klonk een genegenheid die aan verering grensde. De verhalen die de ronde deden over zijn fabelachtige rijkdom en over de manier waarop hij die verworven had, hadden hem populair gemaakt: wanneer hij over straat liep stonden de mensen stil om hem heimelijk, doch grondig te observeren; aan zijn uiterlijk probeerden ze te zien of al die geruchten die ze gehoord hadden klopten. Iedereen die de bescheiden, onopvallende man zag, vroeg zich af of het waar was dat hij vroeger anarchist, dief en revolverheld geweest was. Of hij tijdens de oorlog in wapens gehandeld had. Of hij belangrijke politici en zelfs hele ministeries in dienst had gehad. Of hij alles vanuit het niets, zonder hulp van anderen, met moed en wilskracht bereikt had. Iedereen wilde dat maar al te graag geloven: in zijn persoon waren de dromen van de mensen werkelijkheid geworden, via hem werd er collectief wraak genomen. En als hij inderdaad een boef geweest is, wat dan nog? zeiden ze. In dit land heeft men vandaag de dag geen andere keus. Daarom juichten ze hem toe toen ze hem herkenden; de ovatie die eerst de koning ten deel was gevallen, viel nu hem te beurt. Kijk hoe ze me toejuichen, zei hij, zich tot Maria Belltall wendend die nauwelijks haar ogen durfde te openen. De mensen zijn goed, weet je, riep hij luid om boven het lawaai van de motoren uit te komen, heel goed, moetje eens zien wat ze allemaal met zich laten doen. Terwijl hij dit zei, drukte hij op een knop waardoor er achter in de machine automatisch een luik openging; er vlogen tientallen duiven uit. Eenmaal vrij vlogen de duiven in gesloten formatie weg van die griezelige machine. Bij het zien van dat schouwspel kon het publiek een uitroep van vreugde niet onderdrukken, zelfs de koning niet. Tevreden over het effect stuurde Onofre Bouvila de machine langzaam tot een paar meter voor het balkon van het Palacio Nacional, dat onder het gewicht van al die hoge gasten dreigde te bezwijken. Hij kon hun gezichten nu duidelijk zien, net zoals zij het zijne konden zien. Kijk, kijk, zei hij, de koning. Leve de koning! Leve de koningin! Leve don Alfonso XIII! riep hij, hoewel hij wist dat afgezien van Maria Belltall niemand hem kon horen. O, daar staat Primo de Rivera! riep hij weer. Loop naar de bliksem, zatlap! Zo vertelde hij zijn reisgenote enthousiast wie iedereen was. Zie je die lange man die boven iedereen uitsteekt? vroeg hij. Dat is Efrén Castells: de enige vriend die ik ooit gehad heb. Goed, misschien heb ik er meer gehad, maar die zijn er nu niet meer. Bah, liet hij er op andere toon op volgen, laten we niet somber worden, kom, we gaan weer, ik heb het hier wel gezien. Hij trok de stuurknuppel zo ver mogelijk naar zich toe en de machine schoot omhoog. Onder zich zagen ze nu de hele stad, de Sierra de Collcerola, de Llobregat en de Besós en de immense, lichtende zee. Ah, Barcelona, zei hij met een brok in zijn keel, wat is ze mooi! En dan te bedenken dat toen ik haar voor het eerst zag, er nog bijna niets was van wat we nu zien! Hieronder hield de stad op, de huizen waren piepklein, deze dichtbevolkte wijken waren dorpen en in de Ensanche graasden koeien, vertelde hij met onvaste stem; je zult het niet geloven. Daar heb ik gewoond, in een steegje dat er nog net zo uitziet als toen, in een pension dat al heel lang geleden gesloten werd. Er woonden daar allerlei rare mensen. Ik weet nog dat er een waarzegster was die me op een nacht de toekomst heeft voorspeld. Ik weet natuurlijk niet meer wat ze gezegd heeft. En ook al zou ik het weten, dacht hij, wat zou het uitmaken? Die toekomst is nu reeds verleden tijd.


  Degenen die vanaf de Montjuich de bewegingen van de machine volgden en degenen die aangetrokken door het lawaai van de motoren op hun balkon of terras waren gaan staan, zagen hoe de vliegende machine van richting veranderde en koers zette naar zee, alsof hij gedreven werd door een plotselinge westenwind. Ver uit de kust verloor de machine hoogte, steeg weer even op en verdween ten slotte in zee. De vissers die op dat moment in de buurt aan het vissen waren, vertelden dat ze de machine tot hun grote schrik op zich af hadden zien komen. Ze hadden geen idee wat het was. Sommigen dachten dat het een meteoriet was, een vuurbol die boven op hen ging vallen; ze konden echter niet met zekerheid zeggen of de machine inderdaad door vlammen omgeven werd of dat dat alleen maar zo leek door de weerkaatsing van de zon op het metaal en het glas. Ze waren het er wel over eens dat vlak voor de val van de machine de motoren plotseling waren uitgevallen. Het lawaai was opgehouden en het geruis van de golven had weer het gevoel van eeuwigheid opgeroepen, zeiden ze. Alles leek onveranderlijk; het was alsof de tijd stilstond, verklaarden ze tegen de pers. Toen was de machine als een door een kanon weggeschoten projectiel in zee gestort, vertelden ze. De vissers die zich naar de plek hadden gespoed waar ze hem hadden zien vallen, hadden niets gevonden. Zelfs geen vlekje olie of benzine op het water, zeiden ze. Over de precieze plek waar het toestel was neergekomen waren ze het niet eens: geen van hen had meetinstrumenten aan boord. De marine stuurde er onmiddellijk enkele boten op uit. Sommige landen boden hulp aan, ze wilden aan de reddingsactie deelnemen. Ze hadden er natuurlijk allemaal belang bij de vliegende machine terug te vinden om achter het geheim van de werking ervan te komen, maar ook met vereende krachten werd er geen enkel resultaat geboekt. De duikers kwamen met lege handen terug, het dreggen leverde alleen zand en algen op. Uiteindelijk moest de zoekactie vanwege slecht weer gestaakt worden; toen de storm geluwd was, werd het werk niet hervat. Omdat de lijken onvindbaar bleven, werd er een responsorie in de kathedraal gehouden. Na afloop wierp men bloemenkransen in het zwarte water van de haven; de kransen werden door de stroom meegevoerd. De kranten plaatsten de gebruikelijke rouwadvertenties, die bol stonden van retoriek. Ook verschenen er biografische portretten van Onofre Bouvila, gekuist omdat ze stichtelijk voor de lezer moesten zijn. Iedereen was het erover eens dat een groot man verloren was gegaan. Tegenover hem heeft de stad een schuld van eeuwige dankbaarheid, schreef een krant. Meer dan wie ook symboliseerde hij de geest van een tijd, die nu met hem gestorven is, zei een andere krant. Zijn actieve leven begon met de wereldtentoonstelling van 1888 en doofde met de tentoonstelling van negenentwintig, merkte een derde krant op. Hoe moeten we dit toeval verklaren? schreef deze krant insinuerend. Inderdaad dreigde de tentoonstelling, waarvan de opening met de buitensporige acties van Onofre Bouvila was opgeluisterd, een enorm fiasco te worden. In oktober van hetzelfde jaar, vier maanden na de opening, stortte de beurs van New York in. Van de ene op de andere dag werd het kapitalistische systeem aan het wankelen gebracht. Miljoenen bedrijven gingen failliet. Hun vertegenwoordigers haastten zich als gekken naar de paviljoenen en paleizen van de tentoonstelling en namen het tentoongestelde materiaal mee voordat de deurwaarders beslag zouden komen leggen. Tal van exposanten pleegden zelfmoord: om zich de schande en het leed van een faillissement te besparen sprongen ze uit de ramen van hun kantoren op de bovenste verdieping van een wolkenkrabber in Wall Street. Om te voorkomen dat de paviljoenen plotseling helemaal leeg zouden zijn, wat een zeer slechte indruk op de bezoekers gemaakt zou hebben, verving de Spaanse regering de weggehaalde artikelen door het eerste het beste dat ze tegenkwam. Weldra waren er paviljoenen waarin uitsluitend absurde voorwerpen stonden. Deze dramatische situatie deed de geruchten die in Barcelona de ronde deden naar de achtergrond verdwijnen, namelijk dat Onofre Bouvila helemaal niet dood was, dat het ongeluk gesimuleerd was en dat hij zich nu ergens ver weg comfortabel had geïnstalleerd, samen met Maria Belltall, bij wie hij eindelijk de ware liefde had gevonden en die hij zo adoreerde dat hij al zijn tijd en aandacht aan haar besteedde. Er waren verschillende argumenten ter ondersteuning van deze romantische hypothese. Inderdaad had Onofre Bouvila er vóór het ongeluk zelf zorg voor gedragen dat het niet alleen onmogelijk zou zijn de machine op te sporen, zoals later bleek, maar dat noch de tekeningen noch de technici die aan de bouw van het toestel hadden meegewerkt, terug te vinden waren. Toen de sappeurs van het leger er eindelijk in slaagden het paviljoen binnen te dringen, troffen ze daar slechts de planken van de stellage aan waarop de machine gesteund had. Later werd ook het luik ontdekt, maar de gang eronder voerde naar een verlaten barak. Het was op zijn zachtst gezegd verdacht dat Onofre Bouvila de Regent, de schitterende diamant, bij zich had toen de ramp plaatsvond. Dit feit, gekoppeld aan andere gebeurtenissen dat jaar, deed sommige mensen de theorie opperen dat Onofre Bouvila achter de instorting van de wereldeconomie zat, ook al kon niemand zeggen wat zijn beweegredenen voor een dergelijke actie hadden kunnen zijn. Alle ogen richtten zich op zijn weduwe, maar zij bracht evenmin opheldering in de zaak. Het landhuis werd verkocht aan provinciale staten, die het zo verwaarloosden dat het uiteindelijk weer veranderde in de ruïne die het geweest was. De weduwe had zich ondertussen teruggetrokken in een chalet in Llavernas dat vroeger had toebehoord aan de voormalige gouverneur van Luzon, generaal Osorio y Clemente. Daar leefde ze in afzondering tot haar dood op 4 augustus 1940. Ze liet enkele paperassen na, maar daartussen zat niet de brief die Onofre Bouvila elf jaar geleden, voor hij naar de Montjuich was gegaan, op zijn bureau had achtergelaten. Naarmate de tijd verstreek en er geen nieuwe feiten op tafel kwamen, naarmate dringender problemen de aandacht van de Barcelonezen opeisten, verstomden de geruchten. De wereldtentoonstelling sleepte zich voort. In de publieke opinie werden de organisatoren en daarmee indirect de regering van Primo de Rivera openlijk belachelijk gemaakt. Zo uitte men zijn afkeer van de dictator. Ondanks de censuur schroomde men niet de tentoonstelling van 1929 met die van 1888 te vergelijken: die van 1929 had het zwaar te verduren; die van 1888 werd echter hemelhoog geprezen; niemand wilde zich de problemen die er toen geweest waren, de discussies en vijandigheden en het financieringstekort waarmee de stad te kampen had gehad herinneren. Baron van Viver betreurde het nu dat hij zich niet harder had opgesteld. Om uiteindelijk dit belachelijke gezwets over ons heen te krijgen hebben we onze stad verpand, placht hij klaaglijk te zeggen. Zijn ontslag liet niet lang op zich wachten. Ook Primo de Rivera, de belangrijkste initiatiefnemer van de tentoonstelling, die zoveel hoop op het welslagen ervan had gevestigd, zag zich gedwongen de onhoudbaarheid van zijn positie toe te geven, zijn impopulariteit te onderkennen. In januari 1930 diende hij zijn ontslag in bij de koning, die het accepteerde en daarbij zijn instemming niet onder stoelen of banken stak. De afgetreden dictator vluchtte onmiddellijk naar Parijs, waar hij nog een paar maanden heeft geleefd: hij stierf op 16 mei 1930, enkele dagen voor de eerste verjaardag van de opening van de wereldtentoonstelling van Barcelona. Vier jaar later deed Alfonso XIII zelf afstand van de Spaanse troon en ging in ballingschap. Op dit alles volgden weer andere belangrijke gebeurtenissen, zowel vreugdevolle als rampzalige. Later werden al die gebeurtenissen door het collectieve geheugen samengesmeed, gingen in dat geheugen een geheel vormen, een keten of glijbaan die onvermijdelijk naar oorlog en slachting voerde. In de loop der tijd ontstond de mening dat vanaf het jaar waarin Onofre Bouvila uit Barcelona verdween de stad onmiskenbaar in verval was geraakt.
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