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			PRATEN

			Vandaag  moet Koen zijn  spreekbeurt  houden.

			Die jongen.  Bijzonder,  even opvallend  als onzichtbaar.  Opvallend  omdat hij  de  enige  blonde is in de klas.  Klein  voor zijn  leeftijd,  draagt kleren  die  enigszins vaal  zijn, zeker  vergeleken  met de kleurrijke,  bijna  reflecterende details op  de truien  van zijn klasgenootjes,  de  meisjes met  glitters,  de jongens met  hoody’s  en  schoenen met  strepen, maar  vooral  opvallend door zijn  zwijgen.  Hij  zegt  niks. Echt  geen  woord.  Hij  zit  inmiddels  in groep  zeven en nog  nooit  heeft  hij op school  iets gezegd.  Onzichtbaar omdat je hem, in  tegenstelling tot  alle anderen,  niet hoort.

			Koen  dus.  Hij  zit  op zijn  vaste plek tegen  de wand  te wachten  tot ik zijn  naam  noem.  Hij weet van  de  spreekbeurt, ik  heb  het met  hem doorgesproken  en  hij knikte  op de manier waarop  hij  altijd knikt  als  hij iets  begrijpt. De  manier die  zijn opa  me heeft  uitgelegd  toen hij  bij mij  in groep  drie kwam. Koen  praat  niet, maar  begrijpt  alles.

			De  spreekbeurten.  Heet  hangijzer. In groep zeven moeten  alle leerlingen  een spreekbeurt  houden,  ook Koen.  Dus ik  heb alles met hem doorgenomen en  hem  ingepland. Voor vandaag. Hij heeft een  tas bij  zich,  speciaal voor  vandaag, dat is  bemoedigend. Als  juf mag  je het  niet  denken  maar  je  denkt het  toch: eerlijk gezegd  heb  ik er  geen vertrouwen in  dat Koen  zal gaan praten.

			Klas 7B, mijn  klas. Een fijne  klas  met  een  samenstelling  en dynamiek zoals van  een  klas op  deze school te verwachten valt. Vanochtend  heb ik  iedereen  uitgelegd wat we  vandaag  gaan  doen. Dat het bij gym vanmiddag echt rustiger moet  zijn dan  de  vorige keer,  toen Omar en Ayoub ruzie hadden. Dat we aan het einde van de middag bij begrijpend lezen een stukje zullen  behandelen  over de aanleg van de metro. De informatie  daarover  moet  ik nog kopiëren en uitdelen, dan  ben ik  even beneden. Maar we beginnen met de spreekbeurt van  vandaag.

			Dus ik ga  in de vensterbank zitten en zeg: Koen.

			Hij kijkt op, maar  blijft zitten. Ik  hoor Amir  en Mo gniffelen, zo  van: dit  wordt  lachen.

			Ik  noem weer zijn naam, iets  zachter nu. Vragend en vriendelijk, als  aanmoediging, zoals  we dat  geleerd  hebben. Koen?

			Stil. Iedereen is stil.  Dan staat hij op, pakt de  grote witte  boodschappentas die naast zijn tafeltje  staat en  loopt  naar het bord. Zijn  schouders hangen  naar beneden. Langzaam draait hij zich om.  Hij zet de tas naast zich op de vloer. Hij heeft de hele tijd  naar  de  vloer  gekeken en nu kijkt  hij naar  zijn klasgenootjes  en kort naar  mij,  en zegt:

			==

			Ik ga echt mijn  spreekbeurt  houden.

			==

			Drieëntwintig  leerlingen en  ik. Tweeëntwintig zitten  er  onbewogen in  de bankjes, er zijn een  heleboel open  monden en grote ogen en voorhoofden  waarop tollende gedachten te  lezen zijn. Walid houdt twee handen tegen zijn  wangen, een niet-gespeelde  verbazing. Louisa kijkt  of ze water  ziet branden.

			Hij zegt iets! Hij  kan  wel praten!

			En ik. Waarschijnlijk  is de verbazing ook van mijn gezicht te  lezen.  Hopelijk meer dan opluchting. Hopelijk  meer dan het vreemde gevoel  van trots  dat  me overvalt nu de jongen bij mij in de klas wel praat. Hier, op deze  plek, in groep zeven.  Bij mij houdt Koen zijn  spreekbeurt. Hij spreekt, een complete  zin, met een begin en een eind, en het blijft niet bij die ene.

			==

			Ik ga jullie alles vertellen en dus ook  waarom ik  zo  lang mijn mond heb gehouden.

			Juf Selin zei  een paar weken  terug  dat ik eigenlijk ook een spreekbeurt  moest  houden, dat  ik ingedeeld moest worden op  een dag. Toen  knikte ik.

			Mijn spreekbeurt is lang. We  zullen misschien een  keer  pauze moeten houden.

			==

			Je kunt een speld horen vallen. Zo’n  moment in een  film waarop er iets totaal verrassends gebeurt. Sofia en Amy-Lin kijken  naar me  alsof ik in moet grijpen. Ik houd Koen in de gaten. We zijn zo verbaasd  hem te horen  praten  dat  we  amper horen wat hij zegt.

			Een paar  weken terug heb ik hem inderdaad apart genomen en  gezegd dat eigenlijk iedereen in de klas een spreekbeurt moet houden. Het hoort bij het lesprogramma van school, zoals  taal en rekenen en gym. Bij dat  laatste komt Koen maar moeizaam mee. Ik  zei: Eigenlijk  moet iedereen... Met  dezelfde klemtonen  die Koen nu  laat vallen. Alsof hij me nadoet.

			Hij knikte wel, maar het  was niet  mijn bedoeling hem op  te dragen een  spreekbeurt te houden. In  het  huidige  schoolsysteem wordt bijna niks meer van individuele Ieerlingen gevraagd. Wel aan iedereen tegelijk. En:  eigenlijk. Eigenlijk  moet  iedereen.

			Dit was precies  waar zijn opa het  over had tijdens het tienminutengesprek  aan het begin van het jaar.  Persoonlijke ontwikkeling, zei de beste man,  wordt tenietgedaan  door het  gemiddelde  van de groep. Hij vertelde me dat  hij Koen van alles  had laten ontdekken,  alles waar hij zich maar een beetje voor interesseerde. Alles wat kan zweven of vliegen ligt  hem bijvoorbeeld beter  dan iets wat met water  te maken heeft.

			Ik  ging er niet op in. Ik dacht alleen: had hem  geleerd  dat-ie iets kan  zeggen.

			Ouders. Of begeleiders. Als  ze met zulke  zaken komen, dan  weet je  het meestal wel.  Ze  willen  vaak dat hun kind meer aandacht krijgt,  meer  uitdaging, meer waardering. Toen  ik Koen als kleuter  in groep drie in de klas  kreeg en hij al een  heel opstel kon schrijven  terwijl  zijn klasgenootjes nog de letters moesten  leren,  was het al duidelijk dat  hij met gemak een klas over kon slaan,  maar hoe zou een jongen  die  niks zegt zich daar redden?

			De juf van vorig jaar schreef op zijn rapport  dat Koen  gezien  het  werk dat  hij  inleverde eigenlijk  al naar  het gymnasium kon, maar ook dat zou een beetje  vreemd zijn omdat  hij niks zegt.

			Begin dit jaar zei ik nog tegen zijn  opa: Koen snapt alles, maar  loopt op  een van de sociale aspecten van het onderwijs helaas een beetje  achter.

			Stille Koen.  Nu  is  de klas stil. De  hele bovenverdieping van de school  lijkt stil. Het is alsof zelfs de posters  naar Koen staren. Het is alsof de teddybeer op de  glijbaan,  die veel te kinderachtig  is voor groep zeven,  de Eiffeltoren in  de nacht,  een oude  houten  meetlat van dertig centimeter, een raceauto en een foto van een Amsterdamse gracht allemaal  ademloos luisteren naar  wat hij met  zachte stem zegt:

			==

			Ik vind het wel spannend  maar heb er ook  naar  uitgekeken. Na alles wat ik  de afgelopen weken gehoord  heb aan –  sorry  – verhalen over dierendokters,  vulkanen, piraten, cavia’s en voetbal  in Engeland, soms helemaal van internet  geplukt. Ik ben misschien de enige  die echt graag  een spreekbeurt wil houden. Dus  ik ga beginnen.

			Ik houd mijn spreekbeurt over...

			Zo  moet je beginnen. Dat deden jullie tot nu toe allemaal.  Behalve  Eva, want bij  haar zag  iedereen meteen  dat  haar spreekbeurt over mummies ging toen ze helemaal in wc-papier gewikkeld  de klas in kwam  lopen. Iedereen zag  een mummie voor zich. Dat vond  ik mooi.  Voor  jullie  klinkt dat misschien  gek,  maar ik  werd er  echt even  stil van.

			Ik  houd mijn spreekbeurt over...  alles.

			En  dan bedoel ik alles wat  bij mij  hoort, wat van mezelf is en  van mijn opa, waar ik  woon, de spullen  in mijn kamer, alles in ons huis en de tuin  eromheen, de muziek waar  mijn papa  naar luisterde, het  verhaal van ons  gezin  en wat  er  tussen  dat  alles en de sterren  bestaat  die ik  door het kantelraam  boven mijn bed kan  zien en wat de hele  tijd verandert omdat de aarde draait, en dan  vooral  sterrenbeelden die  vernoemd zijn  naar dieren, want  ik hou van  sterren en van dieren, het meest van dieren die kunnen vliegen.

			==

			Het duizelt  me  een  beetje.  Wat  is  hij van plan? Ik weet dat  hij slim is en  van alles houdt wat kan vliegen,  en zijn  opa  had het zelfs over filosofie, maar verbanden tussen een  slaapkamer en  planeten en  dieren en de tijd...

			==

			Tussen  al deze onderwerpen bestaat samenhang. Ik heb geen papiertje dat  ik voor zal lezen,  zoals Sanae en Louisa gisteren deden, en Ediz vorige  week tijdens zijn spreekbeurt over formule 1-auto’s. Dus  ik weet niet hoelang mijn spreekbeurt precies zal duren.  Ik  heb niet een  woordweb gemaakt.  Ik  heb alleen  vier steekwoorden:

			MAMA – OPA – ZWAAN –  PAPA.

			Ik  begin dus  met mijn mama, zo meteen.

			Jullie  hoeven  niet alles te onthouden, maar  het is wel  leuk  als jullie opletten. Dus ik heb voor jullie allemaal  iets  meegenomen.  Ik begin met Amir,  niet  omdat je  net  zat te lachen toen ik naar  voren liep, maar gewoon omdat je naam  als eerste komt  in  het alfabet.

			Amir, herinner  jij je die gum nog in de vorm van een voetballende smurf?  Die  blauwe gum?

			Nou, Amir, die  krijg je vandaag terug. Hier is-ie.

			==

			Amir.  Een kleine jongen met donker  stevig  haar, in zijn eeuwige  trainingspak van FC Barcelona,  buigt  zijn hoofd  lichtjes,  lijkt  naar zijn tafelblad te kijken, waar op de  randen verfvlekken zitten  en waar behalve een afgekloven potlood niks op  ligt. Amir herkent de blauwe gum  die  Koen uit zijn tas heeft gehaald. Ik  herken de gum  niet, alleen het  verhaal.  Het is  al lang  geleden, maar  in groep drie kreeg Amir hem van zijn  vader. Een voetballende smurf, omdat hij graag voetbalt en tekent. Hij liet me de gum zien, heel trots. Amir vertelde dat hij altijd thuis op zijn nachtkastje  lag, en hij nam de gum iedere dag mee naar  school. Tot  hij hem op een dag kwijt was. Ik weet nog dat hij ervan moest  huilen. En  nu kijkt  hij  met opluchting, achterdocht en  boosheid naar de gum die  door die  vreemde stille jongen op de tafel wordt gezet. Rechtop.

			==

			Ja, dit is echt jouw gum.  Er staat een grote A achterop. Van iedereen in de klas heb ik iets een tijdje geleend. Vandaag krijgen jullie het  weer terug. Dat heeft te maken met  het  verschil  tussen een slimme vraag  en een stomme  vraag. Heb  ik  van mijn  opa  geleerd.

			Kijk, ik heb niks gezegd al die  jaren. Ik weet heel goed dat jullie zeggen dat ik een sukkel ben of een  moron of een freak, maar ik ben wel hier op school  om  iets te leren, al  heb ik meer van opa geleerd. Sorry, juf.

			Opa zegt altijd:  je kunt beter een slimme  vraag  stellen dan een domme vraag.  Voor  een slimme vraag hoef  je niet  geniaal te zijn of zo. Iemand  die een  slimme vraag stelt, vindt het  leuk om te zoeken naar  een antwoord. Iemand die een  domme vraag  stelt,  heeft al een antwoord bedacht.

			Slimme vragen zijn leuk.  Waarom  smaakt kattenvoer niet  naar muizen? Waarom winnen helderzienden geen loterijen? Kan een vuilnisman er op zijn werk  een puinhoop van maken? Zaten er eigenlijk  wel  vissen  in de  ark  van  Noach? Waarom  worden pizza’s niet bezorgd in  een ronde  doos? Waarom heeft zure  karnemelk  een  houdbaarheidsdatum? Is een ei een groente of fruit? Mensen die  bang zijn voor lange  woorden hebben een ziekte, en die ziekte heeft een heel erg lange naam  – waarom? Dat woord is echt heel  lang. Ik  weet het  niet uit  mijn hoofd, maar het begint met hippopoto en eindigt op fobie.  Hippopoto-puntje-­puntje-puntje-fobie.  Waarom breekt de dag aan,  maar valt de nacht? Kun je onder  water huilen? Waarom verkopen ze smeerkaas in van die ieniemieniekleine bakjes? Slaap  je?

			Dit zijn  slimme vragen,  vragen die aanzetten tot nadenken. Al  is de vraag  over dat ei  niet  erg slim,  maar  wel een  instinker  en daarom grappig.

			Toen juf Selin vertelde over de  maan, vroeg  Amir: Waarom  moeten we iets  leren over de maan  als we er toch nooit naartoe kunnen? Dat is geen  vraag van  iemand die  nieuwsgierig  is naar de maan.  Waar mijn opa vandaan komt, zouden ze zeggen: Wamottermee?  Dat betekent: wat  moet je ermee? Opa noemt dat onverschilligheid. Iemand die onverschillig is  vindt alles stom, wat  een  ander ook vertelt of wat je ook  kunt leren.

			Een  voorbeeld van een slimme maanvraag hoorde ik  ooit op tv: Kun je  op  de maan wel fietsen, aangezien er  geen lucht is voor in je banden?

			Dat vind ik  grappig.

			Iedere keer als een van jullie een  stomme vraag  stelde heb  ik iets van jullie geleend of gepakt. Gestolen, zullen jullie zeggen. Gejat.  Deze  tafel zal  straks helemaal vol liggen.

			==

			Ik zie de  kinderen van  de  voetballende smurf  naar  de  tas staren. Allemaal vragen ze zich af: wat  zit daar van mij in?  In  hun koppies  gaan  ze na: wat mis  ik al  een hele  tijd?  Ze zijn allemaal op en top geconcentreerd,  en al volgt Koen niet echt een gangbare onderwijsmethode,  ik zie wel wat deze  manier  van een spreekbeurt houden bij de klas  bereikt. Dit zal het  straks goed doen  in  de lerarenkamer, of bij de  conciërge. Die houdt van onorthodoxe methodes.

			Sarah steekt haar  vinger op. Koen  kijkt naar mij.

			Zeg het maar, Sarah.

			En het meisje  zegt: Heeft Koen ook iets van  mij gepikt,  juf?

			Dat weet ik niet,  zeg ik. En ik kijk  naar de  grote tas waarin  vast  ook iets  van Sarah zit.

			We kunnen het hem vragen,  Sarah. Maar er is iets anders waar ik  nieuwsgierig  naar ben, en dat is het woord dat  ze zeggen waar Koens opa vandaan komt. Een  beetje een  grappig woord, vonden jullie ook niet? Wamotter...

			Iedereen kijkt weer naar Koen, en even ben ik bang dat  hij weer terugvalt in zijn hardnekkige zwijgen.

			Ik zeg: Jullie opa’s  en oma’s  zijn  niet  allemaal in Nederland geboren, en zo te horen komt Koens  opa ook ergens anders vandaan. Klopt dat, Koen?  En wil je  dat woord nog  een keer  herhalen?

			==

			Wamottermee.

			==

			Dat is  inderdaad een  grappig woord. Ik zeg: Volgens mij spreekt bijna iedereen hier een  tweede taal, zoals Turks of Arabisch. En volgens  mij  heeft de opa van Koen  ook een tweede taal. Klopt dat, Koen?

			==

			Ja. Het is Brabants. Mijn  opa  moppert soms op mensen die wamottermee zeggen, maar zelf  praat hij net  zo.

			==

			Even speel  ik met het idee de kinderen in de  klas dat rare  woord in koor  te laten zeggen, allemaal tegelijk. Wamottermee. Dat  zou geinig zijn, maar waarschijnlijk zullen alleen Amy-Lin en een  paar  van haar  vriendinnen enthousiast meedoen, en dan valt  het idee  in het water. Dus  vraag  ik Koen naar  zijn  opa. Woont  je  opa al lang  hier?

			==

			Al meer dan zestig jaar. Toen  hij jong was woonde hij in Brabant, en daar praten  ze anders. Daar is  een  ui bijvoorbeeld een  juin en  een broek is een  boks, en dat vind ik grappig maar  dat  maakt de taal nog niet  echt anders. Wat Brabants  echt anders maakt, is dat ze woorden van hele zinnen  aan elkaar plakken  en daar één woord van maken. Wat  moet je ermee?  Wamottermee. Alles aan elkaar, snel en ook een beetje bot. Opa zegt dat  hij uit  Brabant weggegaan  is  vanwege wamottermee  en toch blijft hij dat woord zeggen, als hij in de tuin  onkruid weghaalt  of als er iets op  het nieuws  is op tv of  als er een  scooter  hard  langs de moestuin rijdt en  hij  schrikt van het lawaai.

			Ik denk  dat ik maar begin.  De steekwoorden.  Juf  Selin  heeft  ons allemaal verteld dat het goed  is  om een duidelijke lijn aan te brengen  in je spreekbeurt. Dat  heb  ik niet echt gedaan, behalve  die  vier trefwoorden, en die verloren  voorwerpen.

			Een duidelijke lijn is moeilijk, omdat ik alles ga vertellen, maar ik denk  dat jullie, als  jullie blijven luisteren, zelf heel goed de belangrijke dingen en  de  minder belangrijke dingen  uit  elkaar kunnen houden. Dat denk ik echt.

			==

			Koen  is even stil. Hij kijkt naar Ishaq, die gaapt. Alle  andere kinderen kijken ook naar Ishaq, die zijn  kiezen op elkaar drukt. Hij voelt  zich betrapt,  zoals hij zich ook betrapt voelt als ik  hem iets  vraag of ergens op aanspreek. Ishaq slaat zijn ogen neer,  zijn bekende  reactie. Toch is dit anders. Betrapt worden door  een juf  is vervelend, betrapt worden  door een klasgenootje is  helemaal irritant.  Ik weet wat Ishaq  denkt. Ishaq denkt:  straks op het plein trap ik  hem  kapot.

			Dus ik  zeg: Ishaq, rustig. En straks ook rustig.

			En tegen Koen: Ga  maar verder  met je spreekbeurt.

			==

			Oké. Eerst  heb ik voor Ishaq zijn gele golfbal met  de deukjes. Lang geleden had hij die  in de duinen bij Zandvoort gevonden. Hier is-ie.

			Maar nu ga ik verder.  Tegenwoordig woon ik in het huis van mijn opa. Daar word ik  iedere  ochtend wakker van het gepiep van een wekker met  rode cijfers. Een  stukje verderop. Jullie hebben  me vast  wel een keer  naar school zien lopen, of weer terug naar huis, dus  misschien weten sommigen waar  ik  woon.

			Als je achter onze school over de parkeerplaats, door de slagbomen  de straat  uit en dan meteen bij  een sloot rechts gaat, dan loop je zo langs het gras waar altijd een  stel nijlganzen en meerkoetjes aan het scharrelen zijn. Ons huis  staat aan  de andere kant van de sloot, en als opa  toevallig  buiten is en  je  komt langs om bijvoorbeeld  een krop sla op te halen  of boerenkool, dan zegt-ie: Kondutvijnde. Dat is  Brabants voor:  kon je het vinden? Kort en snel,  en een  beetje lomp.

			Opa heeft  dus een moestuin. Niemand  in deze buurt heeft een moestuin.  Er staat een kas met  groenten  die goed  groeien bij warmte, en buiten groeien  aardappelen  en prei  en kool. Het  is een grote tuin, zeker voor  in  de stad.

			Tussen de tuin en ons huis staat een  schuur  van hout, met  van die brede zwarte planken, waar  opa zijn gereedschap bewaart  en waar  hij aan zijn computer bouwt – daar  mag  niemand komen, ik ook  niet. Hij bouwt een computer die kan dammen. Die  met dammen van hem kan winnen. Als dat lukt is-ie af.

			==

			De oude man heeft me daarover verteld, jaren geleden  al,  toen Koen bij mij in  groep drie zat.  Met zijn groene overall en laarzen lijkt hij op een boertje, een  uitzonderlijke verschijning in  deze wijk. Met inderdaad een beetje  een accent. Hij vertelde me  dat hij  alles om zich heen  wil  begrijpen zoals hij gereedschap begrijpt. Ik herinner me  nog  dat hij zei: Ieder kind kan een hamer  maken, van Lego of van  twee stukjes hout. Iedereen begrijpt dat gereedschap. Het probleem van  deze tijd is  dat niemand een computer begrijpt. Dat zei de oude  man,  en dus bouwt  hij  een computer,  om zo’n apparaat  te  kunnen  begrijpen.  Ik dacht dat het een  schaakcomputer was,  maar het  is  dus voor  dammen.

			==

			De muren van  ons  huis zijn van gele bakstenen. Niet zo  geel als deze golfbal, maar toch. Aan de voorkant hangt hoog  tegen de muur  een gietijzeren  ploeg, waar paarden voor lopen. Ik wist  nooit wat  dat  ding  was dat die paarden voortslepen, maar  mijn opa legde me uit dat een ploeg het land omwoelt om de grond vruchtbaar  te maken en  door paardenkrachten  voortgetrokken wordt, maar voor ik  daar te veel over vertel kan ik misschien beter over mezelf  beginnen.

			Wat gebruikt-ie moeilijke woorden. Ik zie het jullie denken. Op  zich is het ene woord  niet moeilijker  dan het  andere, elk  woord heeft een  betekenis. Eenvoudige woorden  hebben soms zes betekenissen  en  moeilijke woorden slechts  één,  maar het is  ook  een kwestie van  leren.

			Opa hakkelt soms  met opzet als hij met  vrouwen  spreekt, in zijn  moestuin of op  straat. Hij  durft  dat.  Dat  noemt hij ook Brabants, maar het  is een grapje. Dan ademt  hij vlug en zegt: Ik kom helemaal  niet meer uit mijn woordenschat.

			Dat vind ik grappig.

			Hoeveel betekenissen heeft moeilijk?  Opa zegt altijd: Als je  leren niet leuk  vindt is  alles  moeilijk,  snapte? Dat is Brabants  voor:  snap je?

			Iedereen  weet dat Eva aan  wedstrijdturnen doet. Dat ze  medailles wint. Daar moet  ze ontzettend veel  voor trainen. Ik vind dat  ongelofelijk knap.  Ik kan niet eens  een rechte koprol maken,  en ik wil  niemand de schuld geven van  mijn onhandigheid, maar turnen of gymmen  is mij  nooit goed geleerd. En leuk  vind ik het trouwens ook  niet.

			Nu praat Eva vaak  over turnen. Zaterdag was ik turnen, morgen  moet ik een wedstrijd  turnen, hier  is  mijn medaille van turnen. Turnen  is haar  wereld. De afgelopen jaren heb ik Eva dat  woord 309 keer horen zeggen en  waarschijnlijk heeft ze het nog minstens zo vaak gezegd  wanneer ik het niet kon horen,  omdat ik er niet bij was. Ik heb het bijgehouden. Turven.  Scheelt  maar één letter met turnen.

			Ik vertel nu over mijn wereld. Omdat jullie die niet kennen. Mijn wereld begint bij  het huis van  mijn opa.

			==

			Hij maakt  een weids gebaar  met  één arm, alsof  hij  iets achter in het lokaal aanwijst. Alle kinderen kijken om, behalve die  aan  de achterste bankjes waar  Eva zit, naast Sofia, Mo en Serad. Allemaal zie  je ze denken. Gefronste  wenkbrauwen. Eva  die zich  afvraagt hoe  die stille jongen  zoveel  van  haar weet. Het turnmeisje  durft zich nu niet te bewegen.

			Achter Sofia hangt een  grote poster aan de muur met daarop  een  gedicht en een tekening van  een huis tegen een  donkere achtergrond.  De ramen  zijn felverlicht. Geel. Het gedicht staat in grote witte  letters onder een maan geschreven. Eén zinnetje ken ik uit mijn  hoofd,  want ik kijk  al jaren tegen die  poster aan: De sterren  vertellen jouw verhaal.

			Daar wijst Koen naar.

			En  nu haalt  hij een  mysterieus  stuk steen  uit de tas en legt  het bij de gum en golfbal op tafel. Het  brokkelt,  als  krijt.  Het maakt de tafel stoffig.

			==

			Mijn opa  zegt:  Iedereen is  op de een of  andere manier begaafd,  dawikwelzeker. Je  moet alleen  ontdekken  waarin. Kijk, ik  durf het bijna niet  te zeggen, maar ik  vind  leren leuk. Eva kan turnen, dat moet zij wel leuk  vinden. Maar toch,  toen ze bij dat blok over ons menselijk lichaam vorig  jaar  vroeg  of  dat  skelet op  wieltjes dat juf onze klas binnenreed echt was, heb  ik  Eva’s stukje magnesium van  haar tafeltje  gepakt en thuis bewaard. Hier is het weer.  Een  kleinigheidje.

			Het lijkt  op een  stukje maan,  toch?  Als iemand tegen  me zou  zeggen dat dit een brokje maan  is, zou  ik  het geloven.

			Kijk,  veel jongens in deze klas  kunnen  goed  voetballen. Hasan kan alle steden van Turkije  op de kaart  aanwijzen. De meesten  van jullie hebben  een  zwemdiploma.  Allemaal  vormen  van begaafdheid waar  ik niet aan kan tippen,  en zwemmen heb ik nooit geleerd. Zwemmen is  voor  mij als fietsen  op  een fiets met een voorwiel  dat  naar links gaat als ik het stuur naar rechts draai.

			Wat ik wel kan is een  verhaal maken, dat heb ik van  mijn papa geleerd. Opa  bouwde  dat uit. Ik woon nu  zeven jaar  bij hem. Ik noem hem opa, maar hij  is  niet echt  mijn opa. Hij heeft  alleen  ooit  gezegd  dat ik hem wel opa  mocht noemen,  omdat  hij al oud is en voor mij  een soort opa kon zijn. Dat vond ik goed, al zeg ik nooit opa,  want  bij hem praat  ik  net zo  weinig als hier  op school.  Snapte?

			==

			Hoorde ik dat goed? Het ging  snel. Stelde  de oude  man zich niet ooit voor als zijn opa,  bij  dat eerste  gesprek in  groep drie? Ik weet het niet meer.  Ik  weet alleen  dat  Koen op  de  klassenlijst een andere achternaam heeft,  maar dat kan  natuurlijk met een opa van moeders kant. En  hij zei toch  ook dat  hij zou beginnen  met zijn moeder?

			==

			De eerste keer  dat  ik opa ontmoette, stond hij  op het kruispunt  vlak  voor onze supermarkt en zat er een zwaan op een  strook gras.  Zoals ik al zei hou ik van vliegen en ook van  sterrenbeelden die vernoemd zijn naar dieren, en dat is  begonnen bij die ene zwaan,  die stil  naar de  weg  zat te staren, alsof daar iets  te zien was wat wij  niet konden zien.

			Ik zat  toen nog  niet op school. Ik zei toen ook al  niks, en die zwaan  was  het kantelpunt, zoals ze dat  noemen. Een  moment waarop alles veranderde.

			Mijn papa fietste  met mij op het  zadeltje  op  de  stang naar de winkel toen we die  zwaan  zagen. Een dag  eerder deden  we dat ook, met dezelfde grote gele boodschappentas  aan  zijn stuur. En  toen  lag er een andere zwaan  op straat, jullie weten wel, op  die drukke weg die  in  een  grote boog om het plein voor  onze supermarkt heen draait en waar je  altijd  zo  lang moet wachten  voordat je over  kan steken  omdat  daar veel auto’s rijden,  en hard ook.

			Die andere zwaan lag midden op de weg. Hij  was dood.

			Als ik denk  aan die  zwaan  van  jaren  geleden, word  ik altijd weer verdrietig, want er waaide een  klein veertje steeds heen en  weer, ergens aan  de zijkant  van  de zwaan, en dat  veertje zag er zo slap en  zielig uit  in  de wind. Als ik aan de zwaan denk, zie  ik dat  ene veertje  voor me. De rest van de zwaan wil  ik niet  meer zien,  daar wil  ik  nooit meer aan denken. Ook nu niet. Daarom heb ik deze tas met spullen,  als afleiding.  Met bijvoorbeeld het schud-ei  dat  ik uit Serads etui haalde toen ze  de  juf vroeg wat ze  in  Duitsland doen op 5 mei. Op zich een  goede vraag, al was daarvoor  net verteld dat  de Duitsers op 10  mei pas capituleerden, wat  betekent dat ze zich overgaven, en ze  op 5 mei  dus heel andere dingen aan  hun  hoofd  hadden. Daarom  ging  het ei mijn  schooltas in.  Paste precies in mijn broodtrommel.

			Die  vraag was nog wel  slimmer dan toen Serad  vertelde dat haar vader op 11 september met een  Arabische vlag had staan zwaaien  op een  brug voorbij het  tuincentrum.  En slimmer dan  de legendarische vraag of kerstbomen groeien uit  kersenpitten.

			==

			Serad houdt haar  hoofd  scheef. Ze begrijpt weinig  van wat deze stille jongen opeens allemaal vertelt, en de verbanden  tussen de  Duitsers, de broodtrommel en nine eleven – een moeilijk onderwerp in deze  buurt, op deze school  – ontgaan haar totaal, maar als Koen een ei uit  zijn tas haalt en  er  even kort mee  schudt herkent ze onmiddellijk het geluid dat  ze zo lang gemist heeft. Hij had het  ei. Koen.

			Ik zie dat Serad het warm  krijgt.  Ze slaat haar armen over elkaar en  drukt  ze stevig tegen haar borst.

			==

			Het sterrenbeeld Zwaan heet in het Latijn cygnus. Veel sterrenbeelden hebben een Latijnse naam, omdat  Latijn werd  gesproken  in de tijd  waarin alle  namen van  sterrenbeelden  bedacht werden. Cygnus staat  aan de noordelijke hemel. Het noorden is gemakkelijk te  bepalen, want iedereen kent de Zuider  Doorgangsweg, waaraan het huis van  opa staat,  en de Noorder Doorgangsweg, met de speeltuin met het blauwe pierenbadje  waar jullie elk jaar Suikerfeest vieren.

			Het sterrenbeeld  Zwaan heet Noorderkruis  en  loopt  dwars door onze Melkweg, het sterrenstelsel waarin  onze aarde zich  bevindt. Sterren die bij Zwaan horen zijn Deneb,  Sadr,  Gienah,  Albireo, Ruchba  en nog eentje met een moeilijke naam  die ik altijd vergeet omdat hij  niet zo  belangrijk is.

			Het zijn namen die op  onze klassenlijst zouden kunnen  staan, zou  mijn opa zeggen, en daarom past dit  onderwerp goed bij  mijn  spreekbeurt.

			Wat ik mooi vind  aan sterrenbeelden: als je lijntjes trekt tussen de sterren,  zijn het dieren die  je  kunt  zien aan  onze  hemel. Ze bestaan niet  echt. Ze leven  in de hemel,  in je gedachten.  Denken aan dat lijnenspel is  denken  aan iets  wat  niet in  het  echt bestaat, maar wel  in je hoofd.

			Daar  hou ik van.

			De  zwaan op  het asfalt  was  doodgereden  door een  auto en  is een  sterrenbeeld  geworden, dat weet ik zeker. Alleen  op  die manier kan ik aan hem denken.

			Toen  ik met mijn papa  de eerste zwaan op straat zag  liggen zei hij van alles, met  een  rustige stem.  Dat  de zwaan dood was. Dat iedereen  doodgaat. Dat  de  zwaan pech had.  Dat  voor ieder  levend wezen  ooit zijn tijd komt.

			Maar ik  luisterde  niet. Ik zag  een poot scheef onder het zware zwanenlijf vandaan  steken.  Zijn hals was krom, zijn kop  verborgen achter zijn borst. Een  grote volwassen  zwaan. Een vleugel  plakte aan het asfalt, daar  was  een autoband overheen gereden. Er was geen bloed te zien of  andere smerige  dingen  zoals darmen en sap, zoals ik een  keer zag  bij een  dode  rat die lang  in een van de klemmen van  opa had gezeten, achter zijn computerschuur.

			Toen bij die  rat  zei opa: Wagij?  Wat denk je ervan, op z’n Brabants.

			Bij de zwaan  zei  eerst niemand  iets.  De zwaan  bewoog niet, alleen een donsveertje trilde  in de wind  net boven  het wegdek.  Het trilde iets heftiger toen er een auto  passeerde, en nog meer bij de  vrachtwagen daarna.

			Zag je  dat? vroeg  papa toen de vrachtwagen weer verdwenen was.  Ik knikte. Ik was toen drie  en zei niks. Hij vroeg me wel steeds van alles en  ik weet dat hij  me probeerde te laten praten. Maar  een  knikje  was voor hem voldoende.

			De  zwaan  is aangereden,  zei  papa, en toen trapte hij  verder naar  de winkel  waar hij zijn fiets  met de  bagagedrager tegen een  van de houten spijlen  van de kozijnen zette, ondanks de stickers  op de grote ramen die aangaven dat je geen fiets  tegen het  glas  mocht zetten. Ik  wees hem altijd op de  stickers, maar papa zette zijn fiets tegen het houten  kozijn en  niet tegen de ruit, en  zei dat het  daarom in  orde was.

			Hij  gaf  me zijn sleutelbos waar  een metalen  muntje aan zat  en ik klapte het  krattenrek  uit, stapte erop en  stak het  muntje in  de kar, dat deed ik in die tijd. Dat  muntje lijkt  misschien  onbenullig en het  niet waard om  in een spreekbeurt te noemen, maar het  is belangrijk want papa liet me veel  dingen zelf doen:  de  magnetron aanzetten, de poort  naar onze achtertuin van het slot  draaien, een blokje in  het klepje  van  de vaatwasser doen.

			Ik  weet nog precies  hoe hij onze kar de winkel in  duwde, dat  hij zei dat ik mijn muts af moest  zetten – het was  koud die dag – en dat ik mijn  muts aan hem gaf en hij  hem ergens  wegstopte  en dat we tomaten  kochten, bananen, een  zak  pasta, groene pesto, room en geraspte kaas  voor het  avondeten en  verder nog brood en melk, en  daarna duwde hij de kar door het gangpad  met rechts koffie en thee en  aan de andere  kant een enorm schap met alleen maar koekjes. De mergpijpjes staan  daar ook,  en precies daar liet hij de kar stilstaan.

			Hij vroeg:  Welke wil je  graag  hebben? Hij probeerde dat keer op keer.

			==

			Mergpijpjes.  Ik kan me heel  goed voorstellen dat een jongen van  nog geen vier die dikke zwart-witte koeken destijds  het lekkerst  vond, zo’n pak met  zes koeken. Alle kinderen in de  klas weten welke koeken  hij bedoelt.

			==

			Ik  wees de mergpijpjes aan  en mijn papa zei: Zeg het maar.  Dan nemen we die mee.

			Ik wees nog een  keer. Hij wist wel  welke koekjes  ik aanwees, maar  hij deed of  hij  het niet  begreep: Welke bedoel je?

			Ik  stak  mijn vinger  verder naar voren en keek papa aan.

			Als je mergpijpjes zegt, dan kopen  we mergpijpjes.

			Ik  zei niets, ik  wachtte. Ik wachtte  tot papa het te lang  vond duren.

			Bedoel je mergpijpjes? vroeg hij. Die grote?

			Ik knikte. Zoals iedere keer  in dit gangpad  in de supermarkt hoopte papa dat  ik zou zeggen: Mergpijpjes.  Of alleen maar: Die. Of  alleen maar: Ja.

			Misschien hoopten jullie ook wel dat ik  een  keer iets zou zeggen. Juf Selin in elk geval wel,  want dat  zei ze een keer tijdens het rapportgesprek  toen ik nog  heel klein was en naast opa zat. En  de meester van assertiviteitstraining hoopte dat ook,  want hij zei vaak dat zijn werk  tijdverspilling was.

			Opa noemt hem thuis: de motivatiekoning. En zo’n  lang  en moeilijk woord spreekt hij altijd heel langzaam uit. Dat is ook  Brabants: dure woorden  langzaam  uitspreken of zelfs  opdelen.  Mo-ti-va-tie-ko-ning.

			Steeds hoopte  iemand dat  ik iets zou gaan zeggen,  maar ik kon het niet, toen nog niet.

			Dus papa  pakte de reuzenmergpijpjes  en  gaf ze aan mij. Ik staarde naar  de verpakking. Papa aaide mijn haar terwijl ik naar de koeken bleef kijken. Hij  duwde de kar naar  de  kassa, waar de kassajuffrouw niets  tegen me  zei – ze kende me. Ze glimlachte alleen. Toen gingen we naar huis. Volgens mij fietste papa met  opzet  een  andere route, over het plein en langs  de andere kant van de drukke weg,  want  ik  kan  me  niet herinneren dat we de  dode zwaan  weer zagen liggen.

			Het  huis waar  we toen  woonden is net  om de hoek bij  opa.  Een hoog  nieuwbouwhuis met grijs hout aan  de buitenkant, alleen de onderste verdieping is van baksteen. Ons huis had wel  een schuin dak maar geen kantelraam zoals opa  heeft,  dus ik kon de sterren  niet vanuit mijn bed zien.

			Papa kookte pasta, hij was dol op pasta.  Het liefst spaghetti, maar spaghetti vond ik  toen nog moeilijk om te eten want dat  draaien met  een vork op  een lepel  of gewoon  op  een bord, zoals de Italianen  doen, kon ik  toen  nog niet, dus  we aten van die  stukjes schuin afgesneden tuinslang of  vlindertjes  of  spiraaltjes.

			Na mijn Disney Channel-uurtje bracht papa me naar bed. Hij droeg mijn flesje melk  en ik mijn knuffels. Dat  lijkt niet zo schokkend allemaal, maar net voor ik ging slapen pakte ik mijn stift van  de vensterbank, die  daar altijd lag, en zette ik een turfstreepje op de muur  tegenover mijn bed.

			Turven, ik zei het al. Jullie weten  vast wat turven is: vier  rechtopstaande streepjes  naast elkaar en daar  een schuine streep  doorheen trekken om  vijf te maken en  zo  te tellen. Simpel tellen. Hoe vaak Eva turnen zei, hoe vaak Omar  eh zei, hoe vaak Yous  Ajax zei en hoe  vaak Walid kanker zei.

			==

			Eh, Ajax, kanker. Koen weet wel precies wat  de  stopwoordjes  zijn. In de klas  hangt een vreemde sfeer, alsof er niet een klasgenoot voor de klas staat, maar  een  onbekende vervelende leraar  die niks zegt maar wel iedereen in de gaten houdt. Omar  wil iets zeggen,  maar komt niet verder  dan eh. Walid mompelt: Kanker. Een paar keer  achter elkaar. Tel dit ook maar mee, kanker­idioot.  Met je kankerspreekbeurt. En ik zit in  de vensterbank  met  een kloppend hart in mijn keel te luisteren. Ik heb  geen  idee hoe  ik  deze spreekbeurt moet  beoordelen. Wanneer is  het tijd voor een pauze?  Ik  moet nog kopieën maken. En  de vensterbank  is koud, ik zou eigenlijk wel even op een stoeltje willen zitten.

			==

			Mijn knuffels hadden een  plekje onder  mijn  gele dekbed  van graafmachines, kranen en verkeersborden. Zelf  sliep ik in een slaapzak in mijn  babybedje,  een wit bedje met twee laatjes aan de onderkant en spijltjes waarachter ik me veilig  voelde. Maar  eerst de  stift.

			De bovenste rij bestond  uit tien blokjes van vier streepjes in verschillende  kleuren met steeds een dia­gonaal  streepje  erdoor, in totaal  vijftig  streepjes. Daaronder  negen rijtjes,  en op de onderste rij,  waarbij ik  mijn  stift liet  zweven, acht streepjes. Ik  zette een nieuw  verticaal streepje en telde met mijn vingers: negen.

			Mijn  papa  noemde  het  totaal: 459.

			Toen  ging  ik slapen en droomde ik van allerlei  dingen die ik toen leuk vond,  zoals tankauto’s, hoge bomen  die mooi in een rij langs een landweg staan, echte knuffeldinosaurussen en speelgoed met lichtjes  die echt kunnen knipperen, maar nog niet  van dieren in de  sterren.

			Ik wil  eigenlijk alleen maar zeggen dat er een dag is geweest, 459 dagen voor de dag  dat ik  de dode zwaan zag liggen,  waarop  ik voor het laatst iets zei.

			Om die dag gaat het. Want  op  die  dag ging mijn mama weg. Daar wilde  ik mee beginnen.

			Het  was zondag  12 augustus 2018. Papa  was  aan  het  koken,  waarschijnlijk pastasaus.  Tussen de kussens van de bank had ik zijn telefoon gevonden, waar geen beveiliging op zat zoals  een vingerafdruk of  zo’n patroon of zoiets. Ik streek met  mijn vinger over het scherm  en hij ging gewoon aan  en precies toen  belde mama.

			De telefoon trilde  niet, er kwam geen geluid, er verscheen  alleen zo’n groene knop in beeld.  Daar drukte ik op.

			Ik  zei  geen hallo, want ik wist nog niet waar een telefoon  voor diende  en wat je ermee kon doen,  dus ik zei helemaal niets, ik luisterde.

			Mama  zei  wel  iets. Mama zei: We  moeten praten.

			==

			Koen  haalt diep adem en bijt  op zijn onderlip. Dan  vouwt hij  zijn armen over elkaar en gaan zijn schouders iets  naar  voren.

			==

			En  daarna heb ik haar nooit meer gezien.

			Dus.

			Toen papa me  459 dagen later naar bed bracht en  de  deur van mijn  slaapkamer achter zich dichttrok en op  de donkere  overloop stond, zei hij  zachtjes  tegen zichzelf:  Mama komt niet  terug.

			Misschien  dacht hij dat ik het niet kon horen,  misschien wilde hij juist  dat  ik het  zou horen zodat ik op zou houden met  het onder kalken  van de  muur van mijn kamer, die  inmiddels  leek  op een gevangeniscel zoals die  van de  Daltons of in films  waarin mensen lang in  de bajes zitten en  hun  dagen bijhouden  met streepjes  op de  muur. Misschien zei hij het alleen  maar als een vervelende gedachte,  die  hij hardop moest  uitspreken  om haar weer te laten  verdwijnen, iets  wat ik soms  ook probeer.

			Gerard van Maasakkers zong: As  ge ooit. Dat  liedje heeft mijn opa me later laten  horen.

			Opa  kon  dat liedje nooit helemaal  afluisteren. Dat vond hij  te moeilijk,  dan kreeg hij tranen in zijn  ogen.

			Gerard van  Maasakkers  is  een  zanger uit Brabant. Opa vindt hem de beste  zanger  van de hele wereld. Gerard van Maasakkers zingt precies  in de taal van mijn opa.

			Het liedje gaat over een man die de  achterdeur openlaat, zodat zijn vrouw die  weg  is misschien weer terug kan komen. Dan kan  ze naar binnen. Hij zingt: Umdakkum  openlaot vur ooit. Dat eerste woord zijn drie woorden. Omdat  ik hem openlaat  voor ooit.  En opa zingt  mee,  want hij begrijpt waarom die man de achterdeur openlaat.

			Louisa, dit  geplastificeerde  fotootje van je  favoriete  acteur  uit  Meerdijk.  Daar speelt gtst zich af. Louisa, jij vroeg ooit aan onze gymmeester  waarom een best of five ophoudt als een team drie  keer gewonnen heeft.

			==

			Koen  legt de foto op  tafel. Louisa  knijpt even haar ogen  samen. Ik ga  op  het stoeltje van Koen zitten, aan de andere kant van de klas.

			Ga verder.

			==

			Mijn mama  is geboren  in Griekenland,  op een  van de  tweehonderdzevenentwintig bewoonde Griekse eilanden. Ze heet Helena. Ze  ontmoette mijn papa toen hij  daar met  vakantie was  en een jaar later kwam ze naar Nederland en weer een  tijdje  later kregen ze een baby, en  dat was ik.

			Helena  komt voor in oude verhalen. Ze was de mooiste vrouw van Griekenland. Als ik  zeg dat ze mooi was, dan denken  jullie natuurlijk  dat  ik mijn moeder  mooi vind omdat iedereen nu  eenmaal zijn eigen mama de mooiste mama van de hele wereld vindt, maar mijn mama  was echt de  mooiste  vrouw van het complete land  – van Griekenland. Dat wist iedereen.

			Daarover gaat  het oude  verhaal van  Helena. Dat zit zo. De  oppergod Zeus was verliefd op  Leda. Hij was  echt flink  gek op haar. Echt crazy gek.

			Ja, giechel maar.

			Leda wilde er niks van  weten.  Zeus verzon  een list en veranderde  zichzelf in een prachtige witte zwaan.  Toen kreeg Leda eieren  en daaruit werd Helena geboren. Allemaal lang  geleden natuurlijk, maar deze spreekbeurt  gaat  nu eenmaal over  alles, dus  ook over lang geleden. Voor wie dit  verhaal  nu  al een  beetje  lang is:  dit verhaal  over  deze zwaan is  duizenden jaren oud. Vergeleken daarmee stelt een uurtje spreekbeurt niks voor.

			Maar goed.  Die avond  lag ik, nadat papa mijn tanden had gepoetst  en ik  mijn  flesje melk had gedronken  en mijn  slaapzak had aangetrokken, in mijn bed en papa las  me een  verhaal van  Jip en Janneke voor. Dat waren  de enige verhalen  die  hij mooi vond en die hij  plezierig voor kon lezen.

			Dat zit  zo: mijn papa’s werk was boeken. Niet als  schrijver maar als redacteur. Dat  is iemand die een schrijver vertelt hoe je dat boek nog beter kunt maken. Redacteuren  praten zo: Dit boek is goud, maar het kan nog  beter.

			Het is  een maar-beroep. En papa  zei er altijd bij: De schrijver moet het zelf doen. De schrijver moet het  zelf willen, de  schrijver moet het zelf kunnen,  de schrijver  moet het zelf. Dat zei hij: De schrijver moet  zelf.

			Ik heb  het  verhaal van die  avond onthouden. Jip  en Janneke kopen  bij een  winkeltje boter  en krijgen allebei een ballon. Jip voetbalt met zijn ballon waardoor  de ballon langzaam kleiner wordt.  De papa  van Jip blaast de ballon weer op en dan knapt  hij  kapot. De volgende dag mag Jip  opnieuw boter gaan kopen en krijgt hij een  nieuwe  ballon.

			Dat gebeurde bij mij niet. De volgende  dag was de  doodgereden zwaan verdwenen en zag ik, toen we weer naar de supermarkt gingen, een andere zwaan  bij de grote drukke weg  zitten.  Die  zwaan  staarde  naar de plek  op het asfalt waar de overreden zwaan had gelegen.

			Ze was verdrietig.

			Mijn papa zei: Ze hebben  hem opgeruimd. Met  hem  bedoelde hij de dode zwaan en met ze bedoelde  hij  gemeentemensen:  straatvegers of vuilnisophalers. Dat leerde ik later. Toen dacht ik nog dat er blijkbaar overal mensen waren die zomaar dieren  weghaalden of opruimden. Eigenlijk klopt dat wel, als het om dode dieren gaat.  Of om mensen.

			Meteen  daarna zei  papa dat hij  eigenlijk niet  zeker  wist of  de  dode zwaan een mannetje was, ook al had hij  gezegd: Ze  hebben hem opgeruimd.

			Maar ik  wist het  wel zeker: de overreden zwaan  was een mannetje, de verdrietige zwaan was een vrouwtje.

			Die tweede  dag was er, en dat  is belangrijk, een oude  man  bij het kruispunt. En  die man werd later mijn opa.

			Mijn papa en ik hadden hem niet  aan zien komen lopen. We  keken  naar de lege plek op het asfalt  waar  de andere zwaan  had gelegen. We volgden  haar starende  blik  naar het niets. De  zwaan zat  op een smalle strook gras die schuin afdaalde naar de sloot. Er was echt  niks  te  zien op het asfalt, maar toch hoopten we  dat de  zwaan  opeens weer zou  verschijnen, plof,  uit het  niets.  Alsof we hem  door te  kijken terug konden  toveren.

			Maar dit  is geen sprookje. Wel stond  er dus opeens  een  oude man  naast ons. Papa  kende hem, want hij bracht ons weleens sla  en prei en kool en andere groenten.  Hij had toen ook al een grote moestuin.  En  de oude man  zag de rouwende zwaan en wist van de dode  zwaan.

			De oude  man zei:  Was het  een  stelletje?

			Dat wisten we niet.  Eigenlijk zei hij: Wazzutun stelleke? Want hij  gaat altijd meer Brabants praten als het spannend wordt. De oude man wist het zelf ook niet. Hij  vroeg  ons  niet alleen of het een stelletje was om een antwoord te krijgen, het  was eerder het begin van een verhaal. Dus het  was  een  slimme vraag,  een vraag die iedereen liet nadenken.

			Toen niemand antwoord gaf zei de  oude man: Het staat allemaal in  de sterren geschreven.

			Zo zei  hij het: in de sterren.

			Papa zei nu  wel iets, ik weet  niet precies meer wat. Bent u bijgelovig?  Zoiets.

			De oude man zei dat  hij niet bedoelde dat alles  vooraf bepaald is en  dat onze toekomst al  vaststaat  en dat je daar verder  weinig meer aan kunt doen, zoals veel  gelovige mensen denken. Dat herkennen  jullie allemaal vast wel, dat alles voorbestemd is. Nee,  hij  begon  over de sterren omdat je daar het verleden in kunt zien.  Niet dat het licht van sterren dat wij kunnen zien al heel lang geleden uitgezonden is en ons soms pas bereikt  als die ster helemaal  niet meer bestaat en je dus kijkt naar licht  dat er niet  meer  is. Daar ging  het opa om.  Op die dag leerde ik voor  het eerst iets over  sterrenbeelden en  hun verhalen.

			De zwaan in de sterren  heet  Cygnus,  ik zei het al. Voor hij een zwaan werd,  was Cygnus gewoon een mens.  Dat kon  in  de tijd van  de oude Grieken. Hij  was bevriend  met Phaëton, die verdronk  in de rivier Eridanus.  Cygnus was  ontroostbaar.  Hij probeerde het lichaam van Phaëton op  te  duiken. Hij bleef het maar proberen en proberen en proberen.  Dat  vond Zeus,  de oppergod – daar is-ie weer – maar niks, want  hij had er persoonlijk voor gezorgd dat Phaëton in de rivier terecht was gekomen. Laat  daar maar liggen, was  zijn idee.  Dus veranderde Zeus Cygnus  in een zwaan  en plaatste hem hoog aan de hemel, ver van  de Eridanus vandaan, zodat al dat geplons van Cygnus zou ophouden. Zo kreeg hij straf voor zijn  verdriet.

			Als je  iemand  op  straat  tegenkomt die zomaar een  of ander vreemd verhaal vertelt, dan kun  je degene voor gek  verklaren en weglopen, maar je kunt ook even goed  nadenken.  Dat  deden  mijn  papa en ik.

			Tenminste, ik  denk dat papa dat ook deed,  want  allebei begrepen  we  dat de  achtergebleven zwaan net zo bedroefd was als Cygnus uit  de  oudheid die aan de hemel staat. De zwaan  was  alleen bij ons op aarde gezet, in  het  plantsoentje bij  de sloot, tegenover de  supermarkt.

			==

			Koen is even stil. De klok  in het klaslokaal tikt  luider dan op  andere schooldagen. Een of ander vreemd verhaal, hij zei het  zelf. Tik, tik, tik. Ik kijk de  klas  rond.  Een of ander vreemd  verhaal echoot in al die hoofdjes.  Koen hield zojuist  een hoog  tempo  aan, nu praat hij iets zachter en  langzamer, alsof het hem  meer moeite kost.  Alle kinderen luisteren. Ze luisteren  nog  steeds, ook al  weet je nooit zeker of ze werkelijk  luisteren. Hij doet zijn verhaal.

			==

			Net toen het gesprek met de oude man was begonnen,  kwamen er andere mensen bij ons staan.  Het waren twee  vrouwen. Eén vrouw hield een boodschappenkar op wieltjes vast  en de ander een paraplu, ook  al  zou het niet gaan regenen.

			Moeten  we een dierenambulance  bellen? vroeg  de boodschappenkar. Het was  precies zo’n vraag  die  ons  niet verder laat denken wat er precies met de zwaan aan de hand is. Geen vraag  over sterren en  vroegere  tijden en  alles wat er om ons heen is.  Het  was een praktische, domme vraag,  die met een simpel  ja of  nee beantwoord kon  worden; een ja zou de vrouw tevredenstellen en een nee  zou haar  op zijn minst teleurstellen. Dat waren  de twee mogelijkheden. Maar het  verdriet  van de zwaan was veel groter en ingewikkelder  dan dat.

			Als ik  de kans had gehad dan  had ik de boodschappenkar – of desnoods slechts een wieltje – meegenomen, om hem net als jullie  spullen ook een tijdje te  lenen.

			Mijn papa omzeilde een dom antwoord:  Ze ziet  er  niet  ziek uit. Iets in zijn stem vertelde me dat  hij het belachelijk vond om  een  ziekenwagen te  bellen voor een zwaan die helemaal niet  ziek was, maar dat  had  de vrouw niet door.

			Deze zwaan is niet ziek,  zei  hij.  Ze  is  alleen verdrietig.

			De vrouwen wisten niet wat  ze moesten doen. Mijn  papa  wist wel wat  hij moest doen: boodschappen,  dus hij  wenste iedereen een  fijne  dag, zei tegen de oude man  dat hij langs moest  komen als hij wat groenten  uit zijn tuin  over had, huisnummer tien, achterom, en  stak  met mij de straat over om  naar onze winkel te  gaan, dit keer  om rijst,  nasigroente, kip, kroepoek en satésaus te  kopen.

			Onderweg boog  ik me helemaal naar één kant  van  het stuur om langs zijn armen  naar de rouwende zwaan te kunnen blijven kijken.

			Toen we  bij de supermarkt waren,  vroeg mijn papa:  Zal  die zwaan daar altijd  blijven wachten?

			Ik gaf geen antwoord, maar ik dacht wel na  over zijn  vraag. In de winkel vertelde papa dat zwanen  trouw zijn  aan elkaar. Een zwanenstelletje blijft altijd bij elkaar.

			Tot  er  eentje doodgaat, dacht ik.

			En hij  zei: Tot er eentje  doodgaat.

			Hoe het bij jullie  zit weet ik  niet, maar bij mensen is dat anders. We  hebben een keer  een project  gehad hier  in de klas  over gezinnen, over  gezinssamenstellingen en over  scheidingen,  en zeker een op  de drie van  ons heeft ouders die niet meer  bij  elkaar  zijn. Daar hoor ik ook bij. Als je drie jaar  oud  bent, weet je daar niks van. Jou wordt  niks verteld. Mama  was  opeens weg en ik woonde  alleen met papa in ons huis, tot de dag waarop we  de vrouwtjeszwaan zagen zitten.

			Ik  maak  een  sprongetje naar een andere dag, een zaterdag.  Is dat goed, juf?

			==

			Natuurlijk.

			==

			Papa  zat die zaterdag aan tafel  achter zijn laptop  te werken.  Ik keek filmpjes op mijn iPad  met  naast me op de bank een plastic bordje, waarop twee bruine broodjes lagen,  zonder korstjes.

			Papa  nam een tekst door. Het was een manuscript, zoals een boek  heet dat nog niet af is, van achtenveertigduizend woorden. Dat heb ik altijd onthouden. Niet te  turven zoveel.

			Iedere keer als  er  een filmpje afgelopen was en er  reclame  kwam, keek papa even op of ik  er al genoeg  van had. Ik  kon lang  naar tekenfilms kijken in die tijd, met een  koptelefoon op. Ik wist  toen  nog niet  dat tekenfilmpoppetjes zelf geen stem hebben, maar dat  mensen hun  stem aan tekenfilmpoppetjes geven.  De poppetjes praten, maar eigenlijk met geleende stemmen. Mijn  favoriete stem is die van  Octo  van SpongeBob.

			De koptelefoon had  ik op omdat mijn papa,  als  hij werkte,  altijd  heel hard  een  album van de  Red Hot  Chili Peppers  opzette. Dat is een  band uit Amerika. Ik  noemde  ze altijd de Chilipepers. De  plaat  heet Californication. Heel lang woord. Op de voorkant  staat  een zwembad,  waarin geen water zit maar oranje, gele  en rode  lava, als een  vuurbal. Het mooiste zwembad ooit,  en de  lucht achter dat zwembad is blauw als  zeewater.

			Californication telt  zes lettergrepen,  of  eigenlijk  zeven. Het woord lijkt over de  Amerikaanse staat Californië te gaan, maar eigenlijk gaat het over alle andere staten  van Amerika. Het betekent dat van  die andere staten Californië  gemaakt  wordt.  Staten zoals  Colorado, Idaho, Texas  of  Washington, die helemaal geen  Californië zijn, maar het wel  worden. Alles wordt hetzelfde.

			Er reden vijftig jaar geleden in Amerika  auto’s rond met bumperstickers: CALIFORNICATION.

			Ik vertel jullie over dit muziekalbum, omdat mijn papa ernaar luisterde en  opa de teksten  later vertaalde naar  het Brabants.

			Op  de vlag van Californië staan een  grote  bruine beer  en een ster.  Die vlag is mijn  favoriete vlag,  want een dier en een  ster samen... Dat begrijpen jullie wel.

			Het  manuscript waar  papa zich doorheen ploegde ging over een  man die Danny  heet en die door  Frankrijk reist. Hij heeft  alles in Nederland achtergelaten. In Frankrijk  kijkt hij  om zich heen, vaak vanuit de  auto, maar hij  heeft  het  nooit over de familie,  vrienden en bekenden die hij achterlaat. De hoofdpersoon  denkt geen seconde aan  ze en zegt er al helemaal niks over.  Papa vond dat verbijsterend. Ik kon hem vaak horen vloeken,  boven de  muziek uit, als  het geluid  in mijn filmpje even wegviel.

			Waarom denkt die gast alleen maar aan zichzelf? riep hij dan.  Waar gaat dit over?

			En toen  hij  eindelijk doorhad  waar het verhaal  over ging zei hij:  Waarom vertel je dat niet in je eerste zin?

			Hij las het manuscript daarna extra kritisch. De drums  en  gitaren van  Californication zorgden ervoor dat hij snel las, de muziek bepaalde het tempo.  Ook leek  de muziek me erg  boos, maar dat wilde  papa nooit  toegeven, en  ik weet nog dat ik die dag een keiharde sirene van een brandweerauto hoorde, heel vlakbij, die met de muziek mee leek te  rijden.

			Tegen  een  uur of  elf was hij al flink opgeschoten en vroeg  hij of ik mee naar buiten wilde, boodschappen  doen. Iedere dag deden we boodschappen. Liefst verzon papa  op de dag zelf wat we  aten, ook al  maakt hij  heel vaak  pasta of  nasi. Heel vaak.

			Imran, hier is jouw rode brandweerautootje  trouwens. In de  themaweek over eten leerden we over Italiaans, Marokkaans en Turks eten, en toen vroeg jij of chocopasta ook pasta  is. En  het  was geen grapje.

			==

			Koen zet de felrode  brandweerauto  op de  tafel. Imran wil  direct opstaan  van zijn stoel  en de auto  bekijken, dus ik zeg:  Wacht maar even  tot  de pauze, Imran.

			Zijn rug veert intimiderend traag terug naar  de leuning van zijn  stoel. Imran kijkt naar zijn auto,  met donkere ogen. Is er niks kapot? Is de verf  niet  beschadigd?  En wat als dat  wel het geval is? Imran overweegt  zijn vader te roepen,  dat zie ik. Imran overweegt zijn broer te  roepen, die is toch  de hele dag thuis. En Koen voelt  ook die spanning, want hij  zegt op geruststellende toon:

			==

			Jouw brandweerautootje is  helemaal heel en rijdt  nog prima. Ik heb hem alleen even geleend. Waar was ik gebleven? Ik ging  altijd mee naar  de winkel, en  nu  wilde ik  heel  erg  graag mee,  vanwege de eenzame zwaan. We namen dezelfde weg. Het was koud. Ik  zat  op mijn fietszadeltje op de stang, mijn wantjes op het koude metaal van  het  stuur, mijn  ogen  speurend naar  de  enorme witte vogel.

			Waar kijk  je naar? vroeg  papa, maar een  antwoord  verwachtte hij niet en hij keek  zelf ook steeds in de richting van de strook gras. Ook  hij dacht aan onze zwaan.

			Op het gras was alleen een  kale gele plek te zien, waar  de zwaan lange tijd gezeten had. Denk je dat-ie hier nog ergens  is?  vroeg papa.

			Ik  knikte, heel  licht.

			We kunnen wel even kijken of hij misschien verderop  is,  zei papa. Of in  het water.

			Hij  wees naar de sloot.  Dat was een goed idee,  vertelde mijn lichaamstaal. Zo  noemen  we  alles  wat je aan iemands gezicht, schouders, handen en zelfs armen en benen af kunt lezen. Aan hoe je staat en  hoe je  kijkt. Als je  liegt  moet je heel goed kunnen toneelspelen. Geen leugens, dat is belangrijk. Daarom hou ik van lichaamstaal.  Ook die  van  Imran.

			Maar papa  reed dus  over  het fietspad  langs het  gras en  de sloot. Jullie kennen de sloot vast wel,  vlak  bij de tramhalte.  Hij is  een  meter of vier  breed.  Aan één kant groeit riet, de  andere kant is een stenen kade.  Op  het eerste stuk was de zwaan  niet te  zien, maar honderd  meter  verder,  waar het gras iets hoger  was, zagen we haar zitten.  Alleen  haar nek en kop staken boven het gras uit.

			==

			Korte stilte. En dan klinkt  ergens in het  gebouw het geluid van  metaal, iets wat valt.  Bam! Precies na deze woorden.  Wat een timing. Een bak met  plastic blokken voor de kleuters op  de  vloer misschien, of een  fietspomp tegen  een deur, iets in het  trappenhuis. Een ladder, van de conciërge.  Het galmt  in  de gangen.  Bekkens  van een orkest die de finale inluiden, een  gong bij het boksen  ten  teken van de laatste ronde. Maar  daar zijn we  volgens mij nog niet. Koen moet door met zijn verhaal.

			==

			De  zwaan zag ons ook. Ze  kwam overeind,  moeizaam,  zoals wij soms eerst  onze benen moeten strekken  voor we  ’s ochtends uit  bed komen. Haar buik leek aan het gras geplakt. Toen  ze eenmaal stond waggelde ze onze  richting  op, haar buik sleepte zwaar door  het  gras.

			Ze komt naar ons toe, zei papa, en dat vond ik  een beetje overbodig,  bijna  zoals een stomme vraag.  Als  in een manuscript iemand vertelt wat er  op dat moment gebeurt dan begon  hij  meteen met  zijn rode pen te strepen  en te vloeken. Hij zou erbij  schrijven: Dit ziet de lezer  al! Een lezer  is geen idioot! Maak van de  lezer geen idioot!

			Dat was zijn favoriete  woord: idioot.  Het  komt van het  Griekse woord idios,  wat  apart betekent, of  eigen. Idioot heeft een mooie  sterke klank, zoals papa het riep.

			Idioot!

			De zwaan was  nu vlakbij,  ongeveer  twee meter van ons  vandaan,  van  hier tot de deur ongeveer, en dan zijn zwanen  erg groot, groter en zwaarder dan  ik toen was.

			Ze strekte haar hals, haar kop in de lucht,  haar buik iets hoger  nu,  haar snavel open.

			Wat  wil-ie? vroeg papa.

			Opa zou gezegd hebben:  Wamottie?

			Ik wist niks te  zeggen omdat ik echt geen idee had wat de zwaan wilde.

			Ze kwam  dichtbij. Ze was  heel groot. Ik  vond het eng.  Het was alsof  ze iets  wilde  komen halen.

			Heeft ze honger?  vroeg  papa.

			Dat was de juiste  vraag. Zoals ik al zei hoeft een  slimme vraag niet meteen een  antwoord te krijgen, een slimme vraag  brengt  alles een stapje  verder. De  lichaamstaal  van  de zwaan werd opeens minder  dreigend.

			Een zwaan  die buiten woont, natuurlijk had ze  honger.

			Of eten ze  gras? vroeg papa.

			We  wisten  het niet,  dat soort dingen zou papa thuis wel opzoeken, maar we konden allebei zien dat de zwaan graag  iets  zou lusten, en  papa  zei: We hebben niks bij ons.

			Ik had  ook niet aan iets te eten gedacht, dus ik zag er  waarschijnlijk  wat treurig uit. Maar toen  haalde  papa  een klein plastic zakje uit  zijn jaszak. Er zat een broodkorst in. Had-ie meegenomen. Dat  eet jij toch  niet,  zei hij  lachend, en dat  klopt  want kinderen  eten nooit broodkorsten.

			Hij gaf me  het plastic  zakje.  Ik haalde er een korstje uit, trok  een stukje  los en  gooide dat  in het gras. Later vertelde papa  dat mijn tong geconcentreerd  uit mijn mond stak.  De zwaan deed een stap opzij,  boog  haar gracieuze hals,  vond het  stukje brood en schrokte het naar binnen. Gracieus,  dat  is elegant  of sierlijk of zwierig, allemaal woorden die  wel bij een zwaan passen  en niet bij  een gans  of een koe  of  een vuilniswagen.

			Ze  heeft echt honger, zei papa.

			Ik gooide nog meer brood, nog meer  en nog meer.  De  zwaan at alles op,  miste geen kruimeltje. Ik schudde het zakje leeg boven  het voorwiel en gaf het aan  papa die het in zijn jaszak  stak.

			De zwaan begreep  dat  het brood op was, daalde  af  naar  het water en liet  zich soepel in de sloot glijden, waar ik nooit zou durven te komen. Daar dreef ze, haar  buik was  geen ballast  meer maar een  drijver. Haar poten met de zwarte  zwemvliezen bewogen traag.  Ze hield  haar  hals stil,  haar  kop recht, haar vleugels ingevouwen. Ze  was erg mooi.

			Papa zei: Wat nu?

			Er was iets  aan de zwaan  wat  ik mooi  vond. Iets  mysterieus. Ik stond bij het  water,  ik  was nog niet eens  vertrokken maar ik  wist  zeker  dat ik  gauw weer  terug  wilde.  Ik wilde zien hoe  het  met de zwaan zou gaan. Benieuwd of  ze  er  morgen nog wel was. Of ze het alleen  wel  redde.

			De  broodkorstjes waren mijn lijm, dat begreep mijn  vader wel. Zwanen hebben altijd honger. Dat heeft hij later opgezocht. Ze eten per dag een kilo gras. Dat is een enorme boodschappentas  vol.

			Er staat  heel  veel gras  aan de kade, meer dan genoeg voor deze ene zwaan, maar een stukje brood  voor de afwisseling is  natuurlijk geweldig.

			Papa lijmde mij aan  de zwaan. Hij begreep haar verdriet. En ook mijn verdriet.

			Een spiegel voor de  zon. Dat zingen de  Chilipepers  in een mooi liedje  dat  opa  vertaalde  naar het Brabants. Vanaf dat moment was  de  zwaan mijn spiegel, waar het zonlicht in  weerkaatste.

			Toen we uiteindelijk verder fietsten naar de supermarkt, keek  ik niet meer om naar de zwaan maar dacht wel onafgebroken aan haar, aan hoe  ze groot en sterk en prachtig voor  ons stond, met haar  kraaloogjes die  opvallend  klein zijn in vergelijking met haar lijf, haar  ingeklapte vleugels die enorm  moesten  zijn,  haar sterke hals, de platte zwarte  zwemvliezen tussen haar  tenen. Hoe kalm  ze was.

			Gracieus,  dat woord  past  het beste bij  haar,  en dat is in  het Brabants  hetzelfde. Maar  een woord uit het  Frans dat  chic of  gewichtig  klinkt  zou  opa juist heel langzaam,  langgerekt en met  nadruk uitspreken, als drie woorden: gra-sie-jeus. Net als motivatiekoning.

			Dat is Brabants:  in  je eigen taal complete zinnen uit je mond  rammelen als één  woord,  en  één enkel  deftig buitenlands  woord  juist oprekken tot een halve zin. Omdat ze zich  schamen  om mooie woorden te gebruiken.

			Opa  noemt dat de Brabantse spagaat.

			Bij biologie heeft juf Selin het de  afgelopen winter gehad  over verliefdheid. Toen moest  iedereen  ontzettend  lachen, vooral Walid,  en tussendoor schold hij telkens  met kanker, allemaal woorden  die opa  nooit zou zeggen. Kanker is een ziekte waar mensen  dood aan gaan en andere mensen maken zich er  veel zorgen over, en toch klonk het hier in onze  klas  heel normaal  tussen het lachen  om  de  biologietekeningen op het bord.  Toen zei  Walid  ook  nog: Die heeft  net zulke  kankertieten  als  de  kankerzus  van Omar. En toen heb ik op weg naar  de wc  zijn Spiderman-muts van de kapstok gepakt en in mijn tas laten glijden. Hier  is-ie.

			==

			Kankerfucker,  hoor ik zachtjes  als Koen de blauw-rode  muts op de tafel  legt.

			==

			Als mijn opa echt  iemand op  zijn plek  wil zetten, dan noemt hij bijvoorbeeld iemand die  kaal is schèlen badmuts,  met  opzettelijk  een N  erbij,  wat ik altijd grappig vond, want dan dacht ik  altijd aan onze  conciërge  maar dan in  het zwembad met  de blauwe  tegeltjes waar  ik nooit heen durfde en hij kijkt  dan met  één  oog naar  de  glijbaan en met zijn andere oog naar de paddenstoel­fontein.

			Maar ik had het over  verliefdheid.  Toen bij de zwaan was mijn eerste verliefdheid. Ook  mijn  laatste. Niet wat  kleuters voelen voor een  graafmachine, een knuffel of een kartonnen  doos  die een raceauto  of brug moet voorstellen, maar een verliefdheid  voor een levend wezen  dat vlak bij  je  is.  Wat je  voelt voor  je papa en  mama.

			Vele jaren  later vertelde opa dat verliefdheid een natuurkracht is die bij het leven hoort  en niks anders is dan het  draaien van  de  aarde, de maan en alle  andere  planeten, het vallen van een  appel uit een boom,  het  blijven drijven van  een enorme betonnen bak  op water, het  zweven van een lichaam in de ruimte waar  geen  lucht is of  het  verschil  tussen  eb en vloed, wanneer de maan alle oceanen op  aarde een  stukje optilt  en  verplaatst.  Het maakt niet uit hoe groot of klein de  krachten  zijn. Zoals  een mier leeft en loopt  en doet – driftig, haastig, sterk.

			De  mier  gaat.

			Mijn papa begreep dat toen hij mij de  zwaan  zag  voeren. Hij  vroeg me vaak van alles  om  me iets  te  laten zeggen, maar toen  vroeg hij niks,  want hij  begreep dat  ik gedreven werd door een natuurkracht  die zo klein was als het lijfje  van de mier en tegelijk zo oneindig groot als het  heelal met al haar rondtollende sterren,  die als je er  lijntjes tussen trekt dieren vormen,  zoals  een...

			==

			Hij is een moment stil.  Alle  kinderen zwijgen.

			Dan zegt Nourain:  Een zwaan.

			==

			Precies.  Heel goed. Trouwens, mijn  vier echte grootouders heb ik  nooit gekend. De vader en moeder  van  papa  leefden toen ik geboren werd allebei al niet  meer en  de ouders  van  Helena wonen  onderaan een rots in Griekenland en hebben nog nooit iets van zich laten horen.

			De avond nadat we  onze  zwaan hadden  gevoerd, bracht papa me  om een uur of zeven  naar bed  en liet hij me zijn  knie  voelen.

			Voel hier eens,  zei hij, en hij bracht  mijn  rechterhand naar zijn knie. Voel je  dat?

			Door de stugge stof heen  voelde  ik  een bultje aan de bovenkant  van zijn linkerknie.

			Je  voelt het, hè, zei hij.

			Ik knikte.

			Wat denk je dat het is?

			Weer die truc om  me te  laten praten. Ik trok mijn vinger terug, stond op van mijn bed en zocht  iets in mijn  kast. Mijn papa wachtte.  Toen kwam  ik terug  met een steentje,  dat ik  uit  mijn kistje had gehaald waar  ik alle dingen in bewaar die bijzonder  zijn. Nog steeds. Het kistje is inmiddels  bijna te klein.

			Zit er een steentje in mijn  knie?

			Mijn  vader moest altijd vragen  stellen,  ook al kwam  er geen antwoord. Hij dacht aan mijn mama,  dat wist ik, want dat kleine steentje had ik  met mama gevonden in  de speeltuin  met het grote blauwe  metalen beeld, hier verderop. Jullie  kennen het vast  wel. De sokkel lijkt op een groot binnenstebuiten gekeerd  zwembad, met allemaal tegeltjes, behalve dan  dat  er gelukkig geen water in  zit.

			De steen was een meteoriet  geweest. Uit de  ruimte. Hij was eerst heel groot, maar door de  wrijving met  de dampkring en de  hitte werd-ie steeds kleiner  en kleiner en  kwam uiteindelijk als kiezelsteentje op aarde terecht.

			Mama wilde terug  naar het  land waar ze geboren was. Na al die jaren  in Amsterdam wilde ze opeens terug.  En papa wilde niet mee. Zijn thuis was hier. En mijn thuis  was ook hier. We waren allemaal hier thuis,  behalve mama.

			Soms, toen ik  echt klein was, zeiden mensen tegen  mama: Wat lijkt-ie op jou.  En dan bedoelden ze mij.

			Ze vertrok  niet  van  de ene op de andere dag,  zoals dat  heet. Ze  had  het  er  al vaak over,  steeds hetzelfde  gesprek met papa.  Zeker iedere  week. Papa en  mama praatten en praatten, maar  ze kwamen er niet  uit. Op  een dag stond  ze op het vliegveld met twee koffers.  Ze  belde alleen nog even op.

			Opa  vertelde me later dat alles en iedereen  zo zijn eigen plek heeft. Mama ook. Dawikwelzeker.

			Opa is dus niet geboren in het huis met  de gele bakstenen en de ploeg  aan de  gevel. Zijn ouders zijn  er al lang  niet meer, anders  waren ze  al over de honderd geweest. Zijn twee  broers  en twee  zussen uit  Brabant  zijn er  ook niet meer. Allemaal vertrokken naar d’n andere kant, zoals  de  Chilipepers zingen.

			Iedereen vertrekt maar  de hele  tijd. Daar  kan ik niet  tegen.

			De meeste  mensen hier in  onze  wijk zijn ooit ook ergens vandaan  vertrokken. Dat  weten  jullie  wel. Bijna al  jullie opa’s en  oma’s zijn niet in Nederland geboren.

			Mijn mama ging terug  naar Griekenland, waar de hemel ’s nachts zo  zwart is dat je de sterren veel beter kunt zien dan  hier. Mama was weg. Sterren volgen overal ter wereld dezelfde baan. In vaste lijnen. Kinderen groeien ook volgens vaste lijnen. Dat  zegt  mijn opa. Bij het consultatiebureau, waar jullie vast ook allemaal wel  geweest zijn om  te meten hoe lang  je  bent en hoe zwaar  en of je ogen  goed zijn  en om prikjes te  halen, merkten  ze ook dat ik niks  zei.  Maar dat was geen  bekend traject.

			Ze lieten  me met gekleurde blokken spelen, die  ik keurig op  elkaar  stapelde. Ze  lieten  me  vierkantjes met kleuren  aanwijzen. Ik moest  mijn  hand  op  één oog leggen, en  ze  wezen  plaatjes aan op een poster.  Dan wees ik  naar  de muur toen ze een  huis aantikten, naar het bureau waar  een  bril  lag  toen ze een bril aanwezen en naar de plantenbak  op  de vensterbank toen ze de aanwijsstok bij een bloem hielden. Maar praten deed  ik niet.

			Ze stelden me  vragen  die ik me  nu  niet meer  kan herinneren, maar  ze waren  niet  alleen met ja of  nee te  beantwoorden. Slimme  vragen, zou je kunnen zeggen.  Wil  je straks  binnen spelen of buiten in de  zon? Of: Ga je  liever met de  auto  of met de fiets?

			Ik stak  gewoon één vinger op: het eerste antwoord graag. Twee vingers bij  de volgende vraag: het tweede antwoord.

			Papa  had alles al geprobeerd.

			Soms zeiden  de vriendelijke mensen van het consultatiebureau tegen papa dat ik misschien iets had meegemaakt, dat ik emotioneel niet helemaal in orde  was, dat ik autistische trekjes vertoonde of, zoals ze  dat  noemden: iets in het  spectrum. Allemaal dingen waarvan mijn opa  zou zeggen: Wamottermee?

			Papa wilde  het ook niet horen. Dan stond hij op en  vertrok.

			Die dag met  de steen in zijn  knie vertelde papa dat hij  soms jaloers  op  me was. Ik  kon alle  dagen,  al  die streepjes op  mijn muur, niks zeggen. Ik had me  voorgenomen niks te zeggen en hield  vol. Maar papa moest met mensen blijven praten. Goeiemorgen  zeggen als hij iemand tegenkwam op  straat.  Voor  zijn werk  vriendelijk zijn tegen mensen die hem  gevraagd hadden hun boeken  te lezen en er opmerkingen over te  maken, omdat  ze hem nog moesten betalen. In de winkel gedag zeggen tegen  vakkenvullers die  daar iedere dag werken en die  hij inmiddels al zo vaak  gezien had dat  het vreemd zou  zijn als hij niks zou  zeggen.  Zelfs tegen de daklozenkrantverkoper vond hij dat hij iets moest zeggen.  Goeiemorgen, hallo,  hoe gaat het? Steeds maar iets moeten zeggen.

			Papa  zou ook  wel willen zwijgen.

			==

			Koen ademt langzaam  in  en denkt misschien ook wel aan een pauze.  Een slokje appelsap. Het lijkt  iedereen een goed moment voor een pauze, maar  hij  wil eerst nog  vertellen van zijn zwijgen. Ik  voel het  wel. Hij is een moment stil  en haalt nogmaals diep  adem. De klok tikt. Alle kinderen  luisteren. Of ze  zijn stil in  elk geval. Koen  praat,  over zijn...

			==

			Mijn papa zei  iedere dag dat hij hoopte dat  ze terug zou  komen. Wat opa  en ik altijd vreemd hebben gevonden, is dat op  school mijn zwijgen amper iets uitmaakte.  Er  zijn kinderen  die onafgebroken praten. Ik wil niemand beoordelen of zo, maar echt leren spreken is een heel  ander verhaal.  Ik bedoel: een goed verhaal  vertellen  dat  iets toevoegt. Er is wel vaak  tegen jullie gezegd dat jullie je mond moesten houden, heel  even alsjeblieft,  maar er  is nooit  tegen jullie gezegd  wat jullie ook zouden  kunnen  zeggen.

			Mij is  alleen  verteld  dat het goed zou zijn om heel soms  wel iets  te zeggen. Maar ik heb het  tot  groep  zeven  heb geschopt zonder iets te zeggen, met knikken en schrijfwerk  inleveren, tussen  een heleboel kinderen  die steeds  geadviseerd werden  beter even  hun mond te houden.

			Ik vind het  bijzonder hoe Amy-Lin altijd  meteen iets  probeert, bijvoorbeeld  toen  er ijs op de sloot achter  school lag. Alle anderen probeerden te bedenken of je op het ijs zou kunnen staan,  iedereen was  hardop aan het  denken. Amy-Lin stond al  op het ijs. Ze zakte erdoor. Iedereen ging nog  harder roepen.

			Jij  bent ooit je oorwarmers  kwijtgeraakt. Ik pakte ze van  de kapstok op de  gang op de  dag voor Sinterklaas,  omdat  ik misschien de volgende keer  als er zoiets gebeuren zou mijn eigen oren ermee kon bedekken  en dat geschreeuw buiten kon houden.  Hier zijn ze weer,  jouw mooie roze  zachte  pluchen langharige  vrolijke oorwarmers.

			Maar ik was  bij Helena. Papa noemde haar naam zelden. Ze woonde weer op het eiland in de Egeïsche Zee,  waar hij  haar ontmoet had en waar de Griekse goden  en godinnen leven.

			Ze  had Nederlands geleerd. Dat wilde ze  graag. Je aanpassen  aan  het land waar je  woont, aan de taal  die jouw  kind  op school  leert. Taal is  iets  anders  dan  praten. Alle  woorden  die ik nodig heb zitten in  mijn hoofd. Ik zei alleen niks meer toen ze wegging. Wat ik wilde  was: schrijven. Ik  pakte een klein  rood  boekje  van  een voorraadje opschrijfboekjes dat  mijn vader  op zolder had liggen. Daar schreef ik in.

			In de oudheid werden slagpennen van zwanen gebruikt om  mee te  schrijven. Ook waren  slagpennen geliefd bij boogschutters, omdat je ze achter op een  pijl  kunt  plakken waardoor de pijl beter  vliegt. Mijn opa houdt van dat  soort informatie. Dan zegt hij: Tiswa.  Het is wat.

			Toen  ik die avond,  aan het einde van  de dag waarop  we de zwaan broodkorstjes voerden, in  het warme badwater zat, waar papa net iets te veel schuim  in had gedaan zodat  ik er bijna helemaal onder  verdween, ging hij met  zijn laptop op de rand van het  bad zitten en las me iets  voor. Ik heb het op een papiertje  geschreven:

			Zwanen  zijn  de grootste vogels uit de  familie Anserinae  –  opa  zou er  vijf woorden van  maken – de familie waar zwanen,  ganzen en eenden toe behoren. Het  zijn grote vogels met een  lange hals. Ze zijn zwaar en stijgen moeizaam  op. Bij  het opstijgen trappelen ze met hun poten  en slaan ze  krachtig met hun vleugels.

			Dat las hij.

			Ik trappelde met mijn voeten  door  het badwater en sloeg krachtig met mijn vleugels, en papa was bang dat ik  zijn laptop  nat  zou spetteren  en zei dat  ik daarmee  op  moest houden.

			Bij zwanen  is er geen  verschil in het  verenkleed van het mannetje of het vrouwtje, ging papa  verder, en dat  vond ik wel  een  goede  zin om in deze spreekbeurt te herhalen, want het klopt. Ze zien  er  allemaal precies hetzelfde uit.

			Papa zei toen dat zwanen  lange tijd als toonbeeld  van monogamie en onvoorwaardelijke trouw werden beschouwd. Daar  begreep  ik  toen  niks van,  en jullie misschien  ook niet;  het betekent dat een stelletje altijd bij  elkaar blijft.

			Later vond hij ergens op internet dat een zwanenveer vroeger  in kussens werd gestopt, zodat  degene  die op  dat kussen  slaapt zijn  partner trouw blijft.

			Er stond: zijn eega trouw blijft. Dat woordje lijkt Brabants voor echtgenote of partner  of vriendin. De  truc  met  de zwanenveer  was vooral bedoeld om mannen van hun vrouw te laten  houden. Alleen vrouwen verstopten een veer in  het kussen.

			Ik weet niet of een veer papa had geholpen,  maar zijn Helena was weg  en  papa heeft  nooit geweten dat ik daarom niks zei.

			Toen ik  met de telefoon van papa speelde, die ene keer  op de bank, stond hij  in de  keuken onder  het gezoem van  de afzuigkap en  zoals gezegd veegde  ik met mijn  vinger over  de groene  knop en mama zei: We  moeten praten.

			Haar stem klonk  verdrietig en duidelijk tegelijk. We moeten praten.

			Natuurlijk begreep  ik later  dat  ze dacht dat ze papa  aan de lijn had en dat volwassen mensen heel vaak  met elkaar praten, maar dat  ze alleen moeten  praten als er problemen zijn.  Ik hoorde alleen maar: We  moeten praten.

			Ze stond al op het vliegveld.

			==

			Hij wiebelt een  moment op zijn benen, kijkt naar  iets achter  in  de klas.

			==

			Papa heeft het me allemaal  uitgelegd, want toen  hij doorhad dat  mama  aan de lijn  was en hij de telefoon van me overnam  en allerlei dingen tegen haar zei, bleek  dat ze helemaal niet wilde praten.

			Ze wilde papa alleen vertellen dat ze er niet meer uitkwam,  dat  ze heimwee  had en terug wilde.  Meteen.

			Praten, zei hij. Kan  dat niet thuis?

			Maar het ging  om iets anders.

			Waar ben je?  Waar zit je?  Wat doe je? Hij stelde een heleboel  vragen en het maakte allemaal niks uit.

			Heel misschien wilde ze papa een laatste kans geven om precies  dat te zeggen wat  in zo’n gesprek  het  juiste zou zijn. Een allerlaatste kans. Maar hij  greep  de kans niet want hij was boos. Ze stond al bij de gate.

			En daarna sprak ik dus geen  woord meer.

			Ze vertrok in een blauw  vliegtuig van  de  vliegmaatschappij die in reclames  op tv een dier laat zien, en jullie  mogen raden welk  dier, want juf  Selin heeft bij de uitleg over de spreekbeurten verteld  dat  het goed is om de  klas soms bij het verhaal te betrekken. Dus als iemand een idee heeft?

			Niemand? Echt  niemand?

			==

			Ik zie de  zwaan voor me,  tegen een KLM-kleurige lucht.

			==

			Juf  Selin weet het  vast wel. Of  niet? Dan zal  ik het maar  verklappen: een zwaan.

			In de reclamefilmpjes is een zwaan een vliegtuig.  Ik heb ze vaak op  mijn iPad bekeken.  Er  zijn een heleboel van die filmpjes, maar eentje  heb ik het vaakst gezien: twee zwanen  stijgen samen op en  landen weer op het water, ergens in een  blauwe zee. Je hoort stemmen uit de cockpit, ze zeggen dat ze opstijgen, dat het landingsgestel wordt ingeklapt,  en alleen die twee zwanen zijn in beeld.

			En dan is er opeens nog maar  één zwaan. Ze  trappelt met haar poten  op het water, pats pats pats.

			Ze  is zwaar. Ze klappert met haar vleugels, ze wordt al wat lichter. Ze  stijgt op.

			Ze is hoog in  de lucht.  Aan  de  hemel.

			Juf Selin heeft niet gezegd dat een spreekbeurt een pauze mag  hebben, maar een korte pauze  lijkt me wel een goed  idee.

			==

			Dat doen we, zeg ik, en er  gaat  een  zucht van opluchting  door de  klas. Even later eten alle  kinderen  zoals gewoonlijk  hun fruit; tenminste, de  kinderen die fruit in een bakje of plastic zakje  meegekregen hebben.  Er  worden ook zoals  altijd veel Sultana’s, rijstwafels met paprikasmaak en dikke stukken ontbijtkoek  gegeten.

			Ik haal  een kopje koffie. In de gang beneden kom ik de conciërge tegen die met  het keukenblok bezig is. Ik kan nog net  bij  de koffieautomaat. Eigenlijk wil  ik niks zeggen want  misschien komt er wel ophef in  de  wandelgangen, maar ik kan me niet inhouden en fluister tegen hem: Koen houdt zijn spreekbeurt.

			Stille  Koen? vraagt de  conciërge. Hij is  al  net zo verbaasd als  de klas.

			Ik probeer  mijn eigen verbazing te verbergen en zeg: Hij praat.

			De conciërge zegt:  Wow.

			De koffie is  klaar. Wow, het  klinkt als een echo in mijn hoofd. Als straks in  de grote pauze alle docenten hier zijn, zullen ze allemaal wow zeggen.

			Terug  in de klas  zit Koen op zijn  plek. Hij eet partjes van een geschilde appel.

			Ik kom bij hem  staan  en vraag: Hoeveel tijd denk  je nog  nodig te hebben?  Ik  wil hem natuurlijk niet tegenhouden  nu hij  eindelijk spreekt, maar ik ben ook gebonden aan mijn lesprogramma. Koen  zegt dat de  tweede helft  ongeveer net zo  lang zal zijn. Of iets minder lang. Als dat oké is.

			Dat is oké.

			De  kinderen zijn even buiten. Alsof er niets ongebruikelijks gebeurd is rennen ze het schoolplein  op, alleen oog  voor  de eigen bezigheden.

			Het kost me net zoveel moeite als anders – drie keer  stemverheffing –  om ze weer  het  klaslokaal in  te krijgen, waarna ik Koen weer  het woord geef. Hij staat al klaar  voor  het  digibord. Ik zeg  hem wel  direct dat hij, gezien de tijd, alle overige spullen die  hij in zijn tas  heeft zitten in  één keer  op tafel mag zetten. Hij  knikt. Uit de tas haalt  hij alle andere spullen: een tennisbal waar met  stift op gekrabbeld is, een pen die in  vier kleuren kan  schrijven, een  paard  van een schaakbord,  een zelfgemaakt stripboekje  met tekeningen, een haarspeld  met glitters...

			Hij wijst de spullen aan, zegt dat de eigenaars ze wel  zullen herkennen, maar dat hij ook door  moet. Hij haalt  nog één keer diep adem alsof hij de gehele tweede helft van zijn spreekbeurt in die  ene  uitstoot van lucht wil doen. Het voelt  alsof hij  alle  zuurstof eruit opgenomen heeft.

			==

			Ediz vroeg me  wat er met de zielige zwaan gebeurd is.  Dat  vind  ik nou een goeie vraag. Jij  krijgt zo meteen jouw ansichtkaart van Purple  Disco Machine terug.  Hij ligt  naast de Rubiks kubus  van  Omar, met  de losgepulkte stickertjes  die hij  probeerde  te verplaatsen, alle blauwen zitten al aan één kant. De  kaart is niet gekreukt of zo.

			Ik ga jullie  alles vertellen over de zwaan, maar  eerst  moet ik  vertellen over onze wijk en de huizen en vooral over ons huis, waar ik met  papa  woonde, want die plek  is voor het verhaal belangrijk.

			Niemand van  jullie speelde ooit  in dat  huis, vooral natuurlijk omdat ik daar niet meer woonde  toen ik naar school ging,  maar ook omdat  ik na school sowieso  nooit met iemand speel en  dat neem  ik niemand  kwalijk. Niemand wil spelen  met een  jongen die niks  zegt.

			Ik ga dus  eerst verder  met de wijk waarin we volgens mij allemaal wonen, een zogenaamde Vinex-wijk, met grote nieuwe huizen, wat klinkt als een chic woord  dat opa zou opdelen  in drie  woordjes: Vie-neks-wijk.

			Heel anders dan wamottermee en dawikwelzeker.

			Onze  wijk is twintig jaar  oud,  en dat is precies twee keer zo oud als  wij zelf zijn, behalve Salim,  want  die is twee  keer blijven zitten. Onze wijk is belangrijk voor  mijn  verhaal omdat  de  zwaan  ook hier  woonde.

			Vanaf de  plek waar  de zwaan  zat tot ons  huis is het drie minuten lopen.  Met een  zwaan  doe je er drie kwartier over.

			Dat zit zo: ik wilde  de zwaan meenemen naar huis en voor haar zorgen.  Dan  was ze niet meer alleen. Ik was toen drie  jaar oud.

			Op tv had  ik  een filmpje gezien over een zwaan die  midden in  een stad  op  straat liep, in Amerika denk  ik. De zwaan  hield alle auto’s op, maar  niemand wist  hoe  ze haar van de straat konden  krijgen,  tot iemand brood haalde  en  dat voor  de tv-zwaan  neerlegde. Zo  lokten ze  haar mee naar  een veilige stoep.

			Papa  en mama woonden eerst  in de  stad,  binnen de ringweg. Daarna kochten  ze hier een huis, dat is goedkoper. Papa vertelde altijd dat hij bang  was om  het centrum te verlaten, maar toen ik geboren werd  in een  ziekenhuis  een  stukje verderop, werd de oude  etage  in de voormalige volkswijk, zoals  ze dat  noemen, te krap  om met een  klein kindje te  kunnen wonen.

			Papa zag  mij in zijn dromen  door een autovrij hofje  rennen  voor een  huis van drie verdiepingen met een sloot vlakbij. Die droom vonden ze hier. Maar toen  ging  mijn mama dus terug naar haar  Griekse eiland en  zat papa alleen met  mij in dat huis.

			Daarom is  papa mijn tweede steekwoord.  Nu gaat het over hem. En over het veel te grote huis. De bovenste verdieping was bedoeld voor opslag.  Er  stond een wasmachine. Er lag vooral stof.

			Dat is belangrijk: opslag, wasmachine, stof.

			Maar eerst  gaat  het verhaal door.

			De  volgende  keer  toen wij  naar onze zwaan  gingen kijken liepen  we naar de  kade en  had ik  zelf broodkorstjes in een  zakje meegenomen, echt een flinke zak vol.  De  zwaan zat in het  gras net voorbij de plek waar ze eerder de sloot in ging.

			Het plastic  knisperde  toen ik het zakje openmaakte.  De zwaan hoorde het, rook het, merkte het. Zwanen merken alles.

			Denk je  dat  ze  honger heeft? vroeg papa.

			Natuurlijk  had de zwaan  honger, zwanen  hebben altijd  honger, maar dat merkte ik  pas later.  Mijn papa zei niks. Nu zei hij niks. Alleen een bemoedigende hoofdknik, een  duwtje in de rug, zoals dat letterlijk  heet.

			Ik deed een pasje naar de zwaan. Ze  kwam overeind, iets  vlotter  dan  de eerste keer,  en  waggelde naar  ons  toe.  Ze was op  haar hoede.

			Ze was echt  veel groter dan ik. Als ze haar hals  strekte kwam haar kop ver  boven  mijn kruin uit.

			Ik hield  een stukje brood  in mijn hand, bleef aan  de  rand van  het  grasveldje staan, papa was vlak  achter  me.  Toen  ze vlak voor me stond,  pikte ze het stukje  brood al bijna  uit mijn  hand.  Het  brood  viel, haar  snavel  vond het korstje, ze  schrokte  het naar  binnen. Daarna gaf ik  haar nog een stukje  brood en nog  een stukje  en  nog een  stukje, tot er achter me op het fietspad  een opgevoerde wamottermee-scooter reed met daarop twee  jongens  met donkere jassen  en capuchons. De scooter maakte erg  veel lawaai en precies toen hij ons  passeerde gaf de bestuurder extra gas  en knalde er iets in de uitlaat,  een harde knal maar de zwaan keek  er niet van op, net als de  zwaan op tv, maar ik schrok en dook  weg, en gleed  een paar  meter de schuine strook  gras af in de richting van het water. Vlak voor de rand bleef  ik  liggen,  het plastic zakje nog in mijn hand.

			Op een schilderij dat opa me later  heeft laten zien stond een wilde,  opvliegende zwaan. Ik heb er een foto van, kijk  maar.

			Juf  Selin, kunt  u de  afbeelding op het digibord laten  zien? Ik heb  hem  hier  op  een usb.

			==

			Koen geeft me een blauwe usb-stick.

			==

			Het heet De  bedreigde zwaan. Het is meer dan driehonderdvijftig jaar  geleden  geschilderd door een Nederlandse schilder,  Jan Asselijn,  en  het hangt in  het  Rijksmuseum.  Doet  er allemaal niet zoveel  toe. Jullie zien de zwaan met beide vleugels uitgestrekt, poten uit elkaar, hals  krom, kop iets  naar beneden en haar snavel open  met haar tong  eruit. Echt een schrikkerige bange  zwaan. Heel raar, want mijn  zwaan was helemaal  niet bang,  alleen ik, nadat die scooter  voorbij was gereden.

			Papa kwam naar me toe, legde een hand  tegen mijn achterhoofd en vroeg: Gaat het?

			Met mij ging het ging  wel,  ik  was alleen bang  voor het water en  dat de  zwaan weg zou zijn. Maar ze stond bij het fietspad op ons of op mijn broodkorstjes te  wachten.

			Papa  hielp me overeind. We  klommen  naar het fietspad en ik legde brood voor haar op het rode asfalt.  Ze  at  alles op.  Ik deed een  paar stappen achteruit  en legde  weer brood neer. Helena liep  erheen en at  het op.

			Papa vroeg:  Is dit wel een goed  idee?

			Soms  is  het  een  voordeel om niet te praten. Ik legde  weer wat brood op het fietspad, stapte achteruit en zei: Kom.

			Dat zei ik.

			Papa moet  er  ontzettend  van opgekeken  hebben.

			Kom.

			Jullie begrijpen dat ik op  die manier de zwaan  onze complete  buurt door lokte, helemaal  naar onze achtertuin, waar  papa  de poort achter ons dichtdeed en me een mooie witte vlinder aanwees die langs de  bakstenen muur van onze schuur fladderde.

			De zwaan leek  ook naar de  vlinder te kijken. Wit en wit.

			Papa was nog steeds  verbaasd. Onbewust dacht hij misschien  aan  de  463 dagen waarop  ik niks gezegd had,  maar dit was zijn geluksdag en hij  vatte moed.

			Hij  kreeg die dag een  zwaan  in  zijn  tuin  én zijn zoon zei wat. Een dubbelslag.

			In de  tuin  probeerde papa zich mijn  eerste  woordjes te herinneren, vertelde hij me  later,  toen de zwaan zat  uit te rusten.

			Toen ik  een  paar  maanden oud was  brabbelde ik: ie-ie-ie en aa-aa-aa, en daarna: auto, bah, mama,  papa. Hij  was bijna vergeten  op  welke leeftijd kinderen  normaal  gesproken gaan praten.  Anderhalf, twee?

			Ik weet niet  of jullie dat  herkennen,  maar soms worden  woorden zo kort  dat de taal bijna helemaal weg is; dan is het bijna Brabants  blaffen, dan lijkt  praten op  vechten, dan ziet praten eruit als een bange schrikkerige zwaan. Dat herinner  ik me  van  toen  mama nog bij  ons was. Dan  vlogen er  geen woorden door  de lucht maar klapte er een  deur hard  dicht, bam bam,  dan ging er even later boven  muziek aan,  inderdaad de  bonkige opzwepende muziek  van de Red Hot Chili  Peppers,  dan zat mijn mama heel  stilletjes op de  bank want  zij vond de  muziek  lawaaierige herrie,  dan  zeiden ze niks tot ik  naar bed moest en vaak de volgende ochtend ook niets. En  aan papa’s telefoon  zei ze:  We moeten praten.

			Praten, en poef:  ze was  weg.

			Jullie denken misschien: je had je mama nog  een keer  op kunnen bellen om  haar stem te  horen,  maar  ik was nog  te klein en papa dacht dat het misschien beter was om het te laten rusten, eerst  voor een dag,  toen een week, een maand, een jaar, alle  zwijgende  markeringsstreepjes op mijn muur.

			Opa vertelde me  later dat er  in Tsjechië ooit een  man  op de brandstapel werd gezet. Hij heette Johannes Hus. Hus is Boheems voor gans.  Met een beetje fantasie  is een  gans een zwaan. De afscheidswoorden  van Hus  waren: Zij braden  nu een gans, maar over honderd jaar zullen  zij een zwaan horen  zingen. 

			En honderd jaar  later prijkte er  op zijn familiewapen... Een zwaan.

			Dat was  het  eerste verhaal dat opa me voorlas  toen ik bij hem  kwam wonen en  hij me naar  bed bracht  in  mijn nieuwe slaapkamer, waar toen alleen nog maar  een oude matras lag ingeklemd  tussen een kast en een werktafel.  Het kantelraam was afgeplakt met  een  paar oude kranten – waarom weet ik  niet.

			Maar ik  kom terug bij de  zwaan  die in onze achtertuin bij de  berkenboom zat te rusten.  Papa zei dat we haar  maar beter even  konden laten. Hij ging lasagne maken, met spinazie,  sorry  voor de details. Ik weet  nog dat  ik  voor het  raam  stond en naar de zwaan keek, mijn  hand op  de deurklink van  de  achterdeur.

			==

			M’n achterdeur is nie  op slot

			umdakkum openlaot,

			veur  ooit.

			==

			De  zwaan met  rust laten  vond ik  moeilijk, dus papa vertelde dat zwanen geen huisdieren  zijn, geen  konijnen of cavia’s of katten. Zwanen leven altijd buiten, in weer en wind.  Ik was bang dat  papa zou zeggen dat we  haar de volgende dag  weer terug  zouden moeten brengen naar de  sloot, maar ik  wist precies wat ik moest doen om de zwaan  bij ons  te houden: praten.

			Rust maar  uit, zei  ik.

			Papa sneed uien, bakte gehakt, keek af  en toe naar mij en was  zo vreselijk  blij dat  ik  iets had gezegd. Hij stond  op het punt om aan de turfstreepjes  op de muur in mijn  slaapkamer één enorme dikke streep toe  te voegen,  dwars door  al die  priegelige beverige streepjes heen.

			Tegelijk  was hij ook bang  dat  de paar  woordjes –  kom kom kom,  rust maar  uit – meteen weer mijn laatste woordjes zouden zijn,  dat  er  vanaf nu nog veel meer  stille  turfstreepjes zouden volgen. Maar daar  zei hij niks over.

			Het werd een bijzonder lekkere  lasagne.

			Toen ik  een laatste hapje aan mijn vork prikte en het bijna in mijn mond stak, vroeg ik:  Kan ze  bij ons  wonen?

			Papa dacht even na. Dat  kon ik zien aan zijn voorhoofd.  Jullie weten allemaal dat  een papa niet  meteen nee zal zeggen als hij even  over een vraag moet nadenken. Een papa zal anders meteen zeggen: Nee,  dat kan niet. Dat gaat helaas niet. Of: Ik weet niet of dat een  goed  idee is. Ik denk dat de zwaan haar eigen thuis  heeft, buiten. Of:  Ik weet niet  of de tuin groot genoeg is. De  buren, ik weet  niet wat  de buren ervan gaan zeggen. Is een zwaan geen boerderijdier? Het is hier geen boerderij. En is er hier  wel genoeg  eten? Zwanen eten erg veel  gras heb ik gelezen, wij hebben  alleen een stukje kunstgras.

			Ouders zijn allemaal hetzelfde. Ik  weet  het niet, ik  weet het niet, ik  weet het niet, dat  soort opmerkingen maken ouders altijd  als ze eigenlijk al  lang zeker  weten dat iets echt niet kan.

			Maar  papa dacht even  na  en zei: Misschien.

			Dat  is helemaal iets anders. Als ouders  misschien zeggen, dan  kan  het!  Misschien  is  geen nee met  een heel  klein beetje hoop dat  het wel kan,  misschien  is een ja  met een heel  klein  beetje twijfel.

			Misschien.

			Toen ik in mijn bedje lag en papa  het nachtlampje  aanknipte, vroeg ik: Kan het  echt? Ik draaide me op  mijn  zij zoals  ik altijd deed en gebaarde  dat papa mijn  slaapzak goed moest doen bij mijn benen.

			Hij  trok aan het voeteneind mijn  slaapzak recht en  aaide  me over  mijn bol.  Het  kan, zei  hij,  maar  alleen als  ze het  zelf wil. Slaap  maar lekker.

			Oké, zei  ik.

			Dat was het laatste woord dat ik die  dag sprak.

			==

			Als dit  een toneelstuk was,  zou er nu  een applaus  klinken. Een aantal klasgenootjes schuiven heen en weer  op hun  stoelen en  Yousri lijkt op te willen staan, maar gelukkig kijkt ze even  naar mij en dan  naar Koen, die  heel rustig verder praat.

			==

			Die  nacht droomde  ik over  de sterren. Vliegende sterren. Dat kwam  niet alleen door mijn boek met kleurenfoto’s  of door de posters  aan de muur achter mijn bed.  Iedere nacht droom ik over sterren, en dan vooral over zwevende sterrenbeelden met  dierennamen waar ik het al over had,  want daarvan  vond  ik de tekeningen het  mooist. Ik bekeek plaatjes van  een pauw, een kameleon en een goudvis, ergens in de ruimte. Het waren  bestaande  dieren, maar dan samengesteld uit onzichtbare lijntjes tussen sterren die zo  ver weg zijn dat het amper voor  te stellen is. Sommige bleven, anderen verloren hun plek aan de hemel.

			Bijvoorbeeld Gallus, de  haan. In de  zeventiende eeuw al op een sterrenkaart gezet,  maar daar later  weer vanaf  gehaald. De  sterren zijn er allemaal nog, alleen de  lijntjes tussen de sterren zijn vervaagd. Op de sterrenkaart Planisphaerium Coeleste  – sorry  voor mijn  moeilijke Latijn – staan een leeuw,  een ijsbeer, een blote man en  een slang. Dat was wat ze er  vroeger  in zagen.

			Op internet kun je er voor een paar tientjes een grote print  van kopen, iets wat ik jullie allemaal aan kan  raden. Ga er  maar bij jullie papa  of  mama om  zeuren.

			De volgende dag kwam ik vroeg  naar  beneden  en direct nadat ik  de zwaan begroette  zag  ik een fotoboek op tafel  liggen,  naast papa’s opengeklapte  laptop en  een stevig borrelglas. Papa  had de vorige  avond  zijn fotoboek  bekeken  waarin  mama kiekjes van ons  had geplakt.  Ik bewoog  de muis van  de computer  en  in  beeld verscheen een  boek.  Rechts  in die kantlijn stond in een wit  vierkantje iets wat ik toen nog niet  kon lezen maar  nu wel: Welkom terug! Ga verder waar u gebleven bent.

			Lezen  kon ik nog niet,  alle woorden waren  als een brij voor me, maar  ik kon wel klokkijken. Bij de  redactieblokjes die  mijn papa in  de kantlijn  had geplaatst stond de tijd;  de vorige avond had  hij  slechts drie bladzijden gelezen, en waarschijnlijk daarna  het fotoboek uit de la van onze kast gehaald.

			In ons  huis hingen geen foto’s van  mama of van  ons samen. Alleen in  mijn kamer stond een foto  van mama in de vensterbank, net zoals juf  Selin voor de  pauze  in de vensterbank zat.  Papa stopte de foto in  een doos die hij op zolder zette. De  volgende avond wees  ik naar de lege plek; ik wilde  niet gaan slapen voordat de foto in het goedkope  lijstje van de Action weer op zijn plek  stond en  mama mijn  kamer weer  inkeek.

			Terug  naar mijn zwaan.  Zij hing  niet aan de hemel  tussen de  andere  sterrenbeelden, ze  zat onder  de picknicktafel. Het was een grote  tafel waaraan je met acht  mensen kunt  zitten, dus ze had  voldoende  ruimte daaronder, al  leek  me de ingang wat krap.  De  planken van het tafelblad  zaten niet helemaal  tegen  elkaar  en zouden  als het ging  regenen dus water doorlaten.

			Ik zei: Papa,  we moeten  een hok.

			Nu  knikte  papa.

			Mijn papa was handig met hout en  spijkers en een zaag, met  dingen  maken die zo stevig zijn  dat ze een lange  tijd  blijven  staan. De picknicktafel had hij ook zelf in elkaar  gezet, jaren terug, en die  staat er nu nog steeds. En als ik erop ga zitten voel ik: hier krak ik  niet doorheen.

			Dus papa ging een hok  maken voor de zwaan.

			Later zei papa  dat hij smolt toen ik over het hok begon. Smelten, dat is emo.

			In  de ochtend sleepte hij het lichtblauwe plastic deksel in de vorm van een schelp van de zandbak naar het terras  dat iets hoger lag,  aan de kant van de schuur waar  de  meeste schaduw is.

			Bouwen is  mooi.

			Mijn papa schreef op de middelbare school ooit een scriptie: de filosofie van het wonen. Hij zakte dat  jaar voor zijn eindexamen en schreef daarna nooit meer, maar hij weet er wel alles  van,  van schrijven en van  bouwen,  en dus maakte hij  van  vier  houten palen die  in de schuur stonden, een  paar lange schroeven en het deksel van de  schelp een  geweldig kasteel voor  onze zwaan: Chateau Helena.

			Opa zou zeggen: Sja-to.

			Ik  zei mama’s naam niet  hardop, omdat  papa dat moeilijk vond, zelfs  nu ze veranderd was  in een zwaan.

			Helena pikte  onkruid uit de smalle  strook aarde langs de schutting, vlak bij de rozenstruik, een  sterke  plant  met  doorns waar de zwaan heel slim bij uit  de buurt bleef.

			Ooit  had papa een doorn van zo’n tak getrokken en met  zijn tong langs de onderkant  van de  doorn gelikt  en op zijn neus gezet. Jij bent  een neushoorn, zei ik, zonder  iets  te zeggen.

			We  zijn  allemaal dieren, zei hij.

			Natuurlijk wist  ik wel dat we geen dieren zijn, maar  papa  had  me al vroeg een  keer verteld  dat  je allerlei  vergelijkingen  kunt maken over wat we zijn – dieren,  beesten, monsters  – en  dat  het allemaal echt is in onze taal omdat woorden je anders  laten  kijken. Zoals  schele badmuts dat ook kan.

			Dat was zijn werk:  woorden  echt laten  lijken.  Lezen en corrigeren en schaven en met schrijvers praten  over  wat ze te  vertellen hebben,  en dat zo goed mogelijk bij lezers zien te  krijgen.

			Die ochtend met Helena in onze tuin schilde  papa een appel. Toen hij daarmee bezig was dacht hij  vast dat  het onzinnig was een  appel te schillen voor een zwaan. Als  ze al appel  zou lusten, dan at  ze vast alles ervan op. Dat  schillen deed hij voor mij, dat  was hij  gewend. Hij  legde de geschilde partjes op een bordje en hield de zwaan het voor. Ze schrokte het naar binnen.

			Je vindt het lekker,  zei  ik.

			We lieten Helena  eten, papa liet mij praten.  Toen ze uitgegeten was,  of eigenlijk toen  alle appels op waren en papa naar  binnen ging om nog wat te lezen in dat boek  waar hij aan  sleutelde,  zei  ik tegen Helena: Dit is nu jouw huis.

			Hier kun je slapen.  Dit is je huis. Dit is de  boom.  Hier is het gras. Daar is de  waterkraan.

			Papa zat aan de keukentafel met  zijn  computer. Hij las me soms  voor uit  een  boek, ook  al wist  hij dat  ik niks  terug zou zeggen. Dan  las hij hardop  voor en  zei erbij: Dit is nou echt een  goeie  zin.

			Dat  vond  hij belangrijk. Begrijpelijke zinnen. Daaraan  dacht ik toen ik  Helena alles  in de tuin aanwees.

			Huis boom gras kraan.

			Alsof er op alles eerst  een woord  geplakt moest worden dat aangeeft wat het is.

			Wonderlijk toch. Woorden zijn iets anders dan praten.

			Papa zette krulletjes in boeken als  hij een zin  goed  vond,  en  dat deed  hij vooral bij zinnen die meer zeggen dan de losse woorden die er  staan. Dat  vertelde  hij me toen ik  nog niet  eens op  school zat en  ik begreep er dus  weinig van.  Hij bedoelde zoiets  als een emoji,  die in één keer een  ingewikkeld  gevoel laat  zien. Daarom hou ik van emoji’s: op  zich zeggen ze  niks, maar als  je er drie achter elkaar zet heb  je een  verhaal.

			Bijvoorbeeld: het blauwe  koude gezicht, de dennenboom  zonder  kerstslingers of lichtjes, de zaag  met het blok hout. Stuur  dat  naar iemand en de kans is  groot dat-ie een vuurtje  terugstuurt. Of een houtkachel.

			Dat zou ik naar mijn mama  willen sturen. Zij zou een  vuurtje terugsturen  en dan hebben we  ons verhaal.

			Veel mensen denken dat  ik een  idioot ben, ook  in deze klas. Dat weet ik wel.  Sukkel, moron, freak.  Ik kan wel zeggen  dat  het bijzonder  moeilijk is om jarenlang die blikken te voelen, hier op  het schoolplein, op  de  trap  of in de gang naar onze klas, en alles te horen wat er over mij gezegd  werd, gewoon waar  ik  bij was:  dat ik  een mongool ben, een zwakbegaafde,  een  gestoorde, een crazy freak.

			Praten over iemand is gemakkelijker  dan luisteren naar iemand. Dus ik neem de tijd.

			De Chilipepers stellen wel  vragen, slimme vragen,  bijvoorbeeld: Hoelang zal ik nog  glijden? Dat  is vreemd, maar tegelijk als een film.  Het is  actie. En  ze geven ook antwoorden, zoals in  een liedje dat  Parallel  Universe heet, waarin de zanger met de lange haren vertelt  dat het diep in een  parallel universum  steeds moeilijker wordt om te  zeggen wat  er eerst was.

			Net als mama vond opa die muziek een beetje te hard, maar  hij wilde toch graag begrijpen waar de liedjes  over gingen. Dit maakte hij ervan:

			==

			In ut midden van een aanverwant wereldruim

			Witteniewater eerst  was, bad  of schuim

			==

			Mijn papa luisterde  vaak  naar het liedje over  het parallelle  universum. Een  complete wereld naast onze wereld, waar misschien ook mensen leven, tussen de sterren en sterrenbeelden. Misschien  ook  mama, misschien hij zelf inmiddels.

			Al bij dat eerste snerpende en  tegelijk gedempte  gitaartje,  de roffelende bas en de holle drums met die  hoge ploffende  uitschieter  was hij  in de  war, echt  in  de war. Ik  zag het aan hem. Uiteindelijk, na  een rustig ritmisch middelstuk met een ander priegelig gitaartje, ontspoort  het  liedje  en voel je dat iedereen verward en boos is, alsof alle leden  van  de band ruzie  hebben, en daar moet ik  nog heel vaak aan  denken als ik aan  papa  denk, ook al  heb  ik dat  liedje haast nooit meer gehoord.

			Nun Kalifornische Prins  maakte opa ervan.

			Toen  papa het hok  bouwde, luisterde hij geen muziek. Hij hing twee driehoekige  doeken hoog tussen de schuttingen  op, zodat  Helena  schaduw had op haar terras, dan hoefde  ze niet de  hele  tijd  onder haar blauwe afdakje te  zitten. Ze kreeg een bakje voor  eten  en een bak voor  water, en ook  al hadden we geen sloot, ze was tevreden.

			Papa zorgde  voor  haar.  Papa  ging niet weg. Papa praatte soms  in zichzelf als hij dat manuscript  las, dan zei hij: Hoe kun je weggaan als er een ander  is die om je geeft? En dan wist ik dat hij  het over  mama  had.

			O ja, Nourain,  hier ligt trouwens  jouw pop. Pak haar zo maar. Een  been zit  wel een  beetje los. Toen je  voor de pauze zei dat  het sterrenbeeld  een  zwaan was ben ik meteen  jouw domme  vraag vergeten.

			Papa offerde zichzelf op om voor mij te zorgen  in  dat veel te  grote huis en nu had-ie ook nog  een  zwaan in de tuin. Soms hield hij zijn  ogen lang  gesloten, niet tegen  het zonlicht  of  een spiegel, maar tegen zijn tranen.  Zijn ogen waren als sluisdeuren, zoals  de sluis verderop bij de  molen, waar het  water heel zachtjes doorheen kabbelt.

			==

			Hij is  even  stil.  Hij lijkt het  even niet meer te  weten. Ik zeg:  Toe maar. Kleine pauze,  en dan:

			==

			Mijn  papa hield zijn ogen dicht en kneep in zijn telefoon, alsof hij het trilsignaaltje  eruit wilde  persen,  alsof hij mijn  mama  smeekte een berichtje  te sturen. Laat  nou wat van je horen, alsjeblieft. Maar ze reageerde  niet. Ze kwam niet terug.  Mijn mama was ver weg, in  een andere wereld. Ze was net zo stil als ik.

			Verplaatsingen over de wereld zijn een ramp,  zegt  opa altijd. Dasunneramp. Je kunt alles wat je kent  vervangen en een nieuw gezin  opbouwen, maar als jij de enige  bent die  dat  moet doen, dan gaat  het fout.

			Opa zou zeggen:  Daganiegoed.

			Kijk,  opa heeft me dat  uitgelegd. Heel veel van jullie ouders zijn niet in  Nederland geboren, maar vrijwel iedereen  in jullie gezinnen heeft dezelfde achtergrond, hier.

			Mijn mama kwam alleen  hierheen, en ging  weer  terug.  Ze voelde zich  alleen en weg was ze.

			Maar laat ik het  over  de zwaan in onze achtertuin hebben, die  grotendeels betegeld is. Als die  zomer  de zon op het terras scheen,  werden  de stenen warm.  Ik  hield ervan om  met mijn  blote voeten  op  de warme stenen te staan. ’s Winters trok juist de kou diep  in de stenen.  Zelfs als de vorst al  lang weg was, leken  de stenen ijsklompjes.

			Helena voelde  dat ook, koud warm hard steen.  Ik denk  nu aan de vloer, boven  in onze berging, maar dat komt  straks pas.

			Stenen, zegt opa altijd, zijn niet overal hetzelfde.  Een  steen  van het ene huis is meer waard dan een  steen van  een ander huis.

			Hij bedoelt  bakstenen. Hij  bedoelt  het verschil in prijs  tussen huizen op verschillende plekken. Een huis in het centrum is drie keer  zo  duur  als een huis hier in onze  buurt. Dat kan opa niet begrijpen. Een steen in  een muurtje op zijn geboortegrond is niks waard, minder dan niks.  Gratis  af te  halen.

			En  dan de grachten.  Die  zijn er  alleen  om een verschil  te maken dat nergens op gebaseerd is. IJle lucht verkopen als pure zuurstof.

			Opa wordt er boos van. Grachtengordel, zoals dat heet, daar gebeurt het, daar zijn  bioscopen, theaters, daar  zijn  de uitgeverijen gevestigd  waar papa  voor werkte. Die grachten zijn  het centrum  van  de stad, maar ook het  centrum van het hele land.

			Opa  luisterde naar de  Chilipepers en vertaalde de liedjes van  Californication, en op een  dag vertelde hij me dat het  album  over de staat California gaat, waar bijna alle films  en televisieprogramma’s in Amerika  gemaakt worden waardoor die  ene staat de norm is  geworden. Daarom  vertaalde  opa  de titel van  de Chilipepersplaat als  Grachtengordelificatie.

			Als hij dat uitspreekt, klinkt het  als  een chic lang Brabants woord, of eigenlijk  als een  complete zin  van  wel acht woorden.

			Grach-ten-gor-del-i-fi-ca-tie.

			Ik  weet niet of jullie tv  kijken, maar jullie ouders kijken waarschijnlijk soms naar  de Nederlandse zenders waarop iedere avond nieuws, praatprogramma’s en series  te zien zijn, en dat speelt zich vrijwel allemaal af  binnen de grachten.  Onze  wijk, deze hoek  van de  stad, komt nooit op tv. Nooit.

			Als er kleine dorpjes diep in de provincie  in beeld komen, dan is iedereen  uit dat plaatsje trots dat  ze op  tv zijn geweest, ook al worden  ze eigenlijk neergezet als  idiote boertjes en worden ze uitgelachen door de  grachtengordel.

			En toch dromen die boertjes van onze grachten,  dat is  de truc.

			De Chilipepers  begrijpen dat:

			==

			Enasdegij  hier ôk van droomt

			Grachtengordelificatie

			==

			Helena de  zwaan maakte het niks uit. Zij kende de kou en de warmte  en daardoor de  waarde van de stenen van  ons terras  dat  papa  had  aangelegd. Ze  was er  gelukkig. Ze was  gelukkig als ik tegen  haar  praatte. Ik  was ook gelukkig. En  papa was ook  gelukkig. Hij was  gelukkig als hij  binnen aan het werk was, boven de badkamer  schoonmaakte, de was  in de wasmachine deed en  later  op het rekje op de overloop hing  of de  stofzuiger langs onze  bedden trok, maar  vooral als  hij op  de rand  van onze picknicktafel  zat  met een kopje  koffie en  naar mij en  de  zwaan  keek.

			Het duurde een aantal weken voor ik dichter bij haar kon komen. Op een gegeven moment at  ze de  broodkorstjes uit mijn  hand.

			Helena was sterk, vooral  haar snavel. Ze pikte hard, ik  moest oppassen niet geraakt  te worden en trok steeds  snel mijn hand terug.

			Papa  zei dat  ik mijn beer vergat,  de knuffelbeer die ik van mama had gekregen. Ik had  hem  mijn zwembroek aangetrokken,  die wilde ik toch zelf  niet  aan. Een  groene  zwembroek met gele  sterren.

			Beer sliep  in  mijn  bed,  aan het hoofdeinde. Ik nam hem overal mee naartoe, jarenlang.  Op bijna iedere foto  van toen ik  twee jaar oud was  staat Beer. Hij had een vriendje, ook een knuffel:  een bij. Een klein pluchen bijtje met een magneetje. In het  zachte lijfje  van Beer zat  ook een magneetje. Ze plakten  aan elkaar. De kleine bij zijn we kwijtgeraakt.

			Papa zei  dat er tussen mij en  de zwaan  ook zo’n magneet bestond. Woorden.

			Papa was  zo blij dat hij er  soms van moest huilen. Hij probeerde dat te verbergen,  maar  ik zag hem soms van  boven komen met rode ogen.  Hij wist  dat  ik bijna naar  school moest en dat  ik  daar misschien  gewoon zou  kunnen praten.

			Daarom  was  papa dankbaar, en toen  ik hem  vroeg of Helena mocht  blijven  – dat vroeg  ik iedere  dag –  zei  hij: De  zwaan blijft.

			==

			Een zucht van opluchting  gaat door het klaslokaal.  De  kinderen  zijn hun spullen een moment vergeten.

			==

			Dag  na dag gaf  ik haar te eten en ruimde samen  met papa haar kak op. Ik zat bij  haar op  de  picknicktafel en ze kwam langzaam dichter- en dichterbij  tot  ze op  een zonnige  ochtend haar mooie zachte  kopje schuin  op mijn  bovenbeen legde  en ik wist  dat ze zich helemaal thuis voelde,  ook al miste ze haar mannetjeszwaan  nog steeds.

			Ik  aaide haar, ik troostte  haar.

			Haar  veren zacht en  wit als het porselein  waar  die Chilipepers  over zingen.

			==

			Porselein

			Rotte gij weg  in oe eige  vel?

			Miste de wermte  van ’t  hele stel?

			Drijvend en zwevend en dan alles vaag

			==

			Mijn  opa vertaalde  de liedjes die papa vaak neuriede,  want hij begreep  dat Helena terug was gekomen als zwaan.

			Papa  zei: Je bent klaar  voor school.

			Geloof het of niet, maar daar  keek ik  echt naar uit.  Precies  op  dat moment, toen alles  weer compleet  was.

			Op een avond  keken papa en  ik  naar een Disneyfilm, die jullie vast allemaal wel kennen: Jungle Boek. We zaten op de  bank en  keken  naar de lippenbeer, de Indische  panter, de orang-oetang,  Bengaalse tijger, tijgerpython,  olifant, de  gieren en natuurlijk dat ene jongetje. Papa  verwachtte elk moment dat er een zwaan  in beeld zou komen.

			De jongen wordt  eerst  opgevoed door een roedel  wolven, dan  door een schattige  beer en een panter, en  op het  laatst  door gieren  die niet te vertrouwen zijn. Ik hield  mijn  adem in toen de jongen aan het einde een meisje hoorde zingen.

			Papa hield me  wakker, zette me even op schoot, gaf me een slokje appelsap en een koekje met  chocolade – even  wat  suiker om  het einde  van de film te halen.  De jongen loopt  achter het  meisje  aan, net zoals Helena achter  mij  aanliep. Ik weet dat papa tijdens de film aan mama  dacht.

			Toen de aftiteling over het  scherm kroop, tilde hij  me op en  bracht me naar  bed.  Tandenpoetsen, slokje water, slaapzak aan, geen verhaaltje want de film  was al een  lang  verhaal.

			Ik was moe,  alles ging automatisch, zonder sputteren. Maar alles was nu anders, want  ik had iets gezegd  die  dag, tegen Helena,  en papa  zei goeienacht en  er kwam  geen  streepje bij op de  muur van  mijn kamer.

			Het verhaal over  ons gaat nu  langzamer, ik weet het.  De volgende ochtend was een  zondag.  Papa las  het manuscript  waar hij  aan  werkte. Hoofdpersoon Danny  was nog  steeds geen vriend  van  hem. Danny had tijdens zijn  reis door  Frankrijk gesprekken met  mensen en steeds had  hij  de kans te praten over  wat er met hem aan  de hand was, maar natuurlijk  zei hij  niks.

			Ik weet  niet waarom papa  zo  vloekte, er was iets met  dat verhaal.

			Papa riep: Zeg het dan, idioot. Zeg het dan!

			En  dat  ging niet over hoe  mooi  Frankrijk is.

			Een paar dagen later  ging ik in bad, dat weet  ik nog precies. Jungle Boek, zondag, bad.  Op een gegeven moment zei papa  dat ik  nog vijf minuten in bad mocht, daarna  nog twee  minuten, en toen  tilde  hij me uit het  inmiddels  lauwe  water, droogde me af,  gaf me mijn flesje  melk  en stopte  me in bed.

			Welterusten jongen,  zei hij.

			Ja papa, zei ik. Welterusten. Ik vertel dit allemaal zo gedetailleerd omdat het belangrijk  is, die avond, want vlak  voordat hij mijn slaapkamer  uitging zei  hij: Ik  moet  even de was doen.

			Ik hoorde zijn  voetstappen op de trap  en ging slapen.

			De  volgende  ochtend  werd ik wakker  in  mijn  kamer. De gordijnen waren  dicht. Ik wachtte tot papa  me uit bed zou  halen.

			Het duurde lang. Het huis  was stil. Meestal  hoorde ik wel voetstappen ergens, het geluid  van de waterkoker beneden door de openstaande deur naar de hal, het tikken van vingers over een toetsenbord  of de wc beneden of  in de  badkamer, maar nu  hoorde ik  helemaal niets.

			Papa, zei ik. Hij zei niks  terug.

			Ik wachtte  nog even, riep  toen iets harder: Papa.

			Weer geen reactie.

			Ik  probeerde te bedenken waar papa  kon zijn. Nog  in bed, slapend? Dan zou  hij me moeten horen. Als ik  ’s  nachts om papa riep als ik dorst had of naar de wc moest, dan hoorde hij me altijd.

			Was  hij beneden? In de schuur  of in  de tuin?  Dat gebeurde heel  soms, dat kan niet  anders als je in je eentje voor een kind zorgt, maar dan liet papa de deur naar de hal en  de tuindeuren open zodat hij mij zou  kunnen horen; en trouwens, Helena was  nu in de tuin en hij liet haar zoveel mogelijk met rust.

			Papa,  riep  ik.

			Niks.

			==

			Koen is zachter gaan praten. Hij  fluistert bijna. Hij laat een stilte vallen, alsof hij  zich  op het vervolg  moet voorbereiden.  Alle kinderen  luisteren gespannen, en ik ook.

			==

			Ik ging weer liggen, plat op mijn  rug, en keek naar het  plafond dat  korrelig was  en  waarin ik allerlei dieren kon  zien als de gordijnen open zouden zijn en er  licht  op zou vallen.  Ik luisterde. Buiten zong  een vogel.  Misschien kon ik Helena horen.  Misschien kon ze mij horen.

			Ik dacht  aan  alle geluiden  die ik  in mijn  kamer  kon  horen,  zoals de vuilnisauto die de afvalcontainers komt legen, de  kleppen tegen de bak laat bonken, puffend op zijn  wielen komt  te staan  als zijn vier poten ingetrokken worden  en piepend  weer  vertrekt.

			Ik dacht voetstappen te horen en  hield even mijn adem in.  Het  was  niks.

			Toen telde ik de spijlen van  mijn kinderbedje. Mijn grote bed,  waar ik nog niet in durfde,  stond tegen  de  andere muur met daarop een  ongebruikt  graafmachinedekbed en een kussen. Eerst  sliep daar mijn beer, maar die lag nu beneden  in mijn speelgoedoventje.

			Ik wilde  nog een keer  roepen,  maar  in  plaats daarvan schuifelde  ik in  mijn slaapzak naar de achterkant van  mijn bedje en  hield  de rand  vast. Het was moeilijk bewegen in mijn slaapzak.  Ik ging op mijn tenen  staan en probeerde over  de reling heen de armleuning  van mijn stoel  te pakken,  waarin papa  iedere  avond zat als hij  me Jip en Janneke voorlas,  maar  die was lager  dan de rand van het  bed;  ik kon  er niet  bij.  Toen stak ik mijn arm door de spijlen en  reikte naar  de stoelpoot die  het dichtstbij was.  Die kon ik net vastpakken  als ik mijn schouder door de spijlen stak en mijn  gezicht schuin tegen  de  latjes hield. Ik trok de stoel  naar  mijn bedje.

			Ik vertel  dat  zo precies omdat er toen  niets anders  telde, er niets anders was:  papa  niet, maar ook Griekenland en  de sterren  niet,  Helena niet, mama  niet, de junglefilm van twee  dagen  terug niet en de streepjes op mijn muur  en  alles  waar ik normaal gesproken  aan moest denken niet.  Alleen  de stoel.

			Ik luisterde nog even of papa er misschien toch was, in onze douche of beneden  in de keuken, want ik wist dat ik  niet  uit mijn  bedje mocht klimmen.

			Geen geluid.

			Toen trok  ik  de stoel met  de  zitting tegen mijn bedje,  ging staan en  probeerde me op  te hijsen.  Mijn slaapzak was  onhandig,  mijn andere voet  kon geen grip vinden.  Even dacht ik  eraan mijn  slaapzak  uit te trekken, maar dat  was niet nodig. Ik  zette  mijn handen een stukje uit elkaar,  zette af met  mijn voet tegen de matras en wipte een stukje omhoog, zodat ik op mijn buik op  de  rand hing. Met  een laatste zetje schoof ik over de rand en op  de  stoel, en ik riep: Papa.  Het is gelukt.

			Ik  stond al  in de hal. De stilte  van de eerste  etage en  het  trapgat deden  me naar  beneden schuifelen, heel voorzichtig  op  de gladde trap,  met mijn  slaapzak nog  om mijn voeten. Ik hield me stevig vast aan de leuning.

			Toen ik beneden  was zei ik: Papa,  ik ben er.

			De  deur naar de woonkamer was dicht. Geen  geluid, geen  reactie. Ik trok de deurklink naar beneden,  opende de deur  en keek onze woonkamer in. Niemand. Om de hoek links, in de keuken, was  ook niemand. Het enige wat ik zag was Helena, achter  de grote ramen met  links en rechts  de gordijnen  die minder ver  dichtgetrokken waren als anders.

			Papa?

			In  mijn slaapzak  schuifelde ik naar de ramen. Ik tikte tegen het glas. Drie keer  kort, zoals papa dat ook vaak deed. Helena draaide haar kop. Ze  zag me. Ze kwam dichterbij, waggelde zwaarder dan eerst. Kom  maar, zei ik.  Toen ze tegenover  me stond, trok ik de deurklink naar beneden. Het  verraste me dat de deur open was,  want  die zat ’s ochtends altijd op slot.  Was papa in de  tuin  of in de  schuur?

			Ik duwde de  deur een  stukje open.  Helena bleef staan, keek me heel rustig  aan. Het was koud buiten, ik  rilde.  Zwanen hebben het nooit koud. Ik wist  dat ze niet naar binnen mocht  en ik kon niet naar buiten want ik had  geen schoenen aan, dus ik hield de deur op een kier.

			Heb jij papa gezien?  vroeg ik.

			Helena  deed een pas opzij, alsof ze het begreep.

			Nee? vroeg ik.

			Op de bank  deed ik mijn  slaapzak uit. De rits  ging  heel  moeilijk,  maar ook dat lukte en ik ging papa zoeken. In  de badkamer, achter de  kast op de overloop waar papa’s werkplek  was, nog een keer in mijn eigen kamer en  in  zijn slaapkamer, waar zijn grote bed stond. Hij was er  niet.

			De  stilte van ons  huis was niet  leuk.  Ik  ging weer  naar beneden, naar Helena. Ik wilde  in onze schuur kijken.  Ik had koude voeten, ik had  dorst, ik had  honger.

			Vreemd  hoe alles waar  ik normaal gesproken aan dacht, van de kleinste cellen  tot vliegen  langs de  randen  van ons heelal, kon verdwijnen nu ik gewoon wat te drinken en te eten wilde hebben.  Ik voelde me slap,  en papa  zei  vaak  dat als hij  zich slap  voelde hij  honger  had.

			Eerst  wat  drinken.  Papa gaf me altijd sap  uit  een grote plastic fles  uit de  koelkast,  maar daar kon  ik  niet bij dus moest  ik weer een  stoel verschuiven en daarop klimmen  om de koelkastdeur open te kunnen  trekken, waar de grote fles  appelsap stond. In de  vaatwasser waren altijd wel bekers  maar  de deur zat  vreemd genoeg  dicht en ik kreeg hem niet open, dus schoof ik  de stoel naar het aanrecht, klom erop en haalde een beker uit een  hoge  kast.  Gelukkig zat de  dop  van het appelsap niet al  te  strak  vast  en kon ik  wat  inschenken, bijna zonder te knoeien.

			Toen zette  ik de  tv  aan. Ik wist waar de aanknop op de afstandsbediening en  de knop voor  andere zenders zaten; ik drukte op twee  en  negen en toen verscheen Patrick van SpongeBob  in beeld. Daar  hield ik erg  van, vooral  van  hun  stemmen  en  als ze  in het krabburgerrestaurant werken, en daarom keek ik  er een tijdje naar, naast mijn  slaapzak.

			Papa  zal zo wel komen, dacht ik.

			Eigenlijk moest  ik naar  de wc.

			Mijn kleren  had papa de vorige  avond uitgedaan en op mijn grote bed gelegd. Misschien is papa even naar de supermarkt, iets halen, een  verrassing.  Ik dacht  aan  de taart met vlinders die ze in  de supermarkt in een lage  vitrine hadden staan, een rode taart met frambozensmaak, die taart  wilde ik altijd  voor  mijn verjaardag.

			Ik kreeg nu nog meer  honger. Papa smeerde iedere  dag  mijn brood. Dat  zat in  een plastic zak in de broodtrommel, dus ik klom weer op het aanrecht en kroop op mijn blote knietjes naar de blauwe trommel, alles voelde koud aan. In  de plastic zak zaten één,  twee, drie,  zeven sneetjes brood en de zak  was afgesloten met een klipje,  handige  dingen die  mama ooit had meegenomen en waar  papa slecht aan kon wennen.

			Ik viste een broodje uit  de zak  en  dacht aan  pindakaas en  aan chocopasta, dat  stond in een keukenkastje, en  ik had een mes nodig en een bord,  maar dat zag ik  nergens  staan  en  het  was te veel om aan te denken. Ik  nam alvast een hap van het brood, kauwde eerst op  de korst en toen op het zachte.

			Toen  ik het  broodje  op had,  was mijn  honger  verdwenen maar  papa was nog steeds niet terug. Op het terras in onze achtertuin verborg  Helena haar kop tussen haar veren. Zou hij  in onze schuur zijn? Ik  dacht aan de ochtendkou en  aan mijn blote  voeten, mijn  pyjama  – waar waren mijn  kleren?

			Boven.

			Papa.

			Geen reactie.

			Ik ging  de  trap op, vond mijn kleren van de vorige dag op mijn  dekbed, naast een gele graafmachine.  De sokken schoof ik  aan mijn voetjes, dat had ik  vaker gedaan, daarna trok ik mijn pyjamabroek  uit  en stak ik mijn  voeten  in de broekspijpen van mijn  stugge spijkerbroek en hees de broek  op. Lang verhaal kort: ik had mijn  kleren aan, keek in de spiegel en wilde zeggen:  Papa, ik kan  het zelf.

			Maar ik zei niets, ik  ging naar beneden waar  de  tv  licht en geluid uit  blafte;  een film over twee  hondjes  op het strand, ze waren vriendjes en lieten een vlieger op.

			Ik zei: Dat wil ik  ook, maar  er was  niemand die het hoorde.

			Toen de film afgelopen was  dacht ik  weer aan de  schuur.  Ik vond mijn  schoenen bij de achterdeur, naast een stoel.  Ik trok  het klittenband los, hield  de lipjes opzij en schoof mijn tenen in de  schoenen. Ik moest plassen, voelde ik, net  toen ik mijn schoenen aan had, en ik zei: Ik moet  plassen.

			Niemand.

			Ik  hupte naar  de wc bij  onze voordeur.  De bril was omhoog dus die deed ik  naar beneden, net als mijn  broek, en  ik  deed alles helemaal zelf en  zat met mijn ellebogen  op mijn knieën te wachten en ik dacht  dat  papa nu wel zou komen.

			Hij  kwam  niet.

			Toen de  schuur. De donkerrode schuurdeur was open. Ik zag papa’s  fiets, mijn loopfietsje, rekken,  een bezem,  visspullen, de barbecue en een koelkast, maar geen  papa.

			Ik had al zoveel  dingen  alleen gedaan,  maar er was  niemand aan wie ik dat kon laten zien en in  de deur­opening van onze  schuur moest ik  huilen.

			Op dat moment verscheen Helena achter  de schuurdeur,  ze keek hoe ik mijn  tranen wegveegde. Ze wist  niks van  uit bed klimmen  en het kijken naar filmpjes op tv,  van een slaapzakje op  de bank, van broodjes  eten zonder bordje, van  sap drinken, maar tegelijk wist ze alles.

			Wil jij ook  een broodje? vroeg ik.

			Ze  schuifelde heen  en weer. Binnen  pakte ik een broodje voor  haar en toen  ze dat naar  binnen schrokte, besloot ik nog een keer boven te gaan  kijken, maar nu echt  in  alle kamers, ook op de bovenste verdieping, in de kamer waar nog  wat spullen van  mama, koffers, campingspullen  en  dozen  met boeken stonden, bij het wasrek op de overloop en  in  de berging.

			Ik zei  tegen  Helena dat ze  maar  binnen moest wachten. Ze volgde me  de parketvloer op. Ik trok de achterdeur dicht en  ging naar boven.

			De deuren naar  de grote kamers met hoog plafond rechts waren allebei dicht.  Papa? zei  ik zacht. Anders zou hij misschien schrikken, en dat  wilde ik  niet.  In de  kamer  van mama was niemand. In de hoek stond een  tafel  waarop ze  soms kleren repareerde, er had een naaimachine gestaan die  papa had verkocht via internet. Het  wasrek op de  overloop was  leeg, alle knijpers zaten in het groene bakje.

			Toen keek ik  naar het washok. De deur stond op  een  kier  waar licht doorheen kwam,  een smalle streep.

			Papa?

			Ik trok de  deur een stukje open en in het licht van  een  enkel gloeilampje lag  papa  op de vloer,  vlak voor de  wasmachine.  Hij lag op zijn rug. Zijn voeten  vormden de letter V.

			Papa, zei ik hardop,  en  weer kwam er geen reactie, maar  ergens had ik dat  ook niet verwacht omdat  ik papa nog nooit op  een  vloer had zien liggen.

			Papa, zei ik nu  zachtjes. Ik  hield de deurklink in mijn hand, ik durfde  niet  dichterbij  te komen. Ik wachtte tot papa op zou staan. Eén  arm  lag heel rustig naast hem, zijn andere arm kon ik niet zien.  Zijn hoofd was gedraaid en zijn gezicht  kon ik  ook niet zien.

			Ik deed de  deur  nog een  stukje open,  ging het washok  binnen. De deur  van  de  wasmachine stond open  en naast papa stond een wasmand, hij was  helemaal stil.

			Die plek bij de wasmachine is nog steeds zijn plek. De  plek van papa. Ik  ga iedere  week naar hem toe,  samen met opa die  me later met Helena op kwam  halen.  En dan praat ik tegen hem, want ik praat  alleen maar  tegen Helena  en tegen  hem.

			Dat is ons  verhaal.

			Ik  ben  wel benieuwd naar mijn  cijfer.

			==

			Als Koen is uitgesproken blijf ik secondenlang naar hem  kijken.  Hij staat heel kalm voor het  bord,  steekt zijn  handen in zijn broekzakken. Ik zeg niets. Mijn  gedachten lopen over, maar het tempo waarin  verbanden gelegd  worden  is  laag.

			Dan ga ik de klas uit.

			==
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			MOETEN

			Als  ik  mijn zoon vertel van jou, dan  pas  kent hij mij.

			Al  bijna vier jaar probeer ik te bedenken wie  je  bent, en nu  ik  mijn  zoon moet  gaan vertellen  hoe het allemaal in elkaar zit begint het me  eindelijk te dagen: jij  was een  van de velen die me  probeerde over te nemen.

			Een voorbijganger in een drukke winkelstraat  die  me  vanuit het niets een klap op mijn kaak geeft.

			Nee, geen passant. Je was al bij me.

			Ik  liep  door  een drukke winkelstraat  met iemand op mijn  rug die me onverwacht  een klap op  mijn kaak gaf.

			Een  gedachte als een trap, met dit notitieboekje  bij de wasmachine.

			Dit  is alleen een  geheugensteuntje.  Hardop denken, direct noteren.

			Je was een cel die  zich moest  delen.  Daardoor werd je  zichtbaar. Er is geen  reden waarom jij je opeens ging delen, behalve  dat je moest.

			Tussen  alle cellen waaruit  ik besta had alleen  jij die drang, en precies jij  zat in  een van mijn ballen, en precies toen Koen geboren  werd begon jij te  groeien.

			Zo moet ik het hem uitleggen.

			Koen was een zaadcel die samensmolt met een eicel. Ze moesten  samensmelten,  dat was  precies  de bedoeling.

			Twee cellen die  één moeten  worden: een  zygote.  Dat  vindt hij  een mooi woord.  Zygote, als een hemel­lichaam. Een  ster. Een Griekse held.

			Samensmelten is het tegenovergestelde van  delen.

			Mijn  ziekte was niet iets wat me overkwam,  het is iets wat die  ene cel van me moest doen  –  delen, en daarna nog een keer,  en nog  een keer. Zo ga  ik jou  in beeld brengen, als een ongecontroleerde  celdeling van  mezelf.

			Eén cel, twee cellen, vier cellen,  acht cellen, dat gaat  hard. Hij houdt  van rekenen.

			Zoals een  schaakbord  waar volgens de  legende op het eerste vakje één graankorrel  ligt, op het tweede twee,  dan vier, dan acht, steeds  een veelvoud, tot op het laatste, vierenzestigste vakje er een hoeveelheid graan ligt  die  door compleet Canada nog niet geproduceerd kan  worden.

			Niet te stoppen. Dat delen.

			Die  eerste cel, dat was jij. Onderdeel van  mij. Het gedrocht  dat uitgroeit tot vijand.  Geboren  in mezelf.

			Dat zijn de stappen. Die  moeten helder zijn. Hieraan  denken  is de herhaling van de herhaling.

			Het is  het leven zelf: delen, groeien, nooit meer  stoppen. Maar dan  de vernietigende vorm van het leven  zelf.

			De keerzijde die er beter niet  kan zijn. Koen  is de  samensmelting die er wel  moest zijn.

			Ik  moet even de  was  doen,  zei ik zojuist tegen hem.

			Hij knikte. Slimme stille  jongen. Ik droeg jou mee  naar boven, hij ligt te slapen  in zijn  kleine bedje.  In de  tuin zit  een zwaan. De  wasmachine draait.  De deur naar de overloop op een kier, de lamp boven  me  gedoofd.

			Een  vreemde druk op mijn borst, als een kramp maar dan hoger, zwaarder.

			Koen  begrijpt wel dat ik hoorndol word  van dat manuscript, dat ik  me  er al vloekend doorheen ploeg  ook al heeft de schrijver me al betaald  en heb ik nog geen idee hoe ik  straks uit  moet gaan leggen wat er met mij  als lezer gebeurt, hoe  gek  ik  word van dit  verhaal.  Dat komt  nog wel aan het  einde van de  week, zoals beloofd, maar voor nu  wacht  ik  tot de  wasmachine klaar is, tot  ik  het  piepje  hoor en ik de deur  open  zal trekken en  de kleine  shirtjes en broekjes eruit kan trekken, de mand staat klaar.

			Even de  was  doen, dat gaat  gemakkelijker sinds  de zwaan er  is.

			Het  manuscript telt  achtenveertigduizend woorden. Het bezorgt me koppijn, want  dit is mijn  verhaal.

			Gedachten  als een  trap gaan soms een  treetje  naar beneden om er daarna  in één sprong  twee  naar boven te gaan.

			Het gaat niet over Danny die vertrekt, het gaat over kanker,  als  motief om te vertrekken,  en deze schrijver  levert een boek over het taboe  dat rust op  de ziekte die  ons vanbinnen  opvreet en ons  vanbuiten op sociaal vlak verenigt, maar hij durft  het woord kanker niet te  noemen, en dat maakt  me kankergek, zoals het oudere broertje van een van die  jongetjes  bij de opvang te  pas en  te  onpas siste.

			Kankergek,  kankerzooi, kankerfiets, kankeralles.

			Het water in de  wasmachine klotst. Elke omwenteling van de trommel  voelt als de  eerste.

			Een zomerse reis dwars door  Frankrijk, over  de  eindeloze snelweg,  met druivenranken aan de andere kant van de  vangrail en langs de oever van de rivier een  picknickbank om  aan te lunchen.

			Als  er  iets  is wat onze wijk  moeilijk kan geven,  dan  is het troost,  dat heb ik de afgelopen  jaren  wel gemerkt.

			In dit schemerdonker bij de wasmachine kan ik denken. Alsof de gloeilamp  geknapt is. Meestal gaat hij juist kapot  als  je de lamp aanknipt.

			De deur op  een kier. Dit papier vaag-grijs. Het zachte gerommel van de  wasmachine geeft rust, mijn oren suizen  niet  meer.

			Rust, schemer.  Mijn gedachten zo  donker  als deze ruimte  en net zo stilstaand  als de  digitale lichtjes van  de wasmachine  die maar niet  lijken  te  verspringen.

			Rommelende spijkerbroeken, fluisterend ondergoed.

			Ik  zit  met mijn rug tegen  een  plank  waar  een bak speelgoed  op  staat, van  toen Koen  klein  was.

			Mijn verhaal gaat over kanker. Herhaal dat. Dat manuscript gaat  verdekt over kanker. Alles gaat over kanker.  Alles gaat over  jou.

			Het manuscript gaat  niet  over een vertrek naar  Frankrijk en  een  paar  druivenranken. Het gaat over een celdeling die een  aanval  van  binnenuit is.

			Inwendig. Donker.

			Waar in  het lichaam van deze brave Danny  maakt niet uit, ik weet dat het  een celdeling  in zijn  ballen is, een  soortgenoot van jou, precies van toen Koen geboren werd.

			De oncoloog  zei: Er  zullen mensen zijn in uw situatie die gek worden.

			Ik zei: Dat klopt.

			Ik  ging naar  huis met  een suizende bromtoon in mijn  oren  die sindsdien  iedere dag  terugkomt.

			Ze  sneden  je weg, je gaat nooit weg.

			Volgend  jaar  zitten onze  vijfjaarcontroles  erop. En  dan? Die arts  kan  me  nog zo  vaak schoon verklaren, jij gaat  nooit weg.

			Ik  zei niks.  Thuis  praatte ik  over van alles, maar over  jou zei  ik niks.

			En nu lees  ik  een manuscript over ene Danny die vlucht naar Frankrijk. Danny kan niet vluchten. Danny mag  niet zwijgen.  De woede  blijft ergens onbestemd  in  zijn lijf rondzingen  en doet zijn oren  brommen, in  het mooie douce  France.

			Aan Koen zie ik dat hij me  niet  kent. Hij zegt  niets, zoals je tegen  een vreemde wijselijk niks  zegt.

			Die  aardige  mensen van  het consultatiebureau maken zich daar  nog steeds  zorgen over.

			Ze probeerden van alles:  blokjes stapelen, ogentest, een sprookje over een  reus  voorlezen,  maar ik weet  dat hij niets zegt omdat ik niet dicht bij hem kan  komen.  Omdat ik niks  anders kan voelen dan  een ongewenste  celdeling in mijn  ballen, waar hij  vandaan  komt, precies  wat mijn mooie  Helena terug  deed vluchten naar haar  Griekse eiland.

			Jij.

			Koens  pech is  dat  zijn mama dacht  dat hij hier zijn  thuis heeft. Ze liet ons achter.

			Toen hij de zwaan zag zitten in de berm en ik  hem vertelde  dat  die andere zwaan opgeruimd was, schrok  hij pas werkelijk. Dat opruimen.  Zo maar iets weghalen,  uitpoetsen,  wegvagen, hup weg, vergeten. Dat is zijn grootste angst.

			Hij heeft alleen een muur met streepjes erop.

			Als ik mijn hele  verhaal compleet heb vertel ik hem alles. Als  de was hangt te drogen.

			Danny rijdt in een  blauwe auto  door Frankrijk. De kanker zit in zijn ballen.  Krankrijk.

			Ik zei niks. Helena ging weg. Koen zwijgt. Oorverdovend.  Trapje  op.

			Hoe kon ze  bij me blijven toen  ik van de ene dag  op de  andere een ander mens geworden was?

			Danny vluchtte. Ik had haar over jou  moeten vertellen.  Ik had  haar  om hulp moeten vragen.

			Hou  me even vast, wil je?

			Jou hoefde ik  niks te vragen. Ik ging het traject  in  dat met  jou  moest afrekenen, van vijf jaar lang controles.  We hebben vier van de  vijf jaar gehad want Koen gaat bijna naar school,  en  straks ben ik schoon,  zoals ze  dat  zeggen. Dan  heb ik van je  gewonnen, en  bijna  niemand weet  er iets van.

			De oncoloog zei:  We  houden  je wel even  van de straat.

			De operatie was een weekendje weg  tussen Hemelvaart en pinksterzondag met de  jongens  van het  voetballen.  Dat zei ik thuis. Zondagavond weer  terug.

			Ik had een tas bij me waar  een slaapzak aan  hing. Naar  het ziekenhuis gaan met een eigen slaapzak, om  niks te hoeven  zeggen.

			Heel veel praten over  mijn werk,  over  proza, zinnetjes,  woordjes, over perspectief en gebruik van tijd, over afstand, om niks te  hoeven  zeggen  over jou.

			Ik,  die mezelf  van  binnenuit aanviel.

			Toen  Koen  werd  geboren  begonnen jullie allebei te groeien.  De oncoloog  had  het over een tumor van anderhalve centimeter. Een uit de kluiten gewassen puist.

			Dat is het verhaal. Hij was daar steeds te  klein  voor. Dat leg ik hem nog wel  een keer  uit, nam ik  me voor.  Als ik het begrijp. Als ik jou begrijp.

			Koen  weet dat  hij bij  mama in haar  buik zat. Hoe hij in  die buik is gekomen vertel ik hem wel als  hij tien  is. Als ze  daar op  school over gaan  praten. Als  ze biologie krijgen  en spreekbeurten moeten houden over  zelfgekozen onderwerpen.

			Hij groeide hard, en  dat  zal ik niet vergelijken met jou. Dat is niet eerlijk.  Te simpel. Jij  was  me aan het opvreten, ook al haalden  ze mijn bal met  de  tumor er via mijn lies uit en  waren daarna de bloedwaardes, de longecho en de  CT-scan bij iedere controle in orde.

			Jij was weg, ik vrat  mezelf op, vanaf dat moment.

			Danny vlucht naar  Krankrijk. Hij is  gek.

			Toen hij klein was,  durfde ik  Koen  niet in mijn armen houden. Ik was  bang  dat jij  nog steeds  aan me kleefde en  besmettelijk was, alsof ik iets uitgespuugd had met de wind tegen.

			Koen weet  dat ik er  altijd voor  hem zal zijn. Hij zal nooit  iets tekortkomen,  maar ik  weet waar hij vandaan  komt. Dat zette  me op afstand en  heeft  ons gezin  gesloopt, ook al  zegt  de oncoloog  dat  ik over  iets meer  dan  een jaar schoon ben, net zoals de beste man  iedere  keer netjes zegt dat er met mijn bloedwaarden, mijn longen en  mijn CT-scan  niks aan  de  hand is.

			Alles in orde, ga maar  weer  naar huis.

			In Krankrijk  sjouwt  een man met dezelfde cellen rond, maar dat begrijpt deze fictieve Danny niet, en dat  maakt me helemaal crazy nu.

			Een man. Teelbalkanker is een mannenaangelegenheid.

			Koen met  zijn zwaan, en  ik mijmer in het donker over jou terwijl  je volgens de oncoloog  al  bijna uit  zicht  bent en verdwenen. Weggesneden, afscheid genomen, uitgezwaaid, doei. Maar als ik straks beneden in de kamer kom,  zit jij op de bank. Een  leven lang.

			Wie wordt  er hier nou gek?

			Weer een steek in mijn  zij. Ik  verplaats  me een stukje, ga  iets  rechterop zitten.

			Zwijgen,  en  ik maar denken dat het  zijn zwijgen was, die lieve jongen.

			In het  donker, in dit  gezoem,  met  het tikken van een knoop tegen de wasmachinedeur, begrijp ik dat  ik had moeten praten om alles bij elkaar  te kunnen houden.

			Genoeg. Ik  ga zo naar beneden.

			De wasmachine  doet  vreemd.  De  display  zegt: nog  ruim een kwartier draaien.

			We hebben  de zwaan eten gegeven.  Ik  heb Koen  met de zwaan horen  babbelen.

			Hij  kent  veel woordjes. Kom,  brood, drinken,  kom  maar, supermarkt, koeken, spaghetti,  bijna vier, naar school.

			Hij  kent bijna alle letters. Rondje, die met een puntje, de  letter  K van Koen. De letter K van kanker.

			De  zwaan vervuilt  de hele tuin, maar  dat ruim ik  wel een keer op. Schepje, vuilniszak, zand  erover.

			Ik  zal morgen weer  naar hem luisteren.  Even de was  doen, maar  ik verstop  me bovenaan  de  trap met  hinkelende gedachten,  zelfs nu  de wasmachine helemaal  geen  geluid meer  maakt en de wasmand leeg en werkeloos bij  mijn  knie blijft staan. Alleen het donker hier  geeft me de  rust om na te  denken.

			Er bestaan  eenvoudige ziektes. Botbreuken zijn  barstjes, scheurtjes,  soms  breekt een  bot zelfs helemaal door, maar  dat groeit  weer aan elkaar, mits goed gezet.

			Zelfs stress en trauma’s zijn eenvoudig, dat zijn kronkels in het hoofd, het verleden dat zich heeft  vastgezet  in gedachten.

			Allemaal aandoeningen die  buiten jezelf lijken te  staan.  Kanker zit werkelijk in  je lijf.

			En  het  groeit. En het  moet.  En het moet stoppen, anders neemt het zo’n lichaam helemaal over.

			Niemand  weet waardoor het groeien van  die ene  cel begint,  wat het  tempo zal zijn en welke richting het op  gaat.

			Ja, door flink  paffen hebben de cellen in  je longen eerder  de neiging zich te gaan delen dan die van  niet-­rokers, maar dan nog  is niet aan  te geven waarom juist die ene cel zich  wel gaat delen  en een andere  cel  niet.

			Bloedwaarden, echo’s en  CT-scans kunnen  mijn vriend,  de oncoloog,  alleen vertellen  welke reis jij  al door mijn lichaam hebt gemaakt,  maar  hoe en  in welk tempo, dat kan niemand voorspellen.

			Ze zeggen  dat  een  positieve instelling bijdraagt aan  herstel.

			Positief. Mijn god.  Er speelde  helemaal geen positief of negatief, ik wilde alleen niemand lastigvallen met wat  er  in  mijn  lijf gebeurde.

			Ik  had  Helena alleen maar hoeven te  vertellen  dat ik opgegeten werd, van binnenuit. Dan  was ze hier nog geweest.

			Ik verplaats mijn armen,  ga dichter  tegen de planken van  het wandrek zitten.  Koud zeil.

			Mijn schouder schuift langs een doos.  Er valt iets  op de vloer,  met zachte stuiterende tikjes. Een  stuiterbal? Misschien de zachte rubberen blokjes  waar Koen  mee speelde  toen hij een  paar  maanden was, toen  hij  net kon zitten.

			Bij het  consultatiebureau hebben ze hem eindeloos blokkentorens laten bouwen  om te zien  wat er met hem aan  de  hand  was. Hier thuis kwamen  ze nooit kijken,  dan hadden  ze het meteen begrepen.

			Het was niet gek dat  Koen ook  daar niks zei,  tegen zo’n  mevrouw in een jas  die haar op  een dokter  moest laten lijken, soms zelfs met  zo’n medisch instrument aan een koordje  om haar nek.

			Negen  blokjes  zijn  het.  Met  tekeningen van een koe,  een auto, een  raket en  een paar  vissen,  zoals  het sterrenbeeld.

			Ik trommel een deuntje van de Red Hot Chili Peppers  op mijn bovenbenen. Californication dringt zich bijna dagelijks  op, zoals de  kanker  in dat manuscript.

			Hierboven speelt het manuscript geen rol, er  is  geen vluchten mogelijk, niet naar Frankrijk, niet in een stilzwijgen,  niet  bij een zwaan, niet in voortdenderende muziek, niet  in mezelf.

			Ik  adem  traag in, traag  uit.

			De lucht is  muf en stilstaand.

			De  zwaan lag onder  de picknicktafel.  Koen was zo lief bezig  met een bakje water.

			Een stille ziekte ben je,  mijn kanker.  En  toch. Als ik niet dagelijks  aan mijn ballen had  gezeten dan had ik  nu  nog  twee ballen gehad, maar waren ze door en door  verrot  geweest en  was er binnen die zaadfabriek geen  vermenigvuldiging van cellen meer  mogelijk, ook  dat  moet  Koen weten.

			Hij kan in principe nog  een broertje of  een zusje krijgen. Als  zij  niet was weggegaan.

			Duister en stil, niet alleen in deze  zolderberging, maar in mijn hele lijf. Mijn  benen heb ik nu voor me  uitgestrekt, weer  dat prikkerige  gevoel  in mijn  borstkas;  mijn hand heb ik op  een  speelgoedblokje, mijn hoofd loopt over met herhalingen, mijn zoontje  in zijn bed.

			Ik hoor de zwaan.  Ze maakt  dat karakteristieke rustgevende gakgeluid, krachtig en ongegeneerd, alsof ze geen  schaamte kent en  waarschijnlijk kent ze die ook niet. Nu  bedenk ik opeens dat hij iets  terug zal  zeggen.

			Ik bereid me  voor hem alles te  vertellen,  maar ik verwachtte dat ik  alleen aan  het woord zou zijn omdat hij toch niks zegt.  Maar dat  is  veranderd.

			Ik blijf nog  maar even hier.

			De angst dat  de  zwaan  hem iets aan  zal doen wordt met de dag  minder.

			Die blokjes zijn nu hard.  De vloer  is  hard. Mijn hoofd is hard.

			Waarom durfde ik niet  tegen haar te zeggen dat ik ziek was?

			Helena voelde wel dat er  iets was,  dat ik wegkroop in woorden op papier. Dat ik  niet meer te bereiken was, ook al  zat ik in de kamer achter een laptop en voerde ik de praktische handelingen  uit die ouders tot ouders  maken.

			Stap voor stap, ik moet stap voor  stap  gaan, langzaam de traptreden  op,  straks weer afdalen.

			Van de ene  cel naar  een dubbele, dan  naar viervoudig,  acht,  zestien.

			Wat  verdwenen is komt niet meer terug. Ik ben er nog, ik ben hier, ik ga zo weer  naar beneden.

			Kramp in mijn borstspieren, even ademhalen.

			Hij is er, Koen, en in de  tuin zit een zwaan. Ik ga  morgen pasta  koken,  met  tonijn en groene pesto. Beetje room.  Dat vindt hij lekker.

			Wat moet die jongen  met jou, mijn kanker? Dat dacht ik, net zoals ik dacht:  wat  moet ieder  ander  met  mijn kanker? Die celdeling is van mij,  alleen van mij, daar hoeft  niemand weet of last van te hebben, laat staan zorgen.  Je  bestaat, je bestaat niet.

			==

			Maar ik ben  je vriend.

			==

			Fijn dat je antwoord geeft. Meestal vraag ik  niks.

			Die brave mensen  bij het  consultatiebureau dachten dat alleen  Koen  niks zei. Maar  niemand zei  iets. Ik vroeg niks. De zusters, verpleegkundigen en steun-  en praatpunten  in het ziekenhuis bleven  maar volhouden dat naasten van grote betekenis voor kankerpatiënten kunnen zijn. Maar  ik vroeg haar  niks. Alleen de kanker  sprak,  de  vriend die in mezelf verstopt  zat.

			Ik  liep gewoon weg, net als bij de arboarts die ik  nog  voor de uitslag van de eerste CT-scan van mijn toenmalige werkgever moest bezoeken.

			Ik bracht jou mee naar dat kantoortje bij Sloterdijk. Ik probeerde je aan de arts  voor te stellen, ook al een man verkleed als dokter.

			Hij zei:  Mensen zoals jij  willen we zo  snel mogelijk weer terug in  de maatschappij.

			Ik  wist  niet  wat  ik hoorde. Het rijmde, het leek een grap. Mensen zoals jij, terug in de maatschappij.

			Tot ziens.

			De maatschappij erbij  halen,  op het moment dat  ik net vader ben geworden en kanker in mijn ballen heb – byebye allemaal.

			Ik  ging naar  huis  en zei  niks. Ik ging koken.

			Ik ga naar beneden. Ik  zal proberen op te staan en naar beneden te  schuifelen met die druk op mijn borst, wat  water drinken. Nu Koen slaapt, kan ik dat  verhaal  van Danny er  weer  bij pakken, die  arme man  in godvergeten  Krankrijk.

			Een  klik  van de deur  beneden.  Koen is  wakker. Hij luistert. Papa is  even de was ophangen, denkt  hij.

			Hij komt niet naar  boven. Het was niks.

			Toch  bereid ik  me  voor  op zijn  voetstappen op  de trap, heel behoedzaam omdat hij  per se niet  wil  vallen, vallen  doet pijn.

			Ik bereid me  voor  op  de deur, op  het licht van de overloop waarin hij me  zal  zien  zitten, op het  geblokte zeil. Zonder iets te zeggen zal hij vragen waarom ik in  het donker zit. Terug naar zijn  zwijgen. Ik zal zeggen dat  ik een gloeilamp verwisseld heb en  dat de oude op  het  zeil viel. Ik zal vragen of hij even  op de knop wil drukken, om te zien of  de nieuwe  het doet,  en dat zal hij  dan  heel  braaf  doen en het licht zal alles weer normaal maken.

			Maar hij is gewoon in  zijn slaapkamer.

			Kolere  zeg.  Praten is  niet wat moet.

			Een lamp aanknippen,  dat  is alles.

			De vrouw in het ziekenhuis  van de  afdeling oncologie  bleef  maar herhalen dat  ik  mijn probleem niet bij mezelf moest houden.

			Niet bij  mezelf.

			Kanker is  niet bij mezelf  te houden of bij anderen neer  te leggen.  Kanker, dat ben ik zelf.

			Jij bent een oprit  van de snelweg  die ik zelf opgereden ben, zonder weg terug. Geen  spookrijders.

			Ik wilde  niet  omkeren. Ik  wilde geen dwarsligger  zijn van mijn  eigen lijf  of een  tegenligger  voor anderen.

			Ergens in mijn  lijf ging een nieuw  leven beginnen. Een monster zou mijn complete lichaam overwoekeren, zoals klimop bomen eerst verfraait maar op een gegeven  moment verstikt. Het lijkt  alsof klimop  alleen  in dode  bomen groeit, maar het is andersom. Ze doden die  bomen.

			Ik was er snel bij, zei de oncoloog.  Inderdaad  zit ik regelmatig aan mijn ballen.

			Danny in  Frankrijk,  ik  ga er vanavond mee  verder, nu Koen slaapt.  Ik heb de schrijver gezegd dat ik voor  het einde van deze week bij  hem terugkom met een uitgebreid  leesrapport.

			Zeg iets,  Danny. Ik kan jouw  zwijgen niet  aan.

			En opeens denk ik aan de  zwaan in de achtertuin  op  het kunstgras, aan de vlinder die Koen zag dartelen in de lucht precies toen  zijn zwaan binnenkwam  door de poort, als een welkom. Wit op  wit.  Groot en klein. Log  en frivool.

			Koen  pratend tegen de zwaan. De deur nog  even dicht laten, in het donker blijven.

			Het enige  wat ik  moest doen  was praten.

			Alles wat ik deed was me verstoppen in Krankrijk tussen de druiven.

			In mijn  paspoort staat niets over deze reis met  jou, de kanker die  ik met  me meedraagt. Niet besmettelijk, dus  geen  regering zal maatregelen  afkondigen. Geen mondkapjes, geen  afstand houden, je  moet erover praten.

			Dit duister  doet  me goed. Mijn gedachten zijn minder  troebel, alsof ik nu wel  woorden vind voor mijn hersenspinsels die  doorgaans vaag  en mistig zijn,  overschaduwd door een stuk proza, door Koen, door werk, de zwaan in  de tuin, blokjes stapelen bij het consultatiebureau, een  mailtje over de hypotheek,  de opbrengst van de zonnepanelen.

			Benauwd.  Rustig zitten, rustig ademen.

			Morgen zal ik  het  hem allemaal vertellen. Koen,  slaap  lekker. Ik ga  zo naar beneden.  Voor nu  is het voldoende te weten waarom  ik niks zei. Elk woord  zou  aandacht  betekenen.

			Jij vraagt veel, mijn kanker,  ik vroeg niks.

			Praten.

			Ik  had  een tumor, ik  moest geopereerd, het  kwam wel goed, de kansen waren goed.

			Alles wat ik zou  vertellen wordt door eenieder anders  opgevat, maar vooral bij zijn mama  zouden zulke opmerkingen botsen.

			Bij haar werd het verhaal iets  heel  anders  dan een ziekte.  Bij haar was het  liefde. Bij haar zou deze  ziekte haar verlies  van liefde betekenen.

			Angst.

			Wie  durfde haar dat aan te doen?

			Ik kon  haar die angst niet geven.  Alles wat ik  zou zeggen zou veranderen in een verzoek, in medelijden, in een  gevoel van machteloosheid of  gewoon in  afhankelijkheid.

			We hebben een kindje. Hoe moet dat  nu? Hoe zal hij opgroeien zonder...?

			We hadden het  goed, alles  ging zo  goed, kom even  bij me  zitten, ik  zal je vasthouden.

			Als  ik niks zou zeggen,  bestond  er  alleen  ons leven  zonder  haar zorgen  over  jou, mijn kanker.

			Wat zullen we morgen eten? Spaghetti?

			Koen knikt. Zwijgen betekent: ik verdien  niks meer dan wat de  pot schaft.

			Naar  beneden, straks.  Spaghetti dan maar  weer.

			Als ik  de trap af moet zoals ik me nu voel,  dan zal ik de  leuning  bij iedere  stap vast moeten houden.  Bij  iedere  traptrede. Mijn sokken behoedzaam neerzetten,  als een bejaarde.

			Ik zal  nooit meer  luisteren  naar Californication.

			Mijn leesrapport heb ik vanochtend deels al  opgesteld. Het is vriendelijk. Ik  vertel  wat ik voel of denk  tijdens het lezen. Ik benoem dat het decor helder  is,  die  kwalificatie doet het  altijd goed.  Hoofdpersoon Danny is interessant en  gelaagd, idem.  De tijd  waarin het verhaal  speelt, die zomer, is overzichtelijk, idem. Allemaal leuk om  mee te beginnen, en dan volgt  de  maar.

			Maar...

			Ik blijf vriendelijk, al trek  ik de haren uit mijn  hoofd.

			Ik zal een aantal zinnetjes  wat afzwakken.

			Uiteindelijk  kom ik tot de vraag waarom  onze vriend Danny niet vertelt wat er met  hem  aan de  hand is  – kanker –  terwijl hij dat wel weet. Hij vertelt niet  wat hij weet. Eenvoudiger  kan ik het niet stellen.

			Natuurlijk is dat juist het  verhaal: hij wil  niemand vertellen wat er met hem  is, dat is de reden  van  zijn vlucht. Maar  hij  vertelt  het verhaal  zelf  en de lezer voelt steeds dat hij zichzelf  ook  niks wil  vertellen, en dat nekt hem.  Dat nekt het  boek.

			De schrijver  moet  dit verhaal zelf vertellen, sober als een  film.  Weg met  de ik-verteller.

			Natuurlijk, als Danny in zo’n mooi  Frans slaapdorpje komt begint  hij  niet  uitgebreid over zijn  ziekte te babbelen. Die afslag hoeft Danny niet te nemen, maar  in zijn hoofd  is er  waarschijnlijk niks anders dan  zijn kanker, op  het gekmakende af,  en  dat hele  decor met mooie  dorpjes en  een rivier en  zelfs  een authentieke wijnboerderij is slechts afleiding.

			De kern is:  hij weet wat er met hem  aan de hand  is. Hij vertelt zijn verhaal, behalve dat wat er is. De lezer  voelt zich buitengesloten.

			Danny  is  vergeten direct te zijn.

			Wasmachines zijn wel direct. Dat apparaat draait  maar  door. De cijfers verspringen. Aflopende getallen, dat  wel.

			Het donker is een  kalm donker. Het ruisen  geruststellend.  Het streepje licht onder de deur van  de berging is trillerig en dun.

			Ik adem traag. Ik heb al een tijdje  geen steek  meer  gevoeld.

			Ik had geluk, zei de oncoloog. Ik  was er snel bij.

			De huisarts  die me doorverwees had nog nooit een tumor op een bal gevoeld, of ergens anders. Hij raakte in paniek. Hij  belde  het ziekenhuis, afdeling  urologie.  Trillende stem.

			Spoedoperatie.

			Ik  had geluk, ik was er snel bij. Maar waar moest ik snel bij zijn? Bij mijn eigen lichaam? Bij mezelf? Bij  een  celdeling die maar  verderging en die bij  die ene kleine  cel begonnen was?

			Weet jij het?

			Misschien is Koen niet oud genoeg om dit allemaal te horen. Ik ga hem  toch mijn verhaal wel vertellen,  voor  de langste dag.

			Dat draaien van de  planeten heeft niet zoveel  invloed meer op de mensen, denken we. Het is alleen een  ijkpunt. Mooi moment, maar de dagen  worden alweer korter.

			De  oude man met de groentetuin hier verderop zou zoiets kunnen zeggen als  hij sla komt  brengen:  De  dagen  worden weer korter. Of meer afgebeten:  Dedageslinke, zoiets.  Hij ziet alles opkomen en groeien,  hij zal oogsten  en soms een doosje sla en tomaten en courgettes komen brengen.

			De dagen werden alleen  maar langer sinds Helena  vertrok.

			Je mag best weten hoe  het  zit. In mijn stille verstopkamertje.  Jij bent een celdeling. Kanker is  delen.  Mijn verhaal  wilde ik niet delen. Blijf dit  herhalen.

			Kort na iedere vaststelling lijkt het  beeld steeds weer te vervagen.  Er waren geen  woorden die het complete verhaal  konden  omvatten, die zich konden vermenigvuldigen  tot een eenduidig verhaal, en nu  lijken  mijn gedachten door  dat  manuscript  en de vreemde rust van die zwaan in de tuin opeens  wel helder en is  het  voornemen toch te gaan  praten er voorlopig alleen in  het  donker bij de wasmachine.

			Ik ga naar beneden.

			Even  bij zijn kamerdeur luisteren of hij slaapt. Of hij in zijn  slaap  ook zijn zwaan toefluistert dat hij nog wat  te eten en drinken voor haar kan halen, niet als  een verzorger  maar als een vriend. Binnenkort ligt  hij misschien wel tegen haar aan te slapen  op de bank.

			Dat is geen angstbeeld, ik zie het zo gebeuren.

			Na de zomer gaat hij naar school. Alles  komt goed.  Hij kan praten. Ik zal hem met een gerust  hart tussen de  andere kindjes uit deze buurt zetten.

			Daar ben ik bang  voor geweest, net als de bezorgde mensen van het  consultatiebureau, maar het  lijkt  allemaal op tijd te lukken, dankzij die zwaan waarin hij een moederfiguur herkent,  zoals in de oudheid.

			Ontwikkeling gaat vanzelf. Net als  met lopen  en  zindelijk worden en  al die groeidingen komt  ook dit op tijd goed.

			Eigenlijk blijft alleen de angst over dat  die pijnscheuten in mijn borst van de laatste weken  iets  zijn wat juist  niks met een celdeling of  samensmelting te  maken  hebben, geen  leven of  ontwikkeling, maar gewoon  een gevaar dat  buiten mezelf leeft, alsof iemand een  mes in mijn borst  steekt.

			Niet  aan denken. Gewoon opstaan. Naar  beneden gaan.  De  was aan de lijn komt later wel.

			We zijn weer  met z’n drieën. Dat wilde Koen zo graag.  Dan is hij gelukkig.

			Kwaadaardig, dat was  de  term. Jij was als tumor kwaadaardig. De celdeling, niet de bedoeling, al leek je  wel bedoelingen te hebben, zoals  slechteriken  in  Disney-flms.

			De conclusie deed niet veel af aan de behandeling. Die bal moest eruit.  Via de lies.

			Als een  vermenigvuldiging kwaadaardig kan zijn, kan een samensmelting  dan  ook kwaadaardig zijn? Is aanraking al samensmelting?

			In  de  wei van goed en kwaad groeien allerlei bloemen. Ik  heb een dorsmachine nodig die alles eraf  haalt.

			Het gras  wordt gedroogd. De langste dag. Koen kan praten.  Ik ga hem  vertellen van  zijn  ontstaan, van  jouw ontstaan en  van mijn  afstand tot  hem.

			Sorry.

			Misschien is  hij  niet anders  gewend, ik weet het  niet.  Gevoelsmatig heb ik  al die  jaren  op een dood spoor  gezeten. Mijn hoofd verward  en verhard. Wel  in  staat  om op een praktische manier voor hem te  zorgen, broodjes  te smeren, pasta te koken,  hem naar bed te brengen  en een  veilige omgeving  te  waarborgen, maar die knuffel die een kind soms ook  nodig heeft vond ik  moeilijk.

			Misschien ga ik wel sorry zeggen tegen  hem,  al weet ik  niet  of een kind van bijna vier  daar iets aan heeft.

			De zwaan is  zo  groot. Koen  is zo op z’n  gemak  bij haar.

			Als ik straks het licht aanknip en er hier  een  spiegel zou  hangen, dan kon ik  mezelf zien,  kon ik  alles weer zien, een grotbewoner  die  de steen  voor de  ingang weggerold ziet worden.

			Jij werd als een steen  door  mijn  lies geduwd.

			Weer die steek in  mijn lijf.

			Laatst hoorde  ik Jack Nicholson in een film zeggen: Het is alsof  er een  olifant op mijn borst  zit.

			Dan ken  je mijn hoofd nog niet, dacht ik. Maar nu voel ik wel een babyolifantje op mijn borst. In de ochtend is  die druk het sterkst,  dan moet ik  me op  mijn zij draaien om adem te  kunnen halen. Maar als ik uit bed  kom  en Koen opzoek en al  die dingen doe die je voor een kind  van bijna  vier doet, dan ebt dat zware drukkende gevoel op mijn ribbenkast weg en  vergeet  ik het weer.

			Mijn kanker,  van jou hoef je niet gelovig te worden.

			Veel patiënten gaan  opeens kapelletjes bezoeken of  de Bijbel lezen of  naar Santiago wandelen  met een stok in de hand,  maar als een mens die  kans  niet krijgt omdat  er tegelijkertijd een  baby van een paar dagen in een kinderbedje ligt, dan is het verband tussen ziekte  en geloof  opeens ver weg.

			Sorry dat ik jou negeerde,  maar ik vocht na de  geboorte van Koen  voor hem  en  voor het leven  zelf, en dat is voldoende  om geloof te ontwikkelen.

			Koen, in zijn rompertje.  Ik vergat jou niet,  maar die  jongen sleepte me  erdoorheen.

			Mijn gedachten  waren geen trap, maar een druk  kruispunt  in  een grote stad in Zuidoost-Azië, waar alles beweegt  en er iedere minuut honderd  bijna-ongelukken gebeuren,  en het toch  allemaal goed  lijkt te gaan.

			Ik adem  weer  wat beter. De wasmachine draait nog. Er zit ook beddengoed  in.

			Ik  zit  in  het  donkere  binnenste van de wasmachine, ik draai rondjes.  Het gerommel  vlak bij mijn hoofd laat me even niet  aan Koen  denken.

			Al die streepjes  op de  muur doen me denken  aan  wat er  voor hem moet gebeuren.  Ik  probeer hem  te laten  praten zoals andere  ouders hun  kinderen  groente proberen te  laten eten,  te  fietsen, hockey  te spelen, getallen te  leren of boeken te lezen.

			Ouders  zijn constant bezig met hun kinderen,  ook als  ze glossy’s lezen  waarin  staat dat me-time heel  belangrijk is.  Dat denken aan je kinderen op het niveau  van  egoïsme. Het is vechten  tegen een constant knagende schuld.

			Een aangepraat schuldgevoel is erger dan een vriendelijke kankersoort ergens in je eigen lijf.

			Ik probeer  terug te  redeneren, terug in de tijd, de  trap weer af,  om te  begrijpen  wie jij bent, om te zien waar Koen vandaan is  gekomen, om te begrijpen dat zijn mama  vertrokken  is,  om te begrijpen waarom jij als ziekte  niet  doorgezet  hebt maar er wel nog steeds bent,  waarom  je er in mijn  hoofd altijd bent,  eigenlijk.

			Het is bijna helder.

			Over een jaar of  wat  zit Koen tussen de jochies uit deze buurt die allemaal  oudere broers hebben die de hele  dag kanker dit en kanker dat roepen, en hij gaat dat  normaal vinden, ook  al vertelt de juf hem  iets  anders. Misschien gaat  hij die  taal wel  overnemen.

			Als ik  hem nu  niks  vertel, heeft hij geen idee dat het over een ziekte  gaat die zijn papa  genekt had als hij niet dagelijks aan  zijn ballen  had zitten friemelen  en die tegelijk met hem de kop  opstak.  Hou dit notitieboekje erbij.

			Ik weet  nog hoe  hij geboren werd,  het hoofdje  eerst. Daar  was  hij.

			Het  tolt en rommelt  in de wasmachine, weer die  ene knoop tegen het venster. Een gelijkmatige, trage tik.

			Kom maar  binnen.

			Toen ik nog voetbalde heb  ik ooit een paar ribben gekneusd, door een vrij harde  botsing  net over  de middenlijn,  waar ik van de trainer  eigenlijk niet mocht komen. Een  kneuzing, zo voelt  mijn borst  de afgelopen weken, mijn  lijf.

			Ik kon er toen niet van slapen.  Omdraaien lukte niet.

			Zijn  mama was heel lief voor  me.  Ze  hielp me  mijn  benen te verschuiven over het hoeslaken.

			Ik blijf  hier nog even zitten in het  donker.  Ik probeer aan mijn jongen te denken en misschien  zal  ik hem ooit vertellen dat  ik nu  ook  moeite  doe om juist niet aan hem te denken.

			Ik weet nu: ik  dacht  toen  aan hem om niet aan mezelf te hoeven denken.  Dat veranderde alles. Ik had  zijn mama alles  moeten vertellen,  dan hadden  we het  hem samen  kunnen vertellen.

			Een boek over een man die kanker krijgt maar  er niks  over  zegt,  het lijkt  inderdaad het idee van  een schrijver. Waar is de redacteur die hem  zal  uitlachen?

			De wasmachine doet een laatste versnelling. Kloteding.

			De knoop  wil door het  raampje.

			De  lichtjes van  het dashboard  verspringen, als  een klok  die naar de ochtend kruipt,  naar het geluid dat ons  wakker  zal  maken.

			Ik  weet wel waarom  ik hier zit. Morgen  vertel  ik  hem alles. Ik moet. Ik moest weten wat er in mijn  lichaam zat, wat ik  gemaakt heb,  wat  ik verdreven  heb, wat ik heb laten lopen.

			Helena, ik  mis je.

			Misschien is  hij nog te  klein, maar hij  moet het weten.  Vandaag  is de druk op mijn ribben erger dan gister, een riem  om mijn borst die langzaam  aangetrokken wordt,  steeds een gaatje verder.

			Ademhalen moet iets  zijn dat vanzelf gaat.

			Weer hoor ik  de zwaan geluid maken. Wat is Koen  blij met zijn kameraad, ook al is het een logge zwaan die haar hoofd  op zijn bovenbeen laat liggen,  ik  zag het  wel. Ze is  geen moeder. Ik weet dat hij graag zijn moeder bij  zich zou hebben.

			Ik ga naar beneden,  ik vertel hem alles over jou. Nu hij is  gaan  spreken  kan ik ook gaan  praten. Als ik op kan staan.

			Het is net of er de afgelopen  minuten geen  bloed naar mijn  benen is gestroomd, ze zijn zo zwaar.

			De knoop tikt sneller.  Die riem klikt een gaatje verder.

			Opstaan.

			Nog even  wachten,  proberen  te ademen.

			Mijn benen slapen,  mijn armen slapen, mijn vingers tintelen. Waar begint dit, waar gaat  het naartoe?

			Wie moest ik leren kennen met  mijn Moleskine in het  schemerduister?  Jou? Mezelf?

			Als ik die lamp aan  zou kunnen klikken.

			Kom.

			Steun zoeken bij  de  deurpost.

			Mijn  verhaal zit in  mijn hoofd, ik  heb mijn geheugensteuntje op papier, iets heel anders dan kanker  in mijn  ballen.

			De  zwaan, ik hoor  haar weer, een teken  om die  deurpost nu toch  echt
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			WE

			Een oude  man loopt naar school.

			Vanaf  zijn huis  op de hoek schuifelt hij naar  het schoolplein, langs de  slagboom waarachter  zeker twintig auto’s slordig  in de vakken staan die op weekend­dagen  zichtbaar worden, als het terrein vrij is van  blik.

			Eerder  die maand was hem thuis een briefje aangereikt.

			Wat is dat,  Koen? had hij gevraagd.

			De jongen wees  hem op  de titel  op het papier: SPREEKBEURTEN.

			De  juf had een aantal punten uitgewerkt:  onderwerpkeuze, tips, opbouw,  ondersteunende attributen,  steekwoorden op een  spiekbriefje, dat  je  langzaam en  duidelijk moet praten en  dat je af en toe klasgenootjes aan  moet kijken.

			Die dag  maakte  Koen duidelijk dat hij een spreekbeurt ging houden over zichzelf  en  over alles wat er  tot  nu toe  in zijn leven speelde,  zoals hij onderaan het papiertje geschreven  had. Het hele verhaal. Over zijn moeder en zijn papa. Over de oude  man zelf  ook. Daarnaast een vraagteken. Of  dat goed was.

			Natuurlijk  was dat goed.

			Koen  had een plan, en gezien dat plan besloot de oude man die  ochtend naar school te gaan. Hij wist dat  er  iets te gebeuren stond,  een verandering. Hij heeft die jongen altijd alles zelf laten doen,  en hem  gesteund in zijn ontwikkeling,  ondanks  zijn zwijgen. Ook met zijn spreekbeurt zou de oude man hem steunen.  En  dus voelde hij: ik moet erbij zijn.

			Toen de  spreekbeurtdag aangebroken  was, zei hij  tegen Koen  dat hij in  de buurt  zou zijn.  Zodat hij zich gesteund  voelde, en veilig, of zoals de  oude  man het  zelf noemde, als back-up. Ik  ben er.

			Nu staat hij voor  de deur aan de  zijkant van het grote, relatief nieuwe gebouw, onder een  overkapping  met  slanke betonnen pilaren, het  zand  van de speelplekken dik verspreid  over de bestrating. De deur zit dicht. Hij zoekt de bel. Hij  klopt  op  de deur.

			Het duurt  zeker een minuut voor een kale man  met een accuboormachine in zijn ene hand en een sleutelbos in zijn andere  de deur openduwt. Goeiemorgen, zegt de conciërge. Sorry, ik  was  even  iets  aan  het vastzetten.

			Geeft  niks, zegt de oude man. Ik  heb de  tijd. Tenminste, dat denk ik.

			Waar kan  ik u mee  helpen?

			Nou, ik kom  voor  Koen. Hij  zit in  groep  zeven  en houdt op dit  moment een spreekbeurt.

			Ik denk  niet dat u de  klas in kunt.

			Dat hoeft ook niet, dat zou  vreemd zijn. Ik heb  hem alleen beloofd dat  ik  ergens  zou wachten.

			Dat kan wel,  zegt  de conciërge.  Kom binnen. Buiten is ook zowat.

			De conciërge leidt de oude man de hal in. Ook daar zand  op de mat,  op het zeil, overal zand.  Een gang door en meteen links naar  een  klein  kamertje  met een balie, dat ingericht is als  kantoortje en  werkplaats.

			Ik  hoorde al van  zijn spreekbeurt, zegt de  conciërge. Van de juf. Ik kan u in de hal laten zitten, maar hier  is  het rustiger.

			Onder  het  raam staat  een bureau  met daarop een laptop  en een oude  pc, een  grote  witte telefoon met veel  knopjes,  een kladblok  met daarop een uitgeschreven tabel waarop te zien is  welke klassen  van de bovenbouw al een ventilator op  statief hebben, plastic postbakjes, een verzameling  zonnebrillen en sleutels, een  wollen  muts, een oranje  voetbal en onder de balie een fietspomp  op een houten standaard. Op het keukenblok een grote verzameling  koffiebekers in opvallende kleuren en met schreeuwerige opdrukken en een koffiezetapparaat. Filterkoffie. Tegen de achterwand een  stevige  werkbank  met bankschroef.  Daar zet  de conciërge de accuboor op,  tussen bakjes met schroeven, een waterpas,  een paar schroevendraaiers en een rechthoekig paneel van spaanplaat met daarop zwarte geschilderde vormen van een  hamer, een  tang,  een schaaf en een grove  handzaag. De meeste vormpjes missen het  bijbehorende  gereedschap.

			Alles laat los in de docentenkeuken,  zegt de conciërge. En  niemand  die het ziet, laat staan  het even meldt, laat staan  het  even maakt.

			Behalve jij?

			Het is mijn taak,  zegt de conciërge,  maar  dat hoeft de anderen  nog  niet blind  te maken.

			Hij wijst de  oude man  een  blauwe  bureaustoel met versleten zitting aan, pakt zelf  een kruk  onder de  werkbank vandaan. Als ze  allebei zitten, zegt  de  oude man: Ieder zijn eigen taak, maar  ik hou van  praktische zaken.  Van iets  maken. Het gros van de mensen  maakt tegenwoordig niks.

			Ze  hoeven niks te maken, alles is er al.

			Dat is misschien  wel het  probleem,  overdaad en  luxe.  De oude man kijkt naar de  computers en de werkbank  en  zegt: Het is een  formule, probleem  plus  gereedschap is de oplossing.  Maar als je niks kunt maken, dan blijft het  probleem verstoken van  een oplossing.

			U bent een filosoof?

			Alleen in  praktische  zin. Ik zie dat u gereedschap  heeft  en een computer. Dat vind ik  een mooie  combinatie, want een  computer is ook gereedschap, al  hebben de computers  inmiddels zo’n beetje  al  het andere gereedschap verdrongen.

			Hier  nog  niet.

			Ik zie het.

			De  conciërge zegt: Eerlijk gezegd  ben ik meer bezig met de accuboor dan met de computer.

			Dat snap  ik.

			Dan  zegt  de conciërge: Dus  het  gaat  om Koen?

			Ja. Mijn  kleinzoon,  zeg maar. Hij  zit in groep zeven.

			Stille Koen.

			De oude man knikt.

			De conciërge had hem niet anders kunnen typeren, en hij  vervolgt: Ze zijn zojuist even buiten  geweest,  zijn juf kwam hier langs met  de complete klas en zei nogal opgewonden: Koen houdt zijn  spreekbeurt.

			Dat was de bedoeling, zegt de oude  man.

			U  zegt dat heel rustig, maar het is opvallend  in de zin van dat hij anders  zo weinig zegt.

			U drukt zich  voorzichtig uit.

			Goed dan, zegt  de  conciërge. Hij zegt eigenlijk niks.

			Dat klopt.  Hij  is als een  computer  met een kapotte  geluidskaart. Alles  werkt en ratelt en  functioneert,  hij is  alleen stil.

			Maar  nu praat hij, vertelde de juf.

			Daarom ben  ik hier,  zegt de  oude man. Omdat hij gaat vertellen.

			Ze zijn weer naar binnen gegaan.  De  juf  zei dat hij verderging met  het tweede deel.

			En daar is hij nu mee bezig?

			Ik  denk  het.

			U bent zelf ook van het minimale woordgebruik.

			De conciërge lacht  kort. Maar dan zonder  accent, zegt hij.

			Is het erg goed  te horen?

			Eerlijk gezegd dacht ik  eerst  dat  u een Belg was.

			Niet.

			Niet helemaal, sorry.  Maar wel hoor ik  dat u niet hier  geboren  bent. Maakt niet uit, ik  kan het goed volgen. Ik ben zelf meer van het luisteren  dan van het praten, maar ik heb  Koen  echt nog  nooit een woord horen zeggen.

			Thuis praat hij ook niet  veel, zegt  de oude  man. Tegen mij meestal ook niet.

			Wel in zichzelf?

			Zo  zou je  het  kunnen noemen.

			Ik vraag het  omdat ik u graag koffie  geef, als de spreekbeurt nog  even  duurt.

			Koffie lijkt me een goed idee.

			De conciërge staat  op, pakt de kan van het  koffiezetapparaat,  spoelt hem  om en vult hem met water. Een paar schepjes koffie in het papieren  filter, de kan leeggieten in het apparaat,  knopje op  rood.  Handelingen die hij dagelijks meerdere malen uitvoert.

			Als  de  koffie drupt, zegt de oude man:  Ik ben  alleen  hier op school geweest voor de lerarengesprekken.

			Tienminutengesprekken?

			Dat bedoel  ik. Ik heb Koen  nooit naar  school gebracht of  opgehaald.

			Dat kan toch.

			Ik ken geen andere ouders.

			Dat is niet  vreemd.  We hebben hier veel ouders met een andere moedertaal,  en dat  mengt niet  altijd even  makkelijk.

			Zo is deze wijk, zegt  de oude  man.

			Maar u komt ook niet van hier.

			Dat klopt. Ik  kom van Brabant. Ik heb mijn taal  aan moeten passen toen ik hier  kwam.

			Maar het accent gaat niet weg?

			Het vervormt alleen.

			Dus  de kleinzoon bij  jullie thuis zegt niks  en opa heeft  een  vervormd accent.

			Deze  directheid verrast  de oude  man niet, maar  hij  moet wel  even  nadenken over een antwoord, dat uiteindelijk even direct  is: Ik  ben  niet echt zijn  opa.

			De conciërge staat op om naar de koffiekan te  kijken, draait zich  om en zegt:  Dat maakt niet uit. Meer kinderen  wonen niet  bij hun  ouders of familie thuis, als ik  de lijsten met leerlingen en ouders  en namen  en zo  moet geloven. Pleegouders komen  ook naar tienminutengesprekken.

			Komen  ze ook naar spreekbeurten?

			Meestal niet.

			Ik kom dus voor  de spreekbeurt.

			Waarom is  het  belangrijk daarbij  te zijn?

			Om wat  Koen gaat doen. Alles vertellen.

			Is er veel te vertellen?

			De oude man is  even stil. Zijn handen liggen op zijn  bovenbenen. Hij kijkt even naar de conciërge, een man  van het slag dat hem bevalt: direct, duidelijk, ondubbelzinnig. De oude man zegt: Er is inderdaad veel  te vertellen.

			Dat paneel  schroef ik straks wel vast. Die laatste  opmerking  van de man met  de sleutelbos klinkt als een uitnodiging. De  conciërge  pakt twee bekers en schenkt koffie in. Hij  geeft  een  van  de bekers aan de oude man en zegt: Voor u.

			Dank  u wel.

			De beker  is warm.  De  gang is stil. De oude man denkt na.  Dan zegt  hij: Er  is  veel  gebeurd.  Over een lange periode.  Ik weet niet  zo goed waar ik  moet  opstarten.  Het beste maar  gewoon bij  het begin,  dat zal hij in de  spreekbeurt ook wel  doen, neem ik aan. Volgens mij was het  begin die keer toen ik Koen  trof bij hun  huis. Hij was nog heel klein. Ik  ging sla brengen, volgens  mij. Een  prei en  sla.  Je moet weten,  ik  ben met  een  computer bezig en verbouw hier  om de hoek  wat groente. Die breng ik rond in  de buurt, die groenten. Voor mensen die het  willen  hebben.

			Hij neemt een  slok koffie.

			Ik  ging achterom, zoals zijn vader had  gezegd.  Er was een poort met punten erop. Een moderne vesting.  Firewall.  Heel anders  dan bij mij, ik  heb  alleen een sloot rondom,  en  geen hekken. Dat zie je amper meer in deze buurt, het oogt wel vriendelijker. Dat hek had dus punten.  De  poort was dicht. Ik kon mijn tasje  met  sla  aan  de  klink  hangen, dat deed  ik wel vaker als  mensen  niet  thuis waren.  Ze zouden  het wel  vinden. Maar toen zag ik sporen in de tuin.

			Sporen?  Van inbrekers?

			Nee, dat  niet.  Het waren sporen van  dieren,  en dat verwacht je  niet  in dat nieuwbouwstuk.  Sporen van  kak. Door  de  sloten om mijn huis herken ik dat meteen, kak  van eenden  en meerkoetjes. Maar dit was anders. Grotere  hoeveelheid, anders  van samenstelling. Ik herkende de smurrie: groen en  wit, vochtig en  slijmerig. Het was  van  een gans  of  een  andere  grote watervogel.  Opvallend in  deze buurt. Mensen houden  geen boerderijdieren, over het algemeen. Mensen hebben vijvers met  koikarpers, aquariums met  vogelspinnen of slangen, exotische  zangvogels in de tuin. Maar kak in een achtertuin, alsof  er een stel reigers was  geland op zoek naar vis? Het  klopte  niet.  Daar begon  het.

			Weer  een slokje koffie.

			Vogelkak, zegt  de conciërge.

			Precies,  vervolgt  de  oude man. Ik rammelde met  de deurklink.  De  poort tikte tegen de sponningen. Niemand reageerde. Door een rieten mat die met tiewraps aan de spijlen was  vastgemaakt keek ik naar het huis. Naar de ramen.  De  gordijnen  waren dicht. Alleen  bij de  deur was  een opening. Ik zag een bank, een  plantje op een  bijzettafeltje, een stoel, een staande lamp.  Niks  opvallends, tot  er na  nog een keer klingelen  aan de poort, achter  de armleuning van de bank een  kop omhoogkwam. Het was een  zwaan. Op de bank.  Het  oogde heel gewoon,  maar het  klopte natuurlijk niet. Het was een error, een bug.

			Dat  zei u  al.

			Dus ik liet de  poort nog  een keer rammelen. Ik riep iets. Groente! De zwaan  dook weer  weg. Een tijdje gebeurde er niks. Tot er een jongen  de kamer  in  kwam.

			Koen?

			De oude  man knikt. Dat  wist  ik  toen  nog niet.  Het was in ieder geval  een jong jochie. Een klein  kind. Hij verschoof  het  gordijn.  De zwaan kwam van de bank, onhandig. De jongen keek  naar me door het venster. Hij  hield het gordijn in zijn hand alsof hij zich  erachter  wilde verschuilen.  Elk moment  kon hij  weer verdwijnen,  zo leek het. De  zwaan  stond naast hem en keek ook naar buiten. Ik  hield  mijn tasje  in de lucht  en  riep: Groente.

			U lokte een zwaan en een  jongen met  een tasje groente?

			Precies. Vreemd begin, toch?

			Dat  wou ik zeggen, zei de  conciërge.

			Het moet  iets in die  jongen  losgemaakt hebben, zei de oude man, want hij kwam naar buiten, op zijn sokken. Ik dacht aan de kak,  die van de zwaan moest zijn.  Ga er niet in staan, dacht  ik.  Hij had de  achterdeur gesloten, de zwaan was nog binnen. Op een afstandje van de poort bleef hij staan. Hij zei  niks. Ik herhaalde: Groente. Hij zei  nog steeds niks. Hij stond daar maar  heel stil te kijken naast een hoge struik, een  beetje verscholen. Het was  heel vreemd allemaal.

			Dat zwijgen van hem herken ik wel.

			Ik  heb van alles gezegd en gevraagd. Woon  je hier? Waar  zijn je papa of  mama?  Jij bent toch de zoon van die ene papa die  altijd fietst?  En toen  herinnerde  ik me die ene dag  met  de  zwaan  aan de kade,  net  voor de  supermarkt. Deze jongen was er ook geweest. Ik had  hem eerder  gezien met  de zwaan,  buiten. Een paar weken daarvoor. Maar eerst  wilde ik van de jongen weten hoe of wat.  Ben je  alleen?  En die zwaan? Gaat  alles goed? Maar ik kreeg  de  kans niet,  want  hij ging weer naar  binnen. Even  sloeg me de schrik om het  hart.  Even bleef de software  hangen.  Hij was weg.  Hij zou de gordijnen weer dichttrekken.

			Dat gebeurde  niet?

			Hij  kwam terug  met  een sleutelbos waar een hangertje  van  de Eiffeltoren aan  zat. Het kostte hem veel  moeite de grootste sleutel in het slot te krijgen. Hij wist  wel meteen welke sleutel hij  moest hebben. Het duurde eindeloos. Ik wilde hem niet afleiden. Niet wegjagen.  Ik wachtte af met het tasje groente in mijn hand. Toen was de poort open en kon ik hem  het  tasje geven. Hij  nam  het aan.  Geen dankjewel of  een knikje  met  zijn hoofd. Niks. Hij stond daar alleen maar.

			De meeste  kinderen houden niet zo van groente,  zegt de conciërge.

			Dat weet  ik. Grote kans dat  hij die groenten  alleen voor de  zwaan  had  bedacht. Op  een  of  andere  manier liet hij me in de opening van de  poort staan.  Hij liep niet weg. De sleutel zat nog in  het slot. Ik  vroeg:  Gaat  alles  wel goed? En toen zag ik  dat er echt iets aan de hand was. Aan  zijn houding. Hij was zo stil,  hij bewoog ook  niet.  Het  tasje hing bijna op  de stenen van  het tuinpad. De  zwaan binnen,  sporen van kak, echt  al van flink  wat dagen,  een week misschien. Er was iets.  De  jongen liet een hele tijd voorbijgaan tot hij  zich  opeens  omdraaide, met de groente  naar het huis liep en even over zijn schouder naar me  keek.  Daaraan las ik af: Kom.

			En u  ging mee?

			Ik ging mee. Ik sloot de poort achter me, nam de sleutels mee en slalomde  om de  kak  heen. Ik heb op tv weleens programma’s  gezien over vies werk. The Dirtiest Job  of the Whole  Wide World. Zoiets. Werklui die  appartementen moeten schoonmaken waar eenzame  mensen jarenlang spullen hebben  verzameld. Verzamelaars die hun woonkamer volstouwen en geen afwas meer doen. Die niet meer  kunnen koken  omdat  er geen plek is op het  aanrecht. Die hun  slaapkamer volbouwen met dozen en lege yoghurtemmers. Dat was hier niet aan de hand, behalve een jongen met een  zwaan was  er verder niemand  te zien. En vooral die  vieze vloer  in  een verder best keurig huis maakte  dat ik  wilde  weten wat er  speelde.

			Dus  ik stapte naar  binnen. Zoals gezegd: alles was vies.  Het parket leek een stalvloer. Op  de grote  hoekbank ook  kak,  en veren. De jongen op zijn sokken. Ik zette de  groenten  in de keuken, legde de  sleutels op  tafel. Ik wist wel dat  er  niks met de  prei en sla ging gebeuren. Eerst  duidelijkheid. Waar is  je papa?  vroeg  ik.  Ik herinnerde  me hem  nu beter. Een grote  man, sterk, met een mutsje  op. Altijd op zijn  fiets.  Soms sprak ik hem  als  ik groente kwam brengen, en toen dus aan de kade  bij de zwaan. Nooit  zag ik een mama.

			De jongen zei niks, keek alleen steeds  naar de deur waarachter de hal moest  zijn.  De zwaan  bleef uit mijn buurt. Groot, sterk beest. Imposant. Nam de halve  kamer in. Ik vroeg de jongen: Is je  papa er niet?

			En toen keek hij weer naar  de deur? vraagt de con­ciërge.

			Hoe weet je  dat?

			Dat denk ik.

			Inderdaad, dat verwacht je  dan.  Hij keek  naar de deur waarachter de hal was,  en een trap. Toen knikte de jongen.  Opeens  knikte hij. En daarmee  zei hij  – en dat moest ik allemaal bedenken, want een gesprek met een jongetje van drie dat niks zegt is moeilijk – Papa is er wel.

			Wel?

			Ja.  Dat gaf de doorslag. Dat zette  alles  in gang. Ik riep  met een kinderachtig stemmetje:  Hallo, papa van dit jongetje. Daar moest hij een  heel klein beetje om  glimlachen.  Aandoenlijk.  Een minimale verandering van zijn mond. Alleen omdat ik  zo riep. Joehoe,  papa van  dit grappige jongetje. Met  een hoog  stemmetje,  als een papegaai. En ik zei het heel snel. Toen  brak hij. Hij lachte eerst luid.  Hahaha, hihihi.  Toen viel  hij stil en keek hij naar  de vloer. Zijn papa was  er,  dat begreep ik. En ik begreep ook dat  er  meer aan de hand was.

			Duidelijk.  En wat deed u toen?

			Is hij boven? vroeg ik.  De  jongen  wist nu niet  meer wat hij moest  doen. Op de vloer was een  spoor getrokken, voetjes door de aangekoekte kak  en het  stof en weet ik wat al niet meer. Naar de hal. Daar was de vloer minder vies. Hij had  de  zwaan in de woonkamer gehouden, op de een  of  andere manier.  Op de  trap lag geen kak, alleen aangekoekt stof.  Ik vroeg nog een keer of zijn  vader er was, of hij misschien boven was, maar ik  ging de  trap al  op. Ik  moest de trap op.

			En dat  deed u.

			De oude  man knikt.  Op de eerste verdieping eigenlijk niks  opvallends. Ik zag  een werkplek bij het  raam op de overloop, een slaapkamer met  een tweepersoonsbed,  een kinderkamer  met  een spijlenbedje  en een onbeslapen groter bed. Een  badkamer met de deur  open. Hallo? riep ik. Het voelde heel akelig, dit stille huis binnen  te dringen. Toch vertelde  alles me dat ik het moest doen.  Ik riep nog een keer.  Hallo daar. Niemand. Geen reactie.  De hele verdieping was verlaten.  Beneden waren de jongen en de zwaan stil,  afwachtend stil.  Er was een volgende  trap. Die ging ik  op. Boven  een hangende  lamp, een deur,  een grote kamer waar niemand was  en een washok. Daar  vond ik hem.

			Zijn vader?

			Hij lag plat  op zijn rug  bij de  wasmachine. Zijn vader.

			Een moment van stilte tussen de  conciërge en de oude  man. Geen van beiden drinkt nog  van  zijn  koffie. De  oude man  houdt het bekertje in  zijn hand. Dan zegt hij  met zachte  stem: Hij lag daar. Het was  een  crash. Vastloper.  Naast  hem lagen een balpen en  dit notitieboekje.

			Uit de kontzak van  zijn broek  haalt  de oude  man een boekje met een zwarte kaft en een  elastiekje eromheen. Hij trekt het elastiekje los, slaat het  open en  laat zijn  duim langs de bladzijden gaan. De  eerste tien  of  twaalf bladzijden zijn  helemaal volgeschreven  in een superklein handschrift.

			De conciërge  vraagt: Dat  boekje  lag bij hem?

			De oude  man knikt. Ik  weet ook niet waarom  ik  het heb  meegenomen.

			Ze kijken  allebei naar het notitieboekje. Dan slaat de oude man het  dicht en  schuift  het elastiekje eromheen. Ik las het pas later,  zegt de oude man,  en het  verklaarde veel, maar eerst was  de vraag: wat nu? Ik  wist het niet. Ik ging naar beneden, naar de jongen. Ik wist zijn naam  nog niet eens,  hè. Ik wist  niks. Hij zat op de  bank naast  zijn zwaan  in de viezigheid  en  ik voelde een soort algehele ontreddering die  ik  nooit eerder had gevoeld. Wat  nu?  Wat  nu?

			De conciërge  antwoordt niet.

			Toch was het uiteindelijk eenvoudig, zegt de oude man. Ik  nam me  twee dingen voor. Ten eerste:  ik zal deze  jongen beschermen. Ten tweede: ik  zal deze  jongen  ontzien. Dat zijn twee verschillende zaken. En dat is  misschien  wel waarom ik hier  ben en zit te praten  over iets  wat ik nooit iemand  verteld heb,  om hem te ontzien.  En omdat hij nu precies hetzelfde doet: zijn verhaal  vertellen.

			Maar dan  in de klas, zegt  de  conciërge.

			De  oude man knikt. Het gesprek valt weer even stil,  zoals dat hoort in een gesprek tussen twee  mensen die  elkaar de  ruimte geven  om  zowel  te spreken  als te  luisteren.

			De oude man denkt na. Dan zegt hij: Beschermen en ontzien, echt twee verschillende zaken. Je kunt iemand  beschermen door  hem juist niet te ontzien. Dan moet je duidelijk en  hard zijn. Sommige mensen  hebben dat nodig. Je  kunt ook iemand  ontzien waardoor hij juist  niet beschermd wordt. Dan  doe je iemand iets aan. Levert niks op. Ik wilde  die  twee samen: hem  beschermen én ontzien. En direct,  meteen  die  dag. Dus ik  begon  bij  de  basis  en dat was deze plek, het huis waarin  hij zich met zijn zwaan bevond. Ik  zei hem dat het in huis een  beetje  viezig  was. Dat zag hij ook wel, maar  hij wist niet wat hij  eraan moest  doen. Hij was drie. Ik  kon hem helpen met schoonmaken, maar  dat zou niet veel uithalen als  er verder niemand was  om een oogje in het zeil te  houden. Dus ik  vroeg:  Is je mama  hier  ook? Hij  reageerde  niet. Geen woord  en  geen beweging, maar  ik zag aan zijn  hoofd  en  blik  dat zijn  mama er  niet was.

			Toen was ik een stapje verder. Mama weg. Papa boven  bij de wasmachine, overduidelijk  al een tijdje overleden. Deze jongen  was alleen. Of nou  ja, hij had alleen  zijn zwaan.

			De conciërge luistert gespannen.

			Ik  dacht koortsachtig  na, zegt de oude man. Ik wilde twee dingen. De beste optie  leek me  de jongen te beschermen door hem eten en drinken  te  geven. Daarmee beginnen: normaal  eten en drinken, brood met pindakaas  en melk  of zo,  en hem een schoon huis geven.  In die  volgorde. Hem  alles geven waar hij hier  in zijn eentje niet voor kon zorgen.

			Dat zou iedereen willen, zegt de  conciërge.

			Maar  hoe?

			Daar ben ik benieuwd naar, zegt de conciërge en hij knikt naar  de koffiekan op  het  warmhoudplaatje. Nog?

			Doe maar. De oude  man houdt zijn beker  al voor zich.

			De conciërge schenkt in.

			De oude man gaat  verder. Ik  zei tegen de jongen: luister, je papa  beweegt niet meer.  Ik  zei het heel rustig.  Ik wilde niet benadrukken dat zijn vader was overleden. Zeker niet nu  ik wist  dat zijn moeder  ook weg  was.  Hij was alleen. Dat was de  basis.  Het begin. Dus ik zei: Ik weet dat dit je  huis is. Maar ik weet niet  of dit nu  nog  de juiste  plek voor je  is.

			Hij laat de  beker draaien  in zijn  handen.

			Dat waren mijn gedachten. De  jongen  knikte niet en  zei ook niks,  dat zul  je begrijpen.  Hij dacht  wel na.  Dat zag ik  aan hem. Hij had al die dagen zelf eten  en drinken gepakt en dat raakte op.  Dat wist hij. Hij  legde een hand  op de vleugel  van zijn  zwaan. Ook aan haar dacht hij. De zwaan had  voedsel nodig.  Hij dacht misschien wel aan de groenten  in het zakje.

			Dat kan ik  me voorstellen, zegt  de conciërge, en even tikt hij onwillekeurig tegen zijn sleutelbos. Wat gebeurde er?  En waarom  is dit een begin? Het klinkt  meer als een  einde.

			De  oude  man schudt kort zijn hoofd. Het zette alles in gang.  Eten,  drinken, een  bad, een huis.  Het kwam erop neer dat ik  de jongen mee nam naar huis. Samen met  zijn  zwaan. Een idee,  zomaar. Een pop-up. Ik zei hem  dat  daar  ruimte was. Dat  er eten was. Dat het schoon was. Dat er plek  voor  zijn zwaan was.  Pas veel  later heeft Koen me verteld hoe hij zijn zwaan de eerste keer  naar  de  achtertuin  lokte. Nu verzon  ik een  soortgelijke list. Een Trojaans  paard met brood. Maar  eerst praatte ik  heel lang, om  hem ervan te overtuigen  dat hij het  beste  mee kon  gaan. Een reset.  Een kleine jongen  in een groot  huis met een  zwaan,  tussen de uitwerpselen. Ik vertelde  hem over  zijn situatie. Ik had het over schoonmaken en  wassen. Over eten.

			En  hij ging mee?

			Ja.

			Van het  ene op het  andere moment?

			Zo  ongeveer. Ik zag aan hem dat hij  het helemaal had gehad  met deze plek. Opeens. Een omslag. Hij  wilde  rust.  Hij  wilde alles schoon en  goed. Hij wilde weg. Hij stond al  bij de  achterdeur.

			Zonder iets  te zeggen, waarschijnlijk.

			Precies,  zegt  de  oude man. En  toen ging  het allemaal snel.  Deze jongen  had geleden. Ik ging hem beschermen  en ontzien. Ik bracht hem naar  mijn huis. Het was niet ver.  Eerst de  jongen, daarna zijn  zwaan. Met brood. Koen stond in  zijn  pyjama bij  de achterdeur.  Ik vond zijn schoenen naast de bank,  deed ze aan  zijn voeten. Ik  pakte een jas van  de lage kapstok in de hal. Het was niet ver  lopen. Langs de sloot, rechtsaf,  daar was  mijn huis  al. Ik wees het aan. Hij was opgelucht dat het zo dichtbij  was.  In een vloek en een zucht waren we er. Ik liet hem de tuin zien waar  mijn groenten vandaan kwamen.  Dat begreep hij. Ik  zou  schone kleren ophalen voor hem. Ik  zag aan  de jongen dat er veel gebeurd was.  Moeder  weg, vader weg. Ik  zette hem op de bank. Voor de tv. Een gek filmpje dat zich afspeelt onder zee. Hij kende het. Hij  keek naar  het filmpje en ik haalde zijn zwaan op.  Zelfde weg, langs  de sloot. Lokken met brood. Bij  de sloot  kwam  er een  mevrouw aangelopen met een  hondje, dat weet ik  nog. Iedereen loopt  hier met hondjes. Goeiemorgen, zei ze.  Ik  had haar wel  eerder gezien.  Ze had de hond aan  een riem. De zwaan verschool  zich in het  gras. De vrouw  dacht  dat de zwaan  daar gewoon hoorde  te  zitten. Ze liep door. De zwaan volgde me  naar mijn  huis. Ik  maakte  nog dezelfde  dag een  ren voor haar.  Een grote ren aan de zijkant  van  mijn schuur, aan de slootkant. Ze leek tevreden.

			De oude  man  is een moment stil. Het lijkt of hij koffie wil drinken, maar dat doet hij niet. Dan zegt hij: En je zult wel denken, die man. De  vader. Wat gebeurt er nu  met de  vader?

			Dat denk ik,  ja.

			Dat  was het moeilijkste. Ik pijnigde mijn hersenen. Als  zijn dood  ontdekt zou worden, wat gebeurt er  dan met die jongen? Heeft hij nog andere familie? En  wat  moet er met  het huis gebeuren? Ik wist het  echt niet. Ik  zag  alleen aan Koen dat hij voor nu een thuis had. Mijn huis. Simpel.  Ik zag ook dat  het  wel  even  genoeg verandering  was.

			De conciërge knikt, heel kort, minimaal.

			Ik weet niet eens op  welke manier  ik  de beslissing nam.  Ik weet niet  eens of het wel een beslissing was.  Het ging zo. De jongen keek filmpjes. Daarna vroeg hij naar zijn zwaan. Of nou,  hij  zei dus niets, maar hij wees naar  buiten. Ik liet hem de  plek van de zwaan zien.  Koen was opgelucht toen hij  de ren  zag, geloof ik. Daarna  liet ik hem mijn  kas  zien, mijn glazen huis,  en  mijn  tuin.  Ik  liet hem de schuur zien en vertelde  van mijn computer. Er stond een dambord naast. Opzienbarend hoe flexibel  kinderen van  die leeftijd  zijn. Ze haten  verandering, dat weet ik. Dat  blijkt uit alles. Maar als er opeens een verandering is, als het  gewoon gebeurt,  dan  is het prima en schikken ze zich.

			Dat zie ik hier op  school ook  iedere dag, zegt de conciërge. Kinderen  zijn flexibeler  dan de meeste ouders.

			Er verschijnt een klein lachje op  het gezicht  van de oude man. Dan zegt hij: Koen  at die avond  aardappelen  en vroege boontjes uit  mijn tuin  en  twee saucijzen van de supermarkt. Toen pas  dacht  ik  aan de overreden zwaan. Zoals ik  al zei, ik had de jongen  met zijn vader  gezien bij de kade aan de drukke weg tegenover de supermarkt.  De zwaan rouwde om  haar partner. Die was overreden. Toen  begreep ik alles.  Ik had  de aantekeningen in zijn  notitieboekje nog niet eens gelezen,  en toch  begreep ik alles  al. Het ging  om verlies en behoud.

			Hij zet zijn  koffiebeker  naast zich op tafel. Ik liet hem zijn zwaan  brood en bladgroenten geven. Toen gingen we weer naar binnen. Alles was goed.

			Voor die  dag.

			Voor die dag, ja.  Hij moest ergens slapen. Ik  had  nog wel een bed op zolder.  Een oud  logeerbed, waar mijn vrouw  ooit een  laken en een deken  op had  gelegd.  Daar lag nu stof op. Ik verving dat  beddengoed. Ik haalde een slaapzak uit een  doos, een groene. Daar slaapt  hij  nu nog steeds onder, zomer en winter. En dat was  het, voor die  eerste dag. Alles  was  nu eenmaal zo. Voor de jongen was het  verlies van zijn  vader  een vaststaand feit, stel  ik me zo voor. Hij was nog geen vier. De vraag was  alleen: wat gingen we doen met  zijn vader?

			Inderdaad.

			Dat klinkt  hard. Het klinkt alsof ik het over een afgedankt voorwerp heb dat  je bij het  grofvuil zet. Zo wordt tegenwoordig met spullen omgegaan.  Misschien ook wel met mensen,  in  sommige situaties. Of dieren. Zo gingen wij in  ieder  geval  niet  met zijn  vader om. Ook nu waren er eindeloos veel overwegingen die  niet allemaal volledig bewust of rationeel gemaakt werden, maar  die wel een plaats hadden  in  de  tijd, op die dag. Dat moment. Allereerst was de vader al flink wat dagen overleden.  Ik ben geen forensisch  onderzoeker,  maar dat  zou iedereen zien. En ruiken. En het was  vooral af te  lezen aan de hoeveelheid zwanenuitwerpselen in de woonkamer. Aan de verdwaasde houding van de jongen. Aan zijn zwijgen. Aan die jongen en  zijn zwaan samen. Gewoon  de  hele sfeer.

			De conciërge zegt: Dus de vraag was, wat  nu?

			Ja, zegt de  oude man. Ik weet dat jij nu met  die vraag zit, na dit verhaal.  En de juf  in  zijn klas waarschijnlijk ook, na zijn verhaal. Maar nu is jaren  later.  Ik  zat  toen  met de  vraag,  dat was anders. Ik moest iets beslissen.  Maar het kwam  niet neer op  beslissen, het was iets  doen. En ik  besloot zijn vader  te behouden.

			Hoe bedoelt u?

			De oude  man lijkt zijn verhaal opnieuw te beginnen: Behouden.  Saven.

			Koen zat  al  een aantal dagen, bijna een week, in deze situatie. Hij was er al op een bepaalde manier  mee omgegaan, niet  een manier die hij bewust gekozen had, maar wel zijn manier, en  dat  wilde  ik  behouden. Dat was wat ik wilde  behouden.

			Weer  een stilte.

			Een kind dat zijn  vader  verliest, nadat ook zijn moeder er niet meer is,  dat  is nogal wat. Later  begreep ik uit de aantekeningen in het boekje dat ze  hen verlaten had om terug te  gaan naar haar  geboorteland. Het maakt  niet uit, ze  was weg. Geen contact meer. En  ik  wilde alles behouden.  Koen  en alles wat  hij kende. Zijn  gehele  profiel.  Zijn account. Ik las in  de aantekeningen van zijn vader over Koens angst: opruimen. Niet zozeer verlies was het moeilijkst, maar het harde cleane  opruimen en wegpoetsen. Ik begreep wat ik moest doen.

			Stilte,  een paar  lange  seconden.

			Ik was toen al oud. Ik heb mijn  leven lang alles om  me heen willen  behouden.  Ook  wat ik al lang verloren had. Mijn vrouw,  mijn kinderen, mijn leven. Alles  glipt uiteindelijk uit je handen, maar niet bij de jongen. Dat nam  ik me  voor, die  dag.

			Hij  kijkt naar zijn  handen.  De  koffiebeker  is verdwenen, hij  ziet alleen  zijn getekende oude handen. De volgende dag ging ik terug naar zijn huis. Ik  nam de sleutels  van Koen mee. Via de  poort,  via  de achterdeur naar binnen.  Het huis was nog  steeds een zooi, natuurlijk. Ik  maakte alles  schoon. Er stond een emmer  in het keukenkastje. Een witte  emmer, ik weet het nog. Ik  vond een dweil en een stok, of hoe  heten  die dingen? Ik vond  allesreiniger. Ik schepte de kak in  een  vuilniszak. Ik gooide de pedaalemmer leeg. Ik veegde en dweilde. Ik zette de deuren tegen elkaar  open. Toen ging ik  naar boven. Daar deed ik  ongeveer hetzelfde. Ramen open, luchten. Alles  regelen wat er geregeld moest worden. En de hele tijd dacht ik aan de dagen  die Koen hier alleen met zijn  zwaan had doorgebracht.  Samen  brood eten.  Water drinken uit de kraan. Een  jongen van drie die zoekt naar eten  in de  koelkast en in de voorraadkast.  Met zijn kinderstoel als opstapje. Die  stond nog op de plek waar ik hem een dag eerder had  aangetroffen. De  verstilde beelden waren zo pijnlijk.  Het was nu  zo  vredig. De  vredige pijnlijke  stilte in dat  huis  viel samen met ongelofelijk veel  geregel.

			De oude man ademt in  en uit. Dat  nam  ik op me. Ik  ontfermde me over Koen. Ik regelde alles zodat hij verder  kon.  Allereerst  afscheid nemen. Dat deden we, oprecht, waardevol. Met betekenis, en  te begrijpen voor een jongen van  drie. Moeilijk,  maar we deden het, boven bij  de wasmachine. Ik  las regels voor  uit een liedje van Gerard  van Maasakkers.  Doet er  nu verder niet toe, maar toen wel. Het ging over afscheid nemen.  Over een deur openlaten, omdat  je nooit weet of iemand  die vertrokken  is misschien  weer terug  kan komen.

			Mooi, zegt de conciërge.

			De oude man knikt. Dat begreep  Koen  heel goed. Een  ding was  snel duidelijk: hij  kon nergens anders naartoe. Geen familie, ontdekte ik.  Geen opa’s  of  oma’s,  ooms of tantes.  Er  moest  zoveel geregeld  worden dat ik bijna het overzicht verloor. Ik  regelde  het  voor de jongen. De database compleet. Wat  heeft een jongen  van drie te maken met hypotheekpapieren? Met  een bankrekening? Ik zorgde  ervoor dat Koen  de fotoboeken in kon kijken, maar hield hem weg van DigiD, van verzekeringen voor ongevallen en glasschade en  ziektekosten, de automatische incasso van Waternet, het onderhoudsabonnement van de verwarmingsketel. Het werk van zijn vader, zijn  laptop. Wat hielp:  die laptop stond altijd open zonder  toegangscode en ik  vond een word-document met wachtwoorden. Inloggegevens van  social media. Zijn  internetbankieren.  Mail.  Zelfs met de glazenwasser die  om  de maand langskwam  en dan de volgende  dag contant zijn  geld kwam ophalen moest ik iets regelen. Alles uit de cloud halen. Hij houdt van vliegen, weet  u. Toen  al. Een auto hadden  ze niet. Zoals  ik zei: zijn vader fietste altijd. Ik regelde, en zoals een eenvoudige  damcomputer alle partijen die  hij gespeeld heeft kan onthouden, zo  werd zijn vader digitaal  onthouden.  In alles wat hij deed  was hij er nog. Dat deed ik. Ik  vond een leesrapport en stuurde dat naar de begunstigde, ik  maakte  een autoreply aan over tijdelijke afwezigheid, zijn rekening  waar de hypotheek en andere overschrijvingen vanaf  gingen werd  maandelijks aangevuld met een  automatische overboeking  vanuit zijn  spaartegoed dat  pensioentje heet. En  Koen was er ook, onveranderd. Hij zei  niks, maar ik gaf  hem wel de kans te vertellen, en ik  had geduld, wat veel mensen niet hadden. Zijn vader ook niet, begreep ik  later.  Hij vulde zijn woorden vaak  in. Ongeduldig.  Hier op school ook. Ik weet niet hoe  u  dat gedaan heeft,  maar de meeste juffen  en meesters hebben  geen tijd. Alles  moet  snel. Reageer je niet snel genoeg op een vraag, dan is  er iets mis met je. Dan ben je  sociaal minder vaardig. Voor gewone  onzekerheid, verlegenheid, natuurlijke  schuchterheid, terughoudendheid, trauma’s  en dat soort  zaken is weinig plaats. Hoe  heet jij?  Zeg  het maar,  jongen.  Toe maar.  Je weet toch wel  hoe je heet? Hup  hup hup.  Natuurlijk weet hij  dat, hij is geen idioot.  Maar hij durft nu even niet.  Dat herkende ik wel. Van mezelf.  Van  vroeger, in mijn kinderjaren, toen ik ook soms niks  zei.

			U praat  nu wel.

			Ja, nu  wel.  Maar ik was verlegen,  en dat kan tegenwoordig bijna niet meer.

			De conciërge zwijgt  even, en dan zegt hij: U  zou het  onderwijs in moeten.

			Dat heb ik gedaan, zegt de oude  man. Voor hem, voor Koen.  Ik vertelde  hem wat ik wist. Hij was drie. Hij begreep al heel veel.  Ik leerde hem alles wat hij wilde leren. Ook de dingen  die hij op school niet  zou leren. Hij zat  nog niet eens op school. Bijna ging  hij naar school. In zijn oude huis vond ik een brief  daarover. Hij ging  naar school,  ik  regelde daar  alles voor. Ieder jaar een gesprek  met de  juf, gymtas  met schoenen en  een broekje, fruit mee in een bakje met deksel. Maar ik  wist dat  kinderen  in het huidige  basisschoolsysteem minimaal leren. Beetje lezen, beetje schrijven,  cijfertjes, rekenen.  De basis. Ik  zou hem alles  leren.  Dat sprak hem  wel aan. Maar hij zei niks, behalve tegen zijn  zwaan. Hij  waakte  over die zwaan. Hij zag dat het  goed  ging met  de zwaan. Ze zwom in de  sloot,  ze sliep in haar ren, ze was veilig, ze had voldoende te eten. Ik hoorde hem praten  tegen  de zwaan en begreep  dat hij wel  kon praten, maar dat  hij  zelf bepaalde tegen wie. Tegen mij zei hij  ook niks.  Het  was een verhaal  van verlies en  het  was  nog niet afgelopen,  we zaten er  middenin. Koen had door dat hij  alleen  via taal kon  leren.  Dus hij ging schrijven. In een schriftje dat  hij bewaarde in een kistje. Vanaf de eerste  dag was ik duidelijk. Hij  kon van  mij alles leren, als hij maar  de  taal leerde.

			Dat lukte?

			Dat lukte,  heel  goed. Hij schreef  gewoon alles op,  zoals mensen die door ziekte niet meer kunnen praten,  die ALS hebben of zo,  communiceren door op  te schrijven wat ze willen zeggen.

			Ik weet het,  zegt  de conciërge.  Ik  weet dat hij wel  gewoon schrijfopdrachten inlevert.

			Ik woon hier al erg lang, zegt  de oude man. Voordat de nieuwbouw en deze school er  waren.  In  dat  gele  huis, hier verderop. Je  kent het wel,  met die moestuin. Geboren in de oorlog.  Hierheen gekomen toen ik negentien  was. Er was hier alleen een  polderweg. Die kant op  naar de stad, de andere kant  naar het vliegveld. Er  was eerst  alleen  een ringvaart  om  het  water kwijt  te kunnen. Het vliegveld groeide. Er  kwam een snelweg, nog een snelweg. Een  nieuwe wijk. Toen  was ik  al bijna zestig. Gewoon hier  blijven wonen. Mijn ouders overleden.  Mijn broers en zussen elders. Ik zat hier. De wijk kwam,  voor tienduizend  mensen.  De polder veranderde in een zogeheten multiculturele wijk. Ik denk dat Koen de enige witte in  zijn klas is.

			Dat is de samenstelling, zegt de conciërge, ook hier op  school.

			Ik  leerde hem alles,  door  te doen. En intussen  las ik  in de aantekeningen van  zijn vader.  Over een band  die de  Red Hot Chili Peppers heet.  Ik  vond  hun plaat op internet. Op  een gegeven moment liet  ik Koen de hoes van dat album zien.  Hij herkende het meteen. Ik zocht de  muziek op.  Het was of mijn huis ontplofte.

			Ik weet welk bandje u bedoelt. Die traden  op terwijl ze  alle vier alleen één lange kous  droegen.

			O,  daar weet ik niks van.  Ik noemde ze de Hete Kutpepers,  maar niet waar die jongen bij was.

			Bekt wel goed, zegt  de conciërge.

			Koen  luisterde er graag naar. Hij  werd er  rustig van. Hij voelde zich  thuis  bij die plaat. Ik  heb  die liedjes vertaald naar mijn eigen taal,  maar die muziek heb ik me nooit eigen kunnen maken.  Alleen dat  Road Trippin’, hun enige rustige  liedje.  Een  kalm gitaartje, precies zoals Gerard van  Maasakkers. Die kent u misschien niet,  maakt verder niet uit.  Van Maasakkers  kan er mooi over  zingen, gewoon over  het leven.  Een wandelingetje, dat  is het leven. Hé, ga je  mee, dan  gaan we  een eindje lopen. En dan spreek ik  het nu uit  zodat u  het begrijpt. Een eindje  lopen. Gewoon  vertellen. Laat  je jas  maar  hangen, het  is niet koud. Eenvoud. Zo deed ik het ook  met Koen.

			Dus ik  heb dat liedje vertaald naar een Van Maasakkers-versie. Een eindje  lopen,  maar  dan van die  Hete Kutpepers:

			==

			Trektochtje  met  twee maten van mij

			Paprikachips en wat  pilskes  erbij

			Ga  mee de vrijheid in, met bomen en wat mos

			Lekker koekeloeren in ’t Stiphoutse Bos

			Ga je mee, ja ga je  mee?

			==

			Loopt  niet eens zo slecht. Doet  er allemaal niet  zoveel toe. Die jongen, daar ging  het me om. Alles draaide om  hem. Hij  werd gauw vier.  Hij moest naar school. De brief lag  op  de schouw.  Ik  zorgde ervoor dat  hij voldoende bagage had. Ik  wist dat hij niks zou zeggen.  Hij  was  thuis in zijn  zwijgen, in zijn kijken en leren.  Dat deed hij stiekem wel.  Hij  wist  alles. Hij wist alles al in  de tweede klas.  Dat heet tegenwoordig groep vier.  Sorry als ik soms wat afdwaal.  Maar het gaat  nu wel  over onderwijs en dat is  wat jullie hier  doen. Koen heeft  alles van mij geleerd. Het alfabet, cijfers, lezen  en  rekenen, schrijven  en breuken,  geschiedenis.  Maar eerst de belangrijkste dingen. Hoe  aardappelen groeien,  de stand van de  zon, de tegenstrijdige  vorm van pizzadozen, het draaien van de aarde, de baan van de  sterren,  astrologie, filosofie. Alles wat mensen sinds de  middeleeuwen richting gaf, maar waarvan nu niemand meer iets afweet. In ons  informatietijdperk.  Niemand  weet meer hoe onze apparaten werken.  Daarom bouw ik een computer  die kan dammen. Ik wil weten hoe een computer vanbinnen werkt. Hoe de informatie over een printplaat  gaat. Hoe je alles kunt behouden door het vast te leggen. Daarom hield hij vandaag zijn spreekbeurt over zijn  alles en dat begint  bij  zijn zwijgen  en bij de zwaan,  en gaat zo naar een steeds grotere  wereld, naar de sterren.

			Hij zal  wel bijna klaar  zijn.

			Dat denk  ik  ook.

			Of is hij opeens  lang  van stof geworden?

			Hij mag  vertellen wat  hij wil,  hij weet dat  ik hier ben.  Hij vertelde me  van de spullen, van andere kinderen. Dat liet hij me vanochtend zien. Een  pop, oordoppen, gum,  nog een pop,  een Spiderman-muts. Een tas vol.  Had hij  op  zijn kamer verstopt. Ik  dacht: ik moet er wel voor zorgen  dat hij  hun spullen netjes teruggeeft.  Maar dat zou hij zelf regelen. Ik  heb hem ooit iets  verteld over  het  huidige onderwijs. Over dat de meeste kinderen totaal niet gemotiveerd zijn om  te leren. En toch moeten ze  naar school.  Dat is een  groot probleem. Waarom tijd,  gemeenschapsgeld  en moeite steken  in dat hopeloze?  Ik  begrijp dat ook zij moeten leren lezen, schrijven,  rekenen, topografie  leren. Maar  wat  doen ze  ermee? Leren  is niet moeilijk, als je wilt leren.  Leren  wordt  een  hel  als  iemand die  het niet wil toch moet.  Iedereen in  paniek. Bijles, extra aandacht, gesprekken met ouders. En de  kinderen zelf veranderen niet. Hangen als vaatdoeken over  de stoelen. Middelmaat wordt de  norm.  Ik heb  Koen ooit iets verteld over  belonen en straffen.  Dat vatte hij nogal letterlijk op, ben  ik bang. Dus  de spulletjes van zijn  klasgenootjes krijgen ze vandaag terug. Hij  leerde de complete wereldbol, de grondsoorten,  de wereld­zeeën. Godsdiensten. Ik weet wel  dat ze die jongen uitlachten. Omdat  hij niks  zegt.  Om zijn  kleren.  Ik heb  geen  verstand  van kleren. Ik heb geen  vrouw meer  die me helpt iets uit te  zoeken. Koen heeft  geen moeder. We hebben  niemand, als het  om  kleren  gaat. Zo  staan we ervoor. Die kleine etterbakjes  roepen, schreeuwen, plagen. En de school heeft  een pestprotocol,  maar alleen  als  ouders verhaal komen halen. Als een  kindje huilt  is er drama. Koen huilt nooit, belangrijk  verschil. Ik  gaf hem de complete  geschiedenis mee, verhalen met tranen maar  zonder sentiment. Hij  luisterde  naar  alles. Hij  wilde  weten waar we vandaan  komen. Hoe dingen  werken. Van het oude Egypte en  de Grieken, tot de Romeinen en de  jaren waarin de kerk weer kromp en de  machines groeiden,  raketten  naar planeten gingen. Alles.

			En dat zit  allemaal in zijn spreekbeurt?

			Dat weet  ik wel zeker, zegt de oude man.

			Sjonge.

			Inderdaad.

			De conciërge zegt weer  Sjonge,  en kijkt de  oude man even aan. Ze  knipperen niet met  hun ogen,  want  beide  mannen  weten dat  er nog een stukje  aan het verhaal  vastgeplakt moet  worden.

			De  oude man zegt:  Hij zal de klas nu wel verteld hebben  dat hij ontdekte dat  zijn  vader niet meer  leefde, dat ik hem vond en hij bij mij ging wonen. Van het afscheid nemen. Dat deden we. We gingen soms de post  halen  in  zijn oude huis.  Ik liet alles zoals  het was. Koen  merkte niks. Er was  alleen een gedenkplek daarboven. Die dag balsemde ik hem nog  niet.  Daar zocht ik eerst informatie  over op. Samen met die jongen. Ik liet  hem foto’s zien  van oude Egyptenaren. Van piramides.  Ons hele idee van behouden van wat  geleefd  heeft is  ouder  dan ons idee van  begraven en verbranden en uitstrooien. Ik  zocht  een methode. Speciale zalf. Allerlei manieren om te behouden. De  ideale temperatuur.  Als  je alles wilt  behouden,  moet  je  zorgen dat er niks verandert. Het bleef hun huis. Zijn  huis. Een  monument. Dat wilde ik graag. Koen noemt het nog  steeds ons huis.

			Zijn  huis? vraagt de  conciërge.

			Ja.

			Dat is het nu nog  steeds?

			Ja.

			Wacht  even, zegt  de conciërge.  Hij staat op. Heeft  u één moment?  De conciërge  loopt  de kamer  uit, verdwijnt om de hoek.

			De oude man wacht. Zijn handen liggen  op zijn bovenbenen. Hij kijkt naar de lijst met ventilatoren  die op  het  bureau ligt. Klas 5A  en 6A hebben nog geen ventilator.

			Dan komt  de conciërge  weer terug.  Hij gaat  weer  zitten. U was gebleven bij  zijn huis.

			Ik zocht alles  op, zegt  de  oude man. Ik haalde materiaal.  Lappen stof. Zalf, speciale olie die ik  in  Rijswijk bij Den Haag  kocht, bij een man uit  Bangladesh. Een mengsel. Balsemen is niet moeilijk,  alles moet  alleen secuur gebeuren, met geduld. Gelijkmatig de zalf verdelen, geen  plekje  overslaan. De  lappen vochtig aanbrengen als papier-maché. Wrijven,  wassen, behouden,  drogen. Geen  moeilijke handelingen, maar het vraagt wel  concentratie.  Dat kent u,  als technische  man. Een klus kun je alleen  goed uitvoeren als je  de volgorde helder hebt, de handelingen logisch  zijn  en je het  juiste gereedschap hebt. En  als er  niemand in de weg loopt.

			Dat laatste is hier op school meestal de moeilijkheid.

			Dat kan ik me voorstellen. Dat  speelde bij ons  niet.  Wij hadden  tijd  en rust. Balsemen  begint met rustig  wassen. Daarna  wordt een conserverende vloeistof toegediend, meestal een mix. Dat  gaat  via een incisie in  de hals net boven het sleutelbeen. De  slang is  ook  belangrijk, ik had nog  een stukje slang liggen dat eigenlijk reserve was voor de motor  van mijn  grasmaaier. Dat paste precies  op de halsslagader. Goed  schoongemaakt  natuurlijk. Ook had ik een pompje, hechtdraad  en  buisjes. Allemaal oude wijsheid waarvan niemand meer  op de hoogte is. Een ader  wordt  gebruikt om bloed af  te voeren  dat tijdens het  toedienen ontsnapt. Dit  gebeurt door een  drainageslang. In mijn Brabantse polder een bekend fenomeen, drainage. Ik had een jerrycan  vloeistof, deels gekocht in Noord, deels  in Hoofddorp. Een  mix, met onder andere methanol. Tijdens het toebrengen stak ik kaarsjes  aan en  moest  ik zijn benen masseren, voor optimale  circulatie van de vloeistoffen door zijn  bloedbanen. Koen  hielp  me.  De overledene krijgt een natuurlijke kleur, als het  goed is. Dat vertelde ik  hem. Met  een holle  naald lukte  het me om bij alle organen  in zijn borstkas en buik bloed en vocht  weg  te zuigen. Dit is om de werking van bacteriën  tegen te gaan. Ook  had ik geconcentreerde buikholtevloeistof met formaldehyde. De vloeistof  conserveert van  binnenuit. Een soort verstilling. Geen reset. De lappen stof beschermen tegen de buitenlucht, zoals kleding tegen  de kou. Ventilatie is belangrijk,  vandaar dat de  deur naar de berging  altijd op een kier  staat. Verder heeft  lucht  in de beslotenheid  van de ruimte zonder raam vrijwel altijd dezelfde temperatuur.  Dat is gunstig. Het  waren heel precieze handelingen, maar  ze waren niet moeilijk. Wel moeilijk was het moment.  Een  gedragen, religieus moment. Beladen. Ik wilde  dat moment voor Koen precies de juiste  lading geven, maar ook weer niet te nadrukkelijk. We  bewaarden zijn vader. Toen alles klaar was, gingen we naar mijn huis en daar  is Koen gebleven. Hij zette  streepjes op de muur, na die dag. Dat deed hij  in het andere huis ook  al. We bezoeken zijn vader iedere week, op  een vast tijdstip, op  een vaste  dag. Dat  laat  ik hem bij zijn vader zitten, op zijn knietjes  op de vloer naast zijn  papa. Dan praat hij  tegen zijn  papa.  Jaren  gingen  voorbij.

			De oude man  kijkt uit  het raam.

			De  conciërge zegt: Wat  een  verhaal.

			De oude man  zegt: Eigenlijk ging híj  het vertellen.

			U heeft  het  ook verteld.

			Zijn  vader ook, in zijn zwarte notitieboekje.

			Dan moest het misschien zo lopen.

			Ik weet het niet, zegt de  oude man. Ik  weet niet hoe dingen moeten lopen. Het  was  een bijzondere situatie, van die jongen op de bank  met niemand  behalve  zijn zwaan. En nu is hij dat verhaal aan het vertellen,  met alles  erop en eraan,  en ik  dacht: ik kan maar beter op school  zijn, voor hem.

			Daar heeft u goed aan  gedaan.

			De oude man  kijkt  weer  uit het  raam en zegt: Kijk.

			De  conciërge staat op. Door het  raam ziet hij  een zwaan. Ze drijft  op het water van  de brede sloot achter de school. Ze is kalm. Ze is alleen. Ze  is  sierlijk  en kalm en sterk.

			Ze is de sloot  afgezwommen,  zegt de  oude man.

			Denkt  u dat ze ook hier wilde zijn?

			Ik  weet niet  wat zwanen  denken.

			Ik denk dat zij ook hier wilde zijn,  zegt de conciërge stellig.

			Even  kijken ze  in stilte naar de  zwaan op het zwarte water  van de sloot. Dan gaat de deur van  een van de klaslokalen open, voetstappen op de trap, daarna een klapdeur. Een  juffrouw  komt de hal  ingelopen, met haastige passen.  Ze noemt een naam.

			Ja, zegt de conciërge.

			Protocol Z. Bel de  diensten.

			Dat heb ik al gedaan. Ze  zijn onderweg.

			De juffrouw kijkt  even naar de oude man en gaat dan terug naar de klas.

			Niet veel  later verschijnt Koen in de  gang. In het lokaal boven klinken veel  jonge stemmen,  ergens  verderop in  de gang rent iemand met zware  voetstappen  een trap af. Koen ziet zijn opa, reageert bedeesd.

			Kom, zegt  de oude man.

			Hij gebaart dat de  jongen verder kan komen en  Koen gaat het  kantoortje  van de  conciërge in.  De conciërge  herhaalt: Kom even kijken.

			De oude man slaat zijn arm om de jongen  heen  en  samen kijken ze door het  raam  naar  de zwaan, die haar kop draait.  Iets in haar donkere ogen  vertelt  dat ze hem  gezien heeft, dat ze niet voor niets verschenen is, dat de  onzichtbare band  die er tussen  hen bestaat er  ook op dit  moment is, voor  altijd.
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