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    ‘I am not one and simple, but complex and many.’


    – Virginia Woolf


    ‘In another moment down went Alice after it, never once considering how in the world she was going to get out again.’


    – Lewis Carroll

  


  
    HANNAH


    


    


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Niemand weet ervan.


    Het bos is diep en donker. Ik ren tussen de bomen, spring over stronken, dwars door takken. Sneller, sneller nog. De lucht is koud, het stille water flitst voorbij.


    Ik had haar stevig moeten vasthouden en nooit meer mogen loslaten. Toen ze naast me lag te slapen en ik haar adem kon voelen, had ik haar moeten vertellen dat er niets beters bestaat dan de geur diep in haar hals, de geur van heel dichtbij. En daarna die andere, zoete, verboden geur.


    Geritsel in de verte, ik kijk om. Ik zie hem niet, maar voel dat hij er is, ergens tussen de stammen die allemaal hetzelfde lijken. Waar is het huis? Ik kan geen richting vinden.


    De takken graaien naar mijn feestjurk, klauwen in de kant. Fladderende stroken vol water, aarde, bloed. Ik denk aan warme huizen, slaapkamers vol kussens, haar bed met de roze deken waar we onder schuilden. Ons nest, ver van alle anderen. Ver van elk gevaar. Het bloed dat sijpelde over haar gave huid.


    Ik struikel en smak met mijn wang tegen de grond. Mijn tand bloedt, mond klopt, doffe stappen komen dichterbij. Ik verroer me niet en maak me klein. Kon ik maar verdwijnen. Onder de bladeren duiken zonder ooit boven te komen. De hoogste boom in klauteren en nooit meer naar beneden. In het water wandelen en nooit meer terug.


    Haar gezicht, zo mooi en broos. De smaak van bittere aarde. En hoe ze kon verdwijnen. Dat een klein meisje kan verdwijnen.


    Sst!


    Stil maar.


    Een vertrouwde stem die fluistert.


    Het is beter zo.

  


  
    AGATHA


    


    


    Gone Baby Gone


    NEW YORK, 2014


    Dit is de weg. Een schijnbeweging weliswaar, maar wat dan nog? Hannah sjokt de trappen op van het oude New Yorkse pakhuis. Het zweet plakt onder haar haltertop en tussen haar dijen in de afgeknipte jeans. Op elke trede zinken haar voeten in het mulle hout. Alles lijkt te smelten. Af en toe stopt ze even, leunt tegen een muur, vervloekt de muffe lucht en sleurt de kartonnen dozen verder naar vier hoog.


    Het idee was: weg. Van de It-Girls op hun fancy feestjes en de zelfgenoegzame players, van de barbloempjes en de dj’s met hun kleffe pubergroupies. Een nieuwe start zonder opsmuk. Het glamourleven heeft zijn beste tijd gehad. Dit is nu, denkt Hannah: een lege kamer van vier bij zes aan de goedkope kant van de Hudson. So real.


    Het is zomer, eind augustus en broeierig warm in New York. De studio heeft geen airconditioning, door het open raam stroomt een lauwwarme smog naar binnen. Ze schuift de laatste doos het huis in en loopt naar de keuken of wat ervoor door moet gaan: een wastafel, een koelkast en een magnetron. Ze vult een beker met koud water en drinkt hem in één teug leeg.


    Een koopje, had de makelaar gezegd. Een spotprijs vergeleken met de gerenoveerde panden in de straat. Panden zonder lekkende kranen, barstende vloeren en huilende muren, had ze moeten denken. Maar Hannah was verkocht zodra ze de ramen zag. Typische Bushwick-ramen: een mozaïek van rechthoekige ruitjes omlijnd door zwarte gietijzeren kozijnen met uitzicht op de fabrieken, loodsen en werkplaatsen van de wijk.


    Bushwick, een groezelige buurt aan de rand van Brooklyn. Up-and-coming, heet het, amper twaalf minuten met de L-Train naar het keurige Greenwich Village waar ze zo graag woonde. Hannah hurkt in een hoek, ellebogen op haar benen, tenen op het zwetende beton. Compact, een meisje van bijna dertig met een bos wilde blonde haren en een gezicht vol sproeten. Vanuit zo’n hoek lijkt de ruimte best groot, denkt ze. Maar het is onzin, weet ze ook. De studio is een fractie van het riante appartement waar ze twee weken geleden nog leefde. Alles is anders, leeg.


    Niet minimalistisch leeg zoals de woonkamer op Cornelia Street die de glossy tijdschriften voorbeeldig imiteerde. Een woonkamer met hoofdletters: Kwaliteit, Luxe, Stijl. Nee, ze moest zo nodig verkassen naar een haast tragische leegte met een betonnen vloer vol barsten die in duizend richtingen wijzen.


    Ik wil een sofa, denkt Hannah, en een tafel met wat stoelen. Schuin tegen de muur staat een passpiegel en ze ziet zichzelf: polsen onder haar kin geklemd, waakzaam, een haas in een kuil, veilig maar ver weg van alles wat goed voelde. Ze schrikt als de telefoon gaat.


    ‘Hannah?’ vraagt een stem, ergens op Manhattan. Het is Bee. Natuurlijk. Hannah weet wat ze kan verwachten: nog meer druk. Laat me verdomme met rust, wil ze zeggen, maar zo is ze niet.


    ‘Luister Hannah, ik begrijp niet waar je mee bezig bent. Ik wil graag dat je vanavond komt. Het is belangrijk voor me. Iedereen wil je zien, weten hoe het met je is. We missen je.’


    Typisch Bee, altijd de boel bijeenhouden, op het neurotische af. Hannah zwijgt en staart naar de barsten in het beton die langzaam veranderen in olifanten die zich met onbeholpen slurven aan elkaar vastklampen.


    ‘Hannah, hij begrijpt het niet.’


    ‘Ik heb geen zin om te praten, Bee. Dit is hoe het is. Ik ben hier, hij wil me terug. Goed om te weten.’


    ‘Ik ben de laatste om het voor Boy op te nemen, Hannah, maar de jongen is in shock. Hij wil weten wat er is gebeurd. Hij geeft om je, wij allemaal. Ik snap dat je iets anders wilt, maar je hoeft daarom toch niet al het oude weg te gooien? Je gaat je toch niet opsluiten als een zielige malloot en ons allemaal vergeten? Wat is in godsnaam je plan?’


    Ze huivert, heeft geen zin om voor de zoveelste keer haar plan te verdedigen.


    ‘Hoor je me, Hannah? Je hebt het moeilijk, maar dit is ook belangrijk, dat je aan jezelf denkt.’


    Daar is ze juist mee bezig, aan zichzelf denken. Toch? De slurven smelten samen tot een kleverige olifantenbrij. Ze knijpt haar ogen dicht.


    ‘Oké, Bee, ik zal er zijn. Hou je nu op?’


    ‘Schitterend, tot straks.’


    En Hannah voelt hoe haar maag langzaam samenkrimpt.


    


    


    Vlaanderen vakantieland


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    In het bos is een grot die ze nooit eerder zagen, hoewel ze hier vaak hebben gespeeld. Hij ligt verborgen tussen de struiken en leunt tegen een heuvel.


    ‘Nee, ik mag eerst! Dat hadden we afgesproken!’ Sophie heeft rode wangen van het rennen en kijkt Hannah verontwaardigd aan. Een mokkend meisje in een rood shirt met een tuinbroek en twee staarten. Hannah heeft het haar zo vaak verteld: die staarten kunnen écht niet meer, maar ze wil niet luisteren. Sophie doet wat ze wil en nu stampt ze met haar laarzen op de grond. Hannah haalt haar schouders op. ‘Ga maar, ik vind het best.’


    Sophie loopt naar de grot en staart in de zwarte mond. Ze tast met haar voet de bodem af en steunt met een hand tegen de vochtige wand. Langzaam loopt ze naar binnen, kin omhoog, rug tegen de muur, zoals special agent Scully in de X-Files. Hannah moet erom lachen. Een hoop gedoe om een stuk steen. Buitenaards leven zoekt wel een betere bestemming dan een bos in Bachte. Sophie kijkt om: sst! Dan verdwijnt ze in het donkere hol en is het stil.


    Hannah leunt tegen een boom, een lang slank meisje met lichte, haast witte haren. Ze lijkt veel ouder dan Sophie, al schelen ze maar een jaar. Hannah is twaalf, Sophie nog elf, maar ze lijkt soms negen. Zoals ze zich gedraagt: zo wild en onaangepast.


    Ze speelt met hun zakmes, een sierlijke antilope op het houten heft. Ze klikt het open en dicht, kijkt naar de schors waarin hun initialen zijn gekerfd. De zon is weg, het wordt al kouder. Ze sluit de rits van haar nieuwe jas. Eigenlijk wil ze hier niet zijn. Er was een fuif in de Sloep, de laatste voor het nieuwe schooljaar, maar Sophie wilde liever naar het bos. Met de punt van haar schoen draait Hannah cirkels in de aarde. Waar blijft ze? Donkere wolken drijven samen tussen de bomen. Ze wil niet dat haar jas nat wordt. Ze loopt naar de ingang van de grot en roept.


    ‘Sophie, het gaat regenen, kom je?’


    De eerste druppels vallen, het waait stevig en de wind blaast de zwakste blaadjes weg.


    ‘Sophie? Het gaat regenen. Kom dan.’


    Alles blijft stil. Alleen de wind.


    ‘Oké, ik kom je halen.’


    Met tegenzin stapt Hannah de grot in, struikelt over een steen, zoekt steun tegen de gladde wand. De grot is dieper dan ze dacht en donkerder bij elke stap. Nergens is Sophie. Verderop ziet ze een uitgang, kleiner, maar net groot genoeg voor een meisje van twaalf. Ze twijfelt, kijkt om naar de plek waar ze naar binnen kwam: een verre bundel licht. Ze trekt haar splinternieuwe jas uit en wurmt zich door het gat, veegt de bruine strepen van haar shirt en trekt de jas weer aan.


    ‘Sophie?’


    Meer bomen, meer bos, niemand antwoordt. Het gaat harder regenen. Ergens in de verte flitst een schim tussen de stammen.


    ‘Sophie!’


    Hannah hoort geritsel en loopt in de richting van het geluid. Ze is kwaad nu, haar jas wordt nat en straks kan ze er niet meer mee stoefen op school; de stof zal gaan kreukelen en dan ziet niemand nog dat het een nieuwe jas is waar ze maanden voor heeft gespaard. Eigenlijk wilde ze hem niet aan, maar Sophie zei dat het niet zou gaan regenen.


    ‘Verdomme, Sophie!’


    Dikke druppels vallen. Hannah rent langs de bomen en onder de takken, duwt de struiken opzij. Het bos lijkt enorm en de huizen van het dorp verder weg dan ooit. De mensen kunnen haar vast niet horen. Wat als ze nooit meer terugkomt, denkt Hannah, wat als Sophie ontvoerd is of ergens tussen de bladeren gevallen, gewond, bewusteloos? Wat als ze geholpen wil worden maar niet om hulp kan roepen? Zulke dingen gebeuren. Ze voelt steken in haar onderbuik.


    ‘Sophie!’


    Een vogel kraait. Een schreeuw klinkt. Iets schiet door de bladeren. Hannah draait zich om en voelt een harde stoot van achter. Iemand duwt haar omver. Iemand die kaarsrecht staat en op haar neerkijkt met een gezicht vol bruine strepen van het kruipen, handen vol modder, een jonge krijger: Sophie. Ze lacht en schreeuwt triomfantelijk: ‘Je was bang, haha, bang!’


    Hannah vloekt. Ze staat op en schudt de aarde van zich af, met ferme streken veegt ze de rottende bladeren van haar jas. Het voelt alsof ze met elke streek Sophie wegveegt, afwijst.


    Sophie zit roerloos, een pose die Hannah heel goed kent: blik op oneindig, mond op slot, paniek. Het raakt haar. Zo sterk is Sophie en zo kwetsbaar soms. Zachtjes legt Hannah een hand op haar schouder en fluistert: ‘Ik schrok van je, Sophie. Niet meer doen, oké?’


    Sophie schudt haar hoofd zo hard dat de staarten in haar gezicht zwiepen. Ze spreidt haar armen. Hannah geeft zich over aan de warmte van hun lijven, perfect in en om elkaar passend. Sophie wrijft zachtjes over de boog van Hannahs neus.


    Het regent hard maar het bos is geslonken en de huizen van het dorp zijn weer vlakbij. Hannah trekt haar jas uit en houdt hem hoog in de lucht zodat de regen hen niet raakt. Lachend lopen de meisjes door de droezel terug, van de natte wildernis naar een brede dreef met huizen en de veilige geur van vers gemaaide tuintjes.


    


    


    Little white dress


    NEW YORK, 2014


    Een stevige omhelzing alsof ze Hannah in geen jaren heeft gezien.


    ‘Welkom, darling,’ kirt Bee. Ze is duidelijk high en gaat volledig op in haar rol als gastvrouw van de nacht. Queen Bee voor de vrienden en iedereen die professioneel met haar te maken krijgt: feestbouwer, stijlicoon, vreugdebewaarder, beschermvrouw van de party gays, incidenteel dealer, flamboyant en excentriek in een lange halftransparante roze jurk met open hals, open rug, dijhoge split en de nadrukkelijke afwezigheid van ondergoed. Haar gebruinde huid glimt van de olie. Ze draagt een zwarte pruik met een diadeem vol kralen en veren. Op haar stiletto’s torent ze boven iedereen uit, als een flamingo: een uitbundig verendek op twee iele stelten.


    Topzwaar, denkt Hannah, en ze verbeeldt zich hoe Bee een stap doet, wankelt en kantelt op die stalen pootjes, boem. Zoals Hannah haar plastic soldaatjes vroeger keurig op een rij zette, een lange rij wachtende mannen en dan vol leedvermaak de eerste kantelde. Boem, boem, boem. Maar Bee wankelt nooit. Tenminste, niet in het openbaar.


    ‘Wat goed dat je gekomen bent!’ Hannah doet haar best te glimlachen en denkt: ik kan nog steeds hard wegrennen. Maar ze blijft staan in haar witte katoenen jurk, een sober model tot op de knie met een smal lint in de taille. Gevonden op een rommelmarkt in Brooklyn, het soort jurk dat alleen zevenjarige kinderen op zondagsvisite dragen en volwassen hipsters in Bushwick. By far de comfortabelste jurk die ze in tijden heeft gedragen, maar hier, tussen de modemeisjes in hun sexy designerlooks, voelt ze zich ongemakkelijk en misplaatst; een verdwaalde communicant.


    ‘Hey, ken je Roger al?’ Bee betrekt de eerste de beste mannelijke voorbijganger bij het gesprek. Arme. ‘Roger, dit is Hannah, een ex-collega.’ Roger knikt beduusd. ‘Wil je wat drinken?’ vraagt hij beleefd.


    ‘Ja, maar ik haal het zelf.’ Hannah draait zich om, op zoek naar drank. Ze voelt de irritatie van Bee in haar rug en hoort net niet de plichtmatige verontschuldiging die ongetwijfeld volgt: ach, Hannah heeft het zwaar nu, let maar niet op haar.


    Het dakterras is klein, maar heeft een spectaculair uitzicht over Manhattan. Het feest wordt gesponsord door een duur kledingmerk. Thema: circus. Disney-rode lantaarnpalen verbonden door lichtslingers staan kriskras op het terras. Overal hangt de warme gloed van ouderwetse peertjes. Toyboy-obers in gesteven witte overhemden met bretels en strikjes serveren de champagne; ook gesponsord natuurlijk. Een vuurspuwer proest lange vlammen. De dj stuitert en verliest zich in muziek die nauwelijks te horen is door het oorverdovende gekwetter van de mooie mensen op het dak.


    Het is een warme avond, maar niet benauwd. Hannah loopt naar een tafel vol drank en vult een groot glas tot de rand met punch. Gekookte stukken peer dobberen in een rode poel. Dronken worden is essentieel vanavond. Ze kijkt rond. Boy. Ze ziet hem nog nergens. Sinds ze de deur van de flat in Greenwich sloot en met een paar dozen vertrok heeft ze hem niet meer gesproken. Hij was te trots om contact te zoeken, zij te laf.


    Hannah loopt naar de rand van het dakterras en kijkt naar de nacht: twee verlichte bruggen, het Chrysler Building, plezierbootjes op de Hudson. Hier stijgen de huizenprijzen met het aantal bruggen dat je ziet.


    Vanuit hun Greenwich-flat zagen ze geen water, maar toch hadden ze de grote bruggen onderling verdeeld: de Manhattan Bridge was voor Boy, de Brooklyn Bridge voor Hannah en het wurmpje van vier centimeter kreeg de brug naar Williamsburg.


    Het zou een meisje worden. Dat kon ze nog niet weten, maar ze wist het toch. Ze bleef maar nieuwe namen zoeken. Het was haast een obsessie. ’s Avonds kwam ze thuis met steeds een andere, die ze enthousiast en bloedserieus testte bij Boy.


    ‘Luister hiernaar.’ Pauze. ‘Iris?’ Reactie checken. ‘Leyla?’ Boy zucht. ‘Ivy? Emma? Jane?’ Hij lachte, pakte haar stevig bij haar middel en trok haar mee naar het zachte bed waar ze samen lagen, zijn hand op haar buik: ‘We hebben nog zes maanden, het komt wel.’


    Het kwam niet. Hun baby kreeg nooit een naam, werd zelfs nooit een baby. Op een avond, tijdens een metrorit tussen Union Square en thuis was het kleine meisje plots verdwenen. ‘Het gebeurt vaak,’ zei de verpleegster. ‘Vaker dan je denkt.’ Alsof dat iets betekent. Ze neemt een bittere slok.


    ‘Hannah!’ Robin en Malick lopen met jagende armen op haar af. Al acht jaar het perfecte stel: Malick in een kobaltblauw pak met geruit overhemd en knalgele bretels, Robin in designerjeans en een shirt dat zijn fitnessverslaving schaamteloos accentueert. Robin lacht: ‘Jij hier? Hoe is het met je, stranger?’ Zoenen, plichtplegingen. ‘Hoe is het in Bushwick?’


    Ze knikt. ‘Goed hoor, ik woon er net, het huis is nog niet echt ingericht.’


    ‘Al aan het schrijven?’


    ‘Ja, langzaamaan.’


    ‘Mis je ons nog niet?’


    De grote vraag: mis je ons? Ja, ze mist iedereen; de bekers cappuccino met sojamelk in Danny’s, documentaire-avonden bij Malick thuis. En ze mist het niet. Er hangt een waas van mist tussen haar en het missen.


    ‘Is dit Bushwick-style, Hannah?’ Malick maakt een zwaaiende beweging richting de witte jurk. ‘Heb je nu ook al je kledingkast afgezworen?’


    Robin stoot hem aan: zwijg!


    ‘Het staat je goed, babe, maar feestelijk is het bepaald niet.’


    Ze neemt nog een slok.


    ‘Het heeft iets van een statement. Is dat het, Hannah? Wil je ons de les lezen? Zijn we niet goed genoeg?’


    Ze doet haar best te glimlachen, Malick foetert door.


    ‘Ik folter mijn brein om te begrijpen waarom een succesvol journalist die woont in een schitterend appartement, wordt geadoreerd door een blonde god als Boy, zo nodig afscheid moet nemen van… ja, van alles eigenlijk. Waren we niet goed genoeg, Hannah? Of is het een gevalletje van pure zelfkastijding?’


    Hij duwt zijn dikke duimen achter de bretels en kijkt haar zelfgenoegzaam aan. In niets lijkt hij op de Malick die ze bijna tien jaar kent.


    Boy was het na een dikke week alweer vergeten: zullen we het opnieuw proberen? Alsof het een kopje was dat je per ongeluk breekt en net zo makkelijk vervangt.


    In een ooghoek ziet ze een oudere man bij de bar. Hij staat te twijfelen, lijkt net zo verdwaald als zij. Met een snok drinkt ze haar glas leeg.


    ‘Ik moet iemand groeten,’ zegt ze. Het komt er snibbiger uit dan ze had gewild.


    Ze baant zich een weg door de deinende massa naar de twijfelaar. Ze voelt zich duizelig van de punch. Hij moet ergens in de vijftig zijn, gespierd, in een goed gekozen jeans en een ongestreken overhemd. Hij heeft iets keizerlijks: een rond hoofd, diepbruine ogen, een ironische glimlach. En ook iets schaamteloos elitairs. Wat doet een vijftiger tussen de dertigers op een dak in Greenwich, wil ze vragen. Maar dat doet ze niet.


    Ze gaat naast hem staan en glimlacht: ‘Ik kom even met je praten.’ Het klinkt gênant en ongeïnspireerd. Als een drenkeling klampt ze zich vast aan een lotgenoot, in de hoop dat hij haar aan wal sleurt, dronken en wel.


    ‘Leuk.’ Hij kijkt geamuseerd. Ze ergert zich aan zijn blik.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ben fotograaf.’


    ‘Voor bladen of exposities?’


    ‘Beide.’


    ‘Fijn voor je.’


    Stom. Soit.


    ‘Ik ben net terug van een zeiltocht over de Stille Zuidzee.’


    Vandaar de gebruinde huid, de diepe rimpels, maar ook de frisse bries die om zijn lichaam hangt. Airbrushed. Misschien is hij toch jonger dan ze dacht. Hij heeft een gek accent, niet Amerikaans, niet Brits.


    ‘Heb je de oceaan gefotografeerd?’


    Hij lacht. ‘Nee, ik heb vooral uitgerust, wilde even weg van de ellende die ik fotografeer. Op zoek naar iets idyllisch, het landschap dat Captain Cook ooit inspireerde. Ongerepte natuur.’


    ‘En, heb je het gevonden?’


    ‘Niet echt.’


    Hij woont in Johannesburg, vertelt hij, en is meestal onderweg, vaak in Afrika. Hij fotografeert revoluties, rampen, genocides. Hannah knikt maar heeft geen beeld paraat bij dat soort woorden. Revoluties, rampen, genocides: het zijn voor haar abstracte termen die haast onschuldig klinken, zoals ze worden uitgesproken op een jolig dakterras. Ze schaamt zich erover, de naïviteit.


    ‘En jij?’


    Ze neemt nog een slok, twijfelt over wat ze gaat zeggen. Ik schrijf stukjes voor een groot modeblad dat door iedereen hier wordt gelezen en ik ben er heel goed in. Hannah, het succesverhaal, zo mooi en talentvol, surfend en feestend door het leven. Of de waarheid: ik werk aan een biografie over verdwenen vrouwen die écht mooie dingen maakten. Ze voelt de koele stof van haar jurk die ritselt tegen haar benen. Ze zegt het laatste. Het komt er gek uit: bijna boos. Hij kijkt gefascineerd, wil iets vragen, maar ze loopt al naar de punch, schept een nieuw glas in en kijkt weer rond. Geen Boy.


    Ze doodt de tijd met de twijfelaar. Hij is goedgebekt, een beetje beroemd en wisselt de chaos van het slagveld af met de steriele wereld van het museum waar in koele witte ruimtes zijn gruwelijke beelden beleefd spreken.


    ‘Kijk!’ zegt hij. Ze draait zich om. Vier mannen op stelten dansen tussen de menigte; het ziet er absurd uit. Dalí. Kijk uit! Een clown stoot haar aan: mascara druipend, een peuk tussen karmozijnrood gestifte lippen, het soort horrorclown waar in films vieze mannen achter schuilgaan of goedkope camera’s.


    Dat dacht ze vroeger: dat er camera’s zaten in de ogen van haar knuffelbeesten. Elke avond voor het slapengaan draaide ze de knuffels om met hun gezichten naar de muur. Zij konden niet zien wat er gebeurde. Zij niet. Om de hals van de dj kronkelt een getatoeëerde slang naar boven. Kijk uit!


    Ze voelt zich misselijk. Licht in haar hoofd. De twijfelaar legt zachtjes een arm om haar schouder: ‘Gaat het?’ Het voelt warm, geborgen. Ja hoor. Het gaat. Ik ga.


    Ze zegt: ‘Ik ga.’


    Hij vraagt: ‘Waarom? Het is net zo gezellig.’


    En dan ziet ze in de zwerm blije mensen precies het hoopje misère dat ze verwachtte. De jongen met de ijsblauwe ogen, de contouren van zijn tanige, volmaakte lijf. Boy. Diep verdriet. Het gaat mis, denkt ze, ik moet hier weg.


    ‘Wat is er?’ vraagt de twijfelaar opnieuw.


    ‘Neem me mee,’ zegt ze en hij aarzelt geen moment.


    Ze laat zich leiden door de menigte, door een welkomstboog met flikkerende circusletters, de trap af, langs nurkse uitsmijters, door een smalle gang met de geur van oude pis en kots, door de meute pratende, rokende, zwalkende mensen buiten op straat. Alles draait. Ze leunt tegen een muur en voelt de warme hand van de twijfelaar in haar hals, langs haar heupen, onder haar jurk. Het is goed, denkt ze, alles beter dan Boy die vraagt waarom ze wegging, en zij die antwoordt dat ze het verdomme ook niet weet.


    Handen strelen de binnenkant van haar dijen en glijden in haar slip onder de witte communiejurk. Er was iets niet. Er is altijd iets niet. Ze laat haar hoofd vallen op haar schouder, hij zoent haar hals. Something wanting, zeggen de Engelsen zo mooi. Iets bleef hunkeren. Zij.


    


    


    Slaapkleedje


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Als een Vlaams dorp slaapt, is het akelig stil. De rolluiken zijn dicht, de poezen binnen, de auto achter slot en grendel. Sophie logeert in Hannahs huis, een moderne hoeve, zoals bijna alle huizen in Bachte, met een puntige erker in het midden, een houten garagepoort en een halfronde voordeur met een loden klopper. Ze zeggen dat Belgen geboren zijn met een baksteen in hun maag. Elke Belg bouwt zijn eigen huis, zijn unieke plek, maar de bakstenen in Bachte doen allemaal hetzelfde.


    Sophie kan niet slapen, piekert over iets dat Hannah heeft gezegd. Dit jaar mag ik elke vrijdag van mijn ouders naar de Sloep, zei ze. De Sloep, een populair café waar de leerlingen van haar school dingen doen die Sophie niet begrijpt, waar ze een taal spreken die ze niet kent en zich gedragen als volwassenen die ze niet zijn.


    ‘Waarom?’ had ze gevraagd.


    ‘Gewoon, omdat iedereen daar is.’


    Iedereen. Maar Hannah bedoelt: de jongens van Sint-Barbara. Hannah is gek op jongens want jongens zijn gek op Hannah en dat is de enige reden, vermoedt Sophie. Bij elke puistige slungel die naar haar kijkt, veert Hannah op.


    ‘Best,’ had ze gebitst. ‘Maar ik ga niet met je mee.’


    ‘Waarom niet, Sophie? We kletsen wat, we drinken wat. Je vindt het vast plezant.’


    Sophie vindt het vreselijk. De jongens zeggen niets tegen haar en zij niets tegen hen. Op dansfeestjes wordt ze nooit gevraagd voor een slow. Ze doet het er niet om, ze zou best willen, maar het gebeurt gewoon niet. Er staat een tekst op haar voorhoofd geschreven: niet aankomen, af! Een waarschuwing die niet verdwijnt maar lijkt geponst, gepreegd. Ze draait zich om in haar slaapkleed met een lachende Mickey Mouse.


    ‘Hannah?’


    De logeermatras is dun, ze voelt de houten vloer. Hannah slaapt in haar eigen zachte bed, ademt zwaar en regelmatig. De maan schijnt door het halfopen gordijn en verlicht de kamer. Ze kijkt naar de lijnen op het witte plafond, lange schaduwwezens die op de balken balanceren en rare kronkels maken.


    ‘Hannah, ik wil je nog iets vragen.’


    Het blijft stil.


    ‘Ben je wakker, Hannah?’


    Ze schopt de dekens weg, gaat zitten op haar knieën en staart naar het stille slapende meisje. Hannah is mooi, zo mooi. Met die lange witte haren en die zachte mond. Sophie is schriel en pezig. Laatst stond ze op de rand van de badkuip om zichzelf te bekijken in de spiegel en zag hoe haar ribben zich aftekenden onder een doorschijnende huid. Ze moest huilen. Hannah is groot en gracieus. Op zo iemand kun je bouwen.


    Ze buigt zich over het slapende meisje, zo diep dat ze haar adem kan ruiken, de zware, intieme lucht van het leven in Hannahs lijf. Sophie sluit haar ogen en ademt haar adem. Hannah merkt het niet.


    Boven het bed hangen posters van Brad Pitt en No Doubt, maar ook een houten kruis en een foto van Hannah en Sophie in de gang van het ziekenhuis toen Hannahs broertje net was geboren. Twee kleuters, hand in hand, rennend in hun wapperende, wapperende jurkjes door een lange, lange gang… en langzaam doezelt Sophie eindelijk in slaap.


    Als ze wakker wordt, staat Hannah aangekleed voor de spiegel te knoeien met mascara en roept haar moeder naar boven dat het tijd is om ontbijt te halen.


    ‘Opstaan, slaapkop.’ Ze pakt een knuffelbeest van het bureau en gooit hem naar Sophie; een versleten panda met een slapgesabbelde bamboetak.


    ‘Jakkes!’


    ‘Heb je lekker geslapen?’


    Sophie heeft nauwelijks geslapen maar dat zegt ze niet. En ook niet dat ze heel lang naar Hannah heeft gekeken. Natuurlijk mag dat, en toch voelt het verkeerd.


    ‘Ja hoor.’


    Ze slenteren naar beneden waar Hannahs vader de krant leest en haar broertje een toren van speelgoedauto’s heeft gebouwd. De keukentafel is gedekt voor het ontbijt.


    ‘Hi pap,’ zegt Hannah en ze kust haar vader op z’n wang, zo’n bescheiden lief gebaar van genegenheid. Zo gaat het, als het goed gaat. Sophie draalt in de deuropening en zwaait. Ja, ik ben er ook. Alweer.


    Sophie benijdt Hannah om meerdere dingen, maar het allermeeste om haar vader. Een rustige man, altijd geduldig en lief. Diep gelovig, ook. Iets wat ze moeilijk plaatsen kan. Sophie gelooft niet in de Heer, ook al is hij altijd bij haar geweest sinds het ijskoude water over haar babyschedel droop. Mensen die geloven vindt Sophie naïef. Maar bij Hannah thuis heeft God alleen maar goed gedaan. De boze buitenwereld komt hier niet binnen, nooit. In elke kamer een kruisje.


    Hannahs moeder staat sinaasappelen te persen in een strakke jeans en een witte blouse. Dat het zondagochtend is en ze in haar spierwitte outfit boven de sapspetters hangt, maakt haar kennelijk niet uit. Hannahs moeder is altijd stijlvol, lipstick op, een warme lach. ‘Gaan jullie broodjes halen?’


    Ze nemen het geld, een grote tas en wandelen door het dorp. In de kleine bakkerij waar doordeweeks alleen de vrouw van de bakker bedient, rennen op zondag drie verkoopsters rond tussen grote ijzeren karren met dampende ovenbladen. Mensen trekken nummertjes en wachten in een lange rij om hun brood en taart te kopen.


    Ze bestellen croissants. Sophie ziet hoe Hannah aandachtig naar de hand van de verkoopster kijkt. Elke week hoopt Hannah dat het niet gebeurt en dat ze met een volwassen nog een prettige zondag worden afgewerkt. Maar ook vandaag gaat het mis, graait de hand van de verkoopster in het mandje naast de kassa en houdt ze triomfantelijk twee lolly’s voor zich uit.


    Volgens Hannah zijn ze de lollyleeftijd al lang gepasseerd en bovendien wil ze geen snoep omdat het slecht is voor de lijn. Ze stopt hem bliksemsnel in haar broekzak en kijkt schichtig om zich heen. Sophie vindt het best, zij heeft er straks twee. Zodra ze buiten zijn, drukt ze een lolly in haar mond en begint likkend aan het wekelijkse troostritueel.


    ‘Trek het je niet aan, ze bedoelt het goed.’


    ‘Goed? Achterlijk is het. Heeft die troela geen ogen in haar kop?’


    Ze kijkt boos en loopt zo snel ze kan. Sophie probeert haar bij te houden, zoekt naarstig naar een ander onderwerp.


    ‘Hé jong, morgen naar de middelbare.’ Ze port Hannah in haar zij.


    Hannah haalt haar schouders op. Sophie houdt van leren, Hannah heeft er een hekel aan. Sophie doet vaak twee keer huiswerk: voor Hannah en voor haarzelf. Het gaat heel snel dus is geen moeite en zo maakt ze Hannah blij.


    ‘Het wordt de max, jong.’ Ze gooit het stokje van haar lolly in de bosjes naast de stoep. Hannah haalt een croissant uit de papieren zak en geeft hem aan Sophie. Ze neemt er zelf ook een.


    ‘Ik geloof het niet.’


    Misschien heeft Hannah gelijk. De middelbare mag dan in een ander gebouw zitten, veel zal hetzelfde zijn. Nog steeds dat donkergroene uniform, de lelijkste kleur die Sophie kent. Nog steeds overal nonnen die in de gaten houden wat je doet. En de directrice, zuster Gregoria, streng maar rechtvaardig, zeggen de leerlingen vol ontzag.


    ‘Het voelt serieuzer,’ zegt Sophie.


    ‘Och, dat zijn we toch al?’


    Een stuk croissant bungelt uit Sophies mond. Ze maakt grote ogen: ‘Ja, heul serieus!’ Hannah lacht, klaart op.


    ‘Het enige verschil is dat ik nu elke vrijdag naar de Sloep mag, yeah!’


    Sophie huivert. Dat was het: de Sloep. Daarom kon ze niet slapen. Ze wil niet met Hannah mee naar dat vervloekte café. Nu niet, straks niet, nooit. Maar ze weet dat Hannah zal blijven gaan, met of zonder haar.


    Plots heeft Sophie geen trek meer. Ze stopt de croissant in haar zak en loopt zwijgend door. Met haar vingers drukt ze het warme deeg tot een bal. In stilte lopen ze over de oprit, om de hoeve heen, door de achterdeur naar de keuken waar de koffie wacht.


    


    


    Losing My Religion


    NEW YORK, 2014


    Het harde ochtendlicht perst zich naar binnen. Hoofdpijn. Hannah staat naast de wasbak en drinkt zoveel water als ze kan. Alsof het nu nog iets uitmaakt. De hitte van gisteren treuzelt in de kamer. Ze schenkt de mok opnieuw vol. KEEP CALM AND LOVE BEARS staat erop en naast de zwarte letters een foto van een vriendelijke bruine beer. De mok was een verrassing van Boy tijdens hun weekend in Yellowstone Park toen ze in de tent hadden geschuild voor wat misschien wel een beer was ’s nachts, wroetend en snoevend, op zoek naar restjes brood. Boys wang tegen de hare, bang, maar ook niet echt. De angst van een kampeerder op een genummerde plek, een zoete verpretparkte angst. Heel anders dan dit.


    Ze trekt een slip aan en loopt naar de ramen. Haar huid ruikt naar seks, zilt en zuur. Er zit een elastiekje om haar pols, ze haalt het eraf en maakt een staart. Door het licht ziet ze hoe smerig de ramen eigenlijk zijn. Het is zondag en de brede straten van Bushwick zijn stil en leeg. Het uitzicht lijkt helemaal niet op New York, maar op een verlaten industrieterrein aan de rand van een provinciestad.


    Op Manhattan waren er altijd figuranten: altijd beweging, mensen, shoppend, sjokkend, ’s zondags ook. Hoe haatte ze die lange eenzame zondagen thuis in Bachte, gevangen tussen de muren, moeder en vader hangend op de bank, een fruittaartje, een bad. De uren aftellen tot ze naar bed mocht en de volgende dag het leven weer beginnen kon.


    De twijfelaar ligt op de kleine matras, opgekruld als een baby. Ze weet nog hoe hij haar naar binnen duwde en zonder enige aarzeling uitkleedde, zonder respect voor het mysterie van een onbekend lichaam. Routine, dacht ze. Hannah hurkt bij het voeteneinde en bestudeert zijn lijf. Het heeft iets van een pad: groot, rond, log. Pad, het woord blijft hangen.


    Ze herinnert zich flarden van hun nachtelijke gesprek en dat ze dacht: het is ook maar een jongen. Niets verandert. De jaren niet, het oorlogsgeweld niet, het vaderschap of de liefdes; ze laten misschien wat krasjes na, maar de fundering blijft ongemoeid. Ze weet niet of dat haar droevig stemt of blij.


    Luidruchtig zoekt ze naar kleding in een van de kartonnen dozen. Ze vindt een shirt met Bob Marley erop en trekt het aan. Ze stapt in de afgeknipte jeans die ze al een week lang draagt. Hij wordt wakker.


    Ze maakt de staart opnieuw, zorgvuldiger, en loopt naar haar tas. Langzaam hijst hij zijn paddenlijf op en wrijft in zijn ogen, een jongetje van vijftig.


    ‘Ik heb zo meteen een afspraak,’ liegt ze.


    Hij lijkt nog wat afwezig, verbindt de losse eindjes van de nacht aan elkaar.


    ‘Ah. Geen tijd om ergens samen te ontbijten? Ik ken nog een plekje hier vlakbij waar ze goede koffie hebben.’


    Hier vlakbij, hij weet waar hij is, dat valt mee. Zo dronken was hij dus niet. Misschien herinnert hij zich ook de gesprekken in het donker die nergens over gingen en over alles, zoals vaak in de nacht. Flarden van zinnen komen weer op en de mooie woorden waar hij in grossiert.


    ‘Je bent een luipaard, jij. Zodra ik je probeer te vangen, ontglip je me met je lenige lijf.’


    Ze draaide zich om, legde haar hoofd op zijn borst en lachte. ‘En jij bent een fantast.’


    Hij streelde haar rug. ‘Misschien zijn we allemaal fantasten en is het alleen de manier waarop we met feiten omgaan die ons tot realisten maakt.’


    Ze voelde de stugge geschoren haren op zijn borst, niet fijn.


    ‘Trouwens, it takes a fantasist to know one.’ Hij keek haar koket aan, tevreden met zijn tegeltje. Ze sloot haar ogen, dacht: de man heeft zich verschanst in een huis van taal, een semantisch bastion, hoe eenzaam.


    ‘Nee, ik heb geen tijd voor ontbijt. Ik had eigenlijk vijf minuten geleden al moeten gaan. Ik wilde je niet wakker maken.’


    De twijfelaar staat op, kijkt demonstratief rond in het lege huis en vraagt: ‘Leef jij zo? Of ben je hier net ingetrokken?’


    Touché, denkt Hannah, goede vraag, waar ze geen antwoord op heeft. ‘Beide,’ zegt ze maar. De twijfelaar heeft iets leunends waar ze niet tegen kan. Alsof hij van plan is zijn tijd te nemen met haar, in haar huis.


    ‘Dus,’ ze klapt in haar handen, kluchtig, als een schooljuf. ‘Ik ga nu, doe maar rustig aan en trek de deur straks achter je dicht. Goed trekken, soms valt hij niet meteen in het slot.’


    Hij kijkt naar haar, weer die geamuseerde blik. Ze fronst.


    ‘Stevig aantrekken, oké?’


    Alsof hij volkomen begrijpt waar ze mee bezig is. Ze weet het zelf niet eens. Nee, ze heeft geen afspraak en nee, ze leeft niet zo. Maar ze moet naar buiten, weg. Ze staat te dralen bij de deur.


    ‘Niet dat hier iets staat om te jatten, maar toch.’


    Ineens is ze zich bewust van de leegte om zich heen, de lucht om haar lichaam: iemand staat in een ruimte en doet iets, maar wat?


    ‘Trek dicht.’


    Ze doet haar rugzak op en zegt: ‘Goodbye.’


    Het komt eruit als een huilzin uit Casablanca. Ze hoort het zichzelf zeggen, maar snapt geen donder van het script. Hij zwijgt. Ze draait zich om, loopt weg. De eerste man sinds Boy. Morgen vliegt hij terug naar Johannesburg. Dan kan ze weer ademhalen.


    


    


    Een vliegende start


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Vandaag begint het, denkt Sophie. Maar dat denkt ze wel vaker, omdat ze zeker weet dat het nog bijlange niet begonnen is. Alles is een flikkering, een hint van wat het zou kunnen zijn, één lange valse start.


    Ze zwaait haar benen uit bed en kijkt naar de stoel waar haar kleren netjes klaarliggen. De blouse tegen de rugleuning met mouwen bungelend aan de zijkant, de rok op de zitting en twee lange witte kousen eronder. Een plat schoolkind op een stoel.


    Ze wil een goede indruk maken vandaag, niet afwijken en zich gedragen als een normale leerling. Het strijken van de blouse was lastig, in precieze klussen is ze slecht. Een keer werd ze uit de klas gezet omdat ze geen rechte lijn kon tekenen met een liniaal. De juf dacht dat ze een grap maakte, maar dat was niet zo. Het lukte niet. De rechte lijn wilde echt niet recht. Met lessenaar en al werd ze op de gang gezet waar ze ziek werd van de tocht en de kou waarna ze twee weken lang thuis lag met koorts. Haar lijnen zijn nog steeds krom.


    Ze trekt haar witte kousen aan tot net over de knie, knoopt de gestreepte blouse tot de kraag dicht en schikt de rok. Een trui moet, want het is fris voor september. Eigenlijk had ze gisteren een bad moeten nemen, maar het kwam er niet van. Ze kamt haar haren, er zitten wat klitten in, maar die vallen met twee staarten prima weg te moffelen. Ze kijkt op de klok: acht uur. Over een kwartier fietst Hannah langs om haar op te halen.


    Ze opent de slaapkamerdeur. Het huis is een bungalow en alle deuren wijzen naar de woonkamer. Sophie loopt de keuken in, opent de vriezer, pelt een snee van het ijsbrood en duwt het in de toaster. Ze wacht tot het brood eruit wipt, neemt een plak kaas uit de koelkast, vult een groot glas met kraanwater en gaat zitten aan de keukentafel.


    Zo stil mogelijk kauwt ze de boterham. Het bord maakt een schrapend geluid over het tafelblad. Het mes tikt tegen het porselein. Metaal tegen glazuur. Schaar, papier, steen. Dat vindt ze een leuk spel. Vroeger speelde ze het vaak met Hannah. Nu vindt Hannah het stom.


    Als de boterham op is, spoelt ze het bord af onder de kraan. Tien over acht, mooi. Ze besluit geen jas aan te trekken, pakt de rugzak die ze gisteren bij de deur heeft klaargezet en gaat naar buiten.


    ‘Dag mam,’ roept ze.


    In de kamer blijft het stil.


    Na een paar minuten komt Hannah aanfietsen. Ze zit kaarsrecht op het zadel, met holle rug, trots als een pauw op haar nieuwe jas en de lange zorgvuldige vlecht in haar witte haar. Onder het elastiek op de bagagedrager ligt een paarse rugtas. Ook nieuw, denkt Sophie. Zij heeft nog steeds dezelfde schooltas met rimpelig leer en versleten suède, maar ze is eraan gehecht, ze zou geen andere willen.


    Hannah dendert over de kiezels van de oprit en remt hard. ‘Hai.’


    ‘Hallo.’


    ‘Klaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Nerveus?’


    ‘Nerveus, moi?’


    Tegelijk wuiven ze hun handen naar zich toe, heupen opzij, schouders naar voor, hautaine blik. ‘Pas du tout!’


    Ze giechelen en fietsen in uitgelaten stemming de Kortrijkse Steenweg af. Ze kletsen over de kortste route en welke leerlingen er wel en niet zullen zijn, maar het is geen gesprek, het is taal om ongeduld te dempen. Eigenlijk willen ze weten of ze samen in de klas zullen zitten, wie hun mentor wordt en vooral hoe ze zich straks moeten verhouden tot dat enorme plein.


    De middelbare St. Martinusschool is een verzameling gebouwen die wordt omzoomd door een metershoge muur. Het heeft iets weg van een slot, altijd halfgesloten. Een forse non houdt bij de poort iedereen in de gaten. Arendsogen die waarschuwen: hier kom je niet zomaar weg.


    Auto’s rijden voor in een trage stoet, lossen om de beurt hun leerlingen en rijden weer door. De nieuwe meisjes stuiteren naar binnen door de poort, de ouderen sloffen, nukken. Sophie en Hannah zetten hun fietsen in de ondergrondse stalling en wandelen over stoeptegels en paden naar de plek waar iedereen staat. Ze zien Veerle en Evelien, die ze nog kennen van de lagere.


    ‘Hoe was jullie vakantie?’ vraagt Hannah.


    Veerle glimlacht. ‘Superzalig. En de jouwe?’


    ‘Wijs.’


    Ze praten wat met elkaar, een veilig kluitje van vier op het uitgestrekte plein. Een speelplein dat geen speelplein is, want spelen doe je hier niet meer. Wat dan wel, vraagt Sophie zich af. Een hand tikt tegen een microfoon. ‘Aandacht, aandacht.’ Ergens onder het grijze portaal staat een jonge vrouw op een podium van een halve vierkante meter. ‘Graag jullie aandacht.’


    De meisjes scholen samen, het zijn er honderden. Als iedereen zich rond het podium heeft verzameld, stapt de jonge vrouw twee treden naar beneden om plaats te maken voor de directrice, een enorme non met een blauw habijt en een crèmekleurige kap. Ze loopt lichtjes gebogen, zoals bijna alle nonnen. Hoe, vraagt Sophie zich af, worden de nonnen zo krom? Groeien ze scheef van het aanbidden, van elke dag weer buigen voor de Heer?


    ‘Goedemorgen,’ zegt zuster Gregoria en de microfoon zingt rond, geschrokken van haar harde stem. ‘Welkom in dit jonge schooljaar en in het bijzonder een welkom aan onze nieuwe leerlingen.’


    Sophie draait zich om en glundert naar Hannah: nieuwe leerlingen, dat zijn wij. Maar Hannah staat ademloos te kijken naar de non.


    ‘Die nieuwe leerlingen wensen wij leerzame jaren.’ LeerlingeN. JareN. Elk woord wordt door zuster Gregoria tot de laatste letter gearticuleerd. Zoals Madonna, denkt Sophie, die hetzelfde doet: Like a virgiN, touched for the very first TiMe. Alles helemaal zeggen, niet half, dat moet ze onthouden. En ze kijkt om zich heen naar gezichten vol ontzag. Binnen de schoolmuur is Gregoria een popster.


    De directrice draagt een vers voor uit een slappe bijbel die uiteenvalt van het vele lezen. Waarachtig, ik verzeker u: wie niet door de deur het hof van de schapen binnenkomt, kan alleen maar een dief zijn en een bandiet.


    Hannah is in trance. Sophie voelt zich nerveus. Wat betekent dat: een hof van schapen met een deur? Sophie is dol op verhalen, maar niet de Bijbelse die ze na zes jaar lagere Sint-Martinus van haver tot gort kent. Haar eigen vader noemt het geloof vergif voor de geest. Toch stuurt hij haar naar deze school, alleen het beste voor zijn dochter. Huichelaar.


    ‘We zullen nu beginnen met het oplezen van de klassen,’ zegt zuster Gregoria, en ze propt het heilige vodje in een zak van haar habijt. ‘Wie haar naam hoort, komt naar voren. Ik lees de namen op alfabetische volgorde, die houden jullie aan in de rij, is dat duidelijk?’ Het blijft stil. Niemand antwoordt.


    Natuurlijk niet, een popster dien je niet van repliek, de koningin ook niet en God evenmin. Het lezen van de namen begint. Valerie Anderson. Conny de Bleekere. Veerle de Buck. Vicky Courteyn. Hannah en Sophie zitten in dezelfde klas. Als Hannah wordt omgeroepen en langs Sophie loopt in de rij, knijpt ze even in haar zij. Sophie lacht. Dit is het dan: de laatste halte voor het echte leven. Nog zes jaar volhouden, en dan!


    


    


    Damned editors


    NEW YORK, 2014


    Een laptop balanceert op twee bezwete knieën. Hannah zit, benen voor zich uitgestrekt, op de betonnen vloer van de flat. Haar jeans voelt strak, ze opent een knoopje. De lege pagina op het scherm verbleekt in het felle zonlicht. De cursor knippert, bedelt. Ze kent het klappen van de zweep, tien jaar lang struinde ze de New Yorkse party scene af op zoek naar lekkere stukjes, jagend op sappige quotes van beschonken celebrities. Quotes die ze na een paar jaar moeiteloos zelf kon verzinnen. Dat deed ze ook, op het eind. Toen ze had ontdekt dat ze kon voorspellen wie waar zou verschijnen, wat voor kleding ze zouden dragen en wat ze zouden zeggen.


    Toen begon het fantaseren. Eerst kleine dingen: schoenen, een jurk, een kapsel. Dan mensen, nieuwe mensen. Toen gesprekken, hele scènes. Alles om het plezier terug te krijgen dat langzaam was verdwenen, het bevoorrechte gevoel. Want ze had het een eer gevonden om als jonge journalist op dezelfde dreunende dansvloer te staan als de Madonna’s en de Johnny Depps van deze wereld. Nu niet meer. De magie is weg. Mensen worden ziek, gaan dood, het kleine meisje in haar buik en nu Irminia. Glamour is als Sinterklaas. Zij gelooft niet meer.


    Dus stond ze twee maanden geleden zenuwachtig in het hoekkantoor van de redactie op de tweeëntwintigste etage. Ze drentelt tussen halflege boekenkasten en glossy prints van modellen die haar misprijzend aankijken vanachter hun schreeuwerige logo’s. Ze praat. Ze hoort het zichzelf zeggen. En Stella, de hoofdredactrice, achter haar grote bureau, lacht.


    ‘Wat is dit nou weer, Hannah?’ Stella, keizerin van het modewoord, in een strakke kokerrok en smetteloos witte blouse, een glimmend sjaaltje quasinonchalant om haar hals gedrapeerd en ravenzwarte haren opgestoken in een ultieme knot. Ze leunt achterover in haar ergonomische bureaustoel en kruist haar killer legs. Hannah zwijgt.


    ‘Ben je serieus?’ Ze knikt. ‘Zo.’ Stella slaakt een zucht die zegt: ik los dit wel op, maar ik had mijn kostbare tijd en energie liever aan iets anders besteed.


    ‘Lieve Hannah.’ Nog een zucht. ‘Jouw baan is het summum voor zowat elke journalist. Je schrijft een goed gelezen rubriek waarvoor je alleen naar feestjes moet om daar driehonderd woorden over te tikken waar je naamsbekendheid mee verwerft en nog buitensporig voor betaald krijgt ook. Je doet het goed en we zijn blij met je. Wat is het probleem?’


    Het summum, dat is het probleem: een leuk geschreven rijtje woorden met een spannende foto erbij. Wat zullen we deze keer verzinnen? Hannah met slingers op een flitsende kruk. Hannah in een sexy smoking met een roos tussen haar tanden. Hannah met een lachend champagneglas. Nee, ze heeft er genoeg van: de lofzang op het nepschuim, de nepzang op het lofschuim en het gekke leven dat daarbij hoort, de oeverloze beleefde feestjes en recepties waar iedereen zijn fraaiste beentje voorzet. Maar dat zegt ze niet.


    ‘Weet je het zeker, Hannah?’


    ‘Ik weet dat ik iets anders wil. Iets dat meer van me vergt.’


    ‘Ik kan je ook andere opdrachten geven. We hebben meer dan een societyrubriek.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wil je dat overwegen?’


    ‘Ik denk niet dat het me gelukkig maakt.’


    Stella schudt haar hoofd, leunt voorover. ‘Wat dan wel, Hannah? Een biografie over schrijvers die niemand gaat lezen? Want dat hoef ik je toch niet te vertellen, dat je straks hoogstens kunt hopen op een paar leuke recensies, that’s all.’


    Het zijn geen gewone schrijvers, denkt Hannah. Het zijn vrouwen die op een dag spoorloos verdwenen, net als dat twaalfjarige meisje uit het Vlaamse dorp. Een meisje dat ze zo goed kende. Tot morgen, zei ze tegen haar op die donkere novembernacht. Maar het meisje is nooit meer thuisgekomen. Nee, niet aan denken nu.


    ‘Zo’n boek kun je er beter bij doen en kijken of het bevalt. Met alle respect, Hannah, je bent nu een beetje bekend en goed op weg om bekender te worden, maar als je op dit moment uit de trein stapt, ben je over een jaar niemand meer.’


    Ben ik iemand? vraagt Hannah zich af. Dat leuke meisje met de microfoon op de dansvloer: ben ik dat? Die stoot op de barkruk met het champagneglas?


    ‘Ik wil het proberen, Stella.’


    ‘Goed, als het is wat je wilt. Dan vind ik iemand anders.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze staan te popelen, Hannah, rijen dik voor jouw baan.’


    Het is geen baan, wil ze zeggen. Het is een vaste opdracht als freelancer, een uit de hand gelopen experiment, een grap.


    ‘Dank je, Stella.’


    En ze loopt naar de glazen deur met uitzicht op de redactie waar ze nooit meer zal komen, langs bureaus met stapels tijdschriften, de wand vol knipsels en post-its met ideeën voor stukken, de automaat met lauwe cappuccino. Ze voelt helemaal niets. Stella leunt tegen de deuropening van het kantoor en kijkt haar na.


    ‘Als het misgaat Hannah, dan is het best erg wat je nu doet.’


    Ze haalt haar schouders op. Best erg is geen drama.


    


    


    De kelder van Dutroux


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Mijnheer Verhoeven vraagt of iemand erover wil praten, of er nog vragen zijn. Vierentwintig meisjes staren hem aan. Hij is de eerste mannelijke leraar op Sint-Martinus, hij geeft Engels en is hun mentor. Een grijs colbert lubbert over zijn schouders, de bijpassende broek slobbert, zijn bril is net nep. Alsof hij voor het eerst in zijn leven in een pak is gestapt en het nog moet leren. Hij zal een jaar of dertig zijn en is ontzettend lang, maar bezet amper een splinter van het klaslokaal. Ook al doet hij sympathiek en leunt hij met gespreide armen op de lessenaar, vierentwintig blikken begrijpen hem niet.


    Vragen? Bedoelt hij: waarom iemand in godsnaam zoiets doet? Of bedoelt hij: tips hoe we beter kunnen opletten zodat het ons niet overkomt? Harder fietsen, nooit afstappen: waarschuwingen die de Belgische moeders en vaders elke ochtend bezwerend over hun kinderen uitspreken. Praat niet met vreemden, want anders!


    Sophie zegt niets. Hannah zit naast haar en prutst aan haar etui. De stilte is ongemakkelijk. ‘Het is duidelijk dat Marc Dutroux een gek is, een psychopaat,’ zegt mijnheer Verhoeven. ‘We zien allemaal de beelden, we praten er met elkaar over en dat is goed. Alleen kan ik me voorstellen dat jullie nog vragen hebben. Weet dan dat je altijd bij mij terecht kunt.’ Een grimas voor de klas. Weer blijft het stil.


    Natuurlijk heeft iedereen de beelden op de televisie gezien. Er ging een schok, maar ook een zucht van opluchting door het land. Een twaalfjarig meisje met donkere ogen werd onder haar oksels opgetild, zoals je normaal gesproken alleen met kleuters doet. Daar bungelde ze in de lucht als een levenloze pop. Camera’s maakten foto’s van de menselijke trofee. Er klonk applaus. De media jubelden: we hebben ze gevonden, we hebben ze gered, het had veel erger kunnen zijn. Er waren monsters, maar ook helden. Er was gerechtigheid.


    Drie dagen later maakte opluchting plaats voor schaamte, toen twee dode meisjes uit de kelder werden gedragen. Die beelden verschenen niet in de krant, maar zijn op het landelijke netvlies gebrand. Iedereen heeft het zich stiekem voorgesteld, het onverbeeldbare verbeeld: twee uitgehongerde meisjes in een kelder. Zo ziet dat eruit, ja.


    En vandaag, op drie september, zijn An en Eefje gevonden, begraven bij een loods in de buurt van Charleroi. De vader van An verscheen die ochtend in het journaal in beeld, hij komt altijd goed uit zijn woorden en is de afgelopen weken uitgegroeid tot nationale held. De media worstelden zich om hem heen. Ruim een jaar geleden verdween zijn zestienjarige dochter. Vandaag kijkt hij naar de grond, zijn bril is nat, het spiekbriefje met sleutelwoorden weg. ‘We hoeven niet meer te zoeken.’


    Hannahs potlood valt. Iedereen kijkt naar haar, dankbaar om de afleiding van het gênante tafereel.


    ‘Sorry,’ fluistert Hannah, en ze moffelt het potlood snel in haar etui.


    Is dit zo gepland, vraagt Sophie zich af? Heeft zuster Gregoria haar leraren de opdracht gegeven om erover te praten? Dat zou de eerste keer zijn. Praten staat in Sint-Martinus niet hoog aangeschreven, hier heerst de heldere code van kennis in ruil voor respect. Je krijgt onderwijs, hebt ontzag voor je leerkracht en doet wat ze zegt. Je spreekt haar aan met u en alleen als het nodig is. Een leerkracht heeft geen eigen leven, geen interesses buiten haar vakgebied. Ze heeft geen voornaam, hoogstens een bijnaam. Ze is niet je vriend.


    En daar is plots mijnheer Verhoeven in zijn veel te grote pak, klaar om te rammelen aan die vierde wand. Hoe durft hij?


    Op het schoolbord staat de vervoeging van het werkwoord: to do, maar de anders zo dwingende krijtletters lijken verlamd door het onderwerp dat mijnheer Verhoeven hier denkt aan te zwengelen. Hij kent de codes niet. Kan iemand het hem uitleggen? Op school hebben we het over naamvallen en kwadraten, over continenten en kabinetten. Jij bent onze leraar, je bent niet onze vriend.


    ‘Dus,’ hij schuift een ringmap naar het midden van zijn lessenaar. ‘Mocht iemand willen praten, weet dat ik er voor jullie ben.’ Hij lacht vriendelijk naar het klaslokaal waar vierentwintig meisjes haast onder hun lessenaars kruipen. Hij schraapt zijn keel en gaat verder met de present continuous.


    Natuurlijk heeft iedereen het op het schoolplein over het monster, dat is geen geheim. En er zit iets hijgerigs in de manier waarop ze praten, ze krijgen geen genoeg van het ontrafelen van wat er in die duistere kelder toch moet zijn gebeurd. Er is ontzetting, maar ook afstand. Alsof ze het hebben over een verfilming van Stephen King of de nieuwste Steven Spielberg.


    En toch is het anders. Spielberg zorgt er niet voor dat ze ’s avonds vroeg thuis moeten zijn, Spielberg krijgt niet voor mekaar dat ze in het weekend moeten vertellen waar ze precies uithangen, Spielberg veroorzaakt niet die dankbare blik als ze door hun vader of moeder na een feestje worden opgewacht.


    Hannah zag hem gisteravond: de weke, sentimentele blik. Haar moeder zat bij haar op bed en trok de dons onder haar kin, zoals ze deed toen Hannah zes was. ‘Ik hou van je,’ had haar moeder gefluisterd en dat had ze nog nooit zo gezegd. Alle emoties van de afgelopen weken, zinderend in elk krantenbericht, smeulend onder elk journaal, zwerend in elk vrijgegeven feit, zaten in haar moeders woorden verstopt. Alsof Hannah net zelf uit het hol van het monster was gekropen en hoog in de lucht bungelde voor het oog van de camera’s. Alsof Hannah iets had overleefd.


    Ze vindt het vreselijk, maar op het schoolplein doet ze mee aan de eindeloze reconstructies. Soms komt iemand met nieuwe informatie: ‘Wist je dat Sabine strepen kraste in de muur voor elke dag dat ze er was? Met haar blote nagels!’


    Of het waar is, doet er weinig toe. De meisjes zijn ontdaan. Het ontrafelen gaat door.


    In kleiner comité verbeelden ze de duistere details. Hoe hij zich moet hebben uitgekleed toen hij in de kelder kwam. Hoe lelijk hij moet zijn. Hoe hij kuilen groef diep in de nacht om de meisjes te begraven. Eerst in een zak? Of gewoon zo, in het gat? Hoe diep moet je graven om een stem te smoren?


    ‘Ik denk niet dat er nog veel van ze over is na een jaar,’ zegt Sophie.


    Ze loopt met Hannah in de pauze door de tuin. Toertjesom-’t-tuintje noemen ze het, arm in arm kuierend om een cirkelvormig parkje dat alleen toegankelijk is voor de zusters, een gebod waar iedereen zich braaf aan houdt.


    Hannah schudt haar hoofd: ‘Zo snel gaat het niet. Wormen vreten eerst de zachte delen van je hoofd weg, dingen als je wangen en stukken van je neus.’


    ‘Jakkes!’ Sophie trekt een zuur gezicht.


    ‘Nee, echt, ik heb het een keer in een film gezien. En dan leggen insecten eitjes in je lijf en na een paar dagen kruipen de larven eruit.’


    ‘Jakkes, Hannah.’


    ‘En de bacteriën die nu je maaltijd helpen verteren gaan straks je hele lichaam van binnen opvreten. Je eet als het ware jezelf op.’


    Sophie laat Hannah los. Ze wil het niet horen. Ze is bang voor de dood en alles wat met ermee te maken heeft. Dat was ze al sinds ze hoorde dat je dood kon gaan, sinds ze begreep wat het betekende. Ze heeft het er weleens met Hannah over gehad, ’s nachts op de dunne matras. Of Hannah ook bang was? Nee, zei ze, zij gelooft in God.


    Zij heeft geen donkere gedachten die voor het slapengaan en lang daarna nog door haar hoofd spoken, geen eindeloze beeldenbrij van hoe het kan gebeuren en hoe het zou voelen: een val, een trap, een botsing, een bloeding, een lange ziekte, alleen in het ziekenhuis, weten dat het eindigt, dat je verdwijnt, voor altijd.


    ‘Oké, Sophie, ik zeg al niks meer.’


    Hannah pakt Sophies arm, legt hem terug en aait zachtjes over haar hand. Maar het is te laat. Sophie zit in de donkere kring, daar kom je niet zomaar uit. Op school laat ze die gedachten meestal niet toe, maar het verhaal van de ontvoerde meisjes schopt alles in de war. Ook hier is ze niet meer beschermd.


    Ze wil het allemaal vertellen aan Hannah, over het bang zijn ’s nachts en het vervloekte huis, over de keren dat ze doodging en toch weer op kon staan. Maar ze wandelt verder. Nog een toertje. Het is veiliger om te zwijgen.


    


    


    Visiting Agatha


    NEW YORK, 2014


    Ik vind het heel moedig dat je dit doet. Als mensen een keuze onbegrijpelijk vinden, duikt het woord moedig op als beproefd eufemisme voor irrationeel of ronduit dom. Nog een mooie: volgens mij wordt het leuk. Wordt. Leuk. Nu. Niks.


    Twee bezwete knieën en een laptop. Hannah zal beginnen. Bij de eerste zin of middenin, het maakt niet uit. De cursor tart, beweegt.


    Het is 1916 en Agatha Christie zit aan tafel, een robuuste mahoniehouten tafel, want de schrijfster werkte alleen aan een stevig blad. Ze draagt een lange grijze rok, een streepjesblouse, een das met stippen en schoenen met een lage hak; ze is al zo lang. Haar volle bos blonde haren heeft ze opgestoken in een knot, een elegante vrouw van zesentwintig. Ze zit in de salon van Ashfield, de statige villa in Zuid-Engeland waar ze geboren is.


    Buiten, ver buiten de muren van Ashfield, woedt de Eerste Wereldoorlog. De Engelsen raken steeds meer betrokken in het conflict. Gewonde soldaten worden van het overzeese slagveld geplukt en over het Kanaal gevaren om in sluimerende kustplaatsjes als Torquay te worden opgelapt. Sluimeren doet Torquay niet meer. Het gemeentehuis is omgebouwd tot ziekenboeg, de pastorie tot sanatorium. De oorlog komt binnen.


    Maar als Agatha in Ashfield achter haar schrijftafel zit, bestaat de ellende even niet. Achter de typemachine in het grote huis verdwijnt ze in haar woorden en haar fantasie.


    ‘Wedden dat je het niet kunt,’ had Agatha’s zus Madge een keer geroepen. ‘Wedden dat je geen spannend verhaal kunt schrijven.’ Madge was altijd aan het plagen en vechten, en zij liet zich opjutten. Jarenlang zocht ze naar een verhaal en nu bewegen haar vingers over de zwarte machine: De enorme belangstelling die het publiek toonde voor wat indertijd bekendstond als ‘de zaak Styles’, wordt nu wat minder.


    Ze stopt, twijfelt, bijt op het potlood waar ze in dikke schriften aantekeningen mee maakt. Tijdens een wandeling heeft ze het hele verhaal aan zichzelf verteld, elke zin, elke dialoog uitgesproken in de wind; want je vergeet dingen zo snel als je ze niet hardop zegt.


    Weg is het nu. Alleen een strook modder op de zoom van haar rok herinnert aan de woordenvloed op de heide. De toetsen lachen haar uit: je kunt het niet, Agatha, je hebt geen idee. Het liefst wil ze huilen. Ze bijt harder op het potlood, de bittere smaak van grafiet.


    Jarenlang was ze op zoek naar haar eigen detective tot een bus met Belgische vluchtelingen arriveerde bij de ziekenboeg. Daar stapte een gek mannetje uit met een eivormig hoofd, een opvallende snor en een perplexe uitdrukking. Daar stond ze, in haar lange witte schort met het rode kruis, aan de grond genageld, net zo perplex. Ja, dacht ze in een vlaag van opwinding en opluchting: hij is perfect.


    Eigenlijk had zij, een meisje uit de hogere sociale klasse, het niet hoeven zien: de kermende soldaten, de stervende lijven. Maar iets in haar wilde weten, voelen. Ze volgde een korte cursus en ging als zuster aan de slag.


    Haar eerste operatie: een bewusteloze soldaat met een kogel die vlak langs zijn maag was gegleden. Alles lag open. Ze dacht dat ze zou overgeven. Het vlees, de organen: zo kwetsbaar, trillend, bloot. Ze trok wit weg en zuster Anderson, een oudere verpleegster, nam haar mee de gang op.


    ‘Luister Agatha, waar je echt flauw van wordt, is de ether, daar kun je niets aan doen. Al het andere in het leven, daar raak je aan gewend.’


    Ze had gelijk. Toen er een paar maanden later een geamputeerde arm op de operatietafel lag en Agatha de opdracht kreeg om de ruimte schoon te schrobben, pakte ze het levenloze lichaamsdeel zonder te verpinken op en droeg het zelf naar de verbrandingsoven. Door de gang liep ze met de arm van iemand anders in haar armen, een log stuk vlees, gewikkeld in bloederig wit katoen. Ze gruwt van de herinnering en ze geniet ervan.


    Nu, in de beschutting van het knisperende haardvuur op Ashfield, achter haar typemachine, begrijpt ze eindelijk waarom. De gruwel wil beschreven, pijn is dol op taal. Bloed en papier: het perfecte huwelijk.


    


    


    Ambetant


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    ‘Dit is mijn vriendin Sophie.’ Sophie knikt en glimlacht schaapachtig. Ze heeft een hekel aan glimlachen en al helemaal schaapachtig, maar dat is nu eenmaal wat je doet als je wordt voorgesteld. Een groep meisjes en jongens kijkt haar verstrooid aan en gaat snel verder met de activiteit die al hun aandacht vraagt: het rollen van de perfecte sigaret.


    In de Sloep wemelt het op vrijdagmiddag van de uniformen: grijs, blauw, groen, stropdassen, kniekousen, alles krioelt er door elkaar. De ruimte is sjofel, er staat een lange bar met afbladderend hout, een drankkast met verroeste spiegels, een paar houten banken en wankele tafeltjes, maar bijna iedereen blijft staan.


    Sophie dwaalt door de ruimte die ruikt naar rottend hout, naar dikke walmen zware shag en plassen gemorst bier. De muziek is zo luid dat je elkaar nauwelijks kunt verstaan. Het wemelt er van geschreeuw, van meisjes die kirren en jongens die elkaar vriendschappelijk op de schouders slaan. Alles beweegt zonder richting, zonder doel. Rook, brullen, motten, grappen, zielig, zielig, naar.


    Hannah leunt achterover tegen de muur en deint mee op het ritme van de harde drums. Ze heeft haar groene streepjesblouse uitgetrokken en draagt alleen nog een mouwloze top met in grote letters FUN FOR YOU erop. Bijna alle meisjes doen het: de bovenkant van hun uniform gaat uit zodat ze kunnen pronken met dure shirtjes die zo veel mogelijk laten zien.


    Voor de gemiddelde twaalfjarige zijn borsten hét statussymbool. Sophie kijkt naar de welgevormde topjes van de stralende schoolmeisjes. Ze is weleens in een lingeriezaak geweest maar dat was een ramp, zelfs de AA-cup flubberde. Bovendien: ze gelooft het niet. Veel meisjes vullen bij met watten. Ze kijkt naar de borsten van Hannah die tussen Andrea en Veerle staat. Zijn ze niet groter dan normaal? Nee, Hannah doet zoiets niet. Het is alleen jammer dat ze haar zo alleen laat staan. Ze heeft gesmeekt of Sophie please mee wilde gaan.


    ‘Ik weet zeker dat je het plezant zult vinden,’ had ze gezegd.


    ‘Maar ik ken niemand daar, Hannah.’


    ‘Je kent Veerle toch? En Mariëtte van de derde?’


    ‘Ja, maar daar praat ik nooit mee.’


    ‘Sophie, het is gewoon iets drinken. En na een uur fietsen we samen naar huis. Oké?’ En ze keek Sophie aan met een mierzoete glimlach en een schuin hoofd, een houding die bij Sophie om een of andere reden altijd werkt.


    Nu heeft Hannah spijt dat ze Sophie heeft gevraagd. Ze doet niets, zegt niets, kijkt alleen maar rond alsof ze in een prentenboek is beland. Alsof ze in de Zoo van achter het glas naar rare beesten staart. Maar, denkt Hannah, wie echt raar is, is Sophie. Iedereen vindt het leuk om stiekem een peuk te roken en een slok bier te drinken. Alleen Sophie niet. Haar gênante stilte begint op Hannah af te stralen. Waarom doet ze niet een beetje haar best?


    Hannah keert zich naar de meisjes, met haar rug naar Sophie die doet alsof ze het niet merkt. Verdwaald is ze toch al. Ik doe mijn best, denkt Sophie, maar iedereen mijdt me. Ik ben veel te klein, de woorden op mijn voorhoofd te groot. Niemand vindt me interessant. Ik ben hier ook niet interessant.


    Iemand stoot haar aan, een scheut bier gutst over haar rok. Ze wil boos worden, maar durft het niet. Een kerel met een gemillimeterd kapsel kijkt haar nukkig aan. Het kolkt, het wroet, ze moet hier weg. Hannah staat intussen met een lange jongen te praten. Hij heeft rood haar en kijkt bewonderend. Slungel.


    ‘Ik ga, Hannah.’


    ‘O? Oké.’ Gespeelde verbazing en een Sloepgrimas.


    ‘Ik fiets alleen naar huis.’


    ‘Goed, hoor. Wil je niet nog een glas?’


    De jongen en de meisjes kijken Hannah aan en lachen. Sophie ziet het volle glas bier in haar eigen hand, ze was vergeten dat het er was. Inmiddels is de subtiele lach veranderd in gebulder. Maakte Hannah een grap ten koste van haar? Met al die anderen erbij?


    ‘Nee, dank je,’ mompelt Sophie.


    Ze geeft het glas aan Hannah die het aanneemt in een reflex. Ze draait zich om en loopt weg. Misschien komt Hannah me achterna, denkt ze, misschien heeft Hannah zich vergist en zag ze het glas niet. Misschien zegt ze sorry en stappen we zo op onze fietsen, rijden samen naar huis en lachen er morgen om. Ze loopt extra langzaam de trap af naar buiten, treuzelt door de straat tot de plek waar hun fietsen staan. Ze opent haar slot, gaat zitten op het zadel. Hannah is nergens te zien.


    


    


    I won’t bite


    NEW YORK, 2014


    Roberta’s lijkt van buiten nog het meest op een bunker. Zoals veel cafés in Bushwick houdt het de gezelligheid angstvallig verborgen achter een grauwe façade van donkergrijs beton en dichtgemetselde ramen. Tussen de graffiti een smalle stalen deur bedekt met gescheurde stickers en vage berichtjes – I WAS NOT INVITED TO YOUR BIRTHDAY #FUCK IT AND WHATEVER.


    Toch is Roberta’s de populairste plek van Bushwick, elke avond is het er stampvol. Beyoncé was hier en zelfs de Clintons poseerden bij een pizza. Er zijn twee grote ruimtes en een binnenplaats waar de hipsters van Bushwick met liefde twee uur wachten op een tafeltje. Hannah balanceert een dienblad tussen de eters. De tafels staan dicht op elkaar en overal slingeren jassen, tassen, handen, voeten. Ze doet haar best. Ze checkt de tafelnummers op de bestelbriefjes bij de bar, draagt pizza’s rond en probeert zo weinig mogelijk na te denken. Ze geniet van de vele stemmen die versmelten tot een monotoon geroezemoes, een klank kleurloos als water. Elke zin wordt weer opgeslokt door een andere. Ze hoort helemaal niets.


    ‘Margarita was voor?’ Een meisje met kort peroxideblond haar en een blauwe bril knikt. ‘De calzones?’ Twee mannen met baarden strekken hun handen uit. Bij hipsters horen baarden en Hannah heeft een hekel aan het uitzicht op kruimels en kaasresten in dat pluizige gezichtshaar. De vette geur van gesmolten mozzarella en warme salami maakt haar misselijk. Niet denken. Dit stomme baantje financiert het plan.


    Een maand geleden zat ze hier zelf nog aan tafel na een lange wandeling door Bushwick met Irminia. ‘Wat een fantastische plek is Bushwick toch,’ had Irminia geroepen, terwijl ze samen twee grote pizza’s verorberden met een goed glas wijn. Irminia, altijd enthousiast, altijd ondersteunend, de perfecte vriendin, moeder, vrouw.


    Ze zaten naast een van de dichtgemetselde ramen, waar nu twee mannen druk gebarend praten. Een van hen houdt haar in de gaten, dat voelt ze en ze weet: dan klopt het ook. Hij is aantrekkelijk zoals de plastic Ken die ze vroeger had, steriel en volstrekt seksloos. Zijn zachte kunststof voeten kauwde ze helemaal stuk. Arme Ken. Als ze de pizza’s op tafel zet, raakt hij zachtjes haar hand aan.


    ‘Sorry, het klinkt nogal fout, maar heb ik jouw gezicht niet eerder gezien? Kan dat? Schrijf jij geen columns?’


    Net wat ze nodig heeft, de andere kant van de Hudson komt kijken hoe ze van haar voetstuk is gevallen, nee, gesprongen. Hou je mond, ik ben je geen uitleg schuldig, wil ze zeggen. Maar ze knikt bedeesd.


    ‘Zie je,’ hij wijst naar zijn vriend. ‘Ik zei het toch, dat tijdschrift van Vanessa, daar staat altijd een foto in van jou.’ Triomfantelijk drapeert hij een servet over zijn schoot en maakt het erger: ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet weet waar je over schrijft, maar het zijn erg leuke foto’s.’


    Kens compagnon aan de overkant, een wat sjofele jongen met een staart, zwijgt en pulkt aan zijn pizza. Hij begrijpt het, denkt ze. Waarschijnlijk kent hij de gêne van de fotograaf die achter de bar staat, de zangeres die biertjes tapt, de schrijver die pizza’s serveert. Een lelijk soort gêne waar zoveel falen in schuilt dat ze het liefste haar witte schort tegen de muur wil gooien en heel hard op haar slippers naar buiten rennen. Dat, of luid en duidelijk uitleggen dat ze er zelf voor gekozen heeft en dat ze tegenwoordig veel interessantere dingen doet dan praatjes maken met beroemdheden. Zoals pizza’s serveren, denkt ze, en voelt een scherpe steek.


    ‘Nou, dankjewel,’ zegt Ken en hij stort zich op zijn pizza. Klootzak. Ze denkt aan haar plastic speelgoedsoldaatjes: boem, boem, boem. Ze beheerst zich, draait zich om, loopt weg.


    De rest van de avond is slopend. Alles vreet energie, het lachen naar klanten, het kletsen met collega’s. Haar armen zijn stram van het tillen, haar voeten moe. Ze loopt naar huis om neer te strijken op bed. Welk bed? Ze heeft geen bed, er ligt alleen een matras die smerig is en eigenlijk te klein. En een koelkast die leeg is. Ze ziet de kale kamer voor zich en plots wil ze alles behalve daarheen.


    Ze ziet een kroeg, steekt de straat over en gaat naar binnen. Hell’s Forest heet de plek, een treurige omgeving. Alles is er zwart: de vloer, de tafels, het met plastic platen bedekte plafond. Aan de bar zit een man zoals eigenlijk alleen alcoholisten zitten, die typische houding: drenzend rond een glas, dwepend. Mannen kleiner dan glazen.


    Hannah heeft geen zin om te zoeken naar een andere kroeg, misschien is Hell’s Forest de beste plek voor vanavond. Ze bestelt een gin-tonic en gaat zitten op een kruk aan een van de hoge tafeltjes. De zwarte laklaag is op veel plekken bekrast met namen, kreten: JOHNNY LOVES MAGGIE, FACEBOOK IS FUCKING BORING.


    Ze wrijft twee handen stevig tegen haar voorhoofd, vingertoppen over haar ogen, net zo lang tot een zwart-witte ruis achter haar oogleden opdoemt. Ze voelt zich verloren. Het schrijven wil niet vlotten, de letters die er staan, zijn stom. Ze heeft zin om dronken te worden.


    ‘Hey.’


    Hannah kijkt op, ziet niemand.


    ‘Hallo.’


    Ze draait zich om, zoekt de stem. Achter haar tafeltje in een hoek van de kroeg staat een uitgewoonde chesterfield met daarin twee dunne benen in een zwarte jeans en een paar dure sneakers. ‘Heb ik jouw gezicht niet eerder gezien?’


    Ze tuurt in het zwarte gat. Sigarettenlucht drijft het donker uit. ‘Ik dacht al dat ik je herkende.’ Hij buigt voorover en verschijnt met een brede grijns. De zwijger.


    ‘Jess,’ zegt hij. ‘Aangenaam.’


    Hij neemt een trek van zijn sigaret, houdt zijn hoofd schuin en een tikje naar achter, ogen half dichtgeknepen, James Dean in East of Eden. Sommige mannen doen het gewoon, schaamteloos citeren en hij komt er nog mee weg ook.


    ‘Hannah. Ik heet Hannah,’ zegt ze.


    Hij wrijft door zijn haar dat nog steeds in een staartje zit. Losse blonde lokken vallen om zijn gezicht. Naast Ken leek hij sjofel, maar in de hel komt de zwijger beter uit de verf. Hij zit hier vaak, denkt ze, die sofa heeft wortels.


    ‘Luister, ik kom een beetje bij van het werk, ik heb niet echt zin om te praten, sorry.’ En ze draait zich om. Het laatste waar ze vanavond behoefte aan heeft is een kroegtijger, een poseur, een kokette slechtnieuwsman. Die ken je, Hannah. Laat gaan die trein. En ze buigt zich over haar glas, veinst een bondje met de gin waar geen kroegtijger zich tussen wurmt. Ze ziet de dronken man aan de bar en vraagt zich af of ze er nu net zo bij zit. Een zielige concentrische cirkel om een glas. Ja hoor, de zwijger komt.


    ‘Lijkt me hard werk, daar in die pizzatent.’


    Ze mompelt: ‘Het is er altijd druk.’


    ‘Je loopt wat af op zo’n avond.’


    ‘Ik hou het niet bij.’


    ‘Moet je doen, met zo’n stappenmeter. Quantified Self is het nieuwe God.’


    ‘Het interesseert me niet zo.’


    Maar ooit wel. Op Manhattan had ze nog een horloge dat wist hoeveel calorieën ze elke dag at en verbrandde, hoeveel meters ze liep, hoe hard haar hartslag, hoe diep haar slaap, hoe somber haar stemming was. Self hacking noemden de reclamejongens het en ze weet nog hoe ze Boy ’s avonds plaagde met zijn trieste stappenscore. Toen kocht hij een loopband voor op kantoor, een robuust futuristisch wit toestel midden in het reclamebureau dat binnen een week bekendstond als de denktank. Brainstormen bleek verdomd efficiënt met bewegende benen. Vanaf dat moment brak Boy elk stappenrecord. Hij was weer de beste. Vlotte Boy met zijn gave gezicht en zijn boterzachte huid. Een wandelende zeepreclame.


    Het gezicht van de zwijger is verweerd en stug. Huid die je voelt als je er met je vingertoppen over strijkt.


    ‘Of is er nog iets anders wat je mooie hoofdje bezighoudt?’ Hij lacht als een ondeugend jongetje. ‘Waarom frons je toch zo?’


    Met zijn rechterduim duwt hij tussen haar ogen. ‘Weg, dat denken. Nergens voor nodig, Hanne.’


    ‘Ik heet Hannah.’


    ‘Sorry. Hannah.’


    Hij kijkt haar gespeeld beteuterd aan, onderlip naar voor. Zachtjes streelt hij de onderkant van haar kaak. Langzaam, tintelend, lekker. Daar is de trein en hij vertrekt zo. Gaat ze of blijft ze?


    ‘Ben je nu boos?’ Hij neemt een trek van zijn sigaret en een slok van zijn whisky, houdt zijn hoofd achterover.


    ‘Nee, ik wil gewoon even heel lang en heel diep denken. Ga maar met iemand anders praten.’


    Maar er is niemand anders, dat weet ze best. Op de barvlieg na is het café uitgestorven en zo voelt het ook, als een verlaten filmset, te weinig figuranten. Hopper.


    ‘Je werd boos, in het restaurant.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Schaam je je voor het baantje?’


    Ze zwijgt.


    ‘Wat doe je eigenlijk?’


    Eigenlijk. Ik sta daar pizza’s te serveren, ik zit hier dronken te worden, ik woon in een huis zonder spullen en zonder smaak, maar eigenlijk.


    ‘Schrijven.’


    ‘Schrijf je een roman?’


    ‘Nee, een boek over vrouwen.’


    ‘Ah.’


    Nee, hij begrijpt het. Niemand begrijpt waar ze mee bezig is. Doe toch niet alsof, wil ze snauwen. Maar ze ziet hoe hij knikt en zwijgt en ze voelt dat hij haar laat. Hij heeft geen oordeel klaar of advies, geen waarschuwingen of een bonte anekdote uit eigen ervaring die haar geval o-zo-herkenbaar maakt. Ze drinken in stilte en het voelt gek genoeg beschut.


    ‘Het wordt een soort biografie over beroemde schrijfsters. Vrouwen die dwarse keuzes maakten in hun leven, waar ik graag bij wil zijn.’


    ‘Hoe kun je bij ze zijn?’


    ‘Door te weten wat zij weten.’


    Hij neemt een trek van zijn sigaret.


    ‘Maar je weet altijd meer dan zij weten. Je hebt de kennis van achteraf, dat is makkelijk weten.’


    Hij heeft hersens, ze glimlacht. De zwijger heeft gelijk. Ze leest artikelen en biografieën om de vrouwen te leren kennen, verhalen die hun bestaan omschrijven met de kennis van achteraf. Vanuit elk verhaal sleept ze schaamteloos de vrouwen naar het hare. Click, drag, drop.


    Ze neemt een gulzige slok. De zwijger vertelt over zijn baantje als ober in een restaurant waar hij met tegenzin werkte tot zijn carrière een vlucht nam. Geen vlucht met de Shakespeares waar hij van droomde, maar met een kleine rol in een populaire soap. De rol werd steeds groter en nu is hij een van de personages waar de soap om draait, zijn gezicht charismatisch in de leader. Hij is Harvey James in As Time Goes By, een fotomodel dat aan lagerwal is geraakt en zich via rijke dames probeert te revancheren. ‘Ook een soort van Hamlet,’ zegt hij droogjes en ze lacht.


    Hannah heeft het programma ooit in een flits gezien: goedkope decors, slechte acteurs, slappe cliffhangers, miljoenen kijkers. De fans wachten in rijen voor een plekje in zijn bed, vertelt hij, en daarom verschanst hij zich af en toe in de hel. Hij zoent haar hals.


    Hannah denkt: het mislukken heeft vele gedaanten, net als het slagen. Zoals haar columns en de enthousiaste reacties van de lezers die er elke maand op volgden. Stukjes waar ze zich voor schaamde. Maar zij is hier, in Bushwick, en het gaat beginnen. Het verhaal van de zwijger tilt haar op, geeft hoop. Ze legt haar hand op zijn arm. Hij strijkt door haar wilde haar.


    ‘Kom je?’


    Ze glimlacht. Hij staat op, knikt naar de barman die begrijpt dat de drankjes op de rekening gaan. Ze neemt haar rugtas, haar jas en loopt tegen hem aan naar buiten. Daar is de trein, hij vertrekt en ze laat zich rijden. ’s Morgens in de vroegte. Weg zijn wij.


    


    


    Alors on danse


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Sophie kan goed rennen. Op de jaarlijkse veldloop, waar de meeste meisjes vooral komen voor de hotdogs en de jongens, wil zij de beste zijn. De snelste van haar jaar moet lukken, zelfs met die korte benen.


    Het droezelt en de grond is zompig, honderden gympen draven door drassig gras. Sophie voelt het zweet op haar huid, de lucht die langs haar lichaam glijdt, die haar steeds loslaat, wegduwt, een verrukkelijke pijn.


    Hannah sjokt met een paar vriendinnen vermoeid vooruit. Prinsesjes die vooral bezig zijn hun kapsels te sparen en hun lange blote benen modderloos te houden.


    ‘Ik heb met Philip afgesproken bij de finish,’ hijgt Veerle. ‘Hij brengt zijn vrienden mee.’ Sophie ziet Hannah stralen.


    De weg is afgezet met rood-wit plastic lint. De snelsten zijn al over de eindstreep en stoefen langs de route met hun glimmende medailles, glunderend naar de mindere goden die het straks met een lullig stempeltje moeten doen.


    ‘Hier om de hoek is het stuk waar niemand staat,’ zegt Veerle. ‘Daar duiken we eronder, oké?’ Drie meisjes knikken enthousiast.


    ‘Maar dan hebben we geen stempel,’ puft Sophie.


    Veerle rolt met haar ogen. ‘Daar let echt niemand op. Hierzo, bij de bocht.’


    En ze maken zich klaar om te ontsnappen. De opgevers, de sjacheraars, Sophie begrijpt ze niet. Zo hard als ze kan, rent ze door.


    ‘Beste mensen, daar gaat Sophie,’ roept Hannah. ‘Sneller dan het licht.’


    Ze voelt haar adem prikken, zure lucht in haar longen en een duizelhoofd. Tientallen gezichten juichen bij de eindstreep, bijna heeft ze het gehaald. Joelende stemmen die ze niet kent, maar ze doet alsof het wel zo is: dat al die mensen daar staan te juichen speciaal voor haar. Triomfantelijk schrijdt ze over de streep. Dan schuift ze aan in de rij waar ze een stempel krijgt. Plek honderdvijfenzeventig, beter dan vorig jaar.


    Achter de finish is het feest, met slingers, muziek en uitbundige jongeren stuiterend van de wedstrijdendorfine. Hannah en haar vriendinnen hebben een plastic kleed over de modder gedrapeerd, er staat een picknickmand met bekers, familieflessen cola en grote zakken chips. Ze zit op het kleed te kletsen.


    ‘Wat is er met jou gebeurd,’ roept ze, als ze Sophie ziet. Haar witte shirt is besmeurd met modder en er zitten bruine vegen op haar bezwete gezicht. Sophie zwaait trots met de stempel op de rug van haar hand, maar het voelt niet stoer. Stoer is iets anders: een plastic kleed met meisjes die het lef hadden om onder het lint te duiken.


    ‘Wie wil er hotdogs?’ Hannah vraagt het alsof ze een briljante inval heeft. Er wordt gretig geknikt. ‘Loop je mee, Veerle?’


    In sportbroek en op smerige gympen lopen ze naar de kraam en duiken tussen de hongerige magen die vechten om zo veel mogelijk mosterd, brood en worst. Dat krijg je van kilometers rennen en ook nog in de groei.


    ‘Die Sophie is raar,’ zegt Veerle ineens. Hannah zwijgt.


    ‘Ik snap niet waarom je haar leuk vindt.’


    Hannah haalt haar schouders op. ‘We kennen elkaar al heel lang.’


    ‘Ze loopt als een hondje achter je aan, het is zielig gewoon.’


    ‘Sophie is niet zielig.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze heeft het niet makkelijk thuis, meer weet ik er ook niet van.’


    Veerle wuift met haar handen. ‘We hebben het allemaal niet makkelijk thuis. Dan kun je nog wel zorgen dat je kleren zijn gewassen en je haren gekamd. Ze stinkt soms, vind je niet?’


    Hannah wil het niet horen, het snijdt ergens, doet zeer.


    Ze bitst: ‘Sophie is gewoon anders.’


    ‘Hé, ik val je niet aan of zo.’


    ‘Nee, dat weet ik wel.’


    Ze kijken zwijgend rond, staan achter een groepje jongens met ontbloot bovenlijf. De jongens zijn ouder, een jaar of vijftien, en maken veel lawaai. De langste van de drie, de knapste met dikke krullen, werpt Hannah een lieve blik toe en lacht. Ze kijkt verlegen weg. Veerle heeft het gezien en trekt aan Hannahs shirt.


    ‘Hij is leuk!’ fluistert ze in haar oor. Hannah bloost.


    ‘Zeg dan iets.’


    ‘Ben je gek?’


    Ze stopt haar shirt net wat strakker in haar trainingsbroek en trekt haar rug hol. Hannah weet wel waarom ze zo gewild is bij de jongens: ze voelen dat ze een vrouw is. Een echte.


    ‘Willen jullie misschien eerst?’ Een van de jongens houdt zijn handen uitnodigend naar een plekje in de modder, vlak voor ze in de rij. Hij heeft een wit shirt om zijn hoofd gebonden waar nog net op valt te lezen: VANA. Here we are now, entertain us. Hij doet ontzettend stoer maar lijkt op een smurf.


    ‘Dames eerst,’ zegt hij. De meisjes kijken elkaar aan en grinniken.


    ‘Goed,’ zegt Hannah. ‘Dank je.’ En ze stapt per ongeluk in een diepe plas. De druppels spetteren met een boog tegen de broek van krullenbol.


    ‘Daar ga je, Damiaan,’ roepen de jongens. ‘Stank voor dank!’ En ze bulderen het uit. Damiaans benen zitten onder de modder.


    ‘Sorry,’ zegt Hannah voorzichtig. Voor de tweede keer kijkt hij haar aan. Zijn blik is blauw en heeft iets mysterieus. Een warme golf rolt door Hannahs buik. Stokstijf staat ze in de plas. Veerle stoot haar aan.


    Ze praat weer. ‘Het was écht niet de bedoeling. Sorry.’ Hij glimlacht lief.


    ‘Hoef je niet te zeggen, dat hoort er toch bij.’


    ‘Jazeker, viezigheid hoort erbij,’ zegt smurf.


    ‘Vunzigheid,’ schreeuwt een ander en ze schateren weer.


    Ze schuiven samen aan en lopen met een stapel hotdogs naar het plastic kleed waar Sophie nog zit bij te komen van de barre tocht. Ze kijkt op, ziet de jongens en is meteen chagrijnig, dat weet Hannah best. De rest van de middag zal Sophie hier zitten met een lang gezicht. Ze zal de jongens schofferen zoals ze altijd doet. En Hannah zal proberen haar overal bij te betrekken zonder dat het lukt.


    Nee, dat gaat ze nu niet doen. Sophie bekijkt het maar. Hannah gaat zitten in het kringetje met de jongens. Sophie zegt niets, pakt een hotdog, loopt naar haar tas, vist er een boek uit, gaat zitten en doet alsof ze leest.


    Met de pagina’s voor haar neus is ze zo goed als weg, maar over de rand van het boek ziet Sophie hoe Hannah naar haar kijkt: nukkig en boos. Omdat Sophie niet doet wat van haar wordt verwacht. Met de groep grapjes maken die nergens over gaan. ‘Jij moet vaker lachen, Sophie,’ heeft ze laatst gezegd.


    Ze slaat een bladzijde om en ziet hoe de jongens en de meisjes dichter bij elkaar gaan zitten en hoe krullenbol een hand legt op Hannahs been. Zo gaat het altijd. Ze praten, kruipen dichterbij, giechelen om niks. Maar dan raakt krullenbol Hannahs kin aan en zoent haar op de mond. Een zachte, aantrekkelijke zoen zoals in de Disney-films. Ze kijken naar elkaar. Sophie houdt haar adem in.


    Waar haalt hij het lef vandaan? Zijn hand blijft op haar knie en hij gaat verder met het gesprek. Sophie probeert te lezen maar de zoen stuitert door haar hoofd. Zo’n achteloze zoen. Zo’n makkelijke prooi.


    Ineens springt Veerle op: ‘Mijn lievelingsnummer, dansen nu!’ Iedereen staat op en de hand van de jongen verdwijnt weer in zijn zak. Ze lopen in een groepje weg. Sophie staart fanatiek in haar boek. Je kunt niet vergeten worden als je onzichtbaar bent. Maar Hannah loopt recht op haar af. Nu gaan we het krijgen, denkt Sophie, een preek, verwijten, ergernis. Waarom doe je niet mee? Waarom heb je geen plezier? Waarom ben je zo saai?


    Hannah knielt voor Sophie, pakt het boek en klapt het dicht. Ze lacht haar liefste pretty please, hoofd schuin: ‘Kom je nu mee?’ Sophie zwijgt. ‘Ga dan mee, zotteke. Dansen vind je toch leuk? Hoef je niet te praten. Niemand verwacht iets van je. Ik zal met je dansen, goed?’


    Sophie voelt een hand op haar been. Ze is blij en droevig tegelijk, iets wat ze niet begrijpt, maar ze kiest voor blij en knikt.


    


    


    100% Love. 0% Calories.


    NEW YORK, 2014


    Hannah wordt wakker in het paleis van de zwijger. Er zijn geen gordijnen en het middaglicht van Bushwick valt binnen in volmaakte halve manen op de houten vloer. De zwijger heeft een hele etage in een schitterend gerenoveerd pakhuis. Er zijn geen tussenmuren en overal staan belachelijk grote dingen: een snookertafel, paspoppen, een motor met zijspan en een enorm bed tussen bijbelkaarsen die gisteravond zijn opgebrand. Hij ligt nog te slapen. Ze trekt zijn grijze shirt aan en wandelt over de krakende vloer naar het toilet dat zich verstopt achter een mat glazen schot. Het huis ruikt naar Vlaamse school, wat is dat voor geur?


    Ze plast, loopt terug door de kamer langs een aantal schildersdoeken: donker werk vol spetters en smeersels, een poging tot Pollock. Ze raakt de dikke verflaag aan. Hij voelt stevig, haast elastisch. Tegen een muur staat een massief houten rad.


    ‘Dat gebruikten ze om ladingen van de schepen naar boven te takelen,’ roept hij vanuit bed en graait met een blote arm naar zijn horloge op de vloer. Hij gaat zitten, houdt het bij zijn ogen, veel te dicht. Kippig ben ik, had hij gisteravond laat gevloekt, toen hij drie keer moest proberen om de sleutel in het slot te krijgen. Hij stapt uit bed, loopt naar de keuken met zijn warrige blonde haren en zijn blote soapie-lijf.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    Ze kijkt hoe hij met een ouderwetse percolator en een klein melkkannetje sojacappuccino’s maakt. Hij warmt de koppen onder een hete kraan. Het licht valt op zijn billen, beter dan Vermeer. Zijn huis is open en muurloos, maar voelt gek genoeg beschut.


    Aan een ontbijtbar met twee hoge krukken eten ze yoghurt met dikke brokken verantwoorde cruesli van de organic deli om de hoek. Ze kletsen over Bushwick. Hij vertelt dat Madonna hier onlangs een pakhuis heeft gekocht waar Brangelina een ontmoetingsplek wil opzetten voor multiculturele ouders. Het ultieme bewijs: Bushwick is booming.


    Ze denkt aan haar kleine studio vijf straten verderop waar nog niets boomt of aardt of bloeit. Ze wil niet naar huis, dus blijft ze vlijtig praten en eet haar yoghurt zo traag als nog enigszins geloofwaardig is.


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk komen wonen?’


    Hij lacht. ‘Dat moet jij toch weten? Bushwick is bijzonder, het heeft nog rauwe randjes. Op Manhattan is alles opgepoetst en staan alleen konijnenhokken te koop. Hier heb je de stad binnen bereik zonder de ruis van toeristen en rijke Russen. En ruimte.’ Hij zwaait met zijn armen. Een klodder yoghurt valt op de vloer, maar hij ziet het niet of hij vindt het niet erg.


    ‘Waarom jij?’


    Omdat ik afstand moest, wil ze zeggen, minstens een rivier tussen toen en nu. Ik kon niet anders, het verhuizen was meer een vlucht dan een bestemming.


    ‘Hetzelfde.’


    Ze trekt haar blote benen op de stoel, leunt met haar kin op haar knieën. Fijn is het hier. Hij schept de volgende indrukwekkende lepel yoghurt op. Net als in de seks, denkt ze, gulzig. Flitsen van haar lichaam op de vloer, tegen de matras. Pure seks. Niet het knuffel-me-kietel-me-vrijen waar Boy zo dol op was, maar pornografische pak-me-vul-me-seks. Zijn gezicht, uitdrukkingsloos. Twee naakte lijven die elkaar consumeren.


    De lepel klingelt in de kom. ‘Hey, ik ga er zo vandoor. Ik moet draaien.’ Ze knikt. Hij staat even stil, kijkt, en ze weet dat hij het weet. Dat ze niet weg wil, niet naar buiten waar alles wankel is, waar de huizen en de auto’s zweven als in een holle pijp, waar ze opnieuw zal verdwalen.


    ‘Je mag best blijven, Hannah. Ik kom pas vanavond terug.’


    Blijven klinkt heerlijk.


    ‘Misschien, ik zie wel wat ik doe.’


    Hij glimlacht, pakt een stapel slonzige A4’tjes van tafel en propt ze in zijn tas. ‘Moet ik nog leren, maar komt goed. Ik ben weg. Misschien tot straks.’ Hij neemt haar hoofd in zijn handen en zoent haar kruin, loopt naar de zware deur van de loft. De deur valt dicht.


    Nu is het huis van haar. Impuls: in de lades kijken, kasten doorzoeken, toilettas openen, onder het bed, achter de boeken, onthullen, ontmaskeren. Zo ging het op het einde met Boy, tevergeefs zoeken naar een liefdesbrief of een stiekeme mail, naar een teken dat hij niet heilig was, naar een gegronde reden om hem te verlaten.


    Maar dit is anders. De zwijger grossiert in publieke geheimen. Betrappen bestaat niet als de waarheid zo schaamteloos voor je staat. De zwijger doet niet alsof gisternacht bijzonder was, er zijn er zoveel die over zijn matras rollen en klaarkomen. Zijn bed is net zo groot als zijn huis. Zijn hart is bodemloos. Net als het hare, denkt Hannah.


    Wat is toch die geur? Waarom herinnert het haar aan school? Het grote plein van Sint-Martinus, leeg. Er loopt één meisje over de grijze tegels van de koer. Een meisje in een plooirok met lange witte kousen. Een meisje met twee staarten. Sophie. Een wang vol pijn, een tand van bloed. Nee, niet aan denken nu.


    Ze opent haar rugtas en schuift er de laptop uit. Ze klapt hem open, een beweging die altijd moeite kost. Door het raam ziet ze de daken van Bushwick. Een blauwe lucht, sjokkende duiven. Concentreer je. Agatha.


    


    


    Freedom


    LONDEN, BEVRIJDINGSDAG 1918


    De vrouwen zijn gek geworden. Krijsend bestormen ze de straten van Londen, uitzinnig van vreugde. Ze gooien met confetti, slingers, toiletpapier, zwaaien met zakdoeken, handdoeken, tafelkleden. Overal wappert de Britse vlag. Er is geluid, veel geluid. Alles van gekerm tot hysterisch gebulder. Dierlijk en onbeteugeld. Veel schreeuwers zijn dronken, iedereen lijkt het. Als ze nu een Duitser zouden loslaten tussen de vrouwen, zou hij ter plekke met huid en haar worden verscheurd.


    Het einde van de oorlog brengt een chaos met zich mee die Agatha niet kent en die haar beklemt. Orde en rust prikkelen haar verbeeldingskracht, maar deze veelheid aan kleuren, geuren en geluiden slaat alles dood. Dicht langs de gebouwen probeert ze zo snel mogelijk haar flat te bereiken. Twee keer laat ze haar sleutels vallen, vloekt, opent eindelijk de voordeur en duwt hem dicht.


    Ze rent door de hal, recht naar de woonkamer, slingert haar mantel op de sofa. Waar rent ze eigenlijk heen? Het geschreeuw van de vrouwen dringt door de ruiten. Ze loopt naar de schouw, leunt vermoeid tegen de marmeren rand, wrijft met twee handen stevig over haar gezicht en oogleden, als om zichzelf te wekken.


    In de spiegel boven de schouw kijkt een vrouw van bijna dertig haar onverschillig aan. Achter het spiegelgezicht doemt een woonkamer op, geklemd tussen zoveel andere kamers, huizen, straten, wijken. Een salon met vreemde banken, vormen en muren. Een modieus bloemenbehang dat haar weinig doet.


    Agatha houdt niet van het huis. Zo dol als ze is op Archie, haar knappe echtgenoot, zo koud en onverschillig is ze over waar ze woont. Archie wilde per se een plek alleen voor hen. Toen hij terugkeerde uit de oorlog en in Engeland bij de luchtmacht werd gestationeerd, kozen ze voor Londen, de grote stad. Het sprak tot haar verbeelding, ze keek er zelfs naar uit. Maar de verbeelding bleek mooier dan de werkelijkheid. Hoeveel meubels ze ook koopt, hoeveel fotolijstjes ze ook ophangt, hoeveel bloemen ze ook neerzet, een thuis wordt het niet.


    Thuis is Ashfield in Torquay waar ze woonde met haar moeder, waar ze leerde lezen en schrijven om nooit meer op te houden. Thuis is de villa met de kleurrijke wandtapijten en de dure satijnen muren, met de tuin vol beukenbomen waar ze urenlang in het gras lag dat groeide, groeide tegen haar wang terwijl ze droomde van andere werelden en verre reizen.


    Niemand begrijpt Agatha zo goed als haar moeder. Bij niemand kan ze beter schuilen. Avondenlang las Clara haar dochter Scott en Dickens voor, met uitzondering van de saaie passages want Clara had een hekel aan lange beschrijvingen. Ademloos luisterde Agatha naar de kabbelende stem die haar vol warmte wegwijs maakte in de geschreven wereld. En Clara moedigde haar dochter aan om zelf te schrijven. Ze genoot van de verhalen en de ongebreidelde fantasie van haar gekke kleine meid.


    Agatha leunt op de schouw, het geschreeuw buiten houdt aan. Het schrijven is mislukt. Haar debuut is afgewezen door zes uitgevers, alleen Bodley Head heeft nog niet gereageerd. Langzaam dringt het tot haar door dat ze zich moet neerleggen bij een bestaan als amateur. De troostprijs.


    In Londen stort ze zich op het vrouw-zijn-van, nee, ze laaft zich eraan. Ze volgt kooklessen, een cursus boekhouden en is een voorbeeldige leerling, een uitblinker zelfs. Ze doet haar best, niet omdat ze het allemaal zo boeiend vindt of omdat ze een natuurlijke aanleg heeft voor cijfers of voor koken. In feite interesseert het haar weinig, maar ze wil de perfecte echtgenote spelen voor haar knappe man. Ze is het niet, ze speelt het. Haar eigen poppenkast. Dat is ook wat waard.


    Ze loopt naar de keuken en kijkt in de kastjes of er genoeg is om vanavond iets voor Archie te maken. Boodschappen doen vindt ze moeilijk, als ze terugkomt uit de winkel heeft ze altijd de onhandigste ingrediënten mee. De belangrijke dingen vergeet ze. Maar vandaag gaat ze niet naar buiten, voor geen goud. Ze zal iets maken van de restjes, iets lekkers voor Archie. Hij zal versteld staan van haar improvisatiekunsten en haar een trotse blik toewerpen. Archie, de man op wie alle vrouwen vallen, viel als een blok voor haar. Het voelt nog steeds als een triomf. De grootste troef in haar leven heeft ze al gescoord. Charmante, knappe Archie.


    Als hij die avond thuiskomt, vertelt ze hem alles, over de uitzinnige vrouwen en het oorverdovende lawaai. Hij glimlacht: ‘Agatha, mensen willen het einde van de oorlog vieren, dat begrijp je toch?’ Ze zitten samen op de sofa. Agatha haalt haar schouders op, als een klein mokkend meisje. Hij neemt haar hoofd in zijn handen, zoekt haar blik en vraagt: ‘Zullen wij morgen naar Ashfield rijden om het extra te vieren?’ Ze veert op, knikt en weet dat ze eruitziet als een blije hond. Het kan haar niets schelen, alles is goed nu. Naar Ashfield. Naar huis. Waar Clara met open armen bij de voordeur wacht.


    


    


    Maaltijd


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Het is lastig fietsen met drie plastic tassen vol magnetronmaaltijden en halfontdooide pizza’s. Sophie balanceert over het sintelpad. Ze neemt de korte route, achter het kasteel van Ooidonk, zodat niemand haar ziet. Eigenlijk hoort ze zelf geen boodschappen te doen, daar hebben mensen moeders voor. Dus doet ze het stiekem, vroeg in de ochtend op zaterdag, als niemand boodschappen doet.


    Het slot staat sterk en sierlijk tussen de bomen. In het koetshuis kun je pannenkoeken eten, dat heeft ze met Hannah wel eens gedaan, toen die nog niet voortdurend aan het lijnen was. Sophie wankelt op de fiets over het pad dat zanderig is en vol keien. Ze moet meer snelheid maken, maar het is al te laat. Het voorwiel slibt, ze valt, keihard, verdomme!


    Haar schouder raakt de grond en brandt. Haar been bloedt, maar erger nog: er stroomt een plas van rode en witte saus langs het zadel en het stuur. Ze staart naar de dikke smurrie, bewegingsloos. Soms wil ze het opgeven. Echt. Soms, als iets mis gaat, iets kleins als dit, zou ze er het liefste gewoon mee stoppen. Als ze ineens voelt hoeveel moeite alles kost.


    Ze zet haar fiets recht en begint het stuur met droge bladeren schoon te vegen. Het lukt een beetje en voor nu is een beetje goed genoeg. Als ze maar snel verder kan, voordat iemand haar ziet.


    Een van de tassen zit vol drab, gekookte krieltjes met gestoomde zalm in een luchtige bechamelsaus. Ze verdeelt de schone maaltijden over twee tassen, de smeerboel in de derde, wandelt naar een vuilnisbak en propt de natte tas erin. Bijna is ze klaar als ze het grint achter zich hoort kraken. Ze schrikt. Hopelijk is het iemand die ze niet kent, of de halfblinde buurman die haar toch nooit groet. Ze maakt zich zo klein mogelijk en houdt haar adem in.


    ‘Sophie? Gaat het goed?’


    Ze kijkt op en staat oog in oog met mijnheer Verhoeven.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Je bloedt, Sophie.’


    Ja, dat weet ik wel. ‘Een beetje.’


    ‘Kom, laat me je helpen.’


    Mijnheer Verhoeven raapt de verpakte pizza’s op die als plastic herfstbladeren over het pad liggen uitgestrooid. Hij glimlacht: ‘Jullie houden wel van pizza, hè.’


    Jullie. Wij thuis. Was het maar zo eenvoudig.


    ‘Ja.’


    Zijn ogen lachen mee. Een man in een glad gestreken overhemd en een vlotte jeans. Een jongen, haast. Hij heeft een sporttas bij zich en ruikt naar deodorant. In pak is hij veel ouder. Hier lijkt hij zo gewoon en echt, alsof je hem aan kunt raken. Hij neemt ook de gebroken fles met het mannetje met de stok en de hoge hoed. Whisky Wonka. Hij zegt niets. De fles gaat in de vieze tas.


    ‘Zo is het veel beter, toch?’


    ‘Dank u, mijnheer Verhoeven,’ prevelt Sophie.


    ‘Onzin. En noem me Sven. Ik heb ook een voornaam, hoor.’


    Weer dat vreemde gevoel. Zo hoort mijnheer Verhoeven niet met haar te praten. Hij gaat een grens over, al kan Sophie niet precies zeggen welke en ook niet waarom ze het vervelend vindt.


    ‘Sorry. Sven.’


    ‘Kom, ik woon hier om de hoek, ik geef je wat water en zeep. Dan kun je je weer vertonen thuis.’


    Sophie kijkt naar beneden en ziet de witte vlekken op haar blouse, als lange slierten snot. Dikke klodders.


    ‘Kom.’


    Een hand op haar schouder. Dus dit is hoe het voelt: een vreemde man die je naar huis lokt. Dit is hoe hij doet: aardig lachen zodat je nooit gelooft dat hij een monster is. Je kijkt hem aan en ziet een huis met een tuin vol bloemen en een vrouw die altijd wasverzachter gebruikt. Niet de donkere vochtige kelder die ruikt naar angstzweet en bedorven soep.


    Geen weldenkend tienermeisje gaat tegenwoordig nog op zo’n aanbod in, na alles wat er is gebeurd. Op school wordt stiekem gefluisterd over de meisjes van het monster die hem goedgelovig volgden naar zijn hol. Je mag het niet vinden en je kunt de meisjes natuurlijk niets verwijten, maar op zeker moment moeten ze toch bij die deur hebben gestaan, in die auto zijn gestapt. Er was vertrouwen, dat kan niet anders. De genegenheid van een vreemde.


    Maar mijnheer Verhoeven is geen vreemde, hij is haar mentor, hij is van school. Hij zwiert een tas over zijn stuur en staat met een voet op de pedaal klaar om te gaan. ‘Kom je?’


    Twee minuten later duwt Sven met een stevige por de klemmende keukendeur open. De deur was niet op slot en Sophie vindt het vreemd. Zelf sluit ze elke avond zorgvuldig alle deuren en ramen. Niet dat iemand het haar zo heeft geleerd, maar ze heeft altijd gedacht dat het nodig was. Nu vraagt ze zich af waarom.


    ‘Zo, zet die tassen maar hier neer.’ Sven wijst naar de hoek en legt zijn eigen rugtas op de keukentafel. Hij loopt naar een kast en haalt een tube met zeep en een borstel uit een lade. Uit een andere kast vist hij een schone doek.


    ‘Ga maar even zitten, dat is makkelijker.’


    Het huis is best leuk ingericht met rood-wit geblokte gordijnen, een grote houten tafel en zes verschillende stoelen. Het ligt vlak achter de bossen op een steenworp van het kasteel.


    Ze kijkt naar een keukenmuur die is beplakt met foto’s van popbands, een flyer van West Side Story, ansichtkaarten van New York en reproducties van schilderijen vol woeste klodders verf door kunstenaars die Sophie niet kent. Er is ook een foto van Robert Redford, glunderend onder een pet.


    Sven glimlacht: ‘Mooi, hè.’ Hij knipoogt en ze bloost.


    ‘Kijk eens hier.’ Sven knielt voor de stoel en raakt haar bloesje aan. Hij schrobt met een borstel wat zeep over de vlek. Zijn gezicht is heel dichtbij. De deo dringt zich op. Lange witte strepen tekenen zich af op de blouse. Het ziet er nog veel erger uit dan het al was en voelt vochtig en klef. Sven kijkt van een afstandje naar de stof en ziet het ook.


    ‘Misschien kun je hem beter even uittrekken,’ zegt hij. En ineens schiet een zure aal dwars door Sophies lijf. Een aal die glibbert door haar borst en brandt achterin haar keel. Ze kijkt op, ontzet. Het is een moment, amper een seconde, maar Sven heeft het gezien. Snel legt hij een hand op Sophies schouder en kijkt haar aan. ‘Ik bedoel, ergens anders. Het hoeft niet, Sophie. Laat maar.’


    De borstel druipt. Stilleven van meisje en man.


    ‘Wil je een kop thee?’ vraagt hij uiteindelijk. Hij staat op, loopt naar het aanrecht en vult een fluitketel. ‘Ik geef je zo wat water, kun je zelf de zeep afspoelen. Als het opdroogt, is het vast weg.’ Hij rommelt in de keukenkast, haalt builtjes uit een doos en zet twee mokken op tafel, maar Sophie wil weg.


    ‘Zeg, vind je het wel leuk op school?’


    Een onschuldige vraag. Sophie weet waar Sven mee bezig is, hij wil de veiligheid herstellen, maar daarvoor is het te laat. De rood-wit geblokte gordijntjes hebben hun dekmantel verraden. Niets brengt hun gezelligheid terug. Dit huis is niet anders, maar meer van hetzelfde. Ze wil zo snel mogelijk weg. Even wachten tot het beleefd kan, de tassen pakken en naar huis.


    ‘Wil je suiker?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Vind je het heel anders nu?’


    Ze aarzelt. Wat bedoelt hij? School. Nee, niet heel anders, behalve dan wat jij zo graag wilt veranderen. Een leraar is geen vriend. ‘Niet echt.’


    ‘Heb je al nagedacht over wat je later wilt doen, als je klaar bent met school?’


    Sophie zwijgt. Daar heb jij niets mee te maken. Ik denk niet na over wat ik later wil doen omdat ik later eerst wil halen. Als ik later haal, dan ben ik vrij en is alles goed. Al moet ik vakken vullen in de supermarkt, ik zal gelukkig zijn.


    ‘Niet echt.’


    ‘Waar ben je bang voor, Sophie?’


    Hoe durft hij? Ze staat op. ‘Het spijt me, ik moet gaan, mijn moeder zal zich afvragen waar ik blijf.’ Een cliché, een leugen.


    ‘Weet je het zeker?’


    Maar Sophie staat al bij de muur en tilt twee tassen op. Bijna is ze door de achterdeur als Sven een hand op haar arm legt.


    ‘Sophie, je bent hier altijd welkom. Onthou je dat? Ik wil dat je dat onthoudt.’


    Hij knijpt zachtjes, een nadruk. ‘We hebben meer gemeen dan je denkt, Sophie.’


    


    


    Now you see me


    NOANK, 2014


    Het beste wat een kind kan overkomen, is een dosis gezonde verwaarlozing. Een eerlijke moeder, vindt Agatha, behandelt haar kinderen zoals een kat haar jongen: ze neemt genoegen met het baren, zoogt een tijdje en richt zich daarna weer op haar eigen leven. Hannah staart uit het raam naar de bomen die in groene stroken voorbij trekken aan het spoor, als een film die te traag wordt afgespeeld, of te snel.


    Niemand in Amerika reist per trein. De coupé is bijna leeg, zoals meestal als ze de rit van New York naar Mystic maakt midden op de dag. Tussen de stoelen ziet ze een man in pak druk bezig met een laptop. Aan de overkant van het gangpad leunt een jonge vrouw tegen het raam, in haar armen een katoenen draagzak waarin een baby slaapt.


    Agatha’s dochter Rosalind is geboren op Ashfield, een blakende baby na een zwangerschap vol zorgen. Haar geboorte betekent een aardverschuiving voor Agatha, een haast onbegrijpelijke gebeurtenis. Hoe kan een vrouw binnen een fractie van een minuut, de duur van die laatste tocht, eerste tocht, een nat klein lijfje dat naar buiten glibbert, van dochter in moeder veranderen?


    Elke dag voelt ze zich tekortschieten. Ze ziet zichzelf alles doen zoals het hoort: kijk, hier maakt Agatha een lekker hapje voor Rosalind, hier lacht Agatha ontroerd naar haar kleuter, hier gooit ze enthousiast de bal naar het kleine meisje dat haar verbaasd aankijkt.


    Beetje bij beetje geeft Agatha het op. Waarom een perfecte moeder willen zijn als ze veel liever de perfecte dochter is? De allesomvattende verliefdheid zoals ze die in de ogen van haar eigen moeder zag, ontbreekt. Ze is geen Clara voor haar Rosalind. Ze is de mindere moeder.


    Moeder. Het woord roept zoveel beelden op. Wie is moeder, denkt Hannah; een vrouw ver weg in Vlaanderen of een vriendin vlakbij in New England? Ze kent Irminia al jaren, voelt zich door haar gekoesterd. Niemand maakt haar rustiger, kan haar beter troosten.


    Het is bijna drie uur rijden van Penn Station op Manhattan naar Mystic Depot, een klein station met twee sporen en een van de weinige haltes van de Amtrak-trein tussen Boston en New York. Bijna niemand stapt uit in Mystic, slechts drie deuren van de lange trein zwaaien open bij het perron. Hannah is de enige die uitstapt.


    Ze wandelt over de gele stoeptegels, langs het stenen stationsgebouw. Een klassiek stationnetje, recht uit de kinderliedjes. Ooit maakte een speelgoedfabrikant het gebouw in miniatuur, en zo voelt het, hier in Mystic, een reis terug in de tijd naar een onschuldige, overzichtelijke kleinemensenwereld.


    Op Roosevelt Avenue ziet ze Irminia zwaaien in haar oranje anorak, een vrouw van bijna zestig met zilvergrijze haren en de vriendelijkste glimlach van de wereld. Als Irminia lacht, lacht alles.


    ‘Mina!’ Hannah rent op haar af en omarmt haar stevig.


    ‘Liefje, wat leuk je te zien.’


    ‘Hoe is het, hoe voel je je?’


    Irminia wuift het weg.


    ‘Dat komt later wel, eerst rijden.’


    Ze razen in de rode Mini door de straten van Mystic, ooit een slaperig vissersdorpje, vandaag de dag dankzij Mystic Pizza een trekpleister voor toeristen die een punt willen van de pizza die in de Hollywood-hit door Julia Roberts werd geserveerd.


    Over de kronkelweg rijden ze naar het naburige Noank. Hannah verheugt zich op het blauwe huis, de geborgenheid, de troost. Een wereld die niets te maken heeft met haar holle Bushwick-huls.


    De oprijlaan is nog steeds overwoekerd met onkruid en wilde bloemen. In de tuin staan vermolmde zitjes, verroeste gieters en verweerde tuinkabouters. De voordeur is nog steeds stuk, maar ach, wie wil er nou kwaad doen in de kleinemensenwereld van Noank?


    Hannah opent de deur en wandelt binnen in de chaos die ze zo goed kent. De geur van het verse brood dat Irminia bakt wanneer ze komt: desembrood met zaadjes, dat ze eten in dikke plakken met zachte zoute boter.


    Omdat Irminia nooit iets weggooit, is het hele huis een schrijn. Stapels herinneringen: beeldjes, beertjes, verdwaalde boeken, naamloze cassettebandjes. Veel dingen doen het niet of hebben een functie die inmiddels overbodig is. Knopen, lege kattenmanden, geknakte paraplu’s. Dikke lagen stof omstrengelen het interieur. Niets staat opgeruimd of netjes, alles voelt behaaglijk warm.


    Die avond gaan ze, zoals altijd, eten bij Lobster in the Rough, een veredelde snackbar met de beste kreeft en een schitterend uitzicht over de Beebe-baai. Ze praten over de bewoners van Noank die nooit veranderen maar zo nu en dan een vurige strijd leveren om die onveranderlijkheid te vrijwaren.


    Als de kreeften zijn weggehaald en hun smoezelige schorten uitgegeten op de tafel liggen, vraagt Irminia hoe het gaat, haar nieuwe leven in Bushwick.


    ‘Ik moet wennen.’


    ‘Dat is logisch, je wilt veel tegelijk.’


    Irminia draait aan haar plastic beker witte wijn.


    ‘Mis je Boy?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je nog, Hannah, waarom je het zo wilde?’


    ‘Ik denk het.’


    Ze zwijgen, kijken elkaar aan. Hannah voelt dat Irminia op het punt staat om iets moederlijks te zeggen, op die quasirustige gedragen toon waar ze zichtbaar van geniet. Een toon die Hannah alleen van Irminia duldt.


    ‘Ik heb je niet tegengehouden, Hannah, omdat ik vind dat je je eigen keuzes moet maken en omdat ik je daarin vertrouw. In al die jaren dat ik je ken, heb ik je nooit willen afremmen. Maar je maakt het jezelf niet makkelijk. En laatst vroeg ik me af,’ ze aarzelt. ‘Soms vraag ik me af of het iets met mij te maken heeft. Met mijn situatie.’


    Hannah huivert. Laten we het alsjeblieft niet over de situatie hebben. Ze kan er niet mee omgaan. Ze wil wel, ze probeert het, maar sinds die ene middag in de spreekkamer van het Mount Sinaï-ziekenhuis lukt het niet om erover te denken, laat staan praten.


    ‘Ik wil graag eerlijk met u zijn,’ zei de arts tegen Irminia met een uitgestreken gezicht. ‘We kunnen het natuurlijk nooit precies voorspellen, maar volgens onze inschattingen heeft u nog twee tot zes maanden te leven.’


    Second opinion. Ze waren gekomen om hun hoop op een beter vooruitzicht te verzilveren, maar het tweede vonnis bleek nog strenger dan het eerste. De kanker had elke hoop allang gesmoord.


    Hannah durfde niet naar Irminia te kijken, concentreerde zich op de achterkant van een fotolijst op het bureau: een driehoekige standaard bekleed met leer tegen een gouden kader. Op de keerzijde waarschijnlijk twee kinderen, lachend in de lens, en een stralende vrouw, blakend van gezondheid. Ze wilde de lijst razend van de tafel slaan. Niet huilen, Hannah, niet nu. Ze voelde hoe Irminia haar hand nam en zachtjes kneep. Hannah dacht: nee, ik moet knijpen, ik moet de sterke schouder zijn, vanaf nu is alles anders. Zo anders dat de woorden hopeloos achterbleven.


    ‘Ik weet het niet, Mina. Ik vind het nog moeilijk.’


    ‘We kunnen er gewoon over praten, liefje. Het gaat best goed. Ik heb pillen gekregen die de pijn heel draaglijk maken. Het gaat beter nu.’


    Beter ja, door de morfine of wat voor ander gif nu aan je ingewanden vreet, maar de pijn o-zo-draaglijk maakt, denkt Hannah en kijkt weg. Ze kan er niet over praten, perst een zin uit haar keel: ‘Dat klinkt goed, Mina.’


    Een leugen, maar hij werkt. Irminia haalt diep adem en glimlacht. ‘Tot het echt erg wordt, gaan we gewoon verder waar we gebleven waren, goed? Jij en ik.’ Hannah knikt. Natuurlijk kunnen we niet verder waar we gebleven zijn.


    


    


    Baby of Mine


    TORQUAY, 1924


    ‘Mammie, wil je me helpen?’


    Rosalind zit aan tafel met een vel papier, een doos kleurpotloden en een schaar. Ze probeert iets te knippen, een masker. Ze is vijf en nog te klein, ze kan het niet alleen. Agatha doet wat hoort: ze glimlacht en knikt.


    ‘Ja hoor, kom maar.’


    Ze ziet het groen met bruine masker dat haar dochter heeft getekend. Het is niet mooi, het ontbeert fantasie, het is gewoon een masker.


    ‘Wat prachtig,’ zegt ze.


    Rosalind lacht. Gelooft ze haar? Ze gaat zitten naast haar dochter en kijkt naar de tekening: twee cirkels in het grauwe vlak waar de ogen horen.


    ‘Hier moeten de gaatjes,’ wijst Rosalind parmantig. Agatha neemt de schaar en boort in het papier. Langzaam snijdt ze de ogen uit. Ze pakt een klos garen uit de lade, knipt en knoopt een eindje aan weerszijden van het papier. Rosalind zit ademloos te kijken. Agatha reikt haar het masker aan, maar het meisje schudt haar hoofd. ‘Nee mammie, jij aandoen, het is voor jou!’


    Agatha aarzelt, neemt het masker en bindt het om. Door twee halfverduisterende gaten kijkt ze naar haar kind.


    ‘Mooi, mammie, mooi!’


    Ze beweegt haar hoofd heen en weer om de vrolijkheid nog groter te maken. Zo doet Archie het ook: speels, stoeiend, vrij. Maar terwijl ze het doet, voelt ze zich niet vrij. Ze voelt zich te kijk gezet, een mammie met een masker.


    Door de zwarte gaten ziet ze Rosalind met haar kleine koude ogen. Een ondoorgrondelijk wezen, een meisje dat ze niet begrijpt. Rosalind is een lief kind, maar niet het hare. Haar echte kind heeft een ongebreidelde fantasie, het leest en leest, ligt dromend tussen de grassprietjes in de tuin en heeft de warme blik van Clara, niet de blauwe Archie-staar waar ze bij Rosalind van schrikt. Rosalind is Archies kind.


    ‘En nu ik!’


    Het meisje grijpt het masker met haar mollige vingers en drukt het tegen haar gezicht. De ogen passen niet. Ze gromt en klauwt met kleine handen.


    ‘Wie ben ik, mama, wie ben ik?’


    Archies kind. Ineens overvalt haar een idee: misschien moet ze nog een kind maken dat wel het hare is, een tweede kans creeren om écht moeder te zijn. Misschien brengt het volgende kind de moederliefde die ze nu ontbeert, een oerinstinct dat gelukkige moeders drijft. Moeders die leven voor hun kind, onvoorwaardelijke overgave, iets wat haar niet lukt. Moeders die existentiële leegtes opvullen met nieuw leven, kraters dempen met kroost. Kinderen als middelen.


    Misschien is dat het probleem: Agatha heeft geen kraters. Het schrijven vervult haar, elke dag. Onstuitbaar is ze als auteur nu haar talent wordt gezien en haar zinnen gelezen. Want uitgever Bodley Head kwam na tien maanden alsnog over de brug. Ze wijzigde het einde van haar manuscript en tekende een contract voor haar debuut: The Curious Affair at Styles.


    Een wurgcontract, begrijpt ze nu. Vijfentwintig pond leverde het op. Weinig, maar genoeg om zus Madges ongelijk te bewijzen. Ze kan het écht. Ze blijkt een meester in het smeden van plots. Een recensent noemde haar de Queen of Mystery. Zij voelt zich meer een goochelaar: met haar linkerhand doet ze dingen die de aandacht van haar lezers vragen, terwijl ze met haar rechterhand iets belangrijkers verbergt.


    Rosalind springt van de stoel en rent rond met het masker.


    ‘Woeh! Woeh!’


    Met blote voeten wervelt ze om de tafel, een storm van energie waar Agatha zich geen raad mee weet. Ze glimlacht maar en volgt Rosalind met haar blik, onder de tafel, over de bank, tot haar voetjes haperen achter de zoom van een kleed en het kleine meisje tegen de vloer smakt. Ze krijst zoals kinderen krijsen. Agatha springt op en rent naar haar dochter toe. Ze knielt en neemt Rosalind in haar armen, trekt het masker weg.


    ‘Gaat het, liefje? Heb je pijn?’


    Rosalind snikt en speelt beteuterd, trillende onderlip. Ze aait over het kleine hoofdje en geeft een kus. Soms denkt ze weleens stiekem: wat als Rosalind weg zou zijn? Wat als ze zou verdwijnen, net zo abrupt als ze kwam? Zou alles dan makkelijker worden? Zou ze zich dan vrijer voelen, gelukkiger?


    ‘Nee, mammie, het doet geen pijn meer.’


    ‘Gelukkig.’


    Rosalind drukt zich stevig tegen haar aan en Agatha probeert te voelen, te genieten van het vreemde warme wezen in haar armen.


    


    


    Blauwe maandag


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Niemand heeft het erover omdat het eigenlijk doodgewoon is. De wereld van Sint-Martinus is verdeeld in paartjes: Vicky en Conny, Lisa en Anneleen, An en Karlijn. Altijd een jongensachtig meisje met een meisjesmeisje: de stoerdere, grotere met de kleinere, zachte. Dat wordt niet afgesproken, het gebeurt gewoon. Omdat de genderwetten zich zelfs in het seksloze katholieke keurslijf van Sint-Martinus weten te wurmen. Tussen een koppeltje kom je niet zomaar, ook dat is een wet. Er is trouw en intimiteit zoals in elke liefdesrelatie. Veerle en Evelien. Hannah en Sophie.


    Als de school om vier uur uit is, fietsen ze samen naar huis. Sophie koestert de tochtjes over de Steenweg waar ze in detail het nieuws van de dag bespreken: wie had leuke schoenen aan, wie kreeg de hoogste cijfers, waar maakte zuster Gregoria zich druk over bij het ochtendgebed?


    ‘Heb je gehoord dat Veerle dit weekend in de Backstage naar binnen is gekomen?’ Hannah vertelt het met wijd opengesperde ogen. ‘Ze zei dat ze zestien was en die kerel aan de deur geloofde haar.’


    ‘Echt?’


    ‘Ze zei dat het vree wijs was binnen, dat ze alle drank gratis kreeg en om vier uur pas thuis was.’


    ‘Wauw.’


    ‘Dat zou ik ook wel willen, jij?’


    Sophie knikt. De Sloep is stom, maar de Backstage is anders, een discotheek waar wordt gedanst en gedronken, waar ook jongens en meisjes komen die klaar zijn met school, die in het échte leven zitten. Ze is ontzettend benieuwd hoe het er is, maar weet dat zij er met haar sprieterige lijf nooit binnenkomt.


    ‘Als ik lippenstift op doe, lijk ik veel ouder,’ zegt Hannah. ‘Weet je wát we kunnen doen? Mijn vader werkt tot laat en mijn moeder is op computerles, we trekken haar kast open en proberen alles uit.’ Hannah straalt bij het idee, haar moeder heeft lades vol make-up, rekken vol kleding. Ze heeft er nog nooit mee gerommeld, maar met Sophie kan alles. Die knikt enthousiast. ‘Ja doen we, tot straks!’


    Ze nemen afscheid en Sophie fietst naar huis, één straat verderop. Thuis is een designbungalow uit de jaren zeventig, een gebouw waar de toeristen een eind voor omrijden, ook al zien ze tussen de beuken alleen een witte blokkendoos. Ge zult hier maar wonen, zo schoon.


    Ze gaat naar binnen, moeder is nergens te zien, er ligt een briefje op tafel. Ik ben naar de kapper. Het maakt haar blij. Als moeder briefjes achterlaat, is het een beetje beter en als ze naar de kapper gaat al helemaal. Ze zet de oven aan en haalt een pizza uit de diepvries.


    Het is al bijna donker als Sophie naar Hannah wandelt en op het keukenraam tikt. Glunderend doet Hannah open. Vanavond zijn ze zestien. Ze halen alle mascara’s, oogpotloden, lakjes en stiften uit de lades, die lijken bodemloos. Alles wordt uitgepakt en daarna storten ze zich op de kledingkast van Hannahs moeder: jurken, rokken, blouses, bikini’s. Ze rennen van de ouderslaapkamer naar Hannahs kamer, sleuren een passpiegel over de gang en willen beginnen met verkleden als Hannah plots opveert.


    ‘Weet je wat er ook bij hoort?’ Sophie schudt haar hoofd, ze weet het niet, maar het is vast iets cools. ‘Gin! Mijn moeder drinkt altijd Schweppes met gin op feestjes, en ik weet waar het staat.’ Sophie wil nog iets zeggen, maar ziet Hannahs uitgelaten blik en kan alleen maar knikken.


    Hannah loopt naar beneden en komt terug met een halfvolle witte fles, blikjes limonade, een grit ijsblokjes en twee glazen.


    ‘Hier drink je het uit,’ zegt ze serieus en giet eerst een laag gin, dan een laag tonic in de glazen. Ze weet niet precies hoe de verdeling is, maar half-om-half lijkt een veilige gok. Ze gooit er twee ijsblokjes bij die rinkelen zoals in films, een spannend, volwassen geluid. Shaken, not stirred.


    Het glas vasthouden voelt ook volwassen. Sophie ruikt het bitter van de gin. Ze heeft nog nooit alcohol gedronken, ook al staat het huis er vol mee, zelfs in het nachtkastje van haar moeder staat een whiskyfles en een glas dat zo smerig is dat je er niet doorheen kunt kijken.


    Ze neemt een slok. Een dikke teug gloeit in haar keel, best lekker. Hannah neemt meteen twee slokken en kijkt rond in het boudoir dat ze voor zichzelf hebben ingericht. Het bureau ligt vol kleurige make-up en op bed onder het houten kruis ligt de kleding op soort. Een schitterend gezicht.


    ‘Oké, ik denk dat we kunnen beginnen.’


    Sophie knikt en ze storten zich op het grote verkleden. Ze beginnen met jurken en glimmende blouses, natte klonters mascara en dikke lagen lippenstift. Ze spelen dat ze meedoen aan een missverkiezing, ergens op een tropisch eiland. Zij zijn de laatste overgebleven kandidaten. Het is spannend. Een van hun tweeën wint. Een deskundige jury beoordeelt elke categorie. Als twee Spice Girls stampen ze door de ruimte met wangen die blozen en lippen die glimmen.


    Sophie straalt en nipt van het glas met de dikke fuchsia rand. Ze trekt een zilverkleurig badpak aan met veters aan de zijkant die je strak kunt trekken waardoor het badpak goed blijft zitten, ook al is het ruim. Daaronder veel te grote witte wiebelpumps. Ze wankelt door de kamer, maar voelt zich mooier dan ooit. Hannah draagt een bikini met een wilde panterprint, dunne touwtjes om haar schouders en gouden sandalen. Ze paraderen over de catwalk tussen de kamers, wiegen sensueel met hun heupen en zijn ongelooflijk sexy.


    Sophie is nu de jury die Hannah van top tot teen bestudeert. Ze kijkt geconcentreerd en streng. Hannah draait met haar billen en tuit haar volle mond. Ze kan het goed. Ze likt haar lippen nat, voelt zich licht en lekker, warm. Ze gaat dichter bij Sophie staan, haar borsten naar voor.


    Sophie kijkt naar het smalle touwtje over Hannahs buik. Ze streelt de buik, glijdt met haar hand onder de kleine navel in de zee van warm zacht vlees. Hannah sluit haar ogen en voelt hoe Sophie met haar andere hand streelt langs haar dijen en over haar billen. Hannah zoent, eerst zacht dan stevig. Dikke lagen lippenstift op vochtige tong. Ze proeft de zoete smaak van speeksel en het bitter van de stift.


    Ze wisten allebei dat het vanavond weer gebeuren zou. Ze verheugen zich er altijd op, maar praten er nooit over. Zo blijft het doodgewoon.


    Sophie duwt de losse touwtjes van Hannahs schouder. De bikini ontbloot haar borsten: stevig en vol met prachtige roze tepels. Ze drukt haar hoofd tegen Hannahs borst en schrijft een spoor van fuchsia over haar harde tepels. Ze hoort Hannahs hartslag, houdt haar adem in.


    Langzaam laten ze zich vallen, jurkjes en blouses glijden onder hun blote lijven. De fles gin valt om, een straaltje nat stroomt onder hun klamme huid. Elk plekje voelen, elke welving strelen. Het kan omdat niemand erover praat, hoe twee kleine meisjes verdwijnen in elkaar.


    Het is donker buiten. In de verte ronkt een auto die over de oprit rijdt en stopt voor het huis. De meisjes horen niet hoe de voordeur opengaat en sluit. Hoe een tas wordt neergezet en een glas water ingeschonken. Hoe iemand de trap op loopt, verontrust door zoveel stilte. Hoe iemand langzaam wandelt naar de deur omdat hij voelt dat iets niet klopt.


    Hoe hij in de deuropening verschijnt, toekijkt en misselijk wordt van een beeld dat hij niet begrijpt. Twee naakte meisjes die elkaar hongerig betasten met een gretigheid die hij zelf nooit heeft gekend. Het grijpt hem naar de keel. Het windt hem op. Het nijpt.


    Hannah ziet haar vader staan. Roerloos in zijn nette pak, zijn hand nog op de klink. Hij kijkt zonder te knipperen. Ze schreeuwt. Sophie schrikt op en kruipt in een reflex achter het bureau. Ze houdt haar handen voor haar borst, drukt haar knieen tegen zich aan, maakt zich kleiner dan klein.


    Even is alles bevroren. Niemand beweegt of praat. Elk woord zou de gebeurtenis alleen maar echter maken, enten in het hier en nu om nooit meer weg te gaan, schrijven in een werkelijkheid waar hij niet welkom is. Een auto ronkt voorbij. De Barbie-klok tikt op het bureau.


    Kan het nog een grap zijn? denkt Sophie. Kan het nog een vergissing worden waar we straks om kunnen lachen? Het was toch maar een spel? Maar de paniek van Hannahs vader sluit elke vluchtweg af. Hij draait zich langzaam om. Geruisloos en mechanisch loopt hij naar beneden. Hannah begint zachtjes te huilen. Sophie slaat twee handen voor haar gezicht. Dit klopt niet. Dit mag niet. Dit is nooit gebeurd.


    


    


    It’s Oh So Quiet


    TORQUAY, 1926


    De werkelijkheid wil maar niet werkelijk worden. Clara is ziek, heel ziek. Agatha wijkt niet van haar zijde, dept met vochtige doekjes het zweet van Clara’s voorhoofd, ververst de kussens, brengt schone lakens en warme kruiken. Haar lange rok ritselt in de veel te stille kamer. Clara praat steeds minder, raakt zelfs haar boeken niet meer aan. Ze lijkt zo klein en nietig in het grote huis.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze. ‘Zijn de kinderen al binnen?’


    ‘Maak je niet druk, mama,’ sust Agatha. ‘Slaap nog maar even.’


    Ze sluit de deur van de kamer en gaat zitten achter een typemachine in de salon van Ashfield waar de woorden moeizaam komen. Met het enthousiasme van de lezers, veranderde ook het schrijven. De romantiek is weg. Ze is geen muze meer, maar een handelaar die op gezette tijden levert aan haar clientèle.


    Clara kreunt zachtjes, een dierlijke langgerekte wee. In een reflex veert Agatha op, aarzelt en gaat weer zitten. Ze denkt aan Rosalind en hoe ze bij elk huiltje naar de ledikant rende. Moeders en dochters. Werkt het misschien zo: wordt een moeder dochter als ze ziek is en zorg nodig heeft zoals een dochter moeder wordt zodra ze de zorg heeft voor haar kind? Rustig, Agatha, maak tijd voor jezelf.


    Op reis had ze die tijd. Ver weg was alles beter. Met Archie maakte ze een tocht over de wereld van tien maanden, zonder Rosalind. Die bleef achter bij Clara. Ze trokken langs de kust van Zuid-Afrika, bedwongen de heuvels van Nieuw-Zeeland en de golven op Hawaï. Ze schreef Clara lange brieven over haar belevenissen: hoe ze oog in oog stond met een nijlpaard op de Zambezirivier, de sappigste perziken at in Kaapstad en als een van de eerste Europeanen surfte op de golven van de Stille Oceaan. Nog voelt ze de grillige draagkracht van het water onder haar voeten, verankerd in de houten plank, de overgave waar de golven om vroegen en het plezier, het plezier!


    Clara, surfen is een van de meest volmaakte fysieke sensaties die er zijn, echt! En ze onderstreepte volmaakte zoals ze in haar brieven alle belangrijke woorden onderstreept, om de taal een zetje te geven.


    Nu is ze weer thuis. Van wereldreiziger terug naar moeder en huisvrouw. Zo ziet ze het: terug. In je hok, stil. Het enige geluid dat we van je willen horen is het ratelen van je typemachine. Die verhalen willen we lezen. Kom op.


    Ooit begon ze met schrijven uit verveling; de lege dagen op Ashfield moesten toch ergens mee worden gevuld. Ze schreef onophoudelijk: verhalen, gedichten, liedjes. Verveling is een prachtige reden om met schrijven te beginnen, dat vindt ze nog steeds. Ze strijkt door haar blonde haren die ze lang niet heeft gewassen en staart onthecht naar de typemachine, als zat er een nijlpaard voor haar neus.


    Ze typt zomaar een toets in: w, ziet hoe de arm van de machine zich gewillig naar het papier buigt en een zwarte letter in de korrels klopt. Het had elke letter kunnen zijn. Net als de verhalen die ze schrijft: per ongeluk daar. Alles wat ze verzint, bestaat. De kolonel met de snor had ook een baard kunnen hebben. De secretaresse met de lieve glimlach had de moordenaar kunnen zijn. Zo flinterdun is de lijn tussen wat niet en wel bestaat. En zijzelf? Stoere schrijfster, mislukte huisvrouw. Hoeveel van haar is werkelijk waar? Zelfs Archie ziet haar niet meer staan, brengt zo veel mogelijk tijd door op de golfclub met zijn vrienden. Agatha houdt niet van golf.


    Die avond, als er voldoende woorden op het papier zijn geklopt, kruipt ze stilletjes bij haar moeder in het grote bed. Heel even voelt ze zich weer zichzelf. Ze weet weer wie ze is en hoe ze als kind zo roerloos mogelijk op haar kussen lag om Clara’s omhelzing bij het slapengaan niet te laten wegglippen tussen de lakens. Uren lag ze onbeweeglijk in het warme nest van Ashfield, alles om de resonantie van die laatste aanraking niet te verliezen. Alles om niet los te laten.


    Nu legt ze haar hoofd op Clara’s schouder als een meisje.


    ‘Niet weggaan, mama.’


    Clara sluit haar ogen, beweegt een zware arm naar Agatha’s gezicht en glimlacht.


    ‘Nee, liefje. Ik blijf altijd bij jou.’


    


    


    A Midsummer Night’s Dream


    NOANK, 2014


    Hannah zit op een houten klapstoel in het theater van Noank, een eenvoudig gebouw, tussen de dorpsbibliotheek en de baai, met twee ranke zuilen bij de ingang die hun best doen bij te dragen aan het culturele cachet. Maar het blijft een clubhuis aan het water: door de dunne wanden kun je de klotsende bootjes horen en de schreeuwende meeuwen.


    Dit jaar zou William Shakespeare vierhonderdvijftig zijn geworden en de Noank Theatre Society viert het met een eclectische uitvoering van zijn meest iconische scènes. Op de poster staat een schets van Shakespeare, dé schets met de witte kraag en het eindeloze voorhoofd, en daarachter in paarse letters naast een drietrapscake met kaarsen: HAPPY BIRTHDAY, WILLIAM!


    Huiveren zou hij, denkt Hannah, bij de aanpak van Noank: Ophelia naast Medea, koning Richard naast koning Lear, een zomerdroom naast vadermoord, en dat alles opgevoerd in sneltreinvaart door het acteertalent dat toevallig net in Noank woont. De tachtigjarige regisseur van het gezelschap hield er een halfjaar geleden mee op en een vervanger heeft zich nog niet gemeld. De enscenering is om te huilen, net als het spel, maar Hannah leunt achterover en geniet.


    ‘Jij hier, jaloerse Oberon?’ Irminia speelt Titania, de elfenkoningin. Ze draagt een rok over haar jeans, twee katoenen vleugels bungelen aan haar schouders. ‘Elfen, kom!’ Met een groots zwaaigebaar stapt ze het podium op. Hier, in het theater, tussen de goedkope stoeltjes en de fluwelen gordijnen, voelt Irminia zich op haar best. Met gemak speelt ze de rest van de cast weg, ze is de ster van het gezelschap, de eeuwige belofte.


    Niemand weet dat ze bijna twintig jaar geleden nog op Broadway stond in de nieuwste uitvoering van A Chorus Line en bezig was elke belofte waar te maken. Tot die drastische beslissing, een keuze die haar leven voorgoed veranderde, de koers keerde en haar van musicalster in wording transformeerde tot bibliothecaresse in Noank. Ooit heeft ze er Hannah iets over verteld. Maar de verhalen zijn kort en vaag. Helemaal niet in lijn met haar dramatische verteltalent.


    Hannah kan haar energie voelen, haast drinken op de eerste rij. Het vuur dat tegenwoordig zonder aanleiding verdwijnt. Ineens kan het gebeuren: een blik over de baai, een rilling in de wind en Hannah weet dat Irminia weer in de dokterskamer zit, dat ze opnieuw probeert te begrijpen wat er is gebeurd, wat er is gezegd en wat het precies betekent. Kleurloos wordt haar gezicht, alsof haar aderen zijn gestopt, haar bloed zijn adem inhoudt. Tot ze ziet dat Hannah naar haar kijkt en ze zich herpakt, een kunstmatige ingreep die niet werkt, maar wringt.


    Irminia wenkt een mollige jongen achter het doek die Puck speelt, de elf. Zijn wangen rood van de opwinding. Hij spreekt zijn tekst zo haastig uit dat het gebrabbel wordt. ‘Puck doet ’t goed, Puck doet ’t vlug.’ Zo is het.


    Het magische bloemensap van de midzomernachtsdroom is voor de gelegenheid vervangen door een zakje boerenbloem dat door de jongen wordt weggeblazen, recht in Irminia’s gezicht. Ze proest het uit.


    ‘Puck, hou je vervloekte spul bij je, verdorie.’ De jongen schrikt, begrijpt dat ze een grap maakt en lacht opgelucht.


    Ben is elfenkoning Oberon. Betrouwbare Ben, de klusjesman van het dorp die overal een schroefje voor heeft, maar geen greintje acteertalent.


    ‘In ’t maanlicht betrapt, mijn trotse Titania,’ mompelt hij.


    ‘Wat zeg je?’ Irminia houdt een hand bij haar oor.


    ‘Dat is niet de tekst, jij zegt hier…’


    ‘Dat weet ik wel, Benjamin, maar ik kan je niet verstaan en het publiek straks al helemaal niet.’


    ‘In het maanlicht betrapt, mijn trotse Titania,’ mompelt Ben wat harder.


    ‘Jij hier, jaloerse Oberon? Elfen, kom!’


    


    


    Daar gaat ze


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Terug naar huis, door de straat die donker is en leeg, met lantaarns die niets dan kale voortuintjes verlichten. Haar T-shirt zit achterstevoren, het stugge etiket kriebelt in haar hals. Ze kleedden zich aan, haastig, stil. Hannah hield niet op met huilen. Ze probeerde nog wat te zeggen, maar Hannah ontweek haar blik. Sophie liep weg. Van op de gang zag ze de rechte rug van Hannahs vader die als versteend voor de televisie zat. Ze sloop naar de voordeur die dichtviel met een smak.


    Haar hoofd bonst, ze probeert te snappen wat er is gebeurd. Ze wil gaan maar haar voeten weigeren. Twee sneakers met open veters, vastgeplakt aan het beton. Het voelt alsof ze loopt over een bodem van bubblegum. Elke stap een lange sliert die haar tegenhoudt. Klem tussen twee huizen. Kon ze maar ergens anders heen. Niet terug, niet vooruit. Was er maar een andere straat.


    Ze draait zich om, ziet Hannahs hoeve, het huis dat veilig was. Binnen bukt een schim, raapt jurken op, drapeert ze om kleerhangers, terug in mama’s kast. Mooie Hannah maakt alles beter. Alsof wat daar gebeurd is, kan worden opgeruimd.


    


    


    Handicap


    TORQUAY, 1926


    ‘Dat was het, Lily, bedankt.’


    De meid knikt, maakt een reverence en loopt met ingetogen tred terug naar de deur. Door een kier ziet Agatha hoe ze haar schort uitzwaait en met blije passen in de lange donkere gang verdwijnt. Straks springt ze op haar fiets en rijdt naar een vrolijke plek, weg van de rouw die elke vezel van dit huis beheerst.


    Clara is dood. Ashfield zwalkt en lekt. Het dak begeeft het bijna, de plafonds druppelen, een leven vol spullen moet worden opgeruimd. Tijdens haar laatste maanden bewoonde Clara slechts twee kamers, een onberispelijk eiland te midden van een stoffig labyrint. Agatha kijkt om zich heen naar de stapels spullen die zonder enige bedoeling op en naast en tussen elkaar staan. Ashfield is geen thuis meer, maar een loods vol meubels, koffers, boeken, troep.


    Ze dwaalt dagelijks door hun leven samen. Wat te houden, wat kan weg? Moet wat van waarde is bewaard, of worden dingen juist door het bewaren waardevol? Zijn spullen herinneringen of lege hulzen die doen alsof ze weten wie Clara is geweest? Een jurk zonder haar lijf. Een pen zonder haar hand. Verbrand het, zei Archie, verbrand het allemaal en sluit het af. Natuurlijk doet ze dat niet. Ze werkt zich als een bezetene door de vertrekken van het huis. Ja, zo voelt het, bezeten. Hier blijven is een kwelling, weggaan onmogelijk. Ze wil nooit meer naar huis.


    Nu Clara weg is, is thuis het fort in dat andere dorp, een donkere villa die ze in een vlaag van waanzin de naam Styles heeft meegegeven, naar het gelijknamige huis met de rode bakstenen, de ongezellige kamers en de gekunstelde tuin uit haar debuutroman. Een huis dat geknipt is voor misdaad en moord.


    Jazeker, de buren zijn aardig, ze maakt weleens een praatje, maar voelt zich vooral een vreemde eend in de gin-nippende, verstikkende gemeenschap van Sunningdale. Liever zou ze wonen op het platteland, of nog beter, op een eiland in een huis met groene luiken en uitzicht op zee.


    Dit fort was Archies keuze, niet te ver van Londen, handig voor het werk. Als hij ’s avonds thuiskomt heeft hij geen zin om nog iets te doen. De uitnodigingen voor feestjes, waar ze vrienden zouden kunnen maken, slaat hij af. Te moe, dat begrijp je toch?


    Lily is naar huis. Uit de keuken haalt Agatha een zilveren dienblad met een theepot en twee kopjes. Ze plaatst het op een ronde tafel voor de open haard. Een beeld van Clara glijdt voorbij, rustend bij het vuur, dommelend boven Dickens, een leesbril op haar rechte neus.


    De beelden komen, dag en nacht, een rusteloze stroom. Maar zo meteen komt Archie thuis en kan ze het verdriet weer delen. Hij weet als enige hoe diep de liefde voor Clara ging. Hij zal bezorgd kijken en haar stevig omhelzen. Ze zal zich wentelen in zijn zorg, dat heeft ze wel verdiend. Ze gooit twee klontjes in een kopje. Ja, dat heeft ze verdiend.


    Het wachten duurt lang. Ze rommelt wat in de kamer, maakt pakjes voor Rosalind die morgen jarig is: een glimmend papier met sterretjes en een frivole strik. Waar blijft hij? Het is na tienen, meestal is hij eerder thuis. Ze leest wat bij de haard, zet nog maar een pot thee. Dan hoort ze een auto op het grint. Een motor die wordt stilgezet. Archie! Ze springt op en rent naar de deur, blij als een kind.


    Hij verschijnt in de hal, kletsnat van de bui tussen de auto en het huis. Hij draagt een lange Burberry, een goed gesneden pak, een pijnlijke lach.


    ‘Archie, lieve Archie!’ Haar armen om zijn lijf. ‘Kom, laat me je helpen.’


    Ze trekt zijn natte jas uit en hangt hem over een stoel. Hij loopt kordaat naar de open haard en legt zijn linkerhand op de hete steen. Een vorstelijke pose.


    ‘Agatha, we moeten praten.’


    ‘Praten?’ Ineens ziet ze het: er is iets mis, goed mis. Zijn huid is grijs, zijn ogen dof, alsof er iemand anders in zijn lichaam is gekropen en door zijn ogen kijkt. Dit is niet Archie, haar echtgenoot, dit is iemand die lijkt op Archie maar zich gedraagt als de moordenaars die ze in haar boeken beschrijft. Ze verdringt de gedachte. Hij zal toch niet ziek zijn, alsjeblieft geen kanker? Of is het geld? Ja, dat verklaart die boevenblik.


    ‘Agatha, ik heb niets georganiseerd voor onze reis naar Italië.’


    Ze zouden volgende week samen naar Rome reizen om er even uit te zijn. Net als vroeger, met z’n tweetjes. Dat is het dus. Ze haalt haar schouders op.


    ‘Archie, wat maakt het uit? Dan blijven we in Engeland, dat zal net zo gezellig zijn.’ Ze loopt met uitgestrekte armen naar hem toe, maar een hand weert haar af. Wie is deze man? Hij schraapt zijn keel en spreekt.


    ‘Herinner je je het donkerharige meisje dat Belchers secretaresse was? Ze logeerden hier een weekend, ongeveer een jaar geleden. We hebben haar in Londen een keer of twee gezien.’ Agatha weet wie hij bedoelt.


    ‘Nancy Neele. Ik heb haar deze zomer in Londen regelmatig ontmoet.’


    Een flirt. Hij heeft met een andere vrouw geflirt. Ze schrikt, maar is ook opgelucht dat het geen nare ziekte is. Nancy Neele. Ze weet nog dat het meisje graag golfde, een passie van haar echtgenoot die zij nooit heeft gedeeld. Had ze het moeten weten?


    Ze haalt haar schouders op: ‘Ach, waarom ook niet.’


    Archie staart haar roerloos aan met zijn boevengezicht.


    ‘Ik heb haar heel regelmatig ontmoet.’


    Nee, nee, nee. Een flirt zal geen bedreiging zijn voor hun toekomst samen. Ze had het niet verwacht van hem, trouwe, serieuze Archie, maar die dingen gebeuren. Naïef is ze zeker niet.


    ‘Het komt in de beste families voor.’


    Haar zin klinkt idioot. Iets wat een zwakke echtgenote in haar romans zou zeggen. Natuurlijk was het ongepast om met een vrouw te flirten terwijl zij al die tijd thuis zat in de hel. En Archie kan nu eenmaal slecht tegen ziekte en misère. Hij kan het niet helpen, het stoot hem af. Nee, ze heeft beslist. Ze zal hem voor deze keer zijn stommiteit vergeven. Malle Archie.


    ‘Ik begrijp het, Archie.’


    ‘Agatha, je begrijpt het niet.’


    Vragend kijkt ze naar zijn koele blik, de ogen van Rosalind. Ze ziet ongeduld en iets anders, iets wat op weerzin lijkt. Nu weet ze wat er komt. Nu weet ze het zeker. Ze weet alleen niet hoe het klinkt, woorden die een wereld breken, hoe bot, hoe vals, hoe luid? Ze voelt zich leeg, zoals ze bij het bed van Clara zat. Zwijg nog even, Archie, nog even.


    ‘Ik ben verliefd op haar. Ik wil zo snel mogelijk scheiden.’


    


    


    The Tender Trap


    NOANK, 2014


    Die avond zitten Hannah en Irminia urenlang op de veranda zoals ze vaker doen. Twee rieten stoelen en een kruk met nootjes en wijn. Irminia heeft een katoenen sjaaltje om haar hoofd geknoopt en een deken om zich heen geslagen.


    ‘Hoe is het met je boek?’


    Altijd weer die vraag. Het was net zo gezellig. Had ze het vervloekte idee maar voor zichzelf gehouden. Voortdurend moet ze excuses verzinnen of vage antwoorden, eerlijk genoeg om geen leugen te zijn, duidelijk genoeg om andere vervelende vragen te ontwijken. Ze staart tussen de bladeren naar een gebroken tuinkabouter, zo lang ze zich kan herinneren is hij al kapot. Een gat in zijn zij, een barst tussen zijn ogen. Irminia kijkt bezorgd.


    ‘Nou?’


    ‘Slecht.’ Heerlijk, eerlijk zijn.


    ‘Een beetje slecht of helemaal vast?’


    ‘Muurvast.’ Irminia knikt.


    Het idee is hier geboren, op deze veranda, nog geen jaar geleden, toen ze vertelde dat ze mies werd van het feestgeneuzel en Irminia haar vroeg wat ze dan wilde doen. Een serieus boek schrijven, had ze gezegd. Waarover? Sterke vrouwen. Een cliché, toch helemaal waar. Doe dat, zei Irminia. Over wie wil je schrijven? En zo kwamen ze bij auteurs uit de vorige eeuw. Vrouwen die spraken in een tijd waarin je beter zweeg. De tragiek van klinken en verstommen. Irminia had geglimlacht en gezegd dat ze het begreep.


    Hannah begrijpt het niet. Ze heeft er geen zin meer in. Irminia buigt voorover alsof ze in haar hoofd wil kruipen en alle zwarte spinsels weg wil poetsen, zoals ze altijd heeft gedaan.


    ‘Die vrouwen zijn van jou, Hannah. Het is jouw schrijversklasje.’


    Dode vrouwen, lekker klasje. Ineens denkt ze aan Damiaan. Zijn blauwe ogen, fluisterend: wij komen uit hetzelfde klasje, en alles tintelde omdat dat ook zo was.


    Irminia schikt het gekke sjaaltje om haar kale hoofd, kucht theatraal en heft plechtig haar rode glas. ‘Op jouw boek!’


    Een schrale toost. Aarzelend doet Hannah mee.


    ‘Op het voordeel van de twijfel!’


    Irminia glundert. ‘Ik had niet anders verwacht.’


    En alles is weer zoals vroeger: drinken, grapjes, praten. Vanavond herinnert niets aan de scène in het ziekenhuis. Alsof het nauwelijks is gebeurd, niemand lonkt naar Isfahan, tuinman ontwijkt de dood. Ze swingen met blote voeten op het dikke tapijt terwijl Sinatra hun nummer croont: those trees, that breeze, they’re part of the tender trap.


    Rozig van de wijn ligt Hannah later in haar kamer. Ze staart door het kleine raam dat in de verte een glimp toont van de Beebe-baai. Het water is nog precies hetzelfde. Het dorp is nog precies hetzelfde. Irminia is nog precies dezelfde. Ze kan elke wijziging weigeren. Ja, dat kan. Niets verandert als zij het niet toestaat. Do you accept all the changes in this document? No.


    Irminia komt binnen, zet haar glas op het nachtkastje, kruipt in bed en slaat haar armen stevig om Hannah heen.


    ‘Mijn meisje,’ fluistert ze.


    Hannah glimlacht. Het huis lijkt mooier dan ooit, de stoelen warmer, het tapijt dikker, het bed sterker, de lakens schoner. Met haar hele lichaam krult ze zich tegen Irminia aan. Als ze eens kon verdwijnen in de zachte plooien van die warme huid, als dat kon, zou ze dan volmaakt gelukkig zijn? Ze zoekt Irminia’s hand. Niemand zal haar dit afnemen, denkt ze. Niemand.


    ‘Niet weggaan, Mina.’


    ‘Nee, liefje. Ik blijf altijd bij jou.’


    


    


    Eiland


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Het is stil in huis. Ze doet het licht niet aan, donker is veel beter. De dingen lijken minder echt als het donker is. Ze ziet de contouren van een woonkamer: een bankstel, een televisie, een kast. Het toneel van een leven dat niet het hare is.


    De beeldjes in de vensterbank werpen grillige schaduwen op het tapijt. Op elke zakenreis kocht hij voor haar een souvenir. Niet de leuke cadeaus die je in de echte winkels vindt, maar de clichés die je in de aanbieding een paar minuten voor het boarden op het vliegveld koopt. Een plastic Eiffeltoren met lichtjes, een pizza van porselein, een paar kanariegele klompen. Moeder had er natuurlijk nooit om gevraagd, maar elke keer liet hij een pakje voor haar achter.


    Moeder opende ze nooit. Na een paar dagen pakte Sophie ze uit en gaf ze een mooi plekje voor het raam. Hij wist het, hij zag het en toen is hij gestopt. Er kwamen geen cadeautjes meer. Geen nieuwe souvenirs. Alles wat overblijft is een treurige vensterbank.


    Ze slentert naar de beeldjes en raakt ze zachtjes aan. Vingertoppen over het Poolse popje met de lange vlechten, een aai over de bol van Big Ben. Haar vingertoppen vangen stof, een grauw laagje op haar wijsvinger, ze moet zorgvuldiger poetsen.


    Langzaam laat ze de rolluiken zakken, brede stroken kantelen naar beneden en slokken elke schaduw op. Sophie voelt zich pas veilig als de luiken zijn gesloten, als het huis een fort is dat door niemand kan worden ingenomen. Zelfs niet door hem, als hij zou willen. Zo slaapt ze het best.


    Ze loopt naar moeders kamer en opent de deur op een kier. Het schemerlampje naast het bed is aan. Moeder ligt op haar zij met haar armen voor zich uitgestrekt alsof ze naar iets grijpen, of iets hebben losgelaten. Sophie blijft even kijken, moeder lijkt zo rustig als ze slaapt, zo vredig, vreemd tevreden.


    Ze sluit de deur en loopt stilletjes naar haar kamer. Ze voelt zich leeg. Ze trekt haar kleren uit en gooit ze op een stoel. Iets kouds en hards drukt op haar pols: een armband van Hannahs moeder die ze vergeten is. Ze knipt het licht aan: een sierlijke slang van koper en goud kronkelt om haar arm. Ze trekt aan de armband, maar hij laat niet los. Ze trekt harder, drukt dikke rode lijnen in haar pols, nog harder, tot het metaal in haar huid snokt en snijdt.


    De slang geeft op, zwaait door de lucht en ketst tegen het bed. Haar pols is vrij maar Sophie wil alleen maar schreeuwen. Hannah, waarom zeg je niets? Waarom help je me niet, we hadden samen de rotzooi kunnen opruimen, we hadden elkaar kunnen troosten. Ze slaat een vuist in de matras.


    Je keek niet om, je laat me achter in dit lege huis. Ze stompt in de stof. Hannah, verwend nest. Maar klappen die je niet kunt voelen, helpen niet. Ze slaat met een vlakke hand tegen haar eigen wang. Een truc, meer is het niet. Pijn die helpt pijn te verdragen.


    Haar huid tintelt en prikt. Ze is weer rustig, het is over. Op de muur tegenover haar bed hangen foto’s van witte stranden en azuurblauwe zeeën die ergens bestaan. Het maakt niet uit waar ze precies zijn of hoe ze heten, of er mensen wonen of alleen maar palmbomen groeien. Hij zei: ‘Er is altijd wel ergens een eiland dat je nog niet kent. Dat moet je nooit vergeten, Sophietje, nooit vergeten.’


    


    


    The White Swan


    SUNNINGDALE, 1926


    Omdat Clara dood is, omdat Archie weg is, omdat haar dochter niet als een dochter voelt, omdat de roem vervelend is, omdat de droom voorbij is en de poppenkast geklapt. Agatha trekt de voordeur dicht, start de auto in het donker en verdwijnt.

  


  
    HANNAH


    


    


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Er is alleen maar hier en nu: mijn slappe armen, zure spieren, voeten die tintelen van de pijn. De steentjes van het pad prikken in mijn blote zolen. Ik zie de lieflijke tuin en het bankje waar in de rugleuning een hartje is gekerfd.


    Ik aarzel voor de deur, duw mijn voorhoofd tegen het koude hout en sluit mijn ogen. Nu kan ik nog terug. Maar waarheen? Er is geen ander huis waar iemand op me wacht. Er is alleen dit pad aan de rand van het bos en een huis met rood-wit geblokte gordijntjes waar de deur altijd openstaat.


    Ik wandel door de keuken, langs de fotomuur, blijf voor de koelkast staan. Het waaklicht werpt een blauwe gloed over mijn witte jurk. Ik roep zijn naam. Zijn schoolse naam, al weet ik niet waarom. School lijkt zo ver weg.


    Mijnheer Verhoeven?


    Gestommel, een vloer die kraakt, voeten op de trap. In de donkere gang verschijnt Verhoeven in zijn boxershort. Hij staart me aan. Ik vraag of hij me alsjeblieft wil helpen? Ik tril overal. Ik hoor iets vallen. Hij raapt het op, loopt naar de voordeur en doet hem dicht. Hij knielt naast me, slaat zijn armen om me heen en houdt me vast. Ik leg mijn hoofd in zijn hals en voel zijn huid, zo heerlijk warm.


    Hij neemt me mee naar boven. Naar een bed met een gehaakte sprei en volle donzige kussens, smetteloze lakens en een ouderwetse wekker die op een kastje tikt. Een kamer van vroeger.


    Hij trekt het witte jurkje uit, zachtjes, zonder haast. Ik laat het toe. Ik sluit mijn ogen. Nu is alles goed. Iemand om bij weg te kruipen. Eindelijk iemand om bij weg te kruipen.


    Langzaam val ik weg.

  


  
    BARBARA


    


    


    De Witte Mars


    BRUSSEL, 1996


    Een witte rivier van ongenoegen slingert door de straten van Brussel. De ouders van de ontvoerde meisjes hebben een grootscheepse betoging opgezet. Honderdduizenden zijn gekomen om hun onvrede te tonen in de grootste naoorlogse manifestatie uit de Belgische geschiedenis. Borden met felle teksten. IK BEN BESCHAAMD OM BELG TE ZIJN. DE DOOFPOT LOOPT OVER. NU IS DE MAAT VOL. Kleine mensen met grote doeken. PROTÉGEZ NOS ENFANTS. GEEF OM ONS! De betogers voelen zich verenigd in verongelijktheid, een sentiment dat de Belgen als geen ander bindt.


    Sint-Martinus doet mee en ook de jongens van Sint-Barbara zijn er, de drie van de veldloop en Damiaan. Weer vinden ze elkaar in een massa; geen uitgelaten feestsfeer, maar vergelijkbaar is het stiekem toch. De jongens hebben hun gezichten wit geschilderd en dragen samen een spandoek: WIJ EISEN DE WAARHEID! Hannah loopt hand in hand met Damiaan. Sophie sjokt erachteraan, tussen een groot kruis met een foto van Julie en Melissa en een papieren hart omzoomd met witte rozen. WIJ EISEN DE WAARHEID!


    De waarheid is dat Hannah geen idee heeft waar deze middag over gaat. Ze denkt niet aan de dode meisjes. Ze denkt aan Damiaan. Hoe hij na vier straten haar hand vastpakte en hoe ze samen als stel de tocht vervolgen. Het maakt Sophie chagrijnig. Zij kijkt serieus en probeert zich te concentreren op wat er is gebeurd. Ze probeert het te voelen, de angst van de meisjes, de gruwel, het onrecht.


    Brussel zal zwart zien van het wit, zei de presentator vanochtend op de radio. En ook al staat Sophie er middenin, ze voelt hoe groots het is en hoe opwindend om geschiedenis van binnen te beleven, de beweging te belichamen, de gebeurtenis te zijn. Zo ziet momentum er dus uit, zo ruikt het, zo klinkt het. Maar straks wordt het gewoon weer donker.


    Een bonkige man met een megafoon duwt zijn vuist in de lucht, de mensen schreeuwen hem na: we mogen dit niet vergeten. We mogen dit niet vergeten. We willen alles weten. We willen alles weten. We eisen openbaarheid van de lijsten die circuleren in pedofiele netwerken want wij zijn de misère beu. Wij zijn de misère beu.


    Wemelende gezichten overal. Schrijdende mensen, woedend, maar mak als lammeren. Picknick in de rugtas. Parkeerkaart op zak. Een moeder dept haar tranen terwijl haar pasgeboren baby in de draagzak woelt. Twee oude mensen slenteren verslagen naast elkaar. Een collectieve huivering. De doofpot loopt over.


    Ook Sophie voelt zich droevig, maar het is een vreemd soort ongerichte treurigheid, een verdriet dat de weg kwijt is. Het klampt zich vast aan een beeld van twee meisjes in een kelder. En dan snapt ze het. Dit gaat niet over de meisjes. Wat zij voelt, lopend tussen de mensen, is haar eigen verdriet, niet dat van de meisjes. Van dit meisje. De Witte Mars is geen strijd voor gerechtigheid, maar een lawine van persoonlijk leed, verpakt in grote witte zakken en op straat gezet.


    De tocht maakt een bocht en ze wandelen een weg in die veel smaller is dan de vorige, een flessenhals waar de meute zich verdringt. Er staan een paar agenten die manen tot kalmte. Sophie voelt zich beklemd. Bewegen tussen zovelen is als lopen door stroop. Ze laat zich afdrijven naar de zijkant van de stroom en komt terecht in het portiek van een flatgebouw. Ze gaat zitten op een stenen trap, tegenover een groot bord met knopjes en namen. Mensen die niet thuis zijn want ook hun tranen willen laten, nu het eindelijk mag. De plek is een bubbel waarin ze als toeschouwer kan kijken naar de kabbelende rouw.


    Je eigen verdriet oprakelen, tot daar aan toe, maar blijdschap tonen, zo duidelijk als Hannah doet? Omdat de knapste jongen toevallig naast haar loopt? Voor meisjes van haar leeftijd is Damiaan de hoofdprijs, dat weet ze best. In de Sloep heeft hij altijd de grootste praatjes over wat hij allemaal mag van zijn vader die kunstenaar is. Hij declameert slechte gedichten waar iedereen bij zwijmelt en doet alsof hij onder de indruk is van de wiskundige grootsheid van het getal pi. Hij koketteert met een intelligentie die hij nauwelijks bezit. Allemaal show, maar de meisjes eten uit zijn hand. Met zijn staalblauwe ogen en wulpse krullen, zijn volle mond en zijn gespierde lijf. Ze ziet het ook wel, maar het doet haar niets.


    ‘Weet jij waar Hannah is?’


    Ineens staat hij daar, de jongen met het witte gezicht en de blauwe ogen.


    ‘Ik, ik ben hier net, het was zo druk, ik bedoel,’ ze ademt en herpakt zich. ‘Nee, ik weet niet waar Hannah is.’ Eigenlijk wil ze zeggen: jullie hadden elkaars hand toch vast, hoe raak je haar dan in godsnaam kwijt?


    ‘Verdomme. Ik zag iemand die ik kende en zei nog: ik ben zo terug.’


    Hij buigt door zijn knieën en ploft naast haar neer op de trap. Een jongen die op elk ander moment nooit naast haar zou zitten. Hij gijzelt de ruimte, de bubbel barst. Ze zucht.


    ‘Je vindt het zwaar, is het niet? Vandaag?’ Zijn blik is zo betrokken dat het haar verwart. Ze knikt maar.


    ‘Het is ook emotioneel allemaal. Ik zag net een vrouw in een rolstoel die zo hysterisch aan het huilen was dat ze van haar stoel afgleed.’ Hij kijkt haar aan, wachtend op de lach die hem toekomt na zo’n straffe opmerking, maar Sophie zegt niets. Ze zitten in stilte. De mooie jongen en het meisje waar hij niets mee kan.


    ‘Ben jij altijd zo serieus?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Op de veldloop zat je ook in een hoekje te lezen, waarom doe je dat?’


    Ze zwijgt. Lezen deed ze niet.


    Hij wil nog wat zeggen, maar vindt de juiste woorden niet. Samen staren ze een tijdje naar de onderste tree. Dan slaat hij op zijn knie.


    ‘Ik vind dat bijzonder, weet je. Nee, ik vind het groots. Altijd maar mee met de groep, altijd maar alles nadoen. De grote geesten van onze beschaving waren geen kuddedieren, het waren eenlingen. Einstein had geen vrienden, Mozart deed alleen wat hij wilde.’ Hij stoot met zijn elleboog tegen haar arm. ‘Dus dat belooft nog wat met jou.’


    Hij lacht lief. Ze lacht terug. En ze schrikt van haar lach. Of nee, ze schrikt van hoe hun lachen elkaar halverwege raken. Een soort ting in de lucht, een heldere klank als een lepel tegen een kopje, een mooi geluid. Ze bloost.


    ‘Ik denk dat we de anderen maar eens moeten gaan zoeken.’ Hij staat op. ‘Mijn vader is vaak in Brussel, dus ik ken de weg. Ik weet een korte route naar de Grote Markt, kunnen we ze opwachten. Oké?’


    Ze lopen door straten bezaaid met lege blikjes en smerige verpakkingen. Wit is de mars misschien, schoon is hij niet. Ze komen langs een verlaten speeltuintje tussen de huizen. De zandbak ligt vol etensresten en op een picknicktafel staat een halfleeg flesje bier. Damiaan schudt ermee en zet het terug. Hij rent naar de schommel, draait soepel om de verroeste stang en landt met beide voeten op de ronde zitting.


    ‘Kom je, Sophie?’ vraagt hij en strekt een speelse hand naar haar uit. Natuurlijk wantrouwt ze het gebaar, maar wat kan ze doen? Wat heeft ze te verliezen? Voorzichtig klautert ze op het deinende vlak. Hij duwt zich af met een voet en ze schommelen onder scharnieren die kreunen onder het gewicht van veel te grote kinderen. In de verte gonst de onmacht van een woedend volk, maar Sophie voelt zich lichter dan ooit.


    De schommel gaat hoog, zo hoog dat het gevaarlijk wordt. Maar de angst maakt geen kans. Al zouden ze hier te pletter vallen, ze heeft er vrede mee. Ze kijkt hem recht in de ogen en hij kijkt naar haar. Hij ziet haar zoals niemand haar ooit heeft gezien. Ze ruikt de frisse bomen, voelt de sterke ketting die zich door haar vuisten rijgt, ziet de jongen en zijn liefdevolle blik. Zo voelt momentum. En het duurt en duurt.


    Als hij zich laat vallen op de zitting, glijdt ze tegen zijn warme lijf. Haar hoofd rolt op zijn schouder en alles, alles klopt. Hij zegt: ‘Jij bent bijzonder, weet je dat?’ En streelt een gloeiende wang. Nu, denkt Sophie. Langzaam buigt ze zich voorover en zoent de zachtste mond. Ze proeft hem goed. Hij glimlacht. Een zelfgenoegzaam lachje, maar daar maalt ze niet om. Haar handen willen tasten, graaien, nemen, hebben, nu. Klauwen zijn het die willen grijpen wat veel te snel verdwijnt.


    Damiaan staat op. Hij pakt zijn tas en zwaait hem over een schouder. Met zijn hand wrijft hij over haar kruin en tilt haar van de schommel als een kind van zes. Ze voelt zich misselijk. Hij knipoogt: ‘Ik denk dat we maar eens moeten gaan, wat jij?’ Ze knikt omdat al het andere volstrekt naïef zou zijn.


    


    


    Brief Encounter


    NEW YORK, 2014


    Het tweede deel ontbreekt, op brute wijze zijn de pagina’s uit de roman gerukt. Waar ooit letters waren, zit nu een kartelrand. Wie doet zoiets? Hannahs vingers glijden langs de ruwe naad. Verder is het een prachtige uitgave van Borges’ Book of Sand dat volgens de mythe, eindeloos als het is, zichzelf zou kunnen helen, met nieuwe pagina’s die ontspruiten als blaadjes aan een boom, die het verhaal voortstuwen tot de wond van vroeger is geheeld en alleen het allerkleinste litteken overblijft. Zo kan het ook, denkt Hannah, en legt Borges terug.


    De boeken in Jarvis’ winkel zijn allemaal gekneusd en verkleurd in duizend tinten geel. Ze ruiken grijs, gerijpt. Vermoeid leunen ze in kromme torens tegen deurposten aan, in kasten, onder stoelen, waar ooit ruimte was.


    Hannah staat tussen BROKEN BOOKS en BIOGRAPHY, hand-geschreven woorden die op gele post-its aan twee schappen zijn geplakt. Maar niets in Brazenhead Books is echt gecategoriseerd; naast Anna Karenina staat La Planète des singes en onder op de stapel met biografieën ligt een tijdschrift over breien.


    Ze streelt de ruggen, vaak gebarsten. Hier wil ze dat ooit haar eigen boek belandt, bij Jarvis op schoot. Zijn boekenhuis voelt als een eiland, geborgen en vertrouwd. Ze weet precies welke acrobatische trucs haar vingers moeten uithalen om achter de boekenkasten de lichtschakelaars te vinden, ze weet welke stoel het lekkerste zit en waar hij zijn goedkope wijn verbergt.


    Jarvis was een toyboy van Irminia, in een ander leven, toen hij nog poppenspeler was. Met zelfgemaakte marionetten toerde hij door Upstate New York en na een voorstelling in Mystic kroop hij achter de poppenkast vandaan en zag een enthousiaste vrouw op de eerste rij met wie hij een wilde nacht beleefde die eindigde tussen de kreeften in de kajuit van een vissersboot.


    Nooit werd hij haar geliefde. Te stug, te onkenbaar. Toen hij stopte met de poppen, of de poppen met hem, begon hij een antiquariaat. Hannah herinnert zich hoe ze knielde tussen de lege schappen van zijn eerste zaak. Ze hielp met boeken uitpakken, wel honderd dozen vol.


    De winkel ging failliet, Jarvis greep naar de drank. Hij gaf misschien de hoop, maar niet de boeken op. Die nam hij mee naar zijn krappe flat aan Central Park. Daar werd elke muur, nis, kier, deur door literatuur bezet. Hongerig als boktorren vraten de woorden zijn ruimte weg.


    ‘Ze mogen het huis hebben,’ brulde hij op een dag. Hij ging, de boeken bleven. En zo ontstond in een donker pre-war appartement een geheim antiquariaat. Alleen op afspraak te bezoeken. Een clandestien succes.


    ‘Hannah, ik heb wat voor jou.’


    Jarvis slentert voor haar uit met zijn wandelstok en hond Poe achter hem aan. Uit de lade van zijn bureau haalt hij een platte, smalle doos.


    ‘Raden wat het is?’


    ‘Je weet dat ik daar een hekel aan heb.’


    Hij beweegt het doosje heen en weer, ze grist het uit zijn hand. Voorzichtig scheurt ze het karton en trekt de omslag uit het strakke nest. Ze ziet de zwierige letters en de tekening van een rennende hond, het logo van Knopf Books. The House Without Windows, een roman uit 1929, het jaar waarin de beurzen klapten en de toekomst zwart zag van de doemscenario’s. De gouden jaren van Barbara Newhall Follett.


    ‘Jij wilde over haar schrijven, toch?’


    Ze knikt en straalt. Alleen Knopf Books durfde het aan om een onbekend twaalfjarig meisje te laten debuteren. Een meisje dat zo mooi kon schrijven dat ze met haar debuutroman zelfs de zuurste critici voor zich wist te winnen.


    Een van de meest opzienbarende boeken van deze eeuw, vertelt de achterflap. Het papier ruikt zoetig en zwaar, naar Vlaamse zolderkamers. Iedereen wil ooit weleens vluchten uit het dagelijkse bestaan, en dit is het verhaal van een meisje dat het daadwerkelijk heeft gedaan.


    ‘Geweldig, Jarvis,’ fluistert Hannah. Ze wil vragen naar de prijs, maar weet best dat je zo’n editie niet onder de vijfhonderd dollar koopt. Barbara zou erom lachen.


    ‘Schrijf een mooi boek,’ zegt Jarvis. ‘Net als Barbara. Daarna zien we wel.’


    Ze knikt, wil hem omhelzen. Maar een stugge man als Jarvis, knuffel je niet.


    ‘Dank je wel, sweet old man.’ Ze kijkt Jarvis aan, hij lacht.


    ‘Dirty old man, bedoel je.’ Een knipoog.


    Ze opent de kaft, ziet een zwart-witfoto van het meisje Barbara. Een korrelig gezicht, twee lange vlechten en een witte jurk. Onverschrokken kijkt het meisje in de lens, haar handen in elkaar gevouwen. Ze lacht, want weet nog niet hoe kortstondig de flikkering zal blijken en hoe makkelijk een literaire belofte gebroken wordt.


    


    


    Gij zondaars


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Mevrouw Delvaux staat voor het bord Latijnse zinnen voor te lezen die Sophie meteen begrijpt, Hannah natuurlijk niet. De afgelopen weken helpt ze niet meer met huiswerk en Hannahs cijfers zijn gekelderd. Eigen schuld.


    ’s Ochtends praat Hannah met andere meisjes, in de rij lopen ze niet meer samen, in de pauze maakt ze zich onvindbaar, na school fietst Veerle mee. Ze zitten naast elkaar in de les, maar er worden geen briefjes meer doorgegeven. De afstand tussen hun lessenaars is groter dan ooit.


    Orantem frustraque iterum transire volentem portitor arcuerat. Ovidius. In duo’s moeten ze zes verzen vertalen. Hannah met Sophie. Ze staren naar de zinnen.


    Het praten voelt ongemakkelijk boven een dode taal. Of misschien voelt het praten gewoon ongemakkelijk. Sophie wil het terug, wat er ook verloren is.


    ‘Hannah?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er wat?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Omdat we niet meer samen fietsen.’ Iets steekt in Sophies buik, alsof ze heel erg spijt gaat krijgen van wat ze heeft gezegd. Hannah schudt vermoeid haar hoofd.


    ‘Ik mag toch doen wat ik wil? Zullen we eindelijk beginnen?’


    Nooit wilde Hannah beginnen. Ze had duizend excuses om maar niet te werken. Nu kijkt ze geconcentreerd naar verzen waar ze niets van begrijpt. Sophie schrijft in stilte de vertaling op, ze praten alleen nog over de dwalingen van Orpheus en Euridice.


    Als de les voorbij is, verdwijnt Hannah meteen. Ze stuift over het plein, recht naar de schoolpoort waar Damiaan waarschijnlijk wacht. Hannah mag alleen op vrijdag naar de Sloep, maar tegenwoordig gaat ze stiekem elke dag. Sophie rent achter haar aan. Tussen de menigte van meisjes grijpt ze Hannah bij de mouw en trekt haar naar de kant. De leerlingen dringen langs. Sophie hijgt en zweet. Hannah kijkt verbijsterd. Wat moet je?


    Ze vindt de woorden niet. ‘Hannah, Hannah, is er wat?’ een loze echo van net. Antwoord krijgt ze toch niet. Hannah rolt met haar ogen.


    ‘Er is helemaal niets, oké?’


    Ze trekt een mouw los van Sophie en wrijft hem glad.


    ‘Ik moet gaan, Damiaan wacht. Alles is oké, Sophie. Wil je mee naar de Sloep?’


    Met de mooiste jongen aan haar zijde wandelt Hannah naar de bar. Niet denken aan Sophie, plezier maken in de Sloep. ‘Hoe heb je dat toch geflikt?’ vragen haar vriendinnen. ‘Dat hij jou heeft gekozen?’ Dan lacht ze en voelt zich hemels. Hij kiest voor haar. De leukste jongen kiest voor het leukste meisje.


    Ze bestellen twee bier. Het is druk in het café, iedereen staat tegen elkaar aan. Twee mannen tappen achter de bar. Er speelt luide muziek en ze leunt lekker achterover terwijl Damiaan aan iedereen die het horen wil zijn avonturen vertelt.


    Met Damiaan beleef je dingen. Afgelopen weekend gingen ze naar een kunstwerk in Deurne. Hannah had nog nooit zoiets gezien: een grot met water waar ze in hun regenlaarzen doorheen waadden langs kleine kamers met drijvende kaarsen en mysterieuze beelden.


    Achter een van de kamers in een smalle gang nam hij haar vast en zoende haar met tong en al. Het was een van de meest opwindende momenten van haar hele leven. Ze legt haar hoofd op zijn warme schouder en dompelt zich onder in de herinnering.


    Plots: een klap. Consternatie. Een glas valt, iemand schreeuwt. Meisjes kijken geschrokken en rennen in het rond. Ze volgt de blikken, draait zich om en ziet in de deuropening het korte, kromme silhouet van zuster Gregoria. Twee nonnen aan haar zijde kijken stuurs de kamer in, ze ellebogen door de ruimte en plukken elke groene plooirok uit de menigte.


    Zuster Gregoria heeft het vaker gedaan: de Sloep kuisen, noemt ze het. Haar leerlingen eruit halen, hun namen noteren op een zwarte lijst en de ouders bellen. ‘Weet u dat uw dochter na schooltijd in een café rondhangt waar gerookt en gedronken wordt? Waar drugs circuleren?’ De ouders reageren verbaasd, oprecht of gespeeld, en komen hun dochters ophalen in een klaslokaal waar ze mokken naast een non met een getergde blik. Het komt waarschijnlijk nooit meer goed met uw kind.


    Hannah zet haar glas op de grond, kijkt naar de deur van het toilet die verdomd dichtbij is. Het kan nog, ze kan de dans ontspringen als ze nu snel is en slim. Ze perst zich tussen de mensen, stoot ze aan de kant. Dan duwt ze zonder het te weten een blauw habijt opzij. Het draait zich om en kijkt haar door dikke glazen razend aan. Het grijpt haar bij haar arm en chaperonneert haar naar de deur.


    Hannah schaamt zich diep, voor de anderen en voor hem. Haar vader zal kwaad zijn en teleurgesteld. Hij kijkt haar nauwelijks meer aan sinds die ene nacht. Waarom hebt Gij mij verlaten? Met gebogen hoofd slentert ze met de groep zondaars mee.


    


    


    Visiting Barbara


    NEW HAVEN, 1922


    ‘Wat is dat?’


    Haar vader schrikt en draait zich om, ziet een meisje met twee lange zwarte vlechten dat met grote ogen naar de typemachine wijst. Hij schraapt zijn keel, zoals bodes doen in sprookjes als ze de eregast introduceren.


    ‘Dat, Barbara, is een machine waarmee je kunt schrijven.’


    Hij doet het voor, de tafel trilt onder zijn springende vingers.


    ‘Wat schrijf je dan?’


    ‘Alles. Wat je maar bedenkt.’


    Ze staart hem ongelovig aan: alles wat ik maar bedenk?


    ‘Hoe dan?’


    ‘Wacht, ik laat het je zien.’


    Hij tilt haar op zijn schoot vlak bij het ding dat ze altijd hoort ratelen. Ze ziet de letters op de toetsen: de B van Barbara, de W van Wilson, de naam van haar vader. Ze is pas zes, maar kan al schrijven, letters vindt ze leuk. Vooral de W, twee sierlijke bogen naast elkaar.


    Ze oefent elke dag, maar met een potlood in haar hand wordt elke letter anders. Geen boog is ooit hetzelfde, hoe hard ze ook probeert. De letters op haar vaders blad zijn helemaal volmaakt. Ze wrijft een hand over de glimmende kast, deze machine weet hoe het hoort. Het zet perfecte letters, als soldaatjes op een rij.


    Hij beweegt haar wijsvinger naar een toets, helpt haar kleine vingertop op de letter balanceren en duwt mee tot een kromme arm hard naar voren schiet. Pets. ‘Ik heb een letter geduwd!’ roept ze, en hij lacht om haar plezier.


    Na die dag houdt Barbara niet op met zeuren, ze wil échte letters duwen en ze wil het nu. Ze sluipt de kamer van haar vader in om stiekem verhalen te tikken, maar het vervloekte geratel verraadt haar elke keer.


    Een maand later is ze jarig en staat hij in haar kamer, kaarsrecht op de kleine tafel voor het raam. Hij is gebruikt, vol witte krassen, maar dat maakt niet uit. Ze heeft haar eerste typemachine. De deur van Barbara’s kamer gaat dicht en ze houdt niet op met tikken.


    Na enkele weken is haar eerste novelle klaar: Het spinnewiel, het hobbelpaard en het konijn. Uit de zijkant van een doos knipt ze een stuk karton. Met potlood tekent ze er een meisje op met twee vlechten en een knuffel. Daaronder: door Barbara Newhall Follett. Haar vader glimt van trots.


    


    


    Damned publishers


    NEW YORK, 2014


    Hij tikt met zijn pen tegen de tafel, not amused. Zijn bossige Selleck-snor hangt nog lager dan normaal, druipt haast in het bureau bezaaid met boeken en manuscripten.


    ‘Eén hoofdstuk, zeg je?’ Hij herhaalt het langzaam, gewoon omdat het zo naar klinkt: vier maanden, één hoofdstuk. ‘In al die tijd heb je er dus één enkel hoofdstuk uitgeperst. Nou Hannah, gefeliciteerd. Mag ik het misschien ook lezen?’


    Ze schudt haar hoofd. Wat ze heeft geschreven, wil ze voor zich houden. Hij zou toch niet begrijpen waar het over gaat. Hij denkt maar aan één ding: de voorjaarsaanbieding. Het zou mooi in de catalogus komen met een grote foto, nu haar naam nog nazindert in het tijdschriftenrek. Momentum confisqueren, ze kent het klappen van de zweep.


    ‘Dus ik mag het niet eens zien?’


    Ze staart naar de neus van haar sneakers. Het grauwe plastic randje laat geleidelijk los.


    ‘Gaat het wel goed met je, Hannah?’


    Ze haalt haar schouders op. Twee maanden geleden zweefde ze hier nog, stralend in een lila jurk. Bij Max op schoot die enthousiast tekende voor haar debuut. Eindelijk zou ze écht schrijven, dankbaar voor die kans. Dat iedereen haar voor gek verklaarde, maakte helemaal niets uit. Ze zal, ze zou, ze kon.


    Of ze het kan, vraagt Max zich nu af, ze leest de twijfel in zijn blik. Nee, ze redt de voorjaarsaanbieding niet. En ligt die lila jurk in Bushwick of nog in het huis van Boy? Ergens tikt een klok.


    ‘We hebben je niet voor niets een voorschot gegeven. Een voorschot is vertrouwen.’ Tik, tik, tik, er is iets gebeurd, maar wat?


    ‘Vertel het me als er iets is, Hannah.’ Het klinkt als een gebod. Hij wil zijn zaakjes op orde stellen, de juridische afdeling waarschuwen, de aanbieding aanpassen aan ander zogenaamd talent.


    Hannah kijkt weg naar een muur waar posters hangen van succesvolle boeken die wel geschreven zijn. Ze ziet een foto van een vijver en denkt aan hun kleine eiland. Aan harde stemmen, krassende takken, voeten die bloeden. Weg!


    ‘Laten we over een maand weer afspreken en dan wil ik zinnen zien.’


    Hij probeert streng te kijken, het rijmt niet met die bespottelijke snor.


    ‘Als er dan nog niets is, moeten we stappen ondernemen. En ik wil liever niet naar het contract grijpen, Hannah.’ Ze weet wat hij bedoelt.


    ‘Kom zaterdag naar de presentatie van André, wil je? Daar liggen goede connecties. En trek in godsnaam iets vrolijkers aan.’


    Ze kijkt naar het zwarte shirt, de zwarte skinny jeans en de smerige sneakerrand. Je bent mijn uitgever, niet mijn fucking stylist. Vanuit een ooghoek ziet ze zijn meewarig knikkende hoofd, een popje op een dashboard, druk en onbelangrijk. Hij heeft niets te zeggen. Zij zit aan het stuur.


    


    


    Raft


    NEW HAVEN, 1927


    Lieve papa,


    Het water in het meer staat nog steeds hoog. Ik heb het idee dat we het nooit van de regen zullen winnen. Het plenst onophoudelijk. Ik zit voor het raam beneden en word er treurig van.


    Natuurlijk brengt het natte weer ook mooie dingen mee. Om te beginnen zijn er veel paddenstoelen in het bos, felgekleurde zwammen en eekhoorntjesbrood. Die gekke hoorntjes zijn zo ongelooflijk mooi. Ik heb onthouden waar ze groeien zodat ik ze, wanneer je komt, meteen kan laten zien.


    Er is een kleine eekhoorn die vaak op bezoek komt in de tuin. Ik denk dat hij ergens dichtbij een huisje heeft. Ik heb geprobeerd om vriendschap met hem te sluiten, ik strooide beschuit en brood onder de eikenboom en zag hoe hij sloop, rechtop ging zitten en de kruimels op de meest parmantige wijze uit zijn vuistje knaagde. Wat een prachtig beestje! Ik denk dat ik er in mijn volgende boek over zal schrijven. Winnifred vind ik een elegante naam voor hem.


    Ik ben ook weer rode salamanders aan het verzamelen. Door het natte weer zitten ze overal. Ik heb er nu negen in een doos. Ze zijn geweldig, vooral die gekke manier waarop ze lopen, met hun voorpoot op de achterpoot van dezelfde kant. Als je ze op je palm legt, waggelen ze naar de rand. Als je je andere hand erachter schuift, aarzelen ze even, alsof ze niet begrijpen waarom ze alles helemaal opnieuw zouden moeten doen. Opnieuw is niet altijd anders of beter, zoals je weet.


    Vorige week heb ik een tuin in het woud ontdekt die me erg doet denken aan de plaats waar we samen zoveel bloemen zagen: anemonen, viooltjes, gele hondstand, lang geleden was dat. Maar ik heb me die wandeling altijd herinnerd en hoewel ik niet meer weet hoe we in het bos geraakten of waar we toen woonden, zie ik nog die gele anemoontapijten tegen de heuvelrug en hoe we ze allemaal wilden plukken, stuk voor stuk. Nu zou ik ze stuk voor stuk naar jou willen brengen, naar de grote stad waar vast geen bloemen zijn.


    Ik mis je verschrikkelijk. Ik ben niet meer bij ons vlot geweest sinds jij naar New York vertrok. We denken hier dat de grote stad een soort protserig paleis moet zijn vol verleidingen, valstrikken en trucs. Een stad die haar bezoekers als hulpeloze slachtoffers weet te verleiden.


    Mis je ons, papa? We hopen dat je eens laat weten waar je daar verblijft. Als ik weet waar je zit, kan ik me dat voorstellen als ik aan je denk. Nu beeld ik me in hoe je ’s avonds in een diepe fauteuil boeken zit te lezen met je rode potlood bij de hand. Je leest net zo lang tot je ogen dichtvallen van de slaap en dan kruip je in een hemelbed onder een dikke quilt, helemaal alleen.


    Ik leun op je, papa. Jij hebt de sterkste schouders van ons allemaal. Ik vertrouw op je, en ik kijk er ongelofelijk naar uit om je weer te zien.


    Veel liefs, liefs, liefs, LIEFS, LIEFS,


    Barbara


    


    


    Walk the Line


    NOANK, 2014


    ‘Maar voelt het ook als een vervulling?’ vraagt Irminia, en kijkt haar ernstig aan onder de strohoed die ze net hebben gekocht bij Tom’s News & General Store. Irminia met een strohoed, een beeld dat Hannah maar niet serieus kan nemen. Iemand als zij – stijlvol, flamboyant – kleedt zich niet in goedkope rieten strandparafernalia. Maar dat was vóór de chemokuur. Haar kale hoofd is kwetsbaar, zelfs voor het tamme herfstlicht van november.


    ‘Nee en ja,’ zegt Hannah. ‘Het is een soort van tijdelijke vervulling, zoals instantsoep heel even je honger stilt.’ Irminia trekt haar wenkbrauwen op, schudt haar hoofd en lacht.


    Drie weken woont Hannah nu bij de zwijger. Wonen is natuurlijk niet het juiste woord, meer een soort van schuilen. De dagen brengt ze binnen door, achter haar laptop of slapend. In de avond wacht ze hem op, ze maakt iets te eten van de restjes die er zijn. ’s Nachts hebben ze seks als wilde beesten. In de ochtend wuift ze hem uit en kijkt hem na tot de grote deur van de loft in zijn dagschoot valt.


    Ze voelt zich gelukkig op een gevaarlijke manier. Alsof het geluk een schil is die iets anders verbergt. Een voorwaardelijk geluk, meer een vastklampen, zoals een pasgeboren baby zich aan zijn moeder hecht. Een slaafs geluk.


    Ze merkt dat ze zich naar hem toe steeds timider gedraagt, dat ze voorzichtig wordt in wat ze zegt, in wie ze is. Ze trekt zich terug, zoals dat ging met Boy, in zijn veilige wereld die niet de hare was. Dat wilde ze nooit meer, en toch wil ze het weer. Patronen zijn als vlooien. Ze vervloekt zichzelf.


    ‘Instantsoep stilt geen honger, Hannah, je krijgt er alleen maar dorst van.’ Een tegeltje onder een strandhoed. Hannah knikt en lacht.


    Ze lopen over Water Street naar Du Bois Beach met zijn oude stenen vuurtoren. De bomen zijn haast kaal, de herfst geeft zich over. Misschien, denkt Hannah, is dat precies wat haar verdrietig maakt. Irminia volgt de kuur, beheerst de pijn, lacht zoals vroeger en toch dreigt er wat te kantelen. Iets wat ze niet gekanteld wil, maar zij heeft niets te zeggen. Protesteren heeft geen zin.


    ‘Wat denk je?’ vraagt Irminia.


    ‘Niets. Dat het mooi is hier.’


    Irminia knikt. ‘Betoverend mooi.’


    Reuring op het water. Een spierwitte zeilboot glijdt sierlijk langs een wrakkige sloep. Steeds minder vissers, meer toeristen.


    ‘Nu wil ik nergens anders zijn, maar er was een tijd dat ik me beklemd voelde, weet je, in dit kleine dorp, tussen de mensen hier. Ik was de stad gewend, New York, beweging, leven.’ Irminia maakte een keuze, zij had die luxe niet.


    ‘Waarom ging je dan weg, Mina? Als het zo goed was daar?’


    Ze zucht en zwijgt zoals alleen Irminia kan: statig en dramatisch. Ze wijst naar de steiger waar een visser worstelt met zijn spartelende prooi.


    ‘Nou?’


    ‘In het leven maak je keuzes, liefje, ik heb de mijne gemaakt.’ Gedragen stilte. ‘En ik heb er nog geen dag spijt van gehad. Geen dag.’


    Irminia, de actrice, het grote talent. Schitterend in A Chorus Line en getrouwd met een van de beroemdste regisseurs van New York. Een stormachtig huwelijk dat gekenmerkt werd door alles wat huwelijken in de jaren zeventig kenmerkte: andere mannen, andere vrouwen, drugs, goeroes, ideologie.


    ‘Ik kan het je niet uitleggen, liefje, waarom ik ben weggegaan. Nog niet.’


    Hannah kijkt haar aan. Nog niet.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ik ook mijn verhaal heb, Hannah, net als jij het jouwe.’


    ‘Hield hij niet van je?’


    ‘Zielsveel.’


    ‘Jij niet van hem?’


    ‘Net zoveel.’


    ‘Maar wat dan, Mina, wat?’


    Ze wuift met haar hand. Niet nu.


    ‘Ik snap het niet, Mina, het is toch geen geheim? Wat is er gebeurd? Wij delen toch alles? Je kunt mij toch gewoon vertellen wat er is gebeurd?’


    Haar stem wordt steeds luider, iets wat ze eigenlijk niet wil, en toch gaat ze door. ‘Als je het me nu niet vertelt, is het binnenkort te laat.’ Dom, drammerig kind.


    Irminia wankelt. Ze strekt haar arm in de lucht en zakt door haar knieën. Met een snelle zwaai vangt Hannah de arm, ondersteunt een zware oksel. Ze strompelen samen naar een bankje onder een kale boom.


    Wankelt ze omdat ze moet, of omdat ze wankelen wil? Met Irminia weet je het nooit. Maar het antwoord betekent niets. Dat Irminia moet leunen, dat ze haar moet ondersteunen, dat betekent iets. Nooit meer klein, denkt Hannah, nooit meer dochter zijn. Zorgen over, zorgen voor. Van nu af aan is alles krom.


    ‘Sorry, Mina. Sorry.’


    Ze zitten op het bankje en kijken over de haven waar de boten van de kreeftvissers uitvaren met de rode armen van hun kranen hoog boven het water. Glimmende sloepen op jacht naar het goud van deze kust. Boten waar de plaatselijke Portugese vissers van houden, waarnaar ze verwijzen met woorden als zij, boten met namen. Op de boeg staat: FURIOUS.


    Het water en de horizon zijn rustig. De visser laat zijn prooi gaan, pakt zijn netten en manden en wandelt de steiger af, naar huis. De zon gaat langzaam onder. Plots ziet ze haar staan. Op het einde van een houten steiger, roerloos en kaarsrecht. Een korte smalle schim. Het lijkt wel een kind. Wat zoekt een kind daar zo laat? Hannah knippert en de witte schim wordt scherp.


    ‘We praten er een andere keer over, ja?’ Irminia sluit haar ogen. Het kalme water kleurt langzaam rood. Hannah herkent de gedaante. Ze houdt haar adem in. Op de steiger staat een meisje in een witte jurk. Een meisje met twee vlechten en een korrelig gezicht. Twee voeten keurig naast elkaar, twee armen langs haar zij. Ze glimlacht en beweegt haar hand. Alles gaat zwaar en traag. Sneller dan slow motion, langzamer dan normaal. Wat zegt ze, denkt Hannah. Maar ze zegt niets. Ze wenkt.


    


    


    Sign Your Name


    NEW YORK, 1928


    Niemand kan haar schoenen zien, het zwarte tafelkleed hangt tot op de grond. Ze heeft heel lang getwijfeld welk paar ze zou dragen. ‘Je krijgt maar één kans om het goed te doen,’ zei hij. ‘Het contact met je lezers is van het allergrootste belang. Zij moeten straks ook je volgende boek kopen, Babs. Lach, zet je krabbel en trek een leuk jurkje aan.’


    Dus rende ze op lakschoenen door de regen over 4th Avenue. Kletsnat kwamen ze aan bij Strand, de literaire boekhandel waar ze werden verwacht. Three Miles of Books. Zes glunderende gezichten. Een tafel met een karaf water, een pen en stapels boeken. Haar roman met de ivoorkleurige omslag, de sierlijke zwarte letters en de rennende hond van Knopf. Naast de tafel een groot bord op een schildersezel:


    BARBARA NEWHALL FOLLETT (12), DE LITERAIRE SENSATIE, SIGNEERT VANDAAG IN STRAND.


    En een foto waarop ze in de camera lacht in haar witte jurk met de geborduurde kraag, handen in elkaar gevouwen, iets wat ze nooit doet, maar de fotograaf vond dat het buitengewoon intelligent stond. Twee strikken om haar vlechten. De glimlach van een kind. Op de foto staat een meisje dat ze niet meer is. Zouden de mensen haar herkennen? Zouden ze niet teleurgesteld zijn dat ze is gegroeid?


    Haar vader schenkt een glas in, drukt een warme hand op haar schouder, hij straalt, kin omhoog. Ja, we zijn er klaar voor. De mensen schuiven aan. Hij kijkt hoe ze kaften opent en attente krabbels zet. Kunt u er iets bij schrijven? Voor mijn kleinzoon Edward. Voor mijn vrouw Emily. Voor mijn dochter Laura, mijn vader Steven, Mark, Mary-Lou, Jonas, Ellen, Archibald, Rosalie.


    Nadat het boek lovend was besproken, ging het razendsnel. The New York Times schreef: betoverend. The Saturday Review of Literature: ondraaglijk mooi. In een mum van tijd was de mythe daar. Zo piepjong en al zo getalenteerd. Alsof talent groeit met de centimeters, vaak is het omgekeerde waar.


    Haar vader had het goed gezien. Hij wist precies wanneer haar boek er klaar voor was. Zijn rode potlood kraste en ze vervloekte zijn commentaar, maar elke versie groeide tot het boek wat er nu ligt. Het enige echte verhaal van Eepersip, het meisje dat haar thuis ontvluchtte om te leven in de bossen, één met de natuur.


    Steeds meer gezichten doemen op tussen de schappen. Hoe verzin je toch zo’n naam? Waarom Eepersip? Steeds dezelfde vragen. Het is warm in de winkel en haar kousen jeuken aan de bovenrand. Krabben hoort natuurlijk niet. Barbara kijkt om.


    Haar vader staat in het midden van een groepje, pratend met grote gebaren. Een jonge vrouw met blonde krullen kijkt hem adorerend aan. Hij ziet er oogverblindend uit in zijn nieuwe pak. Ze doet alsof ze hem niet hoort, maar luistert alles mee. Wanneer ontdekte u dat uw dochter zo mooi kon schrijven? Beangstigt u dat niet, een kind met zoveel talent?


    Voor de tafel staat een dame met een kitscherige bloemenbroche, ze buigt zich naar haar toe. Haar adem stinkt. ‘Ik herken me in Eepersip,’ zegt ze met half dichtgeknepen ogen. ‘Het meisje geeft me troost.’ Haar adem stinkt naar te weinig eten, een rusteloze geur die ze van haar moeder kent. Ze denkt: u en Eepersip? Ik zie geen gelijkenis. Zij is wild en vrij. Eepersip zou zich nooit persen in een angstig mantelpak. Ze vluchtte naar het wilde bos waar ze gelukkig werd. Daar rent ze met de herten, danst met de vlinders, slaapt onder de bomen in het hoge gras. U niet, mevrouw bloemenbroche. U slaapt tussen de koude stenen van New York. U plakt aan uw hakken. U begrijpt helemaal niets.


    ‘Barbara, kom eens hier.’


    Ze zet snel een krabbel en springt van de stoel. Haar vader staat te glunderen naast een jonge man. ‘Benjamin Bass, eigenaar van Strand. Hij heeft de signeersessie georganiseerd.’ Handen schudden, knikken. Ze tikt tegen haar vaders arm. Hij maakt excuses en loopt met haar mee, duidelijk in zijn nopjes. Een uitdrukking die haar vanavond tergt: in zijn nopjes. Met een blos op zijn wangen die ze nooit eerder bij hem zag.


    ‘Papa, ik wil hier weg.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Schatje, dat kan niet zomaar. Kijk,’ en hij wijst naar een gangpad vol zompige regenjassen. ‘Die mensen zijn speciaal voor jou gekomen.’


    ‘Ik wil die mensen niet.’


    ‘Barbara, het is eenmalig, dat hebben we afgesproken. Weet je nog wat ik zei over een goed contact met je publiek? Dat moet je niet onderschatten, Babs. Het is een kleine moeite.’ En hij geeft haar een zoen op haar wang, een fijne zoen die gloeit. Ze keert terug, gaat zitten en werkt de jassen af.


    Hoe anders dan thuis is deze bunker in New York. Een stad zonder ramen. Ze wil terug naar New Hampshire, naar de boomhut waar ze het liefste slaapt en de rivier met het vlot dat ze met haar vader maakte.


    Nog nooit was Eepersip zo gelukkig, het leek wel alsof ze elke dag meer van de dieren, de vogels, de vlinders – de hele natuur – ging houden.


    En zij zit maar wat te krabbelen, een zoogdier naast een bordje, net als in de dierentuin. Tussen mensen die nooit zullen begrijpen wat Eepersip werkelijk drijft. Ze zien haar niet, weten niet hoe het voelt, dansen in de velden lart ain caireen ien tu cresteen der tuee, darnceen craik peen bun. In mensentaal: als een feetje in een gouden jurk, wuivend in de wind. Want Eepersip heeft haar eigen woorden in het bos, haar eigen taal. Soms wordt ze gevangen, maar altijd breekt ze los. Een meisje zoals zij, hou je niet in bedwang.


    Het geluid van rinkelend glas schelde door de nacht. Op de rug van een hertenkalf reed ze terug naar het bos en niemand achtervolgde haar, omdat ze heel goed wisten dat het zinloos zou zijn.


    Die avond dineren ze aan een lange tafel in het restaurant van een duur hotel. Rode pluche, kristallen lampen, spiegels overal. Belangrijk gezelschap, Babs. Er zitten uitgevers, agenten en schrijvers aan tafel van wie ze nog nooit heeft gehoord. Ze eten kreeft. Iedereen wil met haar praten.


    Barbara stelt zich voor hoe Eepersip zich zou gedragen als ze hier aan tafel zat. Ze zou het haten, de gasten verachten, de kreeften stuk voor stuk terugsmijten in het bassin.


    ‘Heb je al een idee voor je volgende roman?’ vraagt een oude vrouw.


    Ze knikt. ‘Ik ga een lange zeiltocht maken en een logboek schrijven.’


    De oude vrouw kijkt haar vader aan met opgetrokken wenkbrauwen, richt zich weer op Barbara. ‘Helemaal alleen?’


    Ze knikt. Haar vader lacht nerveus: ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


    ‘Je hebt gezegd dat ik kon gaan, papa, dat heb je me beloofd.’


    ‘Barbara, dit is niet het moment.’


    Hij kijkt dwingend, streng. Niet stukmaken, Barbara. Ze zwijgt. Wat hij ook zegt, ze gaat. De zeeën over en verder, naar plaatsen die er echt toe doen. Die het ontdekken waard zijn.


    Hij stoot haar met zijn elleboog: ‘Vertel nog eens over ons vlot, Barbara.’


    Ze negeert de vraag, knakt een kreeftenpoot en bijt het sap eruit.


    


    


    Spoken


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    ‘Is er iets te eten?’


    Moeder dwaalt in een halfopen roze peignoir de keuken in. Sophie zit aan het huiswerk van overmorgen. Nu ze Hannah niet meer helpt, is ze sneller klaar.


    Vroeger ging ze na het eten meteen naar Hannah toe, maar die is in de Sloep betrapt en heeft huisarrest. ’s Avonds is er niets te doen. Vanuit de woonkamer antwoordt ze: ‘Er ligt nog een stuk pizza, denk ik, naast de magnetron.’


    Ze hoort het getik van kastjes die worden geopend en gesloten omdat moeder altijd vergeet waar de borden liggen en de glazen staan. Waar zijn die rotborden? Ze hadden een keer ruzie omdat moeder zeker wist dat Sophie alles verplaatste, alleen om haar te pesten. Dat was niet waar, maar sinds die dag verhuist Sophie het servies. Ze luistert naar het rancuneuze geluid van klepperende kastjes.


    Moeder sloft de kamer in, kauwend op een pizzapunt.


    ‘Alles goed op school?’


    ‘Ja, prima.’


    ‘Is je fiets al gemaakt?’ Ze had een lekke band vorige week.


    ‘Ja, er zit een nieuwe band op.’


    ‘Hoe is het met je vriendin?’


    ‘Goed.’


    Ze ploft op de bank, haar peignoir als een roze wolk om zich heen. Een lange vrouw met donker haar, een grote neus en smalle lippen die altijd gespannen zijn. Nu doen de lippen alsof ze lachen. En zij lacht terug. Zo doen ze al een jaar alsof het prima gaat. En in zekere zin klopt dat ook. Zolang er maar geen toeschouwers zijn, geen bezorgde blik die vindt dat het zo niet langer kan. Er komen geen toeschouwers, daar zorgt Sophie wel voor.


    Moeder zet de televisie aan. Sophie kijkt op.


    ‘Stoort het?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik was toch bijna klaar.’


    Een blonde presentatrice praat met de camera en vertelt wat de kijker wacht. Een serie over tieners in Beverly Hills. Een muziekshow met tien Vlaamse zangers die je gezien moet hebben. Een hijgerige documentairemaker. Ga er maar eens goed voor zitten.


    Sophie schroeft haar pen dicht en sluit het boek en schrift.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Ja, ik ga naar mijn kamer.’


    Moeder knikt. In het voorbijgaan ruikt ze mijnheer Whisky Wonka die zich in haar mond verschanst. Ze laat hem, weg gaat hij toch niet. Ze heeft hem weleens gedumpt in het putje van de douche. Toen werd moeder boos. Een klap, ze viel recht op de fles en kreeg een krasje op haar netvlies dat nooit meer weg zal gaan. Een krasje tussen ik en jij, net als de presentatrice die praat tegen de lens. Ik doe alsof ik bij je ben, maar als het erop aankomt ben ik hier, jij daar.


    Ze trekt een dikke pyjama aan en kruipt met een boek in bed. De troost van andermans woorden, elke bladzijde een deken. Het is herfst nu en vroeg donker. Om negen uur knipt ze het licht uit om te slapen. Ze schaamt zich er een beetje voor, vaak is ze niet eens moe. Ze denkt aan de plaatjes van eindeloze oceanen op haar kamermuur, foto’s van werelden waar ze niets en alles over weet. Kusten die zich opkrullen om helder blauwgroen water, kleine strandjes waar nog nooit iemand is geweest. Zij zal er ooit komen en een eigen wereld maken. Van de takjes zal ze muren bouwen, van de bladeren een dak, van de kokosnoten kommen waar ze water uit zal drinken, van de stenen vuur. Het helpt haar om in slaap te vallen. Een huis van hout, een tuin van zee.


    Een paar uur later schrikt ze wakker. Ze hoort gestommel op de gang. Het licht knipt aan. Niet weer. Ze sluipt stilletjes uit bed, opent de deur op een kier. In de woonkamer staat het spook met de lange roze kamerjas. Het kijkt haar aan.


    ‘Waar is hij?’ vraagt het spook met diepe ogen.


    Eigenlijk wil ze de deur dichtgooien. Zoek het maar uit met je alcohol-alzheimer waardoor je de wreedste dingen keer op keer vergeet.


    ‘Hij is er niet, mam.’


    ‘Toch wel, ik zag hem daarjuist nog.’


    ‘Papa is er niet, mam. Hij zit in Gdansk.’


    ‘Gdansk?’ Ze kijkt geschokt. ‘Gdansk?’


    ‘Ja mam, daar verkoopt hij grasmaaiers. Daar is hij nu.’


    ‘Komt hij niet meer terug?’


    ‘Hij komt altijd terug, mam.’ Altijd, met hangende pootjes. Als een affaire weer is geknapt of een deal geflopt. Gisteren waren het waterbedden, vandaag zijn het grasmaaiers. Maar wat het ook is, de klanten wonen altijd ver weg.


    ‘Ga slapen, mam. Het is tijd om te slapen.’


    ‘Weet hij wel dat ik hier ben?’ roept ze ongelovig. ‘Weet je vader wel dat ik hem mis?’ Sophie knikt. Iedereen mist haar vader. Vorige keer vond ze tussen zijn spullen een brief van ene Olga die maar doorging over hoe opwindend hij was en hoe fantasierijk, hoe intelligent en charmant. De brief was in gebroken Engels. Ze las hem, maakte er een bal van en gooide de papieren slijmprop in zijn koffer. Ze had geen zin om haar sporen te verbergen. Hij evenmin.


    Ooit bleef er een jas hangen. Hij had kennelijk het lef om een vrouw mee te nemen en haar het hof te maken hier in huis. Waar was moeder toen? En hoe vond die vreemde vrouw het in dit eenzame huis? Tussen spullen die nooit bewegen, die alleen zo nu en dan door een stofdoek worden aangeraakt? Tussen rijen lege vazen? Muren met kwijnende lijstjes? Dit museum van een tijd die abrupt stopte op die ene dag, toen alles aan het licht kwam, toen vader wegging en moeder meteen is opgehouden van haar te houden.


    ‘Kom, ik breng je naar bed.’


    Zachtjes leidt ze moeder naar haar grote bed waar mijnheer Wonka wacht om haar in slaap te wiegen. Ze trekt het dekbed open en het vermoeide lichaam geeft zich over aan het diep van de matras, een warm en sussend diep dat alle pijn verzacht.


    


    


    Boom Boom Room


    NEW YORK, 2014


    Iedereen houdt van de Boom Boom Club met zijn gouden plafonds, zijn meterslange ramen en het spectaculaire uitzicht over nachtelijk New York. En de private hot tubs, natuurlijk, om je terug te trekken met zoveel en zo lang je maar wilt. Boom boom tot je lichaam lubbert en je vingertoppen zich gevoelloos vouwen in weke waterplooien. De bubbels van de baden zagen de bizarste combinaties: Bon Jovi met Lil’ Kim, Lindsay Lohan met Corpus J.


    Hier hing Leonardo DiCaprio op een jungle party aan een liaan te zwaaien, Jennifer Lopez buitelde atletisch over de vergulde bar, een pretpark voor rijk en beroemd met attracties waar het plebs beneden alleen maar van kan dromen. Hannah schreef over de helft, zweeg over de rest. Na tien jaar voelde ze feilloos aan wat de bladengrazers willen. Geen uitgelopen mascara of lek geprikte armen, geen geglibber door toiletten die zijn ondergekotst of gestruikel over pillen naast uitgewoonde bubbelbaden. Ze willen Timberlake zoals hij binnenkomt in zijn strak gesneden pak met kleurige vlinderstrik. Ze willen de It-Girls in hun designerjurkjes die nog perfect zitten, voordat ze aan flarden zijn getrokken door belangrijke handen.


    De club is invitation only maar de zwijger krijgt iedereen binnen die hij er hebben wil. Ook Hannah, onder druk. Ze zitten in een nis op mokka-leren sofa’s en hij feest zoals het de soapie betaamt; niet bestellen per fles maar per tafel, royaal zijn en uitbundig zodat je boven alles je sterstatus geloofwaardig houdt.


    God, wat ziet hij er lekker uit in een smetteloos wit overhemd en een jeans die strak en soepel om zijn slanke heupen valt, haast niet te rijmen met de sjofele stakker in de schunnige chesterfield. De slecht gewassen bierglazen zijn vanavond champagneflûtes. Hoe meer hij drinkt, hoe harder hij praat. Hier zit niet de zwijger maar Harvey van tv, hij speelt zijn snelle personage en zij speelt niet mee.


    Hij trekt publiek, jonge meisjes lopen glimmend op hem af. ‘Ben jij niet?’ Ja, dat is hij en wil je ook wat drinken? Ze had gehoopt vanavond op hem te kunnen leunen, tegen hem aan te hangen en verder helemaal niets. De holle woorden te laten stromen als water langs haar lijf en ongeschonden uit deze nacht te komen. Nu zitten er drie pubers, een quasilesbisch stel en een serveerster buiten dienst tussen haar en hem. ‘Wist je dat mijn vriendin ooit uitging met George Clooney?’ Ze bestelt iets sterks, een snel zoet drankje. Ze bestelt er meteen twee.


    Hij had erop aangedrongen dat ze mee zou gaan, hij zei dat het niet sexy was zoals ze steeds op hem wachtte, dat hij de seksslaaf-situatie niet meer trok. Zijn woorden braken de betovering. Sommige affaires laten zich niet benoemen en als dat toch gebeurt, zijn ze zichzelf niet meer. Er is geen weg terug. Dus ze knikte, haalde een glinsterend jurkje uit haar vervloekte flat en wurmde zich voor hem in een mal die niet meer past. Ze laat hem binnenkomen met Hannah-de-societyschrijfster in een wereld die haar opnieuw gretig absorbeert. Alsof ze nooit is weggeweest.


    Een tiener met heldere groene ogen in een roze haltertop voelt aan zijn bovenarm. ‘Zo sterk!’ Mooie meisjes die zich vastzuigen als teken in de vacht van de roem. Hij neemt een trek van zijn sigaret en toont een valse lach. Ze wist niet eens dat hij die had, of dat Harvey die had. Harvey valt vies tegen.


    Ze mikt haar glas op tafel en loopt op hoge poten voor hem langs naar de dansvloer. Hij heeft het niet eens door. Ze danst, draaiend, dwepend, schuddend, zwetend als een dronken wervelwind in het bonzende licht. Natuurlijk was het hem alleen maar om de seks te doen. Maar zij was wel de beste seks die hij ooit heeft gehad. Daar ging ze mooi van uit.


    Nu ziet ze hem met het minderjarige trio dat straks zijn bed versiert, dat hij zal nemen zoals hij haar nam, op diezelfde matras, drie voor de prijs van één. Het beeld maakt haar misselijk, ze schudt het van zich af, ze stampt en geeft zich over aan een furieuze dans.


    Een lichaam komt dichtbij. Het grijpt haar bij haar heupen. Het duwt haar heen en weer. Ze deint mee. Wie het is, maakt niet uit. De zwijger zal het zien. Hij zal het zien en denken: verdomme, wat doe ik hier, daar staat de allerbeste, voor mijn neus wordt ze geschaakt. Ze denkt het, weet dat het niet waar is. Ze denkt het, vergeet dat het niet waar is. De drank zwalkt door haar hoofd.


    Het lichaam kruipt tegen het hare, ze ruikt een weeïge mengeling van zweet en deodorant. Ze beweegt haar neus naar zijn hals, duwt zich dieper in de geur, de verboden geur, die godverdomde verboden geur en fluistert: Sophie. Sophie.


    Haar huid is zijn huid, dieper nog, een traan over haar wang. Hij voelt haar, schept door natte haren een kruin in zijn palm en drukt haar stevig tegen zich aan, alsof hij het begrijpt.


    Als ze opkijkt, ziet ze donkere ogen en lange zwarte haren. Een vriendelijk gezicht met een gladde huid. Ze wankelt, hij vangt haar op. Hij lacht, ze lacht terug. Ze pakt de zwijger terug en zoent. Boem, boem, boem. Ze ziet hen door zijn ogen, gulzig tongend op de vloer, sensueel en onbeschaamd. Dat moet pijn doen, boem, boem. Maar de soldaat zit in zijn nis als een vos in de val, zijn staalblauwe ogen ergens anders op gericht. Ze schopt en schopt het taaie soldaatje dat maar niet wil kantelen.


    


    


    Straf


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Het is donker buiten en de lichtjes van Hannahs huis schijnen warmer dan ooit. Ze legt de hoorn van de telefoon neer en wandelt naar de keuken. Door het raam ziet Sophie hoe Hannah de koelkast opent en een glas sap inschenkt. Er is verder niemand in de kamer. Ze tikt op de ruit.


    Ziet ze haar? Zag ze het goed? Waarom kijkt ze niet? In plaats daarvan draait Hannah zich om en loopt door de woonkamer naar de gang. Het rode glas blijft op het aanrecht staan. Wat is ze van plan? Het is te laat om bij de voordeur aan te bellen, na tienen al. Vroeger liet Hannah haar door de achterdeur naar binnen. Dan slopen ze naar de slaapkamer waar ze op fluistertoon praatten tot laat.


    Sophie draait zich om en twijfelt of ze moet wachten. Hannah is haar glas vergeten, ze komt vast terug. Dan zal ze nog wat harder tikken op het raam, zodat Hannah haar zeker hoort.


    De achterdeur zwaait open en daar is Hannahs vader met een boze blik in een zuil van licht. ‘Wat doe je hier, Sophie? Het is ’s avonds laat.’


    Sophie plukt aan haar blauwe trainingsjack.


    ‘Wat moet je?’


    ‘Ik wilde Hannah spreken.’


    Hij knikt, een antwoord dat hij had verwacht. ‘Maar Sophie, Hannah wil jou niet spreken. Ze is bezig met haar huiswerk.’


    Ja, Hannah en huiswerk, right.


    ‘Ik moet Hannah dringend spreken. Het is belangrijk.’


    ‘Ik denk dat het wel tot morgen kan wachten, Sophie.’


    In elke zin zegt hij haar naam, vol nadruk en afkeer. Zo kent ze hem niet. Dit is niet de man die hen bij regen en koud weer met de auto naar school bracht. De vader die voor iedereen ijsjes kocht op een warme vakantiedag. Die aan het hoofd van de tafel biddend de mooiste dingen zei, over dankbaarheid en harmonie. De vader waar ze Hannah jarenlang om heeft benijd.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Sophie, je komt hier ’s avonds laat voor de deur staan om Hannah te spreken en als ik je zeg dat ze dat niet wil, blijf je aandringen. Dat is ongepast, ik zou haast zeggen: onbeleefd. Ga terug naar huis.’


    Maar Sophie wil niet terug naar huis. Naar de donkere kamers waar het met alle lampen aan niet licht wil worden. Ze wil hier blijven, een huis met schemerlampen en een koelkast met sap. En ze wil Hannah spreken.


    ‘Ik wil Hannah spreken.’


    Hij doet een stap vooruit, buigt zich over haar heen en praat op sissende toon: ‘Denk je echt dat er niets veranderd is, Sophie? Niemand wil je hier spreken. En Hannah zeker niet.’


    Hij loopt rood aan en spert zijn ogen. Ze herkent de paniek van toen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ herhaalt ze en ze voelt de tranen.


    ‘Ga naar huis, Sophie. Maak het niet erger dan het nu al is.’


    Gestommel in de keuken. ‘Papa, laat me even.’


    Hannah komt naast hem staan. Ze ziet dat Sophie huilt en hoewel ze niet twijfelt aan het verhaal dat ze haar vader heeft verteld, dat waarschijnlijk grotendeels waar is, voelt ze medelijden. ‘Ik red het wel, papa.’ Haar vader stapt opzij, blijft in de keuken staan.


    ‘Sophie, de dingen zijn anders nu. Ik ben met Damiaan. Je vindt wel een nieuwe vriendin. Kom niet meer naar mijn huis. We zien elkaar op school.’


    ‘Maar op school zie ik je niet. Je wilt me niet meer zien.’ Het komt er schor en lelijk uit, een vechtende kraai. Hannah aarzelt, wankelt, maar de inzet is te groot. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Het spijt me, Sophie, als je dat niet begrijpt. Ik ben nu met Damiaan, oké?’


    Ze draait zich om en verdwijnt.


    Hannahs vader wacht. Te netjes om zijn deur te sluiten voor een huilend kind. Sophie draait zich om en loopt weg door de tuin. Ze voelt zich verdrietig en nog iets anders, maar wat? Waar het licht ophoudt, gaat ze zitten in het natte gras. Het vocht dringt door haar dunne broek die klam wordt en koud. Smerig. Ze voelt zich smerig. Dat is het allerergste.


    De achterdeur gaat dicht. Iedereen verdwijnt in kamers. Het rode glas staat op het aanrecht als een cynische trap na.


    


    


    In the Name of the Father


    NEW YORK, 1932


    Hij.


    Barbara zit achter de schrijfmachine en typt zijn naam. Want eigenlijk is er maar één hij. De hij die haar aanmoedigde om te schrijven, de hij die haar het vertrouwen gaf dat ze het kon, de hij die met zijn rode potlood aantekeningen maakte zodat Eepersip nog beter werd dan ze al was, met wie ze haar eerste boek vierde en de prachtige reviews die volgden waar hij extatisch blij van werd. Iedereen die het wilde horen, vertelde hij over zijn geniale dochter en haar succesvolle roman. Het straalde op hem af. Kinderen zijn middelen.


    De zegetocht van haar debuut is nu vijf jaar geleden, ze is achttien en woont in New York. Trams rinkelen voorbij. Ze kijkt uit het raam naar 53rd Street: mensen met hoeden en dikke jassen haasten zich over het trottoir. Een man achter een handkar verkoopt zijn appels voor vijf cent en hannest met bevroren munten in zijn wollen wanten. Het is koud voor november.


    De deur zwaait open en Jacky wiegt binnen in haar kokerrok, legt een stapel papier op het bureau, en kijkt als een schooljuf over haar zwarte brilmontuur.


    ‘Denk eraan, Barbara, deze moeten voor vieren de deur uit zijn.’


    Ze knikt en wacht tot Jacky weg is, kijkt dan weer naar de zwarte letters die ze heeft geduwd. Haar vader is geen man.


    Hij kwam niet meer terug, had het geluk gevonden in de grote stad bij een secretaresse met de verschrikkelijke naam Margaret Whipple. Op haar veertiende verjaardag lagen de echtscheidingspapieren in de brievenbus. Ze haalde haar moeder over om een reis te maken. Met een koffer en twee schrijfmachines vertrokken ze op een lange zeiltocht over de oceaan.


    Het water was kalm en verzachtte hun zorgen, ze maakten vrienden op de eilanden. De zeilen gaven elke dag een nieuwe richting aan: Barbados, Tahiti, Fiji, Samoa. Plekken net zo bijzonder en exotisch als hun naam. Toen ze aan wal gingen op Honolulu was het geld op en de reis voorbij. Ze typt:


    Ver weg was alles beter.


    Als een man scheidt van zijn vrouw, scheidt hij ook van zijn dochter, zo besliste Barbara. Nu woont ze met haar moeder in een krappe flat. Ze werken allebei om de belachelijk hoge huur te kunnen betalen, zij als typiste voor Fox Film waar ze de ene na de andere synopsis tikt. America’s next great novelist zit zonder diploma in een kantoor dat niet veel groter is dan de gemiddelde New Havense kledingkast. Een ijzeren bureau met een treurige conifeer. Eerst had ze plannen om met planten de ruimte op te fleuren, maar na twee dagen zwijgend typen, begreep ze dat slaafse overgave de minst pijnlijke weg zou zijn.


    De zwarte Underwood voor haar neus is vaal en bekrast, teleurgesteld in zijn mogelijkheden, een schrijfmachine die alleen cijfers, lijstjes en tamme scenario’s spuugt. Ze typt:


    Ik ben een machine.


    Alles wat ze doet is typen, werken, schoonmaken en slapen. Ze mist de golven, dromen ebben weg. De onverdraaglijke gedachte:


    Kan ik het niet zonder hem?


    Haar laatste twee romans werden door iedereen geweigerd. Ze liggen af en afgewezen in de la van haar bureau. Had ze zijn notities nodig, zijn connecties, zijn talent om gepubliceerd te worden? In haar herinnering was hij overal, op de boekpresentatie, bij elke lezing, bij elk interview. Elk glorieus moment stond hij mee te glunderen. Het succes van vijf jaar geleden lijkt steeds minder van haar.


    Kruiwagen.


    Maar zij was ook de zijne, een sluiproute naar het succes dat hij in zijn eentje nooit zou hebben gehad. Hij gebruikte haar als springplank naar een ander leven waarin zij geen rol zou spelen. Een nieuwe vrouw, een groter huis, een betere baan. Want vaders en moeders verwachten altijd wisselgeld. Ze willen dingen terug van wat ze op de wereld zetten. Hun verlangen tiert als kleine miertjes onder kinderhuid.


    Als ze die avond thuiskomt loopt ze door het appartement met de krappe gangen en ramen, over stoffige vloerbedekking, naar de badkamer. In de spiegel ziet ze een achttienjarig meisje met twee bruine vlechten en een bleek gezicht. Een mooi meisje, maar ze is niet gelukkig. Het is tijd.


    Uit een lade van de medicijnkast haalt ze een grote schaar. Met twee korte, scherpe knippen snijdt ze de vlechten af. De schaar sjirpt en knerpt. De vlechten vallen als bloedeloze ledematen op de vloer. Tevreden kijkt ze naar haar nieuwe gezicht. Papa’s meisje is weg.


    


    


    Klein zeer


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    In de woonkamer gapen drie grote koffers en overal ligt troep. Zo is hij weg, zo is hij terug, onaangekondigd, onbeschaamd. Hij heeft het huis bezet. Er speelt muziek, een bandje met zenuwachtige tamboerijn en jankende violen. Ze gooit haar schooltas tussen de overhemden en papieren op de bank. Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de keuken.


    ‘Sophietje!’


    Met grote brede stappen loopt hij door de kamer, zijn kale hoofd voorop en dan zijn logge lijf met de lubberbuik, twee vierkante dozen onder zijn arm. Hij draagt alleen een jeans.


    ‘Daar ben je dan!’ Hij knijpt in haar wang en geeft een natte zoen op haar voorhoofd. Ze wrijft de zoen zo onopvallend mogelijk weg.


    ‘Ik heb pizza, samen eten?’ Ze knikt en neemt de dozen aan.


    ‘Wat zie je er goed uit, vrouwtje.’


    ‘Ben je alleen?’ vraagt ze.


    Hij schudt de vraag van zich af. ‘Natuurlijk ben ik alleen, ik kom van Zaventem, rechtstreeks uit de lucht.’ Met zijn grote vingers harkt hij spullen naar de zijkant van de bank. Zo uit de lucht gedonderd, een engel. Hij is niet veranderd. Een engel met een lubberbuik en rusteloze vleugels.


    Op de salontafel ligt een stapel folders met foto’s van vrouwen in badpak op grasmaaiers die lijken op mindervalidewagens.


    ‘Hoe was het?’ vraagt ze, omdat je zoiets vraagt. ‘Hoe was het in Polen?’


    Hij lacht: ‘Goed, goed. Fantastische zaken. Er is veel gras daar, ontzettend veel gras.’ Een bulderende lach. ‘En de Poolse boeren willen ook hun velden netjes houden, maar ze hebben weinig tijd.’


    ‘En jij verkoopt de oplossing.’


    Hij glimlacht en knipoogt: ‘Zo is het, vrouwtje.’


    Hij zegt het trots alsof hij de Polen voorbeeldig heeft bespeeld, de man met het plan.


    ‘Hoe is het hier?’


    ‘Je hebt saus op je wang.’ Ze gebaart naar zijn mondhoek. Hij veegt het restje weg.


    ‘Nou, hoe is het hier?’


    ‘Goed.’


    ‘Goed is noet, Sophietje. Hoe is het op de middelbare?’


    ‘Niet heel anders.’ Ze neemt een hap en ineens zijn ze daar. Ze ziet hoe ze in een wolk opdoemen uit zijn kale hoofd: de witte velletjes.


    ‘Is Hannah mee?’


    ‘Ja, we zitten in dezelfde klas.’


    ‘Mooi, mooi.’


    ‘En de atletiek? Nog altijd de rapste?’


    Ze knikt, vertelt hem niet dat ze lang geleden is gestopt. De velletjes komen dichterbij. Ze houdt haar adem in. Hij eet gulzig en praat over de grasmaaier die tijdens een proefrit met boer en al recht het water in reed. En hoe hij die dag twee grasmaaiers verkocht: eentje voor het gazon en eentje voor de kikkers in de sloot. Zijn lach davert door het huis. Ze doet alsof ze meelacht maar haar brein denkt koortsachtig na: waar is moeder? Weet ze dat hij hier is? Is hij lief voor haar geweest?


    ‘In Polen maken ze schitterend vuurwerk, wist je dat? Ik heb een demonstratie gezien, geweldig! Als het aan mij lag had ik zo tien vrachtwagens hierheen gehaald.’ Zijn onderlip glimt van de olie. Hij knijpt zijn linkeroog dicht en zwiert met een pizzapunt. ‘Daar zit pas handel in.’


    De witte velletjes drijven door de lucht langzaam op haar af. Ze komen uit zijn kale hoofd, het worden er steeds meer. Als ze begonnen zijn, houden ze niet op. Niet inademen, Sophie. Ze wil weg, veel langer dan dit houdt ze het niet uit. Normaal doen. Blijf normaal, Sophie. Hou het zo lang vol als je kunt.


    ‘Ga je weer terug?’ vraagt ze krampachtig.


    ‘Ja, even hier wat zaakjes regelen, geen idee hoe lang ik blijf.’


    De dozen zijn bijna leeg. ‘Ruim je alles op?’ Sophie knikt naar de rommel.


    ‘Ja ja, madam proper. En wat ga jij doen? Televisiekijken?’


    ‘Nee, ik moet huiswerk maken.’ Goed zo, nu kan ze gaan.


    ‘Wacht vrouwtje, ik heb nog iets.’ Hij staat op en graait in een van de koffers naar een plastic tas. Er zit een grote doos in die ze opent: een strapless jurk met een kanten korset en een wijde witte rok. Dat ze alleen maar broeken draagt, onthoudt hij niet.


    ‘Een jurk,’ zegt ze.


    ‘Ja. Vind je hem mooi?’


    Ze zucht. ‘Voor een jurk is hij heel mooi.’


    ‘Wat betekent dat?’ De velletjes komen sneller, ze stromen driftig naar haar toe, als een school piepkleine visjes schieten ze vooruit. Ze moet wel ademen en doet haar best om niet te denken aan de rotzooi in haar lijf.


    ‘Ik draag geen jurken, dat heb ik je verteld.’ Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Toch weet ik zeker dat hij je subliem zou staan. In Polen wil elk meisje wel zo’n jurk. Hij was vreselijk duur.’ Een blik als een geslagen hond. Dat kan hij goed. Staart tussen de benen, een monster dat om medelijden vraagt.


    ‘Dank je wel. Ik moet gaan, huiswerk.’


    Ze pakt haar tas en loopt naar haar kamer. Ze vraagt niet of hij moeder heeft gezien. Hoe minder ze praten, hoe minder er fout kan gaan. In de schone lucht van haar slaapkamer ademt ze diep in. En nog eens. En nog eens. Ze probeert te lezen maar dat lukt niet echt. Rond tien uur hoort ze hem weggaan, de voordeur valt in het slot en ze stapt in bed. Ze houdt haar kleren aan.


    Het is bijna halfvier als ze in de hal gestommel hoort. Een lichaam dat valt en zichzelf naar boven hijst. Een strook licht verschijnt door de slaapkamerkier. Een kermende stem. ‘Je houdt van me, toch? Je houdt van me, Sophietje?’ Ze doet alsof ze slaapt. Altijd alsof ze slaapt. En hij doet alsof hij het gelooft, sluipt binnen en sluit de deur achter zich. Haar hart bonst in haar borst, zo hard dat ze het bijna niet verdraagt. Zachtjes loopt hij naar het bed, gaat zitten op de rand. De geur van te dichtbij. Ze doet alsof ze slaapt en laat haar lichaam los.


    Daar zijn de zeeën op de muur, de golven die rustig rollen over het witte strand. Vissen onder water in zoveel verschillende kleuren: oranje, roze, blauw. Ze glibberen alle kanten op, grillig, onverschillig. De golven ruisen, ze hoort de golven. Nee, niet de golven. Gestommel bij de slaapkamerdeur. Nagels die krabben in het hout. Regelmatig en mechanisch, krassen in de verf. Iemand die tegen de deurpost hangt als een lamme kat. Kreupel en gekrenkt. Een stem die alleen maar janken kan. Langgerekte weeën van onmacht en verlangen. Klonk die stem ook zo toen ze geboren werd? Toen ze de tandeloze baby was die haar beschermen moest?


    Haar lichaam is nu een cocon, waar zij boven fladdert als een vlinder. Een kleurige vlinder die vliegt door de donkere kamer met snelle, vrolijke slagen. Vederlicht is ze, sierlijk en flinterdun. Haast onzichtbaar. Alle kanten op zolang. De vlinder beweegt voelt ze niet de pijn. Voelt ze helemaal niets. Mooie, lieve vlinder.


    Snikken helpt niet, ademen moet ze. Ook al snijdt een touw haar longen. Af ook al zit er geen zuurstof in de lucht die. Ze naar binnen. Zuigt. Alles is intact vijf keer. Ze heeft het geteld, net als kleine Sabine. In de kelder Sabine. Heeft het ook overleefd. Ze weet dat ze het kan en hoe. Je voor de vijfde keer sterft en dan. Gewoon weer.


    Wakker wordt.


    


    


    Mad River


    BROOKLINE, 1939 / NEW YORK, 2014


    Meters sneeuw in Brookline. Het paadje naar hun huis is helemaal bedekt. Ze ploetert naar de schuur om een schop te halen en de sneeuwlaag van ruim een halve meter van het pad te ruimen. Zo kan hij er straks door. Thuis kleedt ze zich om. Haar dikke winterbroek verruilt ze voor een lange zwarte jurk met kanten mouwen, een jurk die ze nooit draagt, maar die hij prachtig vindt. Ze heeft voor hem gekookt. De uren tikken weg. De aardappelen in de schaal zijn koud, het dure vlees ligt uit te drogen in de oven.


    Het beeld keert onvermoeibaar terug: haar echtgenoot aan een tafeltje met een vreemde vrouw. Ze zag hem stralen door het raam in Dolly’s theesalon. Twee geliefden en haar spiegelbeeld, een gezicht tussen gezichten, een geschrokken spook dat daar niets te zoeken had.


    Ze liep door, vol ongeloof, wandelde en wandelde omdat ze niet stoppen kon. Het beste advies voor een gelukkig huwelijk is niet trouwen, las Nick voor uit de krant. Ze hadden er hard om gelachen. Natuurlijk zouden zij het anders doen. We zijn getrouwd, maar we zijn het niet. We zijn de traditie te slim af. Haha. Wanneer is dat veranderd? Waar hield hun dwarsheid op?


    Toen ze thuiskwam, was Nick er al. Hij zat op de bank met een tijdschrift over bomen. Hij groette haar zoals altijd, zij groette terug. En toen begreep ze hoe het van nu af aan zou gaan: zolang zij niets zou zeggen, zou die ander niet bestaan. Elke dag zouden de feiten vervagen tot louter hersenspinsels, een reflectie in een winkelruit die allang verdwenen is. Is dat niet wat vrouwen doen? En Nick zegt niets omdat hij het vreselijk vindt om haar te kwetsen. De goedzak.


    De klootzak. Hannah neemt een gulzige slok van haar flesje bier. Ze slentert langs de Hudson op blote voeten in een klamme feestjurk, haar stiletto’s bungelend aan de riempjes van haar tas. De nacht is voorbij, het is vijf uur geweest, langzaam wordt het licht. Een vroege jogger rent zijn rondje. Een schoonmaker haalt grijze zakken uit zijn kar en worstelt met enorme vuilnisbakken.


    De zwijger verliet de club met drie vrouwen aan zijn arm. Nu lopen ze waarschijnlijk door zijn loft, diep onder de indruk. Ze kruipen in de zijspan van de motor, poseren schertsend naast de poppen, vragen naar het rad. Rekwisieten zonder handleiding die steeds hetzelfde doen. Na alle oe’s en a’s zal hij zijn pornografische neukkunsten vertonen op de biljarttafel. Seksuele acrobatiek, imponerend, leeg.


    Wat als ze er nu heen zou gaan? Ze heeft zijn sleutels nog. Ze kan het feest bederven. Nee, dat kan ze niet. Wie niets betekent, kan niets bederven. Haar wangen trillen. Benen zwaar. Ze wandelt en neemt nog een slok. Ze doet helemaal niets.


    Dus daarom, denkt Barbara: zwijgen, voegen. De literatuur stikt van de vrouwen die hun eigen graven delven. Bovary, Karenina, heldinnen van het onderspit. Doet het je bloed niet koken? Verachtelijk, de passieve houding die ze nu begrijpt. Zwijgen is weigeren. Elke wijziging weigeren. Niet een ander laten jatten wat jou rechtmatig toebehoort. Nick en Barbara, is dat van haar? Heeft zij hen gemaakt? Kan zij hen opeisen? Is begeerte een bezit?


    Liefde is een werkwoord, een boek dat Boy haar plotseling cadeau had gegeven. Misschien vermoedde hij barstjes in hun voorbeeldige Cornelia-Streetbestaan. Ze lachte erom: waarin de auteur de mythe ontrafelt van verliefdheid en andere verdichtsels. Een werkwoord, hou toch op.


    In de zomer, toen ze bij een vriendin logeerde, stuurde Nick een brief. Dat het over was. Zomaar, op een velletje papier, zonder enige waarschuwing, het doodsvonnis van hun huwelijk. Ze reisde terug naar Brookline, trillend, de hele rit. Thuis wachtte ze drie dagen tot hij komen zou. Het trillen was voorbij en ze zou redelijk zijn, niet de hysterische Barbara, maar een rationele vrouw. Feiten, cijfers, zaken.


    Toch huilde ze toen hij vertelde wat ze al maanden wist. Ze smeekte hem om nog een kans, één kans, laten we het proberen. Ik zal niet meer ’s nachts typen en je met mijn woorden wakker houden. Ik zal niet meer schreeuwen als ik denk dat je me niet begrijpt. Ik zal nooit meer verdrietig in mijn nachtpon door de regen rennen. Ik zal elke dag koffiezetten voor het ontbijt, en je ’s avonds als je dat wilt strelen tot je slaapt. Ik kan veranderen, écht.


    Hij aarzelde. Zijn gezicht was grijs, zijn ogen bloeddoorlopen, hij kon geen weerstand bieden aan haar brandende vertoog. Hij knikte. Een kleine beweging. Hoop.


    Na het gesprek schreef ze haar vriendin: ‘Ik denk dat het gaat werken, als ik hem er echt van kan overtuigen dat ik veranderd ben. Hij gelooft nog niet dat, zoals hij het omschrijft, een oude vos zijn streken verleert. Hij denkt dat de dingen over een maand weer hetzelfde zullen zijn. Maar hij geeft me tenminste die maand. En als ik de kracht vind om het vol te houden, zal ik hem terughalen en komt er toch een happy end.’


    Zou de zwijger ergens van haar houden? Meer voor haar voelen dan hij toegeven kan? Hij raakte haar soms zachtjes aan, dat was genegenheid. Hannah leunt over de leuning naast de Hudson, ruikt een frisse zilte geur of beeldt ze zich die in? Ze kijkt naar de meerpaaltjes in het water. Geknakte nutteloze dingen. Een vrachtschip ploegt voorbij.


    Aan de oppervlakte is alles kalm, vreselijk kalm, zoals de waterspiegel amper rimpelt minuten voor de storm. Ze voeren allebei hun kunstjes op, hun stuntelige kunstjes. Ingetogen Barbara en tevreden Nick. Ze blijft erin geloven; ze moet erin geloven omdat ze anders niet leven kan.


    Een tandeloze vrouw schuifelt voorbij achter een winkelwagen. Ze ziet Hannah en strekt twee handen naar haar uit. Rimpelige palmen met babyroze levenslijnen. Op blote voeten, net als zij, maar met taaiere zolen, gehard tegen de stad. Zij niet, met haar Louboutins en prinsessenvoeten. Wat weet zij van het leven? Ze denkt aan de twijfelaar met zijn succesvolle foto’s van honger en geweld, die er alles van wist en nu ergens in Johannesburg nooit meer aan haar denkt.


    De oude vrouw gaat zitten op een bankje en trekt haar wanten uit, maakt een kussentje met de stof op de stang van de kar en legt haar hoofd te rusten. Ook zij kijkt naar het water. Naar de gemankeerde meerpaaltjes, de stilte voor de storm. Hannah loopt over de stenen naar de overkant, gaat zitten, opent haar tas, haalt er het laatste biertje uit en biedt het aan. De vrouw knikt en drinkt. Geen dankbaarheid of contact, gewoon twee mensen die niets met elkaar hebben, bier drinken en kijken hoe het water wakker wordt. Bijna dommelt ze in slaap.


    Toen Nick eindelijk thuiskwam, hadden ze waarschijnlijk ruzie, al weet niemand precies wat er is gezegd. Een buurman zag Barbara het huis verlaten. Ze had een notitieboekje bij zich en dertig dollar op zak. Sinds die avond in december is Barbara Newhall Follett nooit meer gezien. Pas twee weken na haar verdwijning verwittigde Nick de politie. De zoektocht die volgde, leverde niets op.


    Vandaag zou Barbara honderd zijn. Hannah sluit haar ogen. De zwerfster krabbelt overeind, prevelt een vage kreet en wandelt met haar kar vol waardeloze dingen weg. Pas als de zon te fel wordt en Hannah op wil staan, merkt ze dat haar Louboutins verdwenen zijn.


    


    


    Mockingbird


    NEW YORK, 2014


    Hij gooit twee appels, drie wortels en een groot stuk gember in de machine en drukt op de groene knop. Een naar geluid, stuiterend fruit, versplinterd door metalen wieken in de plastic bak. Haar hoofd doet pijn, dit maakt het erger. Hij voegt een paar schepjes toe van een of ander superfood en zet twee glazen op de bar. ‘Sapje?’


    Het ruikt anders in de loft, nee, het ruikt naar anderen. Omdat de zweetlucht van de geile drieling nog steeds in de kamer hangt, een zoete geur die hier niet hoort. Ze ziet de kale ruimte, spiedt naar souvenirs, sporen van de afgelopen nacht. Zoek de verschillen. Ze kijkt, maar ziet niets. Ze drinkt, maar proeft niets.


    ‘Hannah, hoe zal ik het zeggen?’ Hij praat ontspannen, haast nonchalant, een routineklus. ‘Ik heb het ontzettend fijn met je gehad.’


    Gehad.


    ‘Maar ik moet verder nu.’


    Van wie?


    ‘Waarheen?’


    Hij kijkt haar quasivermoeid aan: hoe moeilijk ga je het me maken? Ze antwoordt zonder woorden: aartsmoeilijk, jongen. Onvoorstelbaar moeilijk. Ik ga me in je vastbijten als de taaiste teek. Ik wil je vasthouden, koesteren en verscheuren tegelijk.


    ‘Het is op.’


    ‘Wat is op? Is het ooit iets geweest?’ Ze neemt een slok.


    ‘Hannah, ik was duidelijk vanaf het begin. Je wist hoe het zat, ik doe niet aan relaties.’


    Ja, dat zei hij, en ze dacht nog: pure semantiek. Maar nee, zelfs het niets wat er ooit was, wil hij niet meer. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Hoef je het ook niet uit te maken, dus.’


    ‘Hannah.’


    ‘Nee, niks geen Hannah. Ik hoef niets van jou, jij niets van mij. We zien wel wat er komt, of niet. Waarom hebben we dit gesprek? Dit cliché, dat wil je zelf toch niet?’


    Stilte. Een zucht die zegt: en dit is precies waarom. Hij heeft gelijk. Hoofdpijn.


    ‘Je bent een vurig meisje.’


    Ze knijpt haar ogen dicht. ‘Ik wil je soms nog kunnen zien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet gedumpt word bij een glas wortelsap.’


    Hij lacht. Ja, dat is beter.


    ‘Ik dump je niet, Hannah, maar ik kan niet verder met je, het windt me niet meer op.’


    ‘Wat niet?’


    Hij aarzelt. ‘Jij. Ik wil je niet meer.’


    Ze huivert. Hij wil nog wat zeggen maar ze weert het af.


    ‘Sst! Je hebt genoeg gezegd.’


    De zwijger zwijgt, dat kan hij goed.


    Haar lukt het niet, zij ontrafelt zich veel te snel. Ze geeft te snel te veel. Kun je met terugwerkende kracht opnieuw een mysterie worden? Jezelf verhaspelen tot je weer dat raadsel bent van het begin? Dat zou ze willen doen voor hem. Een kelk die in de aarde groeit. Een vlinder die zich terug verstopt in haar gebroken cocon.


    Met een snelle armbeweging veegt ze papieren, sleutels aan de kant, ze kruipt over de tafel in haar korte jurk en knielt voor zijn gezicht. Ze bergt zijn kin in haar palmen en fluistert.


    ‘Nog één keer.’


    Ze voelt zijn bast, hard en gesloten, als een cel, een harnas.


    ‘Nog één keer, de laatste keer, voor mij.’


    ‘Hannah.’


    ‘Nog één keer.’


    Achter hem, op de matras ligt een zwart stuk stof. Waar ben je mee bezig, Hannah Karenina? Zwak wezen, idioot. Het is een jurk, een mouwloos zwart model met een hoge split. Niet haar jurk, van wie dan? Is ze misschien hier? De vrouw die bij die jurk hoort? Is ze hier?


    Iets verroert zich achter het matte glas bij de wc. Verdomme, zijn hoer zit achter het glas en luistert mee. Straks lachen ze er samen om, de zwijger en zijn slet, bulderend om haar.


    ‘Wat is er?’ vraagt de zwijger.


    ‘Waar is ze?’ Ze springt van de tafel en vliegt naar het toilet. ‘Ik weet dat ze daar is!’ Maar het toilet is leeg, de bril omhoog. Een strook papier krult naar beneden, Hustler tegen de muur.


    De zwijger kijkt haar aan alsof ze gek is, is ze dat? Die jurk, die ligt er echt. Ze loopt naar het bed en raakt hem aan. Zachte soepele stof, zijden vingertoppen. De jurk is echt, wie hoort erbij? Een prachtige, stijlvolle vrouw, het daverende succesverhaal dat ze zelf ooit was.


    Plots valt het kwartje. Al die tijd heeft hij niet met haar geslapen, maar met Hannah-de-columnist. Twee sterren, samen een godenpaar, altijd cameraklaar. Misschien wilde hij dat ze over hem schrijven zou, als ze weer zou gaan schrijven. Waarschijnlijk heeft hij haar verhaal over het boek nooit geloofd. Hannah, idioot.


    ‘Neem je jurk maar mee,’ zegt hij.


    Ze kijkt hem aan, verward.


    ‘Die is niet van mij.’


    ‘Hannah, doe niet zo raar.’


    ‘Doe zelf niet zo raar, die jurk is niet van mij. Vast van een van je andere sletjes. Je haalt ze door elkaar.’


    ‘Hannah, hij is van jou.’


    Een rilling kruipt over haar rug, meer verwarring dan verdriet. Hij ziet het en loopt naar haar toe. Hij raakt haar aan, het voelt verkeerd.


    ‘Lieve Hannah, rustig.’


    ‘Ik ben verdomme rustig. Jij doet raar. Je liegt, je brengt me in de war, waarom breng je me in de war?’


    ‘Meisje toch.’


    Daarnet wilde ze het, dat hij zou zeggen meisje toch. Nu niet meer. Ik ben niet Hannah-camera. Je kent me niet, je ziet me niet. Je ziet me verdomme niet. Ze zwaait zijn armen weg.


    ‘Rot op! Met je spelletjes.’


    ‘Spelletjes? Hannah, luister.’


    ‘Nee ik luister niet!’


    Ze loopt naar de bar en pakt haar tas, dan maar terug naar de vervloekte flat. Duiven kirren in de goot, simpele, lelijke beesten. Ook zij vliegen, ook duiven vliegen. Ze wil zich omdraaien en weggaan als er iets daagt in een ooghoek, iets bekends. Iets wat ze niet wil zien.


    Ze knijpt haar ogen dicht. Niet weer, niet hier. Ze ziet het meisje staan. Het honderdjarig meisje dat haar aankijkt en lacht. Ze lacht! Het spookkind lacht haar uit!


    Ze verzint het. Nee, het is écht: de buitenlucht is blauw, de muren wit en daar staat het kind met de wrede lach. Ze kijkt om. De zwijger ziet het niet. Ze zal het niet eens vragen. Maar ze kan haar niet negeren. Het meisje lacht haar uit.


    ‘Rot op. Ga weg, zeg ik je!’ Maar ze gaat niet weg.


    Hannah loopt briesend naar de bar, neemt een van de grote glazen en gooit het recht in haar gezicht. Ruiten rinkelen. Duiven schieten weg. Dikke oranje smurrie druipt over gebarsten glas.


    Het meisje is verdwenen. Mooi. Ze zwaait haar rugzak om en gaat. Ergens schreeuwt een zwijger.


    ‘Hannah, wat de fuck doe je?’


    


    


    De klap


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Lieve Hannah, kom terug. Dat wil ze eigenlijk zeggen, maar Sophie is bang dat ze straks de juiste woorden niet vindt. Ze leunt tegen de muur, haar armen gekruist, concentreert zich op de stenen: zwart met wit met zwart.


    De gang is rustig, de meeste meisjes zijn in de refter voor het eten. Hannah is naar het toilet, Sophie wacht haar op. Ze kijkt door de stille ruimte: de mosterdgele muur, de eiken lambrisering, hoge ramen zonder gordijnen. Door een kier van de deur gluurt ze in een klaslokaal. Een rijtje houten lessenaars netjes naast elkaar, een schoolbord met Latijnse woorden, een gipsen Socrates.


    Het is tijd om Hannah terug te halen, een vriendschap koester je met twee. Je kunt iemand niet zomaar laten vallen. Niet iemand die je nodig heeft.


    Haar hart klopt snel. Wat duurt het lang. Is Hannah misschien ontsnapt? Is ze door het raam naar buiten geklauterd zoals sommige meisjes stiekem doen om tussen de middag naar de Sloep te gaan?


    De deur van het toilet zwaait open. Hannah ziet Sophie. Ze zucht, het laatste waar ze zin in heeft: gemekker en gezeur. Toch gaat ze naar haar toe, doorlopen zou hardvochtig zijn.


    ‘Wat is er?’


    Sophie buigt haar hoofd. Het duurt even voor ze praat.


    ‘Ik mis je, Hannah.’


    Daar. Andere woorden zijn er niet. Hannah ziet het kleine meisje, een kind lijkt ze opeens, dat open en zo tergend kwetsbaar met haar ogen smeekt. Een smerig shirt met vouwen, oude schoenen, alles fout. Kinderen zijn van vroeger, Hannah voelt zich vrouw. Ze is een vrouw, een echte, met een kind aan haar been.


    ‘Ik ben nu met Damiaan, Sophie, dringt dat echt niet door?’


    ‘We doen nooit meer leuke dingen. Je doet zo anders.’


    ‘Ik ben anders? Jij bent anders, Sophie. Je loopt jankend rond, je bent alleen maar aan het klagen, je tas zit vol beschimmeld brood, je kleren stinken en je haar is niet geborsteld. Je ziet er niet uit, Sophie.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Hannah haalt haar schouders op.


    ‘Ik wil niet meer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Niet meer dit en ook niet meer dat andere. Het is voorbij, Sophie.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is zo, Sophie, oké?’ Hannah loopt hoofdschuddend weg. ‘Waarom?’ Het zinloze woord schalt door de gang. Hannah draait zich om.


    ‘Ik ben nu met Damiaan, Sophie, wat snap je daar niet aan?’


    ‘Ik wil het niet,’ schreeuwt ze, en bijt op haar tong, keihard. Het rode vlees bonst in haar mond, ze schreeuwt: ‘Jij was met mij!’


    Hannah draait zich om en snauwt: ‘Ja, en nu ben ik met Damiaan, Damiaan! Kan ik er wat aan doen dat je scheel ziet van de jaloezie.’


    Plots zijn de woorden op. Sophie rent naar Hannah, met de ringmap in haar handen slaat ze hard tegen haar hoofd. Hannah springt weg en kijkt verschrikt. Wat doe je, Sophie?


    Ze slaat opnieuw, met de hoek van de map snoeihard tegen een schouder. Het voelt goed, een deur die opengaat, iets wat eindelijk beweegt. Hannah kermt. De andere schouder, en nog een keer, en nog. Net zo lang tot ze luistert.


    Hannah valt, rotkind, komt overeind en stompt een vuist in Sophies buik. Pijn, Sophie klapt dubbel, vindt een voet, schopt tussen twee benen. Alles moet kapot. Hannah haalt uit, een hoofd dat klapt tegen een muur, een tand die bloedt. Ze trapt en krabt en schreeuwt. Leerlingen rennen door de gang om te zien wat op Sint-Martinus nooit gebeurt.


    Hannah trekt aan lange staarten en sleurt Sophie op de grond. Ze gooit haar hele gewicht op het kleine schoppende lijf. Een hand op haar keel, de andere op de vloer. Stomme trut! Sophie draait haar hoofd naar een arm en bijt. Net zo lang tot een straaltje bloed naar beneden glijdt. Een fijne rode pijl over Hannahs mooie huid. En nog een, en nog een. Dikke rode ringen in haar lieve vlees. Hannah krijst, kruipt achteruit. Iedereen kijkt naar de arm die ze geschrokken voor zich houdt. Mijnheer! Mijnheer!


    Twee handen trekken haar opzij. Mijnheer Verhoeven wurmt zich tussen de meisjes, klemt zijn handen om Hannahs schouders en vraagt of het gaat. Hannah knikt beduusd. De menigte zwijgt. Hij draait zich om: ‘Iedereen naar de klas. Nu.’ Schoorvoetend deinzen de meisjes achteruit. ‘Nu!’


    Sophie ligt op de vloer. Ze ziet de groeven in de tegels, proeft het bloed in haar mond. De gang draait om haar heen. De muren buigen zich voorover, de grond glibbert weg. Waar is ze? Op school. Wat heeft ze gedaan? Iets stoms, iets onvergeeflijks. Ze kijkt naar bleke Hannah die met mijnheer Verhoeven praat. Wat zeggen ze? Het klinkt dof, ver weg, stemmen achter glas.


    Hannah staat langzaam op, een hand geklemd om haar onderarm. Ze knikt. Mijnheer Verhoeven klopt zachtjes op haar schouder en ze loopt weg uit de gang. Hij draait zich om. Hallo mijnheer, wilt u een vlekje wegpoetsen? Een klein rood vlekje op de arm van wie ik het meeste houd?


    Hij kijkt niet boos, hij kijkt verdrietig, hij kijkt om zich heen. Hij knielt en houdt haar vast.


    


    


    Square 1


    NEW YORK, 2014


    Alles tocht. Het is koud op de gang, net zo koud als in de flat. Beneden ronkt een wasmachine, boven gonst een contrabas. Ze opent de deur voor een rotte walm. Op de koelkast ligt een zak weke appels en een beschimmeld brood. Ze gooit de rotzooi in een tas, maakt een knoop en zet hem voor de deur.


    Thuis. De flat met grote Bushwick-ramen, liefde op het eerste gezicht. Nog steeds geen tafel, stoelen, bank, greintje gezelligheid. Haar flat wordt niet completer, maar leger. Waren er maar geen ramen, denkt Hannah. Dan kon ze zich tenminste verschuilen, kon zelfs de New Yorkse nacht niet zien hoe ze alles heeft verprutst, hoe ze haar troeven heeft verspeeld. Waarvoor?


    Ze ploft neer op de dunne matras met de grijze lakens die nog nooit gewassen zijn. Fris beddengoed, synthetische bloemengeur: daar werd ze vrolijk van. Mollige handdoeken, zacht van het wassen, gebracht door de huishoudster die Boy en haar assisteerde. Zo heette dat, assisteerde in hun leven dat aan geen kanten assistentie nodig had. Het was al een reclamefolder, het was perfect. Tot er iets begon te groeien. Iets kwetsbaars dat brak. En alles kantelde.


    Ze kijkt in de schoenendoos naast haar bed vol krantenknipsels en plaatjes van Barbara in de sneeuw, tussen de struiken, poserend naast haar vader en de uitgever na het goede nieuws: we gaan de wereld veroveren, Babs, wij de wereld samen.


    Archie zei: alles verbranden. Misschien moet ze dat maar doen. Nog één keer achterlaten wat haar voor altijd achtervolgt. De avond in Bachte. Het donkere bos. En Barbara die wenste: was alles maar raam.


    


    


    Wonderwall


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    De partytent werpt een lange schaduw over de kasseien. Een slinger met lampjes verlicht het plein waar deze middag de koers is geëindigd, waar koffie en pannenkoeken tegen democratische prijzen werden verkocht, waar de winnaar van de taartenwedstrijd werd bekroond met een jaar gratis sneukelingen en waar Mireille Melodie optrad met haar accordeonmusette.


    Drie avondjurken ritselen over de kinderkopjes. De jonge meisjes lachen, protserige stofjes schuren tegen elkaar, jurken vol verwachting. Het Spaanse slot schemert in de verte, als een luchtspiegeling van de droom in de witte partytent. Op het eindbal van de Bachtense feesten is hij van de jongeren. Het is halftwaalf, de ronde maan schijnt helder als een toorts. Bijna iedereen is binnen. Het plein is leeg, alles gebeurt onder het gonzende zeil.


    Voor de ingang staan twee jongens in smoking te roken. De korte slaat de lange op zijn schouder en lacht. Sophie hoort niet wat ze zeggen. Ze staat onder een grote eik aan de rand van het plein, onzichtbaar in het duister. Straks is het feest afgelopen en zullen Hannah en Damiaan naar buiten komen als het mooiste, leukste, verliefdste stel van de avond, gekroond tot het jaarlijkse koningspaar. Sophie wil alleen Hannah zien.


    De schorsing duurt eindeloos, de dagen thuis zijn lang en leeg. Uren wacht ze op het kruispunt tot Hannah eindelijk voorbijfietst. Dan zwaait ze naar een schim die onbewogen verder rijdt. Ze krijgt de kans niet om te zeggen dat het haar spijt. Maar vanavond wel.


    Ze heeft zich opgedoft, de strapless jurk uit Gdansk draagt ze als een boetekleed. Daarover het blauwe trainingsjack tegen de kou. Uit de zak pakt ze het mes. Ze opent het en klemt het stevig in haar vuist. Zachtjes begint het te regenen. De jongens gaan naar binnen.


    Twee rijen met kaarsen leiden naar de ingang van de tent. Langzaam schrijdt Sophie tussen de vlammen, het pad is breed maar voelt als een koord zo dun. Ze staat voor het plastic zeil dat glibberig is en koud. Nog twee dikke flappen tussen Hannah en haar. Ze loopt naar binnen.


    De dansvloer is vol, alles krioelt, smoest, foezelt tussen de slingers en de lampions. Meisjes in grote jurken met natte haren, rood gestifte lippen en duffe walmen van overdadig mama-parfum. Jongens in smoking die nauwelijks bewegen, maar ademloos toekijken naar wat op hakken danst. Ergens in de verte hoort Sophie muziek. Maar het komt niet binnen, ze lijkt afgeschermd van de rest. In een tent in een tent.


    Het duurt niet lang voor ze Hannah ziet, aan de rand van de dansvloer, bloedmooi in een roze jurk, haar wilde witte haren opgestoken in een knot, in haar hand een glas bier dat ze vasthoudt als een dure wijn. Naast haar staat Damiaan te praten. Een zwart vlinderstrikje bungelt op zijn borst. Hij wordt geflankeerd door een groep meisjes dat aan zijn lippen kleeft. Voortdurend is hij aan het woord met nog grotere gebaren dan anders, een hint van dronkenschap die Sophie feilloos herkent.


    Hannah ziet haar niet. Damiaan wel. Zijn mond praat door terwijl hij haar met argusogen volgt. Een barse, boze blik, zonder een zweem van de liefde van die ene dag. Net wat ze dacht: ook dat was nep. Ga weg, beveelt zijn blik, jij gaat het hier verpesten. Misschien denkt hij haar af te schrikken met zijn vervelende gestaar. Wat een hoogmoed. Sukkel.


    De muziek wordt steeds doffer, in een daas loopt Sophie door. Ze schuift door de menigte die haar gehoorzaam ontwijkt. Meisjes deinzen opzij, ze voelen haar kracht. Ze loopt recht op Hannah af. Sorry zal ze zeggen en dat ze Hannah begrijpt, dat ze even afstand wilde nemen na wat er is gebeurd. Alles is goed. Als ze nu maar gewoon terugkomt en haar weer aardig vindt. Gisteren kraste ze uit liefde een naam in haar arm. De lijnen zijn nog te lezen. Hannah. Blijf bij mij.


    Damiaan stopt met praten. De meisjes zien Sophie en fluisteren. Kijk, dat is het meisje dat Hannah heeft gebeten. Het meisje dat haar heeft aangevallen. Het meisje dat haar heeft verkracht. Sophie spert haar ogen. Wat zeggen ze? Hannah hoort het ook. Ze kijken naar elkaar.


    Sophie beweegt haar lippen: ‘Wat zeggen ze, Hannah?’


    Hannah kijkt geschrokken. De hand met het glas trilt. Damiaan komt naast haar staan.


    ‘Je komt niet in de buurt van Hannah, Sophie. Ga weg. Jij hoort hier niet.’ Hij wappert met een dronken hand.


    Sophie komt dichterbij. Ze kan Hannah ruiken nu, ook zij stinkt naar de drank.


    ‘Wat zeggen ze, Hannah, wat heb je ze gezegd?’


    De meisjes fluisteren. Kijk eens op haar armen, zie je dat? Ze is niet goed wijs. En wat heeft ze in haar hand? Damiaan wijst naar haar hand.


    ‘Wat doe je verdomme, Sophie? Kijk dan wat je doet!’


    Een scherpe hoek van het lemmet snijdt in haar gebalde vuist. De antilope bloedt. Het doet maar een klein beetje pijn, toch Sophietje? Er klinkt een harde schreeuw. Boven het gefluister, boven de muziek, boven de voeten die stilstaan, de meisjes die nu zwijgen, de slingers en de lampions. Wie schreeuwt daar? Niet roepen, Sophietje, je maakt mama wakker.


    Ze draait zich om en rent, dwars door de menigte, tussen de flappen van de tent, over de kasseien, harder dan ooit. Onder de tunnel, door de braamstruiken en de dovenetel, met een voet in de stenen muur, naar boven, hun geheime route naar de tuin van het kasteel.


    Ze rent over het smetteloze gazon dat golft om het slot, langs de verlichte orangerie, over het hek bij de brug, recht in het bos. Voeten door losse bladeren, veldzuring, natte dras, waar ze maar kunnen gaan. Doornen prikken, takken krassen. Haar jack blijft hangen aan een boom, ze wurmt zich uit de stof, als een rups uit haar cocon.


    In de verte hoort ze Hannah roepen. ‘Stop, Sophie, stop!’ Maar ze zal nooit meer stoppen, ze zal rennen met dit stomme lijf tot ze niet langer kan. Tot ze neervalt, levend of dood, van schaamte en verdriet. Haar sandalen laten los, ze schopt ze weg, rent verder op blote voeten. Ze ruikt de modderige geur van het bos: smerig en hemels tegelijk. De wilde frisse lucht.


    Ze klimt over prikkeldraad, haar witte jurk hapert. Ze trekt eraan: het ijzer bijt in de glimmende stof. Ze trekt en trekt hem los. Hannah komt dichterbij. Hun blikken kruisen tussen de kalende takken. Hannahs haren hangen verwilderd om haar mooie gezicht, een dronken nimf die krijst.


    ‘Wat de fuck doe je, Sophie?’


    ‘Wat heb je ze gezegd?’


    ‘Ik heb de waarheid verteld.’


    ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’ Ze verbergt haar gezicht in haar handen. Ergens kraken takken. ‘Jij wilde het zelf, elke keer. Jij wilde het zelf.’


    ‘Ik heb God en alles beledigd. Mijn vader kijkt me niet meer aan, weet je hoe dat voelt? Door jou, Sophie, door jou.’


    Sophie schudt haar hoofd en deinst langzaam achteruit. En we weten allemaal wat er komt van viezigheid, dan word je als het monster dat ook in zijn onschuld geloofde. Haar voeten zinken door de grond. En hem wilde je ook, je lokte hem naar je kamer. Had je dat niet door?


    ‘Je maakt alles kapot,’ krijst Hannah. ‘En je gaat maar door en door. Kijk hoe je daar staat, waarom heb je verdomme dat mes?’ En daar is de razernij die ze zo vaak heeft gezien. ‘Wat wil je doen? Wil je me snijden? Niet alleen jezelf kapotmaken maar ook mij? Is dat wat je wilt?’ Ze weet: daarna komen de klappen. Ze drukt het lemmet open, strekt het mes voor zich uit. Een mes als niemand luistert.


    ‘Hou op, ik zweer het, kom geen stap dichterbij.’


    Tussen de verstrengelde takken verschijnt het gezicht van Damiaan. Hij springt over de prikkeldraad, trekt Hannah naar zich toe.


    ‘Hou op, Sophie, je bent gek.’


    De held. Ze moest eens weten.


    ‘Weet je, Hannah, wat jouw leuke vriend met mij heeft gedaan? Op de Witte Mars? Weet je nog hoe we ineens weg waren? We waren samen, Hannah. Het was superlekker en hij heeft me gezoend. Lang en hard zoende hij mij, mij, mij.’


    Hannah lacht, natuurlijk niet. De mooie jongen en het vieze meisje, waarom zou hij? Ze kijkt om. Damiaan aarzelt, de grond zakt weg. Ze weet genoeg. In een flits, een drift, rent ze naar Sophie, handen als klauwen voor zich uit, vleugels van roze rok. Een schreeuw.


    ‘Wil je weten hoe het voelt?’


    Damiaan roept: ‘Hannah, nee!’


    In één snelle beweging trekt ze aan de jurk.


    ‘Dit is hoe het voelt!’


    In het bos staat een meisje met een bleke blote huid, in een modderige slip met een feestjurk om haar enkels en een mes in haar hand.


    De koude nachtlucht eet haar vlees maar Sophie voelt niets. Niet de dunne druppels die glijden langs haar schouders, niet de doornen die prikken onder haar voet. Een lamme arm met een slap mes hangt naast haar blote lijf. Ze ziet de verwarde blik van Damiaan. Hij kijkt haar aan, geschokt. Naakt sta ik voor je nu.


    Even is het stil. Dan begint hij te lachen. Hannah lacht mee, tomeloos, een geluid zonder genade. De druppels stromen over haar lijf, maar Sophie is al weg. Hoog fladdert ze tussen de bomen, hoger nog, met snelle lichte vleugels door de eindeloze lucht. Kijk, daar beneden staat een meisje met een mes. Twee dronken schimmen naderen.


    


    


    Dusk


    NEW YORK, 2014


    Het is nacht en donker buiten, voor zover het in een buurt als Bushwick donker wordt. De schijnwerpers van het industrieterrein branden fel. Lampen hard als wachters bij de muur van een gevangenis.


    Hannah zit op de matras, de grijze lakens als een cape om zich heen geslagen, in haar koude handen de zoveelste lege beker gin, KEEP CALM AND LOVE BEARS. De bodem van een fles, starende kartonnen dozen. Kom hier, fluisteren ze, wij zijn van jou, om ons ben je vertrokken. Open ons. Als je durft.


    Ze pelt zich uit de lakens. Op haar knieën haalt ze kleding, platen, rommel uit de doos. Niet deze, de andere. Ze wroet tussen de spullen en trekt met wilde handen alles weg. Daar ligt hij, onderin. Een rugtas met twee gespen en een zeilringslot. Ze zet hem neer. Een slap stuk stof als een handpop op haar schoot. Ze draait aan de metalen sluiting, haar hand glijdt in de tas.


    Voorzichtig trekt ze de blauwe mouwen eruit en houdt het kleine jasje bij de smalle schouders vast. De vilten letters van het merk, de kapotte rits die tussen de bladeren hing. Toen kleine voeten renden op zoek naar hulp, naar iemand die kon terugdraaien wat er was gebeurd. Kan een mysterie oplossen? Verdwijnen als een vlek?


    Ze klemt het vest tussen twee vuisten, drukt haar tranen in de stof. Haar hand tast in de rechterzak en haalt het mes eruit.


    Een bloedende antilope, ze trekt het lemmet open. Roestend staal, geronnen vlekken. Wat hebben we gedaan?

  


  
    HANNAH


    


    


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Ik trap zo snel als ik kan naar huis. Mijn hoofd bonst, de roes van de drank is verdwenen, ik voel me misselijk. Ik gooi mijn fiets neer langs het sintelpad, geef over tussen de struiken.


    Ik moet verder, niemand mag me zien, ik ontwijk de straatlantaarns. Er is niemand op straat, iedereen in Bachte slaapt. En ik weet: straks slaap ik ook. Een gedachte die me troost. Straks, als ik door de achterdeur naar binnen ben geslopen, mijn voeten aan de handdoek in de keuken heb afgedroogd. Als ik naar boven ben gelopen, mijn jurk heb uitgedaan en onder het bed verborgen. Als ik stilletjes heb gedoucht en alles is weggespoeld.


    Mijn jurk, wat moet ik met mijn jurk? Verbranden in de tuin als ze niet kijken, of begraven ergens onderweg naar school. De stof vol water, aarde, bloed. Ik mag mijn ouders niets vertellen. Nooit meer iets vertellen. Als ik praat, ben ik ze kwijt.


    Ik wrijf over mijn natte wangen, zet mijn fiets tegen een boom en loop zachtjes naar de deur. Zwijgen hoeft niet zwaar te zijn als je weet waarom. Als je diegene die je liefhebt voor altijd wilt beschermen. Het zal elke dag makkelijker gaan, wat er is gebeurd zal elke dag onechter lijken, en over een tijd zal ik het witte gezicht vergeten zijn.


    Geen woord over de nacht, het bos en de stilte toen het was gebeurd. Hoe hij stond met gebalde vuisten, strakke pezen in zijn hals, hijgend als een opgejaagd wild dier. Een roofdier. Onherkenbaar. Lieve, lieve Damiaan.


    Wat hebben we gedaan?

  


  
    VIRGINIA


    


    


    Happy birthday, William!


    NOANK, 2014


    ‘Opzij.’ Vijf elfen op zes vierkante meter persen zich tussen een groepje schildknapen dat te lang is blijven staan. In de coulissen neemt Koning Lear voor opkomst een stevige slok, terwijl Ben, gekleed in een tafellaken, alvast de ventilator uitprobeert voor straks.


    Waar vanochtend nog Yoga voor de beweeglijke vijfenzestigplusser begon, wordt nu de vierhonderdvijftigste verjaardag van de Grote Bard gevierd. De voorstelling is al maanden uitverkocht en nog langer uitgesteld. Shakespeare werd geboren in april, niet in september. Een kniesoor die daar over valt. Het publiek is mild, gewillig: vanavond, in de armen van het dorpstheater, zal alles prachtig zijn.


    Het spartaanse zaaltje is opgesmukt met een dikke laag glazuur: overal hangen slingers, alles fonkelt, sprankelt, schittert in roze, zilver, goud. De middeleeuwen op doping. Vooraan zitten kinderen op de grond geboeid te kijken, daarachter rijen klapstoeltjes, elke plek bezet.


    ‘Jij hier, jaloerse Oberon?’


    Ben hobbelt over de planken als een verdwaalde circusbeer. Tussen de regels probeert Irminia hem bemoedigend aan te kijken: je kunt het, je kunt het echt. Wat die twee voor elkaar betekenen heeft Hannah nooit begrepen. Het beeld tart haar verbeelding: de frêle ex-New Yorkse en de knoestige klusser die tekeergaan op een bed. Maar het is meer dan vriendschap, Ben was er altijd. Bij elke goot die het begaf, elke druppelende kraan. Bij elke moeilijke beslissing en elke tegenslag. Ze was blij als ze zijn gele auto op de oprit zag, een half verroeste Ford Transit met in witte letters de legendarische zin: YOU NAME IT, WE FIX IT!


    Ze weet niets van zijn verleden, behalve dat hij twee keer heeft gezeten. Een keer een paar weken en een keer een jaar. Iets met fraude. Ze praten er nooit over omdat zulke dingen niet te rijmen zijn met de Ben die ze kent.


    Ben hier op het dorpstoneel is een vriendelijke reus, miskleed in een wit gewaad dat weinig flatteus op zijn bierbuik leunt. Hij krabt voortdurend achter zijn oren aan de groene takjes die iemand daar heeft geprikt. Zijn tekst staat op een vochtig kaartje in zijn hand. Zijn beurt, hij stottert: ‘Natuurlijk verloopt de ware liefde niet zonder haperen.’


    Hannah sluit haar ogen. Shakespeares woorden weten haar zelfs door de glazuurlaag heen te raken. Ze denkt aan Boy die alles voor haar had gedaan. Met zijn trouwe blik, zijn lieve handen die haar streelden waar ze maar wilde, die bewonderden wat ze maar wilde, onvoorwaardelijk. Elke gril nam hij voor lief om haar liefde te krijgen. Alles werd gedoogd door zijn vervloekte kalverblik. Er was geen grens, geen breekpunt, hoe hard ze er ook naar zocht.


    Ze kijkt achterom. Op de grond, naast de uitgang wacht een honderdjarig meisje in kleermakerszit dat ongeduldig pulkt aan haar witte jurk. Het meisje volgt haar, overal. Als een kras op haar netvlies, een verdwaald detail in de uithoeken van haar blik. Nu is ze daar, dan weer weg. Nu zit er een nukkig meisje, straks staat er weer alleen een conifeer bij de deur.


    Als Koning Lear met zijn rode hoofd eindelijk van de bühne stuntelt, verschijnt de burgemeester op het podium met een scherpe stok. Hij loopt recht naar de enorme ballon die al de hele voorstelling boven de planken bungelt. Ben staat aan de zijkant van het podium met een ventilator, hij drukt op een knop en het ding begint te loeien. De burgemeester probeert boven het geluid te declameren: ‘En dus zeggen wij volmondig: Happy birthday, William!’


    De stok prikt in het plastic en een vlaag van bonte snippers dwarrelt over de acteurs. Bens ventilator blaast de snippers de zaal in. De bühne buigt, een uitbundig applaus davert door de ruimte. Er klinkt een deuntje uit de seventies: We are family.


    Is dat zo, denkt Hannah. Zijn dit écht mijn mensen? Ooit werd ik elke ochtend wakker in het blauwe huis. Toen was dit mijn wereld: de oudjes die hun dagen het liefste aan het water slijten, de jonkies die niet weten wat er verder is, de dertigers en veertigers die te lang zijn blijven hangen, flamboyante Irminia, brave bekeerde Ben. Nu lijkt alles anders. Het voelt alsof ze van een afstand naar dezelfde mensen kijkt. Een baken dat verdwijnt. Want wat zo vreemd is, kan onmogelijk veilig zijn.


    Een halfuur later is het theater omgetoverd tot foyer. Hannah vult grote schalen met goedkope chips en zet plastic bekers klaar voor het speciale bier, voor de gelegenheid gebrouwen in de achtertuin van Morgan, een gepensioneerd advocaat die tevens hobbybrouwer is. Op een groot bord staat in trotse letters: GRATIS SHAKESBEER!


    Ben is weer fatsoenlijk aangekleed en staat aan de bar te praten. Hij wuift naar haar, ze loopt naar hem toe. Hij gooit zijn brede armen om haar heen, een deken van vlees en warmte, een knuffel zoals alleen de beer kan geven. Hij is opgelucht.


    ‘Ja, Hannah, je weet het, nu pas wordt het écht feest!’


    Ze lacht, neemt ook een biertje.


    ‘Heb jij Irminia ergens gezien?’


    Ze schudt haar hoofd en probeert een slok, het bier smaakt zurig, zwaar. In de verte stevent een glimlach met open armen op haar af.


    ‘Hannah, hoe is het met jou?’


    Ellen, een vriendin van Irminia, in een gebloemde soepjurk met belachelijk lange oorbellen en een hysterische lach.


    ‘Goed.’


    ‘Ik hoorde dat je een boek schrijft. Is het bijna klaar?’


    Nog nét een tandje erger dan de hamvraag hoe het gaat: de suggestie dat het boek zo zoetjesaan wel klaar mag zijn. De oorbellen zwiepen heen en weer. Ze leiden haar af. Ze kent het soort: de schoothondmensen die onschuldig lijken, maar zich in hun pathologische aanhankelijkheid van alles toe-eigenen. Af!


    ‘Ja, bijna.’


    ‘Hoe is het in New York?’


    Dus. Ik ben dertig zonder man, zonder zicht op kind, zonder baan en zonder boek.


    ‘Goed.’ En ze laat de verhalenmachine op volle toeren draaien, schudt de verzinsels uit haar mouw over een geweldig huis, een ratelende schrijfmachine, vrienden, feesten, liefde, wat je maar horen wilt. Haar eigen theater in New York. De grote Hannah-show. Ellen luistert ademloos.


    ‘Fantastisch! Maar het verbaast me niets. We hebben altijd geweten dat je ver zou komen.’ Een schouderklop. ‘Vanaf de eerste dag dat je er was.’


    Er was. Het klinkt als een sprookje. Er was eens. Zomaar een verhaal. Toeval, een plekje dat je op een boswandeling ontdekt. In niets zoals het werkelijk was: paniek, noodzaak, vlucht.


    ‘Alleen, wat erg hè, van Irminia. Het zal je ook wel raken.’


    Hoofd schuin, barmhartige Lady Diana-blik. Het honderdjarige meisje had gelijk. Ze wil weg, nu meteen, naar haar kamer bij de baai waar de mooie herinneringen liggen. Als ze er nog liggen. Ze verontschuldigt zich en gaat op zoek naar Irminia.


    Ze kijkt overal: in de foyer, bij de toiletten, op de trap, buiten voor de deur. Nergens vindt ze haar. Ze zet haar beker op een tafel en stapt op het podium, daalt de kleine trap af naar de coulissen. Daar, in de donkere smalle gang achter de bühne ziet ze Irminia met Ben die zich over haar buigt. Ze lacht, dus tóch. Ze wil zich omdraaien, maar Ben roept: ‘Hannah, hier.’


    Door het donker dwaalt ze naar de plek waar Irminia op een tafel leunt. Zelfs in het duister kan Hannah zien hoe bleek ze is. Haar pruik is af, haar schedel leeg, haar blik is ver, verweesd.


    ‘Je moet helpen, Hannah,’ zegt Ben en ze hoort zijn snelle adem, ziet de druppels op zijn voorhoofd. Ze schrikt: de beer is bang.


    ‘Wat is er, Mina?’


    Ze schudt haar hoofd, kijkt Hannah aan, paniek.


    ‘Mijn benen doen het niet meer.’


    Hannah grijpt naar de ledematen onder de lange jurk, twee krachteloze lappen vlees. Haar elfenhakken wankelen. Irminia knakt, zakt in elkaar.


    Ze fluistert: ‘Ik wil naar huis.’


    


    


    Visiting Virgina


    LONDEN, 1912


    Virginia leunt tegen de zijkant van de houten servieskast in de keuken en kijkt hem recht in de ogen, iets wat haar eigenlijk alleen bij Leonard lukt.


    ‘Ik voel me niet seksueel tot je aangetrokken,’ zegt ze.


    Hij zwijgt, tot zover niets nieuws.


    ‘Maar ik kan me voorstellen dat ons leven samen een ongelooflijk levend ding zou zijn dat altijd in beweging is en altijd gloeiend warm.’


    Hij staart verbluft, ontdaan. Natuurlijk heeft ze de boodschap geoefend. Het moest er vlot en vooral stilistisch fraai uitkomen. Zoiets zeg je maar één keer. Ze wilde er zo’n mooie zin van maken dat haar moeder, als ze het had kunnen horen, trots zou zijn geweest.


    Ze voelt hem gloeien. De briljante Virginia die de minnaars voor het uitzoeken heeft, kiest voor hem, een beginnend schrijver, de huurder van haar zolderkamer, de Jood-zonder-geld. Als hij het type was met aanleg om zich fysiek te uiten, zou hij nu ongetwijfeld door de kleine keuken springen met zijn lange, knokige lijf en haar bij de heupen grijpen. Hij zou haar krachtig zoenen op haar brutale mond. Maar Leonard springt niet, grijpt niet, zegt: ‘Ja, Virginia, ik wil.’


    Haar keuze voor hem is niet uit passie geboren, maar uit zekerheid. Ze weet dat hij er voor haar zal zijn, dat hij haar blij zal maken. Hij zal meevoelen wat ze maar voelt, zal volgen waar ze maar gaat. Zo groot is zijn liefde. En nee, de omvang van een liefde laat zich niet moeilijk raden. Virginia snapt haar vriendinnen niet die maar blijven twijfelen over de gevoelens van de andere partij. Vrouwen die hoop en feit zo kwistig met elkaar verwarren, een lafhartige bezigheid. Als je durft te weten, laat de liefde zich makkelijk meten.


    Feit is dat Leonard haar dolgraag wil. Dat zijn ogen trouw uitstralen en dat hun leven samen lang en stabiel zal zijn. Dat ze nog steeds maagd is, maakt niet uit. Ze is een bruid geweest, dertig en eindelijk het medelijden voorbij.


    Nu ze niet langer Miss Virginia Stephen is, maar Mrs Virginia Woolf, staan haar nieuwe taken te wachten. Op de tien weken durende cursus Good Housekeeping op Kensington Street leert ze de kneepjes van een forse vrouw in een schort met roze franje. Met grote passen schrijdt het schort tussen de tafels waar veertien dames zwoegen tussen schaaltjes met afgewogen porties bloem, boter, gist en zout. Dat de cursus één groot excuus is om niet te hoeven schrijven, ontkent Virginia zo lang als menselijk mogelijk is.


    Haar grote handen kneden het stevige deeg. Les 3: het dagelijks brood. Ranke vingers verdwijnen in de nukkige homp. Nooit meer eet ik brood, denkt ze, nu ze weet hoe diep andermans handen door het voedsel gaan. Haar homp is kleiner dan bij de buurvrouw, stugger lijkt het wel. Misschien omdat haar handen nu eenmaal altijd koud aanvoelen en het deeg zich niet aan haar warmen kan.


    De bakkersvrouw kijkt op Virginia’s tafel en schudt subtiel haar hoofd, een minuscule beweging, misprijzend heen en weer. Nog harder drukt Virginia haar vingers in de taaie homp die maar niet zwichten wil. Wat moet ze met dit gekke deeg? Ze is verdorie niet gemaakt voor broden, maar voor woorden.


    Haar eerste roman, The Voyage Out, ligt half geschreven op de plank. Ze weet zeker dat Leonard het niet goed genoeg zal vinden. Ze zal hem teleurstellen. Haar schrijven is gebrekkig, net als dit stomme brood. De ovens gaan open.


    Virginia kerft haar V in het deeg. Nu wachten op het rijzen en aandachtig luisteren naar nog meer banale tips van het frutselschort. Daarna gezellig doen met de groep. Keuvelen, ze houdt ervan, maar wel op niveau. Zoals in haar huiskamer op Gordon Square waar de Londense intellectuele elite alles bespreekt. Waar elke avond zindert van de revolutionaire gedachten. Waar niets voor lief wordt aangenomen, geen recept bestaat.


    Ze spoelt de schaaltjes af onder de keukenkraan. Haar brein is niet rijp. Daarom. Ze polst het elke dag, maar het is er nog niet klaar voor, het construeren van de zinnen, het oogsten van de woorden. Ze schuurt het bakmeel van de tafel, dikke strepen in het witte poeder dat langzaam verdwijnt.


    Dan ziet ze het. Haar hart staat stil. Ze laat de handdoek vallen en houdt twee handen opengesperd voor zich uit. Rechts een elegante smalle vinger zonder ring. Hij is weg. Ze zoekt overal, op de tafel, in het water, tussen de spetters op de grond. Haar buurvrouw ziet een wilde op twee knieën over de tegels kruipen. Ze vraagt of het gaat. Virginia kalmeert, beheerst zich, zegt dat er niets is, durft het niet te zeggen.


    Wat voor vrouw verliest haar trouwring weken na haar huwelijk? Rustig, Virginia, ademhalen. Alles welbeschouwd is er maar één plek waar hij kan zijn. Ze kijkt om, naar de hete ovens met achter het getinte glas haar half gerezen brood.


    Een uur later wandelt Virginia langs het hek van Kensington Park. De stad wordt donker en ze hoort haar lage hakken tikken op de lege straat. Een paar lange lokken waaien in haar gezicht. Lachend strijkt ze de haren weg. De lucht is bros, verkwikkend. Haar vingers voelen naakt. Ze is weer een vrije vrouw zonder de zekerheid van een huwelijk, zonder de beschutting van haar man. Plots heeft ze het gevoel dat alles mogelijk is. Dat elke pas haar keuze is. Een goddelijk gevoel. Het is nog steeds Virginia Stephen die door Londen loopt. En in haar armen draagt ze een taai getrouwd stuk brood.


    


    


    Spotless Mind


    NEW YORK, 2014


    Ze haalt een boek op bij Travis en verplicht zichzelf te lopen, helemaal van Upper East langs de zoom van Central Park naar de metro op Union Square. Van lopen wordt ze helder. Ze klemt de dikke biografie van Virginia onder haar arm. Een frisse droezel tintelt op haar wangen. Hannah voelt zich sterk.


    Langzaam bewegen haar voeten zich in de richting van haar oude buurt. Sinds het circusfeest met de twijfelaar, de gal van Malick en de echo van Boy, is ze hier niet meer geweest. Maar vandaag lopen haar voeten door tot het straatnaambordje dat ze zo goed kent: Cornelia Street. Vaak zag ze het witte bordje en dacht: in een straat die zo heet, wil iedereen wel wonen.


    Ze herinnert zich zomeravonden met wijn op de krappe ijzeren brandtrap, kinderen beneden, spelend met water op de stoep, Boy en hun vrienden pratend over het leven alsof ze het begrepen. Ze denkt aan late, dronken nachten, thuis afgezet door een taxichauffeur die geduldig toekeek hoe ze in haar ingewikkelde jurk zo elegant mogelijk uit de auto stapte, de stof over de stoep drapeerde en als Assepoester achter de glazen deur verdween. Een sprookje was het, zeker. Sprookjes zijn net echt.


    Nog steeds staan er platanen aan weerszijden van de straat, hangen naast de deur glimmende plaatjes, maar haar naam ontbreekt. Er zit nog een klein wit plekje waar Boy in een boze bui haar stuk heeft weggebikt.


    Alles lijkt hetzelfde, niets is zoals het was. Elke stap die ze zet, voelt als een overtreding, alsof ze elk moment in haar kraag kan worden gegrepen door een overijverige agent die haar hoofdschuddend de straat uit stuurt: meisje, dit is niet meer van jou, je hebt een keuze gemaakt, weet je nog? De verkeerde keuze, jammer, er is geen weg terug.


    In het Cornelia Street Café zitten dezelfde mensen boven witte tafelkleedjes hun Kale! Caesar Salade te eten. Ze stopt en gluurt naar binnen. Lachende, mooie mensen die hun gestifte lippen deppen met gesteven servetten. Ze kijkt naar boven, naar de ramen van haar oude flat. Het silhouet van een vaas met bloemen, een stapel handdoeken, de achterkant van fotolijstjes. Geen Boy.


    Ze blijft staan, kijkt van het raam naar het boek in haar hand. Virginia Woolf by Hermione Lee. Hoe zou het zijn om je leven vijftig jaar later te lezen, opgetekend door iemand die jou nooit heeft gekend, je vrienden niet heeft gekend, die zelfs de tijd waarin je leefde alleen heeft begrepen uit boeken, foto’s, films?


    Ik wil verhalen vertellen, zei ze toen ze voor het eerst in het kantoor van Stella stond. Met de nadruk op verhalen. Alsof het iets bijzonders was. Verhalen werken niet, daar is ze wel achter, hun aard zo anders dan het leven. Verraders zijn het, schuinsmarcheerders. Niemand handelt, leeft met de kennis van achteraf.


    Ze kijkt naar de foto van Virginia, haar mijmerende blik, haar porseleinen huid, een negentienjarig meisje recht uit het poppenhuis. Die Virginia is niet Virginia. Deze Hannah is geen Hannah. Versleten sneakers, een jas vol vlekken: dit is Hannah niet.


    Voor het eerst sinds ze met volle moed in de kille flat haar laptop opensloeg, twijfelt ze aan de schrijfsters. Hun levens helpen niet. Ze saboteren, sleuren haar naar plekken die ze wil vergeten. Ze brengen haar naar Bachte en ze wil niet terug naar Bachte. Kun je leren vergeten?


    Hannah drukt Virginia’s biografie stevig tegen haar borst. Ze loopt de straat uit en kijkt niet meer op tot ze twee blokken verder de trappen van de metro ziet. Ze daalt af, naar wagens die suizen onder het water en haar mee zullen nemen naar haar échte huis. Bijna is ze verdwenen in de seinloze ondergrond als ze haar telefoon voelt trillen. Een bericht van Boy. Hannah, zag ik jou net in onze straat?:-)


    


    


    I Don’t Know What I Can Save You From


    NEW YORK, 2014


    Boy wandelt binnen in een zwart colbert dat perfect om zijn afgetrainde torso zit. Zijn blonde haar omhoog, krullen net wat nonchalant, een prachtige volle bos.


    ‘Looking good,’ zegt Hannah.


    Hij hoort het niet, grabbelt in zijn oren naar twee kleine speakertjes. Oren in je oren. Ogen in je ogen. Boys belijdenis van de betere mens.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Niets.’


    Hij stopt de iPod in het iPod-zakje van zijn neplederen tas, zet zijn montuur van verantwoord Chinees Moso-bamboe af, ziet haar en trekt een overdreven gepijnigd gezicht.


    ‘Wat heb je nu weer aan, Han?’


    De zwarte skinny jeans die ze al dagen draagt, een comfortabel shirt, sneakers met zwabberranden.


    ‘Eet je wel?’


    Ze fronst de opmerking weg. Waarom heeft ze in godsnaam deze afspraak toegezegd? Hij belde op een zwak moment: Hannah, ik moet je zien. Haar excuses waren op.


    Ze bestellen koffie en wachten in stilte. Een oud vrouwtje sjokt door het café met een hond in haar armen, een klein kaal ratje dat trilt als een wekker tussen haar gemanicuurde handen. ‘Kijk eens wie daar is? Koekoek,’ blèrt ze naar een vriendin. Of ze de hond of haar vriendin aanspreekt, is niet duidelijk. Hannah kijkt geërgerd weg, ze heeft een hekel aan hondenmensen die doen alsof hun makke beest verdomme een baby is.


    ‘Han, ik zie toch dat er iets is, tegen mij lieg je niet.’


    Ze haalt haar schouders op terwijl het vibrerende ratje in een satijnen zakje wordt gestopt. Een zakje voor een trillend dier. Hij houdt niet op. Er is geen knop. Was er maar een knop. Eentje voor hem, eentje voor haar. Fuck on/off.


    Hij zegt: ‘Het laatste wat ik wil is één van je ja-hoor-het-gaatgoed-vrienden zijn.’


    Twee koffies op tafel. Boy haalt zijn doosje Stevia uit de tas: bloeddrukverlagend, downers in je uppers, de betere mens, amen.


    Hij kijkt haar peilend aan.


    ‘Ik mis je, Hannah.’


    Waar heeft ze dat eerder gehoord? Zij mist hem niet, no way. Ze is opgelucht dat ze aan zijn claims is ontsnapt, aan zijn onverzadigbare drang naar warmte, liefde, hoop. Hoe hij de beloftes uit haar trok: kan het nog wat worden? Is het goed met ons? Vragen die om één enkel antwoord smeekten. Die haar beklemden, elke dag. Zinnen als.


    ‘Ik hou van je.’


    Ze staart naar een rauwe bakstenen muur met scheve kaders. Een schets van Louis Theroux, een koppel aan twee telefoons met verstrikte snoeren. In gedachten trekt ze de groeven tussen de rode stenen recht. Ze zijn te scheef. Ze kloppen niet. Iemand moet ze beter maken.


    ‘Hoor je me, Han? Ik hou van je.’


    Ze hoort het, maar telkens wanneer zij het zei, voelde het als een leugen. Alsof de woorden van te ver moesten komen, van de verkeerde plek. Ze werden uit haar mond getrokken met kracht, niet met gemak. Ze moet wat zeggen.


    ‘Er is niets veranderd, Boy.’


    Hij roert in zijn mok en lacht met de kuiltjes die ze zo goed kent.


    ‘Wij zijn eigenlijk Robert Redford en Meryl Streep,’ zegt hij.


    ‘Sorry?’


    ‘Jij lijkt wat op Streep en ik op Redford en die twee hadden een relatie.’


    ‘Ze hadden nooit een relatie, Boy, dat speelden ze in een film.’


    ‘Nou ja, in de film dan, wat maakt het uit?’


    ‘En jij lijkt niet op Redford, je bent niet rossig, maar blond.’


    ‘Je wilt het niet begrijpen.’


    ‘Nee, ik begrijp het niet en ik ben niet Meryl Streep.’


    Ze denkt aan de film en hoe Redford crashte in zijn vliegtuigje in Afrika. S’il te plaît, apprivoise-moi, dit-il. In de jaren dat ze samen waren en Boy op reis vertrok, hoopte ze soms stiekem dat zijn vlucht neer zou storten. Dat zei ze niet, maar op dat moment wist ze dat er iets was geknapt. En hier zitten ze toch weer. In één van de sequels van hun film, niet per se de beste. Hij buigt zich voorover en pakt haar hand, kijkt ernstiger dan ooit.


    ‘Hannah, wil je met me trouwen?’


    Wát vraag je?


    ‘Ik neem je terug. Zeg wat je wilt, ik weet dat ik het kan geven.’


    Stop met kruipen, parasiet!


    ‘Ik weet dat ik je blij kan maken.’


    Nee, dat kun je niet.


    Ze duizelt, trekt haar handen weg. Wat jij wilt, is me bezitten, me strikken in een web met kroost en voor je het weet zit ik elke dag papjes te prakken en ben ik een van die vrouwen waardoor er nooit vrouwen te gast zijn in talkshows omdat die nu eenmaal niet weg te slaan zijn bij hun nageslacht.


    ‘Je hebt geen idee wat ik nodig heb, Boy. Je hebt geen idee wie ik ben.’


    ‘Liefje, ik weet het beter dan jij.’


    ‘Dat is goddomme arrogant.’


    ‘Liefje, het is waar.’


    ‘Ik wil het niet, en hou op met dat ge-liefje, liefje, liefje.’


    Ze zwijgen. June Carter in Walk the Line. Baby, baby, baby. Maar hij is June, zij John en hun tragiek berust op meer dan drank en drugs alleen. Natuurlijk wil ze hem alles vertellen. Ze wil zeggen: er was bloed, Boy, zoveel bloed. Ik kon het maar niet deppen. Er was niets in de buurt om de kloppende stroom te stoppen. Alles werd rood, de stof, de grond, de bladeren, de nacht.


    Maar ze kan het niet. Hij zou het niet begrijpen. Boy kijkt weg en schraapt zijn keel. ‘Kunnen we dan wel gewoon samen kerst vieren, zoals vorig jaar?’


    


    


    Memory foam


    NEW YORK, 2014


    Ze heeft de ruggengraat van een weekdier als het om de liefde gaat. Zelfs een makke schoothond als Boy kan ze niet weerstaan. Na te veel drank ging ze met hem mee naar Cornelia Street. Van seks kwam het niet, erger nog. Verstrengeld sliepen ze op de matras die zich alles nog herinnert: lange nachtelijke gesprekken, tamme vriendjesseks, knuffels, kussengevechten, kriebelen tussen kruimels van het zondagse ontbijt.


    Ze kijkt op de wekker: vier uur ’s nachts. Dorst, ze loopt naar de badkamer om water te halen. Haar glas staat waar het altijd stond, links op de wastafel. Ze drinkt, kijkt naar het vrijstaande bad met de leeuwenpootjes. Haar shampoo en douchecrème staan er nog. Of heeft hij ze opgemaakt en bijgekocht? Zo groot is zijn liefde.


    Ze draait de badkraan open. Het water klettert in de kuip, ze gaat zitten op de rand. De ruimte is smetteloos, de zwart-witte tegels glimmen, de matjes wachten pluizig zacht, alles zoals het was.


    Ze ziet Hannah, oude Hannah, die naar binnen wandelt door de badkamerdeur, tanden poetsen, crèmepjes smeren, de routine van elke dag. Hannah met de borsten die ze vroeger had, mooie ronde borsten, niet de losse zakjes die nu aan haar torso hangen. Haar buik is leeg, haar dijen weg, alles is hetzelfde maar zij lijkt nauwelijks op zichzelf.


    Ze prutst een pakje open en snuift het laatste restje op. Ook Virginia was mager. Ze wilde als haar moeder zijn: een schildersmodel voor beroemde Victoriaanse kunstenaars. Maar niemand wilde de dochter schilderen, ook al droeg ze wijde jurken waar ze elke imperfectie zorgvuldig mee bedekte. Ze voelde zich lelijk in haar reuzenlijf dat maar niet bescheiden werd, hoe weinig ze ook at.


    Virginia was een jonge vrouw die graag mooi wilde zijn. Een mythe met een lichaam. Jane, Jackie, Audrey, Marilyn, elke mythe is ooit een naakt lichaam geweest dat tobde op een badrand, verdwaald in eigen vlees.


    Virginia zit in een hoekje, tegen de bolle buizen van de handdoekverwarming aan. Ze buigt haar knieën, begraaft haar koude handen in de vouwen van haar huid. Ze is bang. Voor het donker. Het pijlsnelle verval en het slepende herstel. De artsen hebben geen idee wat er met haar is. Ze hebben geen woord voor haar ziekte, alleen voor de symptomen: slapeloosheid, hoofdpijn, lusteloosheid, anorexia, hyperactiviteit, hallucinaties.


    Dertig jaar oud en overal je dode moeder zien. Vogels horen kwetteren in het Grieks. Ze liet drie tanden trekken. Een methode uit Amerika: de bacteriën van de wortels werden in haar huid gespoten. Het was pijnlijk, hielp geen zier.


    Niemand kan haar helpen. Een naamloze ziekte staat in haar huid geschreven. Want ze gaan nooit meer weg: de halfbroertjes met hun spelletjes, hun misselijke kinderspelletjes die haar vulden met een woede die nooit meer verdwijnt. Niemand kan de uren terugdraaien. Haar overleden moeder levend maken. Waarom is het zo moeilijk voor anderen om te zien dat ze verloren is?


    Hannah wrijft in haar ogen. Zij is niet verloren. Ze moet weg hier. Nu. Geen seconde langer in dit bloteschrijvershol. Ze staat op, draait de kraan dicht en loopt terug naar de kamer, raapt haar kleding op en kijkt naar de slapende Boy. Het witte licht van buiten schijnt op zijn gezicht. Geluidloos slaapt hij, als altijd. Tevreden, een vreemde.


    


    


    Stowaway


    NEW YORK, 2014


    Let maar niet op mij. Het blauwe trainingsjack met de suède letters hangt in een hoekje van de studio, weggedoken als een verstekeling. Ze loopt erheen en ruikt eraan. De geur is anders, muf. Ze gaat voor de spiegel staan en houdt het voor haar lijf. Niet zo klein als je zou denken. Fuck it. Ze trekt het aan.


    Het voelt zacht, wat strak bij de schouders, maar ze zit erin. Iets zwaars prikt in haar zij. Hannah haalt het mes uit de zak en legt het op een doos. Ze voelt zich sterk. Het is tijd.


    Door de snijdende decemberkou loopt ze naar het metrostation, achter haar aan hobbelt een honderdjarig meisje. Hannah hoeft niet eens om te kijken, ze is er altijd. Ze laat het kind uit als een hond, ze is nooit meer alleen. Samen wachten ze op de volgende L-Train.


    De deuren schuiven open en ze stappen in een afgeladen wagen vol reizigers die pakjes dragen en driftig boodschappenlijstjes van hun telefoons afvinken op de nieuwste Xmas-app. Het ruikt er naar appelbeignets en gek genoeg voelt het niet krap maar warm. Alleen tijdens de kerstdagen kan het zo tintelen. Reclameposters met kerstmannen, euforische kindergezichten boven lichtgevende cadeaus. Hopeloos oubollige zinnen als Vrede en alle goeds wrikken zich als een mantra in het collectieve onderbewustzijn van New York. De mensen lijken menselijker. Alle goeds. We kunnen het. Twee dagen per jaar.


    Ze stapt uit bij Grand Central en wandelt over Madison Avenue langs een enorme kerstboom met rijpe rode ballen. Er staan vier zangers onder die husselen met partituren en bekers hete koffie tussen hun dikke wanten. Ze neemt de bocht naar 42nd Street waar de statige ingang van de New York Public Library opdoemt met zijn Korinthische nepzuilen en twee wakende stenen leeuwen.


    De monumentale inkomsthal is uitgestorven, de houten balie lijkt nog kleiner dan normaal. Een tengere vrouw scharrelt wat achter een kerststuk met stijve takjes hulst, verschrompelde besjes en een prikker met een blije Santa. Plastic vergaat niet. Ze ziet Hannah en glimlacht, vraagt of ze ook een kop warme chocolademelk lust. Niet doorvertellen, voor één keer mag het, alleen voor de vlijtigsten die zelfs met kerst doorwerken.


    Hannah schaamt zich, vlijtig is ze niet, er staan amper woorden op papier, maar ze knikt en neemt een mok mee naar de verlaten zaal. In een hoek zit een Japanse student fervent te tikken. Aan een andere tafel fluisteren twee meisjes boven opengeslagen boeken. Ze gaat zitten achter een computer, haalt een pilletje uit haar broekzak, slikt. Ze drinkt haar chocolademelk en wacht op het effect.


    Daar is hij: de verrukkelijke dreun, een brein dat zich slijpt, dat zich als een bot potlood door een puntige tunnel wurmt. Het schopt in, zeggen ze hier. Het échte denken begint. Het échte weten. Zien.


    Ze toetst haar naam. Krijgt foto’s van lachende meisjes met hockeysticks, poserend in rumba-outfit, professioneel in pak. Meisjes die ze niet herkent. Het echte werk. De kranten. Belgisch. Het Laatste Nieuws. De Morgen. De Standaard. Zondag 17 november. Zo dichtbij kwam ze nooit.


    De computer gunt haar geen moment, meteen verschijnt een rij schreeuwende koppen op het scherm:


    
      MYSTERIEUZE VERDWIJNING IN BACHTE.


      HET VOLGENDE SLACHTOFFER?


      EEN MAAND LATER: NOG STEEDS GEEN ANTWOORD.

    


    Ze scrolt door de tijd. Elke week worden de artikelen korter. Van duizend woorden: De situatie in België wordt steeds explosiever, na deze nieuwe zaak staat het juridische apparaat op barsten. Naar zestig: Nog steeds geen uitzicht op een verklaring in de Bachtese zaak.


    Haar ogen schieten razendsnel, hongerig door de teksten. Ze klikt een willekeurig artikel aan, begint midden in het stuk en zuigt de woorden in haar hoofd.


    … maar de Officier van Justitie houdt vol dat de Bachtese verdwijningszaak niets te maken heeft met de affaire-Dutroux. Toch werd gisteren in Bachte een Witte Mars gelopen tegen de impasse in het onderzoek. Tientallen mensen verzamelden zich op het dorpsplein met witte ballonnen en spandoeken waarin justitie werd opgeroepen het onderzoek te continueren.


    Ze stopt. Klikt. Verder, lukraak:


    Dora B., moeder van Sophie B., zegt niet langer te willen leven. Ze is volledig verslagen door het plotselinge afronden van het politieonderzoek. ‘Wij wilden de onderste steen boven,’ vertelt ze exclusief in deze krant. ‘Wat moeten we, nu we weten dat het niet is gebeurd?’


    Hannah hapt naar adem, hapt, maar het lukt haar niet om lucht te krijgen. Haar longen voelen krap en taai, de longen van een kind.


    Dora B., moeder van Sophie B., zegt niet langer te willen leven.


    Ze klikt, een nieuwe kop. Een zin die alles smoort. Haar hart klopt genadeloos, ze legt een hand op haar borst om het stil te krijgen. Ze kijkt om zich heen, de kamer draait. Ze is bang. De mensen, waar zijn de mensen?


    Ze duwt zich recht, wankelt naar de hal, naar de tengere vrouw van de chocolademelk. Vanuit een hoek, leunend tegen een stenen muur, kan ze haar zien, hoe ze rustig bezig is, laatjes opent en schrijft op kaarten voor bij pakjes die ze straks onder een kerstboom legt. De veiligheid van vriendelijkheid. Het is goed, je bent hier. Hannah gaat niet dood.


    Langzaam keert de lucht terug, openen haar longen zich en komt haar hart tot rust. Dit nooit meer. Vroeger is voorbij. Maar kan ze nog vergeten wat ze gelezen heeft? Die ene zin, die niet verdwijnt:


    DUIKERS VINDEN KINDERLIJK IN SLOTGRACHT BIJ BACHTE.


    


    


    Laten wij bidden


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1996


    Op kerstavond zit de kerk vol ongelovigen. Ze komen alleen omdat de dienst nu eenmaal hoort bij de boom. De pastoor kijkt rond, natuurlijk kan hij feilloos de zwarte schapen onderscheiden. Hij hoort hoe ze niet weten wanneer ze moeten spreken of wat ze moeten zeggen, hoe ze zwijgen bij de psalmen. Maar straks na afloop zullen ze hem als eerste de hand schudden zodat hij ze heeft gezien, en zij zich de rest van het jaar zorgeloos van al hun katholieke taken kunnen kwijten. Een aflaat bij afloop.


    De Heer duldt geen schijnheiligheid, maar de gemeenschap van Bachte heeft Hem nu harder nodig dan ooit. Hij kan vrede brengen in dit geschrokken dorp. De eerste kerst na de gruwelijke gebeurtenissen. Zijn teksten en preken zijn zorgvuldig op de situatie toegespitst. Urenlang heeft hij geoefend op de juiste toon: plechtstatig maar betrokken, autoritair maar bescheiden.


    ‘En in het bijzonder bidden wij voor Hannah Pittoors, voor haar verlies en de zware periode die is aangebroken. Wij vragen U, Heer, haar de kracht te schenken om dit grote verlies te dragen.’


    Hannah maakt zich zo klein mogelijk. Ze kruipt haast in haar psalmboek, hoopt dat niemand kijkt. Maar iedereen kijkt, natuurlijk. Ogen vol medelijden. Blikken die ze niet verdient.


    De priester geeft haar een knikje. De man die toen ze zes was haar eerste biecht afnam. Het was koud die middag in de kerk van klein Sint-Martinus. Alleen de kinderen van het eerste leerjaar wachtten in de banken. Ze keek naar boven waar de lijdensweg van Jezus geschilderd stond. Een voet vol bloed. Een dood gezicht. Een grot. Het nieuwe leven.


    Toen ze aan de beurt was, trilde ze van de zenuwen. Ze trok haar plooirok recht en liep naar de eikenhouten deur. Daarachter zat de priester in een duistere kamer, zijn handen gekruist in zijn schoot, zijn lange witte rok gedrapeerd over de stenen vloer.


    ‘Kom binnen, kind,’ zegt hij. Tegenover hem staat een stoel. Ze gaat er zitten omdat ze denkt dat het zo hoort. Het duister maakt haar bang. Ze kijkt rond in de kamer, ziet een kast vol boeken, een ronde tafel met een wollen kleed en twee lege glazen schalen, een wastafel en een haakje met een wit overhemd. Het ruikt er muf, naar zweet en kervelsoep.


    Hij maakt een kruisteken in de lucht.


    ‘De Heer zij in uw hart, opdat u berouwvol uw zonden belijdt.’


    Ze zegt: ‘Amen,’ want dat is bijna altijd goed.


    De priester zwijgt, zijn hoofd gebogen. Ze weet dat ze nu haar zonden moet vertellen, zoekt naarstig naar een misdaad in haar zevenjarige bestaan. Ze heeft niemand gepest, ze heeft geen smoesjes verteld, ze heeft haar huiswerk altijd gemaakt, misschien niet perfect, maar daar kan ze niets aan doen. Wat wil de Heer van haar? De priester wacht, zijn hoofd nog steeds gedropen in zijn schoot.


    Ze zegt: ‘Ik heb snoep gejat uit het koekblik op de kast.’


    Hij knikt.


    ‘Neuzekes en lekstokken en mini-Marsen.’


    Een zweem van een glimlach om zijn vochtige onderlip.


    ‘Is dat alles?’


    Moet er meer zijn?


    ‘Ja.’


    Hij steekt zijn pafferige kin omhoog, legt haar zeven weesgegroetjes op, houdt zijn handen boven haar hoofd en prevelt.


    ‘Ik ontsla u van uw zonden in de Naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’


    ‘Amen.’


    Ze staat op, opent de zware deur en keert terug naar haar plekje in de kerk. Veertien gezichten kijken op. Ze bidt haar weesgegroetjes. Niet voor het jatten van het snoep, maar voor de leugen die ze er net over heeft verteld.


    Rein, nooit meer rein. Hannah kijkt naar de kerstmensen in de volle kerk en weet dat het zo is. Er wordt niet meer gebiecht op school, terwijl ze nu pas een verhaal heeft om met de Heer te delen, een zonde waar geen weesgegroetjes tegen opgewassen zijn. Maar aan de Vader met de vochtige onderlip wil ze niets toevertrouwen. Geroezemoes, iedereen staat op voor de communie. Dit is mijn lichaam dat voor U gegeven wordt.


    Dit was een lichaam, klein en kwetsbaar. Ze zag de brandweerwagens die stopten op het plein met de kinderkopjes, meer auto’s bij de vijver om het treurige kasteel. Het was avond, donker, niemand zag het meisje met haar fiets dat stiekem keek hoe de kraan iets uit het water takelde.


    Op de brancard tussen de grijpers lag een gitzwarte schim. De haren die steil naar beneden hingen maakten van de schim een kind. En later nog de kleine voet die zich aftekende in het tegenlicht. Een voet van vlees en bloed die ze had aangeraakt, gezoend. Ze gaf over bij de boom, stapte op haar fiets en trapte zo hard als ze kon naar huis.


    Een tweede witte tent bleef wekenlang bij het water staan. Alles werd afgezet en onderzocht, de wereldpers bivakkeerde bij het slot. Hannah ging elke dag kijken, naar de vijver met het kleine eiland, maar er was niets meer te zien. Uiteindelijk vertrokken de buitenlandse verslaggevers met hun satellietbussen en bleef alleen een groepje streeknieuwsjournalisten over. De tent verdween. Het water zweeg.


    De priester rondt de dienst af. Hij praat over beproeving en vergiffenis. Gaat heen in vrede. Plots voelt ze de hand van haar vader die een zware palm op haar schouder legt. Een hemelse beweging. Ze kijkt hem aan, hij glimlacht. En in een flits durft ze te denken: misschien komt alles goed.


    


    


    Blood Feast


    NEW YORK, 2014


    Hij noemt haar Ha. Ze laat het toe, zolang hij maar zijn witte pakjes achterlaat.


    Drugs waren er altijd, op de sets, de modefeestjes. Modellen die achter de schermen tussen de zakjes zoute chips een klein pilletje popten om maar niet te wankelen wanneer het ertoe deed. Feestgangers die zonder hun drug of choice de club niet in durfden. Hannah hield het binnen de perken. Tot de vanger kwam.


    Hij zag er zo rechtschapen uit met zijn lange zwarte haren en die trouwe hondenogen. Het begon met een suggestie, een aanbod: ‘Het is maar een plantje, schatje. Geloof me, iedereen die ertoe doet wordt er honderd mee.’


    Langzaam kreeg ze door hoe diep de vanger in de plantjes zat. Hoe beroemd zijn klanten waren die nooit hoeven te betalen want het is goed voor de zaken als je kunt zeggen dat jij diegene bent who keeps them high. De coke van Williams, de speed van Corpus J. Pacino vindt dit heerlijk.


    Elke nacht met de vanger is een exuberante estafette van de meest freaky feesten. Avonden met bizarre kledingcreaties, ongetemde mensen, grenzeloze fantasie. Alles is expressie, niemand weet waarvan. Ze zwieren nachtenlang van Manhattan tot diep in de onderbuik van Brooklyn. Travis, my friend! Mensen worden blij als ze de vanger zien. En zo niet, krijgt hij ze wel blij.


    Het is oudjaarsavond en Sylvester Blood Feast in een leegstaand penthouse in Bushwick dat kennelijk hot is omdat Madonna het bijna had gekocht. Het thema is bloed, volgens ingewijden het nieuwe zwart. Overal zwermen patiënten met opengereten buiken en wanstaltige gezichten boven getailleerde glitterjasjes, artsen met sadistische metalen klemmen in hun zijden colberts en androgyne verpleegsters op masochistische hakken. Stervenden deinen op de beat naast hun rijdende drugsinfuus. De muziek dreunt en dreunt. In een kooi plooit een lenige danser zich in ritmische bochten. Voor de tralies een waarschuwing: DO NOT FEED THE DRUG CHILD!


    Hannah staat aan de bar te kletsen met een lijk. Zonder zijn wit geschminkte gezicht en de zwarte kringen onder zijn ogen zou hij best aantrekkelijk zijn. Zijn naam is Shy. Omdat ze het niet kan laten, of omdat ze nog niet dronken genoeg is, heeft ze het over haar boek en het schrijven dat niet lukt.


    Hij knikt, blijkt op een blauwe maandag ook aan een boek begonnen.


    ‘In een moeilijke situatie,’ zegt hij, turend in de verre metafysische leegte aan de overzijde van de club, ‘vraag ik me altijd af: wat zouden de Muppets doen?’


    Kermit als orakel, postmoderne phronèsis, een kikker als kompas in een wereld waar alles al met één been in de verbeelding staat.


    ‘Is het écht zo simpel, Shy?’ tiert ze boven de muziek.


    Het lijk slaat op haar schouder. ‘Fuck yeah, baby.’


    Ze lacht, zwaait haar armen om hem heen en drukt zijn tanige lijf stevig tegen het hare aan, gewoon omdat het klopt. Hij grijpt haar billen, trekt ze naar zich toe, ze voelt zijn harde lul.


    ‘Je was homo, Shy, remember?’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op en zwaait met een dode arm.


    ‘Seksualiteit is vloeibaar, baby.’


    Ze knipoogt, draait zich om en duikt de deinende massa in.


    Ze moet plassen, perst zich door de patiënten naar een plek die natuurlijk vreselijk is. Niet voor niets wordt op feesten vooral naast de deur geplast of in de steegjes rond de ingang, alles om maar niet verzeild te raken in het officiële pishol waar alles vochtig is, stinkt naar gebruikt pleepapier en bruine spetters naast de pot.


    Ze drukt haar handen tegen de muur en plast boven de bril. Het is niet raak, maar wat dan nog, haar geur tussen de geuren, haar territorium. De pot maakt ons tot honden. Het enige ding in huis dat ons herinnert aan wie we zijn. Goden op twee poten. Schijtende lijven. Niet verder denken. Weg.


    Ze staat naast de toiletdeur voor een roestige spiegel. Wrijft door haar blonde haren. Ja, ze ziet er prachtig uit. Een dronken chirurg komt naast haar staan, rood haar, dromerige ogen. Ze kijkt terug. Hij zoent haar, zijn tong in haar mond. Een tel later is hij weg en staat ze weer op de bonzende vloer waar alles heerlijk is en de wereld als water van haar schouders glijdt. De vanger wenkt.


    ‘We gaan. Ik moet nog in Greenpoint zijn.’


    ‘Ik blijf liever hier,’ zegt ze.


    ‘Oké. Ben je nog goed?’


    Hij bedoelt: heb je nog genoeg?


    Ze knikt. Hij zoent haar, glimlacht. Ze heeft geen idee hoeveel hij zelf gebruikt. Hij lijkt helder en rustig. Alles wat zij niet is.


    Ze loopt naar een hoek van de dansvloer, gaat zitten op een speaker en geniet van de diepe beat die zich naar binnen dreunt. Ze sluit haar ogen. Hoe zou Virginia zich hier hebben gevoeld? In haar lange ritselrok op de zwarte doos? Boem, boem, boem.


    Ze denkt hoe ze in Vlaanderen verlangde naar iets dat haar mee zou nemen, ontvoeren, gijzelen, wat dan ook, alles om te ontsnappen aan de kille leegte van het bekrompen dorp.


    Boem, boem, boem.


    Het hart van de wereld klopt. Ze zit tussen bloederige monsters met pillen die je doden, in luttele seconden, pillen die je blijer maken, minstens zo snel. Dertig was Virginia toen ze waanzinnig werd. Dertig, net als zij. Maar als Virginia vandaag New Yorkse was geweest, had de vanger vast een pilletje voor haar gevonden. Iets om de doem te dempen, om de stemmen te stoppen, de onophoudelijk kwetterende vogels die haar uitdaagden tot wilde, domme dingen. Een stofje tegen wat ze de harige zwarte duivels noemde. Een stofje om hier en nu te zijn, alles wat eigenlijk telt.


    Moments of being, schreef Virginia. En dit is wat ze bedoelde, hier op deze speaker, beat. Ze is volmaakt gelukkig. De beat gaat door en door, de ruimte wentelt door haar hoofd en plots is het daar. Ze kan ze het bijna voelen, ruiken, haarscherp uit het niets: een etalage op 4th Avenue met stapels van haar boek. Van societyschrijfster tot de nieuwste literaire sensatie. Haar taal in vreemde handen. Ja, zo voelt talent. Het is maar een plantje, schatje. Ze kan het, ze kan het echt!


    


    


    Swimmer


    SUSSEX, 1929


    Lieve Dolfijn,


    Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben dat To the Lighthouse je kon bekoren! Je vraagt waarom ik zoveel waarde hecht aan wat jij vindt, veel meer nog dan aan wat de recensenten zeggen? Omdat je mijn dierbare zus bent, Vanessa, en daarnaast een buitengewoon getalenteerd kunstenaar.


    Jij bekijkt mijn boeken als een schildersdoek, je overziet de roman als een kunstwerk, één geheel. Dat maakt jouw mening waardevoller dan die van al mijn literaire vrienden bij elkaar.


    Vandaag is het drukkend warm, ook in huis. Ik zit achter mijn schrijftafel met uitzicht op het drasland en de heuvels, en een glimp van Leonards vijver waar we zo graag naar onze vissen kijken. Er zwemmen vier goudvissen en een karper in het water, maar het is zeldzaam om ze samen te zien. Toch verzeker ik je dat de vissen voor Leonard en mij belangrijker zijn dan alles wat er deze dagen gezegd wordt in Westminster.


    Ik heb mezelf de voorbije weken buiten adem geschreven – dertigduizend woorden in twee maanden tijd! Nu wil ik alleen nog wegduiken en mezelf verliezen in andermans werk. Ik lees en lees en ben van plan een boek te maken voor de Hogarth Press dat gaat over zes romans. Aan de hand van zes meesterwerken wil ik alles proberen te vertellen wat er over literatuur gezegd kan worden in honderdvijftig pagina’s. Is dat geen goed idee?


    Ik lees Balzac en Tolstoj. Bijna elke scène uit Anna Karenina staat in mijn geheugen gegrift, ook al las ik het boek vijftien jaar geleden voor het laatst. Wat hebben die schrijvers ons toch aangedaan? Hoe kunnen we verder met seks en realisme na Tolstoj? Hoe kunnen we nog poëtische toneelstukken schrijven na Shakespeare? De literatuur is één groot brein dat om verandering vraagt. Maar kunnen wij dat geven?


    Ik wil mooie boeken schrijven, maar vraag me bij tijden af waarom. Misschien omdat moeder voelde dat het in ons zat. Ze wist dat jij, Nessa, een groot kunstenaar zou worden en ik een succesvol schrijver. Zijn we het haar niet verplicht ons uiterste best te doen om haar gelijk te bewijzen?


    Ik voel me iets beter, de hoofdpijn komt en gaat. Ik probeer me in te beelden dat ook de pijn een reden heeft, een ijdele gedachte.


    Ik dwaal af. Ik verveel je met mijn woorden. Wat ik nog wilde zeggen: ik heb mijn kostuum klaar voor het feestje van Angelica: twee hazenoren en twee hazenpoten (herinner je je de Maartse Haas?).


    Schrijf me, lieve Dolfijn. Jij bent mooi, liefdevol, puur. Ik ben niets van dat alles.


    Je Virginia


    


    


    One Trick Pony


    NEW YORK, 2015


    ‘Nee, Han, het was geen fraai gezicht.’ Bee bijt op een cracker en wandelt in haar satijnen kamerjas door de keuken. Ze haalt de percolator van het fornuis en schenkt pikzwarte koffie in twee grote mokken. Hannah zit op een kruk en leunt tegen de muur met een lijf dat voelt alsof het na een dubbele marathon voor de metro is gesmeten.


    Ze brengt de kop naar haar mond, voelt de snijdende pijn van een lichaam dat zich wreekt. Gelijk heeft het. Vroeger liep ze echte marathons, pijn beloofde nog progressie, een lichaam dat zich sterker maakt. God, wat was ze gezond.


    Gisteren vond Bee haar, languit op de vloer. Het Blood Feast was in volle gang. Patiënt tussen patiënten. Ze schaamt zich.


    ‘Ach, hou op. Je bent echt niet de eerste die ik van de vloer sleur en in een taxi stop. Je hebt iets verkeerds geslikt. Die dingen gebeuren. On with the show.’


    Ze laat het motto resoneren. On with the show. Het klopt niet, zoveel klopt niet. Zoals het hemd dat ze nu draagt, nooit eerder gezien.


    ‘Van wie is dit shirt?’ Ze trekt aan de witte stof waarin ze wakker werd.


    ‘Geen idee, op dat soort feesten slingert van alles rond. Was je daar alleen?’


    Hannah schudt haar hoofd. Zelfs dat doet pijn.


    ‘Met Travis, zeker? Slecht gezelschap, Han. Die moet je gauw vergeten.’


    Bee gaat zitten op een kruk en kijkt haar zwijgend aan. Nu komt het, denkt Hannah, de preek. Ze zou hard willen wegrennen, maar dat lukt niet met haar stenen benen.


    ‘Je bent mager, Hannah. Je ziet er moe uit en, ja, wat is het woord?’ Ze schuift met haar mok, knijpt met haar ogen, zoekend. ‘Getormenteerd.’


    Hannah lacht. ‘Getormenteerd, écht Bee? Wat is dat voor woord?’


    ‘Schat, je snapt wat ik bedoel. En wat is het idee achter die fuck-you-esthetiek? Je loopt rond als een zwerver. Waar zijn je dure hakken en die leuke Hannah-jurkjes?’


    Nog op Cornelia Street. Waar anders? Happy Street met de happy wardrobe en de happy memories. Tussen de jurken in de kast bungelt ergens nog haar leven. Ze neemt een slok, kijkt door het raam hoe het gelige verkeer zich door Manhattan wringt.


    ‘Schrijf je eigenlijk wel?’


    Mooi, een directe vraag. De omfloerste toetsing van hoe is het met je boek? hebben we gehad. Het moment is aangebroken voor openlijke scepsis en zelfs ongeduld. Schrijf jij eigenlijk wel?


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben nog in een soort van researchfase. Virginia Woolf.’


    ‘Is dat die vrouw die er een eind aan maakte door in de zee te lopen?’


    Inderdaad Bee, die vrouw. Maar het was niet de zee, het was het kleine flutstroompje bij haar om de hoek. De Ouse, een rivier waar niemand ooit van heeft gehoord. De zesde langste rivier van Engeland. De lullige zesde. Op loopafstand van haar cottage, pragmatisch en vertrouwd. Geen jaszakken vol stenen maar een enkele kei. En dan toch een mythe worden. Alleen omdat haar woorden groter waren dan zijzelf. Heeft ze dat gevoeld, geweten?


    ‘Het was een rivier.’


    Hoe voelt dat, barsten van het schrijftalent dat zij kennelijk ontbeert? Ja, lekkere letters kan ze typen voor lezers bij de boterham. Kruimelletters. Wegwerpwoorden. Maar dat andere, dat kan ze niet. Een scherpe golf welt op en vecht zich door haar strot, haar mond.


    ‘Ik kan het niet, Bee, ik kan het niet.’


    Ze huilt. Bee slaat met een vlakke hand snoeihard op de tafel, de mokken trillen. ‘Onzin!’


    ‘Nee Bee, dat hoef je niet zeggen.’


    ‘Onzin! Natuurlijk kun je het. Maar kijk hoe je erbij zit, je zorgt niet voor jezelf. Hoe kan een lichaam dat zo zwak is mooie dingen maken? Wanneer heb je voor het laatst je haren gewassen? Ze klitten van de viezigheid. Wat eet je eigenlijk? Toen ik je dat hemd aantrok kon ik je ribben tellen. Zo kun je niet schrijven, Han. Nee inderdaad, niet zo.’


    Ze staat op en schiet naar het aanrecht, pakt een bord, smeert pindakaas en zet twee woedende crackers onder Hannahs neus.


    ‘Eet!’


    Hannah veegt haar tranen weg en probeert te lachen. Ze neemt een hap, ook al heeft ze een hekel aan pindakaas. Het eten voelt goed.


    ‘En niet meer langs die Travis. Hij is een dealer, Han, daar moet je niet mee omgaan. Je weet toch dat je zulke types niet kunt vertrouwen?’


    Ze kauwt en knikt. Hoe laat is het, zou hij al wakker zijn?


    ‘Nooit meer Travis, deal?’


    En ze schudt braaf haar hoofd. Waar zou hij nu uithangen? Hoe kan ze hem verleiden om haar nog wat shit te geven zonder te betalen? Ze moet hem bellen, snel. Checken of ze nog oké zijn. Maar eerst hier wegkomen.


    ‘Nee, Bee. Nooit meer naar Travis toe.’


    Ze krijgt hem niet te pakken. Waarschijnlijk slaapt hij nog. Op de eerste dag van het nieuwe jaar loopt ze met haar houten lijf door een desolate supermarkt. Ze draagt het overhemd van een vreemde en een ritselrok van Bee, terwijl ze juist vandaag geruisloos wil zijn. Het liefst onzichtbaar, maar het tl-licht boven de schappen is nietsontziend.


    Een supermarkt met sfeerverlichting, dat is een idee, waar de mensen mooier lijken en in een zachte warme gloed langs de waspoeders struinen. Een diepvrieskist met kaarsjes. Wil je een kaarsje branden voor het verdwenen meisje? Een kaarsje brengt het meisje niet terug. Niets brengt haar terug.


    Hannah loopt haar vaste route, koopt precies dezelfde boodschappen als vorig jaar. Goede voornemens, kappen met de vanger, ze lacht, waarom zou ze? Het is lang niet zo erg als Bee denkt. Ze kan stoppen wanneer ze wil.


    


    


    The Accidental Tourist


    NEW YORK, 2015


    Drie uur ’s middags en Hannah sjokt met haar tas de trappen van het pakhuis op. Ze opent de deur van haar flat. Eerst denkt ze dat ze droomt. Maar nee, ze zit er echt. Op de smerige matras tussen een handtas en haar sleutel, met een rode leesbril en een boek op schoot.


    Irminia kijkt op. Ooit gaf ze haar een reservesleutel voor het geval dat. Vandaag is bepaald geen geval dat. Hannah vloekt en raast, maar het is geen woede, het is paniek.


    ‘Ik heb verdomme nooit gezegd dat je hem zomaar kon gebruiken!’


    Ze kijkt angstig rond, wat ligt er in de kamer dat Irminia niet mag zien? Haar ogen schieten van de uitgedroogde plant naar de stinkende vuilnisbak naar de witte plastic pakjes op de vensterbank en de besekste lakens waar Irminia op zit.


    Het heeft geen zin. Irminia had deze hele flat niet mogen zien. De studio die ze op de veranda in Noank zoveel mooier maakte, waar ze schrijftafels bij verzon en een bank vol kussens, een dubbel bed en een donsdeken waar je in verdrinken kunt. Het soort kamer waar je een boek schrijft.


    ‘Ik hoorde niets meer van je. Het is meer dan een maand geleden. Je reageert niet op berichtjes, neemt de telefoon niet op.’


    Hannah trekt demonstratief haar wenkbrauwen op.


    ‘O, ben ik je dat verplicht? Moet ik zo nu en dan bellen om je gerust te stellen?’


    Ze draait zich om, loopt naar de koelkast, wil Irminia’s blik niet zien. Wat is er mis met een kleine leugen? Dingen net iets mooier maken dan ze werkelijk zijn. Virginia deed het ook. Ik wil op z’n minst, zo schreef ze, naar mezelf toe succesvol lijken.


    Mooier, denkt Hannah, dus niet dit zielige hoopje mens op mijn matras. Na het Shakespeare-debacle weigerde Hannah nog aan Noank te denken. Ze wilde pas bellen als het beter zou kunnen gaan, niet als het alleen maar ellendiger kon zijn. Maar hier zit ze dan, de Irminia die ze probeerde te ontwijken, een vage echo van de vrouw die ze ooit is geweest. De vrouw die Hannah mist. Ze slaat haar ogen neer. ‘Sorry, Mina. Ik schrok. Ik was te fel.’


    Irminia zegt niets.


    ‘Wil je misschien wat drinken?’


    Ze knikt. ‘Wat heb je?’


    ‘Water.’


    ‘Lekker.’


    Hannah loopt naar de wasbak waar de kraan zoals gewoonlijk water rochelt en blaft. ‘Ze zijn aan het werken in de straat,’ zegt ze. ‘Soms is het donkerbruin, maar vandaag valt het mee. Hier.’


    Irminia neemt de mok aan, houdt hem even vast, staart erin en zet hem stilletjes neer bij de matras. Hannah gaat naast haar zitten. Voor het eerst stoort ze zich aan de muffe stanklucht van de lakens.


    ‘Mina, waarom heb je me niet verteld dat je zou komen?’


    ‘Omdat ik dit wilde zien.’ Irminia zwaait met haar rechterhand. ‘Ik wilde het allemaal zien.’ Dit huis zonder meubelen waar de koelkast altijd leeg is en het water niet te zuipen, waar het stinkt naar uitpuilende vuilniszakken, waar de ramen smerig zijn en de vensterbank bezaaid met pakjes gratis drugs.


    ‘Waarom, Hannah?’ Ze wijst naar de vensterbank.


    ‘Nu en dan. Het helpt bij het schrijven.’


    ‘Mag ik wat lezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent mager, Han.’


    ‘Jaja.’ Jij ook.


    ‘Maar jij gaat niet dood.’


    Stilte.


    Irminia mompelt: ‘Ik ben niet sterk, ik wil niet vechten.’


    ‘Mina, luister.’


    ‘Nee, jij luistert nu, Hannah.’ Ze slaat keihard met haar vuist een muffe lucht uit de matras. ‘Ik lig maar wakker van één ding en dat ben jij. Er is niets dat me hier houdt, behalve jij. Het idee dat jou iets gebeurt, dat alles wat we hebben meegemaakt voor niets is geweest, dat het allemaal geen zier betekent, alles, die gedachte kan ik, Hannah, niet verteren.’ Haar stem slaat over, tranen. ‘Ik wil het niet hebben dat je onze herinneringen vernielt. Ik verbied het je.’


    ‘Mina, hoe kan ik in godsnaam jouw herinneringen vernielen?’


    Ze kijkt Irminia vragend aan, maar kent het antwoord al.


    ‘Door jezelf te vernielen, Hannah.’


    Een schot voor open doel.


    De kraan druppelt, in de straat ronkt de motor van een truck.


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Ach, het gaat, het gaat. Je ademt, je praat. Dat zegt helemaal niets. Hoe moet ik verdomme dood als ik je hier zo achterlaat?’ Ze spert haar ogen open: ‘Hannah, dat kan ik niet.’


    Ze laat haar aderige handen vallen in haar schoot. Machteloze handen. Ze grabbelt naar een tissue in haar designertas, probeert tranen te deppen, maar smeert de dikke laag mascara aan alle kanten uit. Een wit gezicht met zwarte randen, Hannah denkt aan Shy.


    ‘Het spijt me, Mina. Ik weet niet wat het is. Ik ben bang je te vergeten. Ik ben nu al zoveel vergeten.’


    Herinneringen verstopt als bladeren in het bos. En weet je wat? Het werkte. De overheid deed minimale moeite om het kind te vinden. De doofpot loopt over! Ze huilen, houden elkaar vast. Maar wie troost wie?


    Plots voelt ze hoe het lichaam van Irminia verstijft.


    ‘Wat is dat?’


    Ze wijst naar de rugzak in de hoek, het blauwe vest, het mes.


    Hannah haalt haar schouders op. Irminia schiet recht. Grote ogen, razend.


    ‘Waar ben je mee bezig, Hannah?’


    Ze slaat een vuist tegen de muur.


    ‘Verdomme, ik laat je niet alles stukmaken, ik sta het niet toe. Gooi alles weg, verbrand het. Hannah, je bent het me verplicht.’


    Alles verbranden, zei Archie. Maar dat wil ze niet.


    ‘Mina, laat me.’


    ‘Nee, ik laat je niet!’


    Ze pakt het jack, het mes, loopt naar een vuilniszak.


    ‘Mina, ik wil het niet!’


    Hannah spurt erheen. Ze worstelen boven haren, oude pizza, rottend fruit. Hannah is sterker, trekt het jasje naar zich toe, klemt het in haar armen en loopt ermee naar een hoek van de kamer. Ze richt een vlakke hand naar Irminia. Ho stop, leerde ze zeggen als kind. Tot hier en niet verder.


    Woest staan ze tegenover elkaar, wilden vol onbegrip. Irminia met haar bevlekte gezicht, trillend op dunne benen. Hannah met haar vlakke hand en in een vuist het vest. Voor het eerst als vreemden. Een stilte van eeuwen.


    Irminia sluit haar ogen en wuift een machteloze hand.


    ‘Wat jij wilt.’


    Ga nu weg, denkt Hannah, maar Irminia gaat niet weg.


    Ze loopt naar een plastic shopper en begint hem uit te pakken. Sponsjes, flessen, spray, een emmer. Ze vult hem met bruin water en gooit het sop over de vloer.


    Hannah blijft staan tot het gênant wordt, legt het jasje neer, stopt het mes in haar broekzak en stroopt haar mouwen op.


    Twee uur later staan de vuilniszakken buiten, zijn de mokken afgewassen, hangen de lakens te drogen, is de koelkast opgeruimd en de lucht geklaard. Een nieuw jaar en de ramen blinken. Aan de binnenkant.


    


    


    Ik wil alleen maar zwemmen


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1997


    Het gaat niet goed, ze praat niet meer, kan zich niet concentreren. Haar ouders hebben advies gevraagd van de schoolpsycholoog. Zo groot is hun wanhoop. Altijd hebben ze zich toevertrouwd aan de zorgen van de Heer, maar zelfs Hij kan hun Hannah op dit moment niet helpen.


    Ze eet niet, luistert niet, maakt geen huiswerk meer. Als er toetsen zijn tekent ze alleen takken op papier, lijnen met cirkels, een blad vol kleine blaadjes. Toen ze er wat van zeiden, begon Hannah te schreeuwen, zo luid en hysterisch dat ze er sindsdien over zwegen. In niets lijkt Hannah op het vrolijke kind dat ze vroeger was. Voordat het gebeurde, wat er ook is gebeurd.


    Freud na Christus. Hannah loopt door de gangen van de school naar de spreekkamer van de psycholoog. Ze gaat zitten op een paarse stoel. Aan de muur hangen schilderijen met gekleurde vlakken waar je als toeschouwer zelf maar wat van moet maken: een plas, een gewonde stier, een vogel in de lucht.


    Natuurlijk kijkt de psycholoog haar allervriendelijkst aan. Ze draagt een nette grijze blouse en een rits armbanden die irritant rinkelen tegen het tafelblad.


    ‘Ik heet Elsa.’


    Blablabla. Verstandig zijn, Hannah. Niets loslaten. Elsa is de vijand.


    In de vensterbank staan door kinderen beschilderde potten met planten. Voor de ramen naar de binnenplaats hangen witte vitrages waarin de spelende leerlingen zich als schimmen bewegen. Het is er warm. Elsa opent een map, doet alsof ze leest, alsof ze niet allang weet wat er staat, kijkt op.


    ‘Hannah, je hebt een moeilijk jaar gehad.’


    Correct.


    ‘Je ouders maken zich zorgen.’


    Stil.


    ‘Ze denken dat het zou kunnen helpen als je erover praat.’


    Stil.


    ‘Dat denk ik ook.’


    Hannah klemt haar handen om de zitting van de stoel. Ze voelt de ruwe stof tegen het stalen frame. Haar mond op slot.


    ‘Hannah, als je iets naars hebt meegemaakt en er nooit over praat, nestelt het geheim zich in je lichaam en kan het groeien en groeien tot het alles overneemt. Je kunt het zien als een ballon die met de jaren niet verdwijnt, maar groter en groter wordt.’


    Dat moet dan maar. Het is de prijs, de straf voor hun zonde. Als ze het niet hadden gedaan, was ze nu nog vrij. Nu zit er vanbinnen een ballon die kennelijk groeit en groeit. Ze zegt ballon, maar ze bedoelt gezwel. Een gezwel dat groter wordt en woekert in haar lijf, zoals haar oma die gestorven is door de kanker in haar keel. Ook haar gezwel gaat nooit meer weg, zeker niet als ze praat.


    ‘Ik ben hier om te luisteren. Hoe voel je je, Hannah?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Ben je verdrietig?’


    Natuurlijk ben ik verdrietig.


    ‘Ben je boos?’


    Ook.


    Elsa wacht.


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk is, Hannah.’


    Waarom zegt ze zo vaak haar naam? Het is vast een truc. Hannah kijkt naar de kinderen die buiten hinkelen over een elastiek. Daar is ze goed in, was ze goed in. Nu moet ze er niet aan denken.


    Elsa klapt haar map dicht en zet haar leesbril af. Buigt voorover, rust op haar ellebogen, alsof ze zeggen wil: nu even onder ons.


    ‘Goed, laten we het over iets anders hebben. Wat heb je onlangs gedaan, Hannah, waar je blij van werd?’


    Blij, mevrouw, is een woord uit een andere tijd. Toen ze nog vrolijk werd van festivals en stiekeme sigaretjes, van stoefen met nieuwe kleding en hangen in de Sloep. Wat heeft ze nu om in de Sloep over te praten? Iedereen kijkt haar aan alsof ze een melaatse is. Blikken vol mededogen waar ze niet mee om kan gaan. Nee, uit de Sloep blijft ze weg. En verder is er helemaal niets om blij over te zijn. Alleen als ze slaapt, is het goed. Of wacht. Er is wel iets.


    ‘Ik heb gezwommen in de vijver.’


    Elsa schrikt, herpakt zich: ‘Gezwommen, wanneer?’


    ‘Vorige week, na school. Bij ons achter is een vijver.’


    En in het midden van de vijver ligt hun eiland. Een stukje aarde in het water niet veel groter dan een speeltuintje vol distels met een boom. De kinderen buiten schreeuwen. Elsa leunt weer achterover.


    ‘Hannah, het is februari, was het niet heel koud?’ Ze schudt haar hoofd.


    ‘Het voelde goed.’


    IJswater prikte in haar lijf en maakte alles wakker.


    ‘Eigenlijk wil ik alleen maar zwemmen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik wil alleen maar zwemmen.’


    Zo. Meer zegt ze niet.


    


    


    Just a jacket


    NEW YORK, 2015


    Het is weg. Niet onder de lakens, niet achter de koelkast, niet in de dozen. Ze stuift door het huis. Het is verdomme weg.


    ‘Komt goed, Ha, het duikt wel op.’


    De vanger drentelt ongeduldig bij de deur. ‘Het is maar een jasje, schatje.’


    ‘Hou je kop! Je begrijpt het niet. Het is fucking belangrijk.’


    ‘Doe niet zo opgefokt, Ha. Kom, hier is wat om te relaxen.’


    ‘Ik hoef niets en ik ga niet mee. Ik wil blijven zoeken.’


    ‘Waar zoeken, Ha? Serieus, er staat niets in dit huis. Waar kun je nog meer kijken?’ Natuurlijk heeft hij gelijk. In dit huis valt niets te vinden.


    ‘We moeten gaan, trek je kleren aan.’


    ‘Ik ben verdomme je kind niet!’


    ‘We gaan, de mensen wachten.’


    Ja, de grote mensen die er écht toe doen, de dieren met hun dollars die hunkeren naar voer. Ze schreeuwt: ‘Jouw mensen rotten maar op.’


    Razendsnel grijpt hij haar arm, draait haar naar zich toe en drukt een pil in haar mond. Ze schrikt, ze mept, ze slikt.


    Hij legt zijn hand op een vuurrode wang. Ze houdt haar vinger op.


    ‘Dat flik je me nooit meer, Travis.’


    Maar voor ruzie is het te laat. De kalmte is er al en spreidt zich door haar broze lijf. Een warme douche, het zachte deinen van een oceaan. Ze trekt haar kleren aan. Samen lopen ze naar beneden waar de taxi wacht. Hij in zwarte smoking, zij in glitterjurk. Like a fairy in her golden dress. Een meisje sjokt achter ze aan.


    Vlak voor ze in de taxi stapt, gaat haar telefoon. Ze negeert zijn geïrriteerde blik, loopt een eindje en neemt op.


    ‘Hannah? Ben hier. Het gaat mis.’


    


    


    Secrets & Lies


    NOANK, 2015


    YOU NAME IT, WE FIX IT! Hij leunt tegen zijn kluswagen en zwaait als hij haar ziet. Ze steekt over van het station naar de parkeerplaats van buurtsuper Henny Penny. Op de achterruit van zijn auto een rijtje stickers met het Noank-logo: een zwart anker in een cirkel met een felrode rand en een vette streep erdoor. Hij knikt en houdt haar vast.


    ‘Goed dat je zo snel kon komen.’


    Zonder woorden rijden ze naar het blauwe huis. Een stille februari-avond, kale bomen langs de weg, slierten wolk drijven boven de Beebe-baai. Als ze er bijna zijn, vraagt ze: ‘Hoe is het met haar, echt?’


    Hij zwijgt, een stilte die zegt: nog erger dan je denkt. Ze vloekt, staart door het autoraam. De stilte moet verdomme zwijgen.


    Ze meanderen over de oprit, de voordeur zwaait open. Irminia glimlacht in een kamerjas op roze sloffen. Duffe pluizige dingen die Hannah nooit eerder heeft gezien. Irminia op sloffen. Zo erg is het dus.


    ‘Je bent er!’ Ze spreidt haar armen wijd en doet haar best te stralen. Ze heeft geen sjaaltje om en Hannah schrikt van haar kale hoofd met hier en daar een plukje grijs. Een karikatuur van kanker.


    ‘Wil je misschien wat eten?’


    Ze lopen door de kamer, Irminia met een vreemde tred, alsof ze bij elke stap een hevige pijn verbijt. Haar elegante lichaam helt naar links. Pijnlijk om naar te kijken, maar huilen zal Hannah niet.


    ‘Meiden, ik heb zo een klus, ik kom straks weer even terug.’ Ben draait zich om en zwaait een ongemakkelijke hand. Hij weet wanneer hij overbodig is. Een klus om elf uur ’s avonds, right.


    Omdat het huis niet ruikt naar versgebakken brood maar naar bedorven dingen, stelt Hannah voor om zoals altijd buiten te gaan zitten op de veranda waar de kerstverlichting nog steeds brandt. Irminia knikt enthousiast. Ze wikkelen zich in dekens en warmen hun handen aan koppen hete kruidenthee. Ze kijken naar de donkere tuin, de kale zoete kers, het stukje baai tussen de takken. De winter is zacht, in het gras duiken veel te vroeg de eerste krokussen op. Het meisje holt erheen en kijkt ernaar met grote ogen. Wat een kleuter is het soms.


    ‘Lief dat Ben me belde,’ zegt Hannah.


    ‘Van mij had het niet gehoeven, hoor.’ Een aarzeling. ‘Nee, wel. Ik ben blij dat je er bent.’ Ze glimlacht en vouwt haar witte handen om de mok.


    ‘Mina, wat is nou eigenlijk de deal met Ben?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hebben jullie bijvoorbeeld zinderende seks?’


    ‘Bijvoorbeeld? Seks? Nu?’ Ze lacht en schudt haar hoofd. ‘Maar in het verleden zeker. We hebben samen veel meegemaakt. Ben is heel bijzonder.’


    ‘Was hij je geliefde in de tijd dat ik hier woonde?’


    ‘Dat hebben we nooit zo benoemd, we hadden geen behoefte aan een etiket. Een relatie is geen bouwpakket, dat weet jij intussen ook. De mensen van het dorp wilden er graag een woord op plakken, maar we hebben het geweigerd. We houden van elkaar op onze manier, zo is het goed.’


    In een flits ziet Hannah haar eigen Ikea-pakketten verstrooid over de vloer, zonder de hoop om er nog ooit een Billy van te klussen. Wat als ik geen Billy wil?


    ‘Ben was er altijd.’


    Hannah knikt.


    ‘En hij heeft veel voor ons gedaan. Meer dan je ooit zult weten.’


    De misthoorn blaast, net als vroeger.


    ‘Mina, ik wil het weten.’


    ‘Weten maakt lang niet altijd beter.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Nee?’


    ‘Ik geloof niet in geheimen.’


    Iets klapwiekt tussen de takken.


    ‘Dat kan ik in jouw geval begrijpen.’


    Jouw geval. Het geval Hannah. Ze wordt onrustig, dit gaat mis. Ze herinnert zich hoe ze tegenover elkaar stonden, niet zo lang geleden, als wilden in de lege flat. Vandaag zitten de wilden. Maar verder is alles hetzelfde.


    Irminia vist een pakje sigaretten uit haar kamerjas, negeert de blik van Hannah, steekt op en ademt in. ‘Wat als ik je zou vertellen dat ik het voor jou heb gedaan?’


    Woorden in een witte walm van warme lucht en teer. ‘Mijn grote liefde opgegeven, mijn succesvolle carrière. Alles, voor jou. Zou dat je gelukkig maken?’


    Ze draait haar kale hoofd naar Hannah, kijkt haar vragend aan.


    ‘Of zou je zoiets liever meteen willen vergeten?’


    Hannah zwijgt, verbijsterd.


    ‘Ik heb alles opgegeven, Hannah, en jij was de reden.’


    Irminia dooft haar sigaret, drukt zich uit de stoel en loopt het huis in met haar kromme lijf. Ze keert terug met een grote bruine envelop en legt hem op de kruk, waar vroeger nootjes stonden en glazen rode wijn. Ze gaat zitten en wijst.


    ‘Voor als ik er niet meer ben. Open maar wanneer je denkt er klaar voor te zijn.’


    Ze staart naar het strookje water dat tussen de bomen glinstert. Het waait, de lucht voelt frisser. Het meisje wil naar binnen.


    ‘Wat moet ik hiermee, Mina?’


    ‘Openen als je wilt.’


    ‘Nu?’


    ‘Wanneer je wilt.’


    Hannah kijkt naar het bruine ding. Wat als Irminia gelijk heeft en de waarheid niet meer blijkt dan een muizenval? Agatha’s best bewaarde geheim. Omdat je niet kunt weten en vergeten. Alleen weten. Of niet. De auto starten in het donker. In de Ouse lopen. Of niet.


    Het kleine kind staat naast de kruk en schudt akelig traag haar hoofd. Niet doen, Hannah, doe het niet. Ze sluit haar dode ogen. Stomme kleuter.


    Hannah zet haar mok neer en pakt de envelop. Irminia strekt een arm uit, thee gutst over de grond. ‘Maar het hoeft niet, Hannah. Over sommige dingen kun je niet spreken.’


    Onzin, alles is bespreekbaar. En het hoeft wél want de leugens barsten. Ze scheurt de envelop. Ze beeft. De envelop glijdt uit haar handen en terwijl hij valt, glijden er kleine enveloppen uit. Heel veel kleine enveloppen. Hannahs adem stokt.


    Niet Irminia. Niet de vrouw die altijd goed voor haar was, haar heilige. Ze wil schreeuwen, schoppen, slaan. Vragen waarom, Mina, waarom? Maar alles is verstomd. De woorden zijn gesmoord. Irminia heeft gelijk. Wat hier ligt, is onbespreekbaar. Omdat hiermee alles is gezegd.


    


    


    Suicide is Painless


    SUSSEX, 1940


    Virginia wil graag sterven terwijl ze Shakespeare leest. In hun garage met de Singer die ronkt en gassen uitbraakt wil ze langzaam maar zeker verdwijnen met de schrijver. Fade far away and quite forget.


    Elke dag horen ze de gevechtsvliegtuigen met hun helse gebulder, een bang en leeg geluid dat alles overstemt en het platteland verknalt. De vloeren trillen, het servies rinkelt in de kasten. De dreiging komt steeds dichterbij.


    Sinds de Blitz hun woning in Londen heeft verwoest, zijn ze verbannen naar het buitenverblijf. Ze wachten op de invasie zoals patiënten bij de dokter, bijna zijn we aan de beurt. Als de nazi’s komen, maakt de Jood geen schijn van kans. Hun huisarts kwam langs, Leonard smeekte hem om morfinepillen want dat is volgens hem de minst pijnlijke manier. Ze hebben veel discussies over wat hij hun zelfmoordovereenkomst noemt. Eindigen in euforie lijkt Leonard het beste. Virginia gelooft niet in euforie, maar in verdoving. Chloraal krijgt haar rustig als het bulderen begint.


    Ze sleurt een gietijzeren tafel door de tuin en zet hem bij een stenen muur onder een grote olm. Het warme nazomerlicht schittert tussen de blaadjes. Ze glimlacht, het gaat beter. De Hawkers vechten terug. De bommen die vallen in de verte, de kwelende sirenes, de schijnwerpers die ’s nachts boven het moeras op Duitsers loeren, geven haar weer hoop. Ze hebben nog niet verloren.


    Een wit kleed en een mooi servies, vandaag probeert ze van de theevisite een feest te maken. Ze zet een vaas met pas geplukte bloemen op het kleed. Leonard zit in zijn strandstoel te lezen, maar ze weet best dat hij haar in de gaten houdt. Altijd in de gaten. Omdat ook hij de duisternis voelt die haar weer bedreigt, de zwaarte die haar nadert, de mist die zich zo graag over haar ontfermen wil. Hij weet dat ze de volgende val niet meer zal verdragen.


    ‘Virginia!’


    Haar zus wandelt door het tuinhek zoals elke zondag: stralende lach, armen wijd, handen vol verfklodders en altijd wel een paar vreemde kinderen in de buurt. Op Vanessa zijn ze dol, maar Virginia weet dat de kinderen haar een rare tante vinden. Als ze langsloopt loeren ze naar haar wandelstok en de grote rieten hoed die een schaduw werpt over haar magere gezicht. Soms praat ze tegen zichzelf. Ze hoort de kinderen fluisteren: misschien is de schrijfster eigenlijk een heks.


    ‘Mogen we nu al cake?’


    Ze zwermen om de tafel. Virginia knikt. De kinderen storten zich op het gebak, een heerlijkheid in oorlogstijd. Ze gaat zitten op het ronde stoeltje naast haar zus. Ze schenkt de thee. Het voelt niet goed. Vanessa legt een hand op haar been. Ze denkt: hij heeft met haar gepraat.


    ‘Hoe gaat het, Virginia?’


    Een vraag die zo gesteld wordt, maakt elk antwoord overbodig.


    Monter probeert ze nog te zeggen: ‘Het gaat prima, Ness.’


    ‘Ik hoor van Leonard dat je het moeilijk hebt.’


    ‘Iedereen heeft het moeilijk.’


    Virginia trekt de suède strikjes van haar blouse recht.


    ‘Zorg je wel goed voor jezelf? Werk je niet te hard?’


    Ze ziet hoe de buurtkinderen rennen over het gazon. Hoe ze buitelen in het gras en radslagen maken. Hoeveel zouden zij van de oorlog begrijpen? Misschien wel meer dan zij. Was ze maar een kind. Had ze maar een kind. Maar het mocht niet van de dokters. Als moeder is ze ongeschikt.


    ‘Vorige keer, vlak voor je aanval, ging je ook zoveel doen. Stop even met schrijven, gun jezelf een pauze. Mijn god, Virginia, als iemand het verdient!’


    Een aanval, zou dat het woord zijn? Haar ziekte, een invasie. Beuren de bommen haar daarom op? Strijden de Hawkers ook tegen haar eigen duisternis? We hebben nog niet verloren.


    ‘Hoor je me, Virginia?’


    Ze zwijgt, staart naar het tafellaken en duwt haar theelepel recht tegen de rand van het servet. Het gesprek klopt niet bij deze dag. Nee, het ging juist beter.


    ‘Leonard vertelde me dat je weer aan het boenen bent.’


    Ze haalt haar schouders op: ‘Bewegen helpt.’ Ze schrobt het huis, ze poetst het zilver, maakt lange wandelingen over de paden in de buurt, langs de oevers van de Ouse met het ruisende geluid dat het gebulder van de vijand even doet vergeten.


    ‘Leonard is bang, Virginia.’


    Ze knijpt haar schildershanden stevig in Virginia’s arm.


    ‘Niet meer schrijven. Hou je rustig.’


    ‘Ik ben bijna zestig, Ness, ik kan zelf bepalen wat het beste voor me is.’


    Als de kinderen weg zijn en de bommenwerpers stil, gaat ze zitten in haar kamer achter een vol bureau. Overal liggen stoffige schriften die ze op het nippertje van de ondergang heeft gered. Hun gebombardeerde woning aan het Londense Mecklenburgh Square leek nog het meeste op een poppenhuis. De muren waren afgebrokkeld, je kon zo in de kamers kijken naar de vernielde sofa’s en de troosteloze schouw. Stukken verscheurd beddengoed flapperden in de wind. Met haar mooie laarzen liep ze door het diepe gruis. Ze zocht maar één ding: haar dagboeken, verstopt in de lade van een oud dressoir. Ze waren er nog.


    Virginia wrijft over de kaften met haar vlakke hand, houdt een zwarte palm voor zich uit, kijkt naar de roze lijnen als kieren in het roet. Ze neemt een vel papier en drukt haar palm er stevig op. De lijnen tekenen zich af, schieten alle kanten op, grillig, willekeurig, als argeloze takken.


    Dit is Virginia. Elke vezel zal beschreven zijn, elke dag, elk uur, elk theebezoek, elke wandeling. Tot nu toe heeft ze drieentwintig dagboeken. De woorden zijn haar kracht, haar medicijn. Haar kruit tegen de vogels. Geblakerd, maar ze staan er nog. Zij staat er nog. Mijn dood is het enige dat ik niet beschrijven zal.


    


    


    Oh Boy


    NEW YORK, 2015


    Er wordt geklopt. Hannah staat op, vist een shirt van de vloer en kijkt door het ronde spiekgaatje in de deur. Daar staat een grijnzende verschijning: Boy met zijn gebleekte glimlach en twee handen in de lucht. In de ene een kartonnen houder met twee dampende bekers, in de ander een papieren zak. Hij roept: ‘Croissantje, Han?’


    Ze lacht om de cartoon die niets met haar te maken heeft, om het leven waar je dingen in papieren zakjes stopt. Hij weet niet dat ze haar ontbijt tegenwoordig snuift. Ze roept: ‘Wacht even.’ Trekt een jeans aan en moffelt een klein plastic pakje in haar achterzak.


    Waarom kleedt ze zich eigenlijk aan voor hem? Hij die haar lichaam kent, die op zoveel momenten, in zovele kamers met haar gevreeën heeft? Zo vluchtig is intimiteit. Zo snel verdwijnt de vrijheid dus en keert de gêne terug. Ze opent de deur.


    Natuurlijk ziet ze dat hij schrikt en ook dat hij het meteen zo goed mogelijk verbergt. Hij zoekt een lichte toon, een ochtend in een Woody Allen-film. Mijn vriendin heeft zichzelf verwaarloosd maar dat hoort nu eenmaal bij het leven. Je gaat er niet dood aan en de liefde is er nog. Stemmig jazzmuziekje eronder.


    Hij kijkt rond. ‘Coole plek, en waar heb je je spullen staan?’


    ‘Heel grappig, Boy.’


    ‘Is dit alles?’


    ‘Ja.’


    Dat kunnen toegeven, lucht op. Dit is wie ik ben, dit ben ik vanbinnen. Bij jou was ik een illusie, hier besta ik echt. Leeg hè, lelijk. Wil je me nog?


    ‘Sorry, momentje.’ Ze loopt naar het toilet, haalt het pakje uit haar broek en probeert een lijntje te leggen op de rug van haar hand. Zo geruisloos mogelijk snuift ze het op. Hoor je zoiets door een deur?


    Ze spoelt door, loopt naar de keuken en voelt tussen haar ogen de verrukkelijke dreun. Beter. Wakker. Klaar. Ze neemt twee schone borden van de stapel die er sinds Irminia staat, gooit twee kussens op de grond.


    ‘Ik heb geen boter.’


    ‘Dat geeft niet, Han.’


    En ze gaan zitten aan het feestontbijt met de croissants. Ze heeft gek genoeg honger als een paard, duwt het ding naar binnen met dikke klodders van de jam die hij heeft meegebracht. Hij vraagt naar haar boek en ze vertelt enthousiast hoe het begint te komen. Hoe ze het ziet zitten. En ze gelooft het zelfs. Ze praat en praat en praat.


    Hij kijkt haar aan zoals vroeger, toen ze nog op haar smaakvolle voetstuk stond. Vol liefde en bewondering, gek werd ze ervan. Dat hoofd, net een tikje schuin, ogen te wijd open, pupillen op springen. Hij kan er niets aan doen, de adoratie maakt haar razend.


    ‘Waarom werkte het niet tussen ons?’


    Aha. Daar is eindelijk de vraag die hoort bij de croissants.


    ‘Boy, er zijn zoveel vrouwen in de stad. Dit is New York, iedereen is min of meer single. Je vindt vast iemand anders. Een jonger meisje misschien, een nieuwer en verbeterd model.’ Ze knipoogt en veegt de kruimels op.


    Hij staart naar haar matras die zo smerig is dat hij er nooit op zou willen slapen. Hij vindt het huis vreselijk, dat weet ze. Hij wil haar meenemen en weer bij zijn eigen meubels zetten, zijn decor, zijn Poppenhuis.


    ‘Ik vind het zo tragisch, Han.’


    ‘Wat is tragisch?’


    ‘Iets van waarde dat een obstakel tegenkomt.’


    Filosofie was ooit zijn keuzevak. Ze zucht.


    ‘Tragiek is waardeloos.’


    ‘Niet als je bedenkt…’


    ‘Kom op, Boy, het werkt niet, het is voorbij. Chin up en vrolijk verder.’


    ‘Noem je dit vrolijk?’ Hij kijkt om zich heen.


    ‘Bedankt.’


    En ineens denkt ze: hoe weet hij waar ik woon? Ze heeft hem nooit haar nieuwe adres gegeven. Juist omdat ze dit soort momenten wilde voorkomen. Ze kan maar één ding bedenken.


    ‘Heeft Bee je mijn adres gegeven?’


    Hij zwijgt, kijkt weg, een bang konijn.


    ‘Ik dacht dat jullie elkaar niet konden luchten, wat? Nu ineens verzoend in het redden van Hannah?’


    Hij mompelt: ‘Irminia.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Irminia heeft me gebeld.’


    Natuurlijk. Irminia. En ze weet hoe dat heeft geklonken: een lang en dramatisch relaas door de telefoon. Je moet Hannah in de gaten houden want het gaat niet meer. Geen woord over de enveloppen. Vermoorde onschuld, als altijd. En Boy die het perfecte alibi in zijn schoot kreeg geworpen voor het ontbijt-offensief dat hij al weken eerder had bedacht.


    ‘Of ik een oogje op je wilde houden, dat is alles. Ze is bezorgd.’


    Bezorgdheid is besmettelijk.


    ‘Ik ben bijna dertig, Boy, ik kan zelf bepalen wat het beste voor me is.’


    


    


    Great Expectations


    NEW YORK, 2015


    Voor de MegaMedia zag ze hem staan, op de hoek van 7th Avenue en West 23rd Street. Natuurlijk zou ze hem weer zien op zo’n prozaïsche plek. Hij keek naar geavanceerde televisies en supercamera’s. Ze zag zijn reflectie in de winkelruit, die blauwe ogen, zachte krullen, onmiskenbaar. Damiaan.


    Voorzichtig liep ze op hem af, zoals je naar een wild dier loopt dat je niet wilt afschrikken. Een beest dat je wilt aaien maar dat schuchter is en bang. Ze ging naast hem staan en keek naar de etalage. Ze deed alsof ze geïnteresseerd was in de nieuwste flatscreen. Hij draaide zich om.


    In een nanoseconde moet hij haar hebben gezien en in diezelfde nanoseconde gleed zijn blik van haar af. Zoals je kijkt naar iets waar je geen enkel belang aan hecht. Iets wat zich afspeelt in de verre periferie van je bestaan. De schaduw van je schaduw. De schaduw van je hond.


    Damiaan liep door. Zonder haar te zien. Ze hapte naar adem omdat hij het niet kon zijn. Wat moet ze nog geloven als ze haar eigen ogen niet vertrouwen kan? Wat is nog van waarde als de waarheid met gebreken, met leugens en valse steken aaneen is gebreid?


    Hannah botst tegen een dikke man, hij haast zich verder, kijkt niet om. Ze denkt: ik ben onzichtbaar. Ze wandelt verder, in haar hand een blauwgroen plastic mapje dat ruikt naar het kaftpapier van de lagere school. Een gommige geur van verwachting en spanning voor het nieuwe jaar. Welke juf zal ik krijgen? Welk klaslokaal? Vetplantjes in de vensterbank. Een auto toetert, iemand vloekt. Ze springt achteruit, terug naar het trottoir. Ze knippert, schudt haar hoofd. Opletten, nu. Aan de overkant van de straat ligt het statige gebouw van haar uitgever. Dit wordt haar moment.


    Ze loopt door de draaideur en laat zich door een piepjonge secretaresse bij druipsnor aanmelden. Het meisje vraagt haar naam. Hannah staart haar ongelovig aan. Zie je niet wie ik ben? Zelfs bij haar eigen uitgever wordt ze niet meer herkend. De grote foto in de aanbieding slaat de plank volledig mis. Het meisje knikt, maakt een notitie en wijst haar naar de lift.


    Het kantoor van Max is dicht. Hannah gaat zitten tegen een muur. Na tien minuten loopt hij de gang in en schrikt dat ze er zit.


    ‘Hannah?’ Alsof het een vraag is. Onherkenbaar, overal.


    ‘Kom binnen.’ Kennelijk heeft het seintje van de puber hem niet bereikt. Hij opent de deur en wil haar begroeten maar ze loopt recht naar de lege stoel voor zijn bureau. Hij gaat zitten, leunt achterover, drukt zijn vingertoppen tegen elkaar.


    ‘Je wilt me duidelijk wat vertellen.’


    Hannah knikt. Wat scherp van jou. Vetplantjes in de vensterbank. Ze weet wat ze gaat zeggen.


    ‘Ik kap ermee.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik stop.’


    Hij sluit zijn ogen, schudt zijn hoofd.


    ‘Hannah, kom je me vertellen dat je afziet van het boek?’


    Ze legt het mapje voor zijn neus.


    ‘Hier is het contract. Doe maar wat nodig is om het te ontbinden.’


    Ontbinden, wat een gek woord. Ontbinden, zoals een huwelijk. Of een lichaam dat langzaam oplost in aarde of water. Uiteindelijk eten we allemaal ons eigen lichaam op.


    ‘Nee.’


    ‘Wat, nee?’


    Hij duwt het mapje over de tafel terug naar haar. ‘Hannah, dit ben jij niet. Dit wil je niet.’


    ‘Max, hang niet de Messias uit, doe wat je moet doen. Dan kan ik weg, hoef je me nooit meer te zien en niets van me te verwachten. Exit Hannah. Weer een zorg minder.’


    Hij schrikt. Ze lacht. Of doet alsof ze lacht want er knaagt iets onder haar woorden. Iets gemeens, een vieze kever die in haar beslissing wroet, haar de opluchting niet gunt.


    ‘Hannah. Mag ik spreken als je vriend?’


    Je bent niet mijn vriend.


    ‘Kijk naar jezelf. Je gaat kapot. Je zorgt niet voor je lijf. Je lijkt in niets meer op de Hannah die ik heb gekend.’


    Toe maar, voltooid verleden tijd. Opbouwend, Max, goed bezig.


    ‘Ik weet niet wat er speelt, maar ik kan je een nummer geven.’


    Hij opent een lade en haalt er een visitekaartje uit. Ze ziet dat er een stapel ligt, een aardig voorraadje voor al zijn verloren schrijvers.


    ‘Iemand die ik persoonlijk ken, de beste in zijn vak.’


    Het laatste wat ze nodig heeft: een therapeut om haar val te breken. Hoe moeilijk is het om te zien dat ze hiervoor kiest? Beste Max, je snapt het niet. Ik val niet omdat ik viel, maar omdat ik sprong.


    


    


    Gom


    NEW YORK, 2015 / HASSELT, 2015


    ‘Ik heb je gezegd dat je niet kon bellen. Nooit.’


    Eerst doet hij nog alsof hij haar stem niet herkent. Dan hoort hij een urgentie, een gebroken ondertoon. Hij werpt zijn masker af.


    ‘Het moest.’


    Tussen de honderden Verhoevens vond ze eindelijk de juiste. Niet meer in Bachte, maar in Hasselt, de andere kant van het land.


    ‘Het gaat niet meer.’


    ‘Ik ga ophangen. Ik heb je niets te bieden, niets.’


    Hij sist, als naar een roofdier dat je op afstand wilt houden. Ineens ziet ze het plaatje: mijnheer Verhoeven, ouder en wijzer, in zijn zwabberende colbert, in een keurig rijtjeshuis in Hasselt met een vrouw, twee kinderen en een tuin op het zuiden. Hoe laat is het daar? Acht uur, ze hebben net ontbeten, de kinderen nemen de fiets naar school, hij vertrekt naar zijn werk. En zij kan alles breken, zomaar. Een man die sist van angst.


    ‘Ik herinner me zo weinig. Ik weet niet meer hoe het was.’


    ‘Hannah, het kan niemand iets schelen hoe het is geweest.’


    ‘Irminia is doodziek.’


    Stilte aan de andere kant.


    ‘Dat spijt me.’


    Loze woorden. Hannah ziet Irminia, toen ze na het gesprek op de veranda diezelfde avond nog vertrok, een envelop vol enveloppen onder haar arm geklemd. Hoe Irminia bij de voordeur stond met haar kromme lijf en angstig keek hoe Ben haar voerde naar de laatste trein.


    Ze stond alleen, ze zwaaide niet omdat zwaaien banaal zou zijn. Dat kale hoofd, handen van krijt stevig om de deurknop geklemd. Bevreesd voor achterstallig zeer. Een verleden dat zich wreekt. Zij is zijn verleden.


    ‘Ik denk steeds dat het verkeerd is wat we hebben gedaan.’


    ‘Hannah, we hebben niets gedaan.’


    ‘Het was verkeerd.’


    Hij zwijgt. Ze hoort een stugge stof die schuurt, rusteloze lippen, het bonzen van haar eigen hart. Dan spreekt hij, streng.


    ‘Vergeet het. Dat is de enige manier. Hoor je me?’


    De enige weg, elke stap een hoofdstuk minder. Steeds verder terug in de tijd, meer lege pagina’s. Gummen, blijven gummen. Tot niemand meer denkt aan die koude novembernacht.


    ‘Hannah. Het ga je goed. Dat meen ik. Dag.’


    En hij hangt op. Alsof dat zomaar kan.


    


    


    Dit was mijn lichaam


    NOANK, 2015


    Ze praten met gedempte stem omdat dat kennelijk zo hoort, niets dan eerbied voor de dood. Alleen maar zwijgen over datgene waaraan spreken niets verandert.


    Als kind had ze een dokterssetje om mee te spelen, een geel plastic kistje met flarden nepverband en een schaar die zo slap was dat je hem kon buigen. Het enige wat haar boeide, was de stethoscoop omdat ze wist wat er gebeurde als je in de cirkel sprak.


    Met de oortjes in haar oren, pratend door het membraan, hoorde ze een warm, vertrouwd geluid dat gonsde, heel dichtbij. Als ze eenzaam was, troostten de zinderende woorden haar. Een heldere stem die niet ophield met vertellen.


    Irminia ligt met gesloten ogen tussen een berg kussens. Ben staat naast het bed. Uit een donkere hoek van de kamer doemt een verpleegster op. Wit schort, orthopedische sandalen, uitgestreken nors gezicht; een vrouw die Irminia op elk ander moment meteen de deur zou wijzen.


    Hannah zet haar tas neer, vloekt en loopt naar het bed. Ze houdt een hand achter Irminia’s kruin en trekt drie kussens weg.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    Ze gooit de kussens op de grond, poffende veerbuiken. Ben en de verpleegster kijken haar geschrokken aan.


    ‘Mina houdt niet van kussens. Zoiets kun je haar toch vragen?’


    ‘Sst!’


    De verpleegster legt een stijve vinger op haar lippen. Niet schreeuwen, Hannah, niet schreeuwen. Dit moet ongedaan. Ik wil het ongedaan.


    ‘Ze slaapt eindelijk.’


    Iets wat je zegt over een baby. Het is eindelijk stil. Zo lang gehuild, eindelijk weer rust. Sluipen, niet wakker maken. Maar ze wil haar wakker, nu, en morgen en de dag daarna, haar hele leven lang.


    ‘Mina,’ zegt ze. De verpleegster stapt geïrriteerd de kamer uit. ‘Lieve Mina.’


    Langzaam opent Irminia haar ogen. Hannah glimlacht tussen tranen.


    ‘Je bent er,’ zegt ze zachtjes.


    ‘Natuurlijk ben ik er, Mina. Kom, laten we gaan. Ik zal een bedje voor je maken buiten op de veranda. We zijn hier met z’n drieën, dus we kunnen je dragen.’


    Haar hoofd gaat heen en weer.


    ‘Het is goed zo.’


    Een stomp in Hannahs buik, ze krijgt geen adem.


    ‘Nee, kom. We gaan naar de veranda. Het is een kleine moeite, echt.’


    Ze wenkt Ben en begint de dekens weg te halen. Ze ziet het slappe lichaam op een vochtig onderlaken. En een smal plastic buisje waar geen buisje hoort te zijn. Een kunstdarm die zich uit het lichaam naar een plaspot wurmt. Alles in haar wil schreeuwen. Wat hebben jullie met haar gedaan? Dit is geen lichaam meer.


    Irminia praat langzaam.


    ‘Hannah, het is goed.’


    Ze trilt, ze stampt.


    ‘Nee!’Het is niet goed! Ik wil het niet!


    Ben kijkt haar vermanend aan en meteen heeft ze spijt. Muitende kleuter. De dood hoort bij het leven. Kind, dat weet je toch?


    Hij trekt de deken op. Ze staat zwijgend naast het bed. Een krijthand streelt de hare, zo verschrikkelijk koud.


    Twee uur later, de verpleegster is terug. Hannah vraagt of het een kwestie is van dagen of van uren. Ze eet niet meer. Ze drinkt niet meer. Het kan niet lang meer duren. Versterven is het woord. Je ingewanden laten drogen, als een dode plant. Bloemen aan de wanden van Barbara’s schrijfkamer: rozen en lavendel, wit hoefblad en bosanemoon. Bloemen kun je drogen, mensen verdroog je niet. Zeker niet de mensen van wie je het meest houdt. Hannah neemt een doekje, dept het in een glas water, brengt het naar Irminia’s lippen vol kloven en bloed. Irminia draait haar hoofd opzij.


    Ben zit naast haar.


    ‘Ze hield van je als haar dochter.’


    ‘Houdt.’


    ‘Je was zo belangrijk voor haar.’


    ‘Bent, Ben, bent.’


    ‘Wist je dat Irminia geen kinderen kon krijgen?’


    Ze loopt over het hout dat kreunt bij elke stap, ziet Irminia’s lome lichaam rusten op het bed. Gaat zitten, heel dichtbij, aait haar kale hoofd en hoopt dat ze nog luistert.


    ‘Het geeft niet, Mina, dat je ze niet hebt verstuurd.’


    Vingers kriebelen voorzichtig over zijdezachte plukjes grijs.


    ‘Ik begrijp het. Het is beter zo. Jij betekent meer voor me dan zij ooit heeft betekend.’


    Ze zegt niets. Ze ademt.


    Nog even, Mina, nog even.


    Langzaam wordt het licht. Hannah gaat liggen naast een wassen lijf. Ze houdt haar vast en laat haar los. Langzaam laten ze los.


    Een stem die fluistert.


    ‘Wat zeg je, Mina?’


    Ze brengt een oor boven haar mond.


    ‘Het beste aan mij,’ een flinterdunne adem, ‘is dat ik jouw Mina mocht zijn.’


    Traag sluit ze haar ogen.


    Niet voor even. Voor altijd.


    Hannah ligt naast het lichaam. Uren gaan voorbij. Of zijn het minuten? Ze hoort gestommel voor de deur, twee vrouwen met pokergezichten trekken rolkoffers naar binnen. Ze dragen gesteven mantelpakken en prevelen lege woorden als gecondoleerd. Ben haalt Hannah van het bed. Ze laat het toe, maar wil de kamer niet verlaten. Ben gaat weg. Zij blijft.


    De vrouwen trekken hun colbertjes uit, zetten hun spullen klaar. Een smalle metalen plank wacht tegen de muur, glinstert in het ochtendlicht, maakt het kouder nog. Of Hannah alsjeblieft wil gaan? Ze weigert. Of ze familie is? Ze knikt.


    De vrouwen halen de deken weg. Ze worstelen met een lichaam dat zich weigert over te geven aan de stalen plank. Het klemt tegen de rand. Met hun handen trekken de vrouwen aan de schouders en de romp. Als de heup op de plank ligt, sjorren ze de rest eronder met felle, korte stoten tot het hele lichaam op de zilveren bodem ligt. Een lichaam op een dienblad. Is dit nog Irminia? Wanneer wordt een lichaam lijk? Wanneer is het echt voorbij? De vrouwen gaan op zoek naar een stopcontact.


    In stilte wachten ze tot de plank is afgekoeld. De metalen bodem zoemt. Ze openen de ramen, laten de kilte binnen. De ochtendzon schijnt op haar huid en haar lange witte hemd. Ze halen spullen uit de koffers: metalen mesjes, scharen, doosjes, grote potten crème.


    Een van hen kijkt Hannah vragend aan. Nee, ik blijf.


    Ze wrijven met hun vreemde handen over haar dode gezicht. Hannah kokhalst, kan het niet verdragen, vreemde vingers op haar zachte huid. Ze moet weg, strompelt naar de deur, hoort een vreemd geluid. Een klik, iets dat wordt samengeperst. Als een drukknop of een nietmachine. Ze draait zich om. Een van de vrouwen zet iets in Irminia’s schedel. Ze trekt de huid naar achter en niet hem vast achter een oor. Een post mortem facelift.


    ‘Wat de fuck doe je?’ Hannah rent naar de vrouw en slaat het ding uit haar handen. ‘Wat de fuck doe je met haar gezicht?’


    Ben stormt binnen. De vrouwen klagen: ‘Dit is dus precies waarom we liever niemand in de kamer hebben. Het is onaangenaam voor nabestaanden. Neemt u haar nu mee?’


    Hannah roept: ‘Ben, kijk dan wat ze doen!’


    ‘Normale procedure,’ zeggen de vrouwen.


    ‘Ben, hou ze tegen!’


    Maar de kleurloze nietjes hebben zich al in de huid gebeten en Irminia ziet er vredig uit, aan de gelifte kant.


    


    


    Bramelaar


    NOANK, 2005


    Lieve moeder,


    Het gaat goed hier in Amerika. De herfst in New England is begonnen en de woeste blaadjes kleuren in alle mogelijke tinten rood, oranje, bruin. Je hebt nog nooit zoiets gezien! Ik wandel vaak door de bossen hier en soms door de achtertuinen die zo prachtig gemaaid zijn en naadloos in elkaar overlopen. Ik zie hoe de planten met hun bloemen pronken, hoe de appelboom met appels strooit, de bramelaar met bramen. Is dat een woord: bramelaar? Het klinkt precies goed.


    Ik schrijf nu stukjes voor een blad dat je zeker kent, dat je zelf vaak vroeger kocht. Kun je het raden? Wat ze doen is: ze sturen me naar feesten en vragen me om op te schrijven wat ik zie. Ik mag korte gesprekjes voeren met beroemde mensen. Weet je wie ik deze week zag? Richard Gere! Die vind jij toch leuk? Hij zat achter in de kamer en ik zag maar een glimp, want hij was afgeschermd door een groepje bodyguards, maar hij was het écht.


    Ik moest aan je denken. Hij lijkt trouwens veel ouder dan in de films. Als je hier een paar weken rondloopt, heb je snel door dat het meest bijzondere van alles de façade is. De visagisten, stilisten, imago-consultants en agenten, dat zijn de échte sterren.


    Ik feest veel, werk hard, blijf af van drank en drugs. Er is ook niets in mij wat daarnaar verlangt. Ik zie toch hoe de mensen veranderen in gezelligheidsdieren, hoe ze zorgen verdrinken en angsten wegsnuiven. Juist dat zou ik eigenlijk willen opschrijven, maar dat willen de lezers van jouw lievelingsblad niet weten. Ooit ga ik het toch allemaal vertellen, alles wat ik heb gezien. Het wordt een geweldig boek.


    Hoe is het met jou? Het zou fijn zijn om eens iets van je te lezen, ook al weet ik dat het moeilijk is. Misschien wil je het niet. Maar lees tenminste mijn brieven, ze zullen je gezelschap houden totdat je beseft dat je me mist.


    Liefs X


    


    


    Like a VirgiN


    NEW YORK, 2015


    Ooit schreef Agatha: elke moordenaar is iemands oude vriend. Dat vindt Hannah mooi. Moordenaars zijn ook mensen. Het honderdjarige meisje slaapt onder de kruk, haar lijfje opgekruld. Tegenwoordig wil ze alleen maar slapen.


    Iemand hoest, Hannah kijkt om. ‘Sst!’ Geen lelijke geluiden. Maar het hoesten gaat door, net als de misselijke beats. De club is donker, het feest half over, de meeste mensen weg. Wie er nog is, ook weg. Ze ruikt de vieze lucht van het pishol achter.


    ‘Gaat het?’ vraagt de vanger, alsof hij erom geeft. Hij weet wat er is gebeurd, bedwelmt haar met zijn stofjes. Ze walgt van hem, van iedereen.


    ‘Hier heb je nog wat, Ha.’


    Zijn witte spul werkt niet. Ze heeft iets beters nodig. Ze wurmt zich tussen de lome dansers met druipende huilgezichten, lusteloos deinend op de muziek. Verweesde uilen, op en neer.


    Iemand houdt een zegeltje voor. Ze steekt haar tong uit, voelt de stugge plak. Dit is mijn lichaam. ‘Wat is het?’ vraagt ze voor de vorm. De jongen spert zijn ogen open, draait met zijn handen als een jolige Mickey Mouse: ‘Magic!’


    Het smelt, maar er gebeurt niets, want niets doet wat vanavond. Ze slikt en snuift als een bezetene en het heeft nul effect. Niets raakt haar nog. Zelfs de drugs hebben haar opgegeven.


    Ze leunt met haar rug tegen een koude muur en glijdt langzaam naar beneden. Armen om haar knieën, klein en bijna weg. Ze draagt nog steeds dezelfde kleren als toen ze naast het lichaam stond. Het lijk met de facelift dat in niets leek op de vrouw van wie ze heeft gehouden. Wat hier weg is, valt niet te nieten.


    Het is beter zo. Ze is verlost van haar laatste anker, kan alle kanten op. Niets houdt haar nog tegen.


    What’s your favorite poison? Agatha wist alles over gif. In haar legerschort hielp ze de apotheker wegen, mengen, roeren in kopjes, minuscuul als vingerhoeden. Slimme mengsels die in luttele seconden moorden. Ze weet precies welke dood bij welk stofje hoort. Strychnine blaast je maag op. Ricine sloopt je longen. Arsenicum verlamt.


    Leonard wilde graag morfine. Virginia hield van chloraal, de mot met de verenvleugels en de snelle voeten. Een snuif chloraal en haar pen gutste van de woorden die haar zin voor zin uitwrongen tot ze bij de laatste punt weer van de vogels was.


    Hannah rilt, ze heeft het koud. Net had ze het nog warm. Een naamloze ziekte staat in haar lijf geschreven. In het lichaam van de kinderen, de meisjes van het monster. In het lichaam van Virginia die het water in liep. Niet aan denken, verder nu.


    Door de lange gangen waar de wanden zweten, sijpelende muren, ze proeft een druppel, zuur. Muur op haar tong. Ze kokhalst en spuugt hem uit.


    Naar buiten, door de donkere straten waar de kevers lopen, groot als mensen. Waarom lopen er in godsnaam kevers door de straten van New York? Walgelijke kevers met dikke natte schilden die over bolle ruggen bulken. Slijmerige schilden glibberend langs de Hudson. Een gedicht dat ze van de nonnen uit haar hoofd moest leren: schrijverke, gy schryft en ’t en staet in het water niet?


    Verdrink jezelf maar, schrijverke, terwijl je zwemmen kon. Je hebt talent, zei de leraar nog, toen je als eerste in je rokken hijgend de overkant bereikte. Wat de leraar toen niet zag, was dat andere talent, nog veel grootser, imposanter, je talent om te verdrinken.


    De wollen jas trok je naar boven toen je in het water liep. Alles wilde redden, maar jij zonk. Wég de vrolijke Virginia die kon schateren van het lachen, die dol was op roddels en de beste feestjes gaf, die liedjes zong bij het afwassen en zoveel van het leven hield.


    Zink, meisje zink, want je kunt zo goed zinken. Flintermeisjes op de catwalk, bloedend van de roem. Triomfantelijke martelaren. Eén lijntje nog, zo uit de hand en dan op naar het water. Want nee, er was geen tweede leven waarin ze honderd werd. Ze wandelde het huis uit naar de mooiste plek in het bos, ze kroop onder een boom en liet de koude komen. Barbara vroor dood.


    Sneller loopt ze, sneller nog, door smalle keverstraten. De muren draaien om haar heen, nergens kan ze schuilen. Het kind dat schuilde in haar buik, het kleine kind van Boy. Het allerkleinste meisje dat nooit zal bestaan.


    Kinderen beslissen niet. Baby’s worden geboren, bang en broos. Niet zij. Zij is geboren met twee gebalde vuisten om te vechten. Ze gaat altijd door. Hannah, wij kunnen onszelf redden. We moeten niet opgeven. Help me. Help me, kom.


    


    


    Morning After


    NEW YORK, 2015


    Ochtendlicht. Kinderen die kraaien. Kraaien van kinderen. Ze ziet het, maar ze voelt niets. Haar wang ligt op de stoep. Tegen een vuile tegel. Krijtletters op de grond. Ze kijkt omhoog, het gezicht van Garibaldi in de wolken. Ergens klatert een fontein. Kramp in haar buik, spuug in haar mond. Het liefste wil ze opstaan, maar ze kan zich niet bewegen. Haar lichaam wil niet meer.


    Groezelige duiven kirren tussen kruimels, gunnen haar geen blik. Uiteindelijk eten we allemaal ons eigen lichaam op.


    Sneakers joggen voorbij. Niemand probeert te helpen. Zo voelt het om volkomen onzichtbaar te zijn. Wat kapot is, wil niemand nog kapotter maken.


    Ze hoort piepende wieltjes van een step die stopt. Een rode helm en daaronder een klein verbaasd gezicht. Het meisje zal niet veel ouder dan zeven zijn. Het liefste wil ze haar een geruststellende glimlach geven. Het leven is heus niet zo lelijk als het lijkt. Ik slaap een beetje, sta zo op en ga dan gewoon verder met wat belangrijk is.


    De lach mislukt. Twee ogen schrikken. Langzaam vervaagt het beeld. Er schuimt iets in haar mond. Niet loslaten, wel. Schrijf, schrijverke, schrijf. Alles tot je niet meer kunt, tot de woorden niet meer komen omdat daar geen woorden komen. Daar is alles weg. Er krijst wat.


    ‘Mamaaaaa, hier!’


    


    


    There


    NEW YORK, 2015


    De gympen van een verpleegster die Lea heet piepen door de gang. De kamer ruikt lekker, naar steriele stofjes en de kleurloze rozen op het kastje naast haar bed. Ziekenhuizen zijn niet erg, ze stellen haar gerust. Wakker worden tussen witte lakens in een huis waar het licht op de gang altijd brandt, waar altijd stemmen zijn.


    Ze kronkelt zich uit een nachthemd en trekt haar kleren aan. Ze wil niet verder. Het is tijd.


    ‘Weet je het zeker?’ Bee kijkt bezorgd en leunt in haar rode jas tegen een kale muur, haren opgestoken in een woeste Winehouse-knot, te veel lippenstift, een misplaatst uitroepteken.


    ‘Je mag langer blijven, Hannah. De dokter heeft het gezegd.’


    ‘Nee, ik wil gaan.’


    Ze wrijft over de plekjes waar net het infuus nog zat. Beurse geschrokken huid. De nonnen vroegen zich af waarom ze blauwe plekken had. Maar verder dan vragen ging het niet, hun heilige schijnbetrokkenheid.


    Ze pakt haar tas en wandelt naar de deur. In het voorbijgaan, knijpt Bee zachtjes in haar arm.


    ‘Hannah, ik weet dat ik niet degene ben die je moet waarschuwen.’ Ze fronst. ‘Dit keer is het goed gegaan.’


    Ze duwt de hand van Bee terug. ‘Er komt geen volgende.’


    ‘En dat weet je, want?’


    ‘Ik weet wat ik wil.’


    Ze lopen door een labyrint van gangen naar buiten waar de sportwagen van Boy ronkt op het beton. Hij zit achter het stuur, duwt zijn hoofd uit het raam en kijkt met een irritante mengeling van opluchting en angst.


    In die auto stapt ze niet.


    ‘Jongens, ik ga wat wandelen, frisse lucht. Tot later.’


    ‘Hannah,’ de krakende stem van Bee.


    ‘Nee, ik ben geen kind, ik ben niet ziek en ik loop al jaren door New York.’


    Ze kijken elkaar radeloos aan: de gekwelde reclamejongen en de bezorgde travestiet. Zeg iets.


    ‘Ga maar, ik bel jullie wel.’


    Hannah draait zich om en loopt over de parkeerplaats van het Mount Sinaï-ziekenhuis. Langs de hefbomen naar haar stad.


    Dit is de weg. Er is geen andere. De plek van de zwerfster die in haar schoenen loopt, het bankje aan de Hudson. De middagzon schijnt fel, de kevers zijn verdwenen, toeristen lopen langs. Een jongen met een helm zoeft op een racefiets voorbij. Boten glijden over het water: schepen, jachten, veren. Hoe ver kun je zien? De horizon is vlak, in theorie moet je tot in Europa kunnen kijken. En verder, tot in Bachte waar iemand al jaren niet meer op haar wacht.


    Een kleine handeling, haast verwaarloosbaar. Een alledaagse daad die in het licht van alles, niets betekent, en in de lichtheid van een enkel mensenleven, alles. Twijfel is er niet. Het zijn maar woorden, één zin die het onmogelijke vertelt. Dat ze niet dood is. Dat ze nog bestaat. Nee, dat ze weer bestaat.


    Haar bevende vingers balanceren op de kleine toetsen. Vaak droomde ze dat het niet lukte, dat haar strompelende vingertoppen de knoppen niet vonden. Ze kent het nummer goed omdat ze nooit is verhuisd. Ze nestelt zich in het verleden. Pijn kan een deken zijn.


    Het duurt lang voor de verbinding wordt gemaakt. De telefoon gaat over. Vijf keer de toon, zes keer. Iemand neemt op.


    ‘Hallo?’


    Haar stem, het is haar stem. De wereld draait. Ze slikt.


    ‘Hallo, met Hannah,’ zegt de vrouw aan de andere kant van de lijn. Op de achtergrond huilt een kind. Een kind in een Vlaams huis.


    ‘Met Hannah, wie is dit?’


    Eén zin. Alles verbranden.


    ‘Hannah, ik ben het.’


    Ze klemt een vuist om de bank, knijpt haar ogen dicht en perst de naam uit haar mond, de naam die ze achttien jaar verzwegen heeft, de naam van een meisje dat ooit spoorloos verdween.


    ‘Ik ben het, Sophie.’

  


  
    SOPHIE


    


    


    BACHTE-MARIA-LEERNE, 2015


    In een gehuurde Mini met dashboardnavigatie rijd ik door het dorp dat ik zo goed ken. Bachte, dinsdagmiddag, vier uur en het voelt als lente. Ik parkeer de auto op een van de lege plekken voor de kerk.


    Ik stap uit, zet een zonnebril op en sla de kraag van mijn grijze regenjas op, alsof iemand me na al die jaren nog herkent. Ik wandel door smalle straten, voel de ramen staren en de muren van het dorp tegen mijn schouders leunen. Ik ben niet bang, ik ben het wel.


    Over de kasseien loop ik naar de dorpskroeg aan de lange weg die kronkelt richting het kasteel. Café Gaston. Langzaam open ik de deur en luister naar het vertrouwde geklingel van een bel die ik zo vaak heb gehoord.


    Bij Gaston is het altijd donker. De ramen hebben doorrookte vitrages en dikke gele gordijnen die de ruiten half bedekken. Het ruikt er bruin, alles is er bruin: de bar, de schilderijen aan de muur, de asbakken op tafel, de spiegel boven de haard.


    Achter de tap staat een norse man met een enorme bierbuik en uitpuilende bretels. Hij knikt verstrooid als ik binnenkom en tapt er nog een paar. Naast een raam kibbelt een koppel boven een wandelkaart. De radio staat aan: zemerige Vlaamse schlagers. In een deuropening achter de toog verschijnt een oude vrouw op sokken, gooit een handvol brokken in een plastic hondenbak. Een vadsige bruine teckel schuifelt eropaf. Ergens kwettert een vogel.


    Klauw in mijn buik, het liefste wil ik schreeuwen, dwars door het café, tot de glazen springen, de hondensokkenvrouw wit wegtrekt en de teckel in zijn muffe brokken stikt. Hier wilde ik nooit meer komen. Nooit meer. Toch ben ik terug. De tragiek van een liedje van Brel. Sophie est revenue.


    Zwijgend sluip ik langs de bierbuik over een versleten kleed. In de spiegel vang ik een glimp op van mezelf: een schichtige reiziger in een zinloze regenjas. Ik denk aan hoe ik haar zal zien, Hannah, lieve Hannah. Hoe we elkaar zullen vasthouden, hoe die omhelzing vreemd zal voelen, maar net zo warm als toen. Achter de toog schuilt een hoek waar je rustig kunt zitten, waar de schlagers stiller klinken, waar vroeger de stoere meisjes met hun vriendjes een geniepig biertje dronken. De zithoek is er nog. Zij zit er nog.


    Ik zie Hannah. Ze heeft haar handen om een glas tonic gevouwen. Haar blonde haar is bruingeverfd en zit gewrongen in een uitgegroeide permanent. Ze was altijd sierlijk en lang, ik kende niemand die gracieuzer was. Maar de vrouw achter het glas is uitgedijd en verzakt, alsof iemand haar van boven met een hamer heeft gemept. Ze draagt een roze trui met V-hals. Op de kraag van haar overhemd zit een gelig vlekje babykwijl.


    Ik trek mijn wenkbrauwen op en gooi mijn armen open. Ik speel herkenning, omdat het andere beledigend zou zijn. Ergens in me schuilt nog een flinter hoop dat ik me heb vergist. Dat de échte mooie Hannah zo meteen naar binnen wandelt, zoals ze vroeger was, stralend en licht.


    ‘Hannah,’ zeg ik. En het voelt aan alle kanten fout. Mijn eigen naam, haar naam.


    De vrouw aan tafel glimlacht en wuift een tamme hand.


    ‘Sorry dat ik later ben, het vliegtuig had vertraging. De wind zat tegen.’


    Een glimlach die niet landt. Gedeukte Hannah staat niet op. Ik ga zitten aan de overzijde van het tafeltje. Het zachte leer van de bank is met de jaren taai geworden, vol scheuren en gaten. We zwijgen, onze gedachten mijlenver, hier om de hoek. Achttien jaar geleden. Een donkere novembernacht.


    Ik ren over een weg, regen tussen de stenen. Onder een tunnel, hakken breken, mijn schoenen schop ik uit. Ik klauter op de muur waar ik zo vaak klauterde, maar nooit eerder zo alleen. Mijn voeten glijden over mos, mijn jurk vol zwarte strepen. Ik weet niet waar ik heen ren. Weg, dat is het enige, weg.


    In de verte hoor ik stemmen, het geluid van andere hakken. Ze komt me achterna. Ik ren met woedende benen, verder en sneller dan ooit. Langs het kasteel, over het hek dat zegt dat je er weg moet blijven. Het diepe bos in waar ze me nooit zullen vinden. Takken voor mijn ogen, natte bladeren op de grond. Een steen, ik val. Mijn knie tegen een stronk. Hij bloedt. Ik voel het niet.


    ‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt ze. Zomaar, uit het niets. Een zin als een klap. Jij hoort dood te zijn. Jij hoort niet te leven. ‘Maar hier zit je dan, Sophie.’


    Ik knik, een onbenullige bevestiging. Toch voelt ook die verkeerd. Ik ben Sophie, ik ben het niet.


    ‘Je ziet er goed uit,’ snauwt ze haast.


    ‘Jij ook, Hannah.’ Ik lach.


    Ze schudt haar vette krullen heen en weer.


    ‘Sophie, ik weet best dat ik eruitzie als een verslonsde huismus, voor mij hoef je niet te liegen.’


    Ik huiver. Om de ironie. Jarenlang heeft ze gelogen. Onze leugens, precies zoals we die nacht hadden afgesproken. Leugens met voorbedachten rade.


    Ik fluister: ‘Je hebt gelijk.’


    In het bos staat een meisje in een modderige slip met een feestjurk om haar enkels en een mes in haar hand. Twee dronken schimmen naderen. Wat willen ze van mij? Wat willen ze van me nemen? Alles. Wat ik niet wil geven. Mijn armen trillen, het mes bonst in mijn handen. Rustig nu, stil.


    ‘Drie kinderen?’


    ‘Acht, zes en één. De baby is een meisje.’


    Hannah praat over haar mislukte pogingen om een baan te vinden als tandartsassistente en hoe ze trouwde met de man die dat heel graag wilde. Hoe die man twee baby’s later op haar was uitgekeken en hoe ze elkaar na zijn affaire hervonden in het nieuwe kind.


    Ze zegt: ‘We hebben het gered.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Hij legt terrassen aan, tegels, hout, dat soort dingen.’


    Ik knik en hunker naar de gin die ik heb besteld.


    ‘Ik heb jou gegoogeld natuurlijk. Indrukwekkend, Sophie. New York, journalist, een column, toe maar.’


    ‘Op internet lijkt alles anders.’


    ‘Je woont in ieder geval niet aan de Kortrijkse Steenweg met drie kinderen.’


    ‘Het is moeilijk geweest.’


    Hannah kijkt op, ijzig.


    ‘Moeilijk? Echt, Sophie?’


    Daar is hij, de onderstroom, de toon die vanaf die eerste tamme zwaai de sfeer bepaalde. Hannahs ogen spotten, branden.


    ‘Jij hebt het moeilijk gehad?’


    Ik voel hoe alles kantelt. Er lag een script met schitterende beelden: twee meisjes herenigd, jankend in elkaars armen. Lieve Hannah, ik heb je zo gemist. Omhelzingen, opgeluchte blikken, stemmen die niet stoppen met herinneren aan toen. Maar toen is in Gaston totaal geïmplodeerd tot een gulzig donker gat en afstand, murendik. En nog iets ergers.


    ‘Ik dacht verdomme dat je dood was.’


    Verwijt.


    ‘We zouden het samen doen, Sophie. Samen.’


    Die zwarte randen onder haar ogen. Ze heeft gehuild. Ik zwijg. Bierbuik zet een glas op tafel en wrijft zijn vochtige handen af aan de schort onder zijn pens. Hij kijkt argwanend. Ik glimlach, een neplach van niks. Het liefste wil ik weg. Of op zijn minst verdrinken in de gin. Ik sla het glas achterover.


    Leugens tegen de politie. Keer op keer heeft Hannah ze verteld wat er niet is gebeurd. Ja mijnheer, buiten de tent hebben we onze ruzie bijgelegd en zijn we naar huis gefietst. Alle drie. Ook Damiaan. Ook Sophie. Laakbare leugens. Want niemand ging naar huis die nacht. Onze wegen scheidden in het bos en geen van ons drieën is ooit weer thuisgekomen.


    Twee dronken schimmen naderen. Zijn adem ruikt naar drank. Zijn lompe vieze handen. Blijf verdomme van me af! Mijn vuisten willen en terwijl de grote schim dichtbij komt, bewegen ze naar voor.


    Een reflex. Dwars door het vlees. Zo makkelijk gaat het dus. Zo sterk ben ik. Niet machteloos, maar krachtig. Hannah schreeuwt. Damiaan is stil, grijpt naar zijn zij. Hij bloedt, over zijn broek stroomt een dikke rode lijn. Hij strompelt achteruit. Hij schuifelt. ‘Fuck,’ zegt hij. ‘Fuck.’


    Hannah rent woedend op me af en trekt het mes uit mijn hand. Ze raast, paniek, beweegt hysterisch. ‘Wat heb je gedaan?’ Damiaan probeert haar te kalmeren. Ze slaat hem weg, ze krijst. ‘Wat heb je gedaan?’ Hij stuntelt achteruit en verliest zijn evenwicht. Hij valt achterover zoals alleen gewonden vallen: slap, gewillig, hard.


    Een vreselijk geluid. Iets kraakt, iets breekt. Iets gaat kapot. Zijn gezicht tegen de steen. Het bloed vloeit uit zijn slaap. Zijn hoofd is stil. Zijn ogen wijd. Zijn mond in een verbaasde O. Alsof hij nog net geweten heeft: een steen. Zo stompzinnig is het leven.


    ‘Eerst waren het de pedofiele netwerken, twee nieuwe slachtoffers. Het hele land wist ervan. Toen vonden ze hem in het water. Zijn lichaam, Sophie. Ik zag hoe ze zijn lichaam uit het water takelden. Weet je hoe dat voelde?’ Ze staart me aan, buigt voorover: ‘Ik hield van hem, Sophie.’


    Ik zwijg.


    ‘En al die tijd woonde jij in New York. Ik dacht dat je dood was, maar jij was in het buitenland carrière aan het maken. En nu kom je me vertellen dat jij het moeilijk hebt gehad?’


    Ik hap naar adem, een snoer kronkelt zich om mijn hals.


    ‘Eén telefoontje, Sophie, zelfs dat was je te veel. Eén onnozel telefoontje.’


    Ik krimp ineen, ik krijg geen lucht. Ze ziet het niet, gaat door.


    ‘En dan moet ik nu vereerd zijn dat je mijn naam hebt gebruikt? Wat verwacht je, Sophie? Je komt hier binnen als de fucking Queen of Sheba, een foto recht uit een blad, in de waan dat iedereen zich hier aan jouw catharsis houdt?’


    Ik kijk naar Hannahs mond die misselijkmakende woorden spuugt. Ze praat te hard.


    ‘Als je maar niet denkt dat je alles nog een keer kapot kunt maken, alles wat ik hier in achttien jaar heb opgebouwd.’


    Dat doe ik wel. Ik ben Sophie, de waarheid is van mij. De feiten die we delen, en straks ook de straf.


    ‘Je hebt het recht niet, Sophie, om twee levens van me te nemen.’


    Genoeg. Pijlsnel duik ik over de tafel en terwijl ik het doe, weet ik dat het verkeerd is. Ik grijp Hannahs hals en druk mijn vlakke hand op haar raaskallende mond.


    ‘Sst!’


    Het bloed is overal, ik graai door de bladeren en probeer met een dikke plak de gutsende stroom te stelpen. Hij kijkt niet meer, Damiaan is weg. Mijn oor tegen zijn mond, ik hoor geen adem, leg mijn hand in zijn hals vol bloed. Ik voel de stille ader. Alles is bewegingsloos. Ik laat los, strompel achteruit. Hannah krijst. In een impuls draai ik me om en druk een hand op Hannahs mond.


    ‘Sst!’


    Ze kijkt me aan, een lappenpop. Ik niet. Ik voel me sterk. We moeten slim zijn. Het moet ongedaan. Ik wil het ongedaan. Dit is niet het einde.


    ‘Hannah, het was een ongeluk.’ Ik probeer haar blik te vinden. ‘We kunnen niets meer voor hem doen. We moeten onszelf redden.’


    Ze beeft en schokt. Ik vertel haar wat ik altijd heb geloofd, wat altijd heeft geholpen: niet opgeven, doorzetten, altijd komt het goed.


    Ik pak een voet, een grote voet in glanzend zwarte schoenen. Ik probeer hem mee te trekken. Het gaat niet, hij is te zwaar.


    ‘Help me, Hannah, kom.’


    Lappen Hannah grijpt met haar slappe arm de andere voet. Samen lukt het, sleuren we het lichaam door het bos. Twee meisjes met een lijk. Hannah kijkt niet naar beneden, ziet toch niets door haar tranen. Ik trek met al mijn kracht en zoek tussen de bomen een weg naar het water. De vijver met ons eiland. Waar we de jongen kunnen laten verdwijnen. Grote stenen in zijn zakken. Hoe lang blijft een lichaam drijven?


    We zullen het vergeten straks. We zullen hem vergeten. Het water zal zwijgen en ik zal weer van Hannah zijn.


    ‘Blijf met je poten van me af!’ Hannah springt op en houdt een trillende vinger voor zich uit. ‘Nu zeg ik tegen jou, Sophie: hou je mond, dit is míjn leven. Je vertelt helemaal niets. Je doet wat je al die tijd zo meesterlijk hebt gedaan. Je zwijgt.’


    Haar stem wankelt, kraakt. ‘En waag het niet om hier ooit nog terug te komen.’


    Ze draait zich om, loopt weg. De bel rinkelt bij de deur en alles is weer stil.


    De waarheid is gaan liggen, zo makkelijk kan het zijn. Bierbuik droogt de glazen en doet alsof hij niets heeft meegekregen. Het kibbelende stel is weg. De teckel rekt zich uit. De vogels krijsen, krijsen. Nee, dit is niet het einde.


    Ik pak mijn regenjas, gooi wat geld op tafel en ren achter Hannah aan. Ik zie haar buiten lopen in de richting van het slot. Haar schouders schokken.


    ‘Hannah, wacht!’


    ‘Ik wacht niet meer,’ schreeuwt ze, huilt ze. ‘Ik heb verdomme achttien jaar op jou gewacht.’


    Mijn scherpe hakken blijven haken achter de kasseien. Het gaat te langzaam. Ik schop ze uit, prop ze bij de regenjas onder mijn arm. Mijn zonnebril klettert tegen de stenen en breekt. Ik ren op blote voeten over de kronkelende weg waar Hannah in de richting van de kasteelmuur loopt.


    Daar doemt de tuin op, een groene oase als een misplaatst visioen. Een stilistisch gedrocht. Het perfect glooiende gazon onder een staalblauwe lucht. Sierlijke metalen bankjes, een getrimde buxushaag. Stokrozen, begonia’s, fuchsia’s in de knop. Alles zoals het vroeger was. Alice, ik ben Alice, aan het verkeerde einde van de pijp. Iemand schreeuwt in de verte. ‘Stop!’


    Een lange vrouw in lila tuinbroek met een leesbril op haar hoofd, komt zwaaiend aangehobbeld. ‘Halt!’ Haar hals vol vlekken, wangen rood, ze hijgt.


    ‘Tuin of kasteel?’


    ‘Sorry?’


    Geïrriteerde blik: ‘Wilt u het kasteel bezoeken of alleen de tuin?’


    De vlekken vermenigvuldigen zich. Ik kan geen woorden vinden.


    ‘De tuin,’ zegt Hannah, omdat iemand iets moet zeggen.


    ‘Dat komt op twee euro per persoon.’


    Ik graai naar een briefje van vijf in mijn regenjas, de vrouw haalt een euro boven en een rol met kaartjes. Ze scheurt twee blauwe strookjes af.


    ‘Zo, en dit is de folder, volgend weekend hebben we open huis. Dan is het gratis.’


    Ze drukt de folder in mijn hand. Ik kijk ernaar. Een foto van het slot met een wapperende Belgische vlag:


    VERDWAAL IN HET KASTEEL VAN OOIDONK MET ZIJN SCHITTERENDE SPROOKJESTUIN EN DE GLAZEN MENAGERIE WAAR DE TIJD IS BLIJVEN STILSTAAN.


    Geen woord over het kinderlijk dat jaren geleden uit de vijver is gevist. Of over wat zich werkelijk in het bos heeft afgespeeld. Het bos achter de houten palen: NIET BETREDEN. PRIVÉTERREIN. Elk gebod, elke wet hebben we overtreden. Maar hier staan we dan, toeristen in onze geschiedenis. Moordenaars met kaartjes.


    Onze jurken zijn bevlekt. Water, aarde, bloed. Ik probeer me te concentreren, maar het lukt me niet. Daarnet was ik nog helder. Ik wist wat we moesten doen.


    Hannah kijkt me wanhopig aan. Ik zeg: ‘Je moet naar huis. Hard fietsen. Zorg dat niemand je ziet.’ Ze trekt de stof van haar bebloede jurk omhoog.


    ‘Precies, die mag niemand zien. Ga naar je kamer. Zeg morgen dat je meteen naar huis bent gegaan. We hebben de ruzie bijgelegd en we zijn naar huis vertrokken. Ook ik. Ook Damiaan.’


    Lappen Hannah knikt verweesd. Ik grijp haar schouders stevig vast en kijk haar aan. ‘Hoor je me, Hannah? Het is een film, een spannende film en wij zijn de actrices. We kunnen het. Als we hetzelfde verhaal vertellen, kan niemand ons wat maken.’ Terwijl ik het zeg, voel ik dat we weer samen zijn. Bloedzusters.


    ‘En jij?’


    ‘Ik neem een andere route, door het bos. Het komt goed, hoor je me?’


    Hannah knikt en draait zich om. Langzaam verdwijnt ze tussen de struiken.


    Ik duizel en ga zitten. De aarde voelt nat en wankel. Plots ben ik bang. Dit is geen film. Wat hebben we gedaan?


    Zal ik hier blijven zitten tot ze me uiteindelijk vinden? Het meisje is een moordenaar. Het meisje is een monster. Kijk maar naar de schrammen en het bloed. Overal zijn sporen. En niemand om te helpen. Nooit iemand om te helpen. Nee, er is wel iemand.


    Ik weet wat ik moet doen.


    Ik sta op en ren hard door het bos naar het kleine huis waar de deur altijd openstaat. De steentjes van het pad prikken in mijn blote zolen. Mijn voeten tintelen van de pijn. Ik loop naar binnen, roep zijn naam.


    Gestommel, een vloer die kraakt, voeten op de trap. In de donkere gang verschijnt mijnheer Verhoeven in zijn boxershort. Hij staart me geschrokken aan. Naast zijn koelkast staat een meisje in een witte jurk vol bloed. Een meisje met een mes dat vraagt of hij alsjeblieft wil helpen.


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd, Sophie?’


    Ik tril overal. Ik hoor het zakmes vallen. Hij raapt het mes op, sleurt me binnen, sluit de deur. Hij vraagt niets meer en houdt me vast. Ik voel zijn naakte huid, zo heerlijk warm. Iemand om bij weg te kruipen. Eindelijk iemand om bij weg te kruipen. Langzaam val ik weg.


    ‘Twee dagen later sneeuwde het, herinner je je dat nog? Het was alsof de sneeuw al onze sporen wiste.’


    We zitten aan de rand van de stille vijver. Ik kijk haar door mijn tranen aan.


    Ze vraagt: ‘Damiaans fiets?’


    ‘Ja, Damiaans fiets, onze schoenen, mijn trainingsjack tussen de takken. Er waren zoveel sporen.’ En nee, het was niet de sneeuw.


    ‘Hij heeft alles opgeruimd. Ik denk zelfs dat hij Damiaan heeft gevonden. We hebben het er nooit over gehad. Hij zei dat ik alles moest vergeten, alles zou beter worden, hij had een plan.’


    De afspraak: nooit meer omkijken. Een leven voor een leven. Een nieuwe start, een andere naam. Ik kon maar één naam bedenken, wilde maar één naam.


    Vier dagen later reden we naar de haven van Zeebrugge, waar in de vroege ochtendmist de buik van een groot vrachtschip wachtte. De boot die me zou voeren naar de overkant. De wijde oceaan, golven die me rolden in de gretige armen van een vreemde vrouw.


    Vlak voor ik aan boord ging, streelde hij mijn wang. Het ga je goed, Sophie.


    Toen begreep ik pas: hij weet ook hoe het voelt. We hebben meer gemeen dan je denkt. De grote hand, de bange slaap. Alles heb ik hem die nacht verteld, hij twijfelde geen moment. Een leven voor een leven.


    ‘Ik schreef mijn moeder. Verhoeven zou haar laten weten waar ik was.’


    ‘Ze wist niet waar je was.’


    ‘Nee, hij heeft niets gezegd, ze hebben mijn brieven nooit verstuurd.’


    Erger nog: ze zijn het waarschijnlijk nooit van plan geweest, want dat was de andere afspraak, de stilzwijgende. Een moeder voor een moeder. Eén in Bachte die niet kon, die zich langzaam de dood in dronk. Eén in Noank die niets liever wilde, die zich over me ontfermde, me liefhad als haar dochter en al mijn brieven ergens in een diepe la verstopte. Welke had je gekozen, als je kiezen kon?


    ‘Geloof je in het lot?’


    Hannah haalt haar schouders op. Ik pak mijn regenjas.


    ‘Ik geloof in keuzes.’


    Ik tast in de zak en haal het mes eruit. Ons zakmes.


    Hannah kijkt geschrokken.


    ‘Wat wil je ermee?’


    Ik klik het lemmet open, de rode antilope. Het laatste sluitende bewijs van wat we hebben gedaan. De grond van een bekentenis, een rechtszaak, onze straf.


    Hannah raakt me aan, struikelt over haar woorden: ‘Ik woon in een klein dorp, Sophie. Als jij de waarheid vertelt, ben ik alles kwijt. Mijn wereld is een kleine wereld. Bachte is niet New York.’


    Alles, denk ik, alles: een huis aan de Kortrijkse Steenweg, een mislukte baan en een zieltogend huwelijk. Ik klik het lemmet dicht en open.


    Hannah houdt haar hoofd schuin, pretty please. Ze drukt haar vlakke handen tegen elkaar, net als toen we onze eerste communie deden.


    ‘Ik heb kinderen, Sophie. Ze kunnen me niet missen. Laat het achter ons.’


    Verbrand het, sluit het af. Natuurlijk doe ik dat niet. Ik ben gekomen om Sophie te zijn, om alles te vertellen aan wie het horen wil. Eindelijk de koppen: VERMIST MEISJE TERECHT, POLITIE HEEFT GEBLUNDERD, MOEDER DRONK ZICH DOOD VOOR NIETS.


    Mijn Witte Mars. Gerechtigheid. Wat daarna gebeurt, kan me weinig schelen. Ik heb mijn naam. Sophie. Al het andere betekent niets. Ik zwijg en kijk weg.


    Hannah vloekt, springt recht en trekt het mes uit mijn hand. Ze klemt het in haar vuist en houdt het lemmet voor zich uit.


    ‘Ik heb een leven hier, Sophie. Het is zeker niet perfect, maar het is van mij.’


    Ik huiver. En ik ben Sophie, dat leven is van mij. Alles duizelt, draait. Hier staan we als een echo van die lange koude nacht toen twee meisjes in een donker bos van leven ruilden.


    Ik ren naar Hannah en probeer het mes te grijpen, we trekken, duwen, worstelen over de grond. Ik sla haar arm weg, ze trapt in mijn buik. Het mes trekt wilde krassen in haar huid, mijn huid. Het valt.


    We kruipen hijgend uit elkaar. Hannah kijkt me ijskoud aan, haar stem klinkt grimmig.


    ‘Weet je dat ik jou al die jaren heb gehaat? Ik heb je nooit begrepen, Sophie. Je leeft in een andere wereld. Doe maar wat je wilt.’


    Ze staat op en veegt met felle streken de aarde van haar jas. Ze draait zich om en wandelt tussen de struiken weg. Dezelfde struiken als die nacht, toen slappe Hannah op haar fiets sprong, naar huis reed door het donker, in haar kamer uiteenviel en nooit meer is opgelapt.


    Niet alle wonden binden. Niet alle fouten helen. De meeste fouten zweren door, blijven een leven lang hun zure consequenties braken.


    Ik blijf staan aan de oever tot het langzaam donker wordt. Ik staar naar ons kleine eiland dat alles heeft gezien. In de schemer aan de overkant verschijnt het kleine meisje, het honderdjarige meisje dat ik lang ben geweest.


    Ik sta op en wandel naar haar toe, tot aan de waterkant en verder, mijn natte knieën verdwijnen in de koude vijver. Ik weet nog hoe het was, hoe zwaar het water voelde. Hoe ik hem met al mijn kracht naar de bodem drukte, rillend van de kou en angst. Hoe we uit het water kropen in onze natte jurken, Hannahs dunne stof over haar porseleinen huid. Als een waterfee, zo mooi.


    Het mes bonst in mijn vuist. Ik hou van je, Hannah, ook met je donkere ogen en je boze woorden, met het kleine gele vlekje op je witte kraag. Het gele babyvlekje. Hoeveel levens mag ik nemen?


    Krachtig zwaai ik met mijn arm en gooi het zakmes van me af. Het ketst tegen de spiegel. De spiegel breekt, het zakmes zinkt. Dieper, dieper nog.


    Daar gaat Sophie, Sophie is weg.


    Ik kijk naar de kringen in het water. Nu weer stil en glad. En naar het eiland waar het kleine meisje is verdwenen.


    Op blote voeten loop ik naar de ingang van de tuin. De poort is gesloten, de vrouw in de lila tuinbroek is naar huis. Ik draai me om en vind onze geheime route terug. Door het sleutelgat naar buiten.


    Op de kasseien van de kronkelweg trek ik mijn hakken aan. Bij Gaston branden de lichtjes achter hun dikke gordijnen. Ik denk aan school, het tellen van de dagen, je adem inhouden tot je de kans krijgt er iets van te maken.


    Mijn vingers toetsen cijfers. Het is nu middag in New York. Hij neemt op, ik luister naar zijn naam.


    ‘Ik kom terug,’ fluister ik, en hoor een broze glimlach aan de andere kant.


    Mijn wangen gloeien, vingers spelen in de lichte, lege zakken van mijn regenjas. Vandaag begint het, denk ik. En ik weet het zeker. Het begint.
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    BACHTE-MARIA-LEERNE, 1995


    ‘Jij eerst!’


    Het water cirkelt breed en statig langs het slot. In het midden ligt een eiland. Klein, rond, eenzaam. Langzaam trekt Sophie haar dunne T-shirt uit, haar slobberbroek en slippers legt ze op een stronk. Hannah trekt haar rokje naar beneden en kronkelt zich uit een roze haltertop. Twee meisjes van elf, zoveel kleiner zonder kleren.


    Het is warm, de zomerlucht rust sussend op hun huid. Ze lachen om elkaar, gluren om zich heen. Gelukkig, er is niemand op het sintelpad. Ze kijken naar het eiland met in het midden van de distels een grote beukenboom. Zowel dichtbij als ver weg. Een niemandsland. Tot nu.


    ‘Nu?’


    Hannah knikt. Ze rennen samen gillend naar de waterkant en springen in het water, hand in hand. Hannah proest het uit. Sophie spettert om zich heen. Het water is koud en hemels. Ze zwemmen moedig als verkenners, pioniers. Samen naar de overkant.


    Daar klauteren ze aan wal. De distels krassen in hun enkels, maar dat voelen ze niet. Ze rennen door het onkruid naar de grote boom. Een fietser flitst voorbij en ziet twee kleine meisjes waar ze eigenlijk niet horen. Hij kijkt niet om, rijdt door.


    Hannah opent haar vuist en geeft Sophie het mes. Ze klikt het lemmet uit de antilope en krast in de beukenschors een grote letter S. Hannah neemt het over en krast haar eigen H.


    Twee letters voor de eeuwigheid. Hun land, hun water voor altijd. Twee namen. Hun geheim.


    Ze glunderen zoals kinderen glunderen van trots.

  


  
    Verantwoording: Agatha, Barbara, Virginia


    Op 3 december 1926 verdween Agatha Christie. Op 14 december werd ze gevonden, vermoeid en verward, in een kuuroord in Harrogate. Ze heeft nooit over haar verdwijning gepraat.


    Op 7 december 1939 verdween Barbara Newhall Follett. Ze verliet in de vroege avond haar huis in Brookline en is sinds dat moment nooit meer gezien.


    Op 28 maart 1941 verdween Virginia Woolf. Haar lichaam werd drie weken later teruggevonden aan de oever van de Ouse, op enkele kilometers van haar huis in Sussex.


    Tijdens de research voor dit boek heb ik me in deze drie bijzondere schrijvers verdiept door middel van biografieën, artikelen, dagboeken en brieven. De gebeurtenissen uit hun levens die in de roman voorkomen hebben daadwerkelijk plaatsgevonden.


    Toch is een kleine kanttekening op zijn plaats: elke scène is beschreven door de ogen van Hannah. Dus, wat volgens het strikt biografische oog niet klopt: blame it on Hannah. Zij gebruikt in New York de levensverhalen van de schrijvers om achter haar eigen waarheid te komen.


    En die waarheid is dan weer volkomen fictief.
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