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Over het boek

Adjudant-officier Milo April is in koelen bloede doodgeschoten bij het Waterfront in Kaapstad. Op klaarlichte dag. En misschien is een hoger lid van de Zuid-Afrikaanse politie daar verantwoordelijk voor. En mogelijk houdt het verband met de geheimzinnige brieven die de geschorste luitenants Bennie Griessel en Vaughn Cupido hebben gekregen. Maar die moeten hun kostbare tijd besteden aan de vermissing van een student.

 

De schatrijke Jasper Boonstra, de beruchte oplichter, vraagt makelaar Sandra Steenberg of ze Donkerdrif wil verkopen, het kapitale wijnlandgoed. Maar de transactie loopt fout, en nu zitten Griessel en Cupido ook al achter haar aan. Langzaamaan komen de rechercheurs tot de conclusie dat de zaken verbonden zijn door de donkerste drift die er bestaat: hebzucht.

 

Over de auteur

Deon Meyer behoort tot de absolute wereldtop van misdaadschrijvers. Zijn twaalf misdaadromans hebben alle zijn thuisland Zuid-Afrika als decor. Meyers werk ontving veel internationale prijzen, is in 25 talen vertaald en krijgt steevast juichende recensies. Zijn thriller 13 uur werd in 2012 verkozen tot vn Thriller van het Jaar, hetgeen zijn doorbraak bij het grote publiek betekende. Van zijn boeken werden in Nederland en Vlaanderen al 300.000 exemplaren verkocht.
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We dreigen onszelf te vernietigen door onze hebzucht en domheid.

– Stephen Hawking

Avaritia, de Latijnse benaming voor hebzucht, is het verlangen naar macht, geld, rijkdom of bezittingen, met name als men door het bezit van een van deze een ander hetzelfde bezit ontzegt.

– Wikipedia
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Kapitein Bennie Griessel hoort de haastige stappen en de noodkreet: zijn collega bij de Valken, Vusi Ndabeni, roept dat ze moeten komen, ze moeten komen, er is een overval op een geldwagen, nú.

Een dinsdagochtend in juli, midden in de winter.

Hij laat het dossier voor zich op het bureau liggen, grijpt de Z88 uit zijn la en spurt ervandoor. Vusi is een kleine stille man, altijd kalm. Maar nu niet, zijn stem klinkt dringend, en daarom aarzelt Griessel geen moment.

In de gang gespt hij tijdens het rennen de holster om zijn heupen. Hij ziet Vaughn Cupido aankomen, in zijn lange jas die achter hem aan wappert, zijn ‘Batsuit’, zijn wintertenue.

‘Halleluja,’ roept Cupido. Bennie weet dat zijn collega dat zegt omdat hij een hekel heeft aan de saaie rechercheadministratie. Daar waren ze mee bezig. Dit is een buitenkans.

Frankie Fillander en Mooiwillem Liebenberg duiken op uit hun gezamenlijke kantoor. Het gedreun van voetzolen op de kale tegelvloer van het dpmo – het Direktoraat vir Prioriteitsmisdaadonder­soeke, ook wel de Valken genoemd – in Bellville, een horde politiemensen die naar de wapenopslag op de eerste verdieping stormt.

Ndabeni is daar al; hij deelt R5-aanvalsgeweren en extra magazijnen uit terwijl adjudant-officier Bossie Bossert in alle haast probeert zijn inventaris bij te houden.

‘Ik wil een Stompie,’ zegt Cupido.

Vusi geeft hem het rs200-hagelgeweer met pistoolgreep, en een patroongordel.

‘Jij bent ook altijd zo’n dwarse diender,’ zegt Fillander. ‘Het is een geldwagen, geen bankoverval.’

‘Method in my madness, jongen,’ zegt Cupido. ‘Wacht maar af.’

‘Breng ze wel terug!’ schreeuwt Bossert hun achterna.

 

***

De afgelopen vijf maanden zijn ze allemaal tijdens de ochtendbriefing op de hoogte gehouden van Vusi’s onderzoek: hij werkt aan een golf overvallen op geldtransportwagens in de Wes-Kaap. Dezelfde bende, dezelfde methode: tien man in vier gestolen auto’s die een transport in een hinderlaag lokken. Een andere auto, altijd oud en zwaar, rijdt doelbewust de gepantserde geldtransportwagen klem en dwingt hem te stoppen. De anderen omsingelen de geldtransportwagen en schieten dan, zo blijkt uit ballistisch onderzoek naar de actie, met ak-47’s en een exotische verzameling handwapens. Tot de bewakers zich overgeven. Of, als ze weigeren, springstof bij de achterdeuren. Er is naar schatting al veertien miljoen rand buitgemaakt.

De overvallers zijn ongrijpbaar, ze laten geen forensisch bewijs achter. Ndabeni is ten einde raad en wordt zwaar onder druk gezet door hun directe bevelhebber, kolonel Mbali Kaleni.

Daarom scheuren de vijf rechercheurs nu met bijna honderdvijftig kilometer per uur in twee burgerauto’s weg, de bmw X3 voorop en de Ford Everest erachteraan. Eerst richting de N1, dan naar het oosten.

Griessels telefoon gaat. Het is Vusi, vanuit de bmw met Fillander aan het stuur.

‘Vusi?’

Ndabeni moet heel hard praten om boven het geloei van de sirenes uit te komen: ‘Ik denk dat de overvallers een politieradio hebben, dus we beperken de communicatie tot de telefoon. Hot tip van mijn nieuwe informant, heel geloofwaardig. Ze hebben het gemunt op een busje van Pride Security op de R45, tussen Malmesbury en Paarl.’

Griessel herhaalt de informatie voor Cupido achter het stuur, en voor Liebenberg.

‘Ik heb Paarl op de hoogte gebracht, ze sturen de taskforce,’ zegt Ndabeni.

In Paarl zit het hoofdkwartier van de Boland-cluster van de sapd, de Suid-Afrikaanse Polisiediens, en de regionale tactische taskforce die in de volksmond swat wordt genoemd.

Griessel deelt het nieuws met zijn collega’s.

‘O shit,’ zegt Cupido, die niet veel respect heeft voor de capaciteiten van de landelijke afdelingen van de politie.

‘Ik heb Pride Security gebeld. Ze leiden het busje om,’ zegt Vusi. ‘Dus we hopen de bende te pakken terwijl ze staan te wachten.’

‘Weten we waar ze zullen staan?’ vraagt Griessel.

‘Bij de kruising van de R45 en de Agter-Paarlweg,’ zegt Vusi. En ten slotte: ‘De heli komt ook.’

Ze rijden. De blauwe bergen doemen majestueus voor hen op, het Boland is mooi en helder op die koude dag.

 

***

Het is, zoals Cupido het later zal beschrijven, een ‘clusterfuck van epische omvang’. Vanaf het begin.

Doordat de overvallers een radio hebben die afgestemd is op de frequentie van Pride Security. Ze horen over de nieuwe route die de auto gaat nemen. 

Doordat Vusi de R44 kiest omdat hij er terecht van uitgaat dat het veel meer tijd kost om dwars door Paarl te rijden, sirenes of niet.

Doordat Barbara van Aswegen, een boerin op een boerderij nog geen zestig meter van de overvalplek, de klappen en schoten hoort en onmiddellijk de politie in Paarl belt, die op haar beurt de task­force laat weten waar de actie is. En dan gaat ze het .308 Winchester-­jachtgeweer van haar man uit de kluis halen.

Maar eerst halen de overvallers het busje in. Ze slaan toe net voorbij het wijngoed Windmeul, waar de twee rijbanen als twee rivier­armen samenstromen tot één rijbaan. Een zware oude Mercedes S500 uit 1995 dreunt met een doffe klap tegen de rechterzijkant van de gepantserde geldwagen. De chauffeur van Pride, vol adrenaline en angst en vastberadenheid, rijdt te hard. En hij overcompenseert met zijn tegenreactie. Hij rukt het stuur naar rechts, maar de Mercedes raakt hem op dat moment net niet en de auto zwenkt te scherp af. Hij slaat twee, drie, vier keer over de kop, en schuift dan over het asfalt, vonken spatten, metaal schuurt, een hoog jankend geluid. Dan komt hij op zijn linkerkant tot stilstand, midden op de weg.

De vier auto’s van de overvallers rijden tot dicht bij het geldtransport – de Mercedes ervoor om mogelijk tegemoetkomend verkeer tegen te houden, een aan weerskanten en een erachter. De overvallers springen eruit en beginnen op de geldwagen te schieten. Hun gebruikelijke strategie. Ze weten dat de ramen en panelen kogelwerend zijn, maar het spervuur van knallend lood is over het algemeen zo angstaanjagend dat de bewakers zich overgeven. Daarom schieten ze hun magazijnen leeg en geven ze tijdens het herladen de mannen van Pride de kans om met hun handen in de lucht uit te stappen, zodat de deuren aan de achterkant zonder slag of stoot kunnen worden opengemaakt.

Deze keer niet. De bewakers blijven in hun veiligheidsgordels hangen, gewond, geschokt en angstig.

De overvallers stappen over op plan B. Twee mannen springen uit de achterste auto en rennen met de springlading naar het busje. Ze plakken die behendig tegen de naad tussen de deuren, rennen terug om achter de auto’s te schuilen en laten haar tot ontploffing komen. De klap davert over de kale winterwijnstokken, zo hard dat de leerlingen van de basisschool in Slot van die Paarl daar vlakbij met grote ogen naar de juf kijken.

Een wolk van vlammen en zwarte rook stijgt op. De oren van de overvallers tuiten van de knal, zodat ze de sirenes van de arriverende Valken niet direct horen.

 

***

Vusi Ndabeni ziet de rook van de explosie als eerste. Hij schreeuwt ‘Ndiyoyika!’ en hij wijst het Fillander aan.

‘Alle bommen en granaten!’ zegt Frankie, de oude veteraan. Hij kijkt naar de achterbank, waar zijn geweer ligt.

Hun hartslag versnelt. Fillander trapt instinctief op de rem.

Vusi belt Griessel. ‘Zie je de rook?’

‘Ja,’ zegt Bennie en hij wijst de andere twee in de Everest erop.

‘Fokkit,’ zegt Cupido. ‘Party time.’

Griessel voelt ineens een intense behoefte aan de kalmerende kracht van een Jack Daniel’s. Hij is een herstellende alcoholist, al meer dan tweehonderd dagen zonder drank.

Liebenberg en hij klappen de opvouwbare kolven van hun R5’s uit, en laden door. Duim op het grote veiligheidsmechanisme. Cupido remt af om afstand te houden van de bmw.

 

***

De twee overvallers die bij de Mercedes op de uitkijk staan voor aankomend verkeer, zien en horen de Valken tegelijk. Ze schreeuwen naar de andere acht, die bezig zijn om de geldkisten achter uit  de Pride-bus te halen, maar het  is  te  laat.  Wanneer  ze  de eerste  schoten  op  de  auto’s van de sapd afvuren, zijn  de bmw en  de Everest  al  met piepende  banden  tot  stilstand gekomen  – dwars op  de  weg. De rechercheurs  zijn aan  de  veilige  kant van hun auto’s uitgestapt. Ze schuilen  achter de wagens  en vuren  nu  terug.  Cupido, wiens  ‘Stompie’ niet  voor deze  afstand  is  gemaakt, heeft  zijn Glock 17  in  beide handen.

Vuurwapens  knetteren,  lood slaat  tegen  de  drie  auto’s en het asfalt, kogels  zoeven langs,  sommige heel  dichtbij,  de  chemische  stank  van  de drijflading  is  doordringend.

Voor  de acht dragers  van de geldkisten  is  er een  ogenblik  van  wikken  en wegen: helpen ze  terugschieten,  of laden  ze  de  buit zo snel mogelijk in  hun  vluchtauto’s? Want de  weg  naar  Paarl achter hen  is nog  open. De  leider met de  oranje muts op,  pezig  en  slim en onverschrokken,  heeft  de ervaring  van  heel veel overvallen.  Hij  heeft  weinig respect  voor  de  capaciteiten  van  de politie en denkt  dat zijn  maten hen lang  genoeg  bezig  kunnen houden.  Hij schreeuwt naar  de  anderen dat ze de geldkisten in de  auto’s  moeten zetten.

Hij heeft geen weet  van Frankie Fillanders talenten.

Fillander  is een van de  drie  topschutters van het  dpmo  –  beter  bekend als  de  Valken.  En zijn ervaring op het bureau  van  de sapd in Mitchells Plain  heeft hem geleerd om  kalm te blijven als je  onder  vuur ligt.  Daarom heeft  hij  zijn R5  op enkelschot  ingesteld  en  ligt  hij  aan  de achterkant  van de bmw  op zijn buik.  Zijn collega’s  geven hem dekking. Hij wacht  zijn  kans  af,  richt  de  grote  voorste ringkorrel  van  het geweer op de  eerste man  bij de  Mercedes.  Hij  raakt hem hoog  in  de  rechterschouder.  De  man  schokt  en  laat zijn ak-47 vallen.

Fillander  zwaait  de  loop  naar  links.  Hij  kan  precies de  arm van de andere overvaller  bij  de Mercedes  zien  waar  die gebogen  is  om de  ak-47 vast te  houden.  Hij  mikt,  probeert rekening te  houden met  de  beweging  van  de arm en schiet. De 5.56x45-kogel  verbrijzelt  de  elleboog, de  man gilt  het uit  van de  pijn  en  is uitgeschakeld.

Geen  van  de overvallers schiet nu  terug.

Dat  is het  moment  waarop Bennie  Griessel denkt dat ze de  zaak onder controle  hebben, vandaag winnen de goodguys.

Maar dan komt de  cavalerie.  
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De Boland-taskforce komt vanaf de kant van Paarl. Oostelijk.

De Valken waren uit de richting van Butterfly World aan komen scheuren. Westelijk. Een volmaakte tangformatie, als ze het van tevoren hadden gepland, een dodelijke flankaanval waardoor de gangsters in een kruisvuur terecht zouden komen.

Maar ze hebben het niet van tevoren gepland. De radiostilte, de rook van de explosie en de dampen van het geweervuur, de overvallers die heen en weer rennen om geldkisten in te laden, en tussendoor in het wilde weg schieten, betekenen dat de aanvoerder van de taskforce, luitenant-kolonel Phila Zamisa, aanvankelijk niet eens in de gaten heeft dat de Valken aan de andere kant staan.

Hij en zijn mannen, met hun kogelvrije zwarte gevechtsvesten en hun Heckler & Koch mp5n-machinepistolen, R5-geweren en een MacMillan tac-50-scherpschuttersgeweer, remmen, springen uit de auto en beginnen te schieten. De acht overblijvende overvallers duiken onder en achter voertuigen, en de meeste schoten van de taskforce slaan in de auto’s van de Valken aan de overkant.

Ze raken Mooiwillem Liebenberg, de man die bekendstaat als het ‘massaverleidingswapen’ van de Valken, vanwege zijn aantrekkelijkheid voor vrouwen, in zijn wang. Gelukkig voor zijn uiterlijk is het slechts een schampschot, een bloedstreep bij zijn linkeroor. En de taskforce blijft maar schieten.

De Valken hebben het vuren gestaakt omdat ze de taskforce kunnen zien.

‘Wat zei ik? O shit!’ schreeuwt Vaughn Cupido.

‘Fok,’ zegt Griessel.

‘Ik ga ze bellen,’ roept Vusi, want hij heeft het nummer van luitenant-kolonel Zamisa. Hij ligt net onder de voorkant van de bmw, vist zijn telefoon uit zijn jaszak en belt.

Het duurt even voordat de officier opneemt. Ndabeni schreeuwt zo hard mogelijk om boven het geknetter en geknal uit te komen en eindelijk snapt Zamisa wat hij zegt. Er daalt een stilte neer.

Bij de boerderij vlak langs de weg heeft de boerin Barbara van Aswegen de oorlog allang gehoord. Ze is alleen thuis, maar ze is paraat, het jachtgeweer al in haar handen. Ze besluit dat het nu tijd wordt om te gaan schieten, om huis en haard te beschermen. Ze vuurt op de burgerauto’s van de Valken, die ze duidelijk kan zien, want ze denkt dat die deel uitmaken van de overval.

 

***

Bennie Griessel hoort de schoten ergens van links komen. Ze slaan vlak boven hem in de Everest. Hij vloekt en laat zich op zijn hurken zakken.

Nog een schot. Weer slaat het in de Ford.

‘Jissis,’ zegt Cupido.

Frankie Fillander kan Barbara van Aswegen zien. ‘Het is een vrouw!’ schreeuwt hij. En dan tegen haar: ‘Dame, dit is politie aan deze kant!’

Maar ze blijft schieten.

Griessel hoort Vusi’s telefoon overgaan. Vast Zamisa vanaf de andere kant om te horen wat er nu gebeurt. En dan ziet hij hoe de overvallers gebruikmaken van de situatie, hoe ze weg beginnen te rennen. Zuidelijk, weg van de boerin, over het hek, het wijngoed op. ‘Kom mee, Vaughn, Willem,’ zegt Griessel. Hij herlaadt zijn R5, springt overeind en rent erachteraan.

De overvallers zijn jonger, sneller. Griessel is fietsfit, maar hij is nooit een sprinter of hordeloper geweest. Cupido is veel atletischer, maar dat was voordat hij in het afgelopen jaar zestien kilo is aangekomen. En Mooiwillem Liebenberg wil gaan helpen, maar Barbara van Aswegen schiet op dat moment het raam aan de passagierskant bij zijn hoofd stuk, zodat het glas om hem heen spat en hij zich plat moet laten vallen.

Bennie is als eerste over het hek en door de lange rij populieren die langs het pad staan. Hij ziet de acht overvallers die op de top van de heuvel langs de witgekalkte bijgebouwen van het wijngoed rennen. En vanuit zijn ooghoek ziet hij dat de leden van de taskforce aan zijn linkerkant ook dichterbij komen. Hij kijkt om. Vaughn Cupido’s lange, elegante jas is aan het hek blijven hangen, hij heeft zijn hagelgeweer met pistoolgreep in de hand.

‘Ik kom eraan, Benna!’

Griessel rent. De grond is drijfnat van de laatste regen, de modder glad. Bovenaan bij de bijgebouwen moet hij afremmen om stil te staan, want hij wil eerst voorzichtig om de hoek gluren. Maar hij glijdt uit en smakt neer. Hij springt overeind, met modder op zijn broek en zijn ellebogen.

Hij ziet de overvallers, in volle vlucht. Hij wil de R5 heffen en schieten, maar realiseert zich dat er een rij arbeidershuisjes voor hem staat. De vier man van de taskforce komen snel dichterbij over de weg van het wijngoed, maar ze zijn nog te ver weg om de overvallers te kunnen onderscheppen.

Hij rent, raakt buiten adem en zijn borstkas brandt.

Ter hoogte van de huisjes moet hij weer afremmen en kijken. De voortvluchtigen zijn op weg naar de laagvlakte aan de andere kant van het reservoir, op volle snelheid. Hij heft zijn geweer en vuurt drie schoten af. Het maakt niet uit.

Er klopt iets niet. Hij telt de rennende figuren – er zijn nog maar zeven overvallers tussen de lange rijen winterkale wijnstokken. En ze verspreiden zich. Een groep van vier zwenkt naar rechts, de andere drie blijven rechtdoor gaan.

Dan zijn de mannen van de taskforce bij hem. Hij herkent luitenant-kolonel Zamisa.

‘Ha, Bennie,’ zegt Zamisa. ‘Kom mee, dan pakken we die drie.’ Hij gebaart naar zijn teamleden dat ze de groep van vier moeten volgen.

Griessel kijkt om. Cupido is dertig meter achter hem. ‘Vaughn, er zit er een in een van die arbeidershuisjes!’ schreeuwt hij.

‘Laat die fokker maar aan mij over!’ schreeuwt Cupido terug, compleet buiten adem.

Zamisa spurt weg. Hij is in de veertig, maar sportief en fit. Griessel moet zich inspannen om hem bij te houden.

‘Daar zit een basisschool,’ zegt Zamisa tijdens het rennen en hij wijst naar het oosten.

‘Shit,’ zegt Griessel, want dat kan gijzelaars betekenen. Grote problemen.

Maar de drie vluchtelingen zwenken ineens naar het noorden af, in de richting van een peloton dennen.

‘Ze willen terug naar hun auto’s,’ zegt Zamisa.

Griessel heeft geen adem om antwoord te geven.

 

***

Cupido staat vlak bij het hoogst gelegen arbeidershuisje, met zijn hand tegen de muur om op adem te komen. Hij zal moeten afvallen, hij is nog nooit zo dik en uit conditie geweest, hoe moet hij dat doen? Zijn Banting-dieet wil maar niet lukken. Het is de schuld van zijn vriendin, Desiree Coetzee. Ze houdt van koken en uit eten gaan. Er is altijd snoep in huis, waar hij geen weerstand aan kan bieden.

Hij ziet hen wegrennen door het golvende landschap, zijn collega en de leden van de taskforce.

Van de andere kant van de weg hoort hij nog steeds de losse schoten die de boerin op Vusi en zijn team afvuurt.

Hij schudt zijn hoofd.

Clusterfuck.

Hij gluurt om de hoek en kijkt de weg af die tussen de vier huisjes en een rij bomen loopt.

Stil.

Een beweging tussen de bomen. Hij heft het hagelgeweer, al weet hij dat het te ver is voor dit wapen.

Het is een kind – een bruin jochie, misschien vijf jaar – dat zijn hoofd uitsteekt, met een verschrikt gezicht.

Cupido sluipt de hoek om, blijft tegen de muur staan en schuift naar het kleintje toe.

Schoten knallen, zuidelijk, ver weg.

Het kind schrikt.

Cupido voelt aan de deur van het eerste huisje. Die is op slot. Misschien heeft de overvaller hem aan de binnenkant afgesloten.

Het kind gebaart naar hem. Cupido kijkt. Het vingertje wijst in de richting van het derde huisje.

Cupido rent, zo lichtvoetig mogelijk, naar het jochie toe.

Hij fluistert: ‘Is hij daarbinnen?’

Het hoofdje knikt.

‘Is daarbinnen nog iemand?’

‘De baby.’

‘De baby? Waar is zijn moeder?’

Het kind wijst weer, deze keer in de richting van de boerderij. Hij fluistert: ‘Ze is hout gaan halen, meneer, het is koud.’

Cupido knikt. ‘Blijf achter de boom. Plat op de grond.’

Het kleintje knikt plechtig en gaat liggen, met zijn handen tegen zijn oren.

Vaughn loopt over de veranda tot aan de deur. Hij legt het hagelgeweer op de cementvloer, trekt zijn jas uit en legt die naast het vuurwapen. Hij wil niet dat die zijn bewegingsvrijheid belemmert. Hij pakt de rs200 en gaat naast de deur staan, met zijn rug tegen de muur.

‘Kom naar buiten, dan zal ik niet schieten!’ roept hij.

Van binnen knallen schoten van een ak-47 op automatisch. De houten deur versplintert. De baby daarbinnen begint te krijsen.

Cupido wacht tot het magazijn leeg is. Dan schopt hij de deur open en duikt naar binnen. Hij rolt een keer om, richt vanuit zijn liggende positie het hagelgeweer op de overvaller. De woonkamer is klein. De man staat achter een bank. Op de bank ligt de huilende baby, het schrille geluid gaat door merg en been. De overvaller heeft een pistool in zijn hand en zet de loop tegen de wang van de baby.

‘Ik schiet de baby dood,’ zegt hij tegen Cupido, met een woeste blik in zijn ogen.

Vaughn beseft dat Fillander gelijk had. De Stompie was een verkeerde keuze. Want als hij nu gaat schieten, raakt de hagel ook de baby.
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‘Take it easy, bro,’ zegt Cupido.

Hij houdt zijn linkerhand omhoog, vouwt de vingers van zijn geweerhand open in een gebaar van overgave en staat langzaam op.

‘Laat die gun vallen,’ zegt de overvaller. Het pistool tegen de wang van de baby beweegt. Het kind krijst.

‘Oké,’ zegt Cupido. ‘Easy.’ Hij verplaatst langzaam de Stompie naar zijn linkerhand terwijl hij zich laat zakken, maar verliest de man niet uit het oog. Hij laat het hagelgeweer langzaam naar de vloer zakken, steeds langzamer, lager en lager. Hij weet dat de man, op het moment dat hij de kolf loslaat, zijn pistool zal heffen om hem neer te schieten.

‘Kijk, ik leg het heel rustig neer.’ Hij wil dat de overvaller zijn aandacht op het hagelgeweer richt, zodat zijn rechterhand achter tussen zijn riem kan grijpen.

Hij zal het goed moeten timen.

‘Wil je dat ik het naar je toe schop?’ vraagt hij vlak voordat hij de Stompie neerlegt.

De baby krijst. Oorverdovend.

Hij vraagt nog een keer, harder: ‘Wil je dat ik het naar je toe schop?’

De man geeft geen antwoord, hij is gespannen als een springveer, maar zijn ogen volgen de rs200.

Cupido hoort de stem van de vrouw buiten, vol angst: ‘Mijn kind, mijn kind!’

Vaughn laat het geweer vallen, de laatste centimeters, zijn rechterhand heeft de kolf van de Glock 17 achter zijn rug beet. Hij rukt hem tevoorschijn. De man heft zijn pistool. Cupido duikt en schiet.

De twee schoten knallen tegelijk.

 

***

Luitenant-kolonel Zamisa is zeven stappen voor Bennie bij de lange stenen muur. De dennen staan nog een stukje verder.

Griessels borst brandt, hij moet eerst tegen het koude steen leunen. Zijn haar, dat als gewoonlijk een knipbeurt achterloopt, zit nog meer in de war dan gewoonlijk. Zijn amandelvormige ogen, die als Slavisch worden beschreven, zijn spleetjes tegen de felle zon. Hij is te oud voor dit soort capriolen, denkt hij, zesenveertig, maar jissis, hij heeft veel meer kilometers op de teller.

‘Het schieten is opgehouden,’ zegt Zamisa.

Griessel knikt. De boerin is bij zinnen gekomen.

‘Het is een begraafplaats,’ zegt Zamisa, die op zijn tenen moet staan om over de muur en tussen een paar cipressen door iets te zien.

Griessel doet hetzelfde.

Het kerkhof van Slot van die Paarl is ongeveer honderd meter lang en vijftig meter breed. De muur loopt er helemaal omheen, er is een toegangshek aan de tegenovergestelde kant van waar zij staan. Een paar honderd grafstenen.

Hij ziet een beweging. De loop van een Russisch aanvalsgeweer nauwelijks zichtbaar van achter een grote marmeren steen. Daar verschuilt zich een overvaller.

‘Ze zitten hier,’ zegt hij.

Zamisa aarzelt heel even. ‘Bennie, loop jij om naar het hek. Ik wacht op je voor dekking. Als je begint te schieten, kom ik over de muur. Overdonder ze.’

‘Oké,’ zegt Griessel. Hij sprint weg, iets gebukt om achter de muur te blijven. Hij gaat rechtsom, wat de kortste weg naar het hek lijkt. Hij probeert zijn voetstappen zo zacht mogelijk te houden. Dat is relatief makkelijk op de natte, zachte grond en het gras.

De eerste hoek om. Hij rent langs de korte kant van het kerkhof. Hij hoort niets, alleen duiven die koeren in de cipressen. Een hagedis scharrelt over de okergele stenen.

De laatste hoek om.

Een overvaller bij het hek, op zijn hurken, waakzaam, de ak in zijn handen. Maar hij kijkt naar het noorden, weg van Bennie. Dan hoort hij de rechercheur en draait zich om. Griessel duikt plat op de grond zodat hij een zo klein mogelijk doelwit vormt, hij richt en schiet, twee snelle schoten.

De man slaat achterover.

Knallen van binnenuit; ze slaan zonder schade aan te richten in de andere kant van de muur.

Bennie beseft dat Zamisa zal denken dat het zijn dekkingsschoten waren. De luitenant-kolonel zal nu over de muur klimmen. Griessel springt overeind, naar het hek toe.

Aan de andere kant van de muur hoort hij knallen, uit de R5 van de bevelvoerder van de taskforce.

 

***

Buiten het arbeidershuisje gilt de moeder van de baby, een schrille klaagzang die boven het gekrijs van het kind uit komt.

Cupido hoort haar over de betonnen veranda rennen. ‘Niet binnenkomen!’ roept hij, want hij wil niet dat ze de overvaller ziet met de gapende wond waar eerst zijn rechteroog zat. Hij springt overeind, steekt de Glock weer tussen zijn riem, pakt de baby heel voorzichtig op en draait zich om.

Ze staat in de deuropening, een kleine tengere vrouw, nauwelijks twintig. Ze jankt hoog en aanhoudend, steekt haar armen uit naar de baby.

Hij geeft haar het kind. De baby huilt onophoudelijk. ‘Kom,’ zegt hij, ‘alles is in orde.’ Hij loopt terug, raapt de Stompie op en stuurt de vrouw naar buiten. Hij kijkt naar het kogelgat in de muur – het schot van de overvaller. Het heeft hem op een paar millimeter gemist.

Fokkit.

Hij loopt naar buiten. Hij wil het jochie daarbuiten gaan bedanken.

 

***

Griessel rent door het hek het kerkhof op.

Een schot raakt de muur rechts van hem, steensplinters en stof spatten in zijn rechteroog. Hij laat zich achter een graf vallen. Er slaan nog meer kogels in, om hem heen. Hij kan niet goed zien, de tranen stromen, hij laat de R5 los en probeert zijn ogen schoon te wrijven.

Een moment stilte. Niemand schiet.

Hij hoort net op tijd de voetstappen. De overvaller denkt dat hij geraakt is, vermoedt Griessel, en komt hem een nekschot geven. Hij grijpt het geweer, rolt op zijn rug, heft de R5 en wacht. Alles is wazig, zijn zicht is nog steeds belemmerd.

De man verschijnt op het paadje met een moordzuchtige blik in zijn ogen, doelgericht, maar hij schiet te haastig, zodat de knetterende ak het hek en de muur raakt.

Griessels hart bonkt, de impuls om de trekker over te halen is overweldigend, maar hij wacht, houdt de bewegingen van de man in de gaten, schiet een, twee keer en de man valt boven op hem, zijn vinger nog aan de trekker, tot het Russische wapen is leeggeschoten. Bennie duwt de overvaller met geweld van zich af, met zijn loop tegen de borst van de man. Hij schiet nog een keer. Het lichaam is levenloos.

Alles stil.

Griessel komt overeind op zijn knieën, trillend van de adrenaline. Hij steekt zijn hoofd van achter de zerk omhoog. Hij ziet Zamisa, zestig meter verderop. Hulpeloos, de R5 in zijn handen, het magazijn kennelijk leeg. Voor hem de tanige man met de oranje muts – met zijn rug naar Griessel – die op de leider van de taskforce afloopt, pistool in de hand.

Hij heeft een kans, weet Griessel. Seconden.

Zijn rechteroog traant, maar er is geen tijd om het schoon te vegen. Hij legt zijn elleboog op de zerk, richt door het waas voor zijn ogen, en schiet.

 

***

De atletische bendeleider ligt te kreunen. De wond boven in zijn schouder bloedt, zijn handen zijn achter zijn rug gebonden. Hij zegt geen woord.

Griessel en Zamisa zien de busjes van de taskforce aan komen rijden.

‘Fancy geweer,’ zegt de luitenant-kolonel en hij raakt met de punt van zijn schoen de ak-47 aan, die nu rechtop tegen de muur staat. ‘Ik ga ervan uit – en hoop – dat jij de Buddie Fick doet?’

Want een wapen ‘Buddie Ficken’ houdt in dat de betrokken rechercheur de omvangrijke vuurwapendocumentatie moet voorbereiden voor het beslaghuis in Silverton, even buiten Tshwane, waar kolonel Buddie ‘Blinkie’ Fick de scepter zwaait. Fick is een pietluttige, nogal despotische heerser in zijn kleine koninkrijk, niet bijzonder geliefd onder de politiemensen in het land omdat hij vaak de documentatie met een paar bitse opmerkingen terugstuurt voor correcties. Zijn bijnaam heeft hij gekregen omdat de knopen van zijn uniform – en zijn auto – altijd blinken en volmaakt gepoetst zijn.

‘Ik vrees dat ik dat nu moet doen,’ zegt Griessel, en hij kijkt naar het aanvalsgeweer. De pistoolgreep achter de trekker is vervangen door een ivoren greep. Er is een woord in gekerfd: ukufa.

‘Dat is Xhosa,’ zegt Zamisa. ‘Het betekent “dood”.’




September
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19 september

De lentemaand.

Wanneer de westkust zijn bloemenpracht vertoont in uitbundige tinten wit, oranje en paars, van Bloubergstrand tot voorbij Springbok. Wanneer Kaapse dj’s op de radio relaxte muziek spelen en met bruisend enthousiasme hun luisteraars aanmoedigen om vrolijk te profiteren van het eerste aangename weer van het seizoen. Zodat ze het echte einde van de winter kunnen vieren op deze kristalheldere, warme zonnige dag. Met een huppeltje in hun loop en een lied op hun lippen. Want het hele veld is vrolijk, alle vogeltjes zingen.

’s Ochtends vroeg in Paradyskloof, Stellenbosch, lijkt het op het eerste gezicht of er een opgewekt lentevuur in Sandra Steenbergs stappen zit.

Haar hakken klikklakken over de stoep voor de kleuterschool, de donkergrijze tas zwaait aan haar schouder. Zo te zien gewoon een haastige, doelgerichte moeder die haar kinderen wegbrengt, misschien een beetje te laat voor haar werk. In haar grijze geruite rok en dunne marineblauwe trui over een witte blouse met kraagje is ze het toonbeeld van een succesvolle carrièrevrouw.

Ze is gekleed op koeler weer, alsof ze uit ervaring niet het optimisme van de weersverwachtingen deelt. Onmiskenbaar een sensuele vrouw, met haar slanke enkels en volle kuiten, haar fraaie mond, haar donkere, dikke loshangende haar. Ze lijkt net iets over de dertig, levenslustig, vol zelfvertrouwen, dynamisch.

Maar schijn kan bedriegen.

Want op dit moment is Sandra op de vlucht. Ze is bang, vergroot haar stappen en loopt zo snel haar waardigheid het toelaat naar de veilige loopgraaf van haar auto. Ze is bang dat de directrice van de kleuterschool haar ziet en haar zal aanspreken op haar betalingsachterstand. Van drie maanden.

Een schuldeiser die ze elke dag onder ogen moet komen.

Zeven meter van de auto, zes, vijf, vier, ze is opgelucht dat ze weer een ochtend kan ontkomen.

‘Mevrouw Steenberg. Alstublieft,’ komt de roep met dat keurige, beleefd gedecideerde Stellenbosch-accent.

Sandra blijft staan en werkt aan haar glimlach voordat ze zich omdraait, met haar excuses en lege beloftes in de aanslag, ze zal ze met beheerste, defensieve agressie opdissen.

Haar mobiel gaat. Ze grijpt ernaar als naar een reddingsboei en haalt hem uit het zijvak van haar tas. Ze kent het nummer niet. Ze kijkt verontschuldigend naar de fronsende directrice, die al bijna bij haar is.

‘Met Sandra,’ beantwoordt ze de oproep.

‘De makelaar.’ Een mannenstem. Zakelijk. Geen vraag, een constatering.

‘Ja, dat ben ik.’

‘Jasper Boonstra,’ zegt hij. Dan zwijgt hij alsof hij eerst het drama van zijn identiteit een kans wil geven om zich te ontplooien.

Het duurt even voordat bij haar het kwartje valt, omdat het schoolhoofd recht voor haar komt staan; de verontwaardiging van de vrouw is klaar voor de sprong.

Dan realiseert Sandra zich dat het Jasper Boonstra is. De oplichter. Het zijn de omstandigheden van het moment – het schoolhoofd te dichtbij, Sandra’s drang om weg te komen – waardoor ze zich niet eens afvraagt of het een grap is. Alleen een scheut adrenaline in haar bloed.

‘Hallo,’ zegt ze. ‘Kan ik u helpen?’

‘Ik wil dat u naar mij toe komt. En wel nu.’

Ze weet dat ze ja gaat zeggen. Ze móét ja zeggen.

‘Goed,’ zegt ze.

Dat is het moment dat het leven van Sandra Steenberg onherroepelijk verandert.

 

***

De sfeer is niet zonnig in de slaapkamer van het mooie oude victoriaanse huis aan de Brownlowstraat 47 tegen de helling van de Seinheuwel. Bennies stemming is zwaar en somber. Hij heeft bijna niet geslapen. Hij is kortaangebonden. Zijn zenuwen knagen.

Hij trekt zijn enige pak aan, het zwarte, en zijn grijze das op een wit overhemd.

Zijn verloofde Alexa Barnard reddert om hem heen. Ze trekt aan zijn kraag, strijkt over zijn haar zodat het netter zit.

‘Je ziet er mooi uit, Bennie.’

Hij weet hoe hij eruitziet. Moe en gespannen. Maar hij houdt zich in. Hij wil geen gezeur. Niet vandaag. En ‘er mooi uitzien’ zal hem in elk geval vandaag geen bal helpen.

‘Kom, ik zal een heerlijke omelet voor je maken. En lekkere koffie.’

Koffie is niet wat hij nu wil drinken. Hij heeft trek in iets anders. Hij wil ook geen omelet, want hij heeft hoegenaamd geen honger. Bovendien is koken niet een van Alexa’s grootste talenten. En hij wil nu ook niet samen met haar in de keuken opgesloten zitten. Hij kent Alexa, ze zal het lastige gesprek van gisteravond willen hervatten. Proberen hem gerust te stellen. Moed in te praten. Maar er is niets wat hem nu kan kalmeren of hem hoop kan geven.

Hij loopt achter haar aan de trap af, naar de keuken. Tandenknarsend, want hij zal hierover de strijd moeten aangaan met haar.

Hij wil de kan van de koffiemachine pakken, maar ze houdt hem tegen. ‘Ga zitten, laat mij je een beetje verwennen.’

Alexa in haar moederlijke modus. Die is gewoonlijk onstuitbaar.

Hij gaat aan tafel zitten. Ze schenkt koffie in en geeft hem de beker. ‘Dank je,’ zegt hij met een blik op zijn horloge.

Nog zeventig minuten tot aan het verhoor.

‘Je zult zien dat ze een topspeurder niet aan de kant zetten,’ zegt ze met haar opbeurende stem terwijl ze de eieren uit de ijskast haalt.

Hij gaat niet nog een keer dezelfde antwoorden geven als gisteravond. Hij houdt van deze vrouw. Meer dan hij in woorden kan uitdrukken. Maar ze kan vasthoudend zijn, allemachtig. En ze begrijpt de politie niet, en haar overweldigende optimisme maakt haar vaak blind voor de knoeiboel in dit land. Hij heeft haar twee weken geleden, in een duur restaurant op een wijngoed, ten huwelijk gevraagd. Tot zijn onbeschrijfelijke opluchting zei ze ja. Gisteravond heeft hij haar gevraagd op de bank in de woonkamer te gaan zitten, en ernstig met haar gesproken. Als hij vandaag zijn baan verliest, heeft hij gezegd, zullen ze hun huwelijksplannen moeten uitstellen. Tot hij een andere baan heeft. Maakt niet uit hoe lang dat duurt. Hij gaat niet trouwen als hij werkeloos is.

Ze zei dat hij te negatief is, hij maakt zich voor niets zorgen. En ze weigerde botweg om de trouwdatum in december te verzetten. ‘Nee, Bennie, ik heb de kerk al gereserveerd, ik ga dat niet afzeggen.’ Ze geniet van het plannen van het huwelijk, ze is als een kind zo opgewonden. Hij gunt het haar, maar ze moet begrijpen…

Hij kijkt hoe ze de eieren klopt.

‘Ik heb er lang over nagedacht, Bennie, vannacht…’

Dat vermoedde hij al.

‘En ik denk dat ik een plan heb. Als het ergste gebeurt, en ik weet dat het niet zal gebeuren, dan heb je nog altijd je muziek. En goede basgitaarspelers… Daar hebben we altijd te weinig van.’

Hij zucht. Alexa is eigenares van de AfriSound-platenmaatschappij, die ze van haar overleden man heeft geërfd. Ze hebben elkaar leren kennen toen Bennie onderzoek deed naar de moord op haar toenmalige echtgenoot, een flink aantal jaren geleden inmiddels. Ze is de tragedie te boven gekomen, heeft haar alcoholisme onder controle gekregen en heeft een enorm succes van het bedrijf gemaakt. Ze is rijk.

Wat ze nu kennelijk wil doen, is hem sessiewerk in de studio aanbieden. Maar het punt is dat zijn basgitaarspel niet goed genoeg is. Nooit is geweest en nooit zal zijn. Hij is gewoon middelmatig. Goed genoeg om op vrijdag- of zaterdagavonden op huwelijken en partijen gouwe ouwen te spelen, samen met zijn band, Roest. Maar niet meer dan dat. Sessiewerk wordt ellende. Aalmoezen. Liefdadigheid. En dat brengt hij niet op. Hij heeft nog een beetje trots.

‘Ik vind wel detectivewerk,’ zegt hij. Zonder overtuiging. Want de economie ligt op haar gat en welke privédetectivefirma, welk beveiligingsbedrijf zal een oude voormalige zuiplap willen aannemen als ze het voor het kiezen hebben?

‘Dat weet ik. En daarom ga ik niet aan de trouwdatum zitten morrelen. Lekker spek in je omelet?’

‘Liever kaas, alsjeblieft,’ zegt hij.

Dat is veiliger.

 

***

Het hoofdkwartier van de Zuid-Afrikaanse politiedienst in de Wes-Kaap zit in de Alfredstraat 25 in Groenpunt. Het is een lelijk oud gebouw dat doet denken aan een communistische woonkazerne, zeven verdiepingen witgeverfde muren, rij na rij kleine ijzeren ramen, verroeste airco’s en een ruime verscheidenheid aan verschoten rolluiken.

De vergaderzaal waar de tuchtzaak zal plaatsvinden is helemaal boven, in de gang waar de provinciale commissaris zit. Griessel wacht in het kantoortje ernaast tot hij binnengeroepen wordt. Het is geen opbeurende kamer.

Zijn handen zweten. Hij veegt ze af aan zijn broek en voelt weer in de binnenzak van zijn jasje. Daar zit zijn politielegitimatiebewijs, in zijn portemonnee. Zodat hij dat kan inleveren wanneer ze hem de laan uit sturen. En zijn verklaring die hij gaat voorlezen. Zonder veel hoop.

Zijn Z88 heeft hij gistermiddag bij adjudant-officier Bossie Bossert van de wapenopslag van de Valken ingeleverd.

Zijn mobiel blijft maar trillen – appjes van zijn collega’s bij de Valken die hem sterkte wensen: Vusi Ndabeni, Mooiwillem Liebenberg, Frankie Fillander, zelfs majoor Benedict ‘Bones’ Boshigo van de afdeling Commerciële Delicten, en persvoorlichter John Cloete.

Hij krijgt een brok in zijn keel. Allemachtig, wat zal hij het missen, dit broederschap, opgebouwd in jarenlang samen heftige dingen meemaken.

Vaughn Cupido is er nog niet. Zijn verhoor is pas om tien uur. Daarna moeten ze samen zitten wachten op de uitslag.

In Griessels aanklachtbrief stond dat de tuchtcommissie uit vijf mensen bestaat. Hij weet dat Musad Manie, de bevelvoerder van het dpmo in de Wes-Kaap, erbij zal zijn. En de provinciale commissaris. En de brigadier die over personeelszaken gaat. En een officier van de juridische afdeling. En nog een ander lid van de politie. Er is een tolk stand-by.

Van Manie kan hij sympathie verwachten. Genade. Manie kent hem, en Manie is een fatsoenlijke man. Maar van de commissaris, luitenant-generaal Mandla Khaba, gaat hij tegenwerking krijgen. Khaba was een politieke aanstelling, een aanhanger van de president. De corrupte, staatskapende1 president van het land. Khaba zal Griessels kop eisen, zoveel staat vast. Misschien de brigadier van personeelszaken ook. Van de juridisch officier zou hij tenminste rechtvaardigheid moeten krijgen.

Zijn lot zal er heel erg van afhangen wie het vijfde lid van de commissie is.

Hij haalt zijn verklaring uit zijn zak. Hij heeft er de afgelopen twee weken aan geschreven, langzaam en moeizaam. Steeds opnieuw. Vaughn wilde haar lezen. Dat heeft hij geweigerd. Met goede redenen.

Hij leest haar nog een laatste keer door.
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Ik ben kapitein Benjamin Griessel. Ik ben lid van de Eenheid Ernstige Delicten van het dpmo, bij het bureau in de Markstraat in Bellville.

Ik word disciplinair verhoord ingevolge artikel 24(1) van de Wet op de Zuid-Afrikaanse Politiedienst, 1995, de bijlage van 1 november 2016, en specifiek artikel 5(3), dat het volgende bepaalt over een lid van de sapd dat:

(b) enige handeling verricht, of verzuimt te handelen, met het oogmerk om:

(i) schade of nadeel te berokkenen aan de belangen van de Dienst, hetzij financieel, hetzij anderszins;

(ii) het beleid van de Dienst te ondermijnen; of

(iii) niet zijn of haar plichten of verantwoordelijkheden na te komen;

Ook onder artikel 5(3):

(j) verzuimt om een rechtmatige opdracht of routine-instructie uit te voeren zonder geldige of redelijke reden.

Ik begrijp de aanklachten tegen mij. Ik kies ervoor geen vakbondsvertegenwoordiging en juridische vertegenwoordiging in te schakelen. Ik pleit schuldig op de aanklachten. Ik wil graag getuigen betreffende strafvermindering.

Ik heb samen met verschillende collega’s van mijn team op 29 augustus van dit jaar onderzoek gedaan naar de dood van de heer Menzi Dikela in zijn huis aan de Nuttallstraat in Observatory. Op het eerste gezicht zag het eruit als zelfmoord. In mijn loopbaan als rechercheur heb ik meer dan zeventig gevallen van zelfmoord onderzocht. Op grond van deze ervaring en de specifieke omstandigheden op de plaats delict in de Nuttallstraat heb ik conclusies getrokken die mij deden vermoeden dat er kwade opzet in het spel was. Dit was onder meer op grond van de afwezigheid van een patroonhuls uit het pistool waarmee de heer Dikela was doodgeschoten, en grondmonsters van voetsporen die in de woonkamer en de keuken van het huis zijn gevonden.2

Er waren ook nog de verklaring van naasten en buren en bewijsstukken van de verkeerscamera’s van de verkeersleiding van Kaapstad die mijn vermoeden bevestigden. Ik heb, zonder aansporing van enige collega, besloten dit als een moordzaak te onderzoeken.

Ik erken hiermee dat mijn directe leidinggevende, kolonel Mbali Kaleni, mij twee dagen later opdracht heeft gegeven om het onderzoek te staken omdat de patholoog-anatoom geen bewijs kon vinden dat mijn theorie van kwade opzet kon bevestigen. Ik erken hierbij dat ik me schuldig heb gemaakt aan dienstweigering door het onderzoek daarna te blijven voortzetten. De reden hiervoor is dat nieuwe bewijzen mij weer bevestigd hebben dat het geen zelfmoord was. Waaronder een verborgen kamer in het tuinhuis van de heer Dikela, gestolen computers en forensische uitslagen van de grondmonsters die ik reeds genoemd heb.

Op zondag 3 september dit jaar heb ik verdere informatie gekregen over een bmw X5 die is opgemerkt bij het huis van de heer Dikela op de dag van zijn dood. Ik heb ook bevestiging gekregen van de oorsprong van het grondmonster, wat erop wees dat de geïdentificeerde verdachten zich schuilhielden op de boerderij Kleingeluk tussen Philadelphia en Malmesbury.

Ik wil verklaren dat ik op eigen initiatief, zonder medeweten van kolonel Kaleni of de invloed van mijn collega, kapitein Vaughn Cupido, heb besloten om de confrontatie aan te gaan met de verdachten.

Ik wil verklaren dat ik kapitein Vaughn Cupido incorrect onder druk heb gezet om mij te vergezellen. Ik wil verder verklaren dat ik geen reden had om te vermoeden dat de verdachten lid waren van de staatsveiligheidsdienst, de ssa. Ik wil verklaren dat ik geen informatie heb gevonden in mijn onderzoek waaruit ik kon opmaken dat de leden van de ssa met een officiële operatie bezig waren.

Ik wil verklaren dat het niet mijn opzet was om tijdens de arrestatie de operatie van de ssa te dwarsbomen. Het was een toevallige samenloop van omstandigheden.

Kapitein Vaughn Cupido en ik hebben drie leden van de ssa in de boerderij staande gehouden. Ze bekenden dat ze direct of indirect betrokken waren bij de dood van de heer Dikela. Dat heeft veel invloed gehad op mijn volgende acties. Ik realiseerde me dat gerechtigheid niet langs de gewone kanalen kon geschieden, en besloot uit frustratie om de leden van de ssa aan hun auto te boeien. Ze waren ook agressief en ik wilde er zeker van zijn dat ze geen vuurwapen tegen ons zouden gebruiken. Dat was zuiver míjn besluit. Mijn collega Vaughn Cupido had hier geen deel aan.

Ik wil verklaren dat ik nog steeds geloof dat de ssa-agenten verantwoordelijk gehouden moeten worden voor de dood van de heer Menzi Dikela.

Ik heb mijn hele loopbaan gewijd aan de strijd tegen de misdaad. In de honderden dossiers die ik in de loop der jaren heb behandeld, was mijn enige doel misdadigers in te rekenen. Ik geef toe dat ik niet altijd mijn werk heb gedaan volgens de maatstaven die mijn meerderen mij gesteld hebben of binnen de voorgeschreven regels van de Zuid-Afrikaanse politiedienst. Maar ik heb oprecht geprobeerd om me bij elk moeilijk besluit af te vragen op welke manier gerechtigheid gediend kon worden.

Met het Dikela-dossier heb ik hetzelfde gedaan, omdat het mijn plicht was.

Ik wil u vragen om mijn staat van dienst als rechercheur, mijn arrestatiecijfers en dienstjaren in acht te nemen wanneer u mij straft. Ik wil u ten slotte vragen om mijn collega kapitein Vaughn Cupido vrij te spreken van alle aanklachten. Ik was het senior teamlid in termen van dienstjaren. Ik heb hem incorrect beïnvloed en neem daarvoor de volle verantwoordelijkheid.

Ik dank u.

Griessel vraagt zich nu weer af of hij wat clementie moet vragen voor het feit dat hij in zijn eentje verantwoordelijk is voor het torenhoge collegegeld van zijn zoon Fritz voor de afda-filmacademie. Of misschien alleen dat er nog iemand van hem afhankelijk is voor wie hij moet zorgen. Maar het voelt nog steeds als kruipen, als emotionele manipulatie. En daar kan hij niet tegen.

Hij hoort voetstappen aankomen. Hij haalt diep adem. Zijn loopbaan, bijna dertig jaar gerechtsdienaar, komt vandaag, hier, ten einde.

 

***

De agent doet de deur voor hem open. Griessel loopt naar binnen.

De rolluiken zijn omlaaggetrokken, een van de tl-buizen aan het plafond werkt niet. De kamer is schemerig. Ze zitten aan een lange tafel, op een rij naast elkaar. Commissaris Mandla Khaba in het midden, een dikke brulkikker van een man. Musad Manie zit helemaal links; hij knikt bemoedigend naar Griessel. Maar het is de man helemaal rechts die Griessel moed geeft, die hem het idee geeft dat hij een kans heeft – luitenant-kolonel Phila Zamisa, bevelvoerder van de taskforce van het Boland. De man wiens leven Bennie twee maanden geleden heeft gered.

Zamisa maakt geen oogcontact, hij kijkt naar de documenten voor hem. Geen goed teken.

‘Goedemorgen,’ zegt Griessel en hij gaat bij het eenzame tafeltje tegenover hen staan.

Hij krijgt geen reactie. De kolonel van de juridische dienst staat op. Hij vraagt of Griessel zeker weet dat hij geen vertegenwoordiging wil.

‘Dat weet ik zeker, dank u.’

‘U begrijpt de aard van de aanklacht tegen u?’

‘Ja.’

‘Gaat u zitten.’

Griessel knikt en gaat zitten.

‘Kapitein, u hebt aangegeven dat u een verklaring wilt voorlezen.’

‘Ja.’ Hij haalt het document uit zijn zak.

‘Ga uw gang, alstublieft.’

Griessel schraapt zijn keel, vouwt het papier open en begint voor te lezen.

 

***

Sandra put zich uit in verontschuldigingen en beloftes aan het hoofd van de kleuterschool, haastig en geroutineerd. De vrouw luistert aandachtig en met medeleven, legt dan zacht een hand op haar onderarm. ‘Vergeet niet, mevrouw Steenberg, ik heb ook kinderen. En rekeningen om te betalen. En u bent niet de enige ouder die achterloopt.’

Als Sandra wegrijdt wordt ze verteerd door schaamte en schuldgevoel. De kansen om terug te betalen worden steeds kleiner. De leugen wordt alleen maar groter, en komt elke keer makkelijker over haar lippen. Daarbij komt nu het besef dat haar verzuim ook anderen in de problemen brengt. Dit is niet wie ze is, dit is niet wie ze wil zijn. Ze is haar vader niet.

… u bent niet de enige ouder die achterloopt.

Ze bijt berouwvol op haar onderlip. Ze was de afgelopen maanden zo gericht op haar eigen groeiende ellende. Haar tikkende schuldenlasttijdbom. Maar de hele stad heeft het zwaar. Wat haar doet denken aan het telefoontje van Boonstra. De mogelijke reddingsboei. De deus ex machina, zou haar man, Josef, het noemen.

Ze haalt haar telefoon uit haar tas en belt haar baas.

‘Ja, mijn engel?’ antwoordt Charlie Benson, alsof hij elke keer vrolijk dankbaar is wanneer ze belt. Aanstellerig. Maar zo is Charlie.

‘Ik ben op weg naar Jasper Boonstra,’ zegt ze.

Hij zwijgt, een eeuwigheid. Ze geniet ervan, want dat gebeurt zelden.

‘Jeetje kreetje,’ zegt hij eindelijk; dichter bij een vloek zal Charlie nooit komen. Dan, vol overtuiging: ‘Je houdt een bejaarde voor de gek.’

‘Je bent tweeënzestig, Charlie. Piepjong.’

‘Jij kunt het weten, een mooi koppie kan heel misleidend zijn. Zeg dat je me voor de gek houdt.’

‘Nee. Hij heeft me gebeld. Vijf minuten geleden.’

‘Rechtstreeks? Op je mobiel?’

‘Op mijn naam.’

‘Je weet wat dat inhoudt, Sandjes.’

Charlie heeft een hele collectie bij- en koosnamen voor haar, nooit gewoon ‘Sandra’. Sommige grenzen aan ongewenste intimiteit. Zoals ‘snoepje’. Of ‘lekkertje’, of de uitdrukking waar ze het meest de pest aan heeft: ‘sexy heksje’. Ze heeft hem aanvankelijk terechtgewezen, maar zijn schouderophalende refrein was elke keer: ‘Ik ben ongevaarlijk, pop. Ik ben te oud om te veranderen.’

Wat hem steeds redt, is haar vermoeden dat Charlies luchtige geflirt een en al camouflage is. Want zijn seksualiteit is schimmig. Al heeft hij een vrouw. En bovendien kon Sandra het zich nooit veroorloven deze baan kwijt te raken. Vooral niet nu.

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Ik weet het.’ Op de website van Benson International Real Estate staan de foto’s en contactgegevens van Charlie en de vijf makelaars die hij nog overheeft. Alle vijf vrouwen. Vier zijn duidelijk over de vijftig; Sandra is drieëndertig. Als Charlie vraagt of ze weet wat het betekent dat Boonstra haar rechtstreeks heeft gebeld, bedoelt hij dat ze hoogstwaarschijnlijk doelbewust uit die groep is gekozen.

‘Ik zou maar voorzichtig zijn. Hij heeft een reputatie. Met jongere vrouwen.’

‘Onder andere.’

Nog een stilte. Dan weer: ‘Jeetje kreetje.’ Nog verbaasder.

‘Verrassing, hè?’

‘Ik ben… sprakeloos, Longoria. Totaal sprakeloos.’ Nog een koosnaampje. Als in Eva Longoria. Charlie vindt dat ze op haar lijkt. Maar alleen als hij iets nodig heeft, of in zijn nopjes is met haar. ‘Zou het niet ironisch zijn. Waar ontmoet je hem?’ vraagt hij. ‘Baronsberg?’

‘Ja.’

‘Misschien wil hij verkopen. Dat object is tachtig miljoen waard, poppedeine. Minstens.’

‘Deze keer wil ik vijfenzeventig procent, Charlie.’ Want ze krijgen altijd vier procent courtage. Drie komma twee miljoen. Haar normale aandeel daarin zou vijftig procent zijn, de rest gaat naar Charlie.

Maar Boonstra heeft háár gebeld. Persoonlijk. En ze heeft het geld heel erg hard nodig.

‘We hebben het er nog over, mijn engel. Kijk eerst maar eens wat hij te zeggen heeft.’

Nee, denkt ze. Deze keer niet, manipulatieve ouwe schurk.
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De ingang van Baronsberg is direct voorbij het wijngoed Stark-Condé, linksaf op de weg naar Jonkershoek. Sandra stopt bij het indrukwekkende hek, de naam in elegante schreefloze letters op de stenen zuil. Het woord ‘Baron’ iets meer geaccentueerd dan de rest.

Ze had zich afgevraagd of de media er nog altijd op de loer zouden liggen. Die zijn er niet.

Ze drukt op het knopje van de intercom net onder het oog van de bewakingscamera. Er gebeurt niets.

Zelfs de naam van dit wijngoed is een beetje bedrog, denkt ze. Net zoals de rest van het leven van Jasper Boonstra, dat door de media grondig is gedocumenteerd na zijn val: hij is in Stellenbosch komen studeren, eerst een Bachelor of Commerce in economie en rechten, en daarna een mba, de slimme zoon van de magazijnmeester van een landbouwcoöperatie in Dordrecht, in de Oos-Kaap. Zijn eerste baan was assistent-manager van een kleine winkelketen voor auto-onderdelen in Gauteng. Hij was van jongs af aan gezegend met veel ambitie, een zilveren tong en een scherp oog voor elk gat in de markt, voor transacties en fusies. Het verbluffende talent voor het manipuleren en verdoezelen van ingewikkelde financiële dossiers heeft hij kennelijk pas later ontwikkeld. Zijn succes was indrukwekkend. Eerst met het opbouwen van een zakenconcern in Zuid-Afrika, in twee flitsende decennia, en toen de grote internationale doorbraak – de fusie met de Nederlandse handelsreus Schneider-König.

Hij heeft het hoofdkantoor van zijn eindproduct overgebracht naar Stellenbosch. Waar de grote Afrikaner zakenhonden zich ophouden. En hij wilde, zegt men, zo dolgraag met hen meeblaffen.

Boonstra heeft binnen een tijdsbestek van acht jaar drie aangrenzende stukken wijnbouwgrond tegen de helling van Botmaskop gekocht, het ene na het andere, naarmate zijn vermogen groeide. Net zoals de grote honden deden. Hij heeft de eigendommen geconsolideerd, hernoemd en gelanceerd als een nieuw wijngoed met een nieuwe naam. Met veel trommels en trompetten. De nieuwkomer, zeiden boze tongen, die zo graag bij de elite van Stellenbosch wilde horen dat hij zelfs de geschiedenis had gemanipuleerd: in de brochure en op de website van Baronsberg stond bij de oprichting dat het wijngoed was genoemd naar baron Hendrik Adriaan van Rheede, de administrateur van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, die in 1683 opdracht had gegeven een dorp te stichten op de plek waar tegenwoordig Stellenbosch ligt. Omdat Van Rheede, volgens de propaganda van Boonstra, schijnbaar te paard tot aan deze helling – waar nu zijn wijnboerderij is – was gereden, naar de vallei had gekeken en zijn besluit had genomen.

Kort daarop schreef een professor geschiedenis aan de universiteit een laconieke brief in de plaatselijke krant, het Eikestadnuus, waarin hij uitlegde dat die stelling zuiver op fictie berustte.

Dat was vijf jaar geleden. Toen Jasper Boonstra nog over water kon lopen. Toen de aandelen van Schneider-König nog wekelijks nieuwe hoogten bereikten. Indertijd negeerden ze allemaal de professor terwijl ze hun winst op de beurs telden.

Het hek gaat ineens open zonder dat iemand een woord door de intercom zegt.

Ze rijdt door, dan omhoog over de slingerende verharde weg naar het grote huis daarboven. Om haar heen uitbottende druivenstokken. Erachter tronen de Jonkershoekbergen; de heldergroene flanken die oprijzen naar de grijze rotsformaties van Botmaskop links, en de Square Tower en de Tweelingpieken rechts, magnifiek en imposant. Ze rijdt langs een wachthuisje waarin twee beveiligers naar haar zwaaien. Ze wuift terug. Ze voelt weer de spanning, die ze niet helemaal begrijpt. Hij is toch gewoon een klant.

Maar dat is hij niet.

Hij is Jasper Boonstra. Miljardair in Zuid-Afrikaanse rand. Driehonderdvijftig miljoen dollar waard. Schijnbaar nog steeds, ondanks alles.

Hij is Jasper Boonstra, de voormalige ceo van Schneider-König. Hij is de grootste frauderende zakenman in de geschiedenis van dit land. Dat wordt tenminste beweerd. Want hij is nog niet schuldig bevonden, nog niet eens aangeklaagd. Zijn bedrog was zo ingewikkeld, zo verstrengeld in talloze transacties en vernuftig geweven spinnenwebben van nevenactiviteiten en schaduwbedrijven en verborgen bankrekeningen, dat er vermoedelijk geen openbaar aanklagers of leden van de politie in Zuid-Afrika zijn die de kennis en ervaring hebben om dat allemaal te ontrafelen.

Hij is Jasper Boonstra, de meest gehate zakenman van het land. Want honderdduizenden mensen hebben bij elkaar miljarden rand verloren toen de koers van de aandelen Schneider-König van de ene dag op de andere van vierenvijftig rand naar twee rand vijftig kelderde. De dag dat de zeepbel en de bom barstten, de bekendmaking van ‘ongerijmdheden’ door externe auditeurs. Beleggingsfondsen, pensioenfondsen, particuliere beleggingen, werknemers, iedereen moest bloeden.

De meest gehate man van deze stad. Want het hoofdkantoor van Schneider-König is in Stellenbosch. Een paar honderd van de bestbetaalde topmanagers en hun gezinnen woonden en leefden hier. En gaven veel geld uit, bij boetieks, restaurants, kunst- en autohandelaren. In interieurwinkels, bij firma’s die fantastische keukens en luxe badkamers installeren. Ze dreven de huizenprijzen in de stad de stratosfeer in met een groeiende vraag en een krimpend aanbod, ze hadden gigahypotheken op peperdure huizen, met aandelen ­Schneider-­König als enig onderpand. Op vrijdag zochten aan het eind van de middag rijen Porsches en Ferrari’s een parkeerplek in de Kerkstraat voor het traditionele flaneren en dineren op de terrassen, zodat het soms op een georkestreerde autoshow leek.

En toen viel alles in duigen. Van de ene dag op de andere. Letterlijk.

Het grootste slachtoffer was de huizenmarkt. De banken wilden een nieuw onderpand, de huiseigenaren konden dat niet leveren.

Boonstra is de reden waarom het kleuterschoolgeld voor de tweeling van Sandra en Josef Steenberg, de vrolijke vijfjarige Anke en Bianca, al drie maanden niet is betaald. Het topje van haar schuld­ijsberg. Want niemand krijgt nog een huis verkocht in Stellenbosch. De krachten op de markt zijn gekanteld, een te groot aanbod van te dure huizen, de vraag is feitelijk verdampt. Drie kleinere makelaarskantoren sloten al snel hun deuren. Bij Benson International Real Estate heeft Charlie zijn twee oudste agenten aangemoedigd ontslag te nemen. En de rest leeft voortdurend in angst dat zij de volgende zullen zijn. Sandra ook.

En nu gaat ze hem in levenden lijve ontmoeten. Die oplichter, dat sujet, dat enigma. Die man die zich sinds zijn grote val in zijn schitterende huis op Baronsberg schuilhoudt voor de media. Of in zijn miljardairsstrandhuis in Clifton. Of soms, beweren boze tongen, in het luxe nestje van zijn veel jongere supersexy maîtresse in Fransch­hoek. Terwijl zijn vrouw daar kennelijk van op de hoogte is. En er niets tegen doet.

Jasper Boonstra is nog niet officieel strafrechtelijk aangeklaagd, maar Schneider-König en minstens zes andere bedrijven en instanties hebben al civiele zaken tegen hem aangespannen en claims ingediend. Rechtszaken die jaren gaan duren.

Zou het niet ironisch zijn, had Charlie gezegd. En Sandra had onmiddellijk begrepen wat hij bedoelde. Dat ze misschien munt zouden kunnen slaan uit, profijt zouden kunnen trekken van de man die hun zoveel schade heeft berokkend.

Ja, dat zou zoete ironie zijn.

 

***

Griessel treft Cupido aan in het kantoortje waar hij moest wachten. Zijn collega draagt zijn antraciete streepjespak, met een optimistische bloedrode das erbij. Maar hij staat stijf van de spanning. Voor Vaughn zijn de Valken alles, dat weet Griessel, en zijn grootste angst is dat hij ontslagen wordt.

‘Hoe ging het, Benna?’

Griessel liegt, want dat is het beste nu. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Zamisa is het vijfde lid.’

Vluchtige opluchting als Cupido zich het fiasco met de geldwagen herinnert. ‘Dan maken we een kans.’

‘Je kunt binnenkomen,’ zegt de agent tegen Vaughn. ‘Ze zijn klaar voor je.’

‘Cool blijven,’ zegt Griessel.

‘Ben ik toch altijd,’ zegt Cupido terwijl hij wegloopt.

Griessel gaat zitten. Hij kan alleen maar hopen dat de commissaris Vaughn niet zo hard aanpakt. Want tegen hem was de man meedogenloos. ‘U hoort niet thuis bij mijn politie,’ zei hij voordat hij Bennie vroeg het vertrek te verlaten.

 

***

Sandra drukt op de bel naast de voordeur. Ze hoort het melodieuze klokkenspel ergens diep in het huis.

Ze verwacht een lakei die de deur zal openen. Misschien flamboyant gekleed als een koloniale bediende? Ze moet grinniken om haar absurde fantasie, maar je weet het tenslotte nooit met de superrijken. Misschien nodigt de huisknecht haar binnen uit en begeleidt hij haar naar een luxueuze salon, houdt hij haar in de gaten zodat ze niet een mingvaas of een schilderij van Pierneef in haar tas stopt. Misschien laat hij haar exotische thee uit een gouden kopje drinken terwijl ze veertig minuten wacht tot de bwana majestueus zijn opwachting maakt, in een mantel die achter hem aan wappert.

Ze probeert zich te herinneren wat ze op foto’s heeft gezien van dit overweldigend indrukwekkende huis, dit architectonische meesterwerk dat al in zoveel tijdschriften heeft geschitterd.

Ze hoort geen voetstappen, maar net als ze haar hand uitsteekt om nog een keer aan te bellen, zwaait de deur open en staat Jasper Boonstra daar in hoogsteigen persoon. Ze schrikt zichtbaar, weet ze, en ergert zich aan zichzelf.

Hij heeft een spijkerbroek aan en een lichtblauw overhemd dat los over zijn beginnende buikje hangt. Blote voeten, een baard van drie of vier dagen. Hij is toch magerder dan uit de laatste beelden in de media bleek. Iets kleiner dan ze had verwacht. Afgezien daarvan is het dezelfde Jasper Boonstra in al zijn beruchte glorie.

Hij groet niet, maar bekijkt haar van top tot teen. Schaamteloos, direct, seksistisch oordelend, alsof ze een fokkoe is, zijn ogen blijven bij haar borsten hangen. Dan trekt hij met een tevreden glimlachje de deur verder open en zegt: ‘Kom binnen,’ beheerst hartelijk, als tegen een oude vriendin.

Hij doet de zware deur achter haar dicht en laat zijn handpalm heel even tegen haar rug rusten. Ze verstijft en hij haalt de hand weg. Hij staat ongemakkelijk dicht bij haar, ze ruikt hem, een mengeling van zeep en deodorant en shampoo en haarolie, op zich niet onaangenaam – haar afkeer betreft hem als geheel.

Ze voelt de boosheid in zich opvlammen over de brutaliteit van zijn blik en hand, ze weet dat een blos haar gezicht zal doen gloeien. Ze moet zich beheersen, moet heel kalm blijven, want hij heeft haar zelf ontvangen. Wat betekent dat ze nu misschien alleen zijn hier. Er wacht haar misschien een grotere uitdaging.

Dan opent het huis zich voor haar, zo groot en zo mooi, en dat verlicht de druk. De hal is ruim, er hangt een Maggie Laubser, het grote, mooie landelijke tafereel met boeren is speels en kleurvol. De salon is een zaal, maar netjes, niet opdringerig. Een indrukwekkende brede trap leidt als een uitnodiging naar een bovenverdieping. Dit huis, dit wijngoed, is heel veel miljoenen waard. Zij kan degene zijn die het verkoopt, wat al haar financiële problemen in één enkele transactie kan oplossen. En het besef dat ze daarmee een legende in de makelaardij van Stellenbosch zal worden, ontgaat haar ook niet.

‘Kom mee,’ zegt hij met een halve glimlach, alsof hij haar spanning amusant vindt.

Hij loopt geruisloos voor haar uit. Ze ziet zijn dikke zwarte haar, vochtig en zo netjes gekamd alsof hij dat pas een paar minuten geleden heeft gedaan. Waarom heeft hij zich niet geschoren? Denkt hij dat die meerdaagse baard… aantrekkelijk is?

Op dat moment herinnert ze het zich: tijdens de onthulling van het schandaal zag haar man Josef een foto van Boonstra in de krant. Toen citeerde hij uit de film My Fair Lady. ‘Hij is net die “Hongaar”,’ had Josef tegen haar gezegd. ‘Oozing charm from every pore. He oiled his way around the floor.’

En toen moesten ze lachen.

 

***

Het enige wat Cupido zegt als hij zich bij Griessel in de wachtkamer voegt, is ‘jissis’. Dan ploft hij neer en staart voor zich uit als iemand die aan shellshock lijdt.

‘Koffie?’ vraagt de agent vanaf de deur, nors en afkeurend, alsof ze al schuldig zijn bevonden.

‘Graag,’ zegt Bennie.

Cupido knikt alleen maar.

Het uniform verdwijnt traag in de gang.

Cupido laat langzaam zijn ellebogen op zijn knieën zakken. Hij leunt naar voren. ‘Je hebt tegen ze gezegd dat alles jouw schuld was, Benna.’

‘Ja.’

‘Dat is wel een beetje een fokop, partner.’

‘Waarom?’

Cupido staart naar de kale vloer. ‘Kijk, fact number one, ik heb jou die zooi in gekletst. Fact number two, dat heb ik ook tegen ze gezegd. Nu denkt die dikke drol van een commissaris dat we hebben zitten konkelen, en het is een strategie die ons allebei de kop gaat kosten.’

Griessel vermoedde al dat dit zou gebeuren. Maar hij heeft er ook op gerekend dat zijn drankreputatie ervoor zal zorgen dat ze de schuld bij hem zullen leggen en genadig zullen zijn voor Vaughn.

‘Hij is niet de enige in die commissie,’ zegt hij.

‘Ik zei nog, mag ik je verklaring lezen. Dan had ik je kunnen tegenhouden.’

‘Dat was je niet gelukt.’

‘Jij gaat binnenkort trouwen. Dat is een big deal, partner.’

‘Ik vind wel ergens werk, Vaughn. Misschien niet direct…’

Cupido gaat rechtop zitten en kijkt Griessel aan. ‘Moet je goed luisteren, Benna. Waar jij gaat, ga ik. Al…’ en hij griezelt zichtbaar bij de gedachte, ‘… al moeten we ons eigen private eye-bedrijf oprichten.’
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Jasper Boonstra maakt een handgebaar in de richting van de ontbijtbar in de keuken, waar zes krukken staan. Sandra aarzelt. Dan gaat ze zitten en legt haar tas op de kruk naast haar.

‘Koffie?’ vraagt hij.

‘Graag.’

‘Cappuccino? Flat white? Espresso?’

‘Cappuccino, alstublieft.’ Gaat hij die zelf maken?

De keuken is prachtig, witte hoogglanskasten en donkergrijs hout en roestvrij staal en glas. Alles erop en eraan. Door een glazen deur kijk je uit over een fraaie kruidentuin. Ze hoort zacht vogelgezang van buiten. Zo’n keuken is het eerste en grootste sellingpoint voor elk huis. Het zou heerlijk zijn om dit wijngoed in de verkoop te brengen. Bijna een voorrecht. Zonder de reputatie van de eigenaar.

Hij schuift een paneel open. Daarachter staat een duur koffieapparaat met een klein kleurentouchscreen en glimmende pijpjes en knopjes. Hij pakt twee glazen bekers en drukt op het scherm.

‘Dit is niet het huis dat ik wil verkopen,’ zegt hij met zijn rug naar haar toe, alsof hij haar gedachten kan lezen. De machine begint te malen en te ratelen en te stomen.

‘O,’ is het enige wat ze zegt. Neutraal om haar teleurstelling te verhullen.

Hij draait zich om en kijkt naar haar. ‘Waar kom je vandaan?’

De vraag is onverwacht en eigenaardig, zodat ze over haar woorden struikelt. ‘Van… van de kleuterschool in Paradyskloof… Ik heb net mijn kinderen daar afgezet.’ Het laatste doelbewust toegevoegd, zodat hij weet dat ze een getrouwde vrouw is. Een moeder.

Hij leunt met zijn billen tegen het aanrecht waar het koffieapparaat staat, met zijn armen over elkaar. ‘Ik bedoel waar je bent opgegroeid,’ zegt hij geamuseerd.

‘O. In Bethlehem. In de Vrystaat.’

‘Het is een lange weg van Bethlehem naar Stellenbosch.’

‘Zeker.’

‘Hoe is het zo gebeurd?’ vraagt hij terwijl hij de cappuccino onder het pijpje weghaalt en haar de beker aangeeft. En daarna een witte suikerpot met een rijkversierde zilveren suikerlepel.

Wil hij echt haar verhaal horen? Deze man? Nu? Of hoort dit bij zijn strategie? Om haar te paaien, om net te doen of hij belangstelling heeft voor haar als mens, in de hoop… Hij, die in de bericht­geving over het schandaal door zijn slachtoffers is weggezet als een sociopaat.

Hij geeft haar een theelepeltje en draait zich weer om naar het koffieapparaat.

‘Ik heb… Ik kon mijn studie niet afmaken. Het was… Er was geen geld meer. Toen vond ik werk in de Kaap en heb ik mijn man ontmoet…’ Met tegenzin, want meer dan dit hoeft hij niet te weten.

‘Wat studeerde je?’ Hij kijkt weer naar haar, met zijn koffiebeker in de hand.

‘Bachelor of Commerce.’

‘Waar?’

‘In Bloemfontein.’

‘Waarom makelaar?’

Het is een spelletje, denkt ze. Hij zegt eerst dat hij dit huis niet wil verkopen en dan vraagt hij haar uit, voert de spanning op. Hij geniet van de macht.

‘Ik… Mijn eerste baan was verzekeringsagent. In Bellville. Ik vond er niets aan…’

‘Verzekeringen?’

‘Ja.’

Hij knikt. ‘Boerenbedrog. En daarna?’

‘Daarna… Iedereen had het over de huizenmarkt in de Kaap die in die tijd zo… zo levendig was. Ik dacht dat ik dat wel zou kunnen. Ik wilde zelfstandiger werk doen… Toen ben ik in deeltijd gaan studeren. eqf niveau vier in vastgoed, toen niveau vijf en toen heb ik mijn certificaat gehaald.’

‘Hoe lang is dat geleden?’

‘Zeven… al bijna acht jaar.’

‘Charlie Benson was vast heel blij om zo’n sexy jong ding aan te nemen.’

‘Wat voor vastgoed wilt u verkopen, meneer Boonstra?’ Voor het eerst kan ze de afkeer niet uit haar stem weren.

Hij neemt een langzame slok van zijn koffie. ‘Zeg maar Jasper. Je bent getrouwd…’ De laatste opmerking is een uitnodiging om te vertellen.

‘Ik zou het prettiger vinden als we ons tot het vastgoed beperken.’

Hij kijkt haar taxerend aan. Het glimlachje is terug. Hij staat op en loopt achter haar langs. Gaat hij haar vragen mee te komen?

Hij loopt verder, de keuken uit, het huis in, met de koffiebeker in zijn hand. Ze kijkt hem na. De arrogantie in zijn lichaamstaal en in dat woordloze gebaar. Ze wil haar tas pakken en weggaan. Hij en de hele opzet hier geven haar een ongemakkelijk gevoel. Ze voelt de oude agressie opkomen die ze met zoveel moeite heeft leren beheersen.

Maar ze blijft zitten.

 

***

Bennie Griessel en Vaughn Cupido staan voor de tuchtcommissie, hun handen voor zich samengevouwen, alsof dat bescherming tegen de uitslag zal bieden.

‘Jullie hebben schuldig gepleit,’ zegt de dikke commissaris, luitenant-generaal Mandla Khaba. ‘En dat zijn jullie ook. Allebei. En dan proberen jullie onze sympathie te winnen door elkaar te dekken. Valse loyaliteit. We zijn niet dom. Het heeft niet gewerkt.’

Toen ze binnenkwamen had Griessel durven zweren dat Musad Manie hem bijna onzichtbaar toeknikte. Dat had hem moed gegeven. Maar die sijpelt nu snel weg.

‘Jullie zijn niet alleen schuldig aan wangedrag door subordinatie, maar jullie hebben jezelf te schande gemaakt, jullie hebben de Valken te schande gemaakt, en jullie hebben de Zuid-Afrikaanse politiedienst in diskrediet gebracht. Jullie hebben onze minister in verlegenheid gebracht, en als hij het wist zou onze eerwaarde president diep teleurgesteld zijn.’

Cupido maakt een minachtend geluid, zachtjes, zodat alleen Griessel het kan horen.

‘En,’ zegt de commissaris, ‘jullie hebben je carrière om zeep geholpen.’

 

***

Jasper Boonstra komt rustig teruglopen met zijn koffie in de ene hand, en een document in de andere.

‘Heb je een pen?’ Hij komt naast haar zitten, te dichtbij, zet de koffie neer en legt de A4’tjes, netjes geniet, voor haar neer.

Ze leest de bovenste pagina: Geheimhoudingsverklaring.

‘Hier staat voornamelijk dat als je ooit tegen iemand iets zegt over onze gesprekken of de transactie of de aard van het eigendomsrecht van het vastgoed, dat ik dan alles annuleer en we je voor de rechter slepen voor meer geld dan je je hele leven zult verdienen.’ Hij zegt dit op een nonchalante gesprekstoon, zonder een zweem van kwaadaardigheid. Dan drinkt hij zijn koffie op, alsof het hem niet uitmaakt hoe ze zal reageren. 

Ze leest de twee bladzijden.

Het document muilkorft de agent en het makelaarskantoor. Op elke mogelijke manier. Ze mogen niet adverteren, potentiële kopers moeten persoonlijk benaderd worden en ook een zwijgcontract tekenen. Dan ziet ze de laatste paragraaf. Die biedt het makelaarskantoor zes procent courtage, maar specificeert dat alleen zij – en geen andere agent van Benson International Real Estate – het eigendom mag verhandelen.

Sandra doet haar tas open, pakt een pen, vult haar naam en de gegevens van Charlies bedrijf in. Hij leunt over haar heen, kijkt mee. Ze tekent helemaal onderaan. 

‘Nog een paraaf op pagina 1,’ zegt hij. Tevreden, alsof hij wist dat ze de transactie niet zou kunnen weerstaan.

Ze zet haar paraaf op pagina 1 en legt de pen neer.

‘Charlie Benson moet ook tekenen. Dan bel je me en kom je dit persoonlijk brengen.’

Ze knikt. ‘Wat wilt u verkopen?’

‘Donkerdrif,’ zegt hij.

‘Donkerdrif?’ Haar hart slaat een slag over.

‘Voorbij Kylemore, in de Banhoekvallei. Het is tweehonderdachtendertig hectare, met negentig hectare wijngaard.’

Ze komt weer op adem. ‘Ik ken het. Is het niet van een Duitse eigenaar?’

‘Het is eigendom van een Zwitsers bedrijf. Huber ag. En je hoeft je geen zorgen te maken over mijn… reputatie.’ Een vluchtige glimlach, heel vluchtig. ‘Het is onmogelijk om mij in verband te brengen met die firma.’

Ze wacht op zijn uitleg. Schneider-König heeft veel filialen en ze kan zich de details van het spinnenweb niet herinneren.

‘Wees discreet, en vind gewoon een koper,’ zegt hij. ‘Ik zorg voor de wettige handtekeningen. Het papierwerk is nog het makkelijkste.’

Sandra knikt alleen. ‘Wat is de verkoopprijs?’

‘Honderd miljoen.’

Ze moet haar handen plat op het aanrecht leggen om het trillen te verbergen. Honderd miljoen. Hun courtage wordt dan zes miljoen. Zelfs al geeft Charlie haar alleen het normale aandeel van vijftig procent…

Hij interpreteert haar zwijgen verkeerd. ‘Het is een goede prijs,’ voegt hij eraan toe. ‘Bekroonde wijnen, goede variëteiten. Cabernet sauvignon, merlot, malbec, petit verdot, cabernet franc. Vier waterputten, twee waterreservoirs, twee stabiele bronnen. Het huis is tweehonderd jaar oud, het is groot, het is twee jaar geleden helemaal opgeknapt. De kelder heeft een capaciteit van vierhonderdvijftig ton druiven, zo’n driehonderdduizend liter wijn.’

‘Ik kan er meer dan honderd miljoen voor krijgen,’ zegt ze. Het voelt als een kleine overwinning.

‘Nee,’ zegt Boonstra.

Want hij wil snel en zonder ophef verkopen, vermoedt ze.

Sandra pakt de pen weer op. ‘Waarom hebt u voor ons gekozen?’ vraagt ze terwijl ze de tweede pagina tekent.

 

***

De commissaris staart om de beurt naar Cupido en Griessel, de minachting druipt van zijn gezicht.

‘Tot mijn grote teleurstelling,’ zegt hij, ‘deelt deze commissie niet mijn mening dat jullie permanent en oneervol zouden moeten worden ontslagen uit de Dienst.’

Griessel voelt de opluchting door zich heen spoelen. Maar hij durft het niet te laten zien.

‘Maar we zijn het er wel over eens dat jullie niet langer geschikt zijn om deel uit te maken van het dpmo, en dat jullie de rang van kapitein niet waard zijn. Daarom zijn jullie beiden gedegradeerd tot de rang van adjudant-onderofficier, met onmiddellijke ingang, en is jullie aanstelling bij de Valken hierbij beëindigd. Jullie worden geschorst tot eind oktober, zonder bezoldiging. Jullie krijgen te zijner tijd te horen wat jullie nieuwe taken zullen zijn. Jullie personeelsdossier zal worden aangevuld met een officiële waarschuwing, en als jullie schuldig worden bevonden aan soortgelijke overtredingen in de komende vierentwintig maanden, zal ik er persoonlijk op toezien dat jullie permanent worden ontslagen. En nu wegwezen.’
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Ze lopen zwijgend de Alfredstaat in, in de richting van Cape Quarter, waar hun auto’s staan.

Griessel hoort iemand zijn naam roepen. Cupido en hij draaien zich om. Het is Musad Manie, die haastig komt aanlopen. Het is een forse man met een uit graniet gehouwen gezicht. Hij kijkt nu om alsof hij zeker wil weten dat ze niet worden gezien.

‘Blijf niet staan, ik loop met jullie op,’ zegt Manie.

‘Bedankt, brigadier, dat u ons uit de stront hebt geholpen,’ zegt Cupido als ze weer beginnen te lopen.

Manie houdt zijn diepe stem zacht. ‘Ik was niet de enige. Phila Zamisa heeft net zo hard voor jullie gevochten. En, houden jullie het zes maanden vol?’

‘Ja, brigadier,’ zeggen ze.

‘Ik heb via de tamtam gehoord dat we in december misschien een nieuwe president krijgen. Er is een kans. Een redelijke kans. Dat betekent ook een paar verschuivingen binnen de Dienst. Snap je?’

‘Ja, brigadier,’ zegt Griessel.

Cupido stelt de vraag die hun beiden zwaar op de maag ligt: ‘Waar moeten we ons gedeisd gaan houden, brigadier? Waar gaan ze ons droppen?’

Manie zwijgt even, wat geen goed teken is. Dan blijft hij staan, precies op de hoek van de Somersetstraat. ‘Laingsburg,’ zegt hij.

‘Jirre,’ zegt Cupido.

Griessel laat zijn hoofd hangen.

‘Dat wil de commissaris,’ zegt Manie verontschuldigend.

‘Laingsburg,’ zegt Cupido met wanhoop in zijn stem.

‘Het is nog niet definitief. Ik zal zien wat ik kan doen.’ Maar de toon in zijn stem zegt dat ze niet op iets beters moeten rekenen.

Ze blijven in gewijde stilte staan.

Dan steekt Manie zijn hand uit naar de rechercheurs en schudt hun plechtig de hand. ‘Sterkte, mannen. Deze bittere kelk zal ook voorbijgaan.’

 

***

Het kantoor van Benson International Real Estate staat aan de historische Dorpstraat. Nummer 157 was ooit een woonhuis. Het is nog steeds mooi, een fraai gerestaureerd, witgekalkt pand met een geveltje. Het kantoor van Charlie Benson is boven op de oude zolder, waar zijn raam uitkijkt op de reusachtige eik die al sinds de slag bij Waterloo op de stoep pronkt.

‘Jeetje kreetje,’ zegt hij, gebogen over het geheimhoudingsdocument van Boonstra. 

Hij is mager. Hij doet Sandra denken aan een secretarisvogel, met zijn altijd naar waardigheid strevende loopje en houding. Charlie draagt een pauwblauw sjaaltje om zijn losse nekplooien te verbergen. Dat kleurt, zoals altijd, bij de pochet in de borstzak van zijn jasje. Zijn haar is volmaakt geknipt en gekamd, het blond is inmiddels helemaal grijs.

‘Waarom wij, poppedeine?’ vraagt hij Sandra.

‘Hij beweert dat jij de grootste database van potentiële kopers in deze prijsklasse hebt,’ zegt ze.

‘Hij heeft zijn huiswerk gedaan,’ zegt Charlie zelfvoldaan.

Hij leest. Ze wacht geduldig.

Hij kijkt op. ‘Jij… Je mag er niet eens tegen Josef iets over vertellen.’

‘Dat weet ik,’ zegt Sandra. ‘Maar over mijn eigen loslippigheid maak ik me geen zorgen.’

Charlie is verontwaardigd. ‘San-San, hoe kun je? Ik ben de discretie zelve!’

Dat is niet waar. Charlie schept te graag op. Vooral over zijn grote transacties, toen die er nog waren, voor de ramp.

Hij komt bij de laatste paragraaf. Zijn been begint nerveus te wippen, altijd een teken dat hij gespannen of geschokt of verontwaardigd is. ‘Alleen jij mag het verhandelen.’

‘Dat klopt. En ik wil vijfenzeventig procent van de courtage.’

‘Ha!’ zegt hij zonder humor.

‘Ik meen het serieus, Charlie.’

‘Maar het is mijn database, in de loop van tientallen jaren opgebouwd.’

Die reactie heeft ze verwacht. Charlie heeft zijn eigen financiële problemen – hij moet de deuren van zijn makelaardij proberen open te houden in deze gure tijd. De clausule verhindert hem om zelf het vastgoed te verkopen en verzwakt zijn onderhandelingspositie over haar courtage.

‘Ik zal tegen Jasper zeggen dat je er zo over denkt,’ zegt ze en ze steekt haar hand uit naar het contract.

‘Wacht,’ zegt hij.

Het been wipt.

‘Vijfenvijftig procent,’ zegt hij, terwijl zijn pen boven de plek waar hij moet tekenen zweeft.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil vijfenzeventig procent.’

‘Het is mijn database. Zestig.’ Charlie in de vechtmodus, strakke rug, rechtop in zijn stoel. ‘En dat is mijn laatste bod.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Sandjes, de bank wil onze kredietlimiet niet meer verhogen, het is een wanhopige situatie.’

‘Zeventig,’ zegt ze.

‘Met zestig procent krijg je drie komma zes miljoen. Dat is genoeg.’

‘Vijfenzestig,’ zegt ze. ‘Mijn definitieve bod.’ Ze pakt het contract en maakt aanstalten om naar de deur te lopen, zodat hij zal beseffen dat ze het meent.

‘Wacht… Je pest een bejaarde. Wat heb ik nog voor pensioen? Ik ben geruïneerd.’ Charlie het slachtoffer. Ze kent al zijn trucjes.

Ze blijft in de deuropening staan en slaat haar armen over elkaar. Want ze weet dat ze nooit meer op deze manier de touwtjes in handen zal hebben. En Charlie is bemiddeld. Zeer bemiddeld.

Hij kijkt haar verwijtend aan. ‘Je weet dat Jasper Boonstra nooit iets voor niets geeft.’

‘Wat bedoel je?’

‘Denk even na. Hij had een advocaat of een of andere obscure tussenpersoon kunnen zoeken om namens hem de verkoop te doen. Dan had er geen haan gekraaid naar zijn betrokkenheid bij de transactie, want je zegt dat hij niet in verband kan worden gebracht met dat bedrijf. Hij loopt een risico, met al die aanklachten tegen hem.’

‘Dus?’

‘Dus hij heeft besloten dat hij het risico wil lopen. Waarom?’

‘Onze klantenlijst, Charlie.’

‘Mijn klantenlijst. Maar hij heeft mij niet gebeld, hij heeft speciaal jou uitgekozen. Jij gaat flink verdienen, hij geeft je veel macht met dit contract. Die je nu tegen mij misbruikt. De vraag, poppedeine, is wat hij in ruil voor dit alles wil hebben,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit naar het contract.

Ze legt het weer voor hem neer. ‘Een snelle, stille verkoop, Charlie.’ Maar ze weet dat hij een punt heeft.

‘We zullen zien wat je voor je vijfenzestig procent moet betalen, heksje.’ Bits. En dan tekent Charlie op de stippellijn.

Ze kent Charlie. En ze vertrouwt hem niet. Daarom legt Sandra twintig minuten later hun interne afspraak over de verdeling van de courtage voor hem neer om te tekenen.

Zijn been wipt weer van frustratie. ‘Het is mishandeling van een bejaarde, na alles wat ik voor je heb gedaan.’ Hij pruilt en kniest, maar ze wacht gewoon, met haar armen over elkaar geslagen.

Tot hij tekent.

 

***

‘Adjudant-onderofficier, Benna? Fokking adjudant-onderofficier? Dat is zwaar vernederend,’ zegt Vaughn Cupido. ‘Maar Laingsburg. Dat is de hel, pappie. Dat is de afgrond, dat is Heartbreak Hotel, midden in de woestijn, end of the road. Ken je de Karoo? Als de zon je niet dodelijk verbrandt, verrek je in de winter van de kou. Dat is het einde van Desiree en mij, wat ik je zeg. Ik wou haar gaan vragen, op oudejaarsavond, geïnspireerd door jouw huwelijkse onverschrokkenheid. En nu is het bye-bye, love, bye-bye, happiness. Hello fucking Laingsburg loneliness. Want die vrouw is heel erg in trek in Stellenbosch, ik zit daar straks in ellendestad, ik probeer een langeafstandsweekendrelatie goed te houden, en een andere man pikt haar in. Ons leven is voorbij, pappie. Adjudant-onderofficier in fokking Laingsburg.’

Ze zitten aan een terrastafeltje van Café Charles in de Dixonstraat in Waterkant. Griessel drinkt zijn koffie; Cupido heeft de zijne nog niet aangeraakt, hij is te geschokt. Bennie weet dat de uitbarsting van zijn collega niet noodzakelijkerwijs tegen Laingsburg of de Karoo is gericht. Het is omdat hij geen onderdeel meer zal zijn van de Valken. Vaughn staat bekend om uitspraken als: ‘De Valken, dat is mijn pride and joy, ik geef mijn leven voor ze.’

‘En jij, partner,’ zegt Vaughn. ‘Jij ging toch trouwen? We zitten in hetzelfde schuitje. Het is zoals in een van die treurige chick flicks: we moeten de tragische keuze maken – de sapd of de liefde.’

Griessel kijkt de straat in, naar de mooie oude Kaapse huisjes, in de richting van Vlaeberg. Hij zucht, dan vraagt hij: ‘Weet je wie Mauritz Lotz is?’

‘Die gast die center speelde bij de Sharks voordat hij naar Frankrijk ging? Onderdeel van de grote braniedrain?’

‘Nee, de gitarist.’

‘Sorry, Benna, ken ik niet. Je weet dat ik meer van Early B ben.’

‘Als Alexa een nieuwe artiest heeft die een album moet maken, dan probeert ze de beste mensen voor de band te vinden. Dus gebruikt ze Mauritz heel veel. Hij is geniaal, Vaughn. Wereldklasse. En een tijdje terug zei ze dat ik moest komen luisteren, Mauritz zou een nummer opnemen, ze gingen nog tot laat in de avond werken. Dus ik ernaartoe. En ik zat daar bij het mengpaneel samen met Alexa en de geluidsman, en Mauritz zit in de studio achter glas. En hij speelde. Fok, Vaughn, hij speelde. Het was alsof hij er niet was; hij ging naar een plek waar alleen hij en de muziek waren, waar de noten en zijn handen en zijn vingers en zijn hoofd en zijn alles samenkwamen, en je kon zien dat dat zijn plek was. Dat was zijn huis. Dat was waar hij moest zijn.’

Vaughn knikt. Hij begrijpt het. Hij drinkt zijn koffie.

‘Ik speel al meer dan twintig jaar basgitaar,’ zegt Griessel, ‘en ik ben daar nog nooit zelfs maar in de buurt geweest. Je droomt, je hoopt, je probeert, maar je weet dat het niet jóúw thuis is, je hebt gewoon te weinig talent. En dat is prima. Want mijn thuis, Vaughn, is rechercheur zijn. Dat is waar ik samenkom.’

‘Dat is waar je moet zijn.’

‘Precies.’

‘Dat is diep, Benna. Ik vat het.’

Griessel staart alleen maar naar de berg.

‘Maar wat zeg je nu eigenlijk?’ vraagt Cupido. ‘Laingsburg is oké, want je zit nog in de sapd en je kunt daar ook recherchewerk doen? Dat slaat nergens op, Benna. Laingsburg is huiselijk geweld en op vrijdagavond zuiplappen die elkaar overhoopsteken. Veediefstal. De kassa leeggehaald in het barretje van de garage? Dat is geen rechercheur zijn, pappie, dat is werk voor platte petten die vers van de opleiding komen.’

‘Dat bedoel ik, Vaughn. Dat kan ik niet. Ik denk dat Alexa en ik het wel overleven als we een halfjaar of een jaar moeten wachten om te trouwen. Dat gaat ze niet leuk vinden, maar ik ken haar. Uiteindelijk zal ze het wel begrijpen. Het probleem is, ik ga het niet volhouden…’

‘Je gaat weer zuipen.’

‘Precies. Ik ga weer zuipen.’




9

Even na tweeën is Sandra weer bij het paleis van Baronsberg. Ze parkeert haar witte Ford EcoSport in de ruimte waar de doorzichtige glazen garagedeuren onder het huis openstaan. Daarnaast zijn twee soortgelijke deuren, die nu dicht zijn. Maar bezoekers kunnen de auto’s daarbinnen zien. Een witte Mercedes-Maybach G650 Landaulet en een lage gele Ferrari. Ze vraagt zich af of de plek waar ze nu is gaan staan de plek is waar Boonstra’s afwezige vrouw gewoonlijk parkeert. Er gaan geruchten dat ze nu in het giga strandhuis in Rooiels woont.

Ze grinnikt om het contrast tussen haar kleine Ford en die twee dure auto’s en drukt op de bel bij de voordeur, met in haar hand het contract, nu in een elegante map van Benson International Real Estate. Ze heeft een halfuur geleden gebeld. Boonstra zei dat ze kon komen, maar hij klonk anders. Meer… ontspannen?

Het duurt te lang voordat hij reageert. Ze drukt nog een keer op het knopje.

Eindelijk zwaait de zware deur open.

Hij is nog precies hetzelfde gekleed als vanochtend. Nog steeds ongeschoren. Zijn ogen zijn nu een beetje rood, zijn haar is niet meer onberispelijk gekamd. Er hangt een lok over zijn voorhoofd.

Hij grijnst naar haar, gebaart alleen met zijn hoofd dat ze binnen moet komen. Weer dat van top tot teen bekijken, schaamteloos.

‘Meneer Boonstra,’ groet ze formeel.

In het voorbijgaan ruikt ze de drank en ze weet dat hier een potentieel probleem is.

Hij doet de deur achter haar dicht. Ze loopt naar de keuken en hij komt achter haar aan. ‘Jis, je bent een sexy dingetje,’ zegt hij.

Ze blijft staan, overvallen door woede. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Zo praat u niet tegen me. Het maakt me niet uit wie u bent en hoe groot de transactie is. Zo praat u niet tegen me.’ Ze voelt dat haar gezicht rood aanloopt.

Hij lacht kort en schuldbewust. ‘“Dingetje” is het verkeerde woord. Neem me niet kwalijk. Zal niet meer gebeuren. Kom, geef me het document.’

Hij steekt zijn hand uit. Ze weet haar boosheid met moeite te beheersen, want ze wil hier alleen maar weg. Ze geeft hem de map. Haar hand trilt.

Hij pakt hem aan en loopt voor haar uit naar het aanrecht in de keuken. Daar staan een halflege fles rode wijn en een vol glas.

‘Wijn?’ vraagt hij.

‘Nee, dank u.’

‘Je hebt iets te vieren.’

Ze geeft geen antwoord. Hij haalt zijn schouders op alsof het hem niet uitmaakt. Hij maakt de map open en bekijkt het document, de handtekeningen.

‘Charlie Benson was vast niet zo blij dat ik hem uitsluit.’ Samenzwerend, hij zoekt toenadering, verzoening. Daar zal ze niet op ingaan.

‘Ik wil graag horen hoe ik toegang krijg tot Donkerdrif.’

Hij neemt een grote slok van de wijn. ‘De beheerder weet dat je komt. Dat is Moolman, hij is er altijd. Ik zal je zijn nummer sturen.’

‘Bedankt.’ Ze maakt aanstalten om weg te gaan. ‘Ik laat wel weten als er een bod komt.’

‘Nee, je komt wekelijks verslag uitbrengen. Hier.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zal een appje sturen als er nieuws is.’

‘Je bent lekker koppig. Daar hou ik wel van. Maar je hebt een contract ondertekend om wekelijks verslag uit te brengen.’

‘Het contract specificeert niet dat ik dat persoonlijk moet komen doen.’

‘Dat specificeer ik.’

‘Tot ziens, meneer Boonstra.’ Ze draait zich om en loopt naar de deur.

‘Ik weet precies hoe hard je dit nodig hebt, Sandra,’ zegt hij. Ze loopt door.

‘Hoe vordert Josefs boek?’

Dat brengt haar tot staan, met zowel woede als verbazing.

‘Je denkt zeker dat ik dom ben,’ zegt hij.

Ze staart hem alleen maar aan.

‘Ik geef zo’n transactie alleen aan iemand van wie ik zeker ben. We hebben diepgaand onderzoek naar je laten doen.’

‘We?’

‘Absoluut,’ zegt hij en hij schenkt zich nog wat wijn in. ‘Ik neem geen risico’s. Niet in mijn… situatie. Ik heb een heel team privé­detectives onder contract. Die hebben zorgvuldig naar jou gekeken. Ik weet dingen van jullie die jullie zelf niet eens weten. Je man is doctor Josef Steenberg, lector Engelse letterkunde, met sabbatical om een roman te schrijven. Hij is gepromoveerd op Ivan Vladimir, of zoiets. Hij is het jongste kind, twee oudere zussen, zijn vader is arts, grote praktijk in Mosselbaai. Mensen van stand. Jouw afkomst is… laten we zeggen, minder beschaafd? Jij bent Sandra, meisjesnaam Boshoff. Je bent de enige dochter van Jannie Boshoff, die destijds rugby speelde voor Oos-Vrystaat. Hooker. Grappig, het zijn altijd de hookers die zo… kleurrijk zijn. Hij heeft zijn hele leven tweedehandsauto’s verkocht, nooit lang op dezelfde plek. Hij is aangeklaagd voor oplichting, een jaar of tien, elf geleden? Net toen hij voor jouw studie moest betalen. Hoe dan ook, vrij platte boevenstreken, een syndicaat dat gestolen pick-uptrucks naar Lesotho smokkelde. Ook sprake van diamanthandel. Toen kwam hij vrij. Dossier is zoekgeraakt, getuigen kwamen nooit opdagen, zo’n typisch gevalletje van omkoping. Een rare snuiter, onze Jannie. Schuinsmarcheerder, grappenmaker, drinkmaatjes met iedereen, maar zijn dochter is niet een van die maatjes. Jullie hebben kennelijk geen contact meer.’

Hij beleeft duidelijk genoegen aan haar verslagenheid, want hij heft zijn glas naar haar voordat hij weer een slok neemt.

‘Ze hebben me verteld dat Josef precies het tegenovergestelde is van je vader. Gecultiveerd. Zachte man. Beetje een nerd. Absoluut geen rugbyman. Dat zegt wel iets over jou, hè… In elk geval, je bent de moeder van Anke en Bianca, de tweeling. Jullie wonen in een nieuwbouwhuis in de Colombarstraat in Kleingeluk. Jullie… Nee, technisch gezien klopt dat niet, jij loopt vier maanden – het kan ook al vijf maanden zijn – achter met de hypotheek. Je hebt ook problemen bij de kleuterschool. De aflossing van je Ford EcoSport is vijf maanden geleden voor het laatst betaald. En je Josef verkeert in zalige onwetendheid over jullie problemen. Want mijn mensen zeggen dat jij degene bent die over het geld gaat, hij heeft kennelijk geen hoofd voor cijfers. Ik vermoed dat het niet erg waarschijnlijk is dat hij lekker rustig zou zitten schrijven als hij wist van deze enorme puinbak. Dus we hebben allemaal onze geheimpjes, niet? In elk geval, ze hebben me verteld dat je een sterke persoonlijkheid bent. Absoluut degene met de broek aan thuis. Hoe voelt die broek nu, Sandra? Je zit zo diep in de schulden,’ zegt hij en hij houdt zijn hand ter hoogte van zijn nek om de diepte aan te duiden. ‘Hoe lang duurt het nog voordat Ford de auto terugvordert? Voordat de bank belt dat je moet komen praten over de hypotheek? Of hebben ze dat al gedaan? Hoe lang voordat ze je kinderen van de kleuterschool gooien? Hoe lang voordat Josef erachter komt? Ik vraag me af, zal hij denken dat de Sandra-appel niet ver van de Jannie-boom valt? Dus je moet maar goed nadenken hoe koppig je wilt zijn. Onthoud één ding: ik moet nog zorgen voor de handtekeningen onder een bod van kopers. We kunnen maar beter vrienden blijven, denk je niet?’

Ze voelt een witte vlam van vernedering haar binnenste verscheuren.

Hij drinkt zijn glas leeg, veegt wat losse haren naar achteren en kijkt haar minachtend aan.

Ze zegt het enige wat haar te binnen schiet: ‘Ivan Vladislavić.’ Ze weet dat het een zielige poging is om nog iets van haar eer te redden.

‘Wat?’

‘Ivan Vladislavić. Dat is de man op wie Josef is gepromoveerd.’

Hij schenkt weer wijn in zijn glas en geeft aan dat ze weg moet gaan. ‘Ga mijn wijngoed verkopen. Je weet waar de deur is.’

 

***

Voor het opgeknapte oude huisje in Boston, Bellville, blijft Griessel eerst een hele tijd in zijn auto zitten. Voor de praktijk van dokter Barkhuizen.

De dokter is al jaren zijn sponsor bij de Anonieme Alcoholisten. Hij is eenenzeventig, pezig, met lang grijs haar in een paardenstaart en een zware bril. Soms draagt hij een oorringetje. Hij praktiseert nog steeds als arts, want ‘ledigheid is des drankduivels oorkussen’. 

Griessel aarzelt, want hij wil eerst bedenken wat hij tegen Dok gaat zeggen. De oude man is streng, hij zal willen weten: ‘Wat ga je doen, Bennie?’ En dan zal hij een zinnig antwoord moeten geven.

Hij heeft besloten dat hij zijn vonnis van negen of twaalf maanden in Laingsburg gaat uitdienen. Musad Manies vraag ‘Houden jullie het zes maanden vol’ is hopeloos optimistisch. De bureaucratische personeelsafdeling van de sapd werkt niet zo snel. Het zou best wel een jaar kunnen worden. Maar hij zal naar de Karoo gaan. Het enige alternatief is de Dienst te verlaten. Werk te gaan zoeken in de particuliere sector. Beveiliging of detectivewerk. Maar wie gaat hem in dienst nemen? Iedereen in de hele sector weet dat hij een dronkenlap was die elke dag weer kan beginnen. Het gaat hem niet lukken om te bedelen en beloftes te doen.

Nee, hij gaat naar Laingsburg. En hij zal elke dag vechten tegen de fles en in zijn vrije weekend samen met Alexa naar de aa-bijeenkomsten gaan, in de gereformeerde kerk in de Bo-Uniestraat in Tamboerskloof, waar de Green Door-groep nu op zaterdag om zeven uur en op zondag om vijf uur de goede strijd voert.

Als hij hier bij Dok klaar is, zal hij tegen Alexa zeggen dat ze de bruiloft een jaar moeten uitstellen. Ze zal gaan huilen, ze zal proberen hem over te halen, met rooskleurig optimisme, maar hij zal geen krimp geven.

Dok zal hem ook vragen: ‘Bennie, hoe ga je je handen bezighouden in de anderhalve maand schorsing die je voor de boeg hebt?’

Hij zal zeggen dat hij Alexa’s negentiende-eeuwse huis aan de Brownlowstraat gaat verven. En de goten gaat repareren. En de grote oude palm voor hun slaapkamerraam gaat snoeien. En elke ochtend met zijn mountainbike op pad gaat.

Dok zal zeggen: ‘Bennie, schilderen is niks voor jou.’

En hij zal zeggen: ‘Dok, dat is waar. Maar wat moet ik anders?’

Jissis, het gaat allemaal niet makkelijk worden.

 

***

Ondanks de belofte van Musad Manie dat hij ‘zal zien wat hij kan doen’, is hij niet degene die het eerste schot lost in een poging om Bennie Griessel en Vaughn Cupido te redden van zes maanden in de hel van Laingsburg.

Het is kolonel Mbali Kaleni.

Ze is de leidinggevende van de groep Ernstige Delicten binnen de Valken. De voormalige baas van Griessel en Cupido. Ze brengt rapport uit aan Manie. Ze is een Zoeloe en haar naam betekent ‘bloem’. Ze is klein en is sinds de schokkende gebeurtenissen waarvoor haar twee rechercheurs disciplinair zijn verhoord weer ernstig aangekomen. Vanwege alle stress. Ze vindt dat het eigenlijk haar schuld is, al heeft ze destijds tegen hen gezegd dat ze de zaak moesten loslaten.

Wanneer Musad Manie haar kantoor binnenkomt en haar vertelt over de uitslag van het verhoor, zegt ze hayi, nee, in haar moedertaal. Ze gebruikt nooit grovere taal dan dat, zelfs niet wanneer ze heel erg geschokt is. Zoals nu. Kolonel Kaleni is conservatief en vroom en pijnlijk gezagsgetrouw.

Ook tegen haar zegt Manie, ernstig en vastberaden, dat hij zal zien wat hij kan doen. Dan loopt hij weg.

Mbali leunt achterover in haar stoel. Ze voelt diepe verontwaardiging over het onrecht tegen haar mensen. En ze voelt zich verantwoordelijk. Ze denkt lang en diep na. Ze slaat uiteindelijk zachtjes met haar handpalmen op haar bureaublad, staat op, en maakt de kast tegen de muur open. Ze pakt helemaal achterin een dossier, doet de kast weer dicht en loopt doelgericht naar haar auto met de dikke map in haar handen.

Ze rijdt weg bij het kantoor van de Valken in Bellville. Ze overschrijdt nooit de snelheidslimiet. Het is vijfentwintig kilometer naar het Wes-Kaapse hoofdkwartier van de sapd in Groenpunt.

Als ze daar is parkeert ze, stapt uit, loopt het gebouw in en neemt de lift naar de zevende verdieping, waar het kantoor is van de commissaris, de grote brulkikker, luitenant-generaal Mandla Khaba. Ze vraagt aan de secretaresse of hij er is.

‘Ja, maar hij is bezig.’

Kaleni klikt geërgerd met haar tong, loopt naar de deur van het kantoor van de commissaris en doet die open.

‘U mag daar niet naar binnen,’ blaft de secretaresse.

Kaleni werpt haar een boze blik toe, loopt naar binnen en doet de deur achter zich dicht. 

De secretaresse kan niet horen wat er wordt gezegd. Ze hoort alleen de commissaris een paar keer bulderen, en de kleine, ietwat mollige kolonel haar stem verheffen. Maar dan wordt het aanzienlijk stiller.

Dertien minuten later komt Kaleni weer naar buiten.

De secretaresse wacht tien minuten om zeker te weten dat het verhaal geen staartje krijgt, en belt dan een collega die voor het hoofd van de Wes-Kaapse recherche werkt om dit sappige brokje roddel te delen.
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Sandra wil ergens stoppen waar ze kan uitstappen, zodat de spanning haar lijf uit kan, zodat ze haar woede kan uitschreeuwen, lucht kan krijgen. Ze gaat niet huilen, ze gaat níét huilen. Maar op de Jonkershoekweg is geen privacy voor zo’n moment, te veel joggers en fietsers en toeristen. Ze doet het tijdens het rijden, voorbij Lanzerac, met haar knokkels wit om het stuur en een knalrood gezicht. Ze maakt een klagelijk geluid, langgerekt, als een dier in nood. Om de woede te laten ontsnappen.

Ze gaat niet huilen.

Jasper weet hoe hij haar kan kwetsen, waar haar wonden zitten, haar zwakheden.

Ze gaat heel hard weglopen van deze zaak, en van hem. Laat Charlie de verkoop maar doen. Laat Charlie maar naar Boonstra gaan om te zeggen dat zij zich heeft teruggetrokken, ze moeten er met z’n tweeën maar mee doen wat ze willen.

Maar ze weet dat het fantasie is, een poging om de vernedering te verwerken.

Ze kan helemaal niet weglopen van deze opdracht.

 

***

Ze parkeert achter het kantoor, blijft in haar auto zitten en haalt diep adem. Ze wil niet dat haar collega’s zien hoe ze zich voelt.

Eindelijk stapt ze uit, loopt naar kantoor en gaat aan haar bureau zitten. Ze wil Moolman, de beheerder van het wijngoed Donkerdrif, bellen om een afspraak voor de volgende dag te maken. Maar dan komt Charlie langs. Hij heeft zoals altijd een scherpe neus voor dingen, hij moet iets van haar stemming hebben gevoeld, want hij vraagt met veel medeleven en bezorgdheid in zijn stem: ‘Gaat het wel, San-San?’

Ze heeft de empathie zo hard nodig dat het haar zelfbeheersing ondermijnt. Ze zegt: ‘Jasper Boonstra… Ik zal je vertellen, Charlie, ik zou hem kunnen vermoorden. Met een glimlach.’

 

***

Bennie Griessels voorspelling dat Alexa Barnard zou gaan huilen, was fout ingeschat.

Ze houdt hem vast, in haar kantoor van AfriSound in het centrum. Om hém te troosten.

Hij wil niet getroost worden. Daar heeft niemand iets aan. Maar hij blijft geduldig in haar omhelzing staan, tot ze voelt dat het genoeg is.

‘Het zijn maar vier maanden, het zal elk weekend als wittebroodsdagen voelen als je thuiskomt,’ zegt ze. Typisch Alexa, ze kan het gewoon niet laten om elke donkere wolk een zilveren randje te geven.

‘Vier maanden?’

‘Ja. Je begint pas in november in Laingsburg. We trouwen in december. Dus het is eigenlijk alleen januari, februari, maart en april van ons getrouwde leven dat je doordeweeks hier niet bent. Vier maanden, Bennie, die zijn in een oogwenk voorbij. En hoe dan ook, absence makes the heart grow fonder…’

Griessel zucht. Hij heeft nu niet de moed om tegen haar te zeggen dat het veel langer zal worden dan vier maanden. Hij heeft nu niet de kracht om zich aan zijn voornemen te houden en erop aan te dringen het huwelijk uit te stellen.

‘Wat voor kleur wil je het huis hebben?’ vraagt hij.

 

***

Vaughn Cupido heeft niet de moed om de vrouw van zijn leven te vertellen over de ballingschap in Laingsburg.

Hij gelooft dat brigadier Musad Manie de zaak nog recht kan breien. Hij heeft het beloofd, en hij is een man van zijn woord. Daarom vertelt hij Desiree alleen over de salarisloze schorsing van ruim een maand en de onzekerheid over wat er daarna gebeurt. In het Punjab-restaurant op Stellenbosch Square, tijdens haar lunchuur.

Desiree is projectleider bij een technobedrijf dat telefoonapps ontwerpt. Ze is slim. En heel mooi. Lang en slank, gitzwart haar dat over haar rug valt, donkere ogen die Vaughn voortdurend betoveren met hun schakeringen en vlekjes goud en koper, zoals die van een leeuw.

‘Ik ben nog steeds heel trots op je, lovey,’ zegt Desiree. ‘Om wat je hebt gedaan. Omdat je je aan je principes hebt gehouden. Proef de garnalencurry eens, hij is verrukkelijk.’

Hij kijkt naar haar en denkt dat hij haar niet mag verliezen, want zó’n kans krijgt hij nooit meer. Zoals hij vaak tegen Griessel heeft gezegd: ‘Desiree is klasse, ze is aristocratie. Ik bedoel, ik kom uit Mitchells Plain. Bescheiden begonnen. Onder gewone omstandigheden zou ze ver boven mijn stand zijn. Maar gelukkig ben ik nu de beste rechercheur van de Valken, en dat maakt wel verschil. No offence, Benna, je bent een goeie tweede.’

Nee, hij kan haar niet door zijn vingers laten glippen. Als ze hem naar Laingsburg sturen, dan bedankt hij daarvoor. Zo voelt hij zich nu. Hij kiest voor de liefde.

En de garnalencurry.

 

***

Sandra, moe en hongerig, ruikt het eten al buiten de voordeur, om halfzes ’s middags.

Anke en Bianca horen haar opendoen en komen aanrennen, de twee donkere hoofdjes met wippende vlechtjes. Ze moet haar tas neerzetten om ze samen te omhelzen.

‘Papa maakt pasta,’ zegt Anke.

‘Pasta fagolie-fagolie,’ zegt Bianca.

‘Nietes,’ zegt Anke. ‘Fagolie-founie.’

‘Nietes,’ zegt Bianca.

‘Pasta fagioli al forno,’ zegt Josef. Hij komt om de hoek van de woonkamer gelopen, met een denim schort voor, een pastalepel in de hand en een grote en verwelkomende glimlach op zijn gezicht.

‘En wij helpen hem,’ zegt Anke. ‘Ik heb de worst uit het velletje gedrukt. Bianca kon dat niet.’

‘Nietes,’ zegt Bianca. ‘Ik wóú dat niet. Ik vind het naar. Het is bah!’

Sandra kust Josef, zo tussen de twee lijfjes door, langer en intenser dan gewoonlijk. Hij kijkt haar vragend aan, maar de tweeling babbelt aan één stuk door, vertelt over hun dag en gaat de kunstwerken halen die ze op de kleuterschool hebben gemaakt. Ze gaat in de open keuken zitten met de kinderen aan weerskanten van haar, ruikt de pasta van Josef, lacht en praat met de kinderen. Ze kijkt nu en dan naar haar man, die brood snijdt, de tafel dekt. Naar zijn mooie handen, zijn lange, soepele lichaam, naar de dichte baard, die hij kort en netjes houdt, zijn donkere haar is bijna even lang als het hare. En zijn zachte, vriendelijke ogen, die met zoveel tevredenheid naar haar en de kinderen terugkijken.

Zachte man. Beetje een nerd. Absoluut geen rugbyman. Dat zegt wel iets, hè. Jasper Boonstra bedoelde dat Josef de tegenpool was van haar vader, dat ze hem doelbewust zo heeft gekozen.

Ze heeft hem niet gekozen; ze is gewoon verliefd op hem geworden. In een koffietentje in de Ryneveldstraat. Ze woonde nog maar net in de stad, was nieuw op haar werk. Haar pauze van kantoor, ’s ochtends om tien uur, viel samen met zijn vrije tijd, wanneer hij geen college hoefde te geven. Toevallig. Ze was meestal op haar computer bezig om vastgoedonderzoek te doen en informatie na te trekken op WinDeed en Lightstone. Hij zat altijd te lezen, elke paar dagen een ander boek. Ze had gezien hoe vrouwelijke studenten stiekem naar hem loerden, en dan hun hoofden bij elkaar staken en giechelden en speculeerden. Hij was zich daar niet van bewust. Maar wel van haar. Hij keek nu en dan op van zijn boek en maakte snel oogcontact. Las daarna beschaamd weer verder. Meer dan twee weken, tot hij een stuk cheesecake naar haar tafeltje liet brengen. Er zat een briefje bij: Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw. Een goede versiertruc? Vertel het me gauw. Ze had naar hem opgekeken. Hij bloosde. Toen stuurde ze een briefje terug met haar eigen poging tot rijm: Het is geen aanstellerij, en maakt me (een heel klein beetje) blij.

Hij slaakte een overdreven zucht van verlichting. Ze deelden een voorzichtige glimlach. Hij las verder in zijn boek.

De volgende dag weer een stuk cheesecake, weer een versje: Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw. Ik heet Josef, hoe zit het met jou?

Zo hadden ze zonder een woord met elkaar te wisselen meer dan een week luchtig gecommuniceerd. Ze vond het heerlijk dat hij geen haast had, dat hij een lezer was, speels en aantrekkelijk, met een goede kledingsmaak. En dat hij zich niets aantrok van de aanbidding van de studentes, al waren ze nog zo jong en aantrekkelijk en soms brutaal. En toen vroeg hij of ze met hem wilde gaan eten in Jardine. Ze ontmoette hem in het restaurant, en zijn stem en zijn handen waren mooi, en hij praatte echt met haar, luisterde naar haar, had belangstelling voor haar. En zijn ogen waren zacht, en zijn hart ook.

Ja, hij is anders dan haar vader. Josef die op hun bruiloft de dronken en luidruchtige Jannie Boshoff met veel wijsheid en medeleven had gesust en stilletjes had afgevoerd, zodat haar vader nog enigszins zijn waardigheid behield, zodat hij niet haar grote dag kon verpesten. Ja, hij is zacht, maar op een goede manier.

Bovendien is hij geen nerd. Hij jogt ’s ochtends vroeg de berg op in Stellenbosch. En sommige weekends sleutelt hij in de garage wat aan zijn Mazda mx-5 uit 1990, de bloedrode tweedehandscabriolet die zijn ouders hem indertijd cadeau hebben gegeven bij zijn eerste bul­uitreiking.

Josef schept op en komt dan bij hen zitten.

‘O,’ zegt hij, ‘voordat ik het vergeet, het hoofd van de kleuterschool bedankt je.’

Ze fronst. ‘Waarvoor?’

‘Voor de betaling.’

Gedachten die door haar hoofd rondtollen. Er klinkt geen ironie in zijn stem, geen verwijt, geen aanduiding dat de directrice sarcastisch was. Wat voor betaling?

Ze reageert neutraal, in de hoop dat hij meer zal vertellen.

Hij eet.

‘Ben je opgeschoten vandaag?’ vraagt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Een beetje. De muze was zuinig. Maar misschien later,’ zegt hij suggestief, ‘wie weet kan ik de muze van mijn binnenkamer verleiden…’

‘Wat is een muze?’ vraagt Anke onmiddellijk.

‘Papa! Doe niet zo dom. We hebben niet eens een binnenkamer,’ zegt Bianca.

 

***

Sandra ligt te woelen, lang nadat Josef in slaap is gevallen. Haar vermoeden wie verantwoordelijk is voor de betaling aan de kleuterschool houdt haar wakker. En het knagende schuldgevoel. Want Boonstra had gelijk, haar lieve man is zich totaal niet bewust van hun financiële ellende. Ze wilde er tot nu toe niet over nadenken. Nu heeft Boonstra het woorden gegeven, werkelijkheid gemaakt. Haar motieven om het niet aan Josef te vertellen zijn complex. Maar het belangrijkste is toch nobel – ze wil niet dat hij zich daar zorgen over maakt. Hij kan de stress niet gebruiken; hij heeft precies een jaar sabbatical waarin hij zijn boek wil afmaken. Moet afmaken. De roman die zoveel voor hem betekent, waar hij al zo lang over nadenkt, waar hij zo hard aan werkt. Met het boek zal hij naam maken als lector-schrijver, en dat zal zijn carrière een enorme stimulans geven, zodat ze niet meer zo wanhopig aangewezen hoeven te zijn op haar wisselende inkomsten. Ze heeft Josef niet lastiggevallen met hun financiële situatie, want ze is blijven geloven en hopen dat de volgende vastgoedtransactie om de hoek lag, dat het een kwestie van tijd was, van vastbijten, van de wolven van haar deur weghouden tot haar schip binnenvoer. Maar het enige wat de afgelopen maanden in dit stadje verkocht is, zijn de goedkope rijtjeshuizen in de nieuwe buitenwijken van Stellenbosch. En Benson International Real Estate zit niet in die markt, Charlie is te lang te kieskeurig en snobistisch geweest.

Hoe lang zal het duren voordat Josef iets begint te vermoeden? Ze voelt zich een verrader, een bedrieger, ze hebben nooit iets voor elkaar geheimgehouden. En nu zijn er twee dingen. De geldkwestie én Jasper Boonstra. Josef vroeg haar vanavond: ‘Hoe was je dag?’ Ze had hem zo graag alles willen vertellen, over haar woede, haar vernedering, haar hoop dat deze transactie uiteindelijk de manipulaties van dat monster waard zal zijn. En alles wat verkeerd is gegaan goed zal maken. Zodat ze zichzelf kan bevrijden van haar geheimen.

Ze had alleen maar ‘lang’ gezegd. En was van onderwerp veranderd.

Maar nu, hier naast haar echtgenoot, is er een refrein dat door haar heen snijdt en schuurt: Ik vraag me alleen af: zal hij denken dat de Sandra-appel niet ver van de Jannie-boom valt?

Want dat is de grote schande. Ze is bezig net zoals haar vader te worden; schuldeisers ontduiken, gehaaid leugens vertellen, misstappen wegredeneren.
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20 september

Als ze de volgende ochtend de tweeling naar school brengt, zorgt ze dat ze de directrice tegenkomt.

‘Ik voelde me zo bezwaard,’ zegt de vrouw en ze pakt Sandra verontschuldigend bij haar arm.

‘O?’

‘Ik bedoelde niet dat je… Ik geloof dat ik gisterochtend een beetje te fel was, je had niet ook nog een maand vooruit hoeven betalen. Ik weet dat we het allemaal moeilijk hebben. Maar heel erg bedankt. Heel erg bedankt.’

Ze ziet dat de vrouw het serieus meent en oprecht dankbaar is.

Ze weet waar het geld vandaan komt. Ze belt zodra ze weer in haar auto zit.

Jasper Boonstra neemt niet op.

 

***

Op weg naar kantoor vraagt ze zich af: wat heeft hij nog meer betaald? De achterstallige hypotheek? De aflossing van haar auto? Dat moet ze gaan checken.

Het is het eerste wat ze doet als ze haar computer aanzet.

Hij heeft het niet gedaan.

Op dat ogenblik haat ze zichzelf, omdat ze even een sprankje hoop had.

Waarom zou Boonstra de kleuterschool betaald hebben? Wat was zijn doel, zijn verwachting? Alleen machtsvertoon? Manipulatie? Een voorproefje? Ze blijft zitten met een ongemakkelijk gevoel, een vage bezorgdheid.

Charlie Benson klopt op haar deurpost. Weer zogenaamd meelevend: ‘Wat heeft die man je gisteren aangedaan dat je zo geschokt was, Sandjes?’

‘Hij was onbeschoft, Charlie.’

‘Is dat alles?’

‘Ja, dat is alles.’ Want Charlie heeft een geheime agenda en daar gaat ze niet in mee.

Hij komt dicht bij haar staan, zijn stem samenzweerderig zacht: ‘Weet je wat ik vandaag hoorde? Hij en zijn vrouw waren uit eten, een paar maanden geleden, hier in de stad. Schaamteloos, het kan hem niet schelen wie hem ziet, na alles. Hij loopt echt met zo’n houding van wie doet me wat… En toen zat daar een studentje gitaar te spelen en te zingen in het restaurant en hij liep naar die arme jongen toe en vroeg hoeveel ze hem betaalden om daar te zingen. Toen vertelde die knaap dat. En zei hij: “Ik betaal je het dubbele als je ermee ophoudt.” Dat geloof je toch niet, San-San?’

‘Ja hoor.’

‘Hij is een psychopaat.’

‘Dat zou heel goed kunnen.’

‘Zeg het maar als ik moet helpen, Longoria.’

‘Ik red me wel, dank je, Charlie.’

Hij weet zijn teleurstelling goed te verbergen.

Ze staat op.

‘Ik ga met een fotograaf naar Donkerdrif,’ zegt ze en ze pakt haar tas. ‘We moeten aan de gang met de brochure…’

 

***

21 september

Bennie Griessels grote schilderproject begint niet goed. Want september in de Kaap is wispelturig. Onvoorspelbaar. De kristalheldere zonneschijn van gisteren is weg, het is een mistroostige, grijze vrijdag met dreigende regen.

Hij is bezig met de buitenmuren, hoog tegen de erker op de eerste verdieping. Hij staat al zeven uur op een gehuurde steiger, in zijn nieuwe maar nu al bevlekte blauwe overall, want hij is een slordige schilder. Omdat hij zo onervaren is. En misschien te ongeduldig, want het is geen leuk werk.

Hij duwt de roller op en neer, doopt hem in de kleur Drijfzand van Plascon volgens de aanwijzingen van Alexa. Hij wil niet recht naar beneden kijken, want hij heeft een beetje hoogtevrees. De noordwestenwind rukt aan hem.

Hij vindt gaandeweg een ritme dat bij hem past, dat niet een te grote aanslag is op zijn arm en zijn schouder. Hij is in gedachten in Laingsburg. Hij heeft op internet gezocht naar een huurflatje, maar er was niets te vinden. Niet eens een kamertje ergens. Wat moet hij doen? Hij heeft geen geld voor een hotel of een pension, hij betaalt het peperdure collegegeld van zijn zoon Fritz voor de filmacademie, hij moet de verlovingsring voor Alexa afbetalen, hij krijgt twee maanden geen salaris. En vanaf oktober is hij weer adjudant-onderofficier, waardoor hij nóg minder gaat verdienen.

Fok.

 

***

Charlie wacht binnen op Sandra en gebaart dat ze naar zijn kantoor moet komen. De das van vandaag heeft een paisleypatroon in wijnrood en marineblauw. Zijn kleurenpalet als hij indruk wil maken op klanten.

Hij doet de deur achter haar dicht. Hij is nog niet gaan zitten of hij vertelt al, met zijn gedempte maar opgewonden je-zult-het-niet-­geloven-wat-een-schandaal-stem: ‘Hij heeft een vrouw belaagd, Sandjes. Jasper Boonstra. Een vrouw die voor hem werkte. In een hotelkamer in Berlijn.’

‘Waar heb je dat gehoord, Charlie?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Je hebt opeens een heleboel Boonstra-verhalen. Praat je met mensen over het contract?’

‘Natuurlijk niet.’ Verontwaardigd. ‘Ik heb jouw belangen voor ogen. Ik heb alleen… een beetje onderzoek gedaan. Discreet. Zoals altijd.’

‘En je struikelt vast over de geruchten.’

Charlie laat zich niet van zijn stuk brengen. ‘Dit is waar, schat…’ Hij gaat tegenover haar zitten, met zijn ellebogen op het bureau, en leunt met zijn magere bovenlijf naar voren: ‘Dit komt van iemand die bij Schneider-König op de personeelsafdeling heeft gewerkt. Behoorlijk hoog…’

‘En die persoon heeft dat zelf aan jou verteld?’

‘Sandjes, mijn bron is betrouwbaar.’

Wat eigenlijk betekent dat Charlie het niet rechtstreeks heeft gehoord. Het zou haar niet verbazen als hij het uit zijn duim heeft gezogen.

‘Vertel maar, Charlie.’

‘Hij zegt dat ze indertijd zo’n sexy vrouw hadden aangenomen op hun reclameafdeling. Jong, nog geen dertig. Rondingen, lippen, het hele pakket. Ze was er nog maar net of Jasper zegt, nee, ze moet mee naar Duitsland, voor een directievergadering of zo. En de tweede avond in het hotel belt hij haar op haar kamer, ’s avonds laat, en zegt dat ze moet komen, hij moet iets bespreken. En als ze daar binnenkomt, zit hij lekker aan de wijn en heeft alleen zijn kamerjas aan, en hij schenkt een glas voor haar in en vertelt haar wat hij allemaal voor haar carrière kan betekenen als ze bereid is om…’ Charlie maakt aanhalingstekens met zijn wijsvingers, “… mee te werken”. En dan laat hij zijn kamerjas zo openvallen, San-San…’ Hij beeldt het uit met zijn handen, en zijn wenkbrauwen gaan omhoog om te laten zien hoe geschokt hij is.

‘En toen?’

‘Toen zat hij daar met een giga… Je weet wel…’

Vrome Charlie. Ze onderdrukt de verleiding om te zeggen dat ze het niet weet. ‘En toen?’

‘Toen is ze opgestaan en weggelopen, en toen ze terug waren in Stellenbosch heeft ze hem aangeklaagd bij personeelszaken. En toen hebben ze haar een hele smak geld betaald. Een schikking. Buiten de boeken. Om haar af te kopen. We hebben het over meer dan een miljoen, lekkertje. Ze schijnt nu in Johannesburg te werken. Bij een bankgroep.’

‘Het is een zwijn, Charlie.’

‘Het is een verkrachter, Sandjes. Het scheelde niet veel. Ik bedoel, als zij er niet vandoor was gegaan…’

Ze reageert niet.

‘Dit schijnt niet het eerste geval te zijn geweest en ook niet het laatste. Tot hij dat vriendinnetje kreeg, dat minnaresje. Toen kwam hij tot rust.’

‘Aha.’

‘Ik dacht alleen, ik vertel het je maar.’ Hij lijkt een beetje beledigd door haar gebrek aan reactie. ‘Dat je het weet. Je moet heel voorzichtig zijn.’

‘Dat zal ik zijn, dank je wel, Charlie. Hij heeft tenslotte nog dat minnaresje.’

Charlie hoort haar niet. Hij leunt achterover en zijn been wipt. Daar komt de kaart die hij wil uitspelen, denkt ze.

‘Je weet, we staan niet helemaal machteloos bij deze overeenkomst. Het feit dat hij de transactie zo stil wil houden, betekent dat er achterbaksheden zijn, hij wil geld wegsluizen, waarschijnlijk voor als hij het land uit vlucht voor de rechtszaken. En het is míjn adreslijst… We hebben macht. We kunnen tegen hem zeggen dat ik de zaak zal behandelen, als hij ons wil gebruiken. Dan brengen we jou niet in gevaar.’

Ze lacht, want ze doorziet zijn strategie. ‘Zodra hij de voordeur van zijn kamerjas opendoet, doen we dat, Charlie.’

‘Vind je het grappig?’ vraagt hij verontwaardigd. ‘Die man is een manipulator, een psychopaat, een aanrander, en jij vindt het grappig?’

 

***

Ze gaat naar de studio van de fotograaf in de Pleinstraat. Boos op Charlie en zijn aannames en manipulaties. In haar hoofd gaat het gesprek met hem verder, in haar hoofd is haar toon beheerst en beslist.

‘Nee, Charlie, ik vind het verhaal niet grappig, ik vind jóú grappig. Met je manipulaties, je hebberigheid, je strategie om mij erin te luizen, mij míjn meevaller af te willen nemen. In dit klimaat. Terwijl jij hoe dan ook miljoenen gaat verdienen. Het is grappig dat jij denkt dat het je gaat lukken om mij erin te luizen. Terwijl je zelf je eigen vorm van ongewenste intimiteiten tot een kunst hebt verheven. Je koosnaampjes, je houding, je gedrag waarmee je je vrouwelijke personeel er voortdurend aan herinnert dat ze minder zijn, net een beet­je minderwaardig. Het is zo subtiel, Charlie, zo nét aan de veilige kant van de grens dat je het voor jezelf altijd kunt goedpraten.

Denk je dat Jasper Boonstra de eerste is met wie ik te maken krijg? De eerste man die zal proberen seksueel een slaatje te slaan uit de situatie? Alle vrouwen kennen het. Ik ken het, ik ken mannen al vanaf mijn vijftiende, zestiende. Het is er altijd. De intimidatie. Meestal op de achtergrond, onder het oppervlak, vooral bij je eerste baan, als je mannelijke collega’s en mannelijke klanten hebt. Het is meestal laf, voorzichtig, verkennend. Maar onontkoombaar aanwezig, het wordt als het achtergrondgeluid van een stad. Witte ruis. Je leert er langzaam maar zeker mee omgaan, je raakt eraan gewend, je weet dat het er is, je kiest er alleen voor om het niet voortdurend te horen. Soms is het directer, dan dringt het door je verdediging heen en moet je je schrap zetten, moet je het aanpakken. Beleefd maar ferm zijn, of lachen, de lont eruit halen, afhankelijk van de omstandigheden. Je waardigheid en professionaliteit en je carrière proberen te beschermen. Ik ben door schade en schande wijs geworden, Charlie. Ik heb fouten gemaakt. Ben boos geworden, want ik heb veel woede in me. Ik heb mijn eerste baan door die woede verpest, omdat ik mijn geduld verloor bij een klant die niet van ophouden wist. Toen besefte ik dat het geen eerlijk spel is. Het is geen rechtvaardige strijd. Niet als je vrouw bent en jong en arm en wanhopig en zonder diploma’s. Niet als je het moet doen zonder het emotionele en financiële vangnet van ondersteunende, evenwichtige ouders. Boos worden helpt niet. Het melden bij je bazen helpt niet, al maken ze alle juiste geluiden, want je wordt erdoor gebrandmerkt, gebrandmerkt als een bepaald “type”. Geen “teamplayer”. Ik ben door schade en schande wijs geworden, Charlie, en als ik wil winnen, moet ik slimmer zijn. Sluwer. Vorige maand heb ik een van jouw klanten dat pand in Mostertsdrift laten zien. Weet je nog, die bouwgigant uit Johannesburg, de man die overwoog om dat pand van twaalf miljoen te slopen zodat hij “iets mooiers” kon bouwen? Vast alleen om indruk op mij te maken met zijn rijkdom. Een man van tegen de zestig, eerst zo hoffelijk en respectvol. Hij had het over zijn vrouw als over “de vrouw”, zoals in “de vrouw moet ook komen kijken”. Maar alleen zijn met een vrouw in de beslotenheid van een leeg huis, Charlie, dat heeft iets wat zelfs een zestigjarige met een dikke buik en een kaal hoofd en een onderkin niet kan weerstaan. “Is er iets wat jij kunt doen om me over te halen het te kopen?” wilde hij weten. Toen zei ik dat we konden onderhandelen met de eigenaars, dat we naar de courtage konden kijken. “Dat is niet precies wat ik in gedachten had,” zei hij en hij keek me aan op die manier. Toen zei ik met een lieve glimlach: “Nou, misschien zou ik met de vrouw kunnen gaan praten?” Misschien dat hij daarom liever iets in Constantia ging kopen. Misschien bij een makelaar die hem “overgehaald” heeft?

Jij weet niets van al die dingen, Charlie Benson, en ik weet dat het ook helemaal niets zou helpen om het je te vertellen. Dus laat mij en mijn courtage met rust. Ik zal ook Jasper Boonstra kunnen aanpakken. Zonder jóúw hulp.’
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22 september

Tien uur ’s ochtends. Griessel rust even uit op de steiger, net onder de nok van het dak. Hij legt de verfroller neer, pakt zijn sigaretten en steekt er met moeite een aan. Hij moet zijn rug naar de wind draaien, krom gaan staan met zijn hand eromheen, en snel en diep inhaleren.

De sigaret smaakt naar verf. Hij blaast boos de rook uit en draait zich weer om zodat hij tijdens zijn rustpauze over de stad kan uitkijken.

Dan ziet hij beneden in de Milnerstraat een witte Honda Ballade met van die brede banden en getinte ramen snel optrekken en wegrijden in de richting van de Vlaeberg. Alsof ze verrast werden doordat hij zich omdraaide.

De auto verdwijnt achter het huis.

Vast toeval.

Hij rookt zijn sigaret op en pakt de verfroller weer.

 

***

Sandra krijgt vrijdagochtend de definitieve foto’s. Het is goed werk. Het wijngoed ziet er adembenemend uit.

Ze stelt op haar computer de Donkerdrif-brochure samen en stuurt Boonstra een appje om zijn e-mailadres te vragen.

Hij belt haar vrijwel onmiddellijk. Dat verbaast haar, want tot nu toe heeft hij geen van haar telefoontjes beantwoord.

‘U hebt mijn kleuterschoolrekening betaald,’ zegt ze.

‘Je zult die rekening toch zeker vereffenen?’

Er klinkt iets dubbelzinnigs in zijn stem en daarom zegt ze: ‘Ja, ik zal u dat geld teruggeven. Tot op de laatste cent.’

‘We zullen zien. Waar heb je mijn e-mailadres voor nodig?’

 Als ze uitlegt dat hij de brochure moet goedkeuren geeft hij haar een obscuur Gmail-adres.

 

***

23 september

Die zaterdagmiddag loopt Griessel samen met Vince Fortuin vanuit de gemeenschapszaal in Woodstock terug naar zijn auto.

‘Bennie, je was vandaag niet met je hoofd bij de muziek,’ zegt de leadgitarist van Roest. ‘Gaat het wel?’

De band heeft in de zaal gerepeteerd. Griessel weet dat hij niet op zijn best was. En wat Vincent eigenlijk vraagt is of hij weer drinkt. Want ze spelen al heel lang samen.

Hij zegt tegen Fortuin dat de kans groot is dat hij overgeplaatst wordt en zes maanden lang niet beschikbaar zal zijn voor de band. Het is nog niet officieel, daarom heeft hij niet eerder iets gezegd. Maar het is misschien slim om op zoek te gaan naar een andere basgitarist. Hopelijk alleen maar tijdelijk.

‘Nee,’ zegt Fortuin. ‘We wachten gewoon op je. Zes maanden is niet een heel leven.’

‘Dank je, Vince. Denk er maar over na.’

Ze nemen afscheid. Griessel loopt naar zijn auto, de witte Toyota Corolla, tien jaar oud en bijna tweehonderdduizend kilometer op de teller. Hij had hem volgend jaar willen vervangen, als Fritz klaar is met zijn studie, maar ook dat zal moeten wachten.

Aan het handvat van het portier is met afplaktape een dubbelgevouwen wit papier vastgemaakt. Hij denkt eerst dat het weer een nieuwe manier van reclame maken is, zoals van die irritante flyers onder de ruitenwisser. Hij trekt het los en wil het meteen verfrommelen. Hij zwaait naar Vince Fortuin die wegrijdt en zoekt de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Dan ziet hij dat er met dikke blauwe inkt iets op het papier geschreven is: Kapitein Griessel.

Hij zet zijn gitaarkist tegen de Corolla zodat hij zijn handen vrij heeft, trekt het afplaktape eraf en vouwt het A4’tje open.

Het is een zwart-witfoto van een vuurwapen dat door iemand wordt vastgehouden. Het lijkt een fotokopie. De foto beslaat twee derde van het papier. Daaronder staat in dezelfde blauwe inkt: Ik kan alleen u en kapitein Cupido vertrouwen. We hebben een adder in ons midden. Wees voorzichtig met telefoneren. 

Griessel kijkt om zich heen over het parkeerterrein en het plantsoen erachter, en naar de Aberdeenstraat. Geen opvallend verdachte mensen of auto’s. Alleen het gewone, constante verkeer aan de overkant in de Victoriastraat.

Hij bekijkt de foto van dichterbij. Twee grote handen die een revolver vasthouden, vingertoppen onder de loop, terwijl de kolf in de palm van de andere hand ligt. Het ziet eruit als het roestvrij staal en de onelegante vorm van het brutale model 500 van Smith & Wesson, volgens sommigen de sterkste revolver ter wereld.

De onderste punt van de kunststof kolf is beschadigd; er is een stukje afgebroken of -geschoten. De rest van het wapen is intact. Aan de manier waarop de revolver wordt vastgehouden, is te zien dat iemand hem tentoonstelt voor de foto.

Vlak boven het vuurwapen is het enige andere detail op de foto. Een knoop, aan een donker jasje. Met de achtpuntige ster van de Zuid-Afrikaanse politiedienst erop. Misschien iemand in uniform die het wapen voor zijn buik vasthoudt.

Hij kijkt weer om zich heen, op zoek naar de afzender van het briefje, maar ziet niets.

Griessel doet het portier van de Corolla open, pakt de gitaarkist en legt hem op de achterbank. Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en belt Cupido. Het duurt even voordat zijn collega opneemt met: ‘Hoest-ie, partner, verfklusje klaar?’

‘Nog niet eens voor een kwart. Wat doe jij?’ Hij hoort het geluid van een voetbalwedstrijd op tv op de achtergrond.

‘Benna, ik word helemaal huiselijk, en het trieste is dat ik het nog leuk vind ook. Nu Desiree zoveel overwerkt, help ik haar een beetje. Met het jochie en het huishouden en zo. Ik heb net een portie choco-muntmuffins uit de oven gehaald, en Donovan vindt ze beter dan die van zijn ma…’

Het zoontje van Desiree Coetzee op de achtergrond: ‘No way, oompie, ik zei: nét zo lekker als die van mijn ma.’

‘Hij wil alleen zijn ma niet afvallen, Benna. Wat is er aan de hand?’

Wees voorzichtig met telefoneren. Is er echt een risico? ‘Nog nieuws?’ vraagt hij aan Vaughn. Voor het geval dat.

‘Noppes, nada. Voorlopig stappen we nog steeds op de Transkaroo Express.’

‘Bel me als er iets is.’

‘Ik hoor je, Benna, ik hoor je.’

Cupido zou iets gezegd hebben als hij ook zo’n soort briefje gekregen had.

 

***

Een echtpaar uit Pretoria geeft Sandra hoop op een snelle, ongecompliceerde verkoop. En herstelt haar vertrouwen in de mensheid een beetje.

Ze laat hun een huis in de Brandwachtstraat zien in de buurt met dezelfde naam, een pand waar Benson International Real Estate het exclusieve verkooprecht op heeft. Het huis is veertig jaar oud, maar ruim en in goede staat. Het is gunstig dat het huis nog vol staat met smaakvol meubilair, want André en Joan Schoeman – de eigenaars – zijn al in Amerika, op zoek naar een permanente woning. André Schoeman is daar al begonnen als docent natuurwetenschappen.

De potentiële kopers zijn ergens in de veertig, beleefd en beschaafd. Op de stoep snakt de vrouw naar adem als ze het uitzicht op de berg ziet, in het zachte namiddaglicht. Ze pakt haar man bij de hand. ‘Hier kan ik leven, papa,’ zegt ze. Hij slaat zijn arm om haar middel en zo blijven ze even staan, als een pasgetrouwd stel.

Zo wil zij met Josef ook zijn, op die leeftijd, denkt Sandra. Nog steeds lief en verliefd.

Ze zijn enthousiast over de keuken, over een slaapkamer voor ieder van hun drie kinderen. Over de stille buurt, en het feit dat de buurman aan de linkerkant een hoge baan heeft bij Distell. Sandra zegt niets over het huis aan de rechterkant. Dat wordt via Airbnb verhuurd, mensen die komen en gaan, wat sommige kopers kan afschrikken.

Het echtpaar praat met Sandra. Ze vertellen dat ze genoeg hebben van de slechte voorzieningen en de ellendige misdaad in Gauteng, ze willen hier een nieuw leven opbouwen. En ze hoeven niet te wachten tot hun huis verkocht is, ze hebben het geld contant. Denkt ze dat de eigenaar akkoord zal gaan met zes miljoen?

Dat is negenhonderdduizend minder dan de vraagprijs, maar ze weet dat Charlie bij een snelle verkoop genoegen zal nemen met een kleinere courtage, en de prijs van de eigenaars is onderhandelbaar.

‘Laten we het proberen,’ zegt ze, ‘ik ga snel de biedingsformulieren halen.’

 

***

Griessel parkeert in de garage. Voordat hij uitstapt, leest hij het briefje nog een keer.

Ik kan alleen u en kapitein Cupido vertrouwen. We hebben een adder in ons midden. Wees voorzichtig met telefoneren.

Er zijn vier dingen die hem doen vermoeden dat het een politieman is geweest die het briefje aan zijn auto heeft geplakt. Het eerste is de opmerking dat de schrijver alleen hem en Vaughn kan vertrouwen – vast iemand die weet dat zij een team waren, samen in de problemen door die ssa-kwestie, samen geschorst, betrouwbaar waar het gaat om staatskapingszaken? Want er is nooit informatie over hun verhoor in de media geweest, maar binnen de sapd is het algemeen bekend.

Het tweede is de verwijzing naar ‘kapitein’ Cupido. Leden van de Dienst zijn over het algemeen eerder geneigd naar rangen te verwijzen dan gewone burgers.

Het derde is dat ‘óns midden’. Dat moet toch een verwijzing zijn naar de politie? 

En het vierde is de uniformknoop. Er is iets aan de foto waardoor hij denkt dat hij niet gemaakt is voor openbaar gebruik in de mainstreammedia of op social media. De manier waarop de revolver wordt vastgehouden, hij kan er niet helemaal de vinger op leggen. Een interne foto, intern verspreid?

Die verwijzing naar een ‘adder’ – betekent dat dat een lid van de sapd corrupt is? Hoog in rang, want je gaat niet al die moeite doen om een diendertje te pakken.

Hij vouwt het briefje op en stopt het in het dashboardkastje. Hij kan nu niets doen. Hij zal moeten wachten op verdere communicatie.

 

***

24 september

Terwijl Alexa de zondagskranten zit te lezen, googelt Griessel op haar laptop de s&w 500-revolver.

Dat is beslist het vuurwapen op de foto.

Hij probeert verschillende combinaties van zoektermen om te zien of die specifieke foto op internet staat. Of minstens een verwijzing naar een misdaad die ermee gepleegd is.

Hij vindt niets. Dan gaat hij schilderen, al protesteert zijn aanstaande dat hij toch minimaal één dag per week moet rusten.

 

***

Sandra zit in de koelte aan een picknicktafel op de gezinsmarkt van het wijngoed Blaauwklippen en kijkt hoe Josef met de tweeling bij het springkasteel lacht en speelt. De liefde voor hen voelt als een warme gloed in haar.

Hij is zo’n geweldige vader. Hij heeft van het begin af aan gezegd dat hij graag dochters wilde en was vanaf hun geboorte erg betrokken. Is vaak ’s nachts samen met haar opgestaan als ze borstvoeding moest geven, handiger met luiers verschonen dan zij. Geduldiger met de kinderen.

Hij verdient de volledige waarheid, denkt ze. God weet dat hij de volledige waarheid verdient.

Haar mobiel gaat.

Ze neemt op. Het is het echtpaar uit Pretoria. Ze hebben een ander huis gevonden, dichter bij de scholen. Via een van de grote, nationale makelaars. Het spijt hun. Bedankt voor de goede zorgen.
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25 september

Sandra ziet de datum op haar laptop en haar hart slaat een slag over. Alweer het eind van de maand. Alweer een maand meer achterstand.

De verkoop van Donkerdrif gaat te lang duren om haar te redden. Twee maanden voordat alles is afgehandeld? Drie? Het enige lichtpuntje is dat transacties van deze soort en omvang – in tegenstelling tot gewone stervelingen die moeten wachten tot hun hypotheekaanvraag wordt goedgekeurd – contant betaald worden en meestal sneller worden afgehandeld. Als ze heel veel geluk heeft, anderhalve maand? Is dat te laat?

Ze opent haar e-mail.

Haar hart maakt een sprongetje. Charlies adreslijst heeft al wat vruchten afgeworpen. Er is een reactie van twee potentiële kopers op de discrete informatie die ze over Donkerdrif heeft gegeven zonder het met name te noemen. Twee zeer kapitaalkrachtige mensen, met al bestaande belangen bij wijnhuizen. Ze zijn erg enthousiast.

Ze stuurt hun allebei het zwijgcontract, met de belofte van een brochure zodra ze het contract ondertekend heeft teruggekregen.

Dit verzacht haar teleurstelling over de Brandwachtstraat een beet­je. Anderhalve maand lijkt nu dichterbij.

 

***

Griessel staat om 11.24 uur op het zinken dak van de Brownlowstraat 47, met grijze verf op zijn gezicht, zijn handen en de blauwe overall, in de noordwestenwind, die hem eraf wil blazen. Zijn arm is lam van het schilderen, hij heeft kramp in zijn linkerbeen omdat hij zich schrap moet zetten tegen de goot om niet naar beneden te donderen. En dat is een heel eind, twee verdiepingen.

Zijn mobiel gaat. Voordat hij kan opnemen moet hij de roller voorzichtig in de verfbak neerleggen en zijn hand zo goed mogelijk aan de overall afvegen om te zorgen dat er geen verf aan de telefoon komt.

Het is Cupido.

‘Vaughn?’

‘Waar zit je, Benna?’

‘Thuis…’

‘Hoor je dan die fokking deurbel niet, partner? Ik druk het ding blauw.’

‘Ik zit op het dak.’

‘Wat voor dak?’

‘Het dak van het huis, Vaughn. Achter. Wacht even, ik kom eraan. Het duurt even. Het is een verrot lange ladder…’

Hij klimt de ladder af en moet dan door de garage en het huis om bij de voordeur te komen. Hij doet open. Daar staat Cupido, in spijkerbroek, T-shirt en sneakers. Het T-shirt zit strak. Vaughn lacht als hij Griessel ziet en pakt meteen zijn telefoon.

‘Jissis, partner, daar sneak ik effe een foto van. Kan ik je later mee blackmailen als je aan de drank wilt.’ En hij maakt een foto van Griessel in de overall vol verfvlekken, terwijl Griessel gehoorzaam blijft staan. Hij weet dat hij er belachelijk uitziet.

Hij laat Cupido binnen. Terwijl hij in de zitkamer voorzichtig de overall uittrekt, haalt Cupido een opgevouwen papiertje uit zijn zak. ‘Benna, ik heb een maf briefje gekregen…’

Griessel weet meteen waar hij het over heeft. ‘Welkom bij de club,’ zegt hij.

‘Jij ook?’ De knik is zonder verbazing. Cupido vouwt zijn papier open en geeft het aan Griessel. Dezelfde foto. De boodschap is anders: Ik kan alleen een brother vertrouwen. En kapitein Griessel. We hebben een adder in ons midden, gahzie. Wees voorzichtig met telefoneren.

‘Ongeveer hetzelfde,’ zegt Griessel. ‘Wat is een gahzie?’

‘Dat is Kaaps slang voor een tjommie, een maatje. Dat is wel een beetje maf, kijk hoe formeel dat “kapitein Cupido” op de buitenkant is. Niet  “kapitein Vaughn”, niet “kappie”. En dan gooit-ie er een “gahzie” in.’

‘Hoe heeft hij het briefje bij jou gekregen?’

‘Special delivery. Super clever.’

‘O?’

‘Hij is zwaar sneaky, die gast. En dat zit me dwars. Je weet dat ik nu de inwonende lover ben van Desiree, daar in Welgevonden. Nou, je bent er geweest, je weet, het is zo’n complex met een hek en goeie beveiliging, dus je kunt er alleen in als je een afspraak en een code hebt. En er zijn camera’s, Benna. Vanochtend belde dat bewakertje bij het hek me en zegt dat een brother een briefje is komen afleveren. Toen ik het ging halen was het dit. In een enveloppie. Gewoon zo’n huis-tuin-en-keukenenveloppie. Toen ik het gelezen had vroeg ik aan die gast hoe de bezorger eruitzag. En hij zegt, nou, het was een bruine brother, vrij jong, met zo’n groene beanie op z’n kop. Toen zei ik, mogen we de camerabeelden zien? Hij weet dat ik een Valk ben, dus hij zegt, geen probleem, kom maar kijken. Nou, die camera is megascherp, alleen het scherm dat ze daar hebben is niet geweldig. Maar het is goed genoeg, we konden zien dat er een gast met een witte Honda Ballade stopt, zo’n eindjarennegentigmodel, schat ik, met van die vette banden, ziet er een tikkie opgepimpt uit, zoals een wannabe dragracer uit de Cape Flats. Maar hij stopt een heel eind verderop, Benna, aan de andere kant van de rotonde, zeker honderd meter verder. En je kunt zien dat hij iemand roept die van de overkant aankomt, die gast met de groene beanie, en ze staan effies te praten, en die kerel in de Honda wijst, en dan geeft hij het briefje en misschien twintig rand of zo, en dan komt Beanie met het briefje naar het hek. Dus we weten niks van de Honda-bestuurder, en dat bewakertje zegt dat hij denkt dat de Beanie misschien als tuinman werkt, boven bij Squirrel Close, hij heeft hem al eerder in de buurt gezien.’

Griessel denkt aan de witte Ballade die hij hierbeneden op straat heeft zien staan. Hij vertelt het aan Cupido en neemt hem mee naar de keuken om koffie te drinken, maar hij gaat eerst zijn eigen briefje uit het dashboardkastje van de Corolla halen.

Terwijl Bennie de koffiemachine aanzet, kijkt Cupido naar het briefje en zegt: ‘Wat me dwarszit, Benna, is dat die dude ons vanbinnen en vanbuiten kent. Weet waar we komen, weet waar we wonen. Hij is er echt diep in gedoken. En hij is clever genoeg om de camera’s te omzeilen. Wat op een bepaalde vastberadenheid wijst. Of een bepaalde mate van angst.’

Griessel vertelt hem van de vier conclusies die hij heeft getrokken, dat het een politieman is.

‘Check. En nummer vijf, de kerel die het briefje geschreven heeft, is bruin.’

Griessel knikt, dat is wat hij nu ook denkt. ‘Ik heb gegoogeld om te zien of ik in de media iets over het wapen kon vinden, een misdaad of een arrestatie of zo, maar niks gevonden.’

‘Ik denk zo dat het te maken heeft met staatskaping, Benna. Iedereen in de Dienst weet van ons ding met de ssa, en daarom heeft hij ons gecontact. En hij weet dat de ssa meeluistert op de foon. En dat uniform op de achtergrond. Alleen de hoge omes lopen de hele dag in volledig uniform. Dit is een hoge piet, reken maar.’

‘Misschien, ja. Maar we zullen moeten wachten. Dit was alleen nog zijn manier om onze aandacht te krijgen.’

‘Dit kan ons ticket zijn om uit Laingsburg weg te komen, Benna. Als dit allemaal gaat lopen…’

‘Daar heb ik ook aan gedacht. Of het is een valstrik… Ik vertrouw het niet, Vaughn.’

‘Ik vertrouw niemand meer. Maar we moeten een code hebben. Als hij een van ons contact, dat we die door de telefoon kunnen zeggen.’

 

***

26 september

Charlie komt naar haar bureau met Die Burger in zijn hand. De das en pochet zijn grijzig olijfgroen, meestal een teken dat hij de maandcijfers bij de boekhouder gaat bespreken.

‘Kijk hier, Longoria.’ Hij zwiept met een theatraal gebaar de krant open voor haar neer op het bureau.

Het is een voorpagina-artikel met drie stiekem genomen foto’s van Jasper Boonstra’s minnares, Jenna Abbott, die uit haar luxe nestje in Franschhoek vertrekt. Ze staat in joggingpak op de stoep, naast de verhuiswagen. Mensen zijn bezig dozen en meubels in te laden. Haar lange blonde haar zit in een knotje op haar achterhoofd. Ze ziet er boos uit, haar handen op haar heupen. Maar nog steeds sexy, met haar atletische lichaam in strak lycra.

boonstra’s liefdesnestje te koop, staat erbij. Volgens het artikel is het huis eigendom van een bedrijf, en is Abbott een van de directeuren van dat bedrijf. Daarom kan noch Schneider-König noch de overheid de verkoop tegenhouden. Abbott heeft geweigerd met Die Burger te praten. Het huis met vijf slaapkamers staat op de website van Pam Golding Makelaars voor 18.950.000 rand. (Nog meer foto’s op pagina 3.)

‘Vijf slaapkamers,’ zegt Sandra. ‘Voor een liefdesnestje. Dat is zo… Zuid-Afrikaans…’

Ze bladert naar pagina 3. De foto’s tonen een smaakvol, mooi huis.

‘Hij is aan het opruimen,’ zegt Charlie. ‘Eerst Donkerdrif, nu dat huis. Ik denk dat hij wil vluchten. Het land uit.’ En dan, emotioneel, terwijl hij met zijn vinger op de foto’s van het huis tikt: ‘Jammer dat we dat oude nestje niet ook konden verkopen.’

‘Als hij wil vluchten, waarom staat Baronsberg dan nog niet te koop?’ vraagt Sandra.

‘Omdat dat op zijn naam staat, poppedeine. En Schneider-König zal als de wiedeweerga een inbeslagnemingsbevel tegen hem regelen om de verkoop tegen te houden. Er lopen enorme claims tegen hem.’

‘Dat is waar,’ moet ze toegeven.

‘Misschien wil hij niet vluchten,’ zegt Charlie en hij werpt haar een veelbetekenende blik toe. ‘Misschien maakt hij alleen maar ruimte voor een nieuw liefje.’ En dan loopt hij voldaan weg.

Sandra voelt de ergernis opwellen, maar ze zegt niets. Als de koop van Donkerdrif doorgaat en ze haar geld heeft gekregen, is het misschien tijd om een eigen kantoor te beginnen. Want Charlie Benson begint zijn ware kleuren te laten zien. En ze zal dat niet lang meer kunnen verdragen.

 

***

Griessel schuurt de oude verf en lak van de raamkozijnen aan de achterkant van het huis. Het is saai werk, en zwaar, zijn armspieren branden van de monotone regelmaat. Maar op de een of andere manier vindt hij het lekker – om het eikenhout langzaam te ontbloten tot het weer schoon en diepbruin is. Het werk is eenduidig, het resultaat is recht evenredig met de tijd en de inspanning en de toewijding. Anders dan rechercheur zijn, denkt hij, waar je soms weken- of zelfs maandenlang werkt en geen stap verder komt.

Hierdoor moet hij weer nadenken over het leven als bureaurechercheur in Laingsburg. Dat is heel ander werk dan deel uitmaken van een gespecialiseerde eenheid, zoals indertijd Moord en Roof, of de Valken. Hij heeft in zijn jonge jaren leergeld betaald bij bureau Parow, en bij bureau Calendonplein in de stad. Het grootste verschil is dat het niveau van kennis, integriteit en arbeidsethos bij je collega’s op een bureau sterk wisselt. En dan is er de aard van het werk – waar Cupido juist zo bang voor is – de talloze zaken van huiselijk geweld die je onderzoekt, en dan worden de aanklachten vervolgens vaak gewoon weer ingetrokken. De diefstallen uit auto’s die nergens toe leiden, de inbraken die naar verslaafde kinderen leiden, het geweld van de dronkenschap op vrijdagavond: het is geestdodend, het stompt je af, geeft je het gevoel dat je tegen de bierkaai vecht, je kunt het tij nooit keren.

Hij zal het best weer kunnen. Maar hoe lang houdt hij het vol?

Hij hoort Alexa roepen. Hij veegt het schuurstof van zijn horloge om te zien hoe laat het is. Even na enen. Ze zou eten van Woolies meenemen, dan eten ze samen, want aan het eind van de middag vliegt ze voor een paar dagen naar Johannesburg.

Hij klimt voorzichtig de ladder af en begint de overall uit te trekken. Alexa komt de achterdeur uit. ‘Bennie, er is post voor je…’

Hij ziet de envelop in haar hand. Gewoon zo’n huis-tuin-en-keuken­enveloppie, zoals Cupido het noemde. Met iets in blauwe inkt erop geschreven.

‘Ha, Bennie, wat zie je eruit.’ Alexa begint het schuurstof met haar vingers van zijn gezicht te vegen voordat ze hem op zijn mond zoent. ‘Mijn dappere klusser, je werkt zo hard, kom eten, ik heb je lievelingsmaaltje gehaald.’ Wat betekent dat het kip met broccoli en kaassaus is.

Ze wacht tot hij zich uit de overall heeft gewurmd voor ze hem de envelop geeft.

Kapitein Griessel staat erop. Net zoals op het vorige briefje. ‘Iemand moet hem persoonlijk zijn komen afleveren,’ zegt Alexa en ze loopt voor hem uit naar de keuken.

Hij steekt hem in zijn broekzak. Hij wil haar er niet bij betrekken. Niet voordat hij gezien heeft wat erin staat. ‘Ik ga even mijn handen wassen,’ zegt hij.

In de badkamer scheurt hij de envelop open.

Dezelfde foto, maar deze keer is het een groter plaatje – van de politieofficier die de Smith & Wesson vasthoudt. Het is de gezette Wes-Kaapse commissaris. Luitenant-generaal Mandla Khaba.

‘Fok,’ zegt Griessel.

Eronder staat, met de hand geschreven: Zaterdag. 12.30 uur. Green Dolphin, v&a. Meer niet.

 

***

Pas als Alexa weggereden is, googelt hij Green Dolphin, v&a. Hij ziet dat het een restaurant annex jazzcafé is in Victoria & Albert Waterfront. Hij belt Cupido.

‘Heb je muffins in de oven?’ Dat is Vaughns voorstel, hun afgesproken code, het betekent: heb jij ook een briefje gekregen?

‘Nee, Benna, maar ik kan ze wel maken. Kom jij dan proeven? Ik ben bij Desiree.’

‘Uur of vier, op de koffie? Voordat het te druk wordt op de weg.’

’In Stellenbosch is het altijd te druk op de weg, partner. Chocola, choco-munt, blauwe bessen of zemelen?’ Dat hoort niet bij hun code.

‘Jissis, Vaughn, je repertoire is nog groter dan dat van Roest.’

‘En ik maak ze niet meer uit een kant-en-klaarpakje, pappie. Ik ben opgestoten naar het echte werk.’
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Na de lunch neemt Sandra de twee klanten die op de brochure hebben gereageerd afzonderlijk mee naar Donkerdrif. Het zijn allebei buitenlanders die in de Kaap wonen, een Duitser en een Fransman. Hun belangstelling verbaast haar niet. Bijna twintig procent van de Zuid-Afrikaanse wijnhuizen is al in buitenlandse handen, meer dan dertig procent van Charlies database bestaat uit potentiële internationale kopers.

Ze zijn helemaal lyrisch over het wijngoed, van het mooie oude Kaaps-Hollandse gebouw, dat als een ansichtkaart tussen de eikenbomen staat, tot aan de moderne apparatuur in de kelder en de staat van de wijnstokken. Ze geven aan dat ze veel belangstelling hebben, maar dat ze eerst moeten ‘overleggen’ voordat ze een bod doen. Ze weet dat dit een eufemisme is voor het kapitaal bij elkaar halen. Ze benadrukt weer bij allebei dat de prijs niet onderhandelbaar is. Ze zeggen dat ze het begrijpen.

Ze rijdt met frisse moed terug naar kantoor – deze transactie kan voor eind oktober gesloten worden. Maar ze moet haar hoop niet te hoog opschroeven, het afgelopen jaar heeft ze te veel teleurstellingen moeten verwerken. Het wordt elke keer erger, naarmate haar schuld verder oploopt. Maar nu is er echt een goede kans.

Ze stuurt Boonstra haar eerste wekelijkse verslag per e-mail. Hij reageert niet. 

 

***

Griessel rijdt eerst naar Bellville, naar het hoofdkwartier van de Valken in de Markstraat.

Hij parkeert bij de bibliotheek, steekt over en zegt bij de receptie van de Valken dat hij alleen wat laatste spulletjes uit zijn kantoor komt halen.

Maar dan loopt hij naar de eerste verdieping, naar de wapenopslag.

Bossie Bossert, de wapensmid van de Valken, spreekt hem nog steeds aan met ‘kapitein’. Hij is verbaasd Bennie te zien. ‘Die schorsing is gelul, kapitein. Totaal gelul. Het waait wel over. Iedereen zegt het. Kom binnen, kom binnen…’

Griessel zegt dat hij niet wil storen, hij was in de buurt, hij wil alleen even iets vragen. Hij haalt het eerste briefje uit zijn zak, dat met alleen de wapenfoto erop, en laat het aan Bossert zien. Hij heeft de tekst van het briefje geknipt.

‘Ja, de s&w 500 Magnum,’ zegt de wapensmid met ontzag in zijn stem. ‘Dat is een kanon.’

‘Heb jij die foto al eens gezien?’

‘Nee, kapitein.’

‘Ken jij een s&w 500 die op die manier beschadigd is?’

‘Nee. Het is nogal raar. Hij heeft een sterke kolf, hij zit goed in elkaar. Het lijkt of hij door een ander groot kaliber is geraakt. Dat is zowat het enige wat die schade kan aanrichten.’

‘Weet jij van misdaden het afgelopen jaar waarbij een s&w 500 betrokken was?’

Bossert denkt even na. Hij is een vuurwapenfanaat met een encyclopedische kennis. Als er in de sapd-tamtam ergens iets is geweest met een s&w 500, zou hij het weten. Nu schudt hij zijn hoofd. ‘Ze zijn zeldzaam, kapitein. Het is een prachtig wapen, maar onaangenaam. Te groot om bij je te dragen, te lomp voor alledaagse zelfverdediging. Aan de zware kant ook. En hij geeft een forse terugslag, al zegt Smith & Wesson dat de mondingscompensator daartegen helpt. In Amerika zijn er gasten die ermee jagen. Groot wild. Hij heeft verrot veel stopkracht. En hij is duur voor een handwapen. Bij ons doen ze meer dan dertigduizend. De typische eigenaar is een verzamelaar, een fan. Met geld. Die zijn verzameling goed wegbergt, zodat ze niet vaak gestolen worden. En als een crimineel er een te pakken krijgt… Dan zal het moeite kosten om munitie op de zwarte markt te kopen…’

‘Dank je, Bossie. Dat is alles wat ik wilde weten.’

Griessel kan zien dat de adjudant-onderofficier heel nieuwsgierig is waar de vraag vandaan komt, maar Bossert zegt alleen: ‘Kapitein, als ik kan helpen. Om jullie bij ons terug te krijgen. Wat dan ook…’

 

***

Cupido doet de deur van het huis open en Griessel ruikt de aangename geuren van vers baksel.

Er zitten meelvlekken op Vaughns zwarte T-shirt.

‘Goedemiddag, mevrouw, is de heer des huizes er misschien ook?’

‘Dat is seksistisch, Benna. Dat je het even weet, de beste bakkers van de wereld zijn allemaal mannen,’ zegt hij en hij gaat opzij zodat Griessel naar binnen kan.

Op het aanrecht in de keuken staan de vruchten van Cupido’s werk: blauwebessen- en choco-muntmuffins.

‘Je neemt dat bakken wel serieus,’ zegt Griessel.

Donovan, Desirees zoon, komt uit de gang de keuken binnen.

‘Hoi, oom Benna, dit is het begin van een industrie. We hebben nu een bedrijf, oom Vaughn en ik.’ Hij is elf, lang en mager, met dezelfde zwartblauwe ogen bij zijn koffie-met-melkkleurige huid en donkere haar als zijn moeder. Hij geeft Griessel een hand. ‘Ik verkoop de muffins bij school. Tien rand per stuk, onze winstmarge is drieëntwintig procent…’

‘Als je niet zoveel van de voorraad test, ja,’ zegt Cupido.

‘Kwaliteitscontrole, oompje.’ Donovan grijpt een muffin voordat hij weer wegloopt.

‘Dat is het enige voordeel van die schorsing, partner. Ik en dat jochie kunnen nu lekker bonden.’

‘Ik zie het,’ zegt Griessel. Hij haalt het nieuwe briefje uit zijn zak, vouwt het open en geeft het aan Cupido.

‘Krijg nou wat,’ zegt Cupido als hij de foto van de commissaris ziet. ‘Fokking klootzak… En de Green Dolphin? Is dat niet die tapastent in Waterfront?’

 

***

27 september

Sandra voelt zich onrustig, beklemd, meteen vanaf ’s ochtends vroeg. Alsof ze weet dat deze dag onheil gaat brengen.

Het is gisteren begonnen, het groeiende besef dat de reactie op haar e-mails aan de mensen en instellingen op Charlies lijst matig is. De belangstelling voor een wijngoed van deze omvang is niet meer wat die vier, vijf jaar geleden was. Alleen de Fransman en de Duitser hebben contact opgenomen, de andere negentien hebben niet eens de moeite genomen om een ontvangstbericht te sturen. 

Misschien speelt de geheimhouding waarmee deze verkoop gepaard gaat een rol? Zo uitzonderlijk is dat toch niet. De zwakke economie is beslist een factor. En de rotzooi die de regering heeft veroorzaakt met de staatskaping, de endemische corruptie in het land, betekent dat steeds minder buitenlanders hier willen beleggen, en dat steeds meer welgestelde Zuid-Afrikanen hun geld mee het land uit nemen. Voeg dat bij de Boonstra-orkaan en je hebt de perfecte storm.

Hebben sommige van de potentiële kopers misschien lucht gekregen van Boonstra’s betrokkenheid bij de transactie? De mensen met het grote geld zijn niet dom. Ze kennen alle Kaapse wijnhuizen van die grootte en omvang, en zullen ondanks de vaagheid van haar e-mail conclusies hebben getrokken over welk het zou kunnen zijn. Weten ze iets van het obscure bedrijfseigenaarschap van Donkerdrif?

Even na elven gaat haar mobiel. Ze ziet dat het de financierings­afdeling van Ford is. Haar hart slaat een slag over. Dit zal geen goed nieuws zijn, deze tijd van de maand.

Ze neemt niet op, zet haar telefoon op stil en bijt op haar duimnagel.

De gieren beginnen rond te cirkelen.

Hoe lang nog voordat haar financiële kaartenhuis in elkaar stort?

Om tien over halftwaalf belt de Fransman. Hij is charmant en verontschuldigend. Hij bedankt Sandra dat ze hem het landgoed heeft laten zien. Het is een prachtig wijngoed, maar hij denkt niet dat het klimaat nu gunstig is om te kopen.

Om tien voor halfeen, net als ze haar tas wil pakken om naar de Basic Bistro te lopen voor de wekelijkse rituele woensdagmiddaglunch met Josef, komt de e-mail van de Duitser binnen. Dezelfde strekking, maar Teutoons eerlijk en direct: Donkerdrif is een uitstekend wijngoed. Maar ze hebben hun vertrouwen in de regering van Zuid-Afrika verloren. De corruptie, het plunderen van staatsinstellingen, het gestage ineenstorten van spoor-, water- en elektriciteitsnetwerken en de Nationale Vervolgingsautoriteit maken het risico van de belegging gewoon te groot. Gezien die omstandigheden zullen ze dus geen bod doen.

Ze onderdrukt de emotie, de teleurstelling en vervolgens de wanhoop wanneer ze beseft: Zuid-Afrikanen zullen het kapitaal niet hebben, buitenlanders zullen de moed niet hebben. Donkerdrif zal niet snel verkocht worden. Donkerdrif zal misschien helemaal niet verkocht worden.

Dit geeft de doorslag. Op weg naar het restaurant neemt ze het besluit: ze gaat het Josef vertellen. Alles. Nu. Ze moet de grote last van haar schouders halen. En ze is er klaar voor, het is een toespraak, een bekentenis, die ze nu al dagenlang in haar hoofd instudeert.

‘Waarom heb je me hier niets van verteld?’ zal hij vragen.

En dat is de moeilijkste vraag om te beantwoorden, want er is geen verontschuldiging, er zijn geen verzachtende omstandigheden. Ze kan zeggen: ik wilde jou niet belasten, je werkt zo hard aan je boek, je kunt de stress en de afleiding niet gebruiken. Dat is een deel van de waarheid en het zal hem pijn doen. Hij zal geschokt zijn dat ze hem niet genoeg vertrouwt, dat ze niet eerlijk is geweest, dat ze in haar eentje die zware last heeft gedragen. Maar dat argument is maar een klein onderdeel van een veel groter, complexer gegeven: zij regelde in eerste instantie zorgvuldig en degelijk hun financiën. Dat was haar trots, haar aandeel in hun succes en gemoedsrust als gezin. Haar talent, ze is goed met cijfers. Josef niet. Hij was dankbaar dat zij de geldzaken overnam; hij heeft vaak tegen haar gezegd hoe fijn het was dat zij dat deed. En zo goed ook. En ze heeft gefaald. Ze schaamt zich ervoor, haar trots heeft een rol gespeeld bij haar zwijgen.

En dan was daar de schim uit haar verleden, altijd op de achtergrond, de schande van een ouderlijk huis waar voortdurend schuldeisers werden voorgelogen en ontdoken, deurwaarders meubels kwamen meenemen, en dan moest er weer verhuisd worden omdat de huur niet betaald was. Gefluister in de gangen op school, Jannie Boshoff is een oplichter, zo geslepen als een mes. Vernedering tegenover haar vriendinnetjes, haar leraren. En haar vader maar opscheppen hoe hij weer iemand een loer had gedraaid, hij was altijd de held in zijn eigen bedriegersverhalen. En haar moeder zei niets. Niets. Nooit de moed gehad om tegen haar man in te gaan of hem te verlaten. Nooit tegen Sandra gezegd: ‘Ik schaam me net zoals jij elke keer dood.’ Die schim heeft ervoor gezorgd dat ze een appeltje voor de dorst is gaan opbouwen, en dat ze heel goed is gaan rekenen elke keer als ze een lening moesten afsluiten, voor het huis, voor haar auto. Want Josefs salaris is niet hoog en haar courtage-inkomsten zijn altijd wisselend en onvoorspelbaar. Ze had bijna tweehonderdduizend op de spaarrekening. Soms maar honderdduizend als de huizenmarkt wat inzakte, maar het ging altijd weer beter. Vier jaar lang.

En toen stortte Schneider-König in.

Niemand wist hoe groot de impact op de economie van Stellenbosch zou zijn. Of hoe lang het zou duren. Zij ook niet. En ze gebruikte het appeltje voor de dorst. Zoals altijd. Op een verantwoorde manier, gebaseerd op het verleden. En toen het op was, dacht ze nog steeds dat er een grote verkoop aan zou komen, er stond nu meer duur vastgoed in hun boeken, het moest komen, het móést komen.

Tot het te laat was. Tot ze de schuldeisers moest gaan ontwijken, met al die déjà vu’s uit haar jeugd.

Waarom is ze niet naar haar man toe gegaan om uit te leggen wat er gebeurd was?

Omdat hij gezegd zou hebben: ‘We vragen mijn vader om hulp.’ En dat is de kern van de zaak. De reden waarom ze niet met haar man kan gaan praten.

Josefs ouders zijn vooraanstaande mensen. Mensen van stand, zoals Jasper Boonstra het noemde. De Steenbergs uit Mosselbaai. Een instituut in de stad. Haar schoonvader is een geliefde, welgestelde huisarts, haar schoonmoeder al jarenlang gemeenteraadslid. Ze ondersteunen de kunsten, doneren veel aan het Kaaps Filharmonisch Orkest, ze slaan geen kunstfestival of Woordfeest over. Op het oog bescheiden mensen, zonder aanstellerij. Maar voortdurend geliefd zijn, jarenlang vereerd en gerespecteerd worden door de gemeenschap, dat blijft nooit zonder gevolgen. Dat geeft bij de ontvangers van die aanbidding altijd de schijn van een zekere stand. Toen Josef Sandra voor het eerst meenam naar zijn ouders, werd ze hartelijk ontvangen. Er waren voorzichtige vragen naar haar ouders, hun werk, hun omstandigheden. Er was ogenschijnlijk medeleven voor haar ‘ongewone’ jeugd – ze had er eufemistisch over gezegd dat haar vader ‘het een beetje moeilijk had’ toen zijn rugbytijd voorbij was, dat hij een kleurrijke figuur is. Maar Sandra had die zondagochtend ook gehoord hoe haar schoonmoeder Josef achter de gesloten keukendeur vroeg: ‘Weet je zeker dat zij de ware voor je is? Zijn de verschillen niet te groot?’ Met de nauwelijks onderdrukte toon van ‘ze hoort niet bij ons soort mensen’.

De verschillen. Zij en Josef spreken dezelfde taal, hebben hetzelfde geloof, dezelfde cultuur. Er is eigenlijk maar één verschil.

Geld.

En ze heeft gezien hoe de dokter en het gemeenteraadslid Steenbergs knarsetandden toen ze voor het eerst haar ouders in Stellenbosch ontmoetten. Jannie Boshoff was op zijn grootsprakerige, wijndrinkende best, haar moeder zielig misplaatst in haar pogingen om over boeken en muziek te praten. Het was een soort keerpunt. Sandra kon zien dat Josefs vader en moeder haar vanaf dat moment alleen maar tolereerden. Elegant, dat moet ze toegeven, maar ze voelde aan dat ze berustend vrede hadden gesloten met de keuze van hun zoon.

Ze genieten intens van hun kleinkinderen. Maar hun relatie met haar is daarna nooit echt hartelijk geworden.

Hun om financiële steun gaan vragen zal bevestigen dat ze gelijk hadden. Dat ‘de verschillen’ te groot waren, dat ‘de Sandra-appel niet ver van de Jannie-boom is gevallen’. Dat was de belangrijkste reden waarom ze niet met Josef over hun benarde toestand is gaan praten toen de kogel door de kerk was, of eigenlijk juist niet erdoor.

Maar nu, op weg naar de Basic Bistro, weet ze dat haar schoonvader hun enige redding is. Ze zal de vernedering moeten slikken. Dat is de prijs die ze moet betalen voor haar zonden. Om verlost te worden. Van alles. Ook van haar afhankelijkheid van Jasper Boonstra.

Ze wil niet huilen als ze het allemaal aan Josef vertelt. Dat gaat ze niet doen. Ze wil niet zielig doen of verontschuldigingen voor zichzelf zoeken. Ze zal zeggen dat ze een enorme fout heeft gemaakt en dat ze haar verantwoordelijkheid neemt. Dat zal het verschil zijn tussen haar en haar vader.

Ze loopt de Ryneveldstraat in en dan linksaf de Kerkstraat in, terwijl alles ondraaglijk zwaar op haar drukt. Ze hebben een paar honderdduizend rand nodig. Het zal Josefs schrijfschema helemaal overhoopgooien, hij zal zeggen dat hij voorlopig ophoudt met het boek, en dat vindt ze nog het ergste.

Als ze ter hoogte van de mooie Hofmeyrzaal is, gaat haar telefoon. Ze haalt hem uit haar tas. Ze herkent het nummer niet. ‘Met Sandra,’ neemt ze op.

‘Mevrouw Steenberg?’ Een vrouwenstem.

‘Ja.’

‘U spreekt met Mareli Vorster. Ik bel namens Stirling en Heyns in de Kaap.’

Ze kent de naam, het is een groot advocatenbureau. Haar maag trekt samen; het is óf Ford, óf de bank die hen dagvaardt over hun hypotheek. 

‘Ja?’ zegt ze.

‘Wij vertegenwoordigen de belangen hier ter plaatse van Demeter Capital in San Francisco. Meneer Hurwitz heeft ons gevraagd u te bellen om te laten weten dat ze belangstelling hebben voor het wijngoed. Ze wilden dat we eerst de geheimhoudingsclausules bekeken, en die heb ik hier… We zijn daar eerlijk gezegd een beetje laks mee geweest, en nu maken ze zich zorgen dat de kans verkeken is. Ik stuur onmiddellijk de ondertekende documenten; stuurt u me alstublieft zo snel mogelijk de brochure?’

Sandra’s hart maakt een sprongetje. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. Dan kijkt ze op en ziet haar lieve man op de stoep voor de Basic Bistro staan en waarderend en vol liefde naar haar kijken. En ze denkt: laat ik de lunch niet bederven. Er is tenslotte nog een klein beetje hoop.
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Griessel is beneden in de garage nóg meer verf aan het mengen als Cupido belt.

‘Vaughn?’

‘Volvoville, pappie,’ zegt hij jubelend.

‘Wat?’

‘We gaan naar Volvoville. Niet naar Laingsburg. Volvoville. Loof de heer en geef de champagne door, Benna, bye hell hole.’

Volvoville is Cupido’s naam voor Stellenbosch, omdat veel bewoners daar in dat merk rondrijden, iets waar Vaughn echt met z’n verstand niet bij kan. ‘Ik bedoel, Benna,’ heeft hij al vaak gezegd, ‘als de hele wereld aan je voeten ligt, waarom zou je dan de saaiste luxekar van de aardkloot kopen? Rijke whiteys. Ik snap ze gewoon niet.’

‘Hoe weet je dat we naar Stellenbosch gaan?’

‘Contact bij hr, gekleurde tante, middelbaar, ziet me wel zitten. Ze belde net. Maar wacht, dat is nog niet alles. We beginnen maandag al. Met behoud van salaris, we hebben maar een halve maand aan de kant gestaan.’

‘Weet je het zeker?’

‘Damn straight dat ik dat zeker weet. Jissis, Benna, wat een opluchting, partner.’

‘Dan krijg ik die schilderklus niet af.’

‘Wacht, begrijp ik je goed? Geen hell hole meer, een maand salaris terug, en jij maakt je zorgen over een fokking huisschilderklus die je niet afkrijgt?’

‘Je hebt gelijk. Ik moet de komende dagen aan mijn stutten trekken…’

‘En daarna kun je uitzien naar een feest in het huwelijksbootje, en kan ik Desiree vragen. Ik heb besloten dat ik haar op eerste kerstdag ga vragen.’

‘Hoe is dit zo gekomen, Vaughn?’

‘Love, pappie, daar komt het altijd op neer…’

‘Nee, ik bedoel dat van Stellenbosch.’

‘O. Ik denk zo dat de Kameel aan een paar touwtjes heeft getrokken. Kan niet anders. Hij zei toen toch dat hij zou kijken wat hij kon doen? Die man is een koning.’

Griessel is niet overtuigd. ‘Vaughn, weet je het honderd procent zeker?’

‘Die tante had de formulieren voor haar neus, Benna. Relax, het is een feit.’

‘Het klopt niet.’

‘Waarom niet?’

‘Stellenbosch is… Dat is geen straf. Dat is een goeie plek. Het is voor mij ’s ochtends een uur rijden, jij kunt bij Desiree wonen. En we zijn maar een halve maand salaris kwijt? Het voelt niet goed, Vaughn.’ Want hij herinnert zich de woede en beledigingen van de commissaris.

Cupido is even stil. ‘Ik hoor je, Benna,’ zegt hij en zijn stem klinkt wat minder opgewekt.

‘Het is… Laten we wachten tot de Kameel belt. Tot het officieel is.’

‘Oké. En niet vergeten, als het kat in ’t bakkie is, moet je surprised klinken als hij je ziet. Tot zaterdag?’

‘Tot zaterdag.’

Griessel hangt op en blijft nadenkend met de telefoon in zijn hand staan. Hij denkt dat Cupido’s bron het mis heeft. Hij denkt dat ze naar Laingsburg gaan. Of anders zit er een addertje onder het gras.

Hij gaat niets tegen Alexa zeggen, tot het officieel is.

 

***

Even voor tienen die avond gaat Sandra’s telefoon. Het is een man met een Amerikaans accent. Hij zegt dat hij Gregory Hurwitz is van Demeter Capital in San Francisco. Hij heeft de brochure onder ogen gehad en ze hebben veel belangstelling. Hij wil alleen even zeker weten of er andere biedingen zijn uitgebracht op Donkerdrif. Zijn ze nog op tijd?

Sandra heeft haar huiswerk over Demeter gedaan sinds het telefoontje van de advocaten. Ze weet dat ze al twee wijnproducerende eigendommen in het Boland bezitten, ze hebben beslist voldoende vermogen om het wijngoed te kopen. ‘We wachten op het ogenblik op twee biedingen,’ liegt ze, ‘maar ik heb het papierwerk nog niet binnen.’

‘Uitstekend. Ik stap vanmiddag in het vliegtuig. Dan ben ik vrijdagochtend in Kaapstad. Kunnen we een afspraak maken voor een volledige taxatie?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik zal de hele dag voor u vrijhouden.’

‘En accepteert u alstublieft nog geen bod.’

 

***

28 september

Brigadier Musad Manie belt Griessel pas na negen uur, net op het moment dat hij een nieuwe goot aan de muur schroeft.

‘Bennie,’ zegt hij, ‘ik heb heel goed nieuws voor je. Vaughn en jij beginnen maandag in Stellenbosch.’

‘Stellenbosch, brigadier?’ Want hij kan het nog steeds niet geloven. ‘Maandag?’

‘Inderdaad, Bennie. Op 2 oktober. Ik denk dat het enige slechte nieuws is dat het voor minstens een jaar zal zijn, zo te zien. Voordat we kunnen overwegen om jullie terug te halen.’

‘Brigadier, heel heel heel erg bedankt, ik… Ik kan me voorstellen dat het niet makkelijk is geweest.’

‘Bennie, ik zal eerlijk tegen je zijn, het enige wat ik heb gedaan, is de commissaris een brief schrijven en beleefd om een mildere straf vragen. Op grond van jullie goede dienstverleden, kennis en ervaring. Ik had niet verwacht dat het antwoord zo snel zou komen en zo positief zou zijn. Ik ben… Eerlijk gezegd ben ik ook een beetje verbaasd. Maar ik ben echt blij voor jullie. Dus, Bennie, jullie beginnen daar maandagochtend om halfzeven. Je moet je melden bij kolonel Witkop Jansen, hij is daar hoofdinspecteur. Je weet waar ze zitten?’

‘Ja, brigadier.’

Manie neemt afscheid, Griessel zegt nog een keer dank u wel, en dan hangen ze op.

Hij moet het een hele tijd herkauwen tot hij eindelijk ‘fok’ zegt, met een mengeling van enorme opluchting en vaag het ongemakkelijke gevoel dat het niet klopt, dat het iets verdachts heeft. Dan belt hij Alexa, en dan Cupido.

 

***

Sandra taxeert een huis in Paradyskloof waarvoor zij het exclusieve verkooprecht heeft bedongen. Als ze klaar is, belt ze Josef en zegt dat ze zo de tweeling gaat halen, ze komt er toch langs op weg naar huis.

‘Er ligt hier een aangetekende brief voor je…’ zegt hij met vragende stem. ‘Van Ford.’

Haar hart bonkt. Heeft hij hem opengemaakt?

‘Zeker de voorwaarden voor het restant van de financiering,’ zegt ze in de hoop dat hij dat niet heeft gedaan. ‘Daar is het bijna tijd voor.’

‘Oké, liefje, tot straks…’

Ze rijdt naar de kleuterschool, opeens gespannen. Zou hij de brief openmaken voordat zij thuis is? Wat kan ze toch makkelijk liegen. Tegen iedereen, en nu ook tegen haar man. Het web dat ze spint wordt steeds dichter, stugger, de mogelijke gevolgen steeds erger, want ze is bezig haar huwelijk in gevaar te brengen.

Als Josef achter de waarheid komt, zal hij haar nooit meer kunnen vertrouwen.

Het is een aanmaning, misschien een laatste kennisgeving dat ze de EcoSport komen terughalen. Dan zal het allemaal aan het licht komen. Als hij de brief heeft opengemaakt, zal ze hem vanavond alles vertellen. Ook de hoop die Donkerdrif biedt, de schrale hoop, die kennelijk aan het dunne draadje van Demeter Capital hangt.

 

***

Anke en Bianca hebben honger en zijn moe en lastig in de auto, ze moet haar tanden op elkaar zetten en diep ademhalen om haar angst niet op hen uit te leven.

Ze zet de auto naast de kleine Mazda van Josef in de garage, klikt de kinderen los uit hun autostoeltjes en wacht tot haar man in de deuropening tussen de garage en de keuken komt staan met de opengescheurde brief in zijn hand.

Of zit hij aan de eettafel op haar te wachten, met zijn hoofd in zijn handen van teleurstelling?

De tweeling rent vooruit, doet de deur open en roept: ‘Papa, papa!’ Ze gaat naar binnen.

Josef omhelst de kinderen, tilt ze op en drukt ze stevig tegen zich aan, dan kijkt hij op als zij binnenkomt, met zijn zachte ogen en zijn liefdevolle glimlach.

Hij heeft de brief niet opengemaakt.

Ze voelt zich vies en waardeloos en achterbaks.

Als ze Josef heeft omhelsd en gekust, stopt ze stilletjes de brief van Ford in haar tas.

 

***

29 september

De goot zit scheef, ziet Griessel nu. Fok weet dat hij geen klusser is.

En als hij eerlijk is, het schilderwerk is ook niet netjes. De kleur van de ramen is hier en daar uitgelopen op de muur en bij het dak zit een plek waar de onderlaag doorheen komt. En het zal niet lukken om alles bij te werken of opnieuw te doen voor maandag. Alexa blijft maar tegen hem zeggen hoe prachtig hij het heeft gedaan, maar ze is niet blind. Ze zullen iemand erbij moeten halen om zijn prutswerk te herstellen.

Maar vanochtend kan hij niet negatief zijn. Niet na het goede nieuws van gisteren. De waarheid is dat ze zo’n kleine twintigduizend rand hebben uitgespaard doordat hij het leeuwendeel van de onderhoudsklus zelf heeft gedaan. De waarheid is dat hij maar een maand salaris kwijt is. De waarheid is dat hij naar Stellenbosch gaat. Stellenbosch is goed. Stellenbosch is fantastisch. Stellenbosch is niet Laingsburg. Hij zal ’s nachts thuis kunnen slapen. Een echte rechercheur kunnen zijn die vast en zeker af en toe ernstige zaken moet onderzoeken, want daar zijn er heel wat van in de Eikenstad. Hij zal samenwerken met een goed team, de rechercheurs van bureau Stellenbosch hebben een uitstekende reputatie. Het betekent ook dat zijn strijd tegen de fles veel makkelijker zal zijn.

Gisteravond had hij liggen denken dat Stellenbosch wel betekent dat er een eind komt aan zijn fietstochten ’s ochtends vroeg over de hellingen van de Tafelberg. Want het verkeer in de studentenstad is een nachtmerrie, vooral rond het spitsuur – hij zal al rond halfzes van huis moeten om op tijd op zijn werk te zijn. Misschien kan hij zijn fiets meenemen en in zijn lunchpauze daar gaan fietsen? Er schijnen lekkere routes te zijn tegen de berg op en bij Jonkershoek. Maar als het niet kan, is dát verlies de enige prijs die hij moet betalen, samen met de lagere rang en het lagere salaris, natuurlijk.

Tijdelijk. Een jaar lang, zei brigadier Manie. Hij denkt dat het gaat lukken. Absoluut.

Hij begint de goot met hernieuwde energie los te schroeven.

 

***

Sandra maakt de brief van Ford op haar werk open. Josef heeft het er gisteravond niet eens meer over gehad. Ze hebben gegeten, samen de tweeling in bad gedaan, gelachen om de capriolen van de kinderen. Ze heeft hem verteld van het huis in Paradyskloof, een mooi pand voor een goede prijs. Hij heeft zijn vorderingen met het boek met haar besproken, want hij heeft een ‘heel goeie dag gehad’.

Ze leest de brief, vol rode inkt. Een laatste waarschuwing. Als de achterstallige betalingen niet voor 15 oktober volledig voldaan zijn, nemen ze de EcoSport terug, zoals overeengekomen in de afbetalingsovereenkomst.

Drie weken. Ze heeft drie weken.
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Donkerdrif is een plaatje.

De wijnstokken zijn uitgebot, de zachte tinten van het nieuwe blad zijn volmaakt in harmonie met het donkergroen van de bergen na de winterregen. En daarachter adembenemende, spierwitte stapelwolken. Alles dient als een omlijsting van de natuur voor het waardige, klassieke oude gebouw, alsof het heelal wil dat Gregory Hurwitz en Demeter Capital vandaag het wijngoed kopen en Sandra Steenberg uit haar benarde toestand bevrijden.

De Amerikaan is een statige man van in de vijftig. Hij is beleefd tegen Sandra, innemend, en geeft haar het gevoel dat ze belangrijk is. Hij wordt vergezeld door twee landgenoten en Mareli Vorster, de juriste van de Kaapse firma Stirling en Heyns.

In de koelte van de grote wijnkelder luistert ze hoe Hurwitz vragen stelt aan Moolman, de bedrijfsleider van het landgoed, en de jonge vrouwelijke wijnmaakster over hun relatie tot het Zwitserse bedrijf dat eigenaar is van het wijngoed. Moolman zegt dat ze redelijk autonoom zijn. Er zijn directeuren die vijf of zes keer per jaar een kijkje komen nemen, om een paar dagen hier te verblijven, het oogstjaar te evalueren en de boeken te controleren.

‘We hebben even gekeken naar de financiële resultaten. Die zijn niet… spectaculair,’ zegt Hurwitz.

De moed zakt Sandra in de schoenen.

‘We maken elk jaar een kleine winst,’ zegt Moolman schouderophalend. ‘Kijk, het is een moeilijke bedrijfstak. Onze cijfers zijn even goed als die van de meeste wijngaarden in de buurt. De eigenaars, die…’ Moolman aarzelt en kijkt schuldig naar Sandra, alsof zij hen vertegenwoordigt.

‘Ja?’ vraagt Hurwitz.

‘We denken dat ze Donkerdrif gebruiken als een soort… Ik weet niet, een soort aftrekpost voor de belasting. Ze zijn niet erg… betrokken geweest. Vooral niet bij de marketing. Wat we nodig hebben is eigenaars die ons kunnen helpen de wijn internationaal te introduceren. De wijn is uitmuntend, we geloven echt dat hij van wereldklasse is. Onze King Red Madiba, dat is onze bordeauxblend die genoemd is naar een beroemde protea die hier bloeit,’ en hij wijst naar de bergen, ‘heeft vorig jaar een Sommeliers Choice gewonnen in de vs, en twee jaar geleden een Decanter World Wine Award. We zouden het appreciëren als u hem bij de lunch wilde proeven.’

‘Dus ik neem aan dat jullie allebei op de wijngaard blijven, mocht een nieuwe eigenaar jullie steunen en helpen bij de internationale marketing?’

Moolman en de wijnmaakster knikken allebei enthousiast.

Hurwitz denkt even na: ‘We zullen zeker de financiële kant nader bekijken.’

 

***

Ze kijken veel langer en uitvoeriger naar het wijngoed dan de vorige twee belangstellenden. Sandra beschouwt dat als een veelbelovend teken.

Na vieren vragen ze haar om hen te excuseren; ze willen krijgsraad houden en de financiële statussen van de afgelopen paar jaar aandachtiger bestuderen. Ze wacht in een leunstoel op de brede veranda met uitzicht over Botmaskop terwijl ze achter een gesloten deur vergaderen in de eetkamer van het huis.

Ze moet denken aan een Bijbelvers uit haar kindertijd. Ik sla mijn ogen op naar de bergen…

‘Alsjeblieft,’ fluistert ze tegen de lucht. En dan wacht ze, haar gedachten bij haar problemen en haar gezin.

Tegen zes uur appt ze Josef dat ze nog steeds bezig is met de klanten.

Pas na zevenen doen ze de deur weer open. Hurwitz komt naar buiten met een brede glimlach, zijn hand naar haar uitgestoken. ‘We willen graag een bod doen,’ zegt hij. ‘Laten we het papierwerk in orde brengen.’

 

***

Ze treft Josef en de kinderen voor de tv. Ze zitten Frozen te kijken, voor de zeventiende keer.

Ze zegt dat het haar spijt dat ze zo laat is; ze had klanten uit het buitenland die eerst moesten vergaderen. Hij staat op en omhelst haar.

‘Is dit een grote?’ wil hij weten, want ze heeft alleen verteld dat ze vastgoed in Banhoek ging laten zien. ‘Kom, ik zal je eten opwarmen.’

Ze lopen naar de keuken.

‘Ik mag er niets over vertellen.’

‘O?’ Hij zet het afgedekte bord eten in de magnetron en drukt op de knopjes.

‘Het is…’ De aandrang om hem er iets over te vertellen is groot. Om een klein beetje druk van de ketel te halen. Ook zodat hij zich niet hoeft af te vragen waarom ze zo geheimzinnig doet. ‘Het is een… vreemde situatie. De verkoper heeft ons een zwijgcontract laten tekenen.’

Hij haalt een fles witte wijn uit de koelkast. ‘Typisch Stellenbosch,’ zegt hij met een begrijpende glimlach. Want zij vertelt hem vaak over de excentrieke en eigenaardige klanten met wie ze in die stad werkt, hun exotische koop- en verkoopverzoeken, hun tegendraadse gedrag. Mensen uit de universitaire en de zakenwereld, zelfs twee leden van de zogenaamde ‘Stellenbosch Maffia’, zoals de informele club van miljardairs die daar in de omgeving wonen bekendstaat.

‘Wijn?’ vraagt hij.

‘Graag. Het is… zo’n vreemd verhaal. Als het allemaal voorbij is… Je zou er een boek over kunnen schrijven.’

Hij schenkt de wijn in, brengt haar het glas en geeft haar een kus op haar wang. ‘Mag je wel vertellen of het een goeie dag was?’

‘Dat mag ik. En dat was het. En nu is hij nog beter.’

Ze voelt zich een beetje lichter.

 

***

30 september

Cupido komt Griessel even voor twaalf uur halen.

Hij praat eerst wat met Alexa. Die twee mogen elkaar graag. Ze geniet van Vaughns zelfvertrouwen en gevoel voor humor en ze zal hem eeuwig dankbaar zijn voor het feit dat hij Bennie al zo vaak beschermd en gesteund heeft als de drank de overhand kreeg. En Vaughn is dol op haar omdat ze zo goedlachs is en zo ongekunsteld, ondanks haar vroegere status van superster.

Griessel moet hem aansporen zodat ze naar Waterfront kunnen gaan. Op de stoep, op weg naar Cupido’s auto, kijkt Vaughn vluchtig naar Bennies klusprestatie. ‘Ik zou mijn baan nog maar niet op­geven, partner.’

Griessel lacht. ‘Ik weet het. Ik wou dat ik talent voor muffins had…’

‘Damn straight, pappie. Ik ben een artiest.’

Ze rijden over de Buitengracht, het zaterdagverkeer is gelukkig rustiger dan de doordeweekse chaos. Ze praten over Stellenbosch, over het feit dat ze daar niemand in het rechercheteam kennen. Het is een jongere garde politiemensen, voornamelijk gekleurd, en ze vragen zich af hoe ze in die kring ontvangen zullen worden. De conclusie: niet positief.

Zo’n honderd meter voor de kruising met de Dockstraat komt er een ambulance voorbij, met loeiende sirenes en zwaailichten. Gevolgd door een patrouillewagen van de sapd. Ze slaan allebei links af, in de richting van Waterfront.

‘Aitsa,’ zegt Cupido. ‘Zo te zien is er actie bij het v&a Waterfront.’

 

***

Sandra komt de kamer uit in haar gele, schouderloze zonnejurk. Het bruist in haar van hoop en optimisme. En ze weet dat ze er goed uitziet. Ze heeft haar best gedaan, want vanochtend moet ze concurreren met veertien altijd goedverzorgde moeders uit Stellenbosch.

‘Komen jullie? We moeten gaan,’ roept ze naar de tweeling.

Ze komen juichend aanrennen in hun feestjurkjes, rode linten aan hun opwippende vlechten. Ze neemt ze mee naar de verjaardag van een vriendinnetje zodat Josef rustig kan schrijven.

Josef komt de logeerkamer uit, waar hij elke dag werkt. Zijn tafel is een oude deur die hij op twee schragen heeft vastgezet, daar zit hij met zijn computer en zijn boeken om zich heen.

Hij kijkt waarderend naar haar. ‘Hallo, stuk, hoe heet je?’ vraagt hij terwijl hij zijn wenkbrauwen suggestief beweegt.

‘Papa! Ze heet Sandra,’ zegt Bianca.

‘Ik ben een getrouwde vrouw, meneer,’ zegt Sandra en ze loopt naar hem toe. ‘Gedraag u.’

Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Dan had u die jurk niet aan moeten trekken, juffrouw.’ Hij geeft haar een kus.

‘Ieuw! Ze is geen juffrouw, ze is een mevrouw,’ zegt Anke.

‘Ze doen zo klef,’ zegt Bianca.

‘Getsie,’ zegt Anke.

‘Kom, mama, straks komen we te laat,’ zegt Anke in haar beste imitatie van haar moeders strenge stem.

Sandra’s telefoon gaat. Ze maakt zich los uit Josefs omhelzing en ziet dat het Gregory Hurwitz is. Ze gebaart naar de kinderen dat ze stil moeten zijn.

‘Meneer Hurwitz, goedemorgen.’

‘Goedemorgen, Sandra. Hoe gaat het?’

Die Amerikanen willen altijd eerst weten hoe het met je gaat, terwijl je hart in je keel klopt om te horen of het goed of slecht nieuws is. Want Hurwitz heeft gisteren alleen gezegd dat ze een bod willen doen, maar niet aangegeven of ze rekening zouden houden met het feit dat de prijs niet onderhandelbaar was.

‘Met mij gaat het prima. En met u?’

‘Heel goed, dank u wel, maar ik zou me nog beter voelen als u me kunt vertellen of u sinds gisteren een bod hebt geaccepteerd.’

‘Nog niet,’ zegt ze.

‘Fijn. Sandra, we hebben ons bod hier liggen, ondertekend en verzegeld, en klaar om te versturen. We willen graag dat u het zo snel mogelijk hebt. Kunt u me een geschikt adres geven voor bezorging per koerier?’

 

***

Cupido en Griessel rijden dezelfde kant op als de hulpdiensten. Bij de kruising met de Suidarmweg is het verkeer opeens druk en heel langzaam. Het kost hun tien minuten om bij de grote rotonde van de Dockstraat te komen. Een pick-uptruck van de sapd verspert de weg naar Waterfront. Een agent in uniform gebaart dat ze er niet door kunnen, ze moeten om de rotonde heen en weer terug, richting het Silo-district.

Cupido stopt bij de agent en draait zijn raampje naar beneden. ‘Brother,’ zegt hij, ‘ik ben ao Vaughn Cupido, dit is ao Bennie Griessel, we zijn van de recherche van Stellenbosch. Wat is er aan de hand?’

Hij bekijkt hen eerst eens, knikt dan gerustgesteld en zegt: ‘Liquidatie door een bende, adjudant. Halfuur geleden. Een van onze mensen.’

‘Een politieman?’ vraagt Cupido.

‘Precies. Adjudant-onderofficier van Mitchells Plain. Vanuit twee rijdende auto’s, hij had geen schijn van kans.’

‘Jirre,’ zegt Cupido.

‘Jullie zullen moeten doorrijden, adjudant, sorry.’

Cupido zet de auto in z’n versnelling.

‘Wat voor auto reed hij?’ vraagt Griessel, want hij gelooft niet in toeval.

‘Witte Honda Ballade.’

Ze kijken elkaar aan. Dan rijdt Vaughn weg.

Achter hen springen twee mensen uit een auto en zigzaggen te voet door het verkeer, op weg naar de plaats delict. De man met een grote tv-camera op zijn schouder, de vrouw met een microfoon in de hand.
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‘Wat de fuck, Benna?’ zegt Cupido en hij slaat links af in de richting van het Silo-district.

‘Witte Honda Ballade…’ is het enige wat Griessel kan zeggen.

‘Jissis,’ zegt Cupido. ‘We moeten gaan kijken.’

‘Er zijn camera’s, Vaughn, de media zijn er nu ook bij.’ Hun gezicht op de achtergrond in een nieuwsitem op tv is wel het laatste wat ze onder deze omstandigheden kunnen gebruiken.

‘Check.’ En dan, bijna fluisterend: ‘Benna, je weet wat dit betekent.’

‘Ik weet het.’

Ze rijden verder in geschokte stilte. Griessel probeert om niet de voor de hand liggende verbanden te leggen. Maar dat kost moeite. Want het is de provinciale commissaris van de foto. Een vertrouweling van de president van het land. En nu is er een politieman doodgeschoten, waarschijnlijk omdat hij informatie over die officier had.

Maar voorbarige conclusies kunnen gevaarlijk zijn, zeker in hun huidige positie.

‘We zullen heel voorzichtig moeten zijn,’ zegt hij.

Cupido geeft geen antwoord. Hij parkeert de auto in de Silo-parkeergarage.

 

***

Ze kijken van een veilige afstand toe.

De Honda Ballade staat net voorbij de ingang van Merchant House, in de wijde bocht die de Dockstraat maakt naar Waterfront, half op de stoep, zijn verkreukelde neus tegen een boom. Op de nu verder verkeerloze weg staan auto’s van de sapd en een ambulance. Agenten in uniform houden de groeiende schare nieuwsgierigen op afstand achter geel afzetlint. Er staan een paar rechercheurs bij de auto en het televisieteam is op een muurtje voor Merchant House geklommen om beter uitzicht te hebben.

Vanwaar zij staan, lijkt het dezelfde witte auto met de brede banden die op de hoek onder Griessels huis stond, en de auto die Cupido op de videomonitor heeft gezien.

‘Dit is geen toeval, Benna,’ zegt Cupido.

‘We hebben meer nodig,’ zegt Griessel. ‘Laten we bij het restaurant gaan wachten.’

‘Oké.’

Als ze zich omdraaien om naar Waterfront te lopen, zien ze het busje van de pcsi, de keurtroepen van de provinciale forensische opsporingsdienst, waarmee de Valken gewoonlijk werken, aan komen rijden. Die komen altijd wanneer een lid van de Dienst slachtoffer is geworden.

 

***

Josef belt Sandra kort na enen. Ze moet naar de andere kant van het grasveld lopen om ver genoeg van de gillende kinderen te komen voordat ze hem kan verstaan.

‘Je pakje is er,’ zegt hij. ‘Een grote witte envelop.’

Ze wilde dat ze hem kon vragen hem open te maken om te kijken of het bod de volledige vraagprijs is. Ze wilde dat ze de kinderen nu in de auto kon zetten om te gaan kijken.

‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik kijk zodra we terug zijn.’

‘Hoe gaat het daar?’

‘De kinderen hebben heel veel pret.’

‘Zeg maar niets meer.’

 

***

Cupido en Griessel wachten een halfuur. Ze bestellen tapas. Er komt niemand opdagen.

Ze praten over de mogelijkheden. Het kan gewoon een liquidatie door een bende  zijn geweest. De overledene was een rechercheur van Mitchells Plain. Dat risico bestaat. Er zijn het afgelopen jaar minstens twee advocaten met connecties in de Cape Flats door de georganiseerde misdaad neergemaaid. Misschien heeft het niets met de afgeleverde briefjes en de dikke commissaris te maken.

Maar als het wel zo is, dan is er een bepaalde grens overschreden, een ongeschreven bloedregel verbroken. En dat is waar ze hevig verontwaardigd over zijn.

Even na tweeën belt Griessel Jimmy, de lange, magere forensische deskundige van de pcsi, die ook wel ‘Dun’ wordt genoemd. Omdat zijn collega Arnold klein en dik is, en ze samen bekendstaan als Dik en Dun, en er voortdurend spottend wordt gezegd: ‘De pcsi staat je bij door Dik en Dun.’

‘Bennie! Waratje,’ zegt Jimmy. ‘De Balling. Ze gaan nog eens een serie over je maken.’ En dan, met theatrale radiostem: ‘De straf voor zijn daad was ballingschap. De troost: zijn partner, Cupido.’

Dik en Dun vinden zichzelf reuzegrappig. De rechercheurs die met hen moeten samenwerken verdragen het meestal, want de twee pcsi-leden zijn heel goed in hun werk. Griessel herkent de intro van een oud radiohoorspel, maar hij is te gespannen om te lachen. Hij zegt alleen: ‘Goeie, Jimmy. Zit jij bij dat v&a-spektakel?’

‘Nee, ik ben dit weekend vrij. Hoezo?’

‘Er is daar een uur geleden een politieman doodgeschoten. Een mannetje van Mitchells Plain. Het kan misschien… Jimmy, ik heb je discretie nodig. Er is een zaak waar Vaughn en ik mee bezig zijn, maar je kent de omstandigheden…’

‘Ja, ik weet het. Hoe kan ik helpen?’

‘We kunnen niet in de buurt van de plaats delict komen. Een beetje informatie zou helpen.’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen…’

 

***

Zeventien minuten later appt Jimmy Griessel twee kleurenfoto’s.

Ze zijn met een mobiele telefoon gemaakt. Op de eerste zie je de Honda Ballade tegen de boom. Op de tweede zie je de Smith & Wesson Model 500 op de vloer van de auto, op een kledingstuk, tussen stukjes glas en een paar druppels bloed.

De kolf van het wapen is niet meer kapot. Het ziet eruit of iemand het gat met epoxyhars heeft gevuld en het met zwarte verf heeft geprobeerd te verdoezelen. Het is slecht vakmanschap, duidelijk zichtbaar. Cupido en hij zitten er nog naar te kijken als Jimmy belt.

‘Dit is wat ik heb,’ zegt hij tegen Griessel. ‘De overledene is ao Milo April. Zijn bijnaam is “Venus”. Hij zit… Hij zat bij de recherchetak van Mitchells Plain. Ooggetuigen zeggen dat hij in de richting van Waterfront reed toen een auto hem passeerde terwijl er een pick-uptruck naast hem bleef rijden. Toen hebben ze hem gedwongen langzamer te rijden en op hem geschoten, vanuit allebei de auto’s. De getuigen verschillen van mening over het merk van de auto’s; de pick-up was wit, de auto lichtblauw. Minstens twee kerels in de pick-up, misschien drie in de auto. Automatische wapens, misschien een of ander soort aanvalsgeweer. De auto is tegen een boom gereden, maar toen was hij al dood, schotwond in zijn hoofd. Klinkt voor mij echt als een bendeliquidatie, Bennie.’

‘En de Smith & Wesson?’

‘Die hebben ze op de vloer van zijn auto gevonden, aan de passagierskant. Boven op zijn jasje, ze denken dat het ding onder het jasje lag en daar terecht is gekomen toen hij tegen de boom reed.’

‘Had hij zijn dienstwapen bij zich?’

‘Ja. Aan zijn riem. Geen tijd gehad om het tevoorschijn te halen.’

‘Nog iets anders?’

‘Hij had zijn telefoon bij zich.’

‘Nadat ze hem doodgeschoten hadden… Zijn ze gewoon weggescheurd?’

‘Yep. Allebei de auto’s hebben rechtsomkeert gemaakt, bij het aquarium, en zijn toen teruggescheurd in de richting van de N1. Ze zijn nu de beelden van de verkeerscamera’s aan het bekijken, maar ik zou er maar niet op rekenen…’

‘Jimmy, zijn jullie die revolver nog nooit ergens tegengekomen?’

‘Dat zou ik bij Ballistisch moeten navragen.’

‘Dank je wel, Jimmy…’

‘Bennie, je weet dat we voor jou en die blaaskaak van een partner van je graag een stapje harder lopen… Maar jullie moeten weten dat wij het net zo spuugzat zijn als jullie. Onze reputatie is ook naar de maan. Als er iets is, dan helpen we…’

‘Dank je wel, Jimmy. Het wordt voor ons moeilijk om informatie over deze zaak… Je weet toch dat we maandag in Stellenbosch beginnen?’

‘Ja, we hebben het gehoord.’

‘We… Laat ik alleen zeggen dat we er ver bij vandaan moeten blijven, maar alle informatie zal welkom zijn.’

‘Komt in orde.’

 

***

Sandra is pas om halfvier thuis, de tweeling zit gevloerd en diep in slaap in hun stoeltjes achter in de EcoSport. Ze doet de voordeur open, roept Josef, en samen dragen ze de kinderen naar binnen en leggen ze in bed. Ze ziet de envelop op de ontbijtbar liggen.

‘Hoe was het?’ vraagt hij als ze samen weer de gang in komen.

‘Ik denk dat Bianca verliefd is op de kleine Ivan, het zoontje van Hoop Beneke.’

‘O?’

‘Ze heeft hem veertien marshmallows gegeven.’

‘Bianca?’

‘Onze eigen, zuinige Bianca.’

‘Dat is liefde. Ik ga een hagelgeweer kopen.’

Ze lacht, maar kijkt naar de envelop. Ze loopt erheen en maakt hem open, ze moet zich dwingen niet te haastig te zijn.

Josef staat naar haar te kijken terwijl ze het document met het bod tevoorschijn haalt.

‘En?’ vraagt hij.

Ze leest het document vluchtig door. Het is de volle vraagprijs. Een eenduidig bod. De opluchting stroomt als kristalhelder water door haar heen.

‘En nu mag je me komen zoenen,’ zegt ze. Want ze heeft zojuist het gezin van de afgrond gered.
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Tegen vijven appt ze Jasper Boonstra: Ondertekend bod, de vraagprijs.

Hij antwoordt alleen maar: Breng.

Nu?

Alsjeblieft.

Ja, denkt ze. Nu kun je ‘alsjeblieft’ zeggen, nu ik een bod in mijn hand heb, hebberig zwijn.

Ze staat met de telefoon in haar hand en overweegt haar opties. Ze heeft niet zo’n zin om nu helemaal naar hem toe te rijden. Ze is moe na al die uren op het kinderpartijtje. Ze is niet alleen uitgeput omdat ze de dolle tweeling in de gaten moest houden, maar ook het navigeren door het sociale vaarwater van Stellenbosch vereist de nodige inspanning. Vooral in de competitieve dertigerssfeer waarin ze eigenlijk allemaal nieuwelingen zijn. Ze wedijveren om status, toelating tot het Eikenstad-nirwana, aansluiting bij de elite. Bij zulke gelegenheden is Sandra meestal de enige zonder academische graad. Hoe hartelijk ze ook zijn, hoe geïnteresseerd ze in het begin ook vragen naar de vastgoedmarkt en de waarde van hun huizen, even later sturen ze het gesprek naar belangrijkere onderwerpen, die haar een beetje buitensluiten. Met een vaag, misschien onbedoeld meerderwaardigheidsgevoel, maar het is er, vooral als Josef er niet bij is.

Toen het in de bredere vriendenkring bekend werd dat haar man een boek aan het schrijven was, kwam er een subtiele kentering; dat kon misschien het Steenberg-paspoort naar de inner circle van Stellenbosch zijn. Ze had toen een toegevoegde waarde, een soort kruiwagen. Maar dat betekende weer grotere druk: je wordt meer in de gaten gehouden, en een misstap van jou of je kinderen wordt al snel het roddelverhaal van de week.

En dan is er de huichelachtige politieke correctheid van de gesprekken die haar zo irriteert. Eigenlijk is iedereen in die vriendenkring wit, en niemand heeft de moed om hardop te zeggen dat de regering een nest van corrupte kleptomanen is die het land arm stelen. Want de stad over het algemeen, en vooral de universiteit – de grootste werkgever hier – is o zo liberaal en als de dood om overheden en pressiegroepen te beledigen. Terwijl ze al doende het Afrikaans steeds sneller smoren. Sandra’s filosofie is dat het niets met ras of kleur te maken heeft, het is een kwestie van goed of fout, en dat je in een land waar vrijheid van meningsuiting heerst het recht hebt om dat te zeggen. Hardop. Met naam en toenaam. Maar dat doen deze mensen niet. Ze zullen roddelen, ze zullen genuanceerde grapjes maken, ze zullen zuchten, hun schouders ophalen en een beetje met hun ogen rollen, maar niemand zal iets zéggen. Ze is er klaar mee.

Ze besluit dat ze nu haar voorzichtigheid moet afschudden. Hoe sneller ze de envelop bij Boonstra kan krijgen, hoe sneller ze de transactie kunnen afhandelen. En ze haar courtage krijgt.

Ze zegt tegen Josef dat ze het bod naar de klant moet brengen. Ze werkt snel haar haar en haar lippenstift bij in de badkamer en loopt dan naar haar auto.

 

***

Er staan twee minibusjes voor het huis in Baronsberg, zodat Sandra niet in de garage kan parkeren.

Op de zijkant van beide auto’s staat new broom cleaning services.

Ze belt aan, het bod in de hand. Het voelt of ze veel langer moet wachten voordat Boonstra eindelijk open komt doen met een opgewekt ‘Hallo Sandra’, en een zwaai van zijn hand om aan te geven dat ze binnen moet komen. Hij is nuchter, gladgeschoren en draagt lichte Nike-sportschoenen, een spijkerbroek en een witte polo. Achter hem klinkt het geluid van stofzuigers, en als ze de salon binnenloopt, ziet ze overal mensen aan het werk; vrouwen met emmers en dweilen, stofzuigers, bezems, plumeaus. Ze is opgelucht en dankbaar dat ze niet alleen met hem is.

En ze vraagt zich nog steeds af waar Boonstra’s vrouw is.

Hij leidt haar voor het eerst de zwierige trap op die vanuit de salon naar boven krult. ‘Sorry voor de herrie. Kom mee naar mijn studeerkamer, daar zijn ze al klaar met schoonmaken.’

Hij loopt de trap op. Sandra volgt hem zwijgend, haar hakken klikken hard op het marmer.

De gang op de eerste verdieping is breed en hoog. Deuren die naar kamers leiden. Schilderijen aan de muur.

Ze ziet het levensgrote ridderharnas links, glanzend gepoetst, in de bocht van de trap, maar haar aandacht wordt meer getrokken door een schilderij aan de muur. Het is groot en kleurig, dansende Afrikaanse vrouwen, gemaakt in gemengde technieken, met een vreemde, aantrekkelijke diepte. Ze blijft onwillekeurig stilstaan om het te bekijken.

Hij ziet het. ‘Dat is van Ben Enwonwu,’ zegt hij.

‘Ik ken hem niet,’ zegt ze, en in haar betovering vergeet ze even de omstandigheden. ‘Het is schrijnend mooi.’

‘Hij was een Nigeriaan. Briljant. En een goede belegging. Bonhams gaat volgend jaar een van zijn Tutu-schilderijen veilen. Het is gevonden in een flatje in Londen. Er zal veel aandacht voor zijn.’

‘Bisschop Tutu?’

Hij glimlacht. ‘Nee, het verwijst naar een Nigeriaanse prinses. En ze denken dat ze nog leeft. Ze zijn nu naar haar op zoek. Mooi verhaal…’ Er gebeurt iets met Jasper Boonstra terwijl hij praat. Alsof hij menselijk wordt, iemand met belangstelling en kennis. Rustiger. Gemakkelijker. Beschaafd.

‘Heel interessant,’ zegt ze, nog steeds op haar hoede.

‘Hou je van kunst?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Dan zal ik je een keer mijn hele verzameling laten zien.’

Nee, dank je wel, denkt ze.

Hij gaat de eerste deur links in. Ze volgt hem.

Ze komt in een studeerkamer, een enorm vertrek. Met een raam dat uitkijkt over de vallei. Het uitzicht is een panorama van wijnstokken en bergen in het zachte namiddaglicht. De tegenoverliggende muur is helemaal bedekt met een boekenkast. Foto’s van Jasper met politici en zakenmagnaten en Springbok-rugbyspelers achter het prachtige, grote bureau van donker acaciahout. In de ene hoek staat een mooie oude drankkast, in de andere een antiek schaakspel op een salontafel, omringd door leren stoelen.

Hij steekt zijn hand uit. Ze beseft dat hij het bod wil hebben. Ze haalt de envelop uit haar handtas.

‘Ga alsjeblieft zitten,’ wijst hij naar de leren stoelen. Hij loopt naar het bureau, gaat zitten, maakt de envelop open en haalt de papieren eruit. Hij bekijkt alle pagina’s snel. Ze ziet dat er een half struisvogel­ei op een voetje vlak voor het vloeiblok op het bureaublad staat. Met een inscriptie in sierschrift: een half ei… In de kom die het halve ei vormt, ligt een handvol felgekleurde jellybeans. Helemaal niets voor Jasper Boonstra om zoiets neer te zetten, denkt ze – met juist dat onvoltooide spreekwoord erop. Ze zag hem niet zo als een ‘half ei’-soort man.

Sandra gaat zitten en kijkt naar de foto’s. Geen enkele van hem en zijn familie. Alleen Jasper Boonstra, de very important person, samen met andere vips.

Hij kijkt op van het bod. ‘Goed werk, Sandra. Het is een goed bod. Uit een goede bron. Goed gedaan.’

‘Dank u.’

Hij staat weer op. Hij is rusteloos, zoals altijd, denkt ze.

‘We zullen het bod accepteren. Je financiële positie zal er snel op vooruitgaan…’

Ze glimlacht opgelucht naar hem.

‘Sherry?’ vraagt hij.

‘O, nee, dank u wel.’

Hij legt de papieren op het bureau, loopt naar de drankkast, haalt de stop van een kristallen karaf en schenkt donkere sherry in twee glazen. Hij zegt: ‘Als je courtage binnen is, kan ik je raad geven over beleggingen in kunst. Io Makandal uit Johannesburg, Wangechi Mutu, de Keniaanse; jezus, wat maakt zij mooi werk. Er zijn een paar kunstenaars in de omgeving van Stellenbosch die ook potentie hebben…’

Hij geeft haar een glas. Ze neemt het berustend aan.

‘Dit is een Portugese oloroso, je moet hem even rondwalsen en dan ruiken.’ Hij gaat tegenover haar zitten. ‘Weet je waarom ik jou gekozen heb, Sandra?’

‘Nee.’ Het ongemakkelijke gevoel steekt de kop weer op. Ze zou het liefst over het bod willen praten. Of gewoon hier weg, maar omdat er nu andere mensen in huis zijn, is het betrekkelijk veilig. En deze versie van Boonstra is anders. Hij praat met haar zonder de arrogantie van de vorige keren.

Hij ruikt aan zijn sherry en neemt een slok. ‘Omdat je ambitie hebt. Het juiste soort.’

‘O?’

‘Dat is iets zeldzaams. Het soort waarbij je gelooft dat je iets kunt zijn. Je gelooft dat je een soort… bestemming hebt. Dat zit ergens in je achterhoofd, het is niet duidelijk omschreven, je bent nog bezig erachter te komen wat het is. Je schept er niet over op, en je bent bereid ervoor te werken, te zoeken tot je het vindt. Heb ik gelijk?’

Hij heeft het niet helemaal mis, maar dat gaat ze beslist niet erkennen. Ze neemt als antwoord een klein slokje van de sherry. Die is droog en erg lekker.

‘We komen allebei uit… zullen we zeggen “nederige omstandigheden”? Ik dacht hetzelfde toen ik jong was. Dat ik iets kon worden. Iets meer dan de mensen dachten dat ik kon. Misschien wilde ik me bewijzen, juist omdat ze me onderschatten. En toen…’

Hij staat weer op, loopt naar het raam, neemt een slokje sherry en staart naar buiten. Neemt nog een slokje.

‘Laat me je een kleine raad geven,’ zegt hij en hij kijkt haar weer aan. Zijn gezicht staat nu meelevend, met een ontroering die haar verbaast. ‘Als je het gevonden hebt, als je bent geworden wat je kunt zijn, moet je niet nog meer gaan zoeken.’

Zoals u? wil ze vragen.

‘Zoals ik,’ zegt hij.

Het is een surrealistisch ogenblik. Jasper Boonstra’s biecht. Min of meer. En de manier waarop hij dat doet, voelt bijna alsof hij haar gedachten kan lezen.

De stilte blijft tussen hen in hangen, want ze kan hem geen sympathie bieden.

Hij giet de rest van zijn sherry naar binnen. ‘Ik zal zorgen dat de directeuren tekenen. Dat zou snel moeten kunnen. Ik weet zeker dat jij net zoveel haast hebt als ik om het achter de rug te hebben.’

‘Heel erg bedankt.’ Ze staat op.

‘Kom, ik loop met je mee naar de deur.’ Hij wacht hoffelijk zodat ze voor hem uit kan lopen. Ze vraagt zich af wat er met hem is gebeurd sinds ze hier de vorige keer was. Iets moet die omslag hebben veroorzaakt.

Als ze beneden zijn, doet hij de voordeur voor haar open. ‘Dank je wel, Sandra,’ zegt hij.

‘Tot ziens,’ zegt ze en ze loopt naar haar auto.

Ze is al een eindje weg als hij zegt: ‘Ik vind dat die gele jurk je heel goed staat. Je ziet er mooi uit.’

En dan doet hij de deur dicht.




Oktober
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1 oktober

Vaughn Cupido zit op de punt van de bank, zijn aandacht bij de voorpagina van de zondagskrant die op de salontafel ligt.

Donovan staat aan de andere kant met een diepe frons van irritatie op zijn gezicht.

‘Ik wacht, Donnie,’ zegt zijn moeder.

‘Mammie,’ zegt hij. Dat ene woord druipt van de verontwaardiging.

‘Je mag op je PlayStation als je dat gedicht aan me hebt voorgedragen. En daarmee uit.’

‘Gedichten zijn voor meisjes,’ zegt Donovan.

‘Geen gedichten, geen PlayStation,’ zegt ze schouderophalend.

Donovan zucht diep. Dan begint hij met een zeurderige stem:

‘Viooltjes in het voorhuis,

Viooltjes rood en blauw.

Viooltjes in het veld

En ’s ochtends ook de dauw.

Het is de maand oktober,

De mooiste van het jaar.

Dan is de dag zo helder,

De lente is weer daar.

Zo blauw en zonder wolken

De hemel een cadeau 

Een bloementuin vol kleuren

Is nu onze Karoo.’

‘Dat is mooi, Donnie,’ zegt Desiree. ‘Maar je moet proberen blij te klinken als je het morgen opzegt. Het is een heel blij gedicht.’

‘Het is niet blij, het is stom,’ zegt de jongen. ‘Eigenlijk zijn alle gedichten stom. Ik snap ze gewoon niet. Morgen vraagt de juf wat betekent dat, wat de dichter zegt van het voorhuis en dat het veld vol violen ligt. Want hoezo betekent het iets? In gedichten betekent het altijd iets, en het is altijd iets geheimzinnigs en dieps, en het is altijd iets wat ik nooit snap. De meisjes snappen het, maar ik niet. Gedichten zijn niet voor mannen.’

‘Ben je klaar met zeuren?’ vraagt Desiree.

‘Ik zeur niet, ik zeg alleen dat het stom is.’

‘Het zijn geen violen zoals het muziekinstrument, het is een soort bloemetje.’

‘Een viool?’

‘Een viooltjé. Dat is een bloemetje dat hier in de bergen groeit, elke lente.’

‘Maar hoezo zegt hij dan dat het in het voorhuis is?’

‘Doe je nou niet dommer voor dan je bent, Donnie. Zijn vrouw zal ze wel hebben geplukt en in een vaas in het voorhuis hebben gezet.’

‘Whatever. Een dude die over bloemetjes schrijft. Wat is dat voor een dude?’

‘Een gevoelige ziel,’ zegt Desiree. ‘Die voeling heeft met zijn vrouwelijke kant.’

Cupido kijkt op uit de krant en rolt met zijn ogen.

Desiree stompt met haar gebalde vuist tegen zijn schouder. ‘Je moet dat kind niet sterken in het kwaad, Vaughn. Het is oké om een gevoelige ziel te hebben.’

‘Mammie, we zeggen niet dat er iets fout is aan gevoelig zijn,’ zegt Donovan. ‘We zeggen alleen dat wíj niet zo zijn. Ik en oom Vaughn, wij zijn liever echte, stoere mannen.’

‘Stoer nog wel,’ zegt Desiree geamuseerd. ‘Stelletje muffinbakkers.’

‘Damn straight,’ zegt Cupido. ‘De beste bakkers van de wereld zijn stoere mannen.’

‘Gevoeligheid heeft niks met mannelijkheid te maken. Vaughn, zeg dat tegen het kind. Je kunt een echte man zijn en toch voeling hebben met je vrouwelijke kant.’

‘Oké dan,’ zegt Cupido. ‘Het kan, maar het hoeft niet. Forceer het niet als je het niet voelt. Wees gewoon jezelf.’ Hij wijst naar de krant. ‘We hebben veel grotere problemen hier in dit land dan gedichtjes en gevoelige zielen begrijpen.’

Het voorpagina-artikel gaat over het hoofd van de Nationale Vervolgingsautoriteit die weer een excuus heeft gevonden waarom hij de president niet kan aanklagen wegens corruptie.

‘Die gast is gekaapt,’ zegt Donovan.

‘True that,’ zegt Cupido.

‘En ook niet echt een schoonheid,’ zegt Desiree als ze naar de foto kijkt. ‘Dat is het lichtpuntje van niet meer bij de Valken zitten. Je hoeft je geen zorgen meer te maken over dat staatskapinggedoe.’

‘Daar moeten we ons allemaal flink zorgen over maken,’ zegt Cupido. Hij bladert snel door de krant. Het verhaal over de moord op adjudant-officier Milo ‘Venus’ April bij Waterfront staat op pagina 5. Een foto van de Honda Ballade tegen de boom. De krant noemt het ‘bendegerelateerd geweld’. Er staat ook een foto bij van de huilende verloofde van April, Chriselda Plaatjies. Ze zouden in december trouwen.

Cupido wil vloeken, maar dat mag niet van Desiree waar het kind bij is.

 

***

Griessel is tegen twaalven klaar met zijn laatste stukje schilderwerk. Hij wil snel douchen, want Alexa en hij gaan vanmiddag eten in restaurant Black Sheep verderop in de Kloofstraat. Hij legt zijn telefoon op het nachtkastje, trekt voor de laatste keer de overall uit en loopt bloot naar de badkamer om hem in de wasmand te gooien.

Dan gaat zijn telefoon. Hij loopt terug en kijkt op het scherm. Het is dunne Jimmy van Forensisch. Hij neemt op: ‘Jimmy?’

‘Hallo, Bennie, even snel wat nieuws over de Smith & Wesson 500; we kunnen geen rapport vinden over een 500 die ballistisch is getest. Er was er een, zo’n twee jaar terug, die op vingerafdrukken is getest in een diefstalzaak, maar volgens dat rapport is die terug naar de oorspronkelijke eigenaar, in Saldanha. Ik kan je de details sturen…’

‘Nee, laat maar, Jimmy…’

Alexa komt de slaapkamer binnen en ziet Griessel in zijn adamskostuum. Ze loopt met een vergenoegde glimlach naar hem toe. ‘Hallo, lekker dier,’ fluistert ze tegen hem. Hij is altijd weer verbijsterd dat ze hem aantrekkelijk kan vinden, met zoveel kilometers op de teller, en zijn lichtelijk onaantrekkelijke buikje.

‘Er is één ding…’ zegt Jimmy.

‘Ja?’ zegt Griessel, terwijl Alexa de overall uit zijn rechterhand pakt en op de vloer laat vallen.

‘Milo April werkte aan een hele serie autokapingen in Mitchells Plain. Er was vorig jaar nogal een piek, vijfennegentig, de hoogste ooit. Toen hebben ze hem lid gemaakt van een kleine taskforce, en daar is hij de laatste tien maanden voornamelijk mee bezig geweest. Ik weet niet of je dat “bendegerelateerde activiteiten” kunt noemen.’

Alexa komt tegen hem aan staan, legt een hand op zijn billen, en begint met de andere aan de voorkant te rommelen bij wat ze Bennies ‘karnallie’ noemt.

‘Bedankt, Jimmy, heel erg bedankt, ik waardeer het echt, maar nu moet ik rennen, we spreken elkaar snel weer,’ zegt hij, want hij kent zijn verloofde.

Dat wordt een heel late lunch.

 

***

Sandra Steenberg haalt de goudbruine kip uit de oven.

Aan de ontbijtbar kijkt Josef op uit de zondagskrant en zegt: ‘Potverdrie, dat ruikt lekker.’

‘Dat komt door de citroen en de majoraan,’ zegt ze. Het is een recept van Jamie Oliver, een hele kip gevuld met kruiden. Een van de weinige recepten die de kinderen ook lekker vinden. ‘Kom hem maar aansnijden.’

Josef staat op om het elektrische mes te pakken. Sandra ziet de foto op pagina 3 van de krant. Ze trekt de ovenhandschoenen uit en blijft staan om hem te bekijken.

Het is een paparazzifoto van Jasper Boonstra en zijn vrouw, Lettie, in een restaurant in Clifton, vrijdagavond.

Ze leest het bericht snel door.

Er wordt gespeculeerd dat Boonstra en zijn vrouw zich verzoend hebben nadat de miljardair-oplichter, die schijnbaar nog steeds driehonderdvijftig miljoen dollar waard is, zijn maîtresse, Jenna Abbott, onlangs de bons heeft gegeven.

Sandra kijkt naar de foto. Boonstra en zijn vrouw op het terras van The Bungalow. Boonstra zit voorovergebogen, duidelijk met zijn volle aandacht bij zijn vrouw.

Ze kijkt ernstig.

Ze ziet eruit als een huisvrouw, denkt Sandra. Een beetje mollig, een beetje ouderwets. Ouder dan haar man. Alsof ze harder heeft gewerkt dan hij.

Is dat waarom Boonstra gisteren anders was? vraagt ze zich af. Meer ontspannen? Aangenamer? Omdat zijn vrouw hem teruggenomen heeft? Dan is hij dus toch geen gevoelloos monster.

Maar waarom zou zijn vrouw hem terugnemen? Na alles wat ze heeft moeten doormaken, inclusief de vernedering in het openbaar. Waarom?

‘Waar denk je aan?’ vraagt Josef, die naar haar staat te kijken.

‘Ik denk dat het makkelijk is om te vergeten dat een oplichter zoals Jasper Boonstra eigenlijk ook maar gewoon een mens is. Met gevoelens.’

Haar man kijkt haar aan alsof hij haar opnieuw ontdekt.
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2 oktober

Uiterlijk kan bedriegen.

Stellenbosch ziet er niet uit als een echte stad. Zelfs niet als de meer dan dertigduizend studenten op hun post zijn.

Misschien is het te danken aan de adembenemende schoonheid van de omringende bergen en de pracht en praal van zoveel chique wijngoederen. Of aan het feit dat zo’n groot deel van het grondgebied van de gemeente uit boerderijen, golfbanen en sportvelden bestaat. Misschien dragen de honderden oude eiken, de kabbelende Eersterivier en de witgekalkte historische huizen ook iets bij aan de sfeer van bekoorlijke plattelandsintimiteit. Van ouderwetse vriendelijkheid en onschuld.

Daarom zijn de meeste mensen die voor het eerst op het politiebureau komen verbaasd over de omvang van het gebouw. Het zenuwcentrum van het politieapparaat beslaat een halve straat, op spuugafstand van het stadscentrum, als je het zou wagen om hier te spugen. Sommige mensen zijn een beetje teleurgesteld door de gigantische aanwezigheid van de sapd, of voelen zich er ongemakkelijk bij. Alsof het de betovering van de een-na-oudste Europese nederzetting van Zuid-Afrika afzwakt, aantast. Bij al die charme hoort hier helemaal geen misdaad te zijn.

Annemarie de Bruin deelt dat sentiment niet.

Als zij op maandagochtend 2 oktober om vijf over halfacht in de Du Toitstraat parkeert en snel en doelbewust naar de deur van het politiecomplex loopt, is ze heel even opgelucht door het uitgestrekte gebouw achter de hoge witte muur. Ze denkt dat er daarbinnen genoeg mensen zullen zijn die kunnen helpen zoeken.

Ze haast zich naar de receptie, waar zeven andere mensen voor de balie op hulp wachten.

Een agent kijkt op en ziet de grote bezorgdheid in haar lichaamstaal, de angst op haar gezicht. Ze is anders dan al die mensen die alleen voor verzekeringsdoeleinden een gestolen telefoon of laptop komen aangeven. Haar nood is duidelijk hoog.

‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij.

‘Mijn zoon,’ zegt ze. ‘Mijn zoon is vermist.’ Dan begint ze te huilen, hoewel ze vast van plan was geweest sterk te zijn.

 

***

Drie kilometer ten westen van het politiebureau in het centrum zitten de tweeënveertig rechercheurs van de Eikenstad. In het oude commandohoofdkwartier van Stellenbosch in de woonwijk Onder-Papegaaiberg, helemaal apart en verstoten, alsof zij de zwarte schapen van de sapd-familie zijn.

Het is een complex van twee verdiepingen, ongeveer zestig jaar oud, en het doet denken aan een internaat. Het gebouw is bijna honderd meter lang en staat statig midden op het grote, met gras en bomen begroeide terrein en dat heeft niets te maken met de populariteit van de rechercheurs. Ze zijn hier alleen gevestigd omdat ze niet meer in het politiebureau in de stad pasten.

Op de eerste verdieping, in de oosthoek, is het kantoor van luitenant-kolonel Waldemar ‘Witkop’ Jansen, het hoofd van de recherche. Hij is even oud als het gebouw waarin hij werkt. Hij is een terriër, klein en korzelig. Als jonge man had hij lichtblond haar, ook zijn chaplinsnorretje was blond, maar nu is alles spierwit. Om tien over halfacht kijkt hij knorrig over zijn bureau en zegt, terwijl hij met een waarschuwende vinger zwaait: ‘Ik pik geen onzin van jullie. Van geen van beiden. Kom ik luid en duidelijk door?’

Griessel en Cupido zitten tegenover hem, allebei hebben ze hun beste werkkleren aangetrokken. Cupido het antracietkleurige pak met het fijne grijze streepje, het spierwitte overhemd en de lichtrode das. Griessel het marineblauwe J.Crew-jasje – zijn nieuwste, al twee jaar oud – op een kakikleurige chino en een lichtblauw overhemd zonder das. Dat is de outfit die Alexa het mooiste vindt.

‘Ja, kolonel,’ zegt Bennie. Cupido knikt alleen plechtig.

‘Jullie hebben een geschiedenis,’ zegt Jansen. ‘En een reputatie van hier tot ginder. Begrijp me goed, hier zijn geen grote zaken en Valken-glamour en tv-camera’s.’ Hij raadpleegt het register dat voor hem op het bureau ligt. ‘Vannacht hadden we drie berovingen, drie inbraken, vier diefstallen uit auto’s, een aangifte van pinautomaatfraude, een zwaar lichamelijk letsel, een mishandeling, drie diefstallen, waarvan een van een mountainbike die al drie jaar geleden verdwenen is, nou vraag ik je…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet het soort dingen waarmee je je naam op de voorpagina krijgt. Gewoon werk. Veldwerk, hard politiewerk. En als je daar geen zin in hebt, dan kun je beter meteen je biezen pakken. Let op mijn woorden: dit is geen plek voor prima donna’s en lijntrekkers en oproerkraaiers en zuip­lappen en dwarsliggers.’

Hij kijkt hen aan. Ze kijken met een uitgestreken gezicht terug.

‘Kom ik door?’

‘Ja, kolonel.’

‘Dit is geen plek voor aanstellerij. Kom ik door?’

‘Ja, kolonel,’ zeggen ze allebei weer gehoorzaam.

‘Luid en duidelijk?’

‘Ja, kolonel.’

Jansen zucht. ‘We zitten met achtenveertig procent dossiers die naar de rechtbank gaan, en nu sturen ze me twee probleemzoekers.’ Hij slaat het register dicht en kijkt hen scherp aan. ‘Laat me jullie aanstellingspapieren zien.’

De twee adjudant-onderofficieren halen hun sapd-identiteitskaarten tevoorschijn en laten ze aan de kolonel zien.

Hij knikt tevreden. ‘Laat me jullie opschrijfboekjes zien.’

Ze halen de van overheidswege uitgereikte zwarte opschrijfboekjes tevoorschijn waar rechercheurs de hele dag aantekeningen in moeten maken die later tijdens het administratieproces in dossiers worden verwerkt.

Witkop Jansen knikt en gromt dan tevreden. ‘Goed begin. Maar als ik jullie betrap zonder je aanstellingspapieren en je opschrijfboekje op zak zit je in de problemen. Kom ik door?’

‘Ja, kolonel.’

‘De basics. Hier doen we de basics goed. Volgens het boekje.’

Ze zeggen niets. Hij gaat verder: ‘We werken in ploegen, zes tot zes, vier dagen paraat, vier dagen vrij. Jullie zijn de volgende vier dagen paraat. Vanaf zes uur ’s ochtends. Zes uur. Niet kwart over of halfzeven. Zes uur. In het Crime Office. Op het bureau. In de stad. Ga je nu maar melden bij kapitein Geneke. Jullie kunnen gaan.’

Ze staan op. ‘Dank u, kolonel,’ zegt Griessel.

‘Ik hou jullie in de gaten,’ zegt Jansen, en hij maakt een V met zijn vingers, waarmee hij eerst naar zijn eigen ogen en dan in hun richting wijst. ‘Ik hou jullie in het snotje.’

Pas als ze op de gang staan en de deur achter hen dicht is, blaast Vaughn Cupido langzaam, moeizaam en hard zijn adem uit. ‘Jissis, Benna,’ zegt hij.

Cupido heeft soms moeite met autoriteit. Vooral van het soort waardoor hij zich een schoolkind voelt.

‘Tel je zegeningen, Vaughn,’ zegt Griessel. ‘Tel alleen je zegeningen.’

 

***

Een team van vier Eikenstad-rechercheurs is elke dag beschikbaar op bureau Stellenbosch in de stad. In het ‘Crime Office’, zoals het genoemd wordt. Dat misdaadkantoor is niet meer dan een afgeschutte ruimte vlak naast de receptie, met een stelletje verweerde, door de overheidsdienst verschafte houten tafels en stoelen bij wijze van werkplek. Dit is de plek waar het team dat ‘paraat’ is onmiddellijk aandacht kan besteden aan de zaken die de hoofdrechercheur van dienst hun geeft.

Op deze maandagochtend heet de hoofdrechercheur kapitein Rowen Geneke. Hij is bruin en loopt al twintig jaar mee. Hij heeft alle legendes over Bennie Griessel en Vaughn Cupido al gehoord. Vaak bij een stevig glas bier samen met collega’s die de verhalen weer van andere leden van de Dienst gehoord hebben. Daarom vindt hij het een grappig idee om ze een ‘vijfenvijftig’ te geven. Want rechercheurs met hun status en ervaring zullen niet blij worden van een vijfenvijftig. Vooral niet als de vermiste persoon een mannelijke student is. Kapitein Rowen Geneke verwacht dat op z’n minst ao Cupido – die alom bekendstaat als een blaaskaak – heibel gaat maken. Hij is er klaar voor. Hij zal gewoon zijn schouders ophalen en zeggen: ‘Brother, ik doe mijn werk, jij het jouwe.’

Maar tot zijn opluchting nemen de twee voormalige Valken het verse dossier zonder mopperen aan en gaan ze aan een tafeltje tegenover Annemarie de Bruin zitten. En hij hoort de eerste woorden van het gesprek, hij ziet dat ze professioneel met haar omgaan.

Kapitein Geneke vraagt zich even af of hij niet had moeten doorzetten en hun ook de mountainbikediefstal had moeten geven. Die van die fiets die al drie jaar geleden gestolen is en nu pas aangemeld. Gewoon zodat hij het verhaal kan gaan doorvertellen. Op een dag, bij een stevig glas bier.

 

***

‘Ik ben zo dankbaar dat ze me geen beginners gegeven hebben,’ zegt Annemarie de Bruin oprecht, en ze kijkt van Griessel naar Cupido en dan weer terug naar Griessel.

Ze is in de veertig en pijnlijk mager. Haar kleren zijn eenvoudig en ze draagt geen sieraden. Ze kunnen zien dat ze erg gespannen is. Er lopen fijne zorgrimpeltjes om haar ogen en haar mond. Er kleeft een vermoeide berusting aan haar, als een oud, vertrouwd kledingstuk, alsof ze haar hele leven gewend is geweest aan slecht nieuws.

‘Mevrouw,’ zegt Vaughn Cupido, blij dat ze meteen heeft gezien dat ze geen beginners zijn, ‘er is een protocol.’

’Hoe bedoelt u?’

‘Met een vijfenvijftig,’ zegt Cupido.

‘Een vijfenvijftig, zo noemen we een zaak waarbij een vermiste persoon wordt gemeld,’ zegt Bennie Griessel.

‘Dit hier,’ zegt Cupido en hij drukt zijn vinger op het ingevulde papier dat tussen hen in ligt. ‘Formulier sapd 55A.’

‘Vroeger werd dat behandeld als elke willekeurige melding,’ zegt Griessel, ‘maar de politie is vorig jaar met een nieuwe benadering begonnen als er minderjarigen bij betrokken zijn.’

‘Uw vermiste persoon krijgt meteen voorrang,’ zegt Cupido. ‘Om de kinderen van ons land beter te beschermen.’

‘O, dat is echt goed nieuws,’ zegt mevrouw De Bruin.

‘Het grote voordeel van het protocol is,’ zegt Cupido, ‘je skipt dat hele gedoe van eerst met uniformen werken, je krijgt meteen rechercheurs. En we hebben de opdracht, we moeten de afdeling Veiligheid en Samenleving inschakelen, en de bureaucommissaris, dat is de grote baas van dit politiebureau. En nog hogerop moet de clustercommandant geïnformeerd worden, helemaal naar boven tot aan de provinciale commissaris. De sapd neemt een vijfenvijftig niet meer licht op.’

‘Dat is geweldig,’ zegt ze. ‘Maar Callie is niet meer minderjarig. Hij is al twintig.’

‘Dat begrijpen we,’ zegt Griessel ‘Maar het feit dat hij nog niet zelfstandig is en studeert betekent dat we hem nog steeds als een prioriteit zien. We gaan alleen niet de Eenheid Huiselijk Geweld, Kinderbescherming en Zedendelicten erbij betrekken.’

‘Mevrouw, maar omdat het zo hoog opgeschaald wordt, omdat u de volle macht en kracht van de sapd krijgt, moeten we er eerst honderd procent zeker van zijn dat het echt om een vermiste persoon gaat,’ zegt Cupido.

‘Natuurlijk…’

‘Jonge mensen…’ zegt Griessel. ‘Uw zoon…’ Hij raadpleegt het formulier dat voor hem ligt. ‘Calvyn…’

‘Callie.’

‘Hij studeert…’

‘Ja.’

‘Wat het is met studenten…’ zegt Cupido voorzichtig, ‘eigenlijk met jongens in het algemeen, tussen de zestien en de vierentwintig…’ Hij maakt de zin niet af.

‘Nee, nee,’ zegt Annemarie de Bruin. ‘U begrijpt het niet…’

‘Mevrouw, we begrijpen het, het is alleen…’ zegt Griessel op zoek naar eufemismen, ‘er is een zekere ervaring met ze…’

‘Nee. Niet Callie,’ zegt ze met paniek in haar stem. Haar handen, die tot nu toe stil in elkaar geklemd lagen, beginnen te beven. ‘Hij heeft nog nooit… Hij zal niet, nooit, hij zal gewoon niet…’ Ze heft haar handen naar haar gezicht, haar vingertoppen raken haar wangen. Het is een gebaar van wanhoop, paniek en zichzelf troosten, en ze kijkt van de ene rechercheur naar de andere. Ze begint zacht te huilen, erg geschokt. ‘Hij heeft een beurs,’ zegt ze, ‘Callie heeft een Dimension Data-beurs en… Dit is zijn enige kans, en dat weet hij…’

‘Mevrouw, het spijt me, ik bedoelde echt niet dat hij…’ zegt Griessel en hij bedenkt dat Cupido en hij helemaal niet meer gewend zijn aan het omgaan met mensen die aangifte komen doen. En hoe belangrijk het is dat ze niet hun allereerste zaak op bureau Stellenbosch gaan zitten verpesten. ‘We gaan de zaak heel grondig onderzoeken,’ is het beste wat hij haar nu te bieden heeft.

Ze zoekt in haar handtas naar een zakdoekje. ‘Het spijt me, ik ben alleen… zo geschrokken. Zo bezorgd. Hij is nog nooit… Ik ben gewoon bang dat het iets ernstigs…’ Ze veegt eerst de tranen weg en snuit dan zachtjes haar neus. Dan zegt ze heel zacht, alsof het een geheim tussen hen drieën is: ‘We hebben niks, meneer. Helemaal niks. Hij heeft geen vader, we zijn arm, hij weet dat dit zijn enige kans is…’

‘Mevrouw,’ zegt Cupido, ‘het is goed. Het spijt me…’

‘Er is geen sprake van dat we u niet geloven,’ zegt Griessel.

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het onze plicht is om heel veel vragen te stellen, om zeker te weten dat het een echte vijfenvijftig is,’ zegt Cupido. ‘Vanwege de cijfers, die zeggen dat gastjes van die leeftijd, u weet wel…’

Ze knikt en droogt haar tranen.

‘Neemt u het ons alstublieft niet kwalijk.’

‘Sorry. Het spijt me.’

‘Het is allemaal goed, mevrouw,’ zegt Griessel. ‘Het spijt óns.’

Een ogenblik van ongemakkelijke stilte.

‘Zullen we thee voor u halen?’ vraagt Cupido.

‘Nee, dank u, ik ben… Ja. Een beetje thee zou wel lekker zijn, heel erg bedankt.’

‘Met een extra suikertje?’ vraagt Cupido.
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De beker trilt een beetje in haar hand. Ze neemt een slokje en zegt tegen hen dat ze alleenstaande moeder is, al vanaf Callies geboorte. Dan zet ze de beker op tafel en legt haar handen in haar schoot, in kleine, gebalde vuisten. De C die haar lichaam in de stoel vormt doet Griessel aan een gespannen boog denken.

Ze woont al zestien jaar in Robertson, zegt ze. Ze werkt als free­lanceboekhoudster, ze werkt voor een supermarktje, een plaatwerker, een hoveniersbedrijf, een afhaalrestaurant, ze doet de belasting­aangiften voor een paar mensen.

Haar zoon, Callie, doopnaam Calvyn Wilhelm de Bruin, naar zijn overleden overgrootvader, is het lichtpunt in haar leven. En dan haalt ze haar goedkope Chinese mobiel uit haar verweerde bruine tas en laat hun foto’s van haar en de jongen zien. Met een zekere trots. En nog iets. Griessel herkent het: een geloof, een verbeten overtuiging dat die foto’s een bewijs van leven zijn, dat Calvyn alleen maar ergens op de verkeerde plek is, ze moeten hem gewoon gaan zoeken. Je ziet het vaak bij ouders wanneer hun kinderen mogelijk iets overkomen is. 

‘Dus hij is twintig,’ leest Cupido op het ingevulde formulier.

Ze knikt, terwijl ze door de foto’s op de telefoon blijft bladeren en ze aan hen laat zien. 

De gelijkenis tussen Callie de Bruin en zijn moeder is overduidelijk. Hetzelfde magere lichaam, dezelfde prominente roofvogelkromming van de neus. Maar hij is een kop groter dan zij en blond, in tegenstelling tot haar bijna kleurloze bruine kapsel. En zijn ogen zijn onnatuurlijk groot. Op sommige foto’s ziet hij er daardoor onschuldig uit, op andere wat verbaasd, maar meestal jonger dan zijn twintig jaar. Op elke foto ligt zijn arm beschermend om zijn moeder, hun hoofden tegen elkaar. Zij kijkt trots, hij kijkt vrolijk en gelukkig en levenslustig en een pietsie verlegen, zoals hoort bij een jongen van zijn leeftijd die tegen wil en dank voor een selfie met zijn moeder moet poseren. 

Cupido wil de zaak versnellen en zegt: ‘Mevrouw, u hebt hem afgelopen vrijdag voor het laatst gesproken?’

Ze legt de telefoon met lichte tegenzin naast de beker. Ze zegt: ‘Wacht, alstublieft,’ ze wil hun het verhaal van Callie vertellen, ze móét het hun vertellen, zodat ze kunnen begrijpen waarom ze zich zoveel zorgen maakt.

Ze knikken alleen maar instemmend. Soms moet je hazen – zoals politiemensen burgers noemen – hun gang laten gaan om op hun eigen manier inlichtingen te verschaffen.

Ze zegt dat Callie slim is. Ze weet niet waar hij het vandaan heeft, het is gewoon de genade van Boven, maar Callie was op de basisschool al iedereen de baas. In alle vakken eigenlijk. Maar vooral in rekenen, goeie genade, dat kind is gewoon briljant in rekenen. Hij had zulke goede cijfers indertijd op de basisschool in Robertson dat Paul Roos, de chique middelbare school hier in Stellenbosch, hem een gesponsorde plek op het internaat had aangeboden. Callie had die aanvaard. En hij zou op z’n sloffen de beste van de klas zijn geweest op de jongensschool, van de eerste tot de zesde klas, als hij niet zo’n verslavende belangstelling voor computers had ontwikkeld. Hij was nog steeds een kei in wiskunde, hij hoorde nog steeds bij de top tien van beste leerlingen, hij had voor het eindexamen al vlot leren programmeren in talen als Python en Java, en nog andere, ze kan al die vreemde woorden niet onthouden. Hij had voor zijn eindexamen acht onderscheidingen gekregen. En hij had een 10 min voor wiskunde. Er stonden letterlijk bedrijven in de rij, zegt ze, letterlijk, om hem een beurs aan te bieden. Zij wilde dat hij actuaris zou worden. Want actuarissen zijn rijke mensen. Zijn leraren hebben hem aangemoedigd actuaris te worden, Nedbank bood hem een dikke beurs voor actuariële wetenschappen aan. Maar Callies hart lag bij computers. Hij heeft een beurs van Dimension Data geaccepteerd en hij is wiskunde gaan studeren, in de informaticarichting, zoals ze dat noemen. 

En hij begreep heel goed dat hij zou moeten blijven presteren als hij elk jaar weer in aanmerking wilde komen voor de beurs.

Callie de Bruin heeft keer op keer tegen zijn moeder gezegd dat hij een kans in het leven had gekregen, die ging hij niet verknallen, daar hoefde ze zich geen zorgen over te maken. Hij drinkt niet, hij boemelt niet, hij heeft niet eens een meisje. Hij is hier om te studeren om een graad te halen.

‘Hij houdt van meisjes, u moet weten dat er niets “verkeerd” is met hem in dat opzicht,’ zegt mevrouw de Bruin en ze vormt met twee dunne vingers aanhalingstekens voordat de handen weer gaan liggen. Kennelijk zonder enige gewetenswroeging.

Ze zegt dat Callie alleen geen vast meisje heeft, hij zegt vaak dat er nog genoeg tijd is voor zulke dingen. Eerst vooruitkomen. Hij wil dit jaar zijn bachelor halen, en dan wil hij zich specialiseren, en dan een master, hij denkt aan ee-aai…

‘Ee-aai?’ vraagt Vaughn Cupido.

‘Sorry, ik wist het ook niet. Dat is artificial intelligence,’ zegt Annemarie de Bruin. ‘ai, Callie zegt dat dat de toekomst is, ze leren computers om als mensen te denken. Callie zegt dat dat alles zal veranderen. Hij zegt dat hij uiteindelijk meer gaat verdienen dan een actuaris, en dan kan ik met pensioen, en gaat hij een groot huis aan zee voor me kopen en alles wat ik wil, want ai is de volgende revolutie.’

‘Check,’ zegt Cupido, al is zijn geduld bijna op, terwijl hij wacht tot ze uitlegt waarom het zo belangrijk is dat ze het hele verhaal kennen.

‘Waar het om gaat, Callie zal zijn toekomst niet in gevaar brengen. Hij mist nooit een college. Nooit. In de weekends blijft hij hier, want hij studeert. Of áls hij naar huis komt, zit hij alleen maar achter de boeken of de computer. Hij is niet iemand van uitgaan en feestjes en zo. Hij belt me altijd terug. Best snel. En een pakje biltong? Dat laat hij niet aan zijn neus voorbijgaan, goeie genade. Er is iets gebeurd. We moeten hem vinden. Alstublieft. U moet me helpen.’

 

***

Ze zeggen dat ze haar geloven. In alles. Maar dan moet ze hun wel precies uitleggen wat er de afgelopen tweeënzeventig uur is gebeurd. Zodat ze weten waar ze moeten beginnen met zoeken.

Ze zegt dat ze vrijdagmiddag Callie op zijn mobiel heeft gebeld. Hij was op zijn kamer. Hier in Eendrag, dat studentenhuis voor mannen. Op de campus.

‘Hoe laat hebt u hem gebeld?’ vraagt Griessel.

‘Rond… vijf uur. Vlak voor vijven, ik was net klaar met werken.’

‘En toen?’

‘Toen zei hij dat hij het weekend niet naar huis kwam, hij zat voor tentamens. We hebben maar heel kort gepraat. Hij klonk zoals altijd. Vol grapjes, dat joch zit altijd vol grapjes. Hij was lief tegen me, toegeeflijk en geduldig. Zo is hij altijd. Ik ben vaak serieus, te serieus, ik maak me altijd zorgen over hem, te veel. Ik weet dat het hem ergert, maar zo ben ik. Dat komt omdat ik te veel een moeder wil zijn, ik weet het. Dat gebeurt als je een kind helemaal in je eentje moet opvoeden, twintig jaar alleenstaand ouderschap. Ik zei tegen hem, vrijdagmiddag, als hij niet thuis wil komen, zal ik proberen hem een pakketje te sturen. Hij… Het enige waar ik me altijd zorgen om maak is dat het kind niet eet. Hij is zo verdiept in die computer en de studie, hij vergeet gewoon te eten. Dus stuur ik hem altijd maar een kleinigheid, wanneer het kan.’

En toen had ze zaterdagochtend weer gebeld, alleen om te zeggen dat ze die middag biltong en crackers en zes Marsen voor hem met iemand mee zou geven, en toen nam hij niet op. Wat niet vreemd is, maar hij belt dan altijd terug. Binnen een uur, meestal, soms twee. Nooit later. Vooral in het weekend.

De biltong en de crackers en het snoep zijn door een studente meegenomen, haar ouders wonen ook in Robertson. Nu moeten ze begrijpen, in het studentenhuis Eendrag is geen receptie waar je iets kunt achterlaten. Of waar je kunt vragen of ze iemand roepen. De bewoners gebruiken een elektronische toegangspas om naar binnen en buiten te gaan. Dus de enige manier om het pakketje bij Callie af te geven, is dat hij het meisje bij de deur ontmoet. Of het bij haar studentenhuis gaat halen.

Annemarie de Bruin heeft haar zoon later een appje gestuurd om te zeggen: Callie, het meisje komt om vijf uur bij je studentenhuis, wacht buiten op haar. Waarom bel je niet terug?

Hij antwoordde niet.

Toen heeft ze met het meisje afgesproken dat Callie het bij háár studentenhuis zal afhalen.

En nog steeds belde Callie niet terug.

Zaterdagavond laat maakte ze zich al ernstige zorgen. En ze bedacht dat ze geen telefoonnummers van Callies huisgenoten heeft, en ze wilde de studentenhuisvader ook niet lastigvallen. Dus wachtte ze maar tot zondag. En toen ze tegen lunchtijd nog niets van Callie had gehoord, belde ze de studentenhuisvader. En hij stelde haar gerust en zei dat hij haar op de hoogte zou houden, en tegen een uur of vier belde de man en zei: ‘Nee, Callie is niet in zijn kamer. Zijn bed is wel half opgemaakt, maar hij is er niet en zijn huisgenoten weten niet waar hij is. Maar ze moet zich geen zorgen maken, zo doen ze nu eenmaal, die jonge mannen. Die doen de onmogelijkste dingen. Rijden zomaar voor een paar dagen naar de Cederbergen, of de Kaap, vooral in het weekend. En dan komen ze pas dinsdag of woensdag terug. Ze moet nu gewoon kalm blijven, ze proberen er allemaal achter te komen.’

Annemarie de Bruin wist toen al dat dit niet zo was. Ze kent haar kind. Alleen doordat ze zich vast had voorgenomen om hem niet in verlegenheid te brengen zweeg ze.

Gisteravond om tien uur belde de studentenhuisvader en zei: ‘Nee, niemand weet waar Callie is.’

Wat doe je dan?

Toen besloot ze om er nog een nacht overheen te laten gaan. En om de volgende ochtend om vier uur naar Stellenbosch te rijden, als ze niets heeft gehoord.

En hier zit ze nu.

 

***

‘Heeft hij een auto, mevrouw?’ vraagt Bennie Griessel.

‘Nee, nee, er was geen geld voor een autootje, dat had ik graag gewild. Callie fietste altijd. Tijdens de vakanties werkte hij overdag bij Tom’s Computers in Robertson, en ’s avonds vaak bij de nieuwe wijnproeverij van Four Cousins, waar ze ook restaurants hebben. En toen heeft hij een tweedehandsfiets gekocht, van zijn geld. En verder nam hij een Uber, op mijn creditcard als het moest, als het te ver was om te fietsen.’

‘Waar ging hij dan naartoe met de Uber?’ vraagt Griessel.

‘Butterfly World,’ zegt ze.

‘Butterfly World?’ vraagt Cupido.

‘De vlindertuin daar bij de N1,’ zegt ze.

‘Wat ging hij daar doen?’

‘Soms komen er mensen vanaf de Kaap naar Robertson. Maar het verkeer van Stellenbosch is een nachtmerrie, dan willen ze niet van de snelweg af om Callie op te pikken of een pakket af te geven. Dan pakt hij een Uber, naar Butterfly World, en pikken ze hem daar op. Dat soort dingen doe je als je arm bent. Oplossingen bedenken. We bedenken altijd oplossingen, Callie en ik. Maakt niet uit wat het is, we bedenken een oplossing. Daarom maak ik me nu ook zoveel zorgen. Want als hij me kon bellen, had hij een oplossing bedacht.’

 

***

‘Mevrouw, dit zijn onze mobiele nummers,’ zegt Bennie Griessel en hij schuift het papiertje dat hij uit zijn opschrijfboekje heeft gescheurd naar haar toe over tafel. ‘Stuur ons alstublieft die foto van Callie via WhatsApp.’

Ze doet het plechtig.

‘Heeft Callie een mobiel?’ vraagt Griessel.

‘Ja.’

‘Kunnen we het nummer krijgen?’

Ze geeft het. Griessel schrijft het op.

‘Staat het contract op zijn naam?’ vraagt Cupido.

‘Ja, maar ik betaal de rekening.’

‘Mevrouw, we zullen bij de provider zijn beloverzicht moeten controleren en vragen of ze de locatie van de telefoon kunnen traceren. Kunt u voor ons een formulier tekenen om ons te machtigen? Als ouder en voogd?’

‘Kunnen zij zien waar Callie nu is?’

‘Als zijn telefoon aan staat.’

‘De hemel zij geprezen, dat is heel goed nieuws,’ zegt ze. ‘Callies telefoon staat echt bijna altijd aan.’

‘En we zullen kunnen zien met wie hij in het weekend heeft gebeld. Als hij misschien ergens met zijn vrienden naartoe is…’

‘U zult zien dat hij alleen met mij heeft gesproken. Hij zou het gezegd hebben als hij wegging. Callie vertelde me altijd alles.’

 

***

De bank belt Sandra om 9.01 uur.

De toon van de klantrelatiemanager is formeel. Ze zegt dat ze zich realiseren dat de vastgoedmarkt in Stellenbosch onder druk staat. Ze weten dat het leeuwendeel van de inkomsten van de Steenbergs uit Sandra’s courtage bestaat. Maar er is inmiddels, terwijl er weer een eind van de maand is verstreken, een achterstand van honderd­twintigduizend rand op de aflossing van de hypotheek van de Steenbergs.

Kan zij met Josef langskomen, zodat ze samen naar een oplossing kunnen kijken?

‘Natuurlijk,’ zegt Sandra. Haar hart klopt in haar keel. ‘We vinden het heel vervelend. Wanneer wilt u dat we komen praten?’

‘Zo spoedig mogelijk. Vandaag lijkt me goed.’

‘Hoe laat schikt het u?’ vraagt Sandra.

Ze spreken af om twee uur.
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Sandra besluit dat ze Josef niet gaat vertellen van de afspraak met de bank. Ze zal in haar eentje gaan en zeggen dat hij helaas verhinderd is. Ze zal proberen tijd te winnen. Een week of drie. Meer heeft ze hopelijk niet nodig. Tot al het papierwerk voor Donkerdrif is afgehandeld. Ze zal gedocumenteerd bewijs voor de aankomende grote buitenkans meenemen voor hen, en voor de financiële afdeling van Ford.

Twaalf minuten later gaat haar telefoon weer. Ze herkent het nummer. Het is Stirling en Heyns, het grote advocatenkantoor dat Demeter vertegenwoordigt. Ze neemt op.

‘Sandra, je spreekt met Mareli Vorster.’ De advocaat die haar bijna een week geleden gebeld heeft om te zeggen dat Demeter belangstelling had. En die samen met Hurwitz op het landgoed was.

‘Hallo, Mareli.’

‘Heb je even? We hebben een probleempje.’

 

***

Kapitein Rowen Geneke wacht tot Annemarie de Bruin weg is voordat hij met Griessel en Cupido praat: ‘Jullie moeten dat dossier niet nu al opschalen,’ zegt hij tegen hen.

‘Opschalen is protocol, kapitein,’ zegt Cupido. ‘En u weet van onze… positie. De kolonel zegt dat we haarscherp in de gaten worden gehouden.’

Griessel kan zien dat het voor zijn collega moeilijk is om opdrachten aan te nemen van een rechercheur die tot nauwelijks een maand geleden dezelfde rang had als hij. 

‘Ik zal de kolonel bellen en tegen hem zeggen dat ik verantwoordelijk ben,’ zegt Geneke geduldig. ‘Bij studenten die vermist raken… Die vinden we normaal gesproken snel.’

‘Normaal gesproken? Hoe vaak raken die dan vermist?’ vraagt Cupido.

‘Zeker een of twee keer per maand,’ zegt Geneke. ‘Vooral tijdens of net na het weekend. Heel vaak de boyfriend die komt vertellen dat zijn meisje vermist is. En dan blijkt ze samen met een andere figuur een dirty weekend te hebben gehad. Of ze zijn gaan drinken in Hermanus. Dan is het een en al gênante toestanden, dus ga er maar discreet mee om. Zo’n vijfennegentig procent komt in elk geval na een dag of wat weer uit het niets opduiken. Je grootste kans op resultaat is om het eerst bij de beveiligingsdienst van de campus te checken. Merrimanstraat 62.’

‘Hoe kan de campusbeveiliging helpen?’ vraagt Griessel, altijd sceptisch over particuliere diensten.

‘Ze zijn behoorlijk efficiënt. Er werken daar een paar ouwe politiemensen. Die kennen alle verhalen. Maar het grote voordeel is hun systeem. De bewakingscamera’s van de gemeente zijn vrij waardeloos, maar die van de uni zijn op-en-top. Meer dan duizend camera’s, in de gebouwen en op de campus. En alle studenten hebben pasjes die ze moeten swipen om naar binnen en buiten te gaan.’

‘Ook bij de studentenhuizen?’ vraagt Griessel.

‘De meeste gebouwen wel. Hun systemen kunnen laten zien hoe laat mensen ergens naar binnen en naar buiten gaan, praktisch overal.’

 

***

‘Wat is het probleem?’ vraagt Sandra aan Mareli Vorster, en ze voelt de spanning weer opkomen.

‘Ben je alleen? Kunnen we vertrouwelijk spreken?’

‘Ja, absoluut.’

‘Luister, ik ga het je rechtstreeks vragen: is Jasper Boonstra betrokken bij de Donkerdrif-transactie?’

Het is als een hamerslag, Sandra voelt een schok door haar lichaam gaan. Maar ze weet dat haar reactie doorslaggevend zal zijn. Ze probeert haar kalmte te herwinnen, adem te halen. Ze probeert zich te herinneren wat Boonstra tegen haar gezegd heeft, die eerste dag: Het wijngoed is eigendom van een Zwitsers bedrijf. Huber ag. En je hoeft je geen zorgen te maken over mijn… reputatie. Het is onmogelijk om mij in verband te brengen met die firma. Ze zal er nu op moeten vertrouwen dat hij sluw en slim genoeg is geweest.

‘Jasper Boonstra?’ Ze doet haar best om verbaasd te klinken. Kan de vrouw de heesheid in haar stem horen?

‘Inderdaad. Demeter is een van onze meest gewaardeerde klanten, en we moeten… We hebben een plicht, een verantwoordelijkheid, om alles heel zorgvuldig te controleren, vanwege de grootte van het aankoopbedrag. We hebben onze due diligence heel zorgvuldig gedaan…’

‘Ja…’

‘Een van onze onderzoekers heeft iets gevonden. Een klein rood vlaggetje, maar het is er. Huber… Een van hun Britse directeuren had ooit banden met Boonstra, in een ander bedrijf, in Londen. Nogal obscuur, ziet eruit als het zoveelste bedrijf dat Boonstra als rookscherm heeft gebruikt om winsten groter te laten lijken. Zo’n twee jaar geleden.’

‘Mareli, ik ben niet op de hoogte van banden van de directeuren van Huber met Jasper Boonstra.’ Wat technisch gezien waar is.

‘Dat begrijp ik. We maken ons alleen zorgen dat… Demeter kan het zich niet permitteren dat naar buiten komt dat ze iets met Boonstra te maken hebben. Niet nu, je weet hoeveel emotie er rond die man hangt.’

‘Dat weet ik. Luister, ik kan proberen uit te zoeken…’

‘Nee, dat is niet nodig, we hebben al besloten dat we het bod zullen moeten intrekken…’

‘O.’ Ze weet dat haar teleurstelling in die ene klank doorklinkt. Haar wereld valt langzaam in duigen, en ze heeft het gevoel dat het universum haar straft, haar zal dwingen om haar verantwoordelijkheid te nemen voor haar leugens en bedrog. ‘Ik begrijp het…’

‘Het spijt me heel erg, Sandra. Het probleem is, een transactie van deze omvang… Die gaat de aandacht van de media trekken. Al zijn het aanvankelijk alleen de wijnmedia, daar zal het niet bij blijven. Donkerdrif is een van de kroonjuwelen van het Boland. En als de aap eenmaal uit de mouw is… Demeter bezit al twee andere Zuid-Afrikaanse wijngoederen. Er staat gewoon te veel op het spel.’

‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Maar er is ook goed nieuws. Alles is nog niet helemaal verloren. Het punt is, Demeter wil nog steeds graag dat wijngoed hebben. We willen het alleen een beetje anders aanpakken. Om onze klant beter te beschermen. Daarom wilde ik je vragen, kun je bij je klant nagaan of Huber ag te koop is? Wij hebben het idee dat Donkerdrif hun enige asset is. Als we het zó kunnen spelen… Dan is er alleen het eigenaarschap van de firma dat volgens Zwitserse richtlijnen vervangen zal worden, als je begrijpt wat ik bedoel…’

Sandra begrijpt het. Door de aandelen van Huber ag in Zwitserland aan Demeter – of een filiaal van Demeter – te verkopen, hoeft de eigendomsakte in Zuid-Afrika niet opnieuw te worden geregistreerd. Het eigenaarschap van het goed blijft hetzelfde. Als Demeter ook de wijnmaker en beheerder aanhoudt, zal er in de naaste toekomst geen plaatselijke haan naar kraaien. Het kan werken, als Boonstra hiermee instemt.

Maar dan beseft ze dat het ook grote implicaties heeft voor haar en Charlie. Vooral voor haar. Dan wordt er geen vastgoed verkocht, Benson International Real Estate staat dan buitenspel. ‘Dat kan ik niet doen,’ zegt ze instinctief.

‘Omdat jullie dan je courtage kwijt zijn,’ zegt Vorster. ‘Dat hebben we voorzien. Daar valt over te onderhandelen…’

Sandra weet dat haar kennis over zo’n soort aanbod en de implicaties ervan beperkt is. Ze moet tijd winnen. ‘We zullen eerst tevreden moeten zijn over jullie bod voordat ik de mogelijkheid aan mijn klant kan voorleggen.’

‘Je bent een slimme vrouw,’ zegt Mareli Vorster met geamuseerd respect. ‘Dit is wat we dachten te doen: Demeter komt overeen om Benson International Real Estate een vindersloon van twee miljoen rand te betalen, en Huber ag negentig miljoen te bieden om de firma in Zwitserland te kopen. Demeter betaalt wel een gunstigere prijs, maar denk aan alle besparingen aan belasting en overdrachts- en juridische kosten. En moeite. En jullie hoeven niet te wachten op je geld tot de eigendomsregistratie. Je kunt het deze week al in handen hebben.’

De grote worst voor haar neus. Ze krijgen sneller betaald. De verleiding is er. Als ze het geld gauw kan krijgen, zijn al haar financiële geheimen veilig. Maar het betekent vier miljoen minder dan de courtage die Benson International Real Estate zou hebben verdiend. Sandra zal meer dan twee miljoen op de transactie verliezen. Heel veel geld. Haar hart klopt in haar keel. Moet zij zo met het aanbod naar Charlie en de verkoop beschermen? Of aandringen op het oorspronkelijke bedrag? En hoe zit het met het wezenlijke risico dat Demeter afhaakt? En er is geen andere koper aan de horizon.

De grote vraag is: hoeveel zorgen maken de advocaten van Stirling en Heyns zich over de Boonstra-connectie? En hoe graag wil Demeter Donkerdrif hebben?

‘We zullen er even over moeten nadenken,’ zegt ze.

‘Dat begrijp ik. Maar we willen graag voor het eind van de dag helderheid hebben.’

Sandra beëindigt het gesprek. Ze staat op en loopt met haar telefoon in haar hand het kantoor uit, de trap af, de stoep op, op zoek naar frisse lucht en beschutting tegen de storm.

 

***

Ze rijden de Dorpstraat in.

‘Jezus, wat is het hier toch mooi,’ zegt Griessel tegen Cupido terwijl hij kijkt naar de witgekalkte oude huizen die zijn omgebouwd tot kantoren, cafés met terrassen en kledingboetieks. En naar een mooie vrouw in een witte blouse en zwarte rok die uit een makelaarskantoor komt en op de stoep blijft staan. ‘Jij bent er zeker al aan gewend?’ Want hoewel Vaughn een huis heeft in Bellville-Suid, zat hij al vóór de schorsing het grootste deel van de tijd bij Desiree in Stellenbosch.

‘Benna, je krijgt een sik van dat verkeer, de studenten zijn irritant en er is nooit een fokking parkeerplek, maar het is waar. The charm is still there.’ Dan voegt hij er filosofisch aan toe: ‘Dit stadje is uniek in dit land, partner. Maf oord. De very rich en de very poor, naast elkaar, giga inkomensongelijkheid. Alles bij elkaar genomen zou dit een kruitvat moeten zijn, maar op de een of andere manier redden ze het met elkaar.’

Ze slaan links af de Drostdystraat in, dan rechts af de Van Riebeeckstraat in. Studenten lopen in groepen, zorgeloos en rustig, schaars gekleed in zomerkleren. ‘Kijk,’ zegt Cupido. ‘Black, white, coloured, de hele zooi bij elkaar. Het nieuwe Zuid-Afrika in al zijn jeugdige glorie. En ze zijn universeel onfatsoenlijk gekleed.’

 

***

Sandra staat op de stoep en ziet of hoort niets.

Ze staat alles te overdenken. Moet ze met Charlie gaan praten? Hem om raad vragen? Jasper Boonstra bellen voor de zekerheid? Ze herinnert zich zijn woorden weer: Het is onmogelijk om mij in verband te brengen met die firma. Hij is een oplichter, maar hij heeft jarenlang een grote groep heel intelligente mensen om de tuin geleid. Als hij zegt dat er geen bewijs is, is dat er niet. 

Vanwaar dan die grote bezorgdheid van de advocaten?

En dan gaat haar een lichtje op: Mareli Vorster speelt een spelletje. Ze weet het zeker. Ze denkt weer na over het gesprek. Eerst zei de advocaat tegen haar dat ze het aanbod gingen intrekken, om haar van streek te brengen, bang te maken. En toen wachtte ze tot het indaalde. En daarna kwam ze met het alternatief, de reddingsboei van sympathieke mensen, zodat ze zich daaraan kon vastklampen. De bewijzen dat Huber ag een connectie heeft met Boonstra zijn misschien flinterdun. Stirling en Heyns zijn gewoon bezig te kijken of ze Demeter een paar miljoen kunnen besparen, en willen daarmee waarschijnlijk proberen de commissie van het advocatenkantoor te verhogen. Misschien is er sprake van bonussen.

Uitgekookt.

Maar zij kan dat spelletje ook spelen. Ze heeft het geld te hard nodig.

Ze kijkt in de oproepenlijst op haar telefoon en belt het nummer van Mareli Vorster. Ze moet aandringen tot een secretaresse haar doorverbindt. Haar hart klopt in haar keel. Ze rolt de dobbelstenen: ‘Mareli, we hebben overlegd. En hebben besloten dat het niet aanvaardbaar is. We hebben twee andere kopers die belangstelling hebben. En het Boonstra-verhaal klinkt mij als speculatie in de oren. Het is vast niet waar.’

Er valt een lange stilte op de lijn.

‘Zouden jullie de alternatieve transactie misschien in overweging willen nemen?’ vraagt de advocaat.

‘Jazeker, als de bedragen worden aangepast.’

‘Dat is wat ik wilde horen. Ik bel je later terug.’

Sandra maakt met een gebalde vuist een klein overwinningsgebaar.

‘Ik wacht op je telefoontje.’
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Cupido en Griessel laten hun identiteitskaart zien en stellen zich voor aan Veronica Adams van de beveiligingsdienst van de universiteit van Stellenbosch.

‘Jullie zijn nieuw,’ zegt ze met een gebaar dat ze in haar kantoor moeten komen. 

‘We zijn vandaag begonnen,’ zegt Cupido. ‘Voormalige Valken,’ verzacht hij de waarheid, zodat ze weet dat ze niet de eerste de besten zijn.

‘O, is dat zo?’ zegt ze, schijnbaar niet onder de indruk. ‘Ga zitten.’

De rechercheurs gaan tegenover haar aan het bureau zitten. ‘Heb jij ook bij de Dienst gezeten?’ vraagt Cupido.

‘Ja, klopt. Criminele Inlichtingen bij de provincie. Maar je weet hoe het daar is gegaan, toen al die staatskaping begon…’

‘Ik hoor je, sister,’ zegt Cupido. Het is algemeen bekend dat Criminele Inlichtingen een van de afdelingen van de sapd is die het meest wordt misbruikt door corrupte politici. ‘We hebben zelf zo onze aanvaringen met staatskapingklootzakken gehad.’

‘Hoe kan ik helpen?’ vraagt ze.

‘We hebben een vijfenvijftig voor een van jullie studenten.’

Ze knikt alsof het routine is en gaat achter een computerscherm en toetsenbord zitten. ‘Hoe heet ze?’

‘Het is geen zij, het is een hij.’

Adams kijkt op en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Een mannelijke student?’

‘Calvyn Wilhelm de Bruin. Zijn moeder noemt hem Callie. Is het ongebruikelijk dat er een mannetje zoekraakt?’

‘Het komt voor. Een doodenkele keer. Het zijn meestal de meisjes. Welk studentenhuis woont hij?’

‘Eendrag.’

‘Studentennummer?’

‘Dat hebben we niet, sister.’

‘Oké, geen probleem…’ Ze tikt op het toetsenbord. ‘Ja, hij zit in het systeem… Sinds wanneer is hij vermist?’

‘Zijn moeder heeft hem vrijdagmiddag tegen een uur of vijf voor het laatst gesproken,’ zegt Griessel.

‘En toen?’

‘Dat was het laatste. Ze heeft niets meer van hem gehoord. Hij neemt zijn telefoon niet op.’

Adams typt op het toetsenbord en wacht op resultaten. Dan fronst ze haar voorhoofd. ‘Dat is gek,’ zegt ze.

‘Wat dan?’ vraagt Cupido.

‘Het systeem zegt dat hij gisteren zijn pasje bij de voordeur van Eendrag heeft gebruikt, om 18.42 uur.’

‘Gisteren? Zondag?’

‘That’s right.’

‘Kan dat een vergissing zijn?’

‘Niet van mijn systeem.’

Ze draait het scherm zodat ze het kunnen zien. Griessel en Cupido buigen zich naar voren. ‘Kijk. Daar zijn de laatste twee meldingen van hem. Hij heeft gisteren om 18.03 uur ingeklokt bij het studentenhuis. Er zit een elektronisch slot bij de voordeur, ze moeten het pasje swipen om de deur te openen. En om 18.42 uur ging hij weer naar buiten.’

‘Dus hij heeft gisternacht niet in het studentenhuis geslapen?’ vraagt Griessel.

‘Daar ziet het niet naar uit. Waarschijnlijk bij zijn girlfriend geweest. Gebeurt voortdurend.’

‘Zijn moeder zegt dat hij geen girlfriend heeft,’ zegt Cupido.

‘Dan vertel ik je de belangrijkste les die ik in deze job heb geleerd. Pa en ma weten nog geen tien procent van wat er in het universitaire leven van hun kinderen gebeurt.’

Griessel kijkt op zijn horloge. Het is twintig over negen. ‘Zijn de colleges al begonnen vanochtend? Zou hij hebben ingeklokt bij een les?’

‘Het eerste college was al om acht uur. Hij zit in het laatste jaar van zijn bachelor, dan hebben ze minder college. En ze missen er ook altijd een hoop.’

‘Kun je het in het systeem zien als hij een college volgt?’

‘Niet altijd. Er zijn maar een aantal zalen die een elektronisch slot hebben. En de bibliotheek.’

‘We zullen met de studentenhuisvader moeten praten, sister,’ zegt Cupido.

‘Zo noemen we ze allang niet meer, dat zou het patriarchaat in stand houden.’

‘Ik zie wat je bedoelt, zei de blinde… Hoe noemen jullie ze nu?’

‘Residence coordinators. Die van Eendrag is dr. Paul du Toit. Hij zit bij sportwetenschap.’ Ze raadpleegt weer haar computer en geeft hun dan een nummer.

‘Kunnen we alle bewegingen van Callie de Bruin krijgen, vanaf vrijdag?’ vraagt Griessel.

‘Oké.’ Ze gaat weer naar haar toetsenbord. ‘Ik zal het voor jullie uitprinten.’

 

***

Ze lopen naar de auto met de informatie dat Callie de Bruin volgens het systeem van de universiteit helemaal niet vermist is.

Hij is afgelopen vrijdag om 17.56 uur de voordeur van studentenhuis Eendrag uit gegaan. Net als ongeveer een derde van zijn huisgenoten, die aan het eind van de middag zijn vertrokken. Callie is ergens weekend gaan vieren. Zoals ongeveer een derde van zijn huisgenoten. Hij is pas zondagavond om 18.03 uur teruggekomen. Nog steeds min of meer overeenkomstig met een derde van zijn huisgenoten. De enige afwijking blijft dat hij negenendertig minuten later weer vertrekt, en nog steeds niet terug is.

‘Hij drinkt niet, hij boemelt niet, hij heeft niet eens een meisje,’ zegt Cupido sarcastisch als hij en Griessel in de auto stappen. ‘Dat zijn de gevleugelde woorden van zijn moeder. Nu vraag ik je, waar is dat zoete engeltje het hele weekend geweest?’

‘Ik begin me nu af te vragen of zijn mobiel niet gestolen is, ­Vaughn. Dat zou alles verklaren. Hij weet niets van de appjes van zijn moeder, daarom heeft hij haar niet teruggebeld.’

Cupido zet de motor aan en dan weer uit. Hij kijkt gefrustreerd naar Griessel. ‘Benna, nu moet je me één ding uitleggen: waar slaat dit op? We wonen in een land met een giga crime rate, de sapd heeft de afgelopen tien jaar de grootste braindrain en het grootste verlies van ervaring in de geschiedenis beleefd, er is een helluva probleem met corruptie in de Dienst en dan laten ze de twee beste voormalige Valken in het land naar een studentje zoeken dat na een bingeweekend ergens ligt bij te komen nadat zijn foon is gestolen. Waar slaat dat op?’

‘Er is iets waar ik het hele weekend over heb nagedacht. Er zit een addertje onder het gras, Vaughn.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het hele verhaal klopt van geen kanten. Je hebt de commissaris gehoord, bij de uitspraak. En gezien. Als het had gekund, had hij ons laten opsluiten. Hij wou ons naar Siberië sturen. Laingsburg kwam daar nog het dichtst bij in de buurt. En toen nam Milo April contact met ons op over die Smith & Wesson, en ineens veranderen ze van mening en sturen ons hierheen. Hoe je het ook bekijkt, Stellenbosch is het paradijs vergeleken met Laingsburg. Stellenbosch voelt als een “beloning”. Waarom niet naar Khayelitsha of Mitchells Plain als ze ons in de Kaap wilden houden, maar nog steeds wilden straffen? En toen heeft iemand Milo April doodgeschoten in Waterfront? Je weet dat ik niet in toeval geloof. Maar ik wil gewoon weten wat het verband ertussen is. Is het iemand die probeert een probleem op te lossen? Wat voor probleem? Zit er ergens een boodschap in? “Hou je bek en geniet van Stellenbosch anders eindigen jullie net als adjudant-onderofficier April?”’

‘Fok, partner, zo heb ik daar nog niet over nagedacht.’

‘Als ik de komende twaalf maanden dronken studenten moet zoeken tot een nieuwe president dat geknoei probeert recht te zetten, dan is het best. Maar een van onze broeders is doodgeschoten, en ik denk dat hij in opdracht van een van onze andere broeders is doodgeschoten, en dat kunnen we niet zomaar laten lopen. Al betekent het Siberië.’

‘Amen, brother.’

‘Dus, wat doen we?’

Cupido zucht. ‘Goeie vraag. Daar moet ik over nadenken.’

‘Ik loop al drie dagen na te denken. En ik zie geen oplossing.’ Hij haalt zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Maar terwijl we nadenken, zullen we eerst Callie de Bruin bij zijn dronken reet moeten proberen te pakken.’ Griessel zoekt het nummer van Calvyn Wilhelm de Bruin en belt. Hij zet de luidsprekerfunctie aan.

‘Het nummer dat u hebt gebeld is op het ogenblik niet beschikbaar. Probeer het later nog een keer.’

‘Dus zijn telefoon staat helemaal uit,’ zegt Griessel. Hij kijkt weer in zijn aantekeningen en dan belt hij Annemarie de Bruin. Ze neemt bijna onmiddellijk op.

‘Hebben jullie hem gevonden?’

‘Nee, mevrouw, we zijn nog bezig met het onderzoek. Ik wilde alleen vragen: toen u zaterdag Callie belde…’

‘Ja?’

‘Hoe klonk zijn telefoon toen? Of kreeg u die stem die zegt dat hij niet beschikbaar is?’

‘Dat weet ik niet meer. Ik denk… Soms als hij studeert, zet hij zijn telefoon uit. Maar dan stuur ik hem een appje dat hij mij moet bellen. En dan belt hij terug. Altijd. Binnen het uur. Ik denk… Als ik het me goed herinner, is dat wat er gebeurde. Dat zijn telefoon uit stond. Daarom heb ik toen maar appjes gestuurd.’

‘Dus zijn telefoon stond het hele weekend helemaal uit?’

‘Dat denk ik. Ja, dat klopt, denk ik. Hoezo? Wat betekent dat?’

‘Mevrouw, het betekent nog niets, we willen het alleen maar weten, voor als we gaan proberen de telefoon op te sporen.’

‘Hebben jullie dat nog niet gedaan?’

Griessel onderdrukt een zucht. ‘Het duurt even voordat we alle documentatie van de provider hebben gekregen, mevrouw.’

 

***

Mareli Vorster belt Sandra voor de lunch terug.

Dat is een heel goed teken.

‘Ik wil in de eerste plaats zeggen dat we veel begrip hebben voor uw standpunt. Er staat een forse commissie op het spel. En we willen de beste transactie voor alle betrokkenen.’

Jaja, denkt Sandra. Natuurlijk.

‘Dus, dit is waar we nu staan: we betalen Benson International Real Estate een vindersloon van vierenhalf miljoen zodra het contract getekend is. En Huber ag tweeënnegentig miljoen om alle aandelen te kopen. Hoe klinkt dat?’

Dat klinkt een stuk beter. Ze verliest ongeveer een miljoen, maar ze kan nog deze week het geld krijgen. Jasper Boonstra krijgt twee miljoen minder, maar de koop gaat in elk geval door. Het kan werken. Als iedereen ermee instemt.

‘Ik ga onmiddellijk met mijn baas praten.’
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‘Moet je die auto’s zien,’ zegt Cupido en hij wijst naar het parkeerterrein voor studentenhuis Eendrag. Er staat een eskader relatief nieuwe auto’s, zelfs een paar grote pick-ups, een Mini Cooper en een Range Rover Evoque. ‘Jij en ik kunnen ons dat soort luxekarren niet veroorloven, maar pappie dokt wel zodat zoonlief niks tekortkomt op de uni. Jissis, Benna, de wereld waarin we leven…’

‘Ja,’ is het enige wat hij kan zeggen. Griessel denkt aan zijn zoon, Fritz, die aan de filmacademie in de Kaap studeert. Fritz heeft geen auto, want zijn politiemanvader kan zich dat niet veroorloven. Hij kan nauwelijks het torenhoge collegegeld betalen, vooral nu hij alleen maar een ao-salaris gaat verdienen. Hij denkt al aan Fritz sinds ze vanochtend het Formulier 55 hebben gekregen. Zijn relatie met de jongen is niet goed. Hij doet zijn best, maar Fritz is nog steeds boos over zijn gezuip. Het maakt niet uit hoe lang hij al droogstaat, het maakt niet uit hoe hard hij de diagnose van de psych heeft geprobeerd uit te leggen, dat hij door posttraumatische stress en overlevingsschuld aan de drank is geraakt. Hij kan het zijn zoon niet kwalijk nemen, want hij heeft door de jaren heen veel schade aangericht. Bij zijn ex Anna, zijn dochter Carla, en vooral bij Fritz, de jongste, de zoon die een rolmodel nodig had. Nog steeds nodig heeft.

De ironie is, al doet Fritz er een week over om hem terug te bellen, dan zal hij zich nog steeds geen zorgen maken dat zijn kind vermist is. Het is misschien uit schuldgevoel dat hij het dossier met meer energie aanpakt dan Cupido.

Ze stappen uit en wachten bij de voordeur van het studentenhuis.

Het is een gebouw uit dezelfde tijd en in dezelfde stijl als het oude hoofdkwartier in Stellenbosch dat de rechercheurs van de Eikenstad huisvest: witte muren, rozerood dak. En de oude, lelijke stalen raamkozijnen. Studenten die in- en uitlopen. Wanneer het twee of drie studenten samen zijn, zien ze, haalt er maar één het pasje door de lezer.

‘Geen waterdicht systeem,’ zegt Griessel.

‘Kijk de camera’s,’ zegt Cupido en hij wijst naar de twee elektronische ogen, het ene buiten en het andere zichtbaar door het glas naast de gesloten dubbele houten deuren. ‘Big Uni Brother is watching.’ En dan: ‘Residence coordinator, Benna. Vet woke en vast heel cool, maar dat pc-gedoe is mij vaak een mysterie. Het patriarchaat in stand houden. Nou vraag ik je. Hou je met “studentenhuismoeder” dan het matriarchaat in stand? Ik bedoel maar…’

‘Nee, dat snap ik ook niet. Maar we zullen ermee moeten leven – wij zijn dinosaurussen.’

‘Speak for yourself, opa. Ik ben in de bloei van mijn leven, en door en door een metroman. Bewijsstuk nummer een: muffinbakker.’

‘Word jij niet veertig binnenkort? Van daaraf gaat het bergafwaarts, de hele weg.’

‘Misschien voor jullie gewone mensen, pappie.’

Een man in een jasje met das komt gehaast aangelopen vanaf het parkeerterrein. Hij is lang, met brede schouders en duidelijk sportief, min of meer de leeftijd van Cupido. ‘Zijn jullie van de politie?’

‘Dat zijn we,’ zegt Griessel. ‘Doctor Du Toit?’

‘Dat klopt. Paul alsjeblieft.’

Ze stellen zich voor. Hij haalt zijn pasje door de lezer en vraagt hun binnen te komen. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’

‘We willen graag zijn kamer zien,’ zegt Griessel.

‘En met zijn makkers praten,’ zegt Cupido.

‘Ja,’ zegt Du Toit. ‘Ik heb gisteren een paar jongens in zijn gang gesproken. Callie is niet… erg sociaal. Maar wacht, even de sleutel van zijn kamer pakken, excuus…’

Ze wachten. Ze lopen later door naar de grote binnenplaats van het studentenhuis. In de heldere zon staan tafels en banken op de tegels en het gras. Studenten zitten te praten en koffie en thee te drinken. Ergens speelt muziek. Niemand trekt zich iets van de rechercheurs aan.

Paul du Toit komt gehaast terug, een bos sleutels in de hand. ‘Sorry voor het wachten. Ik loop met jullie mee.’

‘Paul, hoe goed ken je Callie?’ vraagt Griessel.

Du Toit antwoordt terwijl ze de trap op lopen naar de eerste verdieping. ‘Om eerlijk te zijn, ik ken hem eigenlijk niet goed. We hebben hier bijna tweehonderdtachtig bewoners… Ik bedoel, ik weet precies wie hij is, we hebben elkaar in het voorbijgaan weleens gesproken, maar hij is niet zo betrokken bij de activiteiten van het studentenhuis. Hij is wat de studenten een “sluiper” noemen. Maar academisch is hij heel sterk, en hij heeft nooit voor problemen gezorgd, dus ik… Er was eigenlijk geen contact nodig.’

‘We zien dat niet iedereen zijn pasje swipet,’ zegt Cupido.

‘Ze worden geacht dat te doen, maar je weet hoe het gaat…’

 

***

Het sjaaltje van Charlie Benson is marineblauw, net als de pochet in zijn borstzakje. Zijn been wipt. Terwijl Sandra op zijn antwoord wacht, staart hij nietsziend naar de ingelijste poster aan de muur. Het is een advertentie die twee jaar geleden in het Eikestadnuus is verschenen. Een foto van hem voor de Moederkerk, dramatisch belicht door de avondzon. Hij staat kordaat rechtop, zijn armen over elkaar, een zelfverzekerde glimlach. Daaronder de woorden: Veertig jaar service aan Stellenbosch. Laat onze ervaring voor u werken. En het logo van Charlie Benson International Real Estate.

‘Ik ga niet nog een keer met jou in discussie,’ zegt hij eindelijk. ‘Fiftyfifty. En dat is definitief.’

Ze wist dat hij de verleiding om weer te onderhandelen niet kon weerstaan. Ze staat gewoon op en loopt weg.

‘Sandra,’ zegt hij met zijn strengste stem, maar ze trekt zich er niets van aan. Ze loopt gewoon door naar haar kantoor.

 

***

De kamer van Callie de Bruin is nogal een slagveld.

Het ruikt er naar oud eten en zweet en vuil wasgoed. Het gekreukelde, maar min of meer rechtgetrokken beddengoed is het enige wat nog een beetje netjes is. In de hoek naast het bed ligt een bergje kleren. De deur van de muurkast is niet helemaal dicht en daar puilen de kledingstukken uit. Onder het bed zijn een paar sportschoenen en vuile sokken te zien. Er staan studieboeken in een boekenkast, lukraak erin gepropt, nog meer boeken en mappen en documenten ernaast op de grond.

‘Fok,’ zegt Bennie Griessel. ‘Sorry, Paul,’ zegt hij als hij beseft dat hij het hardop heeft gezegd.

‘Ziet het er hier altijd zo uit?’ vraagt Cupido. Hij kijkt naar het bureau met de grote monitor, een veelkleurig toetsenbord en muis. Snoeren lopen naar de kast van de computer die onder het bureau tegen de muur staat, naast een prullenmandje, barstensvol lege fastfoodbakjes, hoofdzakelijk van McDonald’s en Steers, en colablikjes.

‘Ik weet het niet,’ zegt Paul du Toit vanaf de deur. ‘Ik ben hier alleen gistermiddag geweest, nadat zijn moeder had gebeld. Om te kijken of hij oké was. Toen zag het er net zo uit.’

‘Maar hij was er niet,’ zegt Griessel.

‘Nee, hij was er niet.’

‘Hoe laat ben je komen kijken?’

‘Om een uur of drie.’

‘Volgens het systeem heeft hij gisteravond rond zes uur weer ingecheckt,’ zegt Cupido. ‘Hij is overduidelijk niet komen opruimen.’

Griessel trekt de muurkast verder open. Kleren, toiletspullen, een elektrisch scheerapparaat met snoer, een paar handdoeken; het lijkt of alles er gehaast en achteloos in is gepropt. Een paar jasjes en broeken die bijna netjes zijn opgehangen. Een toilettas waarvan de rits openstaat, met een tandenborstel, tandpasta, scheerzeep, scheermes en een plastic zeepdoos.

‘Ik heb gistermiddag met een paar jongens gesproken die hier naast hem wonen. Ze zeggen dat hij meestal achter de computer zat. Ze wisten nooit wanneer hij er was.’

‘Kunnen we met hen praten?’

‘Even kijken of er iemand is. Momentje,’ zegt Paul du Toit, en hij loopt de gang af om aan deuren te kloppen.

‘Ziet eruit als een smart computersysteem,’ zegt Cupido vanaf het bureau. ‘Razer Blackwidow Elite,’ leest hij op het toetsenbord. Hij tilt de muis op. ‘Razer Basilisk. En dat megascherm. Niet slecht voor een jochie met een straatarme moeder.’ Hij bukt zich naar de computer. ‘Naamloos merk, lijkt het wel.’

Hij pakt zijn telefoon en begint foto’s te maken van de computerapparatuur, en van de kamer in het algemeen.

Griessel wroet tussen de kleren in de kast, op zoek naar drugs of sporen ervan. Dat is een onderwerp dat ze niet bij Annemarie de Bruin hebben aangeroerd – Callies mogelijke gebruik van verboden middelen. Want wanneer jonge mannen verdwijnen, is dat al te vaak het probleem. Maar zijn moeder had zo hoog opgegeven van het voorbeeldige gedrag van haar zoon dat Cupido en hij niet de moed hadden gehad om het ter sprake te brengen.

In de truienla, helemaal achter- en onderin, voelt hij iets hards, en hij haalt het eruit. Een draadloze PlayStation-gamecontroller.

Paul du Toit verschijnt weer in de deuropening. Naast hem staat een kleine, frisse student met een wilde bos roodbruine krullen en een hoopvol vlasbaardje.

‘Dit is Lucius. Hij zit in het eerste rugbyteam, hij woont hiernaast.’

Ze begroeten hem.

‘Ziet het er altijd zo uit bij Callie?’ vraagt Cupido.

‘Ja, meneer.’

‘Ik ben nog niet oud genoeg om meneer genoemd te worden. Mijn collega, dinosaurus Griessel, daarentegen…’ Cupido wijst naar Griessel.

‘Heb je hem gistermiddag gezien?’ vraagt dinosaurus Griessel.

‘Nee, meneer, ik… Zijn bijnaam hier in het studentenhuis is “de Schim”. Want je ziet hem eigenlijk niet, je hoort alleen over hem.’

‘En wat hoor je over hem?’

‘Eigenlijk alleen maar geruchten, meneer.’

‘Zoals?’

‘Hij is hartstikke slim, meneer. Dat zeggen ze. En hij is cool. Maakt grapjes als je hem ziet. En hij eet zowat nooit.’

‘Dat zou je niet zeggen,’ zegt Cupido en hij wijst naar de fastfoodbakjes in de prullenmand.

‘Ja, meneer, hij laat het af en toe bezorgen, met Mister Delivery. Dan zie je hem, als hij het bij de voordeur gaat ophalen.’

‘Je hebt geen idee waar hij het weekend was?’

‘Nee, meneer, ik heb hem zeker twee weken geleden voor het laatst gezien. Hij is of naar college of hij zit hier achter de computer.’

‘Heeft hij vrienden hier in het huis?’

‘Nee, meneer. Ik denk dat hij vrienden hierbuiten heeft.’

‘O?’

‘Een gast die af en toe bij hem langskomt. Maar ik weet niet wie het is.’

‘Lucius, Callie wordt vermist en zijn moeder maakt zich enorme zorgen om hem,’ zegt Griessel. ‘Als je iets weet wat kan helpen…’

De student fronst zijn voorhoofd. ‘Dat snap ik, meneer, maar ik weet het echt niet.’

Ze bedanken hem. Lucius kijkt naar Du Toit, die knikt dat hij mag gaan. Hij loopt de kamer uit. Maar even later is hij weer terug. ‘Meneer…’

‘Ja?’ zeggen Griessel en Cupido tegelijk.

‘Er gaan geruchten. Ik weet niet of…’

‘Zeg het maar tegen hen,’ moedigt Du Toit hem aan. ‘Misschien helpt het.’

‘Ze zeggen dat hij de enige gast is die ooit het systeem van de universiteit heeft gehackt. Toen hebben ze hem betaald om het beter te beveiligen.’
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Charlie belt haar op de vaste lijn, minder dan een kwartier nadat ze is weggelopen. ‘Sandjes, kom even met me praten, alsjeblieft.’ Alsof er niets is gebeurd.

Ze loopt naar zijn kantoor. Hij heeft zijn martelaarsgezicht opgezet.

‘Charlie, je hebt over één ding gelijk. We gaan niet nog een keer in discussie. We hebben een afspraak. Daar gaan we ons aan houden.’

‘Je bent veranderd,’ zegt hij. ‘Vroeger was je niet zo.’

‘De omstandigheden zijn veranderd, Charlie. Ik kan nog maar nauwelijks de kost verdienen met dit werk.’

‘En ik, Longoria? En ik? Mijn pensioen ligt om de hoek. Jij bent degene die het van me moet overnemen als ik stop, en nu doe je zo?’

Biedt hij haar nu het bedrijf aan? Kent zijn manipulatie dan geen grenzen?

‘Kan ik met Boonstra gaan praten? Kun je je vinden in het nieuwe bod?’

Er zit iets nieuws in de blik die Charlie haar toewerpt, een glimp, verschietend als een ster. Haat. Dat ziet ze voordat hij zich herstelt en weer zijn schouders in aanstellerige pijn laat hangen. ‘Alsof ik een keuze heb.’

 

***

Buiten bij de auto overleggen ze eerst.

‘Zijn portemonnee is weg,’ zegt Cupido. ‘En zijn mobiel en zijn oplader.’

‘Zijn tandenborstel ligt in de kast,’ zegt Griessel. ‘Maar zijn Play­Station is weg.’

‘Denk je dat hij naar een of andere e-gameparty is, en dat ze zich op die bijeenkomsten niet zo druk maken over tandverzorging?’

‘Zou kunnen…’

‘Ik vind het zorgelijk dat ze zonder te swipen in en uit kunnen lopen, Benna.’

‘We moeten gaan kijken of ze camerabeelden hebben van het weekend. Misschien blijkt daaruit dat hij eigenlijk hier was.’

‘Ik zet je daar af, ik wil nu naar de rechtbank voor de twee-nul-vijf.’ Om informatie te krijgen van de telefoonprovider moet een rechercheur een artikel 205-dagvaarding door een politierechter of kantonrechter laten ondertekenen.

Ze stappen in de auto en rijden terug naar de campusbeveiliging. ‘Misschien blijkt uit de video of Callie voor het studentenhuis bij iemand in de auto is gestapt,’ zegt Griessel.

‘Check.’ Cupido denkt nog even na. ‘Denk je dat zijn moeder het zou kunnen zien als hij een Uber had genomen? Op haar creditcard?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Dat zal Flif wel weten. Er is vast geen reden waarom we hem niet nog zouden kunnen raadplegen.’ De excentrieke sergeant Reginald ‘Flif’ Davids maakt deel uit van het Information Management Centre – ofwel imc – van de Valken in Bellville, en wat technologie betreft is hij de slimste figuur die de rechercheurs kennen. Davids, graatmager met een gigantisch afrokapsel, had jarenlang een ernstig slisspraakgebrek voordat het chirurgisch was hersteld, vandaar zijn bijnaam.

‘Vraag hem naar de PlayStation. Er was alleen een… joystick, noemen ze dat zo? Er lag alleen dat ding in zijn kast.’

‘En naar die fancy computer,’ zegt Cupido.

 

***

Sandra stuurt Jasper Boonstra even na elf uur een appje. Demeter wil bod aanpassen. Kan ik komen overleggen?

Het duurt twintig minuten voordat hij antwoordt, weer kort en onbeschoft. 14 uur.

Ze moet om twee uur bij de bank zijn. Ze antwoordt: Kan er pas om 15 uur zijn.

Niet als je met mij zaken wilt doen.

De oude Jasper is weer terug, denkt ze en ze voelt haar irritatie toenemen. Ze wil hem schrijven Fuck you, zie je om 15 uur, maar ze houdt zich in. Spoedafspraak bij de bank om 14 uur, ik kom direct daarna.

En dan loopt ze met een afschrift van het bod naar het kopieerapparaat. Ze zal de namen van alle betrokkenen en ook de naam van het wijngoed verwijderen. En het document straks aan de bankmanager laten zien. Ze hoopt dat het genoeg zal zijn om de wolf te temmen.

Terwijl ze de blaadjes een voor een in de machine legt, ziet ze het andere groeiende onbehagen onder ogen. Charlies woorden. Je bent veranderd. Vroeger was je niet zo.

Dat is waar. Ze is echt veranderd. De afgelopen jaren, voordat de perfecte Boonstra-storm dit stadje en haar leven trof, was ze gelukkig. Een gelukkige moeder en echtgenote en makelaar, alles ging goed, de toekomst leek zo mooi. Ze begon de demonen van de jaren waarin ze volwassen werd af te schudden. Het minderwaardigheidsgevoel, de onzekerheid, maar vooral ook de woede. Op haar vader de oplichter en haar ruggengraatloze moeder en de schade die ze bij haar hebben aangericht. Op de onrechtvaardigheid van het leven, dat zij haar studie niet kon afmaken, dat anderen het zoveel makkelijker hadden gehad.

Ze had dit allemaal overwonnen dankzij de liefde van Josef, zijn zachtheid, de manier waarop hij haar zich waardevol liet voelen.

En de tweeling.

Maar nu? Nu zijn die oude gevoelens terug, en het maakt niet uit hoe hard ze het probeert, het voelt alsof de neerwaartse spiraal steeds sneller gaat.

Het is misschien binnenkort allemaal voorbij.

Ze loopt haar kantoor weer in en kijkt op haar telefoon.

Jasper Boonstra heeft nog geen antwoord gegeven.

 

***

Terwijl Cupido wacht tot ze het videomateriaal van de voordeur van Eendrag sinds vrijdagmiddag bij elkaar hebben, stuurt hij Flif Davids de foto’s die hij in de kamer van Callie de Bruin heeft genomen, en dan belt hij hem.

‘Adjudant!’ zegt Davids. ‘Als jullie in dit tempo doorgaan, ben je binnen de kortste keren sergeant, net als ik. Won’t that be something? Maar eerlijk gezegd, het dpmo is niet meer hetzelfde sinds jullie weg zijn. Het is nu een super classy plek.’

Vaughn wist dat de parmantige technicus veel praatjes zou hebben. ‘Dat is gewoon jouw manier om te zeggen dat je me mist, Flif. I’ll be back, en dan zit ik je weer achter je reet.’

‘Omdat ik een retegoeie techie ben, daarom.’

‘Als jij zo retegoed bent, vertel dan eens iets over de computerspullen op de foto’s.’

‘Serious stuff. Spul van een gamer. Wie is de gelukkige?’

‘Student in Stellenbosch, op een vijfenvijftig. Hij is straatarm, zegt zijn ma.’

‘Bullshit. Dat zijn geen goedkope speeltjes, adjudant. Die Dell-­monitor is bekant zevenduizend. Het keyboard en de muis gaan voor drieduizend nieuw, en dan bedoel ik niet totaalprijs, dan heb ik het over per stuk.’

‘Aitsa,’ zegt Cupido. ‘En de computer?’

‘Hard to say. Die kast ziet eruit als een InWin 707, die kost niet veel, hangt ervan af wat erin zit. Maar één ding kan ik je wel vertellen, dit is serious gamer rig. Ik wil er geld om verwedden dat hij radicaal spul in die kast heeft zitten.’

‘Hij doet computer science op de universiteit. Er gaan geruchten dat hij hun systeem heeft gehackt, en dat ze hem betaald hebben om het beter te beveiligen.’

‘Aha, my brother from another mother. Dat kan wel kloppen, adjudant, hackers zijn gamers, heel vaak. Maar armoedzaaier, hij? Dacht het niet.’

‘Nog iets, Flif: Benna heeft alleen een joystick voor een PlayStation gevonden…’

‘Dat noem je een controller, adjudant.’

‘Whatever. We hebben alleen dat ding gevonden, maar geen PlayStation. We willen weten wat dat betekent.’

‘Niet veel denk ik. De meeste PlayStation-bundels worden geleverd met een basic controller, maar veel serious dudes hebben liever een geavanceerder ding. Scuf of Razer. Deze brother heeft vast een Razer, dus het kan dat hij de hele zooi als bundel verkocht heeft en alleen die oude controller heeft gehouden.’

‘Kan het dat hij naar een PlayStation-party is gegaan, het hele weekend? Doen ze nog dat soort dingen?’

‘Adjudant, je bent een dinosaurus, dat weet je toch, hè?’

‘Je bent in de war met Benna. Hoezo?’

‘PlayStation is allemaal online tegenwoordig. Je zit in je slaapkamer en je daagt de wereld uit. Maar wat wel zou kunnen is dat deze dude met zijn PlayStation naar een plek is gegaan met meer bandbreedte, want het kan dat zijn connectivity een pietsie wankel is waar hij uithangt.’

‘Oké.’

‘Maar je kunt gelijk hebben over het hele weekend spelen. De serious jongens doen dat. Er zit ook geld in, als je goed bent. Big money. Misschien verklaart dat de dure pc-spullen.’

‘Misschien. En Uber? Weet jij hoe Uber werkt?’

‘Wat wil je weten?’

‘De ma van dat joch zegt dat hij een Uber kan nemen, maar dat zij betaalt. Weet zij het als hij in het weekend een Uber heeft genomen?’

‘Ja, voor zover ik weet stuurt Uber een sms elke keer dat iemand een ritje doet. Om te zeggen dat het geld is geïnd.’

De video-operator beduidt Cupido dat ze klaar zijn.

‘Dank je, Flif, je hoort weer van me.’

‘Pleasure, adjudant. En hang in there, hè. We missen jullie. Een heel klein beetje.’

 

***

Griessel staat voor het kantoor van de rechter te wachten als Cupido belt.

‘Benna, er is iets raars aan de hand hier.’

‘Wat dan?’

‘Ik zit naar de beelden van de bewakingscamera te kijken. Ik dacht, ik begin bij gisteravond, toen de kleine Callie het studentenhuis is binnengewipt voor een kleine break. Om 18.03 uur precies, volgens het systeem. Lo and behold, om 18.03 uur gaat een dude door de voordeur naar binnen, helemaal alleen, dus het is geen gangbang-­entree. En die dude gebruikt Callies kaart, geen twijfel aan. Maar het probleem is, hij lijkt voor geen meter op Callie. Hij ziet eruit als een gekleurde dude, zo onder een hoody.’

‘Bliksem,’ zegt Griessel.

‘Maar wacht, er is nog meer. Als Hoody naar binnen gaat, zijn zijn handjes leeg. Maar als hij weggaat om 18.42 uur, weer met Callies kaart, dan heeft hij een sporttas bij zich. Propvol spullen. En heeft hij ineens handschoenen aan.’

‘Hoe zeker ben je dat het Callie niet is?’

‘Dat was natuurlijk het grote probleem, want het is niet echt super high-def. Als hij binnenkomt is het nog lekker licht buiten, maar hij is te leep voor de buitencamera, hij draait zijn hoofd weg. En binnen is het licht niet best. Als hij naar buiten komt is het donker, dus het is niet wat ik een pin-upshot zou willen noemen. Maar het is genoeg. Want ik ben gaan checken, volgens het systeem is Callie vrijdag om 17.56 uur de deur uit gegaan. Dus pak ik de beelden van vrijdag, en dan zie je de echte Callie, die magere met die bambiogen en de neus van zijn moeder. Duidelijk, Benna. Duidelijk. Callie is kleiner dan Hoody, en Callie is bleek als een nerd die nooit de zon ziet. No doubt.’

‘Fok,’ zegt Griessel.

‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zegt Vaughn Cupido.
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‘Wat zeg je ervan, pappie?’ vraagt Cupido.

Griessel heeft zijn mond vol burger, dus hij knikt alleen maar enthousiast.

‘Beste burgers van de Kaap,’ zegt Cupido trots, alsof hij het eten zelf heeft klaargemaakt.

Ze zitten op de bank voor De Vrije Burger in de Pleinstraat. Bennie heeft een Melrose-en-biltong-burger, Cupido heeft het standaardmodel gekozen, ‘want ik zal mijn weight moeten watchen, partner, ik ben een beetje uitgeschoten met het proeven van de muffins de afgelopen weken.’ Hij heeft Griessel hier doelbewust naartoe gebracht, want Bennie is een trouwe Burger-man. Iedereen die samen met hem lange politie-uren heeft gewerkt, weet dat.

‘Dit is de lekkerste sinds…’ zegt Griessel als hij uitgekauwd is. ‘Jezus, weet je nog de Dagwood-burger van Steers? In die goeie ouwe tijd?’

‘Nee, Benna, in die tijd was ik een gatsby-man, er was een tent in de Langstraat, vlak om de hoek van de Walestraat. Vers brood met verse patat erop en als je wou van die piripirisaus. En chilinuggets, in een tentje achter het hooggerechtshof. Precies scherp genoeg, altijd vers, het was een feest om bij de rechtbank te moeten wachten…’

‘Die Dagwood-burger van Steers was zuivere kunst. Samen met die lekkere vette friet daar. En toen hebben ze het menu veranderd, en de Dagwood opgeheven. Precies in de tijd na mijn scheiding, toen het juist een van mijn kleine genoegens was.’

‘Geen wonder dat je aan de fles ging.’

Griessel lacht. Alleen Cupido mag dat tegen hem zeggen. ‘Precies. Maar deze…’ Griessel neemt nog een hap en zegt met volle mond: ‘Dit is beter dan de Dagwood… Ik denk dat ik verliefd ben, Vaughn.’

Ze willen niet over het Formulier 55 praten, want ze weten dat er nu opgeschaald zal worden, volgens het protocol. Kennisgeving aan het departement van Veiligheid en Recht, de commissaris van het bureau en zijn onmiddellijke meerdere, de groepsbevelhebber van het Boland, en uiteindelijk ook de provinciale commissaris. Wat voor hen op zich geen probleem is. De dominosteen die ze niet willen laten omvallen, is de media-aandacht. Vermiste kinderen en jongeren zijn altijd nieuws. Een vermiste student in Stellenbosch is groot nieuws. En een jong computergenie, een academische hoogvlieger en het kind van een berooide alleenstaande ouder is sensationeel nieuws.

De onbekende die Callies kaart heeft gebruikt, is de voornaamste reden waarom ze denken dat er nu opgeschaald moet worden. Want een van de mogelijkheden die nu de kop opsteken, is drugs. En dat verandert zowat alles.

Maar voordat ze het dossier kunnen opschalen, zullen ze Annemarie de Bruin moeten bellen om een paar ongemakkelijke vragen te stellen. Zoals ze haar die ochtend hebben meegemaakt, zal ze daar erg van schrikken. Haar bezorgdheid zal de pan uit rijzen.

En Griessel zal het moeten doen. Omdat, zoals Cupido het vaak omschrijft, zijn ‘bedside manners’ zoveel beter zijn.

Bennie stelt het nu doelbewust uit. Want het maakt niet uit hoe goed zijn ‘bedside manners’ zijn, het is toch elke keer weer lastig, en hij heeft er de pest aan. Hij neemt nog een hap van de hamburger: ‘Ik zweer het, Stellenbosch is geen straf.’

‘Ja, partner, en nu we het erover hebben waarom we hier van de local pleasures zitten te genieten…’ zegt Cupido. ‘Ik heb nagedacht wat we kunnen doen. Met Milo April en de Smith & Wesson. Dus dit is mijn vraag: wie vertrouw je het meest? Met uitzondering van ondergetekende, natuurlijk. Bij de Dienst, bedoel ik nu.’

Griessel denkt even na. ‘Onze mensen bij de Valken. Frankie, Mooiwillem, Vusi…’

‘Beetje hogerop?’

‘Mbali,’ zegt hij.

‘Bingo. Dat is wat ik ook zeg. Ze kan strontvervelend zijn, maar ze is door en door straight. Begrijp me niet verkeerd, ik vertrouw de Kameel ook, maar misschien zit die zeg maar te dicht bij het vuur. Dus dit is wat ik dacht. We gaan met haar praten. Maar discreet, ik vertrouw de foon niet.’

‘Dat zal vanavond moeten, bij haar thuis. Als ze er is.’

‘Je kent de Bloem,’ zegt Cupido, want dat is de bijnaam van kolonel Mbali Kaleni. ‘Ze is altijd thuis.’

‘Oké,’ zegt Griessel, en dan gaat hij verder met zijn burger.

 

***

Sandra rijdt zo snel ze kan naar Jasper Boonstra.

De onaangename sfeer van het onderhoud met de relatiemanager van de bank blijft aan haar plakken. Relatiemanager, denkt ze. Er is geen relatie met een bank om te managen. Alleen de voortdurende druk dat je moet betalen, betalen, betalen. Als ze je geld kunnen lenen, als het goed met je gaat, dan is de ‘relatie’ vriendelijk en hartelijk. Allemaal dikke mik, kijk hoe leuk we zijn, hoe dol we zijn op elkaar. Maar zodra het lastig wordt, is het een eenzijdige ‘relatie’ die zegt: ‘Als je de achterstallige aflossingen niet betaalt, pakken we het huis terug.’

De vrouw was van meet af aan stug en stijf. Waar is Sandra’s man? Waarom is hij er niet?

‘Het hoofd van zijn afdeling wilde hem spreken over zijn toekomst,’ loog ze gladjes. ‘Het was op het laatste moment, het spijt hem enorm.’

De vrouw had haar met de aanmatigende houding van een basisschooljuf gevraagd: ‘En waarom staat het er zo voor met de hypotheek?’

Alle opgekropte woede van de laatste weken was op dat moment naar buiten gekomen: ‘U weet waarom het er zo voor staat. Om dezelfde reden dat hier vóór de ellende van Schneider-König vier “relatiemanagers” waren, en er nu nog maar eentje is. U hebt klanten verloren, wij hebben klanten verloren, de hele stad bloedt, en u vraagt me “waarom”?’

De stem van de vrouw was ijzig: ‘De rest van de stad is een regeling komen treffen, mevrouw.’

‘Hoe moet ik een regeling treffen als ik niet weet wanneer het volgende huis verkocht wordt? Leg me dat eens uit.’

En toen had ze de documenten van Donkerdrif tevoorschijn gehaald en op tafel neergelegd en gezegd: ‘Dit is mijn regeling. De koop is gesloten, het gaat een maand of twee duren voordat de courtage binnenkomt. En als dat niet goed genoeg is voor jullie, moeten jullie het huis maar in beslag nemen. Zet het bij alle andere huizen die jullie in Stellenbosch hebben teruggevorderd en niet verkocht krijgen. Denkt u dat ik achterlijk ben, mevrouw? Denkt u dat ik niet weet wat er aan de hand is? Maar laat ik u dit vertellen: als u weer met mij wilt praten over achterstallige hypotheek, dan doet u wat aan uw houding en praat u met mij als een gewaardeerde klant die al tien jaar bij u bankiert, die altijd op tijd betaald heeft, een gewaardeerde klant die het nu zwaar heeft. Is dat duidelijk?’

De vrouw had een zuinig gezicht getrokken. Toen was Sandra opgestaan en weggelopen. Iets waar ze een zekere vaardigheid in begint te ontwikkelen.

 

***

‘Mevrouw, u spreekt met adjudant-onderofficier Griessel van de politie,’ zegt Griessel. Hij belt vanuit de geparkeerde auto. Cupido zit naast hem en luistert.

‘Is er nieuws?’ Haar stem klinkt hoog en angstig.

‘Nee, mevrouw, maar we maken wel vorderingen. Bent u nog in Stellenbosch?’

‘Nee, ik ben weer thuis. Het is te duur om daar te blijven. Waarom vraagt u dat?’

‘We… we zijn gaan kijken in Callies kamer, mevrouw, en we wilden alleen een paar dingen controleren.’

‘Ja?’

Hij zal nu voorzichtig moeten zijn. ‘Callie heeft een portemonnee, neem ik aan? Want we konden er geen vinden.’

‘Ja, hij heeft zo’n bruine leren portemonnee. Die heeft hij altijd bij zich. Die en zijn mobiel. Hebt u zijn mobiel gevonden?’

‘Nee, mevrouw. En heeft hij een zwarte sporttas…?’

‘Dat klopt. Dat is zijn weekendtas. Is die er nog?’

Griessel geeft daar liever nog geen antwoord op. ‘We willen ook even naar zijn computer kijken, het lijkt een redelijk duur model.’

‘Het is Callies leven, die computer. Hij heeft al het extra geld van de beurs en van vakantiebaantjes gebruikt om die te bouwen. Zelf gedaan, alles, hij heeft de onderdelen op internet gekocht, tweedehands, wat hij maar kon vinden. U moet begrijpen dat hij een goede computer nodig heeft.’

Dat verklaart in elk geval alle dure accessoires die ze gezien hebben. ‘Dat begrijp ik, mevrouw…’

‘Is de computer er?’

‘Ja, mevrouw, die is er. Hij heeft zijn PlayStation dan waarschijnlijk ook van het beursgeld gekocht?’

‘Wat voor PlayStation? Callie heeft geen PlayStation. Is er in zijn… Dat kan niet.’

Griessel moet omzichtig zijn. ‘Nee, nee, we hebben alleen een… een…’

‘Controller,’ helpt Cupido naast hem.

‘Een controller in zijn kast gevonden, maar die is dan zeker van iemand anders. Weet u of hij misschien bij vrienden computerspelletjes deed, af en toe?’

‘Nee. Callie speelde wel, hij is dol op computerspelletjes, maar die speelde hij gewoon op internet, wanneer hij maar kon. De universiteit vraagt heel veel geld voor het gebruik van internet, dus als hij zag dat hij over zijn limiet was, dan speelde hij niet.’

‘Kent u misschien vrienden van hem?’

Ze zwijgt even. ‘Ik… Callie heeft eigenlijk… Hij werkte zo hard, adjudant, hij stopte al zijn tijd in zijn studie. Hij zei af en toe dat er mensen samen met hem aan het blokken waren, ze moesten projecten doen, en dan zijn er de jongens in zijn studentenhuis…’

‘Maar hij heeft niemand specifiek met name genoemd? Er is niemand die hij ooit mee naar huis heeft genomen, of naar wie hij toe ging voor een weekend?’

‘Nee, nee, hij heeft nooit zoiets verteld. Dat zou hij hebben gedaan als het zo was. Callie vertelde me altijd alles.’

Griessel weet dat hij het nu tegen haar zal moeten zeggen. Hij ademt diep in. ‘Mevrouw, gisteravond heeft iemand Callies studentenpas gebruikt om bij het studentenhuis naar binnen te gaan. Zo te zien een jonge man, misschien een student, en het ziet ernaar uit dat hij Callies sporttas heeft meegenomen, en dat hij iets in de sporttas heeft gestopt voordat hij weer naar buiten ging…’

‘O, goeie genade…’

‘We denken niet dat het iets is om u zorgen over te maken…’

‘Natuurlijk is het iets om me zorgen over te maken, iemand die Callies spullen meeneemt!’

‘Het is heel goed mogelijk dat het een vriend was die iets voor hem kwam halen. Misschien is hij ergens waar snel internet is, om spelletjes te doen…’

‘Dus zijn computer is weg?’

‘Nee, mevrouw, zijn computer staat er nog.’

‘Dan is dat niet wat er is gebeurd.’

‘Mevrouw, ziet u kans om weer naar Stellenbosch te komen? Om te zien wat er misschien nog meer weg is, afgezien van de zwarte tas?’

Een korte aarzeling. ‘Ik stap gelijk in de auto.’
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Ze treft Jasper Boonstra voor de garage met de glazen deuren, naast zijn kanariegele Ferrari, die op de oprit staat.

De motorkap van de auto staat open. Boonstra is in korte broek en golfshirt, op blote voeten. Hij draagt een zonnebril en een Ferrari-honkbalpet. Hij poetst de twee zwarte luchtinlaatpijpen met siliconenspray en een lap.

Ze stopt, pakt de spreadsheet die ze voor hem heeft uitgeprint, en stapt uit.

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dat kan geen lang onderhoud met de bank zijn geweest,’ zegt hij.

‘Nee, inderdaad,’ zegt ze.

Hij loopt weg, naar de garage, weerspiegeld in het oog van de bewakingscamera die op hen gericht staat. Een beetje onvast op zijn benen. Ze ziet de reden: een fles wijn en een glas staan binnen op een tafeltje. Hij legt de spray en de lap neer en pakt het glas op.

‘Ik neem aan dat je niet iets wilt drinken met mij.’

‘Nee, dank u.’

Hij neemt een slok wijn, zet het glas weer neer en komt met een scheve glimlach naar haar toe. Al kan ze zijn ogen niet zien, ze voelt hoe ze bekeken wordt.

‘Weet je wat voor auto dit is?’

Alleen de naam van de fabrikant noemen is onzin. Ze haalt haar schouders op.

‘Het is een 488 Spider. Topsnelheid zo’n driehonderdvijfentwintig kilometer per uur. Jij en zij hebben twee dingen gemeen.’

Ze gaat niet toehappen.

Zijn glimlach wordt breder. ‘Jullie kosten me alle twee zes miljoen rand. En jij bent ook gebouwd om hard bereden te worden.’

‘Fok jou,’ zegt ze. Ze hoort hoe de woorden er bijna zakelijk uit komen, zonder woede. Ze beseft dat ze de controle heeft, ze is eigenaardig kalm. Gedeeltelijk komt het door de afloop van het onderhoud op de bank, alsof ze de dobbelstenen heeft geworpen en heeft gewonnen, op een bepaalde manier. Het op zijn minst heeft overleefd. Gedeeltelijk komt het doordat hij nu zwakheid laat zien. Hij heeft weer gedronken, misschien omdat zijn vrouw hem niet terug heeft genomen. En hier is hij bezig om een van zijn statussymbolen te vertroetelen als een fopspeen, een troostdekentje. Hij is eigenlijk een zwakkeling, een opschepperige bullebak, beseft ze. Op dit moment doet hij haar aan haar vader denken. Boonstra’s bedrog is alleen veel groter dan dat van Jannie Boshoff, maar het is dezelfde dynamiek die ze ziet, met al haar onzekerheid en minderwaardigheidsgevoel en haar verlangen om dat met geld en bezit en status te verbloemen. Ze kent het. En Boonstra heeft haar nodig om het wijngoed te verkopen. Het proces is al zo ver gevorderd dat hij zich niet meer terug kan trekken. Het besef van dat alles maakt haar vrij, realiseert ze zich. Jasper Boonstra heeft voor een groot deel zijn macht over haar, zijn dreiging verloren.

Hij lacht naar haar, pakt zijn glas en heft het om te proosten. ‘Je bent fokking sexy, Sandra. Leg je erbij neer. Vertel eens, wat heeft Demeter te melden?’

Ze slaat haar armen over elkaar en stippelt het voor hem uit. Terwijl ze praat, draait hij haar weer de rug toe, loopt drinkend de garage in om het glas neer te zetten, komt terug en klapt de motorkap dicht. Dan leunt hij met zijn billen tegen het portier.

Als ze uitgepraat is, geeft ze hem de spreadsheet. Hij kijkt er snel naar.

‘En ben jij hier happy mee?’

‘Er ligt niets anders op tafel.’

‘Je bent naïef.’

‘O?’

‘Laat ik je vandaag iets over zakendoen bijbrengen. Ze bluffen. Er zijn heel wat figuren die een vinger in een Jasper Boonstra-pap hebben gehad, en dat weten ze. Het feit dat ze er een uit het verleden konden vinden, zegt niets. Jezus, ik heb samen met een van de oudere vennoten van Stirling en Heyns een zeiljacht gehad, zes jaar geleden. Misschien moet je hun vragen of Demeter daarvan af weet. We hebben Donkerdrif via een Zwitsers bedrijf gekocht omdat dat belastingtechnisch gunstiger was. En daarom willen zij het ook doen. Op de lange termijn is het een giga voordeel voor Demeter. Zelfs op de korte termijn is het schoner en goedkoper voor iedereen. Ze buiten je uit, ze rekenen erop dat je een lokaal agentje bent dat lokale objecten verkoopt. Dat je niets snapt van Zwitserse ag-transacties. Het lagere bod is gewoon een tactische manoeuvre. Tien tegen een dat ze connecties hebben met een juridische firma in Genève die hun een kickback zal geven voor de afhandeling. En als ze iets van de prijs af kunnen krijgen, laten ze de Amerikanen zien hoe slim ze zijn zodat ze nog meer handel met Demeter kunnen doen. En hun commissie kunnen opschroeven.’

Ze knikt alleen om te laten zien dat ze het begrijpt.

‘Je wilt deze deal omdat je dan sneller je geld krijgt,’ zegt hij.

Hij is een zwakkeling, hij is niet nuchter, maar hij is uitgeslapen. Dat moet ze niet vergeten, denkt ze.

‘Ja.’

‘Ga tegen die aasgieren zeggen dat Huber ag de transactie aanvaardt als ze nog steeds vierennegentig miljoen schoon kunnen krijgen. Ik zorg voor de handtekeningen van de directeuren. Jullie kunnen zelf besluiten of je minder gaat pakken.’

‘Hoe lang?’

‘Om de handtekeningen te krijgen?’

‘Ja.’

Weer die afstotelijke glimlach van hem. ‘Dus de bank heeft lelijk gedaan vandaag, Sandra? Tiktak, de klok tikt?’

‘Hoe lang?’

‘Hangt ervan af. Je weet, als je het heel lief vraagt…’

Ze schudt alleen haar hoofd.

‘Een dag of twee, drie.’ Hij gaat iets van de auto af staan en grijnst suggestief naar haar. ‘Maar het is niet voor niets, Sandra. Dat moet je weten. Het is niet voor niets.’

 

***

Kapitein Rowen Geneke zit achter de groeiende stapel dossiers van de dag terwijl Griessel en Cupido hem op de hoogte brengen van de status van hun onderzoek. Wanneer hij hoort van de onbekende met de capuchon over zijn hoofd, zegt hij: ‘Shit. Dat vind ik zorgelijk.’

‘Vinden wij ook,’ zegt Cupido.

‘Hoe groot is het drugsprobleem op de campus?’ vraagt Griessel.

‘Ach,’ zegt Geneke. ‘Niet zo groot. Je hebt wiet, ja. Er zijn er die behoorlijk blowen, maar je weet hoe het gaat – het is vrij verkrijgbaar, soepele transacties, dat zorgt niet voor problemen. Zo’n beetje ecstasy bij de uitgaansplekken, wat paddo’s, nu en dan pakken we een Nigeriaan die cocaïne komt pushen. Maar ik kan niet zeggen dat we wakker liggen van drugs op de campus. Drank is het grote probleem. Ze zuipen, de studenten. Ernstig. Dus het is dronkenschap en verstoring van de openbare orde, rijden onder invloed is met vijfendertig procent gestegen vergeleken met afgelopen jaar, je hebt nu en dan jongens die op de vuist gaan onder invloed, auto-ongelukken. Problemen met drugs in Stellenbosch vind je bij de achtergestelde gemeenschappen, droevig maar waar. Zoals overal in de Cape Flats. We zitten hier met zo’n vijftienhonderd drugsgerelateerde misdrijven per jaar, al een paar jaar. Tik. Het grote gif, en alles wat ermee in verband staat…’

‘Als het de drugs niet zijn, wat is dan je worry met de Hoody?’ vraagt Cupido.

‘Kijk, ik zeg niet dat dit is wat er gebeurd is, maar diefstal is nogal een ding hier. Laptops, telefoons en fietsen. Ze jatten als de raven. Op straat, uit auto’s, uit studentenhuizen, zelfs uit de universiteitsbibliotheek. Elke dag, je kunt hier in het register komen kijken. Dus dat die Hoody daarbinnen is met als enige doel te gaan jatten, is niet zo gek. Hij heeft vast een studentenpas ergens gevonden om te swipen, er gebeuren wel vreemdere dingen hier in deze stad. Wat ik zorgelijk vind, is dat degene van wie hij de pas geswipet heeft al vanaf vrijdag vermist wordt. Dat ziet er niet goed uit. En deze figuur kwam met handschoenen aan naar buiten. Dat is nogal hoog gegrepen voor de gemiddelde kruimeldief. Het ziet eruit alsof er een plan achter zat.’

‘Hij wist waar Callies kamer is,’ zegt Griessel. ‘Hij had Callies pasje, en hij wist precies hoe hij in zijn kamer moest komen. Dat is wat míj dwarszit.’

‘Amen, brother,’ zegt Cupido. ‘We zullen erachter moeten komen of die gasten hun kamer op slot doen. Want misschien had hij ook nog Callies sleutel. Misschien heeft hij het ook bij andere kamers geprobeerd.’

‘Hebben jullie de twee-nul-vijf naar Vodacom gestuurd?’ vraagt Geneke.

‘Hebben we gedaan,’ zegt Griessel.

Geneke knikt. ‘Opschaling is zwaar klote,’ zegt hij. ‘Laten we voordat we dat doen eerst nog een keer met ze gaan praten. Zeggen dat het nu prioriteit heeft, dat ze moeten opschieten. Laten we eerst naar de gegevens van zijn mobiel kijken, voordat de beuk erin gaat.’

 

***

Hebzucht. Dat is wat haar vader dreef en dat is wat Jasper Boonstra drijft, denkt Sandra op de terugweg naar haar werk.

Ze zal niet toestaan dat het haar zonde wordt. Haar drift. Haar ‘donkere drift’ denkt ze, en ze glimlacht. Misschien is dit de les die de wereld haar met de transactie van dit wijngoed wil leren. 

Ze overdenkt alles nog eens. Punt één: Boonstra heeft bevestigd wat ze al vermoedde – Stirling en Heyns zijn bezig met een blufspelletje. Ze zullen de transactie ook laten doorgaan als ze alleen Huber ag kunnen kopen, want er zit genoeg voordeel in voor hen en voor Demeter.

Punt twee: Boonstra wil nog steeds zijn vierennegentig miljoen.

Punt drie: Stirling en Heyns zoeken een manier om zich beter voor te doen bij Demeter.

Punt vier: Charlie heeft al ingestemd met een lagere courtage dan vierenhalf miljoen.

Punt vijf: Jij bent degene die het van me moet overnemen als ik stop. Dat waren de woorden van Charlie. Misschien was hij aan het manipuleren, maar toch… Ergens is het niet zo gek. Toen hij zestig werd zei hij al dat hij nog vijf jaar wilde werken. Charlies vrouw wil naar Hermanus, waar ze een huis hebben, en een brede vriendenkring. Alle vier de andere werknemers bij Benson International Real Estate zijn vrouwen van in de vijftig, lieve mensen, maar zonder veel dadendrang of ambitie, tevreden met hun rol.

Zij is de enige die echt een kans heeft.

Wat haar op punt zes brengt: ze wil niet hebberig zijn.

Daarom gaat ze nu naar Charlie om tegen hem te zeggen dat ze vijf miljoen courtage moeten vragen. En ze zal een nieuwe overeenkomst voor hem neerleggen om te tekenen, waarin staat dat ze haar aandeel verlaagt tot zestig procent. Dat betekent drie miljoen voor haar, twee miljoen voor hem.

Een olijftak.

Zodat ze over een week of twee, drie, wanneer het geld op de bank staat, Charlie kan meenemen naar de Bird Cage voor een stukje van hun beider lievelingstaart, citroenmeringue. En tegen hem kan zeggen dat ze bereid is voor een miljoen rand aandelen in het agentschap te kopen, met de overeenkomst dat zij het voorkeursrecht heeft om de rest te verwerven wanneer hij met pensioen gaat.

 

***

‘Het spijt me dat het er zo uitziet,’ zegt Annemarie de Bruin in de kamer van haar zoon. Ze is duidelijk beschaamd en ontsteld. ‘Hij… Callie… Het lijkt alsof hij zich helemaal verliest in de computer, dan vergeet hij schoon te maken en netjes te zijn…’

Griessel en Cupido knikken begripvol.

Ze ziet de fastfoodresten in de prullenmand. ‘Ai,’ zegt ze. ‘Hij… Het is geldverspilling. Hij weet wel beter…’

Ze pakt de sportschoenen die onder het bed zichtbaar zijn. Kijkt ernaar. Zegt niets.

Ze doet de deur van de kast open, kijkt erin. Ze schudt haar hoofd, houdt sommige kledingstukken langer vast dan andere, vooral waar Callies broeken en jasjes hangen.

‘Er klopt iets niet,’ zegt ze.

‘Zijn er spullen weg?’ vraagt Griessel.

‘Nee,’ zegt ze met een zorgelijk gezicht. ‘Hier hangen zoveel kleren die ik niet ken.’
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‘Die sneakers zijn niet van Callie,’ zegt Annemarie de Bruin. Ze trekt een donkerblauw jasje uit de kast. ‘Dit hier… Heb ik nog nooit gezien.’

Cupido draait de revers van het jasje om, om het etiket op de binnenzak te bekijken. ‘Hugo Boss,’ zegt hij. ‘Trendy.’

‘Dat is niet van Callie,’ zegt ze.

‘Dat spul kost kapitalen,’ zegt Cupido, die zelf graag mooie kleren draagt. ‘Vijf-, zesduizend rand.’

‘Dat is niet van Callie,’ zegt ze weer en ze legt het jasje op het bed.

‘Hoeveel krijgt hij als beurs?’ vraagt Griessel.

Ze haalt nog meer kledingstukken uit de kast, rangschikt ze op de sprei. Spijkerbroeken, nog twee jasjes, een paar overhemden. Calvin Klein, Tommy Hilfiger, Lacoste, Polo, en ook een paar goedkopere merken. Dan kijkt ze ernaar, ineengekrompen van ellende. ‘Hier klopt iets helemaal niet,’ zegt ze, en ze begint te huilen.

Ze staan onhandig in de chaos van de kamer, ruiken haar lichte parfum dat zich mengt met de geur van oud fastfood en zweet.

‘Mevrouw,’ zegt Griessel, ‘we komen er wel achter,’ in de hoop dat hij bemoedigend klinkt.

‘Ik ken mijn zoon,’ zegt ze. ‘Ik ken mijn zoon.’ Ze pakt zakdoekjes uit haar tas.

‘Dat begrijpen we,’ zegt Griessel.

‘Sorry,’ zegt ze en ze probeert haar tranen met de zakdoekjes te stelpen.

‘Ik neem aan dat de beurs niet groot genoeg was om deze kleren te kunnen bekostigen?’ wil Griessel weten.

Ze schudt haar hoofd.

‘Misschien is er een verklaring die we nu over het hoofd zien,’ zegt Cupido.

‘Wat moeten we doen?’ vraagt ze met totale wanhoop in haar stem.

 

***

Wat ze doen is dat ze haar vragen om hun een uur of twee te gunnen, om zolang ergens in een café te wachten tot ze wat dingen hebben geregeld.

Dan zet Cupido Griessel af bij het hoofdkwartier van de recherche, zodat Bennie het overzicht van Vodacom via de mail kan ontvangen en bestuderen.

Cupido rijdt naar Veronica Adams van de campusbeveiliging om haar op de hoogte te brengen van het onderzoek, om tegen haar te zeggen dat ze de 55-procedure opschalen, en te vragen of de universiteit voorzieningen heeft om Callies moeder een paar nachten onder te brengen.

Dat hebben ze, zegt ze, hij moet het aan haar overlaten.

‘Oké, sister, nu moeten we er vaart achter zetten. Hoe krijg ik dat hele studentenhuis bij elkaar, want ik wil in één klap iedereen bij elkaar hebben die Callie kent of iets van hem weet.’

‘Dat wordt lastig, ze komen en gaan. We krijgen ze misschien niet allemaal daar. Maar met social media, de boodschap dat Callie vermist is, gaat het snel. Ik zal het regelen met de coördinator van het studentenhuis en de huiscommissie. Misschien rond acht uur vanavond?’

‘Dank je. Dan wil ik graag een print van die gast met de hoody. Kunnen we die ook op social media zetten? Iemand die hem kent?’

Ze knikt. ‘En de andere media?’

‘Dat moet ik eerst met mijn mensen checken. Ik weet niet hoe ze hier met de kranten samenwerken.’

‘Laat maar weten. De media pakken het wel op zodra het op Twitter en Facebook staat. De universiteit zal een verklaring moeten afleggen. Het is een lang proces.’

‘Oké. Ik ga bellen.’

 

***

Charlie tekent Sandra’s nieuwe courtageovereenkomst met zijn haantjeshouding. ‘Ik wist dat je tot bezinning zou komen, Longoria,’ zegt hij.

Sandra belt Mareli Vorster van Stirling en Heyns met het nieuws dat zij, Charlie en de klant een definitief bod hebben. En dan geeft ze het.

‘Dat is niet wat we verwachtten,’ zegt Vorster ontevreden.

‘Dat is wat er nu op tafel ligt,’ zegt Sandra. ‘We willen graag vandaag vóór sluitingstijd weten of het bod wordt aanvaard. De andere twee potentiële kopers worden ongeduldig.’

‘Het is zeven uur ’s ochtends in San Francisco. Ik zal meer tijd nodig hebben.’ Mareli Vorster klinkt stug.

Sandra trekt zich niets aan van de vijandige toon. Ze maakt de tijdsberekeningen in haar hoofd. ‘Zullen we dan zeggen vóór negen uur vanavond, Zuid-Afrikaanse tijd?’

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zegt de vrouw en ze hangt op.

Laat ik je vandaag iets over zakendoen bijbrengen. Ze bluffen. Ze hoopt oprecht dat zowel de niet geheel nuchtere Jasper Boonstra als haar eigen instinct het goed heeft. Het is best riskant om twee keer op één dag de dobbelstenen van het noodlot te laten rollen.

 

***

Volgens de gegevens van de provider is de mobiel van Calvyn Wilhelm de Bruin op vrijdagavond 29 september om 18.07 uur uitgeschakeld, en is hij daarna niet meer aangezet.

Griessel bestudeert de documenten van Vodacom in het ‘nieuwe’ kantoor dat hij en Cupido delen op het hoofdkwartier van de recherche in Onder-Papegaaiberg – vandaag is de eerste keer dat hij het ziet. De ruimte is zoals elk ander sapd-kantoor: twee overheidsbureaus, een stoel voor ieder van de rechercheurs, drie stoelen voor bezoekers, een paar kasten voor documenten. Oude aantekeningen en knipsels aan de muren, daar achtergelaten door vorige gebruikers.

Hij zit aan het bureau met de informatie voor hem uitgespreid. Een print toont de tijden waarop de telefoon actief was, een andere toont de locaties en het laatste stapeltje is het beloverzicht.

De afgelopen drie maanden heeft Callies telefoon bijna nooit uit gestaan. Tot vrijdagavond.

Dat baart Griessel zorgen.

De locaties helpen niet erg. De telefoon is de hele vrijdag geregistreerd op de Vodacom-mast met de enb id 961021, die volgens de bijbehorende print in Simonswyk staat, vlak bij de campus.

Vrijdagmiddag even na zes uur is het signaal overgesprongen naar enb id 919521, bij het industrieterrein Cloetesville, minder dan twee minuten, waarna hij weer verbonden was met de eerste mast bij de universiteit. De locatie van de telefoon is daarna met een driehoeksmeting in de omgeving van Paradyskloof gesitueerd, tot 18.07 uur, toen hij werd uitgeschakeld.

Callie de Bruin heeft het studentenhuis verlaten en is naar Paradyskloof gegaan. Niet met een Uber. En niet op de fiets, want de verplaatsing was te snel.

Iemand is hem komen ophalen.

En toen verdwenen hij en zijn mobiel als sneeuw voor de zon.

 

***

Om zestien minuten voor vijf brengt kapitein Rowen Geneke de bureaucommissaris op de hoogte van de 55A-procedure voor Callie de Bruin. Het hoofd van het bureau schaalt onmiddellijk op naar alle vertakkingen en rangen die van toepassing zijn.

Tegen vijf uur hebben de persvoorlichter van de sapd in Stellenbosch en de universiteit overeenstemming bereikt over een verklaring. Om 17.19 uur gaat de boodschap op Twitter, Facebook en Instagram dat Calvyn ‘Callie’ Wilhelm de Bruin wordt vermist en de politie een team rechercheurs op het onderzoek heeft gezet. De foto die Annemarie de Bruin die ochtend aan Griessel en Cupido heeft gestuurd staat erbij.

Tien minuten later stuurt de persvoorlichter een tweet met de schermafdruk van de jongeman met de hoody die Callies pasje heeft gebruikt bij de deur van het studentenhuis. Het is de beste die ze hebben, een half-profielopname toen de man aan het eind van de middag naar binnen ging, de resolutie is niet geweldig. De foto gaat vergezeld van het verzoek of iedereen die deze persoon kent zich in verbinding wil stellen met de politie in Stellenbosch. De universiteit herhaalt de tweet. Om 17.28 uur beginnen verschillende posts op social media met de hashtag ‘waariscallie?’.

Wanneer Cupido om 17.32 uur terugkeert naar het kantoor van de recherche, zijn er nog geen zinnige reacties.

 

***

Griessel kijkt naar het beloverzicht van Callie de Bruin van de afgelopen drie maanden.

Er zijn twee nummers die opvallen omdat Callie ze geregeld heeft gebeld. Het ene is van zijn moeder. Het andere is onbekend. Callie heeft het nummer de afgelopen week vier keer gebeld, en minstens drie keer per week in de periode daarvoor. Vrijdagmiddag even over vijven was er een gesprek van bijna acht minuten.

Bennie belt het onbekende nummer vanaf het kantoor, op de vaste lijn.

De telefoon gaat lang over. Er is geen voicemail, alleen de opnamestem van de provider die zegt dat de abonnee niet beschikbaar is, er zal een sms worden gestuurd om te zeggen dat je hebt gebeld.

Hij probeert het nog twee keer, zonder succes.

Dan, als een spontante ingeving en omdat het hele onderzoek steeds zwaarder op zijn vadergevoelens begint te drukken, belt hij zijn zoon.

‘Pa?’ Half verbaasd, half bezorgd.

‘Hallo Fritz. Ik wilde alleen maar even horen hoe het met je gaat.’

‘Waarom?’

Griessel neemt een hap adem. Hij wist dat het lastig zou worden. ‘Omdat ik aan je moest denken.’

‘O. Wat is er mis, pa?’

‘Er is niets mis, Fritz. Wat ben je aan het doen?’

‘Editen. Van mijn project.’

‘De korte film?’

‘Ja, pa. Voor het afstudeerfestival. Dat is op 15 november. Dat heb ik je al verteld.’

Dat heeft hij niet, het is de eerste keer dat Griessel ervan hoort. Fritz zal het aan zijn ex, Anna, hebben verteld. Zijn relatie met zijn moeder en haar nieuwe man is goed. Want zij zijn altijd nuchter. Hij drukt de telefoon tegen zijn oor en haalt zijn opschrijfboekje tevoorschijn, zodat hij een aantekening kan maken van de datum. ‘Ik zal er zijn.’

‘Oké.’ Er klinkt een zweempje ironie door in het woord. Wat eigenlijk betekent: ‘als je niet te dronken bent’.

‘Ik dacht, als je zondag niets te doen hebt, kunnen we samen gaan eten.’

‘Wat is er aan de hand, pa?’

‘Er is niets aan de hand. Ik dacht alleen… Ik wil graag aan onze relatie werken, Fritz.’ Hij onderdrukt een ‘alsjeblieft’.

Een stilte. Dan zegt Fritz: ‘Ik moet eigenlijk zondag editen. Ik wil de rough cut vroeg af hebben, zodat we kunnen zien of er reshoots nodig zijn. En adr’s.’

‘Wat zijn adr’s?’

‘Dat is wanneer we de acteurs nog een keer moeten opnemen omdat de geluidsman de zaak heeft verkloot. En de geluidsman ver­kloot het altijd.’

Hij kan niets zeggen over Fritz’ taalgebruik, hij heeft het recht niet. ‘Ik snap het,’ zegt Griessel. ‘Als je even pauze neemt, zondag, laat het dan weten.’

‘Ben je nuchter?’

‘Al zeven maanden, Fritz.’

‘Oké.’ Maar sceptisch.
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Cupido spreekt de huisvergadering van Eendrag toe nadat Du Toit en de studentenvertegenwoordiger een paar woorden hebben gezegd.

Meer dan honderdvijftig studenten zijn komen luisteren. Griessel staat aan de kant tegen de muur, met een stapeltje uitgeprinte foto’s van Hoody in zijn hand, terwijl Cupido de studenten toespreekt. Bennie kan zien dat zijn collega nu in zijn element is.

Vaughn staat voor de groep in zijn antracietkleurige pak, dat tegenwoordig te strak zit, met de lichtrode das, de benen wijd uit elkaar. Met een welluidende stem vol gezag en drama zegt hij dat zij van de Valken zijn ‘overgeplaatst’. Ze onderzoeken de verdwijning van een van de ‘kameraden’ van de bewoners. Ze hebben nu medewerking en solidariteit nodig, want met ‘wat wij een vijfenvijftig noemen, dat is wetshandhavingscode voor een vermiste persoon’ is tijd van het allergrootste belang. ‘De eerste tweeënzeventig uur zijn cruciaal, maar die zijn nu voorbij. Het is een race tegen de klok, en de tijd raakt op. Jullie…’ hij wijst naar het publiek, ‘jullie kunnen het verschil maken tussen leven en dood.’ Dan zwijgt hij een tijdje om het te laten bezinken.

Je kunt een speld horen vallen.

Cupido knikt naar Bennie, die naar voren komt en de foto’s begint uit te delen. ‘Dit is een jongen die gisteravond hier bij jullie voordeur Callies pasje heeft geswipet om binnen te komen, en hij heeft spullen van Callie meegenomen,’ zegt Cupido. Hij vraagt of iemand hem herkent. Mist iemand, vooral in Callies deel van dit studentenhuis, iets uit zijn kamer? En ten slotte, als er studenten zijn die Callie redelijk hebben gekend, of informatie hebben over waar hij kan zijn, willen die dan alsjeblieft straks blijven zitten? Alle informatie kan waardevol zijn. ‘Het maakt niet uit hoe triviaal, kom met ons praten. Leven en dood,’ herhaalt hij nog eens. ‘Je kunt het verschil maken. Hartelijk bedankt, jullie mogen gaan.’

Ze blijven nog even zitten, een zacht gegons van stemmen als ze het gebeuren bespreken. Dan staan er een paar op en komen naar voren. Uiteindelijk zijn er negen die met Griessel en Cupido komen praten.

 

***

Het is fastfoodavond bij de Steenbergs. Josef is McDonald’s gaan halen voor de kinderen. Ze zijn gek op Chicken McNuggets, en hun ouders eten met lange tanden de smakeloze kipburgers met de troost dat ze niet hoeven te koken.

Sandra gaat de tweeling in bad doen. Ze zorgt dat haar mobiel binnen gehoorsafstand ligt.

Josef komt bij haar zitten terwijl de kinderen in het schuimende water spetteren.

‘Papa, kom, we spelen krokodil-krokodil, asjeblief, papa,’ smeekt Bianca. Dat is wanneer Josef zijn hand onder het schuim laat verdwijnen, een krokodil op zoek naar ‘lekker zacht vlees’.

‘Strakjes, Bee,’ zegt hij. Hij kijkt naar Sandra en vraagt op mee­levende toon: ‘Gaat het een beetje?’

‘Ja. Hoezo?’ Ze hoort de scherpte in haar toon en heeft er onmiddellijk spijt van. ‘Sorry,’ zegt ze.

‘Dat bedoel ik. Je bent de laatste week jezelf niet. Ik kan zien dat je… Is er stress op het werk?’

‘Wat is “stress”, papa?’ vraagt Anke.

‘Dat zal ik je zo uitleggen,’ zegt hij met een blik naar Sandra.

Ze bijt op haar lip voordat ze knikt. ‘We rekenen op een grote transactie. Het is… een soort van erop of eronder. Maar we zouden het vanavond moeten horen.’

‘Hoe staan onze financiën ervoor?’ vraagt hij.

Haar hartslag versnelt. Wat weet hij? ‘Als dit niet doorgaat, moeten we er nog eens goed naar kijken.’

‘Ik wil niet dat jij je zorgen maakt, alsjeblieft. Dat is niet nodig. We redden ons wel,’ zegt hij.

Hij bedoelt dat ze altijd bij zijn ouders geld kunnen lenen. Ze wil daar nu geen ruzie over maken. ‘Er is nog hoop,’ zegt ze. En dan hoort ze haar telefoon overgaan. Ze staat op van de badrand en loopt naar de kamer waar de telefoon op het bed ligt.

Ze ziet dat het een mobiel nummer is.

‘Met Sandra,’ zegt ze.

‘Sandra, met Mareli,’ zegt de advocaat. ‘We hebben een deal.’

Uit de badkamer hoort ze Josef tegen Anke zeggen: ‘Stress is wanneer de krokodil onder water verdwijnt…’ De tweeling gilt hoog en opgewonden.

 

***

De student is lang, een beetje zwaarlijvig en heeft een woeste baard. ‘Ik heet Frikkie, maar iedereen noemt me Freaky,’ zegt hij tegen de rechercheurs. ‘Ik studeer samen met de Schim.’

Ze bedanken hem dat hij is komen praten.

‘Callies gamingavatar is een wolf. Zijn gamingprofiel is altijd El Solo Lobo.’ Plechtig, ernstig, alsof dit heel waardevolle informatie is.

‘El Solo Lobo?’ zegt Cupido.

‘Het betekent “lone wolf”. In het Spaans.’

‘Oké,’ zegt Cupido.

‘Zo is hij nu eenmaal. Altijd in zijn eentje. En ik denk dat het komt doordat hij zo slim is. Ik bedoel, hij is aardig, ik zeg niet dat hij niet aardig is. Als je met hem praat, dan is hij cool. Maar hij is… hij is next level. Hij codeert als een duivel.’

‘Wat betekent dat?’ vraagt Griessel.

‘O, sorry. Hij is een supergoeie programmeur. Hij is beter dan wij allemaal bij elkaar.’

‘Is het waar dat hij het systeem van de universiteit heeft gehackt?’ vraagt Cupido.

‘Dat gerucht gaat, dat hij met een keystroke logger root access heeft gekregen op een van de computers van de administratie. Ik heb het aan hem gevraagd, toen lachte hij alleen maar. Maar ik geloof het best.’

‘Waren jullie vrienden?’ vraagt Griessel.

‘Nee, nee, we volgen dezelfde colleges, en we hebben het tweede jaar samen aan een project gewerkt.’

‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’

‘Elke dag, bij de colleges.’

‘Frikkie, het ziet ernaar uit dat hij extra geld heeft verdiend. Weet jij daar iets van?’

‘Nee.’

‘Weet je iets van zijn verdwijning?’

‘Nee, niks. Maar er is wel iets wat ik dacht, misschien…’

‘Ja?’

‘Hij heeft een maat.’

‘Ja?’

‘Ik ken hem niet. Hij studeert niet met ons. Maar ik heb ze drie of vier keer samen gezien. Op de campus. En hier.’

‘In het studentenhuis?’

‘Ja, die jongen is bij hem geweest, ik heb ze op een avond samen bij de voordeur gezien, een maand of zo geleden.’

‘Is het de jongen op de foto?’

‘Ik… Nee. Ik weet het niet honderd procent zeker, maar ik denk van niet, nee…’

‘Lijkt hij erop?’ vraagt Cupido.

‘Een beetje. Zijn maat is ook bruin, maar hij lijkt… nice.’

‘Nice?’

‘Ja…’ Frikkie pakt de print van de screenshot en kijkt ernaar. ‘Deze jongen… Hij lijkt me… mean… Callies maat, die ziet er nice uit.’

Dat is de beste informatie die ze op de huisvergadering krijgen.

 

***

Het is al bijna tien uur als ze klaar zijn met de administratie van het dossier op kantoor, want ze weten wat de woorden van kolonel Witkop Jansen die ochtend betekenden: Basics. Hier doen we de basics goed. Volgens het boekje.

Alle sapd-dossiers bestaan uit drie secties: deel A, B en C. Daarom zetten ze de verklaring van Annemarie de Bruin, de informatie die Freaky Frikkie heeft gegeven en de foto’s van de kamer en Hoody in deel A, waar ze thuishoren.

De kopie van de 205-dagvaarding en de informatie van Vodacom gaan in deel B. En in deel C – het onderzoeksdagboek op het sapd55-formulier – vullen ze zorgvuldig de gebeurtenissen van die dag in, zoals opgetekend in hun opschrijfboekjes. En dan belt Griessel Annemarie de Bruin in een van de b&b’s van de universiteit om tegen haar te zeggen dat ze helaas geen nieuws hebben en dat ze maar moet gaan slapen.

Ze bedankt hem. Hij kan horen dat ze bang is en bijna weer in tranen.

Griessel belt nog een keer het nummer dat de vermiste student zo vaak heeft gebruikt. Nog steeds geen reactie. Morgen gaat hij uitzoeken van wie het nummer is.

‘Het is te laat om Mbali nu nog te storen,’ zegt Cupido, want hun voormalige baas woont in Bellville, op een halfuur rijden.

‘We zien wel hoe het morgen gaat,’ zegt Griessel.

Ze lopen samen naar hun auto’s. ‘Het is allemaal fokking spannend, maar ik had liever gewild dat we hem ergens dronken hadden gevonden, Benna. Het ziet er niet best uit.’

‘Helemaal niet best,’ zegt Griessel.

Ze groeten elkaar en rijden weg.

Griessel denkt aan het ritueel dat hem thuis wacht. Alexa zal nog wakker zijn, met eten voor hem. Ze zullen in de keuken zitten, hij zal eten, en haar tussendoor over zijn dag vertellen. Volgens de voorschriften van de psycholoog moet hij zijn geliefden deelgenoot maken van zijn werkende leven, zijn stress met hen delen. En het heeft geholpen, voordat hij er bij de Valken uit werd gekegeld. Vanavond zal het de eerste keer in weken zijn dat ze dat weer doen, want zo’n gesprek kun je niet voeren over schilderwerk op het dak. Op een bepaalde manier kijkt hij ernaar uit.

Onderweg naar de Kaap, om tien voor halfelf, gaat zijn telefoon. Hij ziet dat het zijn dochter is, Carla. Ze werkt op een wijngoed in de buurt van Franschhoek. Hun relatie is goed, ze heeft veel meer begrip voor de zwakheden van haar vader dan haar broer. Waarom zou ze nu bellen?

‘Carla?’

‘Pa, gaat het goed met je?’

‘Ja, met mij gaat alles goed. Waarom vraag je dat?’

‘Fritz belde. Hij zei dat er iets gebeurd moest zijn, omdat je met hem uit eten wilde gaan.’

Griessel zucht. Dan legt hij haar alles uit, de hele weg naar huis.

Pas dan, wanneer hij uitstapt in de garage, vraagt hij zich af wat er van de vader van Callie de Bruin is geworden. En hij voelt zich schuldig. Hij en Vaughn hadden beter moeten weten. Het komt omdat ze bij de Valken geen Formulier 55-onderzoeken doen, ze zijn het verleerd. Wanneer je begint te zoeken naar een vermist persoon, is het beste uitgangspunt zijn of haar naaste familie. Want volgens de statistieken ligt de oorzaak van een vermissing meestal daar.
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3 oktober

Voordat de markt instortte ging Sandra altijd ’s ochtends vroeg trainen in de sportschool Virgin Active in het centrum van de Eikenstad, onder leiding van een personal trainer. Aanvankelijk was het om de extra kilo’s van de zwangerschap kwijt te raken, later alleen voor haar plezier.

Het is het eerste lidmaatschap dat ze heeft opgezegd toen de buikriem aangesnoerd moest worden, en nu mist ze het. Ze probeert nog steeds om in vorm te blijven, ze werkt met lichte gewichten in de woonkamer, ’s ochtends vroeg, voordat de tweeling of Josef wakker zijn. Haar ritme is drie opeenvolgende ochtenden trainen en dan een rustdag voordat de cyclus weer opnieuw begint. Het is tijd voor haarzelf, dan laadt ze haar batterijen op voor de dag, kan ze nadenken terwijl haar hartslag omhooggaat. Ze houdt van het gevoel in haar spieren, het langzame opbouwen van weerstand en ontbering door herhalingen, de manier waarop haar lichaam wakker wordt, haar adem versnelt, het fijne zweet van de inspanning.

Ze doet het voor zichzelf. En voor Josef. Om aantrekkelijk voor hem te blijven, zodat hij nog steeds met wellustige ogen naar haar kijkt als ze ’s avonds bloot uit de badkamer komt. Nog steeds tegen haar zegt dat hij niet van haar af kan blijven. Vóór de tweeling was dat zo vaak het geval, overal in huis. Na hun geboorte is het afgenomen, en nu, in de laatste moeilijke maanden, nog meer.

Ze verlangt ernaar, zijn weerloze overgave aan zijn begeerte naar haar, het was het grootste, fijnste compliment. Al begreep ze het nooit, omdat zij nooit vond dat ze er bijzonder sensueel uitzag. Haar heupen en billen vindt ze te weinig subtiel, te rond en te breed. Ze had graag slankere armen gehad, smallere handen, mooiere knieën. Prominentere jukbeenderen.

Nu, terwijl ze om achttien minuten over zes in een joggingbroek en T-shirt haar biceps staat te trainen, denkt ze dat het haar schuld is dat zij en Josef minder seks hebben. Het komt door de stress, haar zelfbeeld heeft een behoorlijke knauw gekregen door haar bedrog. Ze voelt zich niet sexy. Dat is wat een holbewoner als Jasper Boonstra nooit zal begrijpen. Al heeft hij gezegd: Je bent fokking sexy, Sandra. Leg je erbij neer. Dat compliment zegt haar niets, en niet alleen omdat het van hem komt. Weten mannen dan niet dat een vrouw alleen sexy is wanneer een man haar dat gevoel geeft? Weten mannen dan niet dat hun ongevraagde, onsubtiele en meestal botte toenaderingen juist het tegenovergestelde effect hebben? Ze voelt zich er goedkoop door, platvloers, willig. Alles waar ze haar leven lang al tegen vecht, want zo is haar vader. Goedkoop en platvloers.

En dan denkt ze aan Josef die, als een echo van Charlie, gisteravond zei: Je bent de afgelopen week jezelf niet. Juist hij verdient niet de Sandra die zij nu is. Niet degene die hij persoonlijk meemaakt, of degene die hij niet kent, de leugenachtige Sandra.

O god, komt er nooit een eind aan de ellende?

Boonstra heeft gisteravond totaal niet gereageerd. Ze heeft hem in een appje laten weten dat hij alle documenten getekend kan krijgen. Dat Demeter het voorstel heeft geaccepteerd.

Zeker te dronken.

Ze zal hem bellen zodra ze op kantoor is.

 

***

De ochtendbriefing op het hoofdbureau van recherche in Stellenbosch is in de oude raadzaal, om 7.30 uur. Kolonel Witkop Jansen, zal Vaughn Cupido na afloop zeggen, ‘is niet echt een ochtendmens’. Want Jansen opent met een gebed, en daarna leest hij hun onbarmhartig de les, alle zestien rechercheurs rond de tafel. Half in het Engels met een Boerenaccent. Omdat ze volgens hem allemaal te weinig vorderingen hebben gemaakt met hun zaken. Omdat minder dan vijftig procent van hun zaken voor de rechtbank komt. Omdat rechercheurs gisteravond hun sapd-auto’s gewoon smerig achtergelaten hebben, niet eens de lege pizzadozen eruit hebben gehaald, ‘you know who you are’.

Ze moeten allemaal vertellen hoe hun zaken verlopen. Griessel rapporteert namens hem en Cupido over de status van de zoektocht naar Callie de Bruin.

‘En meer hebben jullie niet?’ vraagt kolonel Jansen.

‘Nee, kolonel.’

‘Ik rij naar mijn werk en ik zie aanplakbiljetten van kranten tegen de lantaarnpalen over deze vermiste student. Ik word gebeld door het kantoor van de provinciale commissaris, en ze vertellen me dat de media er als horzels bovenop zitten, en wat doen wij? Ik word gebeld door de provinciale commissaris, die wil weten wie er op de zaak zit, want de politici van de Demokratiese Alliansie zitten als horzels boven op hem, en we hebben geen vooruitgang geboekt. Ik word gebeld door de universiteit, die zegt dat ze zich veel zorgen maken, omdat we geen vooruitgang boeken. Maar waar ik echt pissig over ben, is dat Paarl me blijft bellen, en vraagt of they can lend us a bloody hand,’ zegt hij, in een Engels waar het Afrikaans steeds vetter doorheen klinkt. ‘Bloody’ klinkt als ‘blarrie’.

Griessel weet dat de sapd van Stellenbosch niet erg blij is met het feit dat ze onder de Boland-cluster vallen, die vanuit het kleinere Paarl wordt bestuurd en gecontroleerd.

‘Ja, kolonel,’ zegt hij weer.

‘En ik zeg tegen iedereen, ik heb die twee ex-Valken-rechercheurs op de vijfenvijftig zitten, maak je geen zorgen, en nu weten jullie niet eens wie de figuur is die de jongen regelmatig belde? Dit is geen vakantieoord voor jullie tweeën. Dit is een serieuze zaak, en ik heb serieuze rechercheurs nodig. Gesnopen?’

‘Ja, kolonel,’ zeggen ze alle twee.

 

***

Ze lopen naar kantoor.

Griessel kan zien dat Cupido iets dwarszit. Hij vermoedt dat het door de uitbrander komt. Ze zijn in jaren niet zo toegesproken in het bijzijn van collega’s.

Op kantoor zoekt Griessel met hernieuwde ijver het onbekende nummer op om te proberen het weer te bellen en dan een verzoek voor identificatie naar mtn te sturen.

Cupido gaat niet zitten. Hij loopt heen en weer.

‘Wat is er, Vaughn?’ vraagt Bennie.

‘Nee, jissis, partner, ik weet niet hoe lang ik dit ga volhouden.’

‘Witkop is “oldskool”, Vaughn, het is zijn manier van doen.’

‘Oldskool? Dit is meer een fokking kleuterschool, met een meester die beslist geen ochtendmens is. Ik bedoel, wat hadden we meer kunnen doen?’

‘Je weet hoe het gaat. De druk komt van boven, en hij geeft dat door. Zo werkt het nu eenmaal.’

‘I know, I know.’ Maar Cupido blijft ijsberen van de ene muur naar de andere.

Bennie kent zijn collega heel goed. Hij weet dat er nog iets is wat Vaughn dwarszit. Het zal er wel uit komen. Hij belt intussen het onbekende nummer. De telefoon staat nog steeds uit.

Cupido blijft staan, met zijn handen op zijn heupen. ‘Benna,’ zegt hij, ‘ik ben vet.’

‘Vet cool?’

‘Nee, Benna, vet als in dik. Heel erg, pappie. Vanochtend, toen ik mijn grijze Rex Trueform-pakkie wilde aantrekken, dat mooie grijze met dat bruine streepje, toen kreeg ik de knoop van de broek niet dicht. En toen was ik bang dat Desiree dat zag, ik bedoel, zo gênant. En toen drong het tot me door: zij is zo’n slank sensueel diertje, zij kan pick and choose. En nu heeft ze deze dikke drol van een boyfriend die niet eens meer met haar lepeltje-lepeltje kan liggen, omdat zijn pens in de weg zit. Hoe lang denk je dat het aan blijft? Maar dan denk je, oké, oké, zo erg is het niet, dat broekje zat vanaf het begin strak, ik ga wat minder muffins eten, en dan kom je bij de ochtendbriefing, en dan kijk je eens naar je nieuwe team, en dan valt het kwartje, de hele club is dik. Heb je dat gezien, Benna? Jij bent de magerste van het hele zootje. En laten we eerlijk zijn, het is ook weer niet zo dat jij een kandidaat bent voor een anorexiabehandeling. En ik zat daar te kijken, en ik dacht – heel neerbuigend, ik weet het – dit is gewoon een vette brigade, en toen zei mijn geweten tegen me, nee, pappie, je past er helemaal bij, de pot is even dik als de ketel. Fokkit, partner, hier houdt het op. Ik bedoel, ik snap waarom politiemensen sukkelen met de weegschaal, want er is nooit tijd voor een gezonde lifestyle, het is fastfood, de meeste tijd, maar ik kan het me niet veroorloven om zo dik te zijn. Ik ben dan nu wel een adjudant-onderofficier in Stellenbosch, maar mijn ziel is een Valk, en Valken zijn gestroomlijnd en dodelijk. En ik wil Desiree niet kwijt. Niet omdat ik obees ben. Hier houdt het op.’

‘Je bent echt niet obees, Vaughn.’

‘Dat is niet wat internet zegt. Ik heb het opgezocht, ik zit op het randje, Benna, precies op het randje. Ik wilde het ook niet geloven, dus heb ik vier verschillende gezondheidssites geprobeerd, en de resultaten zijn elke keer hetzelfde. Op het randje van obees. Fokkit.’

Griessel moet zijn best doen om serieus te blijven. ‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga Desiree bellen. Eerlijkheid is de hoeksteen van een relatie, dat is haar mantra, dus ik zal pijnlijk eerlijk zijn. Ze zal me raad moeten geven. Zij eet wat ze wil, maar blijft slank. Er is een geheim, Benna, en dat moet ik weten.’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en belt.

Griessel belt weer het nummer van Callies contact. Nog steeds uitgeschakeld.

Hij hoort Cupido tegen Desiree zeggen: ‘Lovey, ik heb nú je hulp nodig. En ik meen het serieus, je moet me niet gaan zitten uitlachen.’ Hij luistert even en dan zegt hij: ‘Oké, zet je schrap, lovey: hoe word ik mager?’

Griessel schudt zijn hoofd en belt de mtn, met Annemarie de Bruin als volgende op de lijst.

 

***

Jasper Boonstra was kortaf aan de telefoon. ‘De Zwitserse advocaten van Huber ag zullen de documenten moeten opstellen, ik weet niet hoe lang dat gaat duren. Ik bel ze zodra ik tijd heb.’ En toen hing hij gewoon op, en Sandra denkt: hij is een ploert. Een onbeschofte, seksistische, aartsoplichter van een ploert.

En haar maag trekt samen. Wat moet ze doen als het weken gaat kosten om de documenten in orde te krijgen?

En ze beseft dat haar benauwdheid niet om het geld gaat. Het gaat erom dat ze de controle over de transactie kwijt is. Andere mensen zullen het verloop en het tempo bepalen.

Ze vindt het vreselijk om niet de controle te hebben.

 

***

Griessel en Cupido voelen de druk, de prikkel om iets te laten gebeuren, het onderzoek sneller te laten gaan.

Ze zitten op de veranda van de b&b aan de Neethlingstraat, tegenover Annemarie de Bruin, en moeten proberen hun ongeduld te beheersen. Maar het is een horde die ze moeten nemen, informatie die ze moeten nagaan.

De zorgelijke lijnen om haar ogen en haar mond zijn vanochtend nog prominenter, haar ogen zijn rood. Toen ze binnenkwamen vroeg ze of er nieuws was, en ze hoorde hun antwoord gelaten aan, alsof ze het verwacht had. Nu drinkt ze thee, zegt dat ze niet veel geslapen heeft. Dan wacht ze tot ze vertellen waarom ze hier zijn.

Griessel heeft al genoeg ondervragingen onder soortgelijke omstandigheden gedaan om te weten: achter een afwezige vader schuilt gewoonlijk een treurig verhaal. Een trauma. Je moet dus vragen over de naaste familie stellen, maar je doet het voorzichtig, als een man die door een mijnenveld loopt. Al heb je haast en ben je ongeduldig. Vooral wanneer de bron van de informatie onder grote spanning staat.

Hij schraapt hoffelijk zijn keel en zegt dan: ‘Mevrouw, het spijt me oprecht dat we dit ter sprake moeten brengen, maar bij jonge vermiste personen zijn er heel vaak huiselijke omstandigheden die hebben bijgedragen, op de een of andere manier.’

‘O, nee, nee,’ zegt Annemarie de Bruin heel haastig en heel beslist. ‘Niet met Callie.’

‘U vertelde dat hij zonder vader is opgegroeid.’

Ze blijft zitten, bijna roerloos, met haar vuisten in haar schoot, en kijkt Griessel aan met een vastberadenheid die uitdrukt dat ze deze brug waardig gaat oversteken. ‘Ja, hij is overleden. Nog voor Callies geboorte.’

Ze wachten stil op verdere informatie.

Eindelijk: ‘Bij een auto-ongeluk.’

‘Heeft Callie contact met zijn familie?’

‘Nee.’

Weer zwijgen ze, ter aanmoediging.

Deze keer duurt het langer voordat ze reageert. Ze kunnen zien dat het een worsteling is. En ze wendt haar blik naar de muur achter hen wanneer ze zegt: ‘We waren niet getrouwd.’

Ze knikken meelevend.

Ze kijkt neer op haar handen. Ze haalt heel diep adem, om zich op te peppen. ‘Ik ben geen mooie vrouw,’ zegt ze. Haar stem is bijna onhoorbaar zacht. ‘Ik ben nooit mooi geweest. Daar leg je je bij neer… Ik woonde in die tijd in Mosselbaai. Eenentwintig jaar geleden. Ik was net begonnen met werken, ik kende daar niemand en ik was heel alleen en ik… We zoeken toch allemaal naar… Ik ging eigenlijk nooit uit. Ik was te verlegen. En toen dacht ik: ik kan thuis blijven zitten en mezelf zielig vinden, of ik kan… Als ik mensen wil ontmoeten… Er was het oude Dias Hotel, dat had een ladies lounge. Ik… ik ben alleen een shandy gaan drinken. En toen was Mike daar. Michael. Michael Taylor. Een oudere man. We hebben…’

Ze zit met gebogen hoofd. ‘De donderdag erna stond er een berichtje in de krant, over het ongeluk op de snelweg, de dag nadat we… Toen zag ik dat hij een getrouwde man was. Met drie kinderen, in Johannesburg.’

Griessel realiseert zich dat ze niet meer zal vertellen. Hij geeft haar de kans om tot zichzelf te komen, want hij moet nog een vraag stellen. ‘Mevrouw, weet Callie dat hij… die familie heeft?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Nu weten drie mensen het. En dat moet zo blijven.’
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Zwijgend rijden ze zo snel mogelijk terug naar kantoor, maar komen er niet aan. Want mtn belt terug om te zeggen dat het nummer dat Callie regelmatig heeft gebeld op naam staat van ene Roland Parker, en die woont in de Razietstraat in Cloetesville, aan de noordkant van Stellenbosch.

Cupido maakt rechtsomkeert. Griessel tikt het adres in op Google Maps en zet de navigatie aan. Het verkeer is druk, langzaam en frustrerend, ze doen een kwartier over de vier kilometer. ‘Ik zei toch dat het verkeer een nachtmerrie is in deze stad,’ zegt Cupido. ‘Waar de fok moeten ze allemaal naartoe?’ Hij is duidelijk nog niet in een beter humeur.

Het huis van Parker is klein en bescheiden, ruwe baksteen met een dak van asbestplaten, zoals de meeste in deze wijk. De tuin is verwaarloosd, er hangt wasgoed aan de lijn naast het huis, en er loopt aan weerskanten een betonnen muur omheen. Bij het hek voor de oprit blaft een hond naar hen.

Ze doen het hek open en lopen naar de voordeur terwijl de hond kwispelend tegen hen opspringt.

‘Wat een waakhond,’ zegt Cupido verwijtend.

Ze kloppen aan.

Een zwaarlijvige vrouw van in de zestig doet open. Ze heeft een schort voor. Van achter haar komt een bedwelmende etenslucht naar buiten golven.

‘Dag, mevrouw,’ zegt Cupido. ‘We zijn van de politie. We zijn op zoek naar Roland Parker.’

‘Roland woont hier niet meer,’ zegt ze bot.

‘Is hij familie van u?’

‘Hij is mijn zoon.’

‘Waar kunnen we hem vinden? Hij neemt zijn telefoon niet op.’

‘Waar moeten jullie Roland voor hebben?’

‘Er is een gabbertje van hem zoek, we willen alleen vragen of hij misschien iets weet.’

‘Wat voor gabbertje?’

‘Callie de Bruin.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Zegt me niks.’

‘Waar kunnen we Roland vinden?’ vraagt Cupido weer.

Ze haalt haar schouders op.

De twee rechercheurs hebben samen meer dan veertig jaar ervaring met de lichaamstaal van mensen die liegen. Ze kunnen zien dat de vrouw niet de waarheid spreekt.

Ze wil weer naar binnen gaan: ‘Ik heb eten opstaan.’

‘Woont u hier alleen?’

‘Ja.’

‘Wat zijn dat dan voor mannenkleren, daar aan de lijn?’

Ze bijt op haar lip.

‘Roland Parker heeft vorige week een vermiste persoon aan de telefoon gehad, en hij kan ons helpen. We komen net bij Callie de Bruins moeder vandaan, en zij is er kapot van. Als Roland zoekraakte, wat zou u dan gewild hebben dat een ander z’n moeder deed?’

‘Ai,’ zegt ze. ‘Ai, ai.’ Ze aarzelt. Ten slotte trekt ze de deur voor hen open en roept over haar schouder: ‘Rolster!’

 

***

Roland Parker is duidelijk niet de jonge hoodyman van de bewakingscamera.

Hij komt de kleine zitkamer in. Hij is eind twintig, stevig gebouwd, brede schouders. En hij is behoorlijk zenuwachtig. Hij draagt hetzelfde soort sportschoenen als die onder Callie de Bruins bed, en hij heeft een Levi’s-spijkerbroek aan, vergelijkbaar met die in Callies kast.

‘Deze rechercheurs zijn op zoek naar een of andere Callie de Bruin,’ zegt zijn moeder en dan loopt ze naar de keuken, stijf en gespannen.

De mannen staan met z’n drieën in de kamer.

‘Ga zitten, Rolster,’ zegt Cupido.

‘Ik ken die gast niet,’ zegt Parker.

‘Ga zitten.’

Parker gaat zitten.

De rechercheurs posteren zich tegenover hem.

‘Waarom staat je telefoon uit?’ vraagt Griessel.

‘Is er opeens een wet die zegt dat ik mijn telefoon aan moet hebben?’

‘We weten dat jij Callie kent. We weten dat jullie elkaar vorige week vier keer aan de telefoon hebben gehad. Het langste gesprek duurde bijna acht minuten. Vrijdagmiddag. De afgelopen drie weken hebben jullie elkaar minstens drie keer per week gesproken.’

Hij slaat zijn armen over elkaar en staart straal langs hen heen.

‘Wat doe je voor werk, Rolster?’ vraagt Cupido.

‘Ik ben kleine zelfstandige.’

‘Waarin?’

‘Ik doe wat ik kan. Beetje van dit, beetje van dat.’

‘Wie heeft jouw mooie sneakers betaald?’ wil Cupido weten.

‘Waarom staat jouw telefoon sinds gisteren uit?’ vraagt Griessel.

Hij staart botweg voor zich uit.

‘Luister even goed, Rolster,’ zegt Cupido. ‘We zijn niet in de stemming voor jouw geintjes. We zijn hier om Callie de Bruin te vinden. We weten dat jullie contact hebben gehad. Dus je hebt twee keuzes: je kunt doorgaan met ons pissig maken, maar dan zorgen wij ervoor dat je leven een living hell wordt. Om te beginnen is belemmering van de rechtsgang meer dan genoeg om je te arresteren. Of we kunnen de makkelijke weg kiezen. Jij mag het zeggen.’

Parker gaat verzitten. Hij overweegt zijn opties. ‘Ik heb Callie geholpen.’

‘Waarmee?’

‘Computeronderdelen.’

‘Ga door.’

‘Ik heb hem geholpen computeronderdelen te vinden.’

‘Hoe?’

‘Callie heeft geen auto. Dan belt hij mij en dan zegt hij dat er een advertentie op Gumtree staat en dat ik moet gaan kijken. En dan rij ik naar de Kaap of naar Bellville en dan ga ik kijken en dan bel ik hem om te zeggen of het oké is. Dan geeft Callie een prijs op, en dan doe ik de deal en breng de onderdelen naar hem toe.’

‘Wat deed hij met die onderdelen?’

Een schouderbeweging die betekent dat hij er maar een gooi naar doet: ‘Hij zal wel pc’s hebben gebouwd van die dingen, en die dan weer hebben verkocht.’

‘Waar bouwde hij die pc’s?’

‘In zijn kamer, denk ik.’

‘Er is geen enkel spoor van computeronderdelen in zijn kamer, Rolster,’ zegt Cupido.

‘Dan weet ik het niet. Ik was alleen maar de koerier,’ zegt Parker met een schouderophalen.

‘Wat hield jij eraan over?’

‘Hij gaf mij een vast bedrag en onkosten per kilometer.’

‘Hoe?’

‘Meestal cash.’

‘Waarover hadden jullie het vrijdagmiddag?’ vraagt Griessel.

‘Hij zei dat er een paar echt supervette videokaarten waren waar een gast in de Flats mee adverteerde, maar hij was bang dat het stolen goods konden zijn en of ik wilde gaan kijken.’

‘En toen?’

‘Dus ik zeg oké, en dat hij het adres maar moest sturen. Verder heb ik niks meer gehoord. Zaterdag, toen heb ik hem gebeld. Zondag ook. Maar zijn telefoon stond uit.’

‘Hoe zou je weten dat het stolen goods zijn?’

‘Dan hoor je gewoon die joker uit die ermee loopt te leuren. Dat is niet zo moeilijk.’

‘Hoe ken jij Callie?’ vraagt Griessel.

‘Droppa.’

‘Droppa?’ zegt Cupido. ‘Wie is Droppa?’

‘Droppa. De app.’

‘Wat voor app?’

‘Net zoiets als Uber, voor bakkies. Je schrijft je in als je een bakkie hebt, en dan kunnen mensen jou en je bakkie huren om spullen te vervoeren.’

‘Heb jij een bakkie?’

‘Ja. Ford Ranger. Staat hier in de garage.’

‘Dus Callie heeft jou op Droppa ingehuurd?’

‘Vorig jaar augustus al.’

‘Wat wilde hij in het bakkie vervoeren?’ vraagt Griessel.

‘Een ouwe klerenkast.’

‘Een ouwe klerenkast? Wat moest hij daarmee?’

‘Dat moet je aan hém vragen. Ik ben het ding gaan halen bij een tante in Franschhoek, en toen ben ik het gaan lossen bij een antiekwinkel daarzo in Bellville. Toen stuurde Callie me een bericht met zijn nummer, en dat hij een vaste chauffeur zocht. Als we rechtstreeks contacten, hoef ik geen percentage aan Droppa te geven. Dus van toen af aan hebben we rechtstreeks gecontact.’

‘Een klerenkast is geen computeronderdeel.’

‘Bij Callie zijn het vooral computeronderdelen. Hij ritselt vast met alles wat hij kan vinden. Af en toe is het iets anders.’

‘Zoals wat?’

‘Meubels. Spullen. Laatst in maart was het een ouwe auto, roestbak, geen motor. Een Borgward of zo, maar die was te groot voor mijn bakkie, en toen moest ik een contact hier in Plankenburg zoeken die een vrachtwagen had.’

‘Heeft hij niet tegen je gezegd dat hij het weekend ergens heen ging?’ vraagt Griessel.

‘Nee. Over dat soort dingen praten we nooit. Het is een zakelijk contact.’

‘Heeft hij al eerder spullen in Paradyskloof laten ophalen?’

‘Niet dat ik me herinner.’

‘Rolster,’ zegt Cupido, ‘als jullie relatie zo onschuldig is, waarom zei je dan eerst dat je hem niet kende.’

‘Doe nou niet net of je het niet weet. Dat is wat een bruine doet als de “Boeren” aankloppen. Deny deny.’
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Ze vragen hem weer waarom zijn telefoon de afgelopen dagen uit stond.

‘M’n bakkie z’n accu is leeg,’ zegt hij. ‘Ik moest een oplader huren, hij staat nu op te laden; ga maar kijken.’

‘Wat heeft dat met je telefoon te maken?’

‘Ik heb geen zin in slechte ratings voor onbeschikbaarheid op Droppa. Als mijn foon uit staat, kunnen mensen me niet huren.’

Cupido kijkt naar Bennie. De verklaringen voelen mager en verzonnen aan, maar ze zullen eerst meer ammunitie moeten hebben voor ze dat kunnen testen. Ze staan op.

‘Zet je foon aan,’ zegt Cupido. ‘We willen je nog spreken.’

Parker blijft zitten. ‘Waarvoor?’

‘Nou, jij bent niet wat de rechter een geloofwaardige getuige zal noemen, Rolster,’ zegt Cupido. ‘We gaan alles checken wat je verteld hebt. En als er iets niet lekker lijkt te zitten, dan komen we nog een keer babbelen. Dus laat hem aan staan. Tenzij er nu al iets is wat je toe wilt voegen?’

Hij schudt zijn hoofd.

Ze lopen naar de deur. Hij staat niet op, kijkt hen alleen maar na.

De moeder van Roland Parker komt achter hen aan met een zakje in haar hand. ‘Samosa’s,’ zegt ze. ‘Versgebakken.’

Dat verklaart de geur, die is blijven hangen.

Ze bedanken haar. Ze loopt met hen mee naar de deur. Als ze afscheid nemen, zegt ze: ‘Mijn zoon is een frans. Hij blijft op het rechte pad, en dat is niet altijd even makkelijk.’ In het Afrikaans van de Kaapse Vlakte is een ‘frans’ iemand die niet bij een bende zit.

‘Dat is mooi,’ zegt Cupido. ‘Het gaat ons niet om hem. We willen alleen Callie vinden. Er is bijna geen tijd meer.’

‘Ik hoop echt dat jullie hem vinden.’

 

***

In de auto zegt Griessel: ‘Ergens klopt er iets niet. Waar zijn al die “computeronderdelen”? En de computers die Callie gebouwd heeft?’

‘Wat moest hij in Paradyskloof vrijdagavond? Hoe is hij daar gekomen? Die universiteitsmensen kunnen helpen, Benna. Ze moeten hun videobeelden bekijken en ophouden kolonel Witheet Jansen te bellen.’

‘Rolster vertelt niet de hele waarheid.’

‘Weet ik. Maar wat verbergt hij? We zullen moeten kijken of hij een sr heeft.’ Als rechercheurs willen weten of een verdachte eerder veroordeeld is, gebruiken ze het gecomputeriseerde strafregister, dat een sr-nummer zal opleveren als er al een strafblad bestaat.

‘En we moeten bij Droppa navragen of hij daar echt voor werkt.’

‘Callies bankrekening,’ zegt Cupido. ‘En de andere nummers die hij heeft gebeld…’

Dan zwijgen ze allebei, in het besef dat ze zich aan strohalmen vastklampen, dat ze niets hebben. De meeste van de voor de hand liggende aanknopingspunten en mogelijkheden zijn opgevolgd, en wat overblijft is speculatie, wishful thinking en hoop. En verder oplopende druk. Alle dossiers verlopen zo, als de snelle doorbraak niet komt. Ze haten dat, want het voelt als zwemmen tegen de stroom in – zwaar werk, maar geen vooruitgang. En het is een sterke aanwijzing voor een zaak die nooit opgelost zal worden.

De geur van eten vult de auto. Diep in gedachten pakt Griessel het zakje op en haalt er een samosa uit. Hij is nog lauw. Hij bijt erin. ‘Bliksem,’ zegt hij, ‘die tante kan samosa’s maken,’ en dan eet hij de rest van het driehoekje op.

Hij houdt Cupido, die achter het stuur zit, het zakje voor.

‘Jissis, Benna,’ zegt Vaughn verwijtend. Hij pakt er geen.

‘Wat?’ vraagt Griessel.

‘Samosa’s horen bij mijn cultuur. Mijn dna. Die geur, die smaak, en nu zit jij ze ook nog eens te vreten.’

‘Ik dacht dat ze ze voor ons allebei had meegegeven?’

‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat ik dik ben.’

‘Daar ga je nu toch aan werken? Wat zei Desiree?’

‘Wat ik niet wilde horen. Ze zegt dat afvallen een heel simpel rekensommetje is. Je moet meer energie verbranden dan je eet. Toen zei ik: hoe meet je dat? Toen zei zij: je moet die app downloaden op je foon, Lose It! En toen heb ik die gedownload. Je moet je leeftijd en je lengte en je gewicht invullen. En dan zeg je hoe skinny je wilt worden. Dan zegt de app: nou, dan mag je elke dag zo- en zoveel eten. En dan moet je elk fokking dingetje dat je in je mond stopt in de app inkloppen, dan telt hij de calorieën automatisch op. Toen denk ik zo, slim als ik ben, oké, dat ga ik doen, geef me twee weken en dan ben ik weer lean and mean. Maar toen, voordat we naar Callies moeder gingen, toen vulde ik de Coco Pops en de melk waarmee ik had ontbeten in. Dat is de helft van wat ik op een dag mag eten, totaal klote, pappie. Ik durf niet te denken wat een samosa gaat kosten. En nu zit ik in een auto met die lucht en een partner die kan eten wat hij wil, en ik moet eerst Lose It! checken, want ik ben obees. Nee, o, bliksem, partner, dit wordt een living hell.’

‘Ik vind jou niet zó dik,’ zegt Griessel, die zich nu te schuldig voelt om nog een samosa te eten.

‘Dat zeg je alleen omdat we homies zijn. De feiten zijn de feiten. Je moet je dik-zijn omhelzen.’

‘Als je er goed over nadenkt, is jouw dieet eigenlijk alleen maar eerlijk, Vaughn,’ zegt Griessel.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij verontwaardigd.

‘Jij mag niet eten en ik mag niet drinken. We zijn de ideale partners.’

‘Blij dat jij er de humor van inziet. Want ik zie dat níét.’

Als ze bij de verkeerslichten op de grote kruising naast het station stoppen, geeft Griessel de overgebleven samosa’s aan de zwerver die komt bedelen.

 

***

Sandra legt de Van der Merwes uit de Oranjestraat in Uniepark uit dat de markt heel zwak is.

Ze willen aan het eind van het jaar naar een bejaardencomplex verhuizen, maar moeten dan eerst het grote huis verkopen. Ze rekenden op een goede prijs, dat maakte deel uit van hun pensioenberekening. De prijs die Sandra voorstelt is ‘een teleurstelling’, zegt de man.

Ze zegt dat ze haar best zal doen. Ze kunnen de markt aftasten met een hogere vraagprijs, maar dan is het erg onwaarschijnlijk dat ze het vóór december verkopen. Er staan al nieuwere, even grote huizen voor lagere bedragen te koop.

Als ze haar uitlaten, vraagt de man of ze het erg vindt als ze ook andere bureaus om een taxatie vragen. Ze ziet dat hij denkt dat ze hem wil oplichten.

‘Nee,’ zegt ze berustend, want dat gebeurt de laatste tijd steeds vaker, ‘ga gerust uw gang.’

Ze rijdt via de Merrimanweg en de Ryneveldstraat terug naar kantoor.

Voor de Kruiskerk ziet ze een bloedrode Mazda mx-5 geparkeerd staan. Dat is net zo’n auto als Josef heeft, denkt ze. Dan ziet ze het nummerbord. Hij ís van Josef.

Vreemd. Vanochtend zei hij nog dat hij rustig thuis wilde schrijven, het boek gaat net zo lekker.

Ze parkeert achter het kantoor van Benson International Real Estate en belt dan Josefs nummer, gewoon uit nieuwsgierigheid en zin om te kletsen.

Hij neemt niet op.

 

***

Griessel belt Annemarie de Bruin om te horen of de naam Roland ‘Rolster’ Parker haar bekend voorkomt.

‘Nee,’ zegt ze met een hoge, bezorgde klank in haar stem.

‘Het is gewoon een van Callies vrienden,’ probeert hij haar te sussen. Hij wil vragen naar de hangkast en de oude Borgward en het bouwen van computers, maar zonder haar nog banger te maken. Hij kiest zijn woorden zorgvuldig: ‘Mevrouw, heeft Callie misschien spullen gekocht en verkocht om iets bij te verdienen?’

‘Wat ik me de hele nacht heb liggen afvragen is waar die jongen het geld vandaan had om al die dure kleren te kopen. Wat ik weet is dat hij soms mensen helpt met computers. Hij werkt elke zomer- en wintervakantie bij Tom’s Computers in Robertson in de werkplaats. Of ze sturen hem eropuit om mensen te gaan helpen met software en van die dingen, ze praten altijd vol lof over hem. Misschien heeft hij dat nu ook gedaan?’

‘We zouden graag zijn bankafschriften willen inzien, misschien helpt dat.’

‘Dat is goed. Moet ik iets tekenen?’

‘Nee, mevrouw, we willen alleen maar weten bij welke bank hij zit.’

‘O. Hij zit bij de fnb. De rekening loopt bij het filiaal in Robertson.’

‘Dank u, mevrouw. Ik beloof u dat we het laten weten zodra er nieuws is.’

 

***

Cupido rijdt naar de campusbeveiliging. Griessel blijft op kantoor achter. Hij belt alle andere nummers die Callie de afgelopen twee maanden gebeld heeft, al was het maar één keer. Hij schrijft de resultaten in een tabel in zijn opschrijfboekje.

Langzaam begint zich een patroon te ontwikkelen. De meeste van de telefoontjes waren op donderdag en vrijdag, en eigenlijk vooral naar bedrijven die rechtstreeks gebruiksartikelen van het publiek kopen: antiekwinkels, goud- en sieradenhandelaars, pandjeshuizen. Elke keer krijgt hij min of meer hetzelfde antwoord: ‘Nee, die ken ik niet. Ik kan me dat telefoontje niet herinneren. Er bellen elke dag zoveel mensen.’

 

***

‘Het enige wat de social media uitgehaald hebben, is dat #waariscallie? trending is geweest op Twitter,’ zegt Veronica Adams van de campusbeveiliging tegen Cupido. ‘Veel misplaatste grappen, en de gebruikelijke trollen met de bek vol van hoe Callie eruitziet.’

‘Geen enkele tip?’ vraagt Cupido.

‘Niks. Niemand neemt het serieus, iedereen denkt dat hij morgen of overmorgen weer komt opdagen. Zo zijn studenten nu eenmaal. Ik heb met al zijn docenten gepraat; ze zullen het bij de colleges die Callie volgt ook bekendmaken en vragen of iemand iets weet. Maar ik zou er maar niet op rekenen.’

‘Oké. We willen zien of op beelden van de bewakingscamera’s misschien te zien is hoe Callie vrijdagavond vertrokken is. Iemand die hem een lift gegeven heeft, zoiets…’

Adams fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. ‘We hebben gekeken. De voorkant van Eendrag zit aan de Merrimanweg. De camera’s bij de voordeur van het studentenhuis bestrijken maar een deel van het parkeerterrein. Je ziet Callie naar buiten komen en over het parkeerterrein lopen, naar de straat, en dan gaat hij linksaf, onze kant uit. En dan is hij weg. De volgende camera’s hangen bij de ingang van Helshoogte en van Simonsberg – dat zijn twee andere studentenhuizen. En daar hebben we ook gekeken. In de volgende dertig minuten komt Callie daar niet lopend voorbij. Iemand heeft hem opgehaald. Het team van de videokamer is nu bezig een lijst te maken van alle nummerborden van auto’s die rond die tijd ten oosten en westen van Merriman hebben gereden, maar het zijn er een paar honderd, en niet alle nummers zijn duidelijk zichtbaar. Het kan even duren, maar we zullen het jullie opsturen.’

‘Shit,’ zegt Cupido.

‘Ja,’ zegt ze, en ze voegt er filosofisch aan toe: ‘Hij is een enigma, dat mannetje.’

Voordat Cupido kan vragen wat dat woord betekent, gaat zijn telefoon.
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‘Zit je nog bij de campusbeveiliging?’ vraagt Griessel.

‘Yebo, yes,’ zegt Cupido.

‘Haal dan meteen Callies computer op uit het studentenhuis, Vaughn. We moeten vragen of Flif ernaar wil kijken.’

‘Heb jij iets gevonden?’

Bennie vertelt zijn collega van het patroon in Callies beloverzicht. ‘Dit is mijn theorie, Vaughn: het waren niet alleen computers. Hij speculeerde met alles wat misschien iets waard was. Hij belde alleen bedrijven waar hij spullen aan kon verkopen. Want bij een goudhandelaar of een antiekwinkel ga je niet iets kopen om mee te speculeren, op die prijzen zit geen marge meer.’

‘Check,’ zegt Cupido.

‘Nou is de vraag: hoe krijgt hij ze om te beginnen in handen? Hij heeft niet één keer gebeld om te informeren naar spullen die particulieren te koop aanbieden. Ik denk dat hij dat via internet deed. Advertenties op Gumtree, Facebook, olx, dat soort dingen. Dan stuurt hij de verkopers een mail. Die wij hopelijk op zijn computer gaan vinden. Misschien is hij vrijdagavond ergens naar gaan kijken om winst op te maken…’

‘Cool, Benna, ik neem de pc voor Flif mee. Ik bedoel, de Valken kunnen geen nee zeggen als wij om hulp vragen, deze vijfenvijftig is nu toch al opgeschaald.’

‘Als je Mbali ziet, kijk dan of je even snel met haar kunt praten, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Check. Maar dan zul jij naar de rechtbank moeten voor een dagvaarding voor de bank.’

 

***

Sandra regelt de fotograaf om het huis in de Oranjestraat te gaan fotograferen en archiveert de papieren die de Van der Merwes ondertekend hebben. Dan belt ze Josef weer. Gewoon uit nieuwsgierigheid.

Zijn telefoon staat nog steeds uit.

Er groeit een vage onrust in haar.

Op een dinsdagochtend is dat waarschijnlijk de enige parkeerplaats die hij kon vinden in de buurt van de bank.

 

***

Griessel wacht voor het kantoor van de kantonrechter op de dagvaarding voor de bankoverzichten. En hij denkt aan de zoon die zonder vader opgegroeid is.

Heeft Callie nooit vragen gesteld? Heeft zijn moeder erover gelogen tegen hem? Of heeft ze gezegd dat ze het er niet over wilde hebben?

De jongen moet zich toch afgevraagd hebben wiens genen hij draagt. Zich afgevraagd hebben wat voor soort man zijn vader was.

Zou hij niet op een gegeven moment zijn gaan zoeken? Juist op díé leeftijd.

Als de slimme technologiestudent in het computersysteem van de universiteit kon komen, is hij zeker handig genoeg om ook informatie te vinden in het netwerk van het bevolkingsregister. Zou Annemarie de Bruin bij Callies geboorte de naam van de echte vader opgegeven hebben? Zou Callie – uit boosheid vanwege de leugens of de ontwijkende antwoorden van zijn moeder – misschien eindelijk de waarheid gevonden hebben en op zoek zijn gegaan naar zijn familie? Is dat waar hij nu is? Op een rebelse jongemannenkruistocht naar de waarheid? Gefinancierd met het geld dat hij met zijn handeltjes verdiend heeft.

Het is een mogelijkheid. Zodat Bennie het droevige alternatief niet hoeft te overwegen.

De griffier van de rechtbank roept zijn naam. Hij overhandigt de formulieren, krijgt de ondertekende dagvaarding en loopt de twee straten naar de fnb. Hij legt uit dat het om een ernstige zaak gaat. De bank zegt dat ze eerst met het hoofdkantoor moeten bellen en of hij over een paar uur terug wil komen. Hij zucht, loopt naar zijn auto en blijft daar even besluiteloos staan. Hij wil vooruitgang boeken, iets doen, vaart maken. Callie de Bruin is nu al negentig uur vermist, dus ze zullen íéts moeten doen.

Hij rijdt naar Paradyskloof.

Onderweg herinnert hij zich: vorig jaar december was de laatste keer dat hij zwaar aan de zuip is gegaan. Vlak voor het onderzoek naar de moord op Ernst Richter, de internetondernemer die eigenaar was van de omstreden website alibi.co.za.3 Richter had een huis in het exclusieve Mont Blanc-complex. In Paradyskloof, de nieuwe, lommerrijke woonwijk in het zuiden van Stellenbosch.

Waar Callie de Bruins telefoon voor het laatst aan stond.

Omdat hij in die tijd niet nuchter was, is zijn herinnering aan de buurt wazig. Daarom rijdt hij nu door de straten op en neer om er feeling voor te krijgen, om de mogelijkheden beter te kunnen visualiseren. Want dat – en geduld voor eindeloos veldwerk – is zijn enige recherchetalent, een misdaad in zijn hoofd reconstrueren. En hij denkt aan de Richter-zaak destijds, aan de aanvankelijke technologie-invalshoek van het onderzoek, die op niets uitliep, maar die wel Cupido en Desiree bij elkaar bracht. Richter was voor zijn dood betrokken geraakt bij een drankvervalsingszwendel. Hij was hier in de Blaauwklippenvallei vermoord en zijn lichaam was aan de andere kant van Table View in de duinen gevonden.

Was Callie ergens in verwikkeld geraakt? Was hij bij zijn koop-en-verkoop, toen hij iets aan iemand verhandelde, op de verkeerde mensen gestuit? In dit land is dat niet vergezocht. Er zitten veel bedriegers op internet. Je adverteert met een auto, een anonieme persoon met een valse digitale identiteit zegt dat hij wil komen kijken en de auto voor een testrit wil meenemen, en schiet je op de oprit neer zodra hij de sleutels in handen heeft.

Dat is een sterke mogelijkheid. Zijn instinct en zijn voorgevoel vertellen hem dat negentig uur te lang is. Ze zullen Callie niet levend terugvinden. En hij zal het nieuws aan Annemarie de Bruin moeten gaan brengen.

Hij rijdt heel Paradyskloof door. Nette huizen voor de hogere middenklasse, achter muren en met alarmsystemen. Er zijn een paar b&b’s, een benzinepomp, een paar restaurants, een supermarktje, een kapper en de grote fietsenwinkel Specialized, waar hij niet naar binnen wil, want het enige wat hij daar zal zien zijn mooie mountainbikes die hij zich niet kan veroorloven. Nu zeker niet, maar ook niet toen hij nog kapitein was.

En hij zou nu ook niet kunnen fietsen, want daar is geen tijd voor.

Hij kijkt naar de wijngaarden ten noorden en zuiden van de woonwijk. De dennenaanplant aan de oostkant bij Eden is dicht en onheilspellend. Als je van een lijk af wilt…

Hij rijdt terug en denkt aan zijn zoon. Hij vraagt zich af of Fritz iets van zich zal laten horen over zondag. Hij vraagt zich naar aanleiding van de afwezige vader van Callie de Bruin af wat Fritz zou zeggen als vrienden hem vroegen: ‘Wat doet je vader?’ of: ‘Hoe is je vader?’ Misschien is het maar beter dat hij dat niet weet.

Terug bij de bank zegt de medewerkster van de fnb dat het hoofdkwartier het verzoek heeft goedgekeurd en dat ze hem Callies rekeningoverzicht zullen mailen. 

Hij overweegt tegen haar te zeggen dat het hoofdkantoor geen keus had. Maar dat heeft geen zin.

 

***

Het voelt voor Vaughn Cupido vreemd aan om met de computer het hoofdkantoor van het dpmo in Bellville binnen te lopen. De slecht verlichte gangen, de holle klank van zijn voetstappen op de tegels… Hij herinnert zich de tijd dat het gebouw zinderde van de activiteit, voordat de president en zijn collega-staatskapers de Valken hebben uitgehold om zichzelf te beschermen. Dit is zijn huis, zijn thuis, maar hij is nu een indringer. Het doet hem denken aan hoe het was, een heel leven geleden, toen hij voor het eerst weer bij zijn ouders kwam nadat hij de opleiding aan de politieacademie in Pretoria had voltooid. Zijn vader en moeder en hun huis waren nog hetzelfde, maar hij niet.

Daar wordt hij alleen maar nog gedeprimeerder van, zodat zelfs de gulle ontvangst door zijn oud-collega’s hem niet kan opbeuren.

Hij vraagt eerst aan kapitein Philip van Wyk, hoofd van het imc van de Valken, toestemming om de computer door sergeant Reginald ‘Flif’ Davids te laten onderzoeken. Het kost hem bijna een kwartier voordat hij bij Davids is, want iedereen wil weten hoe het er tegenwoordig aan toegaat bij de rechercheafdeling van een politiebureau.

Flif is in zijn gebruikelijke opgewekte stemming. Hij rapt met nasale stem: ‘Breng hem naar mijn hok, en zet hem op de bok. Als hij me zijn geheimen geeft, heb ik niet voor niets geleefd,’ en hij pakt de computerkast van Cupido aan.

‘Browsergeschiedenis en mail, Flif, dat is wat we zoeken,’ zegt Cupido dof.

Davids is vastbesloten om Cupido aan het lachen te maken: ‘Word jij nu maar high, ik ben de right guy, maar jij moet nu fly, anders ga ik cry.’ Hij knipt met duim en middelvinger om in het ritme te blijven. 

‘Nice, Flif. Ik ga even bij de Bloem langs, voor het geval je iets vindt.’

‘Als je de bruisende, brallende, bravourderige ex-kapitein Vaughn Cupido die we know and love ergens tegenkomt, doe hem dan de groeten.’

De bruisende, brallende, bravourderige ‘voormalig slanke en afgetrainde’ kapitein, denkt Cupido als hij wegloopt.

 

***

Kolonel Mbali Kaleni is oprecht blij hem te zien.

Cupido is daar op een vreemde manier door geraakt. Hij ziet dat ze het nog steeds moeilijk heeft. Ze is weer behoorlijk aangekomen – nog meer dan hij – en ze ziet er ouder uit. Bedrukt en uitgeput. Dat komt zeker door de voortslepende staatskaping, die tegen alles indruist waar zij voor staat. Ze was bovendien zo trots op het nieuwe Zuid-Afrika, zo blindelings loyaal. En nu vreet het verval aan haar, en hij krijgt op dat moment echt medelijden met haar. Hij had zo’n sterke afkeer van haar toen ze destijds als zijn meerdere aangesteld werd, want ze is precies het tegenovergestelde van hem: erg conservatief en voorzichtig, het Wetboek van Strafrecht is haar bijbel, ze vloekt niet, drinkt niet, rookt niet, en keurt dat gedrag ook niet goed bij haar teamleden. Maar in de loop der jaren heeft hij geleerd dat ze rechtvaardig is, dat ze haar mensen rotsvast blijft ondersteunen. Zelfs wanneer haar loopbaan op het spel staat.

Ze komt achter haar bureau vandaan en geeft hem een hand. ‘Ik ben blij je te zien, Vaughn. Je ziet er goed uit.’

Het ligt op het puntje van zijn tong om te zeggen: ‘Kolonel, ik zie er een beetje té goed uit, maar ik zit nu op Lose It!,’ maar dan beseft hij dat ze misschien niets wil horen over gewichtsproblemen. Ze heeft haar eigen geschiedenis van diëten, die ooit een bron van groot vermaak waren voor haar team. Ze heeft hun toen de mond gesnoerd door enorm af te vallen.

Daarom zegt hij alleen: ‘Jij ook, kolonel. Ik moet met je praten, maar niet hier.’ Hij draait met zijn wijsvinger een kringetje om mogelijke microfoons aan te duiden.

‘Natuurlijk,’ zegt ze.

Ze lopen zwijgend naar de trap, en Cupido krijgt opeens een visioen: als de oude bruisende, brallende, bravourderige Vaughn nu zijn oude kantoor uit was gekomen en die twee dikzakken, de ene klein en de andere groot, zo in het gelid had zien lopen, had hij vast en zeker een grote bek opengetrokken.

Live and learn, denkt hij. Dik zijn maakt nederig.

 

***

Wanneer Griessel weer op kantoor is, maakt hij de eerste kleine doorbraak in het Formulier 55-onderzoek naar Calvyn Wilhelm de Bruin, maar hij zal zich nog een tijdje niet bewust zijn van het belang of de betekenis ervan.

Hij gaat achter de computer zitten om te zien of Roland ‘Rolster’ Parker een strafblad heeft.
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Beneden in de kelder van het dpmo is het ‘clubhuis’ van de Valken, een legendarische, verborgen ruimte waar alleen leden van de eenheid toegelaten worden. Dat is waar Cupido samen met zijn vroegere teamleden van Ernstige en Geweldsmisdaad zo vaak een vrijmibo heeft gehouden, en waar hij nu Mbali Kaleni het hele verloop van Milo Aprils verhaal vertelt. Bijna fluisterend.

Op het juiste moment in het verhaal haalt hij de twee opgevouwen brieven uit zijn binnenzak en laat ze aan haar zien.

Ze zegt geen woord, haar lichaamstaal is het enige waar haar bezorgdheid uit blijkt. Ze zit diep in gedachten naar de foto’s te kijken. Hij wacht tot ze reageert. Eindelijk zegt hij: ‘Bennie denkt dat dit de reden is waarom ze ons niet naar Laingsburg hebben gestuurd. Een soort worst-voor-de-neusstrategie; om te zorgen dat we ons er niet mee bemoeien…’

Ze schudt haar hoofd.

‘Denk je van niet?’ vraagt hij.

‘Ik weet waarom ze jullie niet naar Laingsburg hebben gestuurd. En dit is niet de reden.’

‘Dat weet je?’ Verbaasd.

‘Ja.’

‘Wat is de reden dan?’

‘Als het zover is, zal ik het jullie vertellen. Maar niet nu.’

‘O…’

‘Die kwestie met Milo April is heel ernstig, adjudant. Ik heb precies hetzelfde gevoel als jij en Bennie. We mogen geen middel onbeproefd laten om de moordenaar of moordenaars van een politieman voor de rechter te brengen. Misschien zijn het de krachten van de staatskaping, dat is mogelijk, en dat zal een onderzoek erg moeilijk maken. Maar dat heeft ons in het verleden nooit tegengehouden, nietwaar?’

‘Nee, kolonel…’

‘Maar ik denk niet dat de provinciale commissaris erbij betrokken is.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Ze werpt hem die bekende onverbiddelijke blik toe. ‘Omdat ik die man ken. Ik weet ook waarom corrupte en foute politici macht over hem hebben. Hij heeft zijn… zwakte. Maar hij is een professionele politieman, en hij is niet slecht. Ik kan niet geloven dat hij een lid van de Dienst laat vermoorden. Dat kan ik gewoon niet geloven.’

‘Het zijn vreemde tijden, kolonel…’

‘Ik weet het, adjudant. Maar die foto van hem met de revolver bewijst nog niets. Laten we het eerst onderzoeken.’

‘Oké.’

Ze geeft hem de brieven terug. ‘Hou ze bij je. Ik zal discreet navraag doen op bureau Mitchells Plain. Waar April aan werkte, met wie hij werkte… Dan laat ik het jullie weten.’

‘We moeten een of andere code gebruiken.’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Als ik je bel om te zeggen dat je een doos met jouw spullen moet ophalen, moet je die avond naar mijn huis komen.’

 

***

Roland Parker heeft geen strafblad.

Griessel voert het identiteitsnummer dat hij bij mtn gevonden heeft zorgvuldig in het strafregister in, maar vindt niets.

Voor de zekerheid tikt hij Roland Parkers naam, bijnaam en achternaam apart in, maar hij krijgt steeds geen resultaat.

Dan belt hij het hoofdkantoor van Droppa, het bedrijf dat pick-uptrucks verhuurt, in Centurion en legt uit wie hij is, waarom hij belt en dat het dringend is. Ze verbinden hem uiteindelijk door met de directeur, die geduldig luistert. Hij zegt dat hij de zaak zal onderzoeken en terug zal bellen.

Griessel gaat buiten een sigaret roken, en als hij terugkomt zit het bankoverzicht van Callie de Bruin in de inbox van zijn mailprogramma.

Hij opent het.

Er is een saldo van 5.629,64 rand.

Sinds vrijdagmiddag is er geen geld opgenomen. De laatste betaling was vorige week woensdag om 13.07 uur bij Roman’s Pizza in de Neelsie, het studentencentrum op de campus, voor iets minder dan negentig rand.

Hij bestudeert de inkomsten en uitgaven van de afgelopen drie maanden. Er zijn maar twee bedragen gestort: op 7 augustus is 7.048 rand betaald door ‘Britehouse’. En op de eerste dag van augustus, september en oktober heeft ‘A. de Bruin’ 700 rand op de rekening gestort. Zijn moeder.

Callie besteedde zijn geld aan eten en data voor zijn mobiele telefoon, meestal onbenullige bedragjes. En in september is er een uitgave bij Van Schaik Boekhandel in de Neelsie, voor 423,99 rand. Er is maar een paar keer geld opgenomen, kleine bedragen, onder de honderd rand.

Dat is alles.

Geen dure kleren, geen extravagante computerapparatuur. Alleen eten en vrije tijd.

‘Fok,’ zegt Griessel, want hier heeft hij niets aan om de jongen op te sporen. En het betekent bovendien dat Callie zijn handeltjes alleen contant deed, of nog een andere rekening had, of een combinatie van die twee.

Het enige aanknopingspunt is Britehouse. Dat klinkt naar de naam van een pandjeshuis. Hij opent een browser op de computer en googelt het woord.

Hij ziet dat Britehouse een groot technologiebedrijf is. En een onderdeel van Dimension Data, het bedrijf dat Callies studie betaalt.

Die 7.048 rand was de studiebeurs. Daar heeft hij niets aan.

 

***

‘Erg grappig, adjudant, erg grappig,’ zegt Flif Davids nijdig als Cupido weer bij hem aanklopt.

‘Wat is er?’

‘Kijk me nou niet aan met van die onschuldige ogen, adjudant, je weet het best. Zoals je hier binnenkomt met je begrafenishoofd, ik had het moeten weten.’

‘Flif, ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ja ja, sure. Moet ik die kast in de vullisbak gooien of wil je nog iemand in de zeik nemen?’

‘Hoe heb ik je dan in de zeik genomen?’

Nu begint Davids te twijfelen, want het lijkt of Cupido echt niet weet waar hij het over heeft. ‘De harddrive,’ zegt hij.

‘Wat staat er op de harddrive?’ 

‘Het gaat er niet om wat er op de harddrive staat, het gaat erom dat er geen harddrive ís.’

‘In de pc? Die ik meegebracht heb?’

‘Dat is correct, edelachtbare.’

‘Maar hoe werkt dat ding dan?’

‘Dat ding werkt niet, want er is geen system drive, helemaal niks. Kijk maar, in de kast zitten brackets voor een 2,5 inch-ssd-drive, dus er heeft er misschien een in gezeten. En er is een open vak voor een 3,5 inch-hdd, maar allebei die vakken zijn even leeg als mijn bankrekening.’

‘Damn,’ zegt Cupido.

‘Ik dacht dat je me zat te piepelen,’ zegt Flif.

‘We zitten met een vijfenvijftig die opgeschaald is, ik heb geen tijd voor piepelen. Niet eens voor Power to de Piepel. Dus we hebben niks?’

‘Nou, niet helemaal. We hebben een state-of-the-art Ryzen Thread­ripper 1950X cpu. We hebben een state-of-the-art Nvidia gtx 1080 Ti-videokaart en we hebben vier state-of-the-art Corsair Vengeance led 3466 ram-sticks van acht gieg per stuk. Dus als ik daar een system drive in steek, hebben we een mean machine die zo’n veertigduizend rand waard is. Dat is dan zonder monitor en randapparatuur. Ik zou niet zeggen “niks”. Maar als jij die dude z’n mail en z’n browsergeschiedenis wilt hebben, ja, dan hebben we noppes, nada, zilch, geen ene moer.’

‘Damn,’ zegt Cupido, die de kern van de boodschap goed begrijpt, al ging de terminologie hem boven zijn pet.

‘Zo te zien had die dude trouwens haast om de drives eruit te krijgen.’

‘Hoezo?’

Flif schuift een paar schroefjes op het bureau naar hem toe. ‘We noemen deze schroefjes “zesjes”, kort voor hashtag zes streep tweeëndertig unc-schroeven, aka computerkastschroeven. Als je een computernerd bent, dan berg je die goed op, want je hebt altijd tekort. Maar deze zeven zesjes lagen zomaar onder in de kast. Haastwerk.’

‘Fok,’ zegt Cupido.

‘Twee “damns”, een “hoezo” en een “fok”… Ik mis kapitein Grotebek Cupido echt.’

 

***

De directeur van Droppa belt Griessel terug. Hij zegt dat hij kan bevestigen dat Roland Parker uit de Razietstraat in Cloetesville, Stellenbosch, bij hen geregistreerd staat als eigenaar en bestuurder van een pick-uptruck. Hij kan ook bevestigen dat Parker achttien maanden staat ingeschreven en een rating van vierenhalve ster van zijn klanten heeft opgebouwd.

‘Is er een probleem met deze man waar ik van zou moeten weten?’ vraagt de directeur.

‘Nee, meneer, we gaan alleen alle mogelijkheden na.’

Hij hangt op en leunt achterover. Moedeloos.

Kunnen Vaughn en hij het zo mis hebben wat betreft Rolster Parker? Hun instinct had hun allebei gezegd dat hij niet de waarheid sprak, in elk geval niet de hele waarheid.

Hij zal wel pc’s hebben gebouwd van die dingen, en die dan weer hebben verkocht. En later kwam er een ‘klerenkast’ bij, en een oude Borgward. Het was alsof Parker elke keer net genoeg informatie gaf om zijn verhaal te laten kloppen.

Meestal cash. Maar er is geen spoor van noemenswaardige geldopnames van Callies rekening.

Griessel maakt aantekeningen in zijn boekje, schrijft op wat ze weten, op zoek naar een plaatje dat klopt, een scenario dat past. Maar hij vindt niets, alleen nog meer vragen zonder antwoorden: zou Callie ergens nog een bankrekening hebben? Waarom? Wat verbergt hij? Want niemand werkt meer met contant geld, elektronisch betalen is veel makkelijker. Waarom weet Annemarie de Bruin niet dat haar zoon spullen koopt en verkoopt en computers bouwt? Omdat hij het haar niet verteld heeft. En dan is de vraag: waarom niet? Het is toch iets waar hij trots op kon zijn, dat hij zijn alleenstaande moeder met al haar geldproblemen kon helpen door slim te speculeren en zakgeld te verdienen.

De enige logische verklaring bevalt hem niet: Callie de Bruin was met iets illegaals bezig.

En dat heeft noodlottige gevolgen gehad.

Zijn computer zal duidelijkheid moeten scheppen.

Op dat moment komt Vaughn Cupido binnen om te vertellen dat hij met lege handen staat, omdat er geen harde schijf in Callies pc zat.

‘En, Benna, get this: de Bloem weet waarom Laingsburg ons bespaard is gebleven, maar ze wil het niet vertellen. En het is niet omdat de commissaris ons wil weghouden van de moord op Milo April.’

‘Hoe weet zij dat?’

‘Dat is een enigma, pappie. Een hels enigma.’
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Kort voor vier uur krijgt Sandra Steenberg een appje van Jasper Boonstra waardoor haar hart een sprongetje maakt.

Kom morgenochtend 9.00u. Papieren zullen klaarliggen. Zeg tegen s&h dat ze alvast je cheque uitschrijven.

Haar hoofd zegt dat ze niet al te blij moet worden, wacht tot je de papieren in je hand hebt en het geld op de bank staat, maar het goede nieuws bruist door haar heen, en de opluchting, mijn hemel, de opluchting. Het is bijna voorbij, de hele ellende is bijna voorbij. Ze zal nooit meer in zoiets belanden, ze zal nooit meer tegen Josef liegen, ze heeft geleerd van deze ervaring, ze gaat elke goede les ter harte nemen.

Ze schrijft Boonstra terug: Bedankt! En dat is serieus bedoeld, die oude jakhals, ze zal hem nu veel dingen kunnen vergeven.

Haar telefoon gaat weer. Ze kijkt.

Het is niet voor niets. Kom sexy.

 

***

Om tien voor halfvijf zitten Griessel en Cupido in de briefingruimte met de bevelhebbende brigadier van de Boland-cluster in Paarl, de kolonel die fungeert als bureaucommissaris van Stellenbosch, en kolonel Witkop Jansen.

De twee hogere officieren zijn geïrriteerd. ‘Zo kan het niet doorgaan,’ zegt de brigadier van Paarl. ‘Om de tien minuten de provincie in mijn nek,’ zegt hij. ‘Het kantoor van de rector belt mijn oren blauw. Nu zeggen mijn mensen dat de premier me ook te pakken probeert te krijgen.’

‘Absoluut onaanvaardbaar,’ beaamt de bureaucommissaris.

‘Om nog maar te zwijgen van de lui van de kranten en de tv,’ zegt de brigadier. ‘Wat moet ik tegen ze zeggen? Wat hébben jullie?’

‘We hebben niets, brigadier,’ zegt Bennie Griessel, want hij weet dat het nu niet zal helpen om de kwestie te verzachten.

‘Jullie hebben níéts? Twee oud-Valken, reputaties van hier tot ginder, hotshots, en jullie hebben níéts? Denken jullie dat het hier een vakantiekamp is?’

‘O, mijn god, nee,’ zegt de bureaucommissaris. ‘Dit kan gewoon niet.’

‘Dit is een lastige zaak, brigadier,’ zegt Jansen verdedigend, tot verbazing van Bennie en Cupido. ‘We moeten het doen met wat we hebben, en er is niet veel.’

‘Wil je dat ik dat tegen de premier zeg, Witkop? En de media? Sorry, jongens, het is een lastige zaak, we gooien het bijltje erbij neer?’

‘Nee, brigadier…’

‘Hoe zit het met je svci-team? Er moeten noodmaatregelen genomen worden, waarom zet je hen niet in?’ Bureau Stellenbosch heeft acht speciale rechercheurs die deel uitmaken van de Ernstige en Geweldsmisdaadgroep, algemeen bekend als svci, de afkorting van Serious and Violent Crimes Investigations.

‘Ik heb vertrouwen in dit team, brigadier.’

De brigadier kijkt naar Cupido, en daarna naar Griessel, duidelijk niet overtuigd. ‘Nou, wat hebben jullie nodig?’

‘Een mazzeltje, brigadier,’ zegt Cupido. ‘Want dit joch is een enigma,’ leent hij het woord weer schaamteloos van Veronica Adams.

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vraagt de brigadier.

‘Brigadier,’ zegt Griessel, die ook niet helemaal zeker weet wat ‘enigma’ betekent, ‘zijn telefoon staat uit, de harde schijf is uit zijn computer gehaald, uit zijn bankrekening is niets op te maken, zijn docenten en medestudenten en huisgenoten hebben geen idee waar hij kan zijn…’

‘We hebben zijn foto en zijn verdwijning op de social media van de universiteit gezet,’ zegt Cupido. ‘De kranten stonden vanochtend vol met de vijfenvijftig, maar we hebben nog niet één bruikbare tip. Niets.’

‘Hij heeft dure kleren in zijn kamer,’ zegt Griessel, ‘maar zijn moeder weet niet waar die vandaan komen. Hij handelde in tweedehandsspullen, maar we weten niet hoe hij die inkocht. Hij heeft een transportrijder contant betaald om spullen voor hem te vervoeren, maar het ziet er niet naar uit dat hij ooit meer dan honderd rand per week aan cash heeft opgenomen. Toen kolonel Jansen me daarnet kwam halen, was ik bezig een bulletin naar alle banken te sturen om erachter te komen of hij nog een andere rekening heeft. Dat is het enige wat we nog kunnen doen, behalve zijn telefoon blijven volgen en hopen dat iemand reageert op de media.’

‘Een gast in een hoody heeft zondagavond Callies studentenpas gebruikt om in zijn kamer te komen. We weten niet of Callie die gast gestuurd heeft of dat het diefstal was,’ zegt Cupido. ‘De foto van Hoody is ook verspreid. Zero reactie.’

‘Zoals bij alle vijfenvijftigs zijn er twee mogelijkheden,’ zegt Griessel. ‘Hij is weggelopen uit vrije wil of er is sprake van rottigheid. We weten nog niet zeker welke van de twee het is.’

‘Hij kan zelf de harde schijf uit de pc hebben gehaald, of Hoody kan hem meegenomen hebben, want toen hij naar buiten kwam, had hij een tas vol spullen bij zich.’

‘En dan blijft de grote vraag: waarom is de harde schijf eruit gehaald? Wat stond erop?’

‘Bliksem,’ zegt de brigadier.

‘Lastig,’ zegt de bureaucommissaris.

‘Had die knul geen vriendinnetje?’ vraagt de brigadier.

‘Niet voor zover we hebben kunnen vaststellen,’ zegt Griessel.

‘Of een vriendje. Dat kan tegenwoordig ook nog.’

‘Nee, brigadier.’

‘Bliksem,’ zegt de brigadier.

‘Een enigma,’ zegt de bureaucommissaris.

‘Amen,’ zegt Vaughn Cupido.

 

***

Kolonel Witkop Jansen heeft de gewoonte om met zijn wijsvinger horizontaal over zijn snor te strijken als hij boos is – twee korte, krachtige bewegingen onder zijn neus, een soort morsecode voor geschoktheid, om de paar minuten.

Hij staat nu achter zijn bureau en doet veeg, veeg, met diep gefrons­te wenkbrauwen, en zegt: ‘Jullie komen nu als de sodemieter van je luie kont. Kom ik duidelijk door?’

‘Kolonel,’ zegt Bennie Griessel, ‘we doen absoluut ons best met die zaak…’

‘Dat wil ik niet horen. En dit gaat niet over wat de brigadier zegt, of de premier of de rector die belt of wat dan ook. We werken niet voor hen. We werken voor de moeder van die jongen, en we werken voor hem. Dat is onze taak. Om de mensen uit deze stad te dienen. Met alles wat we hebben. En als jullie hen niet willen dienen, als jullie met je kop nog bij de Valken zitten of bij die staatskapingspuinhoop die jullie veroorzaakt hebben, of waar dan ook, dan kunnen jullie naar Laingsburg. Kom ik luid en duidelijk door?’

Hij doet veeg, veeg over de snor.

‘Ja, kolonel.’

‘Schiet op. Ga die jongen zoeken.’

 

***

Sandra haalt haar kinderen op bij de kleuterschool.

Onderweg naar huis zingen ze voor haar een nieuw liedje dat ze geleerd hebben. Ze zingt glimlachend mee, want hun enthousiasme werkt aanstekelijk, maar de bezorgdheid nadat ze de auto van Josef heeft gezien kan ze niet helemaal van zich afzetten.

Was hij bij de bank? Omdat hij onraad rook? Of omdat de relatiemanager hem achter haar rug gebeld heeft? Dat zou haar niet verbazen.

Ze parkeert, haalt de tweeling uit de autostoeltjes en loopt naar de voordeur.

Wat moet ze zeggen?

Hij is in de keuken bezig met het avondeten. Hij glimlacht naar haar – een beetje gespannen? – maar moet eerst luisteren terwijl Anke en Bianca hun liedje ook voor hem zingen. Hij klapt in zijn handen en knuffelt ze.

Ze loopt naar hem toe. ‘Hoe was jouw dag?’ vraagt ze tijdens de omhelzing.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik ben goed opgeschoten. En de jouwe?’ Is zijn lichaam een beetje gespannen?

Ze zoekt naar tekenen van normaliteit, tekenen van zijn oude, hartelijke zelf. Die vindt ze maar gedeeltelijk. Haar onrust groeit. ‘Ik zag je auto in de Ryneveldstraat staan,’ zegt ze.

‘O ja. Een masterstudent had advies nodig. We zijn even koffie gaan drinken bij Häzz.’

Dan omhelst hij haar en zegt: ‘Ik heb naar je verlangd.’

Ze ontspant, maar niet helemaal. Want hij is toch een klein beetje anders.

 

***

Griessel en Cupido rijden tegen halfzes naar Fishaways om afhaal­eten te bestellen. Ze hebben niet geluncht; Vaughn heeft razende honger.

‘En nu ben ik een visvreter, want Desiree zegt dat stokvis weinig calorieën heeft, maar zonder patat, alleen sla. En dan dreigt onze co om ons naar Laingsburg te sturen? Wat hadden we nog meer kunnen doen, onder welke steen hebben we nog niet gekeken? Ik weet dat ik slecht tegen zo’n donderpreek kan, ik heb echt een probleem met autoriteit, maar je kent me, partner, als ik fout zit, dan zeg ik: oké, ik zit fout. Sorry. Maar dit is belachelijk. Ik voel de pijn van die moeder, en ik weet dat jíj de pijn van die moeder voelt, maar dan gaat hij zeiken van “we dienen de mensen van de stad”, alsof wij rookies zijn die niet weten hoe je politieman moet zijn? Stuur me dan maar gelijk naar Laingsburg, dan kan ik mijn elite crime fighting skills gaan verspillen aan diefstalletjes en huiselijk geweld. Maar kom me niet valselijk beschuldigen dat het me geen reet kan schelen.’

‘Hij verschuift alleen de druk,’ zegt Griessel. ‘Dat doen ze allemaal.’

‘Wíj voelen ook de druk, partner, maar we gaan niet in het wilde weg mensen de schuld geven. “Kom ik duidelijk door?” Alsof hij een fokking radiozender is.’

Griessel kan het niet helpen, hij moet lachen. ‘En met dat lichaampje zendt hij alleen op de korte golf uit.’

De boosheid vloeit uit Cupido weg en hij lacht maar mee. ‘Fok ze, Benna. We hebben wel erger meegemaakt. Ook dit gaat voorbij. Als ik maar iets in mijn maag krijg.’

 

***

Ze eten snel in het fastfoodrestaurant – Cupido zijn vijf stokvisfilets, want volgens zijn app is dat nog geen vijfhonderd calorieën, wat hij nog makkelijk kan hebben, en Griessel neemt de calamariburger.

Hij vindt er niet veel aan, maar hij weet dat hij er niets van kan zeggen want dan zal Cupido hem erop wijzen dat hij niet mag klagen, omdat hij al een lekkere samosa heeft gehad.

Ze praten over het dossier, nemen het hele onderzoek van het begin af aan door om zeker te weten dat ze niets over het hoofd hebben gezien.

‘Die man is net de Schim, Vaughn. Het is alsof niemand hem gezíén heeft.’

‘Misschien wilde hij niet gezien worden.’

Door die opmerking ontstaat er iets in Griessels achterhoofd, een mogelijkheid die even blijft hangen en dan weer wegglipt, hij krijgt haar net niet te pakken.

Even voor zessen besluiten ze om nog een keer naar Eendrag te rijden.

De huismeester laat hen binnen. In de vleugel van Callie de Bruin lopen ze van kamer naar kamer en vragen alle studenten die ze daar aantreffen of ze Callie ooit computers hebben zien bouwen of rond­sjouwen. Of dat ze zich misschien iets anders herinneren.

Het enige wat ze te horen krijgen, is de opmerking van een van de bewoners dat zijn vriendinnetje denkt dat ze Callie vrijdagmiddag in een auto heeft zien stappen.

‘Wat voor auto?’ vraagt Griessel.

‘Ze zegt dat het een kleintje was, meneer.’

Na achten belt Bennie Annemarie de Bruin om te vertellen dat ze nog geen vorderingen hebben gemaakt.

‘Dan zal ik maar gewoon blijven bidden,’ zegt ze. ‘Je zult zien dat het helpt.’

Hij is daar niet zo zeker van.

En dan gaan ze op kantoor het dossier bijwerken. En Bennie rijdt helemaal naar de Kaap om Alexa te gaan vertellen over zijn frustrerende, nutteloze dag.
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4 oktober

Op deze mistroostige, grijze woensdag regent het.

Sandra kijkt uit het raam van de woonkamer voordat ze met haar training begint. Ze is dankbaar voor het weer, want nu kan ze conservatieve kleren aantrekken, het pak met de zwarte lange broek en het jasje, de witte blouse die tot haar hals dichtgeknoopt is, zodat de boodschap tot Jasper Boonstra doordringt: maandag was een keerpunt in de dynamiek van hun relatie. Zij heeft nu de macht om de transactie door te laten gaan. Om zijn naam erbuiten te houden. Hij heeft geen pressiemiddel, hij kan haar nergens toe dwingen. Hij kan zo lastig en seksistisch zijn als hij wil, het zal hem niet helpen.

Zij heeft de macht.

En toch is ze zich ervan bewust dat haar zelfvertrouwen over wat er vandaag gaat gebeuren breekbaar is. Vanwege Josef.

Ze tilt de gewichten op en begint haar oefeningen te doen in de hoop dat ze de vage onzekerheid kan afschudden.

Verbeeldt ze het zich? Komt het door haar slechte geweten dat ze een vage afstand tussen haar man en haar voelt? Gisteravond tijdens het eten, en daarna. Alsof er nu iets tussen hen in staat. Een weten.

En toch, Josef zegt het altijd als hij ergens mee zit.

Of is hij nog bezig de omvang van haar bedrog te verwerken?

Nee, nee, het is haar eigen verbeelding.

En zo denkt ze aan Boonstra en aan Josef, terwijl ze traint en zweet, zonder een voorgevoel, zonder een voorbode van de omwentelingen die deze dag zal brengen.

 

***

Vaughn Cupido staat voor het raam van het huis van Desiree Coetzee te wachten tot het water kookt. Hij ziet hoe grijs het buiten is. En zo voelt hij zich ook. Want hij wil met alle geweld deze vijfenvijftig oplossen en Callie de Bruin vinden. Hij is als een atleet in de startblokken, klaar om weg te sprinten, maar het schot wil maar niet afgaan. Grijs, want hij moet nu weer naar de ochtendbriefing om afgestraft te worden. Grijs, want hij moet nu havermout eten voor het ontbijt. Honderdeenennegentig calorieën in vijftig gram. Met amandelmelk. Want Desiree zegt dat in amandelmelk drie keer zo weinig calorieën zitten als in zuivel.

Amandelmelk. En havermout. En een theelepel honing.

Hij. Alsof hij een fokking vegetariër is. En om negen uur heeft hij weer honger.

Maar als het moet dan moet het…

Zijn grijze gevoel komt ook voort uit zijn groeiende bezorgdheid: waarom is Desiree zo enthousiast om te helpen bij het dieet? Omdat ze weet dat hij te dik is? Dat betekent dat ze het niet leuk vindt dat hij dik is. Wat betekent dat zijn angst om haar te verliezen terecht is.

Hij giet het kokende water over de havermout en denkt zijn grijze gedachten, zich volkomen onbewust van de omwentelingen die deze dag zal brengen.

 

***

Griessel zit in de auto.

Hij is niet blij. Want als het regent, rijden Kapenaars als schapen.

Dat betekent dat hij misschien te laat komt voor de ochtendbriefing. En dat zal nog meer slechte invloed hebben op zijn toch al wankele relatie met kolonel Witkop Jansen.

Hij denkt aan Annemarie de Bruin, die op deze grauwe ochtend in de b&b wakker zal worden zonder hoop. Als ze nou vandaag het geluk aan hun kant konden krijgen, ergens een draadje konden vinden om aan te tornen zodat de zaak begon te rafelen. Dan kon hij haar tenminste in de ogen kijken en zeggen dat er hoop was, dat er vooruitgang was.

En Fritz heeft nog steeds niets laten weten over zondag. Griessel wil niet bellen of berichtjes sturen, want de jongen moet het zelf beslissen. Maar hij vermoedt steeds sterker dat hij niet bij hem zal komen eten. Hoe kan hij een relatie opbouwen als alles van één kant moet komen?

Hij zit in de auto op de R43 en bedenkt dat dit niet een dag is waar hij naar uitziet. Want hij heeft een voorgevoel dat het geen goeie wordt.

 

***

Griessel is net op tijd, twee minuten voor de ochtendbriefing begint. Hij loopt haastig naar binnen en gaat naast Cupido zitten, die ook zuur kijkt.

Witkop Jansen opent met een gebed in het Engels. ‘Help us through this day, Lord. Guide us.’

Dan gaat hij van start met de dringendste zaak op de rol: de vijfenvijftig van Calvyn Wilhelm de Bruin. Het is Cupido’s beurt om verslag te doen. Vaughn schetst de hoofdlijnen van hun gebrek aan vorderingen, hij noemt terloops de naam van Roland Parker, niet om volledig te zijn maar uit frustratie omdat het niets heeft opgeleverd. En om te laten zien dat ze niet op hun kont zijn blijven zitten.

‘The Rolster?’ zegt sergeant Erin Riddles, een van de drie vrouwelijke rechercheurs aan tafel.

‘Ja, Rolster,’ zegt Cupido, verbaasd dat ze de naam kent.

‘Nee, hij noemt zichzelf “The Rolster”, alleen zijn mammie noemt hem gewoon “Rolster”. Een glibberige jongen. Ik heb hem vier jaar terug opgeborgen. Of is het al vijf…?’

‘Opgeborgen?’ vraagt Griessel.

Ze knikt. ‘Beschouwt zichzelf als een geveltoerist. Hij had hier en in Somerset West in een stel huizen ingebroken, en we hebben hem gepakt op één vingerafdruk, met voor zestigduizend rand aan gestolen spullen in de garage van zijn moeder.’

‘Is hij veroordeeld?’ vraagt Bennie Griessel, met het ontmoedigende gevoel dat hij zijn zoektocht in het strafregister verprutst heeft.

‘Jazeker,’ zegt Erin Riddles. ‘Eerste overtreding, hij was jong, zijn moeder is afhankelijk van hem en de rechter leefde mee. Hij kreeg twee jaar voorwaardelijk, met vijf jaar proeftijd. Dus hij heeft niet gezeten, maar ik wist dat hij weer zou opduiken.’

De blik van Witkop Jansen van onder zijn wenkbrauwen is woest. Griessel voelt de schaamte branden.

‘Dan moeten we naar hem gaan kijken,’ zegt Griessel.

‘Kom als de sodemieter van je luie kont,’ zegt Jansen. ‘Nú.’

 

***

Griessel biedt Cupido zijn verontschuldiging aan als ze het kantoor binnenlopen.

‘No problem, partner. Shit happens.’

Griessel gaat achter de computer zitten, haalt weer de mtn-papieren naar zich toe en opent de link naar het strafregister op de computer. ‘Ik zweer het, ik ben heel zorgvuldig geweest. Met zijn id. En zijn voor- en achternaam. Ik kan niet twee fouten achter elkaar gemaakt hebben.’

‘Kan gebeuren, Benna, zit er niet mee.’

Griessel toetst weer Roland Parkers identiteitsnummer, voornaam en achternaam in.

Weer zegt het strafregister dat ‘The Rolster’ Parker geen strafblad heeft.

‘Zie je?’ zegt Griessel.

Cupido komt naast hem staan en staart naar het scherm. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Lees jij de gegevens voor, dan typ ik ze in.’

Griessel staat op en zijn collega gaat zitten. Hij leest het nummer cijfer voor cijfer voor en spelt zorgvuldig de voor- en achternaam. Cupido tikt het in.

Het resultaat blijft negatief.

‘Dat is echt fokking weird,’ zegt Cupido.

‘Het id-nummer is verkeerd,’ zegt Griessel. ‘Het is de fout van de mtn…’

‘Wacht,’ zegt Cupido en hij tikt alleen ‘Roland Parker’ in de database.

Het systeem laat zien dat er geen staatsburger met die voor- en achternaam is met een strafblad.

‘Jissis,’ zegt Cupido.

‘Laten we het proberen bij Natis,’ zegt Griessel. ‘Alleen om de id te checken.’

Cupido opent de database van het Nationale Verkeersinformatiesysteem en tikt het id-nummer in.

‘Halleluja,’ zegt hij, want Natis laat zien dat Roland Parker uit de Razietstraat in Cloetesville, Stellenbosch, de wettige eigenaar is van een Ford Ranger 2.2tdci xl uit 2013. ‘De id klopte.’

‘Maar wat is er dan mis met het strafregister?’ vraagt Griessel.

‘Ze moeten zijn gegevens verkeerd hebben ingevoerd na zijn vonnis.’

‘Dat moet het zijn,’ zegt Griessel helemaal opgelucht. ‘Ik ga meteen mijn naam zuiveren bij Witkop.’

Hij gaat op weg naar de deur maar blijft halverwege staan, in gedachten verzonken. Puzzelstukjes in zijn hoofd die in elkaar beginnen te passen.

‘Partner,’ zegt Cupido, die naar het scherm staart. ‘Ik denk opeens…’

‘Ja?’

‘Weet je nog hoe zenuwachtig The Rolster was?’

‘Ja?’

‘Hoe bot hij was?’

‘Ja.’

‘Hij heeft een geschiedenis met gestolen spullen.’

‘Ja.’

‘En Callie die zo handelt in tweedehandsspullen…’

‘Ja…’ Maar hij is in gedachten.

‘Benna, waar zit je met je kop?’

Griessel staat te denken over wat zijn collega gisteravond zei. Dat Callie niet gezien wilde worden. Hij wil dat met iets in verband brengen, maar dan ontglipt het hem weer, en hij zegt: ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk, het is een mogelijkheid, ik denk dat we met Erin ­Riddles moeten praten. Ik ga alleen snel even bij Witkop langs.’

‘Ik ga mee…’

 

***

‘Verdomd,’ zegt Witkop Jansen, en hij kijkt naar het computerscherm op zijn bureau.

‘De fout zit in het systeem,’ zegt Griessel.

‘Die mensen bij de rechtbanken doen hun werk niet fatsoenlijk,’ zegt Jansen. ‘Verbaast me niets. Het cvr is nog erger, wemelt van de fouten de laatste tijd.’ Hij doelt op het Centrale Vuurwapenregister. ‘Ze voeren allemaal die gegevens in zoals hun pet staat. Er zit geen systeem meer in.’

‘Ik wilde het alleen even melden, kolonel.’

‘Oké. Niet jouw schuld. Ik neem er nota van. Wat gaan jullie nu doen?’

‘We gaan met sergeant Riddles praten voordat we Parker ophalen.’

‘Nou, schiet op. In de benen.’
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‘Weet je wat het is,’ zegt Erin Riddles, ‘The Rolster is een intelligent mannetje.’

Ze is halverwege de dertig, met brede heupen en een spontane glimlach. Ze zit achter haar bureau, dat vol ligt met stapels dossiers, zij staan aan de andere kant.

‘Check,’ zegt Cupido.

‘Hij had moeten doorleren. Maar hij kreeg de kans niet, zijn vader stierf aan tbc toen hij nog op de basisschool zat. The Rolster ging bij Helderberg Security Systems in Somerset West werken, meteen na school. Eerst als hulpje, om huisalarmen te installeren. Schijnt een goede werker geweest te zijn, elke dag op tijd, snelle leerling. Al na een jaar kreeg hij promotie, toen deed híj de installaties met twee jongens die hem hielpen. Franschhoek, Stellenbosch, Somerset West, de hele streek. Als je het mij vraagt is hij zich gaan vervelen. Elke dag hetzelfde, steeds maar weer opnieuw, in de huizen van al die rijke mensen… Als je slim bent, ga je je vervelen en ga je mogelijkheden zien. En dat is wat er is gebeurd. Hij ging de mogelijkheden zien. En toen begon hij in te breken…’

‘Alleen?’ vraagt Griessel.

‘Daar lijkt het wel op. En hij koos de plekken slim. Huizen waar hij zelf het alarm had geïnstalleerd, waar hij de kwetsbare punten kende. Alleen rijke mensen, grote huizen, twee, drie verdiepingen. En dat is niet makkelijk, je moet redelijk sportief zijn om tegen die muren op te komen. Daarom zei ik dat hij zichzelf als een soort geveltoerist ziet. Bij het verhoor kon je zien dat hij zo’n beetje trots was, zo’n beetje ik-ben-geen-huis-tuin-en-keukendief. En je moet het hem nageven, het was pure pech dat hij gepakt is, stom toeval, iets wat je niet kunt zien aankomen, hoe slim je ook bent. Hij was aan het inbreken bij een huis hier in de Mostertsdrif, chique wijk. Mooi. Netjes. Die mensen hadden last van duiven die op de vensterbanken schijten. Toen hebben ze daar van die naalden op gezet zodat de duiven daar niet kunnen gaan zitten. En een van die naalden heeft The Rolster genaaid, sorry voor de woordspeling. Hij had altijd van die leren handschoenen aan bij het inbreken. En toen hij het raam open wilde wrikken, bleef een vinger van zijn handschoen aan zo’n naald hangen, en werd hij gemeen geprikt door die naald. En toen hij die hand wegrukte, toen bleef die handschoen achter, en hij deed een greep om zijn evenwicht te bewaren, en dat is de vingerafdruk die hij achtergelaten heeft. Eentje maar, ooit. Maar dat was genoeg. Toen had ik hem. En toen we die garage van zijn moeder opendeden, toen stonden daar de laptops zo op een rij, en er was zo’n tupperwarebak met sieraden, en nog een voor mobiele telefoons. In plaats van dat hij die spullen verkoopt… Anyway, toen kon ik hem connecten met zeven inbraken. Case ­closed.’

‘Maar waarom verkocht hij die spullen niet?’ vraagt Cupido.

‘Dat vroeg ik me ook af,’ zegt Riddles. ‘Sommige van die laptops waren al zeven maanden terug gestolen. Hij wou niks zeggen, maar ik dacht, het is een van de twee: óf hij vond alleen het idee van geveltoerist zijn zo leuk dat hij elke avond tevreden naar zijn buit stond te kijken, óf hij kon geen heler vinden.’

 

***

Sandra rijdt naar Baronsberg.

Haar zelfvertrouwen, het gevoel dat zij de touwtjes in handen heeft, is aan het wankelen. Want hoe hard ze zichzelf ook van het tegenovergestelde probeert te overtuigen, ze weet dat het maar gedeeltelijk waar is. Jasper Boonstra kan zijn Zwitserse juristen opdracht geven rechtstreeks en discreet contact op te nemen met Stirling en Heyns, zonder hemzelf of haar er zelfs maar zijdelings bij te betrekken. Als hij zou willen.

Hij heeft nog steeds een pressiemiddel.

Daarom daalt het ongemakkelijke gevoel weer over haar neer.

Ze probeert aan andere dingen te denken. Leuke dingen. Zoals hoe ze de drie miljoen gaat uitgeven. Ze zal allereerst de openstaande hypotheek op het huis aflossen; God weet dat het een enorm verschil zal maken als ze dat zwaard niet meer boven haar hoofd voelt hangen, en het zal hun maandelijkse lasten drastisch verlagen.

De resterende anderhalf miljoen? Een bod aan Charlie voor een aandeel in het bedrijf. Voor de verandering een royaal kerstfeest. Ze zal een vakantie aan zee voor hen boeken, een huis aan het strand, Stilbaai of Groot-Brak, ergens waar de kinderen in het zand kunnen ravotten en zij haar lichaam weer bruin kan laten worden, zodat ze sexy kan zijn voor Josef. En de afstand tussen hen kan uitwissen, zorgen dat hij weer verliefd wordt. Met oud en nieuw wil ze alleen met hem ergens naartoe. De tweeling een paar dagen bij haar schoonouders achterlaten, een duur hotel in Kaapstad boeken – misschien in Waterfront! – eten bij kaarslicht met champagne, en een groot bed waarin ze weer het soort seks kunnen hebben dat ze in het vdt-tijdperk hadden. Het tijdperk van Voor de Tweeling.

Nee, zo lang wil ze niet wachten, ze gaat hem vanavond verleiden. Ze zal hem vanavond vertellen dat de grote transactie erdoor is, dat hun financiële positie er gigantisch op vooruitgaat. Ze zal hem vertellen dat er wat achterstallige schulden waren, waar ze hem niet mee lastig wilde vallen, maar dat alles nu in orde is. En dan zal ze hem verleiden. Een voorproefje van hun tweede huwelijksreis met oud en nieuw, een proefritje, een viering van deze mooie dag. Een verkleining van de afstand die ze voelt.

En nog steeds bonst haar hart en gieren de zenuwen.

 

***

Het regent bijna niet meer, de beveiligers in het wachthuisje zwaaien met een brede glimlach naar haar, alsof ze al een oude bekende is. Ze zwaait terug en rijdt de vijfhonderd meter tot aan het huis.

Daar staan nog steeds alleen de Mercedes-Maybach en de Ferrari in de garages met de glazen deuren.

Waar woont de ongrijpbare mevrouw Boonstra tegenwoordig? In Rooiels, zoals de kranten zeggen?

Ze parkeert weer op de plek ernaast in de garages, onder het huis.

Eén minuut voor negen.

Ze pakt haar tas en loopt naar de voordeur.

Hij doet de deur al open terwijl het klokkenspel nog klinkt. ‘Hallo, Sandra,’ zegt hij opgewekt.

Hij is gladgeschoren, zijn haar is gekamd en hij ruikt naar after­shave. Blote voeten. Hij is in zijn kamerjas.

Ze hoort Charlies verhaal weer: En als ze daar binnenkomt, zit hij lekker aan de wijn en heeft alleen zijn kamerjas aan, en hij schenkt een glas voor haar in en vertelt haar wat hij allemaal voor haar carrière kan betekenen als ze bereid is om ‘mee te werken’.

Jaspers ogen die haar nu taxeren, ondanks haar stemmige broekpak en witte blouse. ‘Jezus,’ zegt hij, ‘jij bent een naaibare vrouw.’

Ze is er klaar voor, denkt ze. Ze is sterk. Ze glimlacht vormelijk naar hem en zegt: ‘Dat is een voorrecht dat u nooit zult hebben.’

Hij houdt onschuldig de deur open. ‘Kom binnen.’

‘Nee, bedankt.’

Hij haalt zijn schouders op, gaat naar binnen en slaat de deur voor haar neus dicht. Ze staat buiten, in de motregen.

Machteloosheid spoelt door haar heen. En nu ook woede, want hij is een klootzak, een totale, gigantische klootzak.

Haar hoofd zegt dat hij toch nog een pressiemiddel heeft. Haar hoofd zegt dat zij ook macht heeft, draai je om en loop weg, ga tegen je man zeggen wat je hebt gedaan, laat je niet manipuleren door dat monster.

Haar hoofd zegt drie miljoen rand. Hij zal haar niet verkrachten. Hij zal proberen haar af te persen, hij zal proberen haar te manipuleren, maar hij zal haar niet verkrachten. Niet in zíjn positie.

Hij speelt alleen maar zijn spelletje, hij heeft haar nodig.

Ze blijft staan wikken en wegen. De minuten tikken voorbij. De vogels klinken alsof ze haar bespotten, zo vrolijk en onschuldig.

Ze drukt op de bel. Hij neemt de tijd. Als hij opendoet, zegt ze: ‘Hou uw handen thuis. Ik kan Stirling en Heyns laten weten dat u erbij betrokken bent. Ik kan ervoor zorgen dat iedereen weet dat u een belang hebt in Donkerdrif.’

Hij lacht naar haar en gebaart dat ze binnen moet komen. ‘Oké, oké, jij hebt het heft in handen, Sandra.’

Ze gaat naar binnen. Hij doet de deur dicht.

‘Kom mee naar boven. Alles ligt daar.’ Hij gebaart dat ze voor hem uit moet lopen.

Ze loopt de salon door, maar blijft bij de trap staan. ‘Ik wacht hier wel.’

Hij steekt zijn hand in de zak van zijn kamerjas, haalt hem weer tevoorschijn en doet hem open. Er ligt een sleutel in, een vreemde sleutel met een ingewikkelde baard. ‘Dan heb je een probleem. De spullen liggen boven. Achter slot en grendel. En ik draag geen contracten achter makelaartjes aan.’

Hij steekt de sleutel weer in zijn zak.

Er is iets in zijn ogen, het trekje om zijn mond. Iets afwachtends, wellust. En macht. Voor het eerst is ze bang.

‘Kom,’ zegt hij.

‘Als u maar van me afblijft.’ Ze hoort hoe weerloos ze klinkt.

‘Ik zweer het, ik zal niet aan jóú komen.’

Ze haalt diep adem en begint met bonkend hart de trap op te lopen. Het is surrealistisch, onwezenlijk, als in een droom, haar ledematen voelen stijf, haar lichaam voelt zwaar, alsof ze door diep water moet bewegen.

‘Nooit duurt heel lang, Sandra,’ zegt hij vlak achter haar.

Ze kijkt niet om en loopt verder de trap op. ‘Pardon?’

‘Je zei dat ik nooit het voorrecht zal hebben om je te naaien. Ik zeg: nooit duurt heel lang.’

Ze loopt verder, naar boven.

‘Er zijn twee vragen die je jezelf moet stellen. De eerste is, hoe hard heb je die drie miljoen nodig? Echt, als puntje bij paaltje komt, zoals ze zeggen.’

Even bang als kwaad zegt ze zonder om te kijken: ‘Fok jou.’

Hij lacht. ‘We hebben allemaal een prijs, Sandra. Wat is de jouwe? Drie miljoen niet genoeg? Voor een paar dagen werk en een beetje lol?’

‘Fok jou.’

Bijna boven.

‘Had ik al gezegd dat je een lekkere kont hebt? Ik denk dat ik je van achteren wil naaien. De eerste keer.’

Hij speelt zijn spel, laat hem maar begaan. ‘Fok jou,’ herhaalt ze.

Boven. Ze loopt door.

‘De tweede vraag die je jezelf moet stellen is, waarom mag jij niet ook een beetje pret maken? Ik bedoel, je man neukt alles wat studeert…’

Nu ontploft ze, en dan draait ze zich om, zodat ze haar verschrikkelijke woede op hem kan richten. Het enige wat ze wilde doen, zal ze later steeds opnieuw tegen zichzelf zeggen, was hem in zijn gezicht zeggen: ‘Fok jou, klootzak.’

Maar ze voelt Jasper Boonstra’s hand op haar bil, dwingend en hard.

De angst en haat en woede overweldigen haar en ze duwt met allebei haar handen tegen zijn borst.

En terwijl ze dat doet, terwijl ze hem ziet vallen, achterover, de trap af, beseft ze dat het niet zijn hand was. Het was de levensgrote ridder in zijn harnas rechts van haar. Toen ze zich omdraaide was zijn zwaardhand tegen haar billen aan gekomen.

Jasper Boonstra’s hoofd en nek raken de trap ver beneden haar met een ziek geluid.

En dan ligt hij doodstil.
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Wanneer ze voor het huis van de moeder van Roland Parker stoppen, is hij net bezig de Ford Ranger uit de garage te rijden.

Het hek staat open, de hond blaft binnen in het huis.

Ze stappen uit en lopen naar de oprit.

Parker leunt uit het open raampje. ‘Ik heb een klus, probeer het later nog maar eens.’

‘We hebben een missing person, je moet die klus maar later doen, Rolster,’ zegt Cupido.

‘Sorry, zal niet gaan.’ Hij begint achteruit te rijden en ze moeten wegspringen. ‘Tenzij jullie een huiszoekingsbevel hebben.’

‘We hebben wat beters,’ zegt Griessel.

Parker schudt alleen zijn hoofd en rijdt verder achteruit, tot op straat.

‘We gaan Droppa laten weten dat je een strafblad hebt, Rolster,’ zegt Griessel.

Parker remt.

‘We weten nu dat ze geen criminals voor zich laten rijden, pappie,’ zegt Cupido.

‘Kies zelf maar,’ zegt Griessel.

‘Fok,’ zegt Roland Parker.

 

***

Sandra staat boven bij de ridder, als aan de grond genageld, de woede verdwijnt, maar het droomgevoel blijft, want dit kan niet echt zijn.

Het is doodstil in het huis, alleen haar snelle ademhaling is te horen. Zo blijft ze staan, de enige beweging is het moment dat ze de trapleuning vastgrijpt omdat ze licht in haar hoofd wordt en wankelt, ze denkt nergens aan, kan niet, wil niet, de tijd staat stil, haar ogen zijn vastgenageld aan Boonstra. Zijn kamerjas is opengevallen, hij heeft er niets onder aan, zijn geslachtsdeel is ontbloot, nog in een halve erectie. Ze huivert, waarom beweegt hij niet, hij moet zichzelf bedekken, hij moet nu overeind komen, opstaan. Er komt een vreemd gevoel over haar, een soort diepe genoegdoening dat hij pijn heeft, hij moet wel pijn hebben, het was een harde klap, hij heeft het verdiend.

Het vermoeden dat het ernstig zou kunnen zijn, komt langzaam, als een indringer, een onwelkome gast.

Hoe lang ze daar staat, weet ze niet.

Ze loopt de trap af. Tree voor tree.

Hij ligt bijna helemaal onderaan, op zijn rug, zijn hoofd staat in een eigenaardige hoek op zijn lichaam, zijn ene oog is open en staart, het andere is vreemd genoeg bijna dicht.

Ze weet dat hij dood is, op een instinctieve, maar nog steeds ontkennende, wazige manier.

Ze knielt naast hem neer, moeizaam, door de trap. Ze trekt de kamerjas dicht. Ze ruikt hem, de Jasper-geur van zeep en deodorant en shampoo en haarolie, en ze wordt er misselijk van. Ze rent naar de keuken, smijt haar tas neer en geeft over in de gootsteen.

 

***

Met haar onderarmen aan weerskanten van de gootsteen, haar hoofd gebogen, braakt ze tot er niets meer over is.

Zo komt ze langzaam weer bij zinnen, gebukt, tot de krampen eindelijk ophouden. De werkelijkheid keert terug, en alle gevolgen die op haar afkomen.

Ze zal kunnen pleiten dat het zelfverdediging was. Hij was in zijn kamerjas, bloot eronder, hij heeft haar geïntimideerd, hij heeft haar gedreigd met seksuele handelingen, ze zullen geloven dat hij heeft geprobeerd haar te dwingen. Ze kan hem nu gaan krabben, ze kan haar armen kneuzen zodat ze kunnen zien dat hij lichamelijk is geworden bij haar, dat zou geen bedrog zijn, hij hééft haar bedreigd. Dat heeft hij echt. Charlie kan zijn verhaal vertellen over wat er in Duitsland is gebeurd, ze zullen dat arme slachtoffer, de sexy vrouw die hij had aangenomen op de reclameafdeling, jong, nog geen dertig, rondingen, lippen, het hele pakket, ze zullen haar opsporen en ze zal bevestigen dat hij een verkrachter was…

Zo staat ze als ze opeens de toekomst helder voor zich ziet. De transactie is even dood als Boonstra. Het geld is dus ook weg. Het enige wat eraan komt is het schandaal, de sensatie, de krantenkoppen. Zij, gebrandmerkt. In dit roddeldorp. Hun kinderen die altijd met het stigma zullen moeten leven.

Was dat niet jouw moeder die Jasper Boonstra de dood in heeft geduwd? Echt? Is dat wat er volgens haar is gebeurd?

Ze wordt overspoeld door emoties. Ze zet zich schrap.

Dan komt ze eindelijk overeind bij de gootsteen in het besef dat er een alternatief is.

Dat ze de zaak nog kan redden. Ze moet alleen goed nadenken.

Haar kop erbij houden.

Ze wast haar gezicht met koud water. Ze spoelt de gootsteen heel langzaam en grondig schoon. Ze dwingt zich om rustiger te ademen. Ze dwingt zich tot kalmte. Dan neemt ze het besluit.

Eerst gaat ze kijken of de voordeur wel dicht is. Ze loopt naar de trap, nu met beheerste haast. Ze voelt in de zak van Jasper Boonstra’s kamerjas. Vindt eerst zijn mobiel en legt die naast zich op de trap. Ze voelt in de andere zak en vindt de sleutel. Ze kijkt niet naar het gezicht.

Dan loopt ze langzaam de trap op, naar zijn kantoor, om de lade te zoeken waar de papieren moeten liggen.

Als hij niet tegen haar gelogen heeft.

 

***

De verhoorkamer van het hoofdkwartier van de recherche is op de begane grond, recht naast het ochtendbriefingslokaal.

Rolster Parker is keurig uitgedost in een designspijkerbroek en een mooi wit overhemd. Aan zijn voeten de zwarte Nike Vapormax.

Griessel en Cupido zitten tegenover hem aan de tafel. ‘Goh, Rolster, zo te zien levert Droppa nogal wat op, hè?’ zegt Cupido.

‘Ik weet niks van waar Callie is,’ zegt Parker. ‘Jullie verspillen mijn tijd.’ Hij zit ontspannen achterover, alsof hij zich helemaal geen zorgen maakt. Maar zijn ogen flitsen even naar de deur, het eerste teken dat hij misschien liegt.

‘Die fancy kleren, die fancy sneakers. En het maffe is, Callie had zo’n beetje precies dezelfde spullen in zijn kast. En mijn partner gelooft niet in toeval.’

‘Inderdaad,’ zegt Bennie Griessel. ‘Helemaal niet.’

‘Gezellig samen shoppen, Rolster? Dief en diefjesmaat?’

‘Jullie verspillen mijn tijd.’

‘Oké. Here’s the deal, Rolster. Jij helpt ons, dan vertellen wij niks aan Droppa over je strafbladprobleempje.’

‘Ik kan jullie niet helpen. Ik zweer dat ik niet weet waar Callie is.’ Het tweede teken van oneerlijkheid, het traditionele ‘ik zweer’.

‘Ja, dat zeg je steeds. Maar we denken dat je info hebt over waar Callie mee bezig was. En dat kan ons helpen. Dus, je hebt je toekomst zelf in de hand.’

‘Ik weet niet wat Callie allemaal deed. Hij belde en zei dat ik iets moest gaan halen of brengen, en dan deed ik dat.’

‘Wat voor spullen heb je allemaal geladen en afgeleverd?’

‘Dat zei ik toch? Antieke meubels, een keer een oude auto. Maar meestal computeronderdelen. Ik ben een keer twaalf computers gaan halen bij een veilinghuis, van een bedrijf dat failliet was gegaan.’ Het derde teken, het opeens inlassen van informatie die hij eerst niet had gegeven.

‘En waar ben je die toen gaan afleveren?’

‘Bij een gast in Soutrivier.’

‘Wat wilde die ermee?’

‘Hoe moet ík dat weten?’

‘En die andere computeronderdelen? Heb je die naar Callie gebracht, in het studentenhuis?’ vraagt Griessel.

‘Klopt.’

‘Maar niemand in het studentenhuis heeft hem er ooit mee gezien. Ook niet dat hij er computers mee gebouwd heeft.’

‘Hoezo is dat mijn probleem?’

Cupido leunt naar voren. ‘Dit is hoezo het jouw probleem is, Rolster: je liegt. En als je nog tien minuten blijft liegen, dan bellen we Droppa.’

‘Dan moeten jullie dat maar doen, want dit is alles wat ik weet.’

‘Oké. Cool,’ zegt Cupido en hij staat op. ‘Dan doen we het zo.’

Parker kruist zijn armen voor zijn borst.

‘Zeker weten?’ vraagt Cupido.

‘Jullie gaan mijn moeder het brood uit de mond stoten, maar doe wat je niet laten kunt,’ zegt hij schouderophalend.

‘Dat werkt niet bij ons, Rolster. Denk eens aan Callies moeder. Die is kapot van verdriet. En toen jij geveltoeristje speelde, hield je toen ook rekening met je mammie?’

‘Ik was jong en ik was stom. Ik ben helemaal opnieuw begonnen.’

‘Met hulp van Callie de Bruin?’

‘Hij is een van vele klanten.’

‘Maar hij is de enige die in ons strafregister kon inbreken om je strafblad te wissen,’ zegt Griessel.

‘Sorry? Waar heb je het over?’ zegt Rolster Parker. Het vierde teken. Hij wil tijd winnen, een verklaring bedenken.

‘That’s right, Rolster-boy,’ zegt Cupido. ‘We weten dat hij een briljante hacker is. Hij is tenslotte de eerste gast die in het systeem van de universiteit heeft ingebroken.’

‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’

‘Je liegt als je zegt dat je Callie via Droppa hebt leren kennen,’ zegt Griessel. ‘Jullie kenden elkaar al vóór Droppa. Hij heeft je eerst geholpen met je strafblad. En tóén heb je die baan bij Droppa gekregen.’

Parkers ogen kijken verlangend naar de deur. Maar hij schudt heftig zijn hoofd. ‘Bullshit,’ zegt hij. ‘Ik heb gelogen bij mijn Droppa-sollicitatie. Dat is mijn enigste crime.’

‘De vraag is, wat heeft het je gekost? Wat heb jij voor Callie gedaan of wat heb je hem gegeven? Want je had voorwaardelijk, geen werk, geen geld. Hoe heb je voor die gunst betaald?’ vraagt Griessel.

Parkers armen blijven over elkaar. Hij kijkt nu naar de vloer.

‘We hebben een gabbertje,’ zegt Cupido. ‘Die heet sergeant Flif Davids. Hij is een computer whizz, net als Callie. Hij zegt dat hackers met hun talenten op het darkweb adverteren. Is dat waar je Callie gevonden hebt? We horen dat jij zelf ook niet achterlijk bent. Misschien weet jij dat soort dingen.’

Geen reactie.

‘Wie heb je gestuurd om die spullen uit Callies kamer op te halen, Rolster?’ vraagt Griessel. ‘Om de harde schijf uit zijn computer te halen zodat we niet konden zien waar jullie mee bezig waren.’

Parker schudt zijn hoofd, hij kijkt niet op. ‘Geen idee waar jullie het over hebben.’

‘We gaan achter je telefoongeschiedenis aan. We zullen zien wie jij gebeld hebt.’

Parker haalt zijn telefoon uit zijn zak en legt hem op tafel. ‘Nergens voor nodig. Kijk zelf maar.’

Cupido negeert de telefoon. ‘Ze zeggen dat je indertijd te stom was om je gestolen spullen te verkopen. Is dat waar Callie je mee heeft geholpen? Heeft hij daarom al die tweedehandszaken gebeld? Jij steelt en hij verkoopt?’

Parker kijkt op naar Cupido. ‘Weet je wat, bel Droppa maar. Kan me niet schelen. Maar ik ga nu weg.’ Hij staat op en pakt zijn telefoon. ‘Tenzij jullie me willen arresteren. Doe wat je niet laten kunt. Maar dat kunnen jullie niet, want jullie hebben geen reet.’

Hij loopt naar de deur, doet die open en gaat naar buiten.
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Sandra vindt de papieren in de bovenste la van Jasper Boonstra’s bureau, waar de vreemde sleutel met de veelkantige baard op past. Het slot in de la is bijzonder groot en stevig. De opluchting verlamt haar, zodat ze op de stoel moet gaan zitten.

Het is er allemaal, boven op andere documenten – de overeenkomst, de volmachten, de contactgegevens van de Zwitserse juridische firma en de directeuren van Huber ag, de opdracht om Benson International Real Estate te betalen. Alles ondertekend, alles klaar. Geen verwijzing naar Jasper Boonstra. Schoon.

Godzijdank.

Ze moet nu gefocust blijven, mag geen fouten maken.

Hoe laat is het?

Ze kijkt voor het eerst op haar horloge en ziet dat het 9.44 uur is. Hoe lang heeft ze daar bij die gootsteen gestaan?

Opschieten, er kan elk moment iemand komen.

Hoewel, Boonstra had plannen met haar, een visioen van seks. Hij zou er zeker voor gezorgd hebben dat ze minstens een uur of twee alleen waren; ze heeft de tijd, ze heeft de tijd, gebruik hem verstandig. Doe nu alles goed.

Ze leunt achterover in de stoel en doet haar ogen dicht. Denkt na. Maakt plannen.

Uiteindelijk staat ze op met de papieren in haar hand en doet de lade van het bureau dicht. Waar zal ze de sleutel opbergen? Ze ziet weer het halve struisvogelei met de kleurige jellybeans erin, maar nu vanaf de andere kant. Ze ziet dat het spreekwoord Een half ei… aan deze kant afgemaakt is. Ze leest: … is nooit zo goed als het hele ei.

Ja. Dat past bij Jasper Boonstra.

Ze laat de sleutel in de halve dop vallen, tussen de snoepjes. Ze loopt de kamer uit en de trap af, langs het lijk van Boonstra, dat nog steeds naar het plafond staart. Ze haalt haar tas uit de keuken en stopt de papieren erin.

Ze opent de deur in de keuken, links van de glazen achterdeur. Zoals ze al dacht, komt die uit in de driedubbele garage. Ze gaat de drie treetjes tussen de keuken en de garage af, loopt langs de Ferrari en de Mercedes-Maybach naar haar EcoSport. Ze blijft even doodstil staan en kijkt door de glazen deuren naar buiten.

Er is niemand, geen beweging.

Ze doet haar auto open, legt haar tas op de passagiersstoel. Ze trekt haar jasje uit en legt het op de tas. Dan doet ze de achterklep van de Ford open. Ze loopt via de keuken terug naar de trap waar Boonstra ligt.

Ze pakt de telefoon en probeert het scherm te activeren. Swipe up for Face id or Enter Passcode.

Ze houdt de telefoon voor Boonstra’s gezicht met het ene starende oog. Ze moet wegkijken.

De telefoon wordt geactiveerd.

Ze gaat naar WhatsApp, zoekt haar communicatie met Boonstra en scrolt helemaal naar het begin. Ze wist berichten. Niet allemaal, alleen de appjes die rechtstreeks naar de Demeter/Donkerdrif-transactie verwijzen. Ze doet het haastig, want ze voelt de constante druk om door te werken. Ze is als de dood dat ze een fout maakt.

Ze scrolt het scherm weer terug, loopt alles nog een keer na. Alles lijkt in elkaar te passen, het lijkt of haar verhaal klopt.

Sandra legt de telefoon op de vloer. Nu het moeilijke deel.

Ze pakt hem bij de kraag van zijn kamerjas en trekt.

De kamerjas schuift onder hem vandaan en ontbloot hem weer.

Ze legt hem neer en trekt de kamerjas weer recht. Ze maakt eerst de ceintuur los en bindt die dan veel strakker om zijn middel. Dan pakt ze de kraag weer. 

Het oog dat zo staart.

Ze laat de kraag los en doet eerst allebei zijn ogen dicht.

Pakt de kamerjas weer vast onder zijn nek en sleept hem weg.

Zijn hielen doen plof-plof over de treden, tot hij helemaal beneden op de vloer ligt.

Ze sleept hem naar de keuken. Nu de zwaartekracht niet meer meewerkt, beseft ze hoe zwaar hij is.

Ze sleept hem door de keuken, opeens dankbaar dat er geen bloed is. Ze denkt dat hij bij de val zijn nek heeft gebroken.

De deur uit. Plof-plof-plof de drie treden af tot in de garage. Dan langs de patserauto’s, tot achter de bagageruimte van de EcoSport.

Nu komt het moeilijkste. De kamerjas moet uit; Jasper Boonstra moet erin.

 

***

‘Shit,’ zegt Cupido, want Griessel en hij hebben hun troefkaart uitgespeeld en de slag verloren.

‘Het kan hem echt niets schelen als we Droppa van zijn strafblad vertellen, want hij zit vet in de poen, Benna.’

‘Ik ga een huiszoekingsbevel voor zijn moeders huis halen,’ zegt Griessel. ‘Daar móét iets te vinden zijn.’

‘We hebben niet genoeg voor een huiszoekingsbevel, partner.’

‘We zullen het moeten proberen. Waar heeft hij dat bakkie van gekocht, Vaughn? Werkeloos, voorwaardelijke veroordeling, maar hij kan een Ranger betalen? Je hebt de auto gezien, dat is geen roestbak. Model 2013, zelfs als hij hem twee jaar geleden heeft gekocht, moet hij tegen de tweehonderdduizend hebben gekost. Hoe?’

‘Ik zeg nog eens: we hebben niet genoeg voor een huiszoekingsbevel.’

‘De rechtbank zal de urgentie in acht moeten nemen, de aard van de vijfenvijftig. Het protocol…’

‘Zoals de man zei tegen de boeren die om regen wilden bidden: je kunt het proberen, maar de wind staat verkeerd.’

 

***

Ze kan de kamerjas niet meenemen.

Want zodra Jasper Boonstra als vermist wordt opgegeven en zijn vrouw of zijn persoonlijke assistente of een huishoudelijke hulp of wie dan ook komt kijken of er iets weg is uit het huis, en zijn kamerjas het enige is wat ze niet kunnen vinden, valt haar hele plan in duigen.

Daarom moet ze hem de kamerjas uittrekken en het ding opbergen.

Dat betekent dat ze een naakte Boonstra achter in de bagageruimte van de EcoSport moet zien te krijgen. En zo wil ze hem niet beetpakken. Maar ze zal wel moeten.

Ze maakt de ceintuur los. Ze rolt hem om, trekt, duwt en worstelt om hem uit de kamerjas te krijgen.

Daar ligt hij, met zijn halve erectie en zijn middelbare, zwartbehaarde lichaam met het buikje en de bleke huid. Ze zet haar tanden op elkaar, bukt, slaat haar armen om zijn borst en tilt hem op. Zo drukt ze de laatste lucht uit zijn longen en door het geluid dat over zijn lippen komt, gilt ze bijna en ze laat hem vallen, zodat zijn hoofd op de zilverschone tegelvloer van de garage klapt.

Ze moet bijna weer overgeven, de paniek is meteen een soort koorts die haar wil opvreten, de totaalsom van de nachtmerrie, de angst om betrapt te worden, de zorg om alle gevolgen als ze niet doet wat ze nu doet.

Ze houdt zich vast aan de achterklep van de Ford en haalt diep adem, ze moet haar evenwicht terugvinden.

Langzaam kalmeert ze.

Het besef: jezus, wat is hij zwaar.

Dankbaarheid dat ze elke ochtend traint, spijt dat ze vanochtend met gewichten heeft getraind, want ze heeft nu al het uithoudingsvermogen nodig dat ze kan opbrengen.

Ze pakt hem weer vast. Haar gezicht tegen zijn achterhoofd, de geur van haarolie en aftershave overweldigend, haar maag krampt alsof ze weer moet overgeven, maar ze verzet zich ertegen. Sjort en worstelt, het lijk is nog slap, wanneer zou rigor mortis intreden?

Ze krijgt hem min of meer rechtop voor zich, duwt zijn bovenlichaam in de bagageruimte en laat los. Hij begint meteen terug te glijden. Ze moet zo hard mogelijk met haar heup tegen zijn blote billen duwen. Ze slikt de walging weg. Tot ze het lichaam in evenwicht heeft, half erin, half eruit. Heel even bedenkt ze dat er iets in haar is, een oeroverlevingsdrang, waardoor ze dit nu kan doen met een bepaalde afstand tussen haarzelf en de werkelijkheid. Het is alsof haar hersens haar beschermen tegen de realiteit; haar hele wezen weet dat het móét, het is een zaak van leven en dood.

Ze taxeert met haar ogen. Hij gaat er niet in passen.

Ze kan de stoelleuningen niet naar beneden klappen, ze zal hem moeten verbergen onder de zwarte hoedenplank, de ‘parcel tray’ zoals de Ford-verkoper die destijds noemde, maar die ruimte zal te klein zijn.

Tenzij… Als ze hem dubbel kan klappen, zoals een knipmes, als hij niet te lang is…

Eerst de benen erin zien te krijgen. Ze pakt zijn voeten vast. Zijn teennagels zijn te lang. Ze tilt zijn benen op en duwt ze naar binnen, ze moet met haar heup als tegenwicht zijn zitvlak binnen houden. Ze kreunt, ze krijgt hem erin, ze trekt zijn hoofd en schouders naar links en duwt dan de voeten ook naar links.

Zijn lichaam vormt een onnatuurlijke hoek. Zijn billen zullen de achterklep in de weg zitten. Ze laat hem los, grijpt de achterklep van de EcoSport en slaat die zo hard ze kan dicht. De billen bieden even weerstand, maar dan pakt het slot en de klep is dicht, en als ze tegen de auto leunt merkt ze dat ze buiten adem is, en ze is dankbaar dat ze hem nu tenminste een poosje niet meer aan hoeft te raken.

Ze kijkt door het achterraam van de auto.

Niemand kan zien dat er een lijk in ligt.

En dan komt opeens vanuit het niets het besef.

Camera’s.

Er zijn hier bewakingscamera’s.

 

***

Bennie Griessel wil de aanvraag voor een huiszoekingsbevel gaan voorbereiden, maar komt er niet aan toe, want Capitec heeft hem een e-mail gestuurd – een antwoord op zijn vraag aan alle banken – waarin staat dat Calvyn Wilhelm de Bruin daar inderdaad een rekening heeft. Bij het filiaal in het centrum van de Eikenstad. Met een e-mailadres en een telefoonnummer van een medewerkster die hem kan helpen.

Hij belt het nummer.

De vrouw neemt bijna onmiddellijk op. Hij zegt wie hij is. Ze praat snel. En veel.

‘Ja,’ zegt ze, ‘ik had al gehoord van die jongen die zoek is, mijn dochter zit ook op de universiteit, ze studeert accountancy. Ze hebben het er allemaal over. Het hoofdkantoor heeft laten weten dat u contact met me op zou nemen. Ik zit hier klaar met de spullen. Die jongen… Lieve hemel, hij is… laat ik het zo zeggen, een gewaardeerde cliënt.’

‘Waarom?’ vraagt Griessel.

‘Hij heeft aardig wat op zijn rekening staan,’ zegt ze.

‘Hoeveel?’ vraagt Griessel.

‘Er staat eenenzeventigduizend op zijn rekening-courant,’ zegt ze.

‘Bliksem,’ zegt Griessel voor hij zich kan inhouden.

‘Ja toch?’ zegt de Capitec-dame. ‘En dan heeft hij nog twee langetermijnbeleggingen. De ene staat op vierentwintig maanden, de andere op zestig maanden,’ zegt ze.

‘Wat voor bedragen?’

‘Op vierentwintig maanden heeft hij honderdvijftigduizend rand en op zestig maanden heeft hij tweehonderdduizend rand.’

‘Jissis,’ zegt hij.

‘Ik zal u het ijdel gebruik van die naam vergeven, adjudant,’ zegt ze. ‘Ik stond er zelf ook van te kijken.’
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Sandra herinnert zich de camera die de vorige keer op Boonstra en de gele Ferrari neerkeek. Niet meer dan een meter of twee bij haar vandaan, buiten aan de muur boven de garagedeur. Toen had het haar niet gestoord. Camera’s zijn heel normaal bij huizen van rijke mensen. Deze kijkt naar beneden en naar buiten.

Is ze, toen ze het lijk tot achter haar auto sleepte, onder het dak uit gekomen? Heeft de camera haar kunnen zien?

Ze denkt van niet.

Nu kijkt ze angstig naar de binnenkant van de garage.

Daar is niets. Alleen de bewegingssensor aan de muur.

Maar het alarm staat uit.

En in het huis dan? Ze loopt snel terug, door de keuken, door de salon. De trap.

Geen camera’s.

Dan naar de studeerkamer.

Niets.

Opluchting.

Maar ze kan nog niet ontspannen. Ze heeft nog werk te doen. Ze moet haar verhaal in elkaar draaien, alles goed overdenken en steeds repeteren. En bewijzen ervoor achterlaten. Zodat alles klopt.

Ze kijkt op haar horloge.

Ze heeft niet veel tijd. Het is woensdag. Dan lunchen Josef en zij altijd samen.

Ze zal het moeten afzeggen, in deze toestand kan ze niet tegenover hem gaan zitten. Niet nu, niet nadat Jasper gezegd heeft dat hij…

Nee! Het is van cruciaal belang dat ze zich zo veel mogelijk aan haar gewone routine houdt. Als iemand die onschuldig is. Als iemand die van de prins geen kwaad weet.

Ze móét met Josef gaan lunchen.

Het zal erg moeilijk zijn. En nu moet ze echt opschieten.

 

***

Ze rijden naar de rechtbank. Cupido zit achter het stuur terwijl Griessel Callie de Bruins rekeningoverzichten bij Capitec van het laatste halfjaar bekijkt.

‘Hij heeft kleren gekocht in Waterfront,’ zegt Griessel. ‘Een paar keer. Een paar duizend rand. Hij heeft iets gekocht van dertienduizendnegenhonderdnegenennegentig rand in de Tag Heuer Boutique daar. Vast een horloge. Hij heeft ook een paar keer met de Capitec-pas spullen gekocht bij Computer Mania, een keer bij Game, en nog wat spullen bij computersonly.co.za…’

‘Waar ik de pest over in heb,’ zegt Vaughn Cupido, ‘is dat hij nota bene elke maand geld van zijn ma aanpakt, terwijl hij intussen dik in de duiten zit. Het is een ettertje.’

‘Die deposito’s, Vaughn, dat is de sleutel. Hier zie ik een heel stel van dezelfde bronnen, een paar duizend per keer. Maar de grote… Dat zijn alleen maar codes, ik snap het niet…’

‘Hoeveel zijn die grote?’

‘Het zijn er vier voor zover ik kan zien, allemaal meer dan vijftigduizend, twee van meer dan honderdduizend. Daar zal de bank bij moeten helpen…’

‘En hij pakt verdomme elke maand geld van zijn ma aan. Misschien is hij naar fokking Mauritius, Benna, ligt hij op de beach met een blondje, en een pina colada. Het ettertje.’

 

***

Sandra haalt de kamerjas en de ceintuur uit de garage.

Op de trap pakt ze Boonstra’s mobiel van de vloer. En legt hem netjes op het bureau, keurig recht naast de andere voorwerpen die daar liggen, en dan loopt ze naar de slaapkamers, op zoek naar die van Boonstra.

De grootste slaapkamer is een complete zaal, met een balkon en uitzicht over de beeldschone vallei. De vitrage is half opengetrokken. Het bed is niet opgemaakt. Dit moet dus de plek zijn waar hij slaapt, alle vier de andere slaapkamers zijn niet gebruikt.

Er zijn twee inloopkasten. Gigantisch, allebei zo groot als de hele slaapkamer van de Steenbergs. Fraai rozenhout, peperdure afwerking, heel even taxeert ze alles met haar makelaarsblik, maar ze voelt steeds meer druk. Opschieten, opschieten, maar niet overhaast, ze mag geen fouten maken.

In de rechterkast zijn vrouwenkleren en make-up. Halfleeg.

Boonstra’s inloopkast is links.

Pakken in nette rijen. Overhemden. Broeken. Dassen die uitgestald hangen, lange rijen schoenen. Laden met sokken, ondergoed, manchetknopen, nachtgoed. Een overvloed, een vulgaire hoeveelheid kleren, keurig geordend.

Achter kastdeuren vindt ze een hoekje waar nog twee kamerjassen hangen, en een lege hanger. Ze hangt de kamerjas die hij aanhad netjes op en drapeert de ceintuur over de hanger, zoals bij de andere twee.

Ze vindt een kleine weekendtas in een kast helemaal links. Ze haalt hem eruit. Legt er een donkerblauw pak in. Zes overhemden, zes onderbroeken, zes paar sokken. Een paar zwarte schoenen. Drie dassen.

Ze loopt naar de badkamer.

In de stilte gaat opeens haar telefoon; schril in de broekzak op haar heup. Er gaat een schok door haar heen.

Ze haalt hem uit haar zak.

Josef.

Hemel, ze moet nu kalm en rustig met hem praten.

Ze ademt diep in. ‘Hoi.’

‘Hai. Kunnen we om twaalf uur gaan eten? Mijn woorden zijn opgedroogd.’

Het verlangen naar zijn omhelzing stroomt door haar heen, de behoefte om getroost te worden, om vertroeteld te worden – ‘maak je niet ongerust, ik zorg dat alles goed komt’, dat is wat ze wil horen. Ze bijt op haar onderlip om niet te huilen. Ze vecht er zo lang tegen dat hij vraagt: ‘Alles goed met je?’

‘Ik ben bijna klaar bij een cliënt,’ zegt ze en ze kijkt op haar horloge. Het is halftwaalf, de tijd is omgevlogen, ze is de kluts kwijt, door de schok. Goed nadenken, Sandra, goed nadenken, word wakker. ‘Ik ben misschien een klein beetje later.’

‘Prima. Bij Spek & Bone?’

‘Ja, leuk, dank. Tot zo.’

‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou.’

Hij hangt op.

Ze voelt zich moederziel alleen in het lege, stille huis.

Dan beseft ze dat ze vóór de lunch geen tijd zal hebben om iets met het lijk in haar auto te doen.

Haar grootste prioriteit is nu om zo normaal mogelijk haar vaste routine te volgen. Alsof er niets is gebeurd.

Hoe moet ze dát voor elkaar krijgen?

 

***

Wanneer een rechercheur geen sterke motivering heeft, is het aanvragen van een huiszoekingsbevel een dobbelspel. Tref je een meelevende ambtenaar of rechter – of eentje die toevallig in een goede bui is – dan zijn je kansen beter.

Griessel en Cupido werpen de juridische dobbelstenen bij de enige beschikbare kantonrechter. Ze is niet in een goede bui. En ze is erg arrogant. Ze zegt nee.

Ze smeken. Het gaat om een vermiste jongen, het is het nieuwe Formulier 55-protocol, er is grote druk van de media, het is een strijd tegen de klok. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Hij is geen kind. Hij is twintig.’

‘Edelachtbare, het is een kwestie van leven en dood,’ zegt Cupido.

‘Weten jullie wat er in hoofdstuk 2 van het Wetboek van Strafvordering staat?’

‘Ja, edelachtbare.’

‘Daar staat dat, indien mij uit informatie onder ede blijkt dat er gegronde redenen zijn om te geloven dat de handhaving van recht, gezag en orde in gevaar zou kunnen zijn, of dat een delict gepleegd is of vermoedelijk gepleegd zal worden, of dat voorbereidingen of maatregelen voor het plegen van een delict worden getroffen of vermoedelijk worden getroffen in of op enig perceel binnen het gebied van mijn jurisdictie, ik een huiszoekingsbevel kan verstrekken.’ 

‘Ja, edelachtbare.’

‘Wat ontbreekt er in jullie aanvraag?’

‘Gegronde redenen, edelachtbare.’

‘Waarom verspilt u dan de tijd van deze rechtbank, heren? U zou beter moeten weten.’

Als ze buiten haar kantoor staan, zegt Griessel: ‘Mijn schuld. Sorry. Je had gelijk.’

‘Ach, partner, you win some, you lose some.’

Griessel is gefrustreerd, omdat de druk om vooruitgang te boeken, om íéts voor elkaar te krijgen steeds groter wordt: ‘Laten we naar Capitec gaan.’

 

***

Sandra zet de kleine weekendtas achter de voorbank van haar EcoSport. Dan drapeert ze haar jasje eroverheen, voor het geval Josef meeloopt naar haar auto.

Ze haalt twee formulieren uit haar tas, de formulieren die cliënten ondertekenen als ze Benson International Real Estate opdracht geven om een object te verkopen. Ze gaat in Boonstra’s studeerkamer aan zijn bureau zitten, pakt een van de pennen die ze in een niet afgesloten la vindt, en zet haar eigen handtekening op de juiste plek op alle twee de formulieren.

Ze rangschikt de papieren netjes op het bureau, diagonaal op het vloeiblad, in harmonie met de keurige rangschikking van alles op het bureau.

Ze doet de laden een voor een open, op zoek naar Boonstra’s paspoort en identiteitskaart. Ze vindt ze pas als ze de sleutel weer uit het halve struisvogelei haalt en de bovenste la met het kolossale slot weer opendoet.

Ze kijkt of zijn handtekening in het paspoort staat. Ze pakt de documenten, doet de la op slot en legt de sleutel weer boven op de jellybeans.

Ze kijkt het kantoor door. Alles ziet er goed uit. Ze loopt naar buiten, met de identiteitskaart en het paspoort in haar hand.

Ze blijft nog even staan bij de trap waar Jasper Boonstra is doodgevallen en denkt heel goed na over wat er precies is gebeurd sinds ze binnenkwam. Wat ze precies zal zeggen als de politie met haar komt praten. Wat ze precies als bewijzen wil aanbieden.

Dan loopt ze snel de trap af, naar haar auto.

 

***

Ze zorgt dat ze zwaait en glimlacht naar de twee bewakers in het hokje.

Sandra slaat rechts af de Jonkershoekweg in, gespannen als een snaar, ze zou dolgraag de ondraaglijke spanning heel even willen verlichten met het besef dat ze al zo ver is gekomen. Maar ze weet dat dat niet kan. Dan gaat ze huilen. En dat mag nu niet. Ze moet sterk zijn, zodat ze niets laat merken tijdens de lunch met Josef.

Ze kijkt naar de Botmaskop, die rechts van haar oprijst in de hitte. Richt haar aandacht daarop om haar gedachten van alles af te leiden.

Ze dwingt haar gedachten naar de professor die destijds Jasper Boonstra’s claims over de oorsprong van de naam Baronsberg in de krant had weerlegd. Hij had geschreven dat weinig mensen weten waar de naam Botmaskop vandaan komt. Nee, niet van iemand die Botma heette. Het is een verkorting van Bootmanskop. Want eind zeventiende eeuw wilden de boeren van Franschhoek en Stellenbosch weten wanneer er schepen op weg waren naar de Tafelbaai, zodat ze vlees en wijn en graan en fruit en groente konden gaan verkopen.

En vanaf de top kon de bootman de Valsbaai én de Tafelbaai duidelijk zien. En de boeren waarschuwen.

Dat heeft ze nu nodig. Een bootman. Die haar kan waarschuwen. Wanneer haar schip aankomt.

De klok in het dashboard van de EcoSport staat precies op twaalf uur.
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De vrouw van Capitec die Griessel aan de telefoon heeft gehad heet Megan Daniels. Ze is rond de veertig. Haar handen praten mee – kleine, drukke bewegingen – wanneer ze zegt dat ze onmiddellijk aandacht aan de zaak zal besteden, ze kunnen wachten, of ze kunnen over een halfuur terugkomen, het is zoiets vreemds, zo’n jongen die verdwijnt, met al dat geld op zijn rekening.

Griessel vraagt of ze het heel vertrouwelijk wil behandelen.

‘Maar natuurlijk, lieve hemel, dat begrijp ik maar al te goed.’

En dan wachten ze, omdat het hun enige hoop is.

Griessel zit naar de mensen te kijken die door de gangen van het winkelcentrum van de Eikenstad lopen, denkt aan de grote geldbedragen op de rekening van Callie de Bruin, en het heel lage saldo van zijn eigen rekening. De tweede helft van het collegegeld van de peperdure filmacademie van zijn zoon Fritz moet aan het eind van de maand betaald worden, en hij zal niet genoeg hebben. Dankzij het lagere salaris van een adjudant-onderofficier. En om nu het zakgeld van de jongen te verlagen, terwijl hun relatie toch al zo wankel is… Hij zal ergens op moeten besparen, hij zal moeten vragen of hij rood mag staan. Maar wanneer? Zijn bankfiliaal is in de stad en nu vrij vragen zal slecht vallen bij Witkop Jansen.

Cupido springt ineens overeind tegenover hem in de wachtruimte van de bank. ‘Fokkit, Benna, ruik je het ook?’

‘Wat?’

‘Die biefstukken van Spur. En patat.’

Griessel snuift. ‘Ja.’

‘De vetgoden stellen me op de proef, pappie. Ik heb zo’n honger dat ik van m’n graat val.’

 

***

Hij zit binnen bij Spek & Bone, want het regent nog steeds een beetje. Hij kijkt op als ze aan komt lopen, schenkt haar zijn warme Josef-glimlach, en ze wil niet denken aan het lijk achter in haar auto. Voor het eerst kan ze de laatste woorden van Boonstra niet meer uit haar hoofd krijgen: Ik bedoel, je man neukt alles wat studeert…

Dat is niet waar. Dat is niet waar.

Hij staat op en spreidt zijn armen voor haar. Het verlangen om zich nu aan die omhelzing over te geven is overweldigend, laat hij haar omvatten, haar beschermen tegen de demonen die haar nu zo meedogenloos opjagen.

Ze mag niets verraden, ze mag zich niet vreemd gedragen. Ze knuffelt hem, geeft hem een kus en zegt dan: ‘Waren je woorden opgedroogd?’ Ze gaat zitten.

‘Ik moet met een nieuw hoofdstuk beginnen,’ zegt hij, ‘en ik weet niet wat ik daarmee wil.’

‘Slaap er een nachtje over. Dat werkt altijd.’

‘Het bed maakt deel uit van mijn beoogde oplossing, maar niet per se om te slapen.’ Speels, de oude Josef.

Ze forceert met veel inspanning een glimlach.

‘Ik dacht zo, na het eten…’ zegt hij.

‘Nu? Vanmiddag?’

‘Mijn creatieve nood is groot,’ zegt hij suggestief.

Haar gedachten jagen op antwoorden.

Ze wil niet. Kan niet. Niet nu. Niet in deze situatie. Het voelt alsof iets binnen in haar zal ontploffen, een stuwmuur die op bezwijken staat, ingehouden angst en schok en walging en zelfhaat en dingen die ze niet eens een naam kan geven. Ze kan nu geen seks hebben met haar man. Niet met de woorden van Boonstra in haar hoofd. Niet met de dode Jasper achter in haar auto. Niet met alles wat ze nog moet doen; de lijst van dingen om te regelen, te redden, is lang. Haar verstand dat tegen haar schreeuwt: doe normaal, doe normaal!

Ze vindt ergens de concentratie, steekt haar hand uit, legt die op Josefs hand. Knijpt erin. Ze moet nu de eerste taak op haar lijstje aanpakken, de basis leggen voor haar alibi. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over een grote transactie, waarvoor we een zwijgcontract moesten tekenen…?’

‘Ja…’

‘Ik weet dat ik de afgelopen weken… een beetje afwezig ben geweest. En gespannen. Het spijt me zo. Het spijt me heel erg. Het was een heel moeilijke tijd. Deze verkoop… Ik zal je alles vertellen als het achter de rug is en… Het is een beetje surrealistisch… Nee, het is heel érg surrealistisch. Je zou er een boek over kunnen schrijven.’

Hij glimlacht zuinig, want ze weet dat hij er niet van houdt als mensen dat zeggen, maar daar trekt ze zich niets van aan. Ze heeft een taak uit te voeren.

‘Ik kom nu van die klant. Alles is getekend, ik moet het contract zo snel mogelijk bij de koper zien te krijgen. Voordat ze weer hun voorwaarden veranderen. Dit móét doorgaan. We hebben het nodig, Josef. Heel hard nodig. Niet alleen Benson International Real Estate, maar jij en ik ook. Dan kan ik ontspannen en weer tot mezelf komen en een betere vrouw voor je zijn, en dan blijven we gewoon een hele week in bed…’

Hij knijpt in haar hand. ‘Ik ben egoïstisch,’ zegt hij. ‘Jij bent de beste vrouw op de hele wereld voor mij. Ik weet dat het de afgelopen maanden niet makkelijk is geweest. Ik waardeer wat je doet, echt, en ik waardeer het dat je ondanks alles mij de kans geeft om te schrijven. Je moet me vergeven…’

‘Niks te vergeven. Ik ben blij dat je het begrijpt.’

‘Kom, we gaan lekker eten en daarna handel jij je contract af.’

‘Dank je.’ Ze is zo opgelucht dat ze haar emoties in bedwang moet houden.

‘Heb je gehoord van de student die verdwenen is?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Vertel eens.’

 

***

Griessel en Cupido zitten in de Spur, ze hebben de documentatie en verklarende aantekeningen van Capitec meegenomen.

Griessel bestelt een tosti, want dat is het goedkoopste op de kaart. Vaughn wil een lendestuk, ‘precies twee ons, geen friet, geen uienringen, geen saus. Medium rare. En een groene salade,’ nadat hij alles op zijn dieetapp heeft uitgezocht.

En dan bekijken ze de bankafschriften met aantekeningen.

Megan Daniels van Capitec heeft eerst overzichtelijk de herkomst van de inkomsten van Callie de Bruin aangegeven: de kleinere bedragen komen allemaal van bedrijven in de Kaap – goudhandelaren, antiekwinkels, lommerds. Het laagste iets minder dan duizend rand, het hoogste negenduizend. Er zijn zevenentwintig van dit soort deposito’s.

Maar waar ze echt van opkijken is de herkomst van de grote bedragen.

Alle vier betalingen in dollars, uit de vs – twee van iets meer dan vijftigduizend rand, een van honderdtienduizend rand en een van honderdeenentwintigduizend rand. Megan Daniels heeft hun drie prints gegeven waarop staat hoe Callie dat heeft toegelicht om te voldoen aan de regels van de centrale bank voor buitenlandse valuta. In alle vier de gevallen staat er: Specialist services, programming.

Griessel legt de bankafschriften voor hen neer.

‘Het zijn twee verschillende werelden,’ zegt hij.

‘Het Amerikaanse inkomen… Daar is hij een hacker for hire,’ zegt Cupido. ‘Die gasten jatten creditcardgegevens en verkopen ze, er zijn wel duizend trucjes…’

‘Weet je nog die man indertijd bij alibi.co.za die zo zijn geld verdiende? Met de fouten in het programma, als hij dat rapporteerde, betaalden mensen hem…?’

‘Ja, ja… Dicky Grobler?’

‘Nee, Rick Grobler. Jij noemde hem Tricky Ricky. Zijn geld kwam ook uit het buitenland.’

‘Zero-day vulnerabilities, zo noemde hij dat. Maar Benna, dat was legit. Dat was open en bloot, goed en legaal. Waarom zou Callie legaal geld wegstoppen op een geheime bankrekening? Samen met dat andere inkomen, dat vuil geld is, denk ik zo. Rolster jatte, Callie heelde, zo’n soort bijverdienste. En voor het grote geld is hij gaan hacken, zeg maar phishing in internationale wateren, als je snapt wat ik bedoel.’

Griessel denkt na. Het is een sluitende redenering. ‘Fok,’ zegt hij, want het betekent dat ze veldwerk moeten gaan doen. Naar de goudhandelaren, en de tweedehands- en pandjeswinkels. Terwijl ze wachten of Megan Daniels via internationale bankkanalen kan achterhalen van wie de grote bedragen afkomstig zijn. Hij heeft er niet veel vertrouwen in. Als het cybercriminaliteit was, zal het spoor ergens doodlopen.

 

***

Sandra dwingt zichzelf te eten, al is ze nog steeds misselijk. Er klinkt een refrein in haar hoofd: doe normaal, doe zoals altijd. Ze voelt hoe haar krachten het begeven, hoe de verschrikkelijke inspanning haar tol begint te eisen, om alles te moeten onderdrukken, luchtig te doen, niet aan de laatste woorden van Boonstra te denken terwijl ze naar haar man kijkt, die er zo ontspannen en op zijn gemak bij zit.

Ze wil niet dat hij bij haar in de auto stapt, daarom staat ze op voordat hij de rekening heeft betaald. Ze moet nu echt weg, zegt ze, dank je, dit was precies wat ze nodig had. Kan hij alsjeblieft de kinderen ophalen, want het zou vanmiddag weleens laat kunnen worden…

‘Natuurlijk,’ zegt Josef. Hij omhelst haar, geeft haar een kus en ze laat hem daar achter. Als ze de deur uit komt en de Dorpstraat in gaat, kijkt ze naar de plek waar ze geparkeerd heeft, ervan overtuigd dat de politie in een kring om de EcoSport zal staan, om haar op te wachten.

Maar er is alleen een zwervertje dat voor auto-oppas speelt. ‘Ik heb er goed op gelet, mevrouw,’ zegt hij.

Ze geeft hem tien rand. ‘Dat kan ik zien,’ zegt ze.
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Ze rijdt naar de Brandwachtstraat, naar het huis waarvan de eigenaren al in de vs zitten.

Ze doet het hek open met de afstandsbediening, rijdt tot aan de garage en wacht tot het hek achter haar dichtgaat. Dan blijft ze even zitten, opgelucht dat ze het tot hier heeft gered.

Ze stapt uit en probeert erachter te komen hoe zichtbaar ze is.

De twee huizen aan weerskanten hebben een bovenverdieping, net als dit huis. Rechts is een Airbnb waar maar af en toe mensen zitten. Over het huis links maakt ze zich het meeste zorgen. Daar woont de manager van Distell met zijn gezin, waaronder twee kinderen in de middelbareschoolleeftijd. Daar kan iemand thuis zijn.

Het regent nog steeds, dat zal helpen. Zo te zien gebeurt er niets in het buurhuis, en de muur en de positie van de ramen van de woning zijn gunstig voor haar. Ze is niet bang dat ze haar hier op de oprit zullen zien – ze heeft immers een reden hier te zijn. Het kan alleen een vreemde indruk wekken als ze de garage in rijdt. Ze hoopt dat de tieners ergens voor een scherm zitten.

Ze loopt doelgericht naar de voordeur terwijl ze de sleutels in haar tas zoekt.

Ze doet open, gaat naar binnen en loopt door naar de garage. Doet het licht aan.

Daar staat de vriezer, de grote kist, die nu uitgeschakeld is. Voor het vlees, als hij in de Karoo ging jagen, heeft de eigenaar haar destijds uitgelegd.

Ze meet hem op het oog.

Hij lijkt groot genoeg.

En er zit een knip op. Waar een hangslot aan kan.

Het eerste wat ze doet is de stekker van de vrieskist in het stopcontact steken. De kist beeft even en begint dan zachtjes te zoemen.

Ze drukt op het knopje aan de muur waarmee de garagedeur opengaat.

 

***

Als ze op kantoor zijn vergelijken Griessel en Cupido allereerst de lijst kleinere betalingen met de nummers van goudhandelaren en tweedehandswinkels waar Callie de Bruin contact mee heeft gehad.

Er is een hele serie overeenkomsten, zodat Vaughn zegt: ‘Vorderingen, Benna, eindelijk vorderingen.’

En dan, net voordat ze de bedrijven willen gaan bellen, krijgen ze een telefoontje van Mbali Kaleni. ‘Er staat een doos spullen die je moet komen ophalen, adjudant, hij staat in de weg op kantoor.’

‘Komt een uur of zeven uur uit, kolonel?’

‘Ja, dat is prima,’ zegt ze.

Cupido legt de telefoon neer. ‘Ha, nu beginnen de poppen te dansen,’ zegt hij.

 

***

De rigor mortis is ingetreden.

Jasper Boonstra’s lijk ligt stokstijf achter in de bagageruimte van de EcoSport. Zijn voeten blijven aan de ene kant van de achterklep haken, zijn billen aan de andere kant, de huid voelt nu koud onder haar handen terwijl ze duwt en trekt en kreunt, haar lunch in de keel, de misselijkheid is terug. Alsjeblieft, ze wil niet over hem heen overgeven.

Sandra laat hem los en loopt naar de keuken om op adem te komen. Maar de drang zit in haar – maak het af, maak het af; dit is het moeilijkste, ergste deel, maar het moet gedaan worden, het moet nú gedaan worden.

Ze loopt weer terug. Zacht geluid van de regen op het zinken dak van de garage. Ze grijpt zijn voeten bij de enkels en rukt hard. Hij komt los, en naar buiten. Zijn hele verstijfde lichaam maakt een draai zodat hij er bijna uit valt. Ze haakt met moeite haar handen onder zijn armen. Hemel, ze griezelt van die behaarde borst. Trekt hem eruit.

Hij is te zwaar en valt uit haar armen, op de betonnen vloer.

Ze begint zacht te huilen, van wanhoop en uitputting en angst. Vecht ertegen, onderdruk het. Ze ziet de roodblauwe livor-mortisverkleuring van de huid op zijn rechterzij, die onder lag in de auto. Ze rilt. Ze sleept hem aan zijn voeten tot bij de vrieskist. Doet het deksel open.

De vrieskist begint vanbinnen al behoorlijk af te koelen. Het ding werkt in elk geval. Nu hem zien op te tillen en over de rand te krijgen. Er is genoeg plek voor hem daarbinnen.

Ze haalt diep adem, pakt hem weer om zijn lillende middel. Nu of nooit, de laatste grote horde, de laatste intense inspanning: kom op, je kunt het, je moet het doen. Adrenaline en angst. Ze maakt een geluid, diep en wanhopig, en tilt hem tot aan de rand. Heel even lijkt het of hij zal terugvallen, maar ze duwt met al haar kracht het lijk naar voren, zodat hij met zijn hoofd vooruit met een hol geluid in de kist valt. 

Sandra slaat het deksel dicht. Dan vlucht ze het huis in om eindelijk te kunnen huilen, huilen, huilen.

 

***

De goud- en sieradenkopers, pandjeszaken en tweedehandswinkels zeggen allemaal dat ze eerst in hun boeken moeten kijken, het kost tijd om na te gaan wat Callie de Bruin aan hen heeft verkocht. Vooral als het langer dan drie maanden geleden is.

Alleen de vrouw van Darling Street Gold Exchange vraagt Griessel om aan de lijn te blijven, ze gaat even op de computer kijken.

Minder dan twee minuten, dan bevestigt ze: ‘Ja, adjudant, ik heb het gevonden. Het waren sieraden, drie gouden ringen, twee stel gouden oorbellen met diamantjes, en een krugerrand van een tiende ounce. Gekocht van een C.W. de Bruin, hij is een geregistreerde leverancier. Voor tweeënzeventighonderd rand.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Nou, dat houdt in dat hij zich bij ons heeft ingeschreven door een verblijfsvergunning en een id te laten zien, en dat we meer dan eens iets van hem hebben gekocht.’

‘Oké. Weet u hoe hij aan die sieraden was gekomen?’

‘We gaan ervan uit dat hij ze van iemand heeft gekocht. Maar we checken altijd alle bulletins van de sapd op gestolen voorwerpen, als u dat bedoelt.’

‘Mijn probleem is dat er geen enkel bewijs in zijn bankafschriften lijkt te zijn dat hij ze heeft gekocht. Hoeveel zou hij ervoor hebben betaald, min of meer?’

‘Dat kan ik u echt niet vertellen. Sommige leveranciers bieden op veilingen, andere houden nalatenschappen in de gaten. Het hangt van een hoop dingen af. Als ik zou moeten gokken, zou ik zeggen vijf- of zesduizend rand…’

‘En hoe werkt het? Hij brengt de spullen en u betaalt hem?’

‘O, nee. Goederen worden pas na een week of twee betaald, soms later. Dat geeft ons de tijd om de bulletins te controleren en een goede taxatie te doen.’

‘Dus deze betaling is vijf weken geleden verwerkt. Wanneer heeft hij de goederen ingebracht?’

‘Even kijken… Hier staat dat hij ze op maandag 29 augustus heeft ingebracht.’

Griessel denkt even na. Hoe zou Callie naar de Darlingstraat in de stad zijn gekomen? Als hij een Uber had genomen, zou zijn moeder ervan geweten hebben. ‘Weet u zeker dat hij ze zelf heeft ingebracht?’

‘Dat kan ik u niet een-twee-drie vertellen, natuurlijk, maar we kunnen de video bekijken…’

‘U hebt een bewakingscamera?’

‘Ja. We bewaren de opnames drie maanden. Het zal ongeveer een uur kosten, adjudant, als u het niet erg vindt.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Kan ik u de opnames via WhatsApp sturen?’

‘Hebt u misschien ook foto’s van de sieraden?’

‘Ja, die hebben we.’

‘Kunt u die dan ook sturen?’

 

***

Sandra zit met haar hoofd op haar armen aan de eetkamertafel in het doodstille huis, alleen het lichte ruisen van de regen buiten is te horen. Ze is helemaal leeggehuild, ze is uitgeput. Ze denkt niet dat ze de kracht heeft om op te staan.

Maar het moet. Ze is nog niet klaar. Ze heeft nog twee taken uit te voeren.

Ze staat eindelijk op en loopt naar de Ford in de garage om haar tas te halen.

Ze kijkt niet naar de vrieskist, luistert niet naar het zachte gezoem. Ze gaat weer aan de tafel zitten en pakt haar telefoon. Ze belt het nummer van Mareli Vorster, wacht tot ze wordt doorverbonden.

Ze raapt en schraapt de energie bij elkaar om opgewekt tegen de vrouw te zeggen: ‘Hallo, Mareli. Ik heb alle papieren klaar voor jullie. Zal ik het dossier per koerier sturen?’

‘O, fantastisch, Demeter zal in de wolken zijn. Ja, stuur het alsjeblieft ter attentie van mij.’

‘Het zal er pas morgen zijn. We zouden het op prijs stellen als jullie vast de betaling aan ons kunnen voorbereiden, zodat we alles zo spoedig mogelijk kunnen afhandelen.’

‘Als alles in orde is, Sandra, maken we het vrijdag over.’

Sandra bedankt haar en hangt op.

Twee dagen. Dan is het geld binnen.

Ze haalt Jasper Boonstra’s paspoort uit haar tas en slaat het open op de identificatiebladzijde, waar zijn handtekening staat. 

Ze legt een pen en een paar opdrachtformulieren ernaast.

Ze gaat de handtekening oefenen, steeds opnieuw, totdat ze tevreden is.

Dan tekent ze een van de formulieren. Namens hem.

Ze zal de informatie over Baronsberg op kantoor moeten invullen, nadat ze die in het Lightstone-systeem heeft nagezocht.

 

***

De Darling Street Gold Exchange stuurt Griessel kort voor vier uur de foto’s van de sieraden, en de video van degene die ze afleverde.

Die laat zien dat het duidelijk niet Callie de Bruin was.

De man die de sieraden is komen inleveren was Roland ‘The Rolster’ Parker.
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Sandra gaat zich opknappen in de badkamer van het huis in de Brandwachtstraat. Ze wast haar gezicht, borstelt haar haar, maakt zich opnieuw op. Het kost haar moeite om naar haar spiegelbeeld te kijken, want ze kent die vrouw niet. Wil haar niet kennen.

Ze loopt naar de voordeur om er zeker van te zijn dat die op slot zit, maakt een aantekening in haar hoofd dat ze zo gauw mogelijk een hangslot voor de vrieskist moet kopen, gewoon om dubbel zeker te zijn.

En dan treft het haar als een mokerslag – de tas met Boonstra’s kleren ligt nog achter de bestuurdersstoel van de Ford. Ze is hem totaal vergeten. Hemel, Sandra, dat kun je je niet veroorloven. Eén fout, één klein foutje, en je gaat de bak in. Het excuus van zelfverdediging, van intimidatie en dreigende verkrachting is nu helemaal weg, je kunt, je mag het nu niet wagen om een fout te maken.

Ze gaat de tas uit de auto halen.

Kijkt naar de vrieskist. Ze wil die niet meer openmaken.

Rechts van de vrieskist staat een stalen kast tegen de muur, met tuingereedschap, schaduwdoeken, een paar parasols en zwembadslangen. Ze tilt de tas op, duwt hem onder de schaduwdoeken, en ordent alles weer zoals het was.

Pas dan kan ze in de auto stappen en wegrijden.

 

***

Onderweg naar kantoor moet ze zich concentreren om te proberen haar geestelijk evenwicht te herstellen. Charlie is scherp waar het haar stemming betreft, hij pikt heel snel iets op. Ze zal voorzichtig moeten zijn.

Hij zit in zijn kantoor administratie te doen. Hij kijkt op als ze op de deurpost klopt. ‘Sandjes. Ik ben blij dat je er bent. We moeten praten…’

‘Waarover, Charlie?’

‘Onze financiën zien er niet goed uit. Helemaal niet goed. Het einde van de maand… Ik weet niet hoe we het moeten redden.’

‘Dan heb ik heel goed nieuws voor je.’ Ze gaat tegenover hem zitten, haalt de documenten uit haar tas en legt ze een voor een voor hem neer. ‘De Donkerdrif-zaak is erdoor, Charlie. Stirling en Heyns zeggen dat we vrijdag ons geld krijgen.’

‘Longoria! Ik kan je wel zoenen.’ Zijn hele wezen verandert, van bezwaard naar blijmoedig, het been houdt op met wippen.

‘Charlie, vandaag is de dag dat ik je terugzoen.’

Hij lacht. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’

‘Ik zal je vertellen waarom. Ik ben bijna de hele ochtend bij Jasper geweest. Hij…’ Heel even wil ze de verleden tijd gebruiken en ‘Hij was…’ zeggen, maar ze corrigeert zichzelf op tijd, met een flits van paniek, ze moet nu voorzichtig zijn: ‘Hij is heel erg onder de indruk van ons werk…’

Ze haalt de opdracht tevoorschijn, het formulier met Boonstra’s vervalste handtekening erop, en legt het voor Charlie neer. ‘Hij wil dat we Baronsberg in de verkoop brengen. Exclusief verkooprecht.’ 

‘Jeetje kreetje.’

‘Hij vroeg of ik nog twee contracten bij hem wilde achterlaten, want hij overweegt om Franschhoek en Rooiels ook te verkopen. Maar dit alles op één voorwaarde: we mogen nooit een woord over Donkerdrif zeggen.’

Charlies mond beweegt, maar er komt geen geluid uit.

Dan springt hij op, rent om zijn bureau heen en zoent haar met zijn natte ouwemannenlippen op haar mond.

 

***

Rolster Parkers moeder zegt dat hij niet thuis is, hij is in Le Sports, een sportcafé verderop in de Anthonystraat.

‘Tantetje,’ zegt Cupido tegen haar, ‘bel hem alstublieft, en zeg dat hij moet komen, dan hoeven we hem niet tegenover zijn gabbertjes voor schut te zetten.’

‘Wat moeten jullie met mijn kind? Hij is clean. Dat weten jullie.’

‘Mevrouw, ik zeg het nog een keer: we zoeken Callie de Bruin, en Rolster kan ons daarbij helpen. Hij weet dingen, hij wil het alleen niet zeggen… Bel hem… alstublieft.’

Ze belt haar zoon terwijl ze in de voordeur blijft staan. Ze valt uit tegen hem. ‘Rolster, en nu kom je, en je zegt wat je moet zeggen, snap je wat mammie zegt? Wat moeten mensen niet denken als hier elke dag de Boeren bij mij op de stoep staan?’

Stug en nijdig zegt ze dat ze mogen binnenkomen.

Ze gaan in de woonkamer zitten. Het ruikt er naar eten, komijn en kardemom, koriander en kerrie.

Cupido kreunt zacht. ‘Wat bent u aan het koken?’

‘Biryani met kip,’ zegt ze onwillig.

‘Jirre,’ zegt Cupido.

‘Jij komt hier niet in mijn huis de naam van de Heer ijdel gebruiken, maakt me niet uit of je van de politie bent,’ zegt ze en ze loopt naar de keuken.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. En dan, zodra ze weg is: ‘Benna, waarom haten de dieetgoden me zo?’

 

***

Sandra maakt kopieën van de contracten voor Donkerdrif tussen Huber ag en Demeter, doet ze in een envelop en belt de koerier om die morgenochtend vroeg te komen halen.

Ze vult de formulieren voor het exclusieve verkooprecht van Baronsberg in met de gegevens die ze uit het Lightstone-systeem heeft gehaald, en legt ze voor zich op haar bureau.

Dan loopt ze naar Charlies kantoor om tegen hem te zeggen dat ze nog even de stad in wil voordat ze naar huis gaat.

‘Lekkertje, ik ben apetrots op je,’ zegt hij.

Je moest eens weten, Charlie, je moest eens weten, denkt ze.

 

***

Roland Parker ruikt naar drank als hij binnenkomt. En hij heeft een houding van kom-maar-op.

‘Rolster,’ zegt zijn moeder, met de currylepel in haar hand, in de deuropening van de woonkamer. ‘Als jij iets van die Callie weet wat je niet tegen hen zegt krijg je met mij te doen, heb je me gehoord?’

‘Ja, mam. Ik weet niks.’

‘Nu ga je daar zitten en je praat met die mensen.’

Ze gaat terug naar de keuken. Parker komt gedwee tegenover de rechercheurs zitten.

‘Rolster, we kunnen dit dansje lang volhouden. We kunnen elke dag terugkomen, we kunnen je het leven behoorlijk zuur maken. We zeggen het nog een keer, we hebben verder niks met jou te schaften. Je moet ons alleen helpen Callie te vinden.’

‘We hebben dit gesprek al eens gehad.’

‘Vertel ons dan eens precies wat je allemaal voor Callie moest afleveren.’

‘Zijn jullie stom of zo? Dat heb ik toch al gezegd.’

‘Zeg het nog maar eens,’ zegt Griessel.

Hij zucht diep. ‘Computers en computeronderdelen, een ouwe kast, een ouwe auto. Dat is het zo’n beetje.’

‘Zo’n beetje?’

Parker wordt achterdochtig als hij beseft dat ze iets weten.

‘Dat is wat ik me herinner.’

‘Denk nog eens goed na, Rolster,’ zegt Cupido.

Hij denkt na, met zijn kin dramatisch in zijn hand. ‘Er waren een hoop leveringen voor Callie. Stel dat ik iets vergeten ben? Dan zeggen jullie dat ik lieg.’

‘Daarom zeggen we: denk goed na.’

Weer denkt hij diep na. ‘Misschien was er een keer zo’n pakje, ik weet niet wat erin zat.’

‘Waar heb je dat afgeleverd?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Doe er een gooi naar. Paarl? Bellville? Soutrivier? Waar?’

‘Durbanville… Ik weet het niet zeker.’

‘En dat is alles?’ vraagt Cupido.

Schouderophalen. ‘Voor zover ik weet.’

‘Wat dacht je van krugerranden, Rolster?’

Parkers ogen staan nu waakzaam. Hij kijkt strak naar Vaughn. ‘Krugerranden?’ Om tijd te winnen.

‘Je weet wel, van die gouden munten met zo’n springbokje erop.’

‘Kan best dat dat in dat pakje zat. Weet ik veel.’

‘Je hebt er nooit een gezien?’

‘Nooit.’

Op dat moment weten ze dat ze hem tuk hebben.

 

***

Sandra koopt een groot, stevig slot bij Builders Express in de Dorpstraat en rijdt dan terug naar het huis in de Brandwachtstraat.

Ze parkeert buiten, dankbaar dat het niet meer regent.

Ze gaat door de voordeur naar binnen, loopt door naar de garage, pakt het slot uit haar tas en haalt het uit de verpakking.

Een moment van vreemde twijfel, ligt hij er nog in? Ze tilt het deksel van de vrieskist op en weet onmiddellijk dat ze niet had moeten kijken.

Hij ligt daar, stijf bevroren, nog steeds dubbelgevouwen zoals toen hij in de EcoSport lag.

Ze slaat het deksel dicht, steekt het slot door de twee ogen van de knip, klikt het dicht en loopt weg.

Ze zal de sleutels ergens moeten verstoppen.

 

***

Ze laten Rolster op Griessels telefoon de video zien.

De camera hangt kennelijk aan het plafond van de Darling Street Gold Exchange en kijkt neer op de toonbank en de deur. De geluidloze opname laat zien hoe The Rolster binnenkomt, met niets in zijn handen, hoe hij de vrouw als een oude bekende groet, dan zijn hand in zijn zak steekt, de sieraden eruit haalt en die op de toonbank neerlegt. De vrouw rangschikt de items. Ze pakt een juweliersvergrootglas, bukt zich en bekijkt ze. Het lijkt op dat moment of The Rolster recht in de camera kijkt, zonder te beseffen dat die daar hangt.

‘Wat zeg je nu, Rolster?’

‘Ik zei toch al dat ik me niet alles kan herinneren.’ Voor het eerst is er iets anders in zijn ogen, in zijn stem. Angst.

‘Maar straks wel, Rolster. Straks wel.’

 

***

Ze wil de sleutels in de hangkast in de grote slaapkamer van het huis verstoppen, helemaal bovenin, helemaal achterin, uit het zicht. Niet dat iemand daar zal zoeken, maar ze wil zeker zijn dat ze veilig weggeborgen liggen.

Ze staat op haar tenen, moet zich uitrekken om erbij te komen, legt de sleutels neer, controleert waar ze ze precies heeft neergelegd en doet de kastdeur dicht.

Tijdelijke opluchting. Alles gedaan. Voorlopig. Voor de storm die gaat opsteken.

Iemand zal met haar komen praten. De politie in elk geval, wanneer ze naar Boonstra gaan zoeken. Want zij was als laatste bij hem.

Laat maar komen. Haar verhaal klopt.

Ze gaat voor het raam staan en staart naar buiten om even op adem te komen op deze jachtige, verschrikkelijke dag. Het werkt niet echt, want haar gedachten gaan terug naar de grotere, akeligere uitdaging die haar wacht: ze zal uiteindelijk het lijk kwijt moeten zien te raken.

Hoe?

Ze weet het nog niet. In haar hoofd komt een beeld op van de vrieskist die in de diepte van de zee wegzakt, nog met het hangslot aan de knip, maar ze weet dat het onmogelijk zal zijn. Waar vindt ze een schipper die dat zal doen?

Misschien als ze genoeg geld heeft om iemand te betalen?

Nee, nee. Geen getuigen.

Ze heeft tijd om na te denken. Het lijk is hier voorlopig veilig.

Ze wordt zich bewust van iets aan de overkant, in het buurhuis. De Airbnb. Een beweging trekt haar blik, haar aandacht, want het is een beetje vreemd.

Ze kijkt.

Alles gebeurt zo snel. Een paar seconden maar, het gezicht van een jonge man achter het raam, nauwelijks dertig meter verderop, op de eerste verdieping van het huis. Is zijn gezicht wanhopig? Hij kijkt naar haar, schreeuwt iets, ze kan zijn mond zien bewegen, maar hoort niets. Twee mannen grijpen hem van achteren, trekken hem omlaag.

Sandra schrikt, doet een stap terug, achter het gordijn. Kijkt weer, voorzichtig.

Nu is er niets.

Iemand trekt aan de overkant het rolgordijn omlaag.

Heel even denkt ze dat die jonge man erg lijkt op de student die vermist wordt, de jongen van wie Josef haar bij de lunch een foto heeft laten zien, op Twitter.

Nee, vast niet. Ze is in shock. Ze ziet dingen. Of was het echt?
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‘Waarom zie je opeens zo pips, Rolster?’ vraagt Cupido.

‘Ik was dat spul vergeten, nu denken jullie dat ik lieg. Ik heb voorwaardelijk.’

‘Waar komen die sieraden vandaan?’

‘Van Callie gekregen.’

‘Waar heeft hij ze vandaan?’

‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’

‘Daar begint het dansje weer. Oké, ik zal je eens iets vertellen. We hebben een theorie, Rolster. Een paar stukjes van deze puzzel, en daar wordt al een plaatje zichtbaar, en het is een plaatje dat er voor jou niet best uitziet. We denken dat Callie jou heeft gevonden in het strafregister. Dat is een database waar alle criminelen van het land geregistreerd staan. Als je een strafblad hebt, sta je erin. Nou denken wij dat Callie het strafregister heeft gehackt, want hij was op zoek naar een jongen die kon inbreken. Jij zit lekker dichtbij, hier in Stellenbosch, je bent een beroemde geveltoerist, de ideale combi. Dus biedt hij je een dealtje aan. Hij haalt je uit het systeem, jij gaat lekker jatten, hij is de heler, de mastermind die de gestolen spullen weet te verpatsen. Hoe doen we het tot nu toe, Rolster?’

‘Het is jullie fantasie, ik weet daar niets van.’

‘Dus jij neemt de deal aan, want dan kun je ook legaal werk vinden, want dat is niet makkelijk als je een strafblad hebt, weten we. En als extra bonus, zo zonder strafblad en met een legale baan, heb je een goeie cover voor als je weer een beetje wilt gaan geveltoeristen. En zo begonnen jullie dit lucratieve, multivakkundige partnership. Waarom zeggen we dit, Rolster? Omdat er geen betalingen zijn op Callies bankrekening voor sieraden of kasten of computeronderdelen of oude auto’s. Nada. Noppes. Zero. Hij heeft nooit ergens voor betaald. Behalve voor die fancy kleren die jullie samen in Waterfront zijn gaan kopen. Hij heeft nooit genoeg cash opgenomen, hij heeft nooit overschrijvingen gedaan of met zijn kaart betaald. Kort en goed, hij heeft nooit voor die glimmertjes betaald. Want jij hebt ze gejat.’

‘Bullshit.’ 

‘Misschien wel, misschien niet. Maar laat ik je dit vertellen. De gemiddelde diender weet dat als een of andere gast komt vertellen: ze hebben ingebroken in mijn huis, ze hebben de sieraden van mijn chickie gestolen, dan weet die diender dat die dude eigenlijk alleen een dossiernummer voor de verzekering nodig heeft. En hij en de aanklager rammelen snel de details van de sieraden af, en tegen de tijd dat het bulletin naar de goudhandelaren gaat, is het heel laat en heel vaag. En we weten, die goudhandelaren kijken alleen voor de vorm naar die bulletins, want een deal is een deal. We kennen het spel. Dus, dit is wat we gaan doen, Rolster. We gaan nu alles tracen wat je bij die goudhandelaren hebt ingeleverd. Elke betaling die Callie ontvangen heeft. We gaan nog meer video’s zoeken, en nog meer foto’s van sieraden. Want je weet heel goed dat er nog meer is. Dit was nog maar het topje van de ijsberg. We gaan naar elk politiebureau in de Wes-Kaap die foto’s sturen en vragen: boys, komt dit overeen met iets wat de afgelopen twee jaar is gestolen? Kijk goed, want dit is een vijfenvijftig, een vermist persoon, en met een vijfenvijftig kijkt de politie heel goed, Rolster. We doen moeite. Kijken onder elke steen. En dan komen we je arresteren, voor handel in gestolen goederen en dan ga je heel lang zitten, met je eerdere veroordeling en zo.’

Roland Parker is nu heel bleek. ‘Ik ben niet bang voor jullie,’ zegt hij, maar niet overtuigend.

‘Als je ons nu helpt,’ zegt Bennie Griessel, ‘als je zegt waar Callie in terecht is gekomen, als je ons helpt hem op te sporen, dan laten we het onderzoek tegen jou vallen.’

‘Denk alleen maar hoe happy mammie zal zijn,’ zegt Cupido met een gebaar naar de keuken.

Parker bijt op zijn lip. Hij kijkt naar de deur, weer terug, haalt de vingers van zijn rechterhand door zijn haar. Alsof hij op het punt staat alles te bekennen, alsof het een verlossing en opluchting zal zijn.

Dan schudt hij zijn hoofd.

‘Ik weet niks.’

 

***

Sandra rijdt langzaam naar huis.

Ze is nu totaal uitgeput.

Morgen zal het beter gaan.

Ze moet naar haar kinderen. Ze hunkert naar haar kinderen, naar de warmte van hun lijfjes, naar hun onvoorwaardelijke liefde. Ze moet normaal doen, vooral voor Josef, zodat hij zich niet afvraagt waarom zij vandaag zo ver weg was, zo afwezig, wanneer de politie komt.

Ik bedoel, je man neukt alles wat studeert…

Waar was Josef toen zijn auto in de van Ryneveldstraat geparkeerd stond?

O ja. Een masterstudent had advies nodig. We zijn even koffie gaan drinken bij Häzz.

Was het een vrouwelijke masterstudent? Wat voor advies had ze precies nodig?

Heeft Jasper Boonstra gelogen, om te proberen haar in bed te krijgen? Dacht hij nou werkelijk dat het zou werken?

Of hebben zijn mensen, tijdens hun onderzoek naar haar en haar gezin en hun geldzaken en hun ouders en alle schandalen in de families, bewijs gevonden dat Josef ontrouw is?

Ze wil daar nu liever niet aan denken. Ze wil nu aan niets denken. Ook niet aan wat ze misschien bij het Airbnb-huis heeft gezien. Ze wil alleen gaan slapen.

Maar dat kan ook niet. Ze moet zich eerst normaal gedragen. Een moeder zijn. En een blijmoedige echtgenote die een grote transactie heeft afgehandeld.

 

***

Ze praten eerst vriendelijk tegen hem.

‘Je bent ergens bang voor, Rolster, dat zien we,’ zegt Bennie Griessel. ‘We kunnen je helpen. We zullen je beschermen.’

Hij zit alleen naar de vloer te kijken.

‘Wie hebben jullie pissig gemaakt? Iemand bij wie jullie hebben ingebroken? Heb je iets gejat waarvan iemand niet wilde dat andere mensen ervan wisten? Gangstas, Rolster?’

Geen reactie.

‘Alleen gangstas kunnen mensen zo bang maken. We hebben getuigenbescherming, ook voor je ma…’

Rolsters blik blijft afgewend.

‘Je hoeft niet eens te getuigen, Rolster,’ zegt Griessel. ‘Help ons alleen maar. Niemand hoeft te weten dat we hier waren.’

‘Daar is het een beetje te laat voor.’

‘Dus je bent inderdaad bang?’

Hij kijkt alleen naar het raam.

Dan dreigen ze hem met dagvaardingen, om naar zijn bankzaken en telefoongeschiedenis te kijken, met een huiszoekingsbevel, want door de videobeelden hebben ze nu genoeg materiaal.

‘Jullie kunnen doen wat je wilt. Ik weet niet waar Callie is, en ik weet niet waar hij mee bezig is.’

Het komt door de honger en frustratie en de druk van hun baas en de race tegen de klok en het gebrek aan vorderingen dat Vaughn Cupido zijn humeur verliest. ‘Fok jou,’ zegt hij en hij staat op uit zijn stoel met een dreigende vinger op Parker gericht. ‘Weet je, dat vertel ik je alvast, als dat jong dood is en ik ontdek dat je iets wist, wat dan ook, Rolster, dan kom ik achter je aan, Rolster. Met de volle kracht van de wet. Medeplichtig aan moord, belemmering van de rechtsgang, de hele fokking santenkraam. En dan berg ik je zó lang op dat je met een rollator loopt als je buiten komt. Ik krijg je wel, stuk vullis. Ik krijg je wel.’

 

***

Ze rijden naar het huis van Mbali Kaleni in Oakglen, Bellville.

‘Drugs, partner?’ vraagt Cupido. ‘Die internationale betalingen op Callies rekening. Drugsgerelateerd?’

‘Ik weet het niet… Dat er geld is binnengekomen zou betekenen dat ze drugs moeten hebben uitgevoerd. Het enige wat wij kunnen uitvoeren is wiet.’

‘Waarom niet? Durban Poison, geliefd en gewaardeerd door pot­heads in de hele wereld. De gangs leveren, Callie voert uit, maar hij betaalt zijn leveranciers niet. Zou kunnen kloppen.’

Griessel knikt. ‘Maar de telefoon- en bankgegevens… Er is niets.’

‘Fok,’ zegt Cupido en hij slaat met zijn platte hand op het stuur, louter uit frustratie. En dan zegt hij het woord steeds opnieuw. Griessel weet precies hoe hij zich voelt.

Eindelijk: ‘Het zijn gangstas, Benna. Enige verklaring, dat is het enige wat een bruin gozertje zo doodsbang zal krijgen. Hij schijt in zijn broek voor die gangstas. Hij is bang dat ze hem zullen pakken en hij is bang dat ze zijn ma zullen pakken. Het enige waar we achter moeten komen is hoe hij en Callie bij die gangstas betrokken zijn geraakt, en hoe ze die gangstas pissig hebben gemaakt.’

‘De video van Hoody die in zijn kamer was. We moeten die naar de Bende-eenheid sturen. Misschien herkennen ze hem.’

‘Check.’

 

***

Kolonel Mbali Kaleni heeft pannenkoeken gebakken. Ze ruiken het bij de deur als ze opendoet, en Cupido zinkt de moed in de schoenen, want hij weet dat hij te veel honger heeft om daar ook nee tegen te zeggen, en de wanhoop over zijn afslankpoging spoelt over hem heen. Misschien is hij gewoon geboren om dik te zijn.

Ze begroet hen hartelijk, duidelijk blij om hen te zien. En toch, er hangt iets ernstigs om haar heen, alsof ze slecht nieuws zal moeten brengen.

Ze laat hen binnen. Haar huis is pijnlijk netjes, maar druk. Foto’s aan de muren, souvenirs van haar omzwervingen in een vitrinekast en op boekenplanken. Planten, gehaakte kleedjes op de kleine bijzettafeltjes. Ze vraagt hun aan de ontbijtbar te komen zitten. ‘Jullie zullen wel honger hebben, het is zo’n koude, regenachtige dag. Ik heb pannenkoeken met kaneel en citroen. Koffie? Thee? Ovomaltine? Warme chocolademelk?’

Ja graag, zeggen ze, koffie zou heerlijk zijn.

Deze ruimte, denkt Griessel, doet hem denken aan het huis van zijn oma in Parow, toen hij klein was. Er heerst warmte, een ontspannen gezelligheid van sfeer en geuren, en de beschikbaarheid van iets te eten en te drinken. En zoals Mbali zich door die ruimte beweegt is al even vloeiend en ontspannen; haar huis, haar thuis, haar domein. Alsof ze hier echt zichzelf kan zijn.

‘Hoe gaat het, Bennie?’ vraagt ze.

‘Opgelucht dat ik in Stellenbosch zit, kolonel,’ zegt hij, in de hoop dat ze iets zal vertellen over waarom ze niet naar Laingsburg zijn gestuurd.

Mbali knikt alleen, legt voor iedereen vier opgerolde pannenkoeken op een bordje en geeft bestek aan.

‘We hebben veel te bespreken,’ zegt ze terwijl ze de waterkoker aanzet en oploskoffie in de bekers schept. ‘Alsjeblieft, eet, laat de pannenkoeken niet koud worden.’

Ze eten. Met smaak.

‘Ik heb gisteren contact opgenomen met de bureaucommissaris van Mitchells Plain,’ zegt Kaleni. ‘Heel voorzichtig. Alleen om de hulp van de Valken aan te bieden bij de moord op Milo April. Hij vertelde me dat ze niets hebben. Ze hebben alle dossiers van Milo bekeken, en het enige wat iets met bendes te maken had dat ze konden vinden, was een overval op een methlab in Philippi die Milo April heeft geleid. Op 18 september. En dat is een paar dagen voordat hij contact met jou opnam, is dat niet zo, Bennie?’

Griessel haalt zijn opschrijfboekje tevoorschijn en bladert het door. ‘Ja, kolonel. Ik kreeg zijn eerste brief op de drieëntwintigste.’

‘Oké. Dus. Het methlab dat ze overvielen… Hij zegt dat het werd gerund door een gang die de Restless Ravens heet…’

‘The Ravens? Echt waar?’ vraagt Cupido.

‘Ken je die?’

‘Iedereen kende ze, alweer een tijdje geleden, kolonel. Ze waren best heavy. Met een of andere psycho die Tweetybird de la Cruz heette als leider. Nare gast, liet altijd parkietjes achter in de mond van zijn slachtoffers nadat hij ze had vermoord. En toen werd hij zelf vermoord, drie, vier jaar terug, en viel de boel uit elkaar. Het laatste wat ik ervan hoorde was dat er een paar splintergroepjes waren die om een stukkie van de turf vochten, en probeerden controle en leiderschap te krijgen. Klein bier.’

‘Ja, dat dacht de bureaucommissaris ook. Dat ze gewoon niet genoeg kracht of mensen hadden voor een aanslag op een politieagent. Hij zegt dat ze een informant bij de Ravens hebben, zij schijnen het niet te hebben gedaan.’

‘Wie dan wel?’ vraagt Griessel.

‘De kolonel vertelde me dat ze met lege handen staan, ze begrijpen er niets van. En toen zei hij dat hij zelfs niet meer op durft te nemen wanneer de vriendin van Milo April belt. Dus ik dacht, misschien heeft de sergeant haar dingen verteld. Ik heb haar nummer gevraagd, ik heb gezegd dat ik alleen mijn medeleven wilde tonen. En toen werd het interessant…’

‘Wat zei ze?’

Kolonel Kaleni kijkt op haar horloge. ‘Ze kan hier elk moment zijn. Dan kan ze het zelf vertellen.’
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Chriselda Plaatjies is klein en tenger. Ze is nu ingetogen en neerslachtig, maar haar aura en haar stem dragen een melodieuze belofte in zich, alsof ze onder andere omstandigheden een vrolijke nachtegaal zou kunnen zijn.

Ze zit met een kop thee in de ene hand en een zakdoekje in de andere. Ze zegt tegen Cupido en Griessel: ‘Milo April was mijn verloofde. We zouden in december trouwen.’ En dan worden haar ogen nat en veegt ze met het zakdoekje.

‘Het is goed, liefje, huil maar zoveel je wilt,’ zegt Kaleni en ze geeft Cupido nog twee pannenkoeken.

Plaatjies neemt een slokje thee en zegt dan: ‘Ik weet niet veel. Ik weet niet wie er op Milo heeft geschoten. Maar hij had me verteld dat hij contact met jullie ging opnemen. Want hij dacht dat jullie de enige politiemensen waren die hij kon vertrouwen, omdat jullie vanwege dat staatskapinggedoe geschorst waren. Hij zei dat jullie het hart op de juiste plek hadden.’

‘Weet je waarom hij die dag naar Waterfront ging?’ vraagt Griessel.

‘Ja. Hij wilde jullie die gun laten zien. En het verhaal van die gun vertellen. Dat verhaal waar hij zo paranoia van werd en zo bang. Dat is het verhaal dat hem zijn leven heeft gekost.’

‘Vertel het ons, sister, alsjeblieft,’ zegt Cupido.

Chriselda Plaatjies heeft het verhaal lang opgekropt, en nu ze het eruit gooit, is het een warboel van waarnemingen en indrukken, informatie en emotie, zodat ze haar vaak moeten onderbreken om erachter te komen hoe het chronologisch in elkaar steekt.

Ze vertelt dat ze verkoopster is in de outlet van Queenspark in Soutrivier. Milo en zij woonden al bijna twee jaar samen in Weltevredenvallei in Mitchells Plain. Ze zouden in december genoeg gespaard hebben om te kunnen trouwen. Ze hadden een hechte relatie, een afspraak van eerlijkheid en openheid, want ze komen allebei uit een gebroken gezin waar echtscheidingen en oneerlijkheid tot spanningen en conflicten hadden geleid. Dat wilden ze tot elke prijs vermijden. Ze zal hun alles vertellen, legt ze uit, zodat ze kunnen begrijpen waarom Milo haar uiteindelijk de meeste dingen heeft verteld. Maar niet dadelijk. Hij was te voorzichtig.

Het begon in mei, bijna vijf maanden geleden. Milo kwam die avond thuis, nog vol adrenaline van de actie, want er was een roofoverval bij Buco geweest, het bouwbedrijf tegenover het station van Mitchells Plain. Hij was een van de agenten die naar de plaats delict waren geracet en geschoten hadden op de dieven, die ze hadden klemgereden. Hij vertelde over de chaos, over de angst en opwinding, en zijn uiteindelijke ontzetting toen hij naast de lijken van de criminelen stond.

En toen had hij haar verteld over de ‘helse gun’, zoals hij het ding noemde.

Dat is de Smith & Wesson model 500, zegt Cupido tegen haar.

Ja, zegt ze. Milo zei dat je niet zomaar elke dag zo’n vuurwapen tegenkwam bij een roofoverval, het ding knalde als een kanon, de schoten waren oorverdovend en verwoestend in auto’s en muren geslagen.

En twee avonden later had hij haar verteld dat de commissaris die dag bij hen langs was gekomen, om hen te feliciteren. Want hun optreden was zelfs op tv geweest, de overval die verijdeld was, de dieven die geschoten hadden.

‘Hebben we het nu over de provinciale commissaris?’ vraagt Griessel. 

‘Ja. Luitenant-generaal Khaba,’ antwoordt ze. ‘De man op de foto.’ En ze vertelt: Milo had de generaal op die grote revolver gewezen. Dat vond de generaal interessant. Hij had hem bekeken, vastgehouden, en hij had gezegd: ‘Ik ben ook op zoek naar zo’n schietijzer.’ En toen hadden ze die foto gemaakt, van de generaal met het vuurwapen. Milo had haar de foto laten zien op zijn telefoon.

Maandenlang hadden ze het niet meer over die ‘helse gun’. Tot de avond van 18 september. Een paar weken geleden.

Milo was later dan normaal thuisgekomen, gespannen en stil. Ze had gevraagd: Milo, wat is er aan de hand? Eerst wilde hij niet praten. Ze maakte zich zorgen. Ze kregen ruzie, hij bleef maar volhouden dat het beter was als zij niets wist. Tot ze ging huilen, en hem herinnerde aan hun afspraak om over alles met elkaar te praten. Toen was hij een eindje buiten gaan lopen, en even later was hij binnengekomen en had haar meegenomen naar de kamer. Daar had hij de grote revolver uit de kast gehaald en gezegd: ‘Het is dezelfde, Chrissie.’ Dezelfde die hij in mei in beslag had genomen, na de overval op de Buco. Waar een stuk uit de kolf weggeschoten was, en hier is hij nu, de schade is amateuristisch hersteld, maar het is precies hetzelfde wapen.

Dat de luitenant-generaal zo graag wilde hebben.

Hij had haar verteld dat ze de vorige dag hadden gehoord over een tik-fabriek in Philippi. Ze hadden vroeg in de ochtend toegeslagen. Het was geen enorme operatie, vier mensen gearresteerd, voor een paar honderdduizend rand aan tik. En deze revolver, in het dashboardkastje van een minibus. De jonge bendeleden zeiden alleen maar dat ze niet wisten waar die vandaan kwam of hoe die in het dashboardkastje was beland. De gebruikelijke botte ontkenning.

Milo maakte zich ernstig zorgen, juist omdat hij degene was die in mei de Smith & Wesson in beslag had genomen, alles volgens de regels. Hij had tegen niemand iets gezegd, en op het werk was hij in het systeem gaan kijken. ‘En toen zat het wapen niet meer in het systeem,’ zegt ze. ‘Milo had het over een ibis, er was geen ibis meer en die was er eerst wel… Dat snapte ik niet echt.’

‘ibis,’ zegt Cupido. ‘Dat is een afkorting voor Integrated Ballistic Identification System. Als de staat vuurwapens in beslag neemt, bijvoorbeeld als ze bij een misdaad worden gebruikt, dan sturen we die naar Pretoria en dan schieten ze het wapen af om een ballistisch rapport te krijgen, en geven ze het een ibis-nummer, een soort id-nummer voor vuurwapens.’

‘Oké. Milo zei dat er een paar maanden geleden een ibis was en toen, de dag na de inval bij de tik-fabriek, was die helemaal uit het systeem verdwenen, en daar was het wapen weer. En toen maakte hij zich zorgen en heeft hij een kolonel gebeld. En die kolonel zei dat hij niets van dat wapen wist, Milo moest bij de staatskapingmensen gaan vragen hoe dat wapen bij de gangsters terecht was gekomen.’

Ze onderbreken haar, vragen haar welke kolonel Milo heeft gebeld.

Ze zegt dat ze het niet weet.

Griessel vraagt: ‘Was het de recherchechef van zijn bureau?’

‘Nee, die kolonel ken ik, dat is niet de naam die hij heeft genoemd.’

‘Hij heeft een naam genoemd?’ vraagt Cupido.

‘Ja, hij heeft een naam genoemd. Het is… het is alweer een poosje geleden. Als ik het goed heb onthouden, geloof ik dat het klonk als die man die rugbycoach is van Western Province, hoe heet hij…’

‘De Western Province?’

‘Ja. De wp.’

‘John Dobson,’ zegt Cupido.

Ze aarzelt. ‘Nu weet ik het niet meer zo zeker… Hoe dan ook, Milo was heel boos, hij praatte heel snel, hij heeft de naam van de kolonel misschien één keer genoemd, en ik kan nu niet zeggen waarom ik moest denken aan die rugbycoach. Maar het was niet de reactie van de kolonel waar Milo zo kapot van was. Het was het anonieme telefoontje. Die middag belde iemand Milo op z’n mobiel, het was een afgeschermd nummer, en die man zei tegen hem, drop dat gedoe met die gun. Drop het nu, gooi dat ding in zee, anders weten wij Chriselda te vinden, begrepen? En Milo zei dat het een bruine man was van dat anonieme telefoontje, vanwege de taal en het accent. En hoe wist die bruine man van dat wapen, en van zijn gesprek met de kolonel? Hij dacht dat iemand zijn telefoon afluisterde. Toen zei hij dat ik heel erg moest opletten, en hij ging zich een tijdje koest houden. Toen dacht Milo na, twee dagen lang, en zei hij tegen mij dat hij een plan had. Hij dacht dat hij wist wie hij kon vertrouwen…’

Op dat moment gaat Griessels telefoon over in Kaleni’s voorkamer. Ze schrikken allemaal van het onverwachte geluid. Bennie haalt de telefoon tevoorschijn en ziet dat het zijn zoon Fritz is, en hij wil zo graag horen wat de jongen te zeggen heeft. Maar dat kan nu niet.

‘Sorry,’ zegt hij en hij drukt de oproep weg. ‘Ga maar verder, Chriselda.’

Ze neemt haar laatste slokje thee. ‘Toen vroeg ik: Milo, wat ga je doen? En hij zei dat hij contact ging zoeken met twee Valken die geschorst waren vanwege dat staatskapinggedoe, want dan wist hij zeker dat ze te vertrouwen waren. Ik zat naast hem aan tafel toen hij de brieven met de foto schreef.’

‘Je weet niet of hij er met iemand op zijn werk over heeft gesproken? Of met een vriend?’ vraagt Griessel.

‘Nee. Ik denk met niemand. Hij was anders, hij was totaal van slag, hij maakte zich vreselijk zorgen, dat zag ik. Hij zei alleen dat hij de brieven bij jullie had afgeleverd, dat hij had gevraagd of jullie naar Waterfront konden komen. En die vrijdag, de dag voordat hij werd neergeschoten, toen zei hij, nu word ik paranoia, want hij had het gevoel dat hij geschaduwd werd, maar als hij keek, was er niks. En toen, die zaterdag, toen hebben ze hem vermoord.’ Haar gezicht verkreukelt, haar stem breekt. Ze gebruikt haar zakdoekje weer. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Sorry.’

‘Huil maar zoveel je wilt,’ zegt Kaleni weer.

 

***

Ze vragen haar of hij de zaak met collega’s van hem heeft besproken. Of met zijn recherchechef, of de bureaucommissaris?

Ze zegt dat ze het niet weet. Ze heeft het idee dat hij niemand op het bureau van Mitchells Plain in vertrouwen heeft genomen. Want hij wist niet hoe en waar het wapen uit het systeem was gehaald. Dat kon daar al zijn gebeurd. Een wapen voor de commissaris? En er is het sterke gerucht dat de commissaris een van de benoemingen is van de corrupte president. Ze weet zeker dat Milo er alleen met haar over heeft gepraat, nadat hij had besloten om contact op te nemen met Griessel en Cupido.

Waren er andere dreigementen?

Nee, alleen dat ene telefoontje, en het gevoel dat Milo had, dat iemand hem in de gaten hield.

De rechercheurs peinzen. Chriselda Plaatjies veegt haar tranen weg, krijgt nog een kop thee en eet haar pannenkoek. Dan vraagt ze: ‘Weten jullie wie hem… Waren het staatskapingmensen?’

‘Nee, sister, we weten het niet. Maar we gaan ons stinkende best doen om erachter te komen.’

 

***

Ze brengen met z’n drieën Chriselda Plaatjies naar haar auto. Het regent niet meer. Als ze wegrijdt, blijven Griessel, Cupido en Kaleni even zwijgend staan tussen de glimmende waterplassen die de straatlantaarns weerspiegelen, als in het oog van de storm.

‘Kolonel…’ zegt Cupido eindelijk.

‘Het is niet de commissaris, adjudant,’ zegt ze.

‘We moeten het zeker weten,’ zegt hij.

‘Ik weet het zeker. Er zijn dingen die ik jullie moet vertellen. Komen jullie nog maar even binnen’

‘De belgeschiedenis van Milo April,’ zegt Griessel. ‘De kolonel die hij belde, en het telefoontje dat hij kreeg…’

‘Dat is een onderzoek dat we heel voorzichtig moeten uitvoeren,’ zegt Mbali. ‘Maar het moet gebeuren. Ik zal erover nadenken… Maar eerst zijn er dingen die jullie moeten weten.’

Bij haar voordeur gaat Griessels telefoon weer.

Vast Fritz.

Hij kijkt. Het is de recherche in Stellenbosch. Hij neemt op.

‘Griessel, jij en Cupido moeten onmiddellijk hierheen komen,’ zegt kolonel Witkop Jansen.

‘Naar kantoor?’ Hij kijkt op zijn horloge. Het is bijna negen uur.

‘Zo snel mogelijk.’

‘We zijn al onderweg, kolonel.’ Griessel hang op en zegt tegen Cupido: ‘Witkop Jansen. Hij heeft ons nodig. Dringend.’

‘Nu?’

‘Ja.’ Tegen Mbali: ‘Sorry kolonel, we moeten naar Stellenbosch.’

‘Wat wilde je ons vertellen?’ vraagt Cupido.

‘Het klinkt alsof het zal moeten wachten.’
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Ze rijden over de Voortrekkerweg, dan door Kuilsrivier en over de Polkadraaiweg. Ze praten over kolonels die ze kennen met een naam die doet denken aan de voor- of achternaam van de rugbycoach van wp, John Dobson. Ze denken aan Robson en Johnson en Hobson, en dan lopen ze vast, want er gaan geen bellen rinkelen.

Griessel belt Fritz.

‘Ben je nuchter, pa?’ vraagt zijn zoon.

‘Ik zat in een vergadering, Fritz. Ik ben nog aan het werk.’

‘Oké.’

‘Hoe gaat het ermee?’

‘Pa, denk je dat je zondag nuchter bent?’

Hij onderdrukt een zucht. Hij zal geduldig moeten zijn, maar het klinkt in elk geval of zijn zoon bij hem wil komen eten.

‘Ja, ik zal ook zondag nuchter zijn.’

‘Kunnen we barbecueën? Bij Alexa thuis?’

‘Natuurlijk.’

‘Oké.’ Korte stilte, voordat Fritz zegt: ‘Ik neem een meisje mee.’ Op een toon die niet aanmoedigt door te vragen.

Bennie weet dat hij nu op eieren moet lopen om de juiste dingen te zeggen. ‘Oké,’ is het veilige antwoord.

‘Zij… ze is helemaal weg van Alexa.’

‘Ik ben ook helemaal weg van Alexa,’ zegt Griessel.

Een wonderbaarlijk ogenblik lacht Fritz, de eerste keer in jaren dat Griessel dat geluid gehoord heeft.

‘Cool,’ zegt Fritz. ‘Zien we jullie rond twaalf uur… O ja, pa, Kayla is vegetariër.’

‘Je meisje?’

‘Ja. Oké, bye.’

En dan hangt hij op en Cupido wil onmiddellijk weten: ‘Waar ging dat over?’

‘Fritz neemt zondag een meisje mee voor een braai, maar ze is vegetariër. Kayla.’

‘Ik ben benieuwd of ze skinny is,’ zegt Vaughn.

 

***

Ze handelen om de beurt hun telefoonverplichtingen af. Cupido belt Desiree om te zeggen dat hij nog aan het werk is. En dat hij zich vandaag niet aan zijn toegestane calorieën zal houden, want de dieet­goden haten hem.

‘Het is een reis, lovey,’ zegt ze. ‘Adonis is niet in één dag gebouwd. Hebben jullie die jongen nog niet gevonden?’

Griessel belt Alexa om te vertellen over Frits en Kayla de vegeta­riër, en dat hij weer naar zijn werk is geroepen. Zij wil ook weten of ze Callie de Bruin al hebben opgespoord.

Hij stelt het telefoontje naar Annemarie de Bruin uit, want het wordt steeds moeilijker om haar het slechte nieuws te brengen.

Eindelijk belt hij. Om haar te vertellen dat ze nog steeds hard aan het werk zijn, dat ze vorderingen maken, meer kan hij niet zeggen. En dat ze hopen dat morgen nieuwe inzichten zal brengen.

Ze hoort het nieuws stoïcijns aan. Ze bedankt hem dat ze de moed niet opgeven.

Daarna zwijgen ze in de auto.

Griessel heeft moeite zich te concentreren; het was een lange dag. Zijn gedachten gaan alle kanten op. Van de eenzaamheid van Annemarie de Bruin in een b&b terwijl ze wacht op de doodstijding die er zeker aan komt. Naar Fritz en het feit dat hij zijn meisje aan zijn vader wil voorstellen, wat een grote stap dat is, misschien een doorbraak, al probeerde zijn zoon het af te doen met een ‘ze is helemaal weg van Alexa’. Naar Milo April en de dikke commissaris en de Smith & Wesson, naar Callie de Bruin en wat ze morgen zullen moeten doen. Hopelijk kan Capitec laten weten waarvoor de internationale betalingen waren. Hij vraagt zich af waarom de beveiligingsmensen van de universiteit nog niets hebben laten horen over de kentekens die ze zouden proberen te achterhalen. En tussen dit alles door weet hij dat zijn onderbewustzijn iets tegen hem wil zeggen, als een zoeklicht dat ergens in de stoffige achterkamer van zijn brein ergens op wil schijnen, maar dat daar nu niet genoeg lichtsterkte voor heeft.

Net voorbij het Asara-wijngoed, met de lichten van Stellenbosch die verstrooid tegen de berg liggen, verbreekt Vaughn Cupido de stilte: ‘Ik weet waarom Witkop Jansen ons heeft opgetrommeld. Ze hebben die jongen gevonden. Dat wordt geen goed nieuws.’

 

***

Witkop Jansen zit achter zijn bureau als ze binnenkomen. Hij ziet er oud en afgemat uit. Hij beduidt met zijn hand: ‘Ga zitten, jongens.’

Cupido denkt dat hij gelijk had; wanneer deze kolonel hen gemoedelijk met ‘jongens’ aanspreekt, is er heel slecht nieuws over Callie de Bruin. Ze gaan zitten.

‘Jasper Boonstra is verdwenen,’ zegt Jansen, alsof hij een doodstijding brengt.

Ze zijn heel even verstomd over die onverwachte wending. Dan zegt Cupido: ‘Jasper Boonstra?’

‘Ja…’

‘Die vent die iedere accountant en fondsmanager in het land voor joker heeft gezet? De Jasper Boonstra van Schneider-König? De Superman van de oplichters?’

‘Ja,’ zegt Witkop Jansen weinig enthousiast. ‘Die.’ Hij kijkt naar Griessel. ‘Ik wil dat jij het onderzoek leidt. Erin Riddles wacht op je op zijn landgoed, zij zal je terzijde staan…’

Cupido neemt een hap adem om te protesteren, om te zeggen dat hij klaarstaat om Bennie ‘terzijde te staan’, maar Jansen steekt zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Nee, wacht, luister…’ Hij kijkt van de ene rechercheur naar de andere, alsof hij de juiste woorden zoekt: ‘Ik zal heel eerlijk tegen jullie zijn. Dit is een puinhoop. Een gigantische puinhoop. En die wordt nog groter. Het is een kwestie van een uur of twee voordat de media het weten en dan…’ Hij huivert van afgrijzen en wrijft over zijn snor. ‘Boonstra’s vrouw is het komen aangeven. Rond zeven uur. Daarna heeft kapitein Geneke mij gebeld, en heb ik naar boven gebeld, want we wisten, hier komt… Jongens, dit wordt een strontzooi, kom ik duidelijk door?’

Hij komt duidelijk door.

‘De commissaris heeft besloten om een verklaring voor de pers voor te bereiden; ze gaan die aan de media geven wanneer de bom barst. En hij gaat daarin zeggen dat jullie tweeën door de Valken zijn gedetacheerd om Stellenbosch bij te staan in de onderzoeken naar Callie de Bruin en Jasper Boonstra. Omdat we aan beide zaken de hoogste prioriteit geven, en omdat de ene niet belangrijker wordt gevonden dan de andere…’

‘Jissis,’ zegt Cupido over het bedrog.

‘Van jou wil ik niets horen. Dit gaat nu eens niet over jullie, dit gaat over een veel grotere zaak. Jij…’ en hij kijkt naar Cupido, ‘gaat verder met de vijfenvijftig van die jongen. En als je mensen of middelen van enige aard nodig hebt dan zeg je het tegen me, maar we moeten nu zien dat we resultaat boeken. Bennie, hetzelfde geldt voor de verdwijning van Boonstra. De commissaris zegt dat alles wat mogelijk is, gedaan moet worden. Al het mogelijke.’

‘Welke commissaris?’ vraagt Griessel, om het helemaal zeker te weten.

‘Luitenant-generaal Khaba. Hij heeft de steun van de bureaucommissaris, het clusterhoofd, de provinciale recherchechef, de hele kluit. Hij heeft de pcsi gestuurd, hij heeft alle faciliteiten aan jullie beschikbaar gesteld, maar hij verwacht resultaten en hij verwacht dat jullie, als de media ernaar vragen, dat beamen. De Valken hebben jullie gedetacheerd.’

Ze staren Jansen alleen maar aan. Totdat Griessel opstaat en vraagt: ‘Waar is dat landgoed, kolonel?’

 

***

Cupido rijdt mee. Want er is op het ogenblik niets wat hij aan het Callie de Bruin-dossier kan doen, zegt hij in de auto.

En dan blaast hij stoom af. Over de ‘verkrachting’.

‘Ik voel me verkracht, Benna, dit is hashtag MeToo voor politiemannen dit, puur en simpel. Je kunt me niet mijn Valkheid afpakken, en mijn rang en mijn waardigheid en dan zeggen, nee, eigenlijk ben ik nog een Valk als zij zeggen dat ik dat ben. Dat is bullshit en dat is verkrachting, dat is laf, om eerlijk te zijn. Dat is, je krijgt een schop voor je kont, maar we willen dat je lacht voor de camera als wij zeggen dat dat moet. Nee, o, fokkit, pappie, ik voel me totaal verkracht. Je weet wat hier gebeurd is, hè? Toen de vijfenvijftig van Boonstra binnenkwam, wisten ze, hier gaan spotlights branden als nooit tevoren, en deze spotlight gaat op Cupido en Griessel schijnen, de twee beroemde Valken die zaken hebben opgelost als…’ en Cupido telt de dossiers op zijn vingers af: ‘… de zaak-Ernst Richter, de zaak-Alicia Lewis, de zaak-Johnson Johnson, de lijst gaat maar door, en wat hebben deze twee briljante crimefighters in Stellenbosch te zoeken, waarom wordt al dit talent verspild in Volvoville, terwijl Rome brandt, Benna? Dat is de reden dat ze nu ineens liegen en bedriegen, fokking “gedetacheerd”. Hashtag MeToo, we zijn verkracht.’

Griessel zegt niets. Hij weet dat er geen redden meer aan is.

‘En om het allemaal nog erger te maken,’ zegt Cupido, ‘splitsen ze ons zomaar op. Ons. De Scully en Mulder van de Valken, de Holmes en… maakt niet uit wie zijn partner was, je snapt me wel. Dit bewijst de achterlijkheid, Benna, dit bewijst nog maar eens dat het allerlaatste criterium om in de sapd naar de hogere rangen te stijgen intelligentie is. Ik kan je wel vertellen, als we in december geen nieuwe president krijgen, dan kap ik ermee, Benna, dan ben ik er klaar mee, helemaal klaar mee. Ik ben al dat gekonkel en die politiek en corruptie en incompetentie zo spuugzat en weet je wat echt grappig is, het enige wat ik eraan overhou is dit lijf. Want ik kan je wel vertellen, als je een loonslaaf bij de sapd bent, kun je geen fokking dieet volgen, dat is gewoon fokking onmogelijk.’ 

 

***

De aanblik van het magnifieke huis op Baronsberg krijgt hem uiteindelijk stil. In het duister van de nacht staat het als een citadel van licht tegen het zwart van de berg afgetekend, de hoeken en texturen van de architectuur zijn nog indrukwekkender in het mozaïek van afwisselende schaduwen en weerspiegelingen wanneer ze over de slingerende weg dichterbij komen.

Ze houden stil tussen de politievoertuigen voor het gebouw. Buiten staat een zwarte Range Rover. In de drie garages met hun glazen deuren staan een Mercedes-Maybach G650 Landaulet, een gele Ferrari en een bmw i3.

‘Jissis,’ zegt Griessel.

Cupido fluit alleen zachtjes door zijn tanden.

 

***

Sandra heeft het avondeten en het bad van de tweeling en het lange proces om ze lekker slaperig in bed te krijgen doorstaan. Ze heeft praten met Josef bij een glas rode wijn doorstaan. Ze denkt dat ze zoals altijd was. Al heeft het bovenmenselijk veel inspanning gevergd.

Ze heeft dankbaar geknikt toen Josef zei: ‘Kom, laten we naar Casablanca kijken, want die komt op een van de satellietkanalen.’

Hij zit op de bank. Zij ligt met haar hoofd op zijn schoot, totaal uitgeput, ze kan haar ogen niet openhouden. Maar als ze ze dichtdoet, wil de slaap niet komen. Ze ziet Jasper Boonstra op de trap, met zijn starende oog en zijn zichtbare geslachtsdeel, ze ziet hem in de vrieskist. Ze ziet het gezicht van de jonge man voor het raam van de Airbnb. Wat heeft ze eigenlijk gezien? Het maakt niet uit, ze moet het vergeten, ze kan, ze mag het niet aangeven. Kan niet, mag niet.

Jasper Boonstra’s blote lichaam dat ze achter in de EcoSport duwt, het gevoel van het koude vlees, het harige lichaam onder haar vingers.

Ze beeft en doet haar ogen open.

‘Gaat het?’ vraagt Josef.

Op het scherm zegt Rick Blaine tegen Ilsa: ‘If that plane leaves the ground and you’re not with him, you’ll regret it. Maybe not today. Maybe not tomorrow, but soon and for the rest of your life.’

‘Ja hoor,’ zegt ze.

Hoe gaat ze vannacht slapen? Ze móét. Want morgen, wanneer de storm opsteekt, zal ze er klaar voor moeten zijn.
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Er staan te veel politieauto’s voor het huis van Baronsberg. Er loopt een klein eskader uniformen rond die zich vergapen aan de pracht en praal, met één oog op de voordeur in de hoop dat ze naar binnen mogen.

Griessel en Cupido moeten zich tussen hen door wurmen, en langs de agent die op wacht staat bij de deur, tot in de woonkamer, waar sergeant Erin Riddles bij een man en een vrouw zit.

De man staat op. Hij is eind vijftig, nog een kop groter dan Cupido, en indrukwekkend. Zijn korte haar is elegant grijs en keurig geknipt. Zijn donkere pak en witte overhemd zijn onberispelijk, zelfs op deze tijd van de avond. ‘Meinhardt Sarazin,’ zegt hij. Zijn stem is autoritair, net als de krachtige kaak. ‘Ik sta mevrouw Boonstra bij…’ en hij wijst met een galante open hand naar de vrouw op de bank ‘… als rechtsvertegenwoordiger.’

Ze houden niet van ‘rechtsvertegenwoordigers’. Want dat betekent eigenlijk alleen maar een advocaat die zijn aanwezigheid met eufemismen wil verbloemen. Wat al een aanduiding is van wat er gaat gebeuren. En advocaten, onder welke benaming ook, eufemistisch of niet, houden een rechercheur alleen maar op.

Ze nemen Sarazins ferme handdruk aan, zien de uitzonderlijke kleur van zijn ogen – helder lichtgroen.

Dan kijken ze naar de echtgenote van Jasper Boonstra. Ze ziet er niet uit als de vrouw van een miljardair. Ze ziet eruit als een thuisbakster. Of een schoolsecretaresse, of de organisator van de tombolatafel tijdens de kerkbazaar. Met haar conservatieve kapsel, de gebloemde jurk en degelijke schoenen is ze een brave huisvrouw van middelbare leeftijd, zodat ze even twijfelen of ze echt mevrouw Jasper Boonstra is.

Ze steekt haar hand uit, zodat ze hem kunnen schudden. ‘Alet,’ zegt ze. ‘Lettie.’

Griessel verontschuldigt zich dat ze alles van voor af aan opnieuw moet vertellen.

‘Nee hoor,’ zegt ze, ‘dat is geen probleem.’ Haar accent klinkt naar Namakwaland.

Meinhardt Sarazin zegt: ‘Voor de goede orde, heren, er is een heel grote kans dat Jasper in het geheel niet vermist is. Het zou heel goed een misverstand kunnen zijn.’

Alet ‘Lettie’ Boonstra schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik niet. Willen jullie niet gaan zitten, alsjeblieft?’ Ze heeft een soort doelbewuste aardsheid, denkt Griessel, alsof ze zich wil distantiëren van de formaliteit van de advocaat. En van de rijkdom om haar heen.

Hij, Cupido en Riddles nemen plaats op de grote bank, netjes op een rij.

 

***

Het is aanvankelijk geen vloeiend verhaal, dankzij het wakende oog en de regelmatige onderbrekingen van de ‘rechtsvertegenwoordiger’. Sarazin zit met zijn hoofd een beetje schuin naar Lettie Boonstra te luisteren, als een beoordelaar bij een muziekcompetitie.

Ze zegt: ‘Jasper en ik hebben besloten te scheiden…’

‘Dat is uiteraard vertrouwelijke en gevoelige informatie,’ zegt Sarazin met zijn welluidende stem. ‘Ik zou willen verzoeken dit als zodanig te behandelen. En voor de goede orde, het betekent niet dat het huwelijk van de heer en mevrouw Boonstra op de klippen is gelopen. Er is altijd de mogelijkheid om het alsnog te redden.’

Lettie negeert deze interruptie, en zegt dat Jasper en zij vanmiddag om twee uur hier bij elkaar zouden komen, voor een eerste gesprek over de echtscheiding en met name over de verdeling van de activa. Ze waren afgelopen vrijdagavond al tentatief en in goede verstandhouding overeengekomen dat het huwelijk eigenlijk voorbij is.

‘Tentatief,’ benadrukt Sarazin.

Toen ze hier aankwam, was er niemand thuis. Ze dacht eerst dat hij ergens op het wijngoed was, en zo wel zou komen. Ze heeft een kwartier gewacht, een beetje verbaasd over zijn slechte manieren. Want Jasper is over het algemeen stipt. Niet omdat hij zo’n goed mens is, zegt ze, maar alleen omdat zijn agenda altijd vol is en stiptheid zijn leven makkelijker maakt. En dan is er de kwestie van Jaspers liefde voor een flinke financiële strijd, hij had hun bijeenkomst zeker niet willen missen. Na een kwartier heeft ze geprobeerd hem te bellen. Gewoon hier, vanuit de keuken. En toen hoorde ze zijn telefoon in zijn werkkamer overgaan. Ze is boven gaan kijken. Daar lag de telefoon. En die laat hij nooit zomaar ergens slingeren. Ze is door het hele huis naar hem op zoek gegaan. Het was uitermate vreemd – de telefoon, zijn afwezigheid nadat ze een tijd hadden afgesproken, nauwelijks een teken dat hij hier ergens was. Ondanks al zijn streken is dat niets voor Jasper. Ze is naar buiten gegaan, heeft in de tuin gekeken. Met haar kleine bmw i3 is ze naar de wijnkelder gereden, die is een kilometer verderop, en de mensen daar zeiden dat ze Jasper vandaag nog niet hadden gezien. Toen heeft ze het huisje van de beveiliging gebeld, waar altijd twee mensen dienst hebben, dag en nacht, om nieuwsgierigen en de media en lastposten uit de buurt te houden. En zij zeiden, nee mevrouw, meneer Boonstra moet er zijn, hij is vandaag nog niet weggegaan. Zijn auto’s moeten in de garage staan.

De auto’s stonden inderdaad in de garage.

Ze heeft tot drie uur gewacht. Toen heeft ze Sarazin gebeld. Hij is de advocaat en raadsman en vriend van Jasper, de enige die hem in alles heeft bijgestaan. Sarazin zei onmiddellijk dat hij zou proberen Jasper op te sporen. Dat lukte niet. ‘Ik neem aan,’ zegt ze, heel gemoedelijk en kalm terwijl ze naar de rechtsvertegenwoordiger kijkt, ‘dat Meinhardt ook contact heeft opgenomen met Jenna Abbott…’

Ze wacht even om te zien of Griessel het begrijpt, en beseft dan dat hij niet weet wie Abbott is. ‘Jenna was Jaspers midlifecrisis. Zijn minnares. Heel mooi meisje. Zo’n sexy kontje. Jasper zei tegen mij dat het voorbij was tussen hen, maar misschien is hij van plan veranderd nadat ik vrijdag had gezegd dat het niet meer uitmaakte, dat ik vond dat we moesten scheiden…’

‘Zijn vermeende minnares,’ zegt Sarazin.

‘Ai, Meinhardt,’ zegt Lettie Boonstra. ‘Hou nou even op voor Jasper te werken.’

‘Ik wil dit categorisch stellen,’ zegt Sarazin, ‘dat juffrouw Abbott in de afgelopen tien dagen geen rechtstreeks contact gehad heeft met de heer Boonstra. Ze heeft vanmiddag ook tegen mij gezegd dat ze niets af weet van de heer Boonstra’s huidige doen en laten.’

‘En jij gelooft haar?’ vraagt Lettie Boonstra.

‘Ik heb geen reden om haar níét te geloven.’

‘Ik heb tegen vijf uur besloten om Jaspers verdwijning bij de politie aan te geven,’ zegt Lettie Boonstra. ‘Meinhardt heeft me gevraagd om nog twee uur te wachten, want hij wilde eerst een paar telefoontjes plegen, hij was ervan overtuigd dat het een misverstand was…’

‘Daar ben ik nog steeds van overtuigd. De heer Boonstra…’

‘Ai, Meinhardt, zeg toch gewoon “Jasper”. Hij heeft niet een of andere verheven positie. Hij is een oplichter, en dat weet jij ook.’

Sarazin kijkt met beheerste afkeer naar haar. Dan zegt hij tegen Griessel: ‘Jásper heeft geen reden om te verdwijnen. Een officieel, openbaar onderzoek gaat alleen maar voor sensatie zorgen en tot wilde speculaties leiden. Hij duikt morgen, overmorgen wel weer op…’

‘Heeft hij een geschiedenis van… onbereikbaar zijn?’ vraagt Griessel.

‘Nee,’ zegt Lettie Boonstra.

‘Dikwijls,’ zegt Meinhardt Sarazin. ‘Vooral de afgelopen maanden…’

Griessel zucht. ‘Mevrouw, hebt u…’

‘Zeg maar Lettie.’

‘Hebt u een vermoeden waar hij kan zijn?’

‘Ja. Ik denk dat hij het land uit is. Ik denk dat hij niet het lef had om de verantwoordelijkheid te nemen voor al zijn bedrog…’

‘Vermeende bedrog,’ zegt Sarazin.

‘Hij heeft een keer gezegd dat hij misschien gewoon moest verdwijnen. Naar Luanda vliegen en een nieuwe identiteit kopen; in Luanda kun je alles kopen als je bereid bent de prijs te betalen. En ik zou niet heel verbaasd zijn als er een nieuw jong ding in zijn leven is en zij ook over een week of een maand verdwijnt, achter Jasper aan. Ik kan je wel vertellen dat het niet de kleine Jenna zal zijn. Niet na de openbare vernedering toen Jasper haar uit het huis in Franschhoek gooide. De afgewezen vrouw, hè…’

‘Lettie, alsjeblieft, ik denk echt niet dat het nodig is dit soort dingen in het openbaar te bespreken…’

‘Meinhardt, mag ik je een gunst vragen?’ zegt Lettie liefjes.

‘Natuurlijk.’

‘Fokkof,’ zegt ze. ‘Ga buiten bij het gepeupel wachten.’

 

***

Hij gaat met tegenzin weg, de lange statige figuur, maar zegt eerst nog over zijn schouder: ‘Mijn advies aan jou is om te wachten. Mijn advies aan jou is om niets te zeggen. Lettie, alsjeblieft…’

Als hij de voordeur uit is, huivert ze, als iemand die een demon afschudt. Ze zegt tegen Griessel: ‘Nu kunnen we eindelijk rustig praten,’ met een opgewekte stem alsof ze ernaar uitkijkt.

Hij moet eerst op verhaal komen en de dynamiek tussen haar en Sarazin verwerken. ‘Ik… eh… Mevrouw…’

‘Lettie,’ zegt ze.

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Die afspraak was om twee uur vanmiddag, tussen u en meneer Boonstra?’

‘Dat klopt.’

‘Ik… Dat is iets meer dan acht uur. Dat is, met een vijfenvijftig… een onderzoek naar een vermist persoon, een heel kort tijdsverloop. En met de media, en uw advocaat die niet zeker weet of uw man vermist wordt…’

‘Zeg je naam nog eens, alsjeblieft?’

‘Adjudant-onderofficier Griessel.’

‘Nee, je voornaam.’

‘Bennie.’

‘Kijk, Bennie, punt nummer een: hij is niet mijn advocaat. Hij is Jaspers waakhond. En laat je niet bedotten door dat uiterlijk van ik-ben-een-lief-oud-beest. Hij is een pitbull in labradorkleren. Ik heb hem niet gevraagd om hier te komen, hij heeft zichzelf uitgenodigd. Punt nummer twee: ik denk dat hij weet waar Jasper is, hij is gewoon bezig om de hele zaak te orkestreren zoals het hun het beste uitkomt. En punt nummer drie: het zal me worst wezen wat de media gaan doen. Ken je het verhaal van de kreeft in de pan?’

Ze straalt nu een onmiskenbare vrolijkheid uit, alsof ze erg geniet van dit gesprek. Dat geeft Griessel een onbehaaglijk gevoel; hij weet niet goed hoe hij moet reageren. ‘Ik… eh…’

‘Ze zeggen, als je een kreeft in de pan doet en het water langzaam warm laat worden, dat hij er gewoon in blijft, het maakt niet uit of het water uiteindelijk gaat koken. Want de kreeft raakt eraan gewend. Laat ik je dan dit vertellen, de afgelopen jaren ben ik gewend geraakt aan de vernedering. Eerst vanwege Jaspers enorme oplichterij, en toen zijn sletje, en toen het continue geroddel hier in de stad, de mensen die je zo aankijken, waar je ook naartoe gaat. En de paparazzi achter elk bosje, en de kranten die over alles kraaien. Over alles. Dat ik geweten moet hebben dat Jasper steelt, dat ik geweten moet hebben van het sletje, dat het me niets kan schelen… Deze kreeft is nu heel erg gewend, dus laten we de kookplaat zo heet zetten als we kunnen.’
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Griessel probeert er een speld tussen te krijgen, maar Lettie Boonstra geeft hem geen kans.

‘Zodra jij en ik zijn uitgepraat,’ zegt ze op haar conversatietoon, ‘neemt Meinhardt je bij de arm, met zijn maniertje van kom-we-lossen-dat-op-als-mannen-onder-elkaar. En dan gaat hij proberen je te verleiden met die baritonstem waar hij zo op oefent, en met zijn grote specialiteit, die techniek van ik-kijk-je-in-de-ogen-want-je-bent-zo-belangrijk. Hij gaat tegen je zeggen dat Jasper niet vermist is. Ja, we kunnen hem nu niet te pakken krijgen, maar hij is gewoon ergens. Weggeglipt, om te ontspannen, een vakantietje, dat doet hij nu en dan. Nou, Bennie, laat ik je vertellen waarom je niet voor die truc moet vallen. Jasper is echt vermist, want Jasper is verslaafd aan macht. Waarom is Jasper verslaafd aan macht? Omdat Jasper een minderwaardigheidscomplex heeft zo groot als de Tafelberg. En waardoor heeft Jasper een minderwaardigheidscomplex? Door zijn vader en moeder die zo armzalig waren. Zo eenvoudig, zo ordinair. Niet dat ik vind dat ze dat waren, ik citeer alleen Jasper. Hoe hij duizend doden stierf elke keer als hij vriendjes mee naar huis nam. Vanwege die armoede en dat ordinaire. Dat complex heeft een voorspelbaar, regelmatig terugkerend gevolg, net als die honden van Pavlov die op vaste tijden gingen kwijlen. Elke keer dat Jasper vernederd wordt, wil hij iets bewijzen. Zijn ouders waren zijn grootste vernedering, en hij heeft zijn leven lang gewerkt om te bewijzen dat hij niet zo is. Dat heeft hem succes opgeleverd, die verterende ambitie, maar daarna kon hij die motor niet meer uitschakelen. Toen is hij begonnen met stelen en bedriegen, want hij moest méér status krijgen, méér respect, méér bewondering, méér aanzien, méér acceptatie. Hij wilde voortdurend bewijzen dat hij anders is dan zijn vader en moeder. Begrijp je me?’

‘Mevrouw, ik…’

‘Noem me Lettie, alsjeblieft. Wat ik zeg, Bennie, is dat ik afgelopen vrijdagavond bij The Bungalow tegen Jasper heb gezegd dat ik klaar was. Met het huwelijk. Met hem. En al zijn streken. Ik wil het huis in Rooiels, ik wil genoeg geld om comfortabel van te leven, en dat wil ik nú. Want ik weet hoeveel geld en activa hij weg heeft gemoffeld, dus hij moet niet tegen mij zeggen dat alles bevroren is. Jasper vond het maar niks, Bennie, want Jasper houdt van macht. Hij bepaalt liever alles zelf. Als er gescheiden moet worden, wil hij dat dat zijn besluit is. Dat hij de touwtjes in handen heeft, de hele tijd, bij de verdeling van activa. Hij zei dat we het nog een keer moesten proberen, hij wil mij hebben, hij heeft zelfs Jenna Abbott de bons gegeven – ik weet niet of jullie het gezien hebben, de kranten stonden er weer vol van, hoe ze uit het huis in Franschhoek is vertrokken?’

‘Nee…’ zegt Griessel.

‘Ik heb het gezien,’ zegt sergeant Erin Riddles. ‘Het stond zelfs in Huisgenoot!’

Lettie Boonstra kijkt naar Riddles. ‘Precies. En toen je dat zag, wat dacht je toen? Waarom dropt Jasper Sexykontje?’

‘Ik dacht alleen maar dat hij van gedachten was veranderd…’

‘Natuurlijk was dat zo. Nou, laat ik je dan vertellen waarom hij haar gedropt heeft, niet omdat hij een nieuw begin wilde maken, o nee, Erin. Jasper had al een oogje op iemand anders. Daar ben ik van overtuigd. Jenna Abbott was niet zijn eerste, en zal zeker ook niet zijn laatste zijn. Hij heeft om de twee, drie jaar een andere gehad. Wanneer hij er een kon krijgen die haar ziel zou verkopen voor geld en cadeaus. Er zijn er zoveel die nee hebben gezegd… Hoe dan ook, toen Jasper met dat verhaal kwam dat hij Sexykontje gedropt had, toen heb ik hem uitgelachen. Want ik wist, het enige wat hij eigenlijk wil, is de zeggenschap over het einde van ons huwelijk. En de schikking. Hij wilde de macht niet aan mij afstaan. Nee, dat kon hij niet. Macht maakt deel uit van zijn dna…’

‘Mevrouw…’ zegt Griessel, wiens geduld begint op te raken.

‘Lettie, alsjeblieft. Ik weet het, ik weet het, ik kom niet ter zake. De zaak zit zo: de laatste kans voor Jasper om zijn macht tegen mij te misbruiken, om zich te laten gelden, om te laten zien dat hij niet zijn ordinaire vader is, was vanmiddag om twee uur. Want we zouden over de schikking praten, hier. Zonder de aanwezigheid van Pitbull Sarazin. En Jasper had dat voor geen goud willen missen. Hij wilde tegen mij gezegd hebben dat ik niets krijg. En dat ik voor alles zal moeten vechten, voor wat dan ook. Hij zou zijn macht als een grote penis hebben rondgezwaaid, want dat is wat hij doet. En voilà, toen was hij er niet. Dus, Bennie, er is iets gebeurd wat hem hier weghoudt. Iets wat groter is dan zijn machtswellust…’

‘Zoals wat, mevrouw?’

‘O, iets wat hem zijn macht kan ontnemen. Zoals dat hij wordt gearresteerd. Of dat zijn weggemoffelde activa verdwenen zijn. Of gaan verdwijnen, of gevaar lopen om te verdwijnen, als hij niet onmiddellijk iets doet. Wat ervoor gezorgd heeft dat hij moest kiezen. Zuchten of vluchten. En dat moet een heel moeilijke keuze zijn geweest, want hij wilde dolgraag zijn dinges voor mij rondzwaaien. Hij is niet gewoon ergens, zoals Meinhardt zegt. Hij is weg. En ik gok Angola.’

 

***

Eindelijk houdt de monoloog op.

Griessel vraagt wanneer ze voor het laatst contact heeft gehad met Jasper Boonstra.

Ze pakt haar telefoon en laat het hem zien. In WhatsApp staat een bericht dat zij om 7.56 uur vanochtend heeft gestuurd: 14 uur daar.

Boonstra’s antwoord was alleen een duimpje omhoog.

‘En toen u hier aankwam… Hebt u een sleutel?’

‘Natuurlijk heb ik een sleutel, Bennie. Maar die had ik niet nodig. De deur was niet op slot.’

‘Geen teken dat er… Er is niets weg, niets verstoord?’

‘Niet voor zover ik kan zien.’

‘Lettie,’ het lukt hem eindelijk om haar bij haar voornaam te noemen, ‘er is één ding dat ik niet goed begrijp.’

‘Zeg het maar, Bennie.’

‘U denkt dat hij naar Angola is gevlogen…’

‘En niet met de saa, ik bedoel met een charter. Alleen hij, in het geniep. Als je geld hebt, is er altijd iemand die een weg weet… Dat zei hij, indertijd toen alles over zijn oplichterij aan het licht kwam, toen hij de eerste week of zo ging slapen met de gedachte dat jullie aan de deur zouden kloppen en hem zouden opsluiten.’

‘En vanaf Angola…?’

‘Wie weet? Nieuw paspoort, hij kan elke plek op de wereld kiezen…’

‘Oké. Nu is er nog iets wat ik niet begrijp. Als u denkt dat dat is waar hij is, waarom wilt u dan dat wij hem gaan zoeken?’

Ze kijkt met hernieuwd respect naar Griessel en zegt dan: ‘Dat is je eerste goede vraag, Bennie. En je zult het antwoord misschien niet leuk vinden, maar dit is het: toen alle bedrijfsfraude van Jasper uitkwam, sloeg de angst me om het hart dat jullie hem zouden meenemen. Mijn slimme, slimme man. Mijn kostwinner. Mijn veiligheid, mijn waarborg. In die tijd was ik zalig onbewust van al zijn streken, financieel en anderszins. Maar er gebeurde niets met hem. Geen arrestantenbusjes met sirenes en blauw licht en kerels met geweren die hem kwamen arresteren. Niets. Toen zei Jasper: jullie zijn óf te dom, óf te lui, óf te zwak om hem aan te klagen. En als hij ziet hoe jullie toelaten dat de president en zijn trawanten het land bankroet stelen, is het alleen luiheid en zwakheid. En daar was ik maar wat blij om, want wat moest ik als hij in de bak zat? Toen schreven de media over Sexykontje en alle andere verhalen over zijn gedoe met vrouwen kwamen uit. En mensen die ik al jaren ken, vrouwen die mijn vriendinnen waren, beginnen me te vertellen over alles wat hij heeft uitgevreten. Waarom toen pas? Dat is een van de vragen waar ik vast nooit antwoord op zal krijgen. Maar nou ja, ik dwaal af… Toen alles uitkwam, toen begon ik te bidden dat jullie hem zouden oppakken, hem op zouden sluiten, dat jullie hem zouden laten boeten voor alle ellende die hij heeft aangericht. Maar nee, jullie kwamen niet. Want jullie waren te zwak of te lui of te dom, of misschien alle drie, wie zal het zeggen? Dus, Bennie, nu gaan jullie voor de verandering eens van je reet komen en jullie verantwoordelijkheid nemen. Zoek die kloothommel. En breng hem terug. Zodat ik kan krijgen wat me toekomt. Want terwijl hij ergens op een Caribisch eiland zit met een nieuw paspoort en een nieuw Sexyreetje, ziet het er slecht voor me uit en heb ik niets en krijg ik niets… O, en alleen zodat jullie het volledige antwoord hebben: ik wil dat de media schrijven dat Jasper Boonstra er als een lafaard vandoor is gegaan. Ik wil dat iedereen dat weet. Ik wil dat zijn foto overal op internet staat, zodat hij zich nergens kan verstoppen. Dus doe nou voor de verandering eens je werk, Bennie. Of ben je te zwak, te dom en te lui?’

Ze staat op. ‘De pitbull heeft mijn nummer en mijn adres. Ik ben in mijn huis in Rooiels.’

Griessel staat ook op. ‘Lettie, nee, ik zal eerst samen met u door het huis moeten lopen, om te kijken of er misschien iets vermist is.’

‘Nee, Bennie. Bel Sexykontje. Zij was hier vaker dan ik. Zij zal je misschien kunnen helpen.’ En Alet ‘Lettie’ Boonstra loopt naar de voordeur en naar buiten.

 

***

‘Jissis,’ zegt Vaughn Cupido.

‘Amen, brother,’ zegt Erin Riddles.

‘Ai,’ zegt Bennie Griessel. Want hij ziet dat de voordeur weer opengaat en Meinhardt Sarazin binnenkomt, met de plechtige gang van een giraf. En achter hem Dik en Dun van Forensisch – Arnold, de kleine dikke, en Jimmy, lang en mager – die gebruikmaken van de openstaande voordeur.

‘Adjudant…’ zegt Sarazin. ‘U maakt een heel grote fout…’

Bennie voelt zijn woede opvlammen. Hij onderdrukt die met moeite. Hij zegt: ‘Nee. U wacht buiten.’

‘Tegen wie denk je dat je het hebt?’ zegt de advocaat, ineens meer vechthond dan labrador.

Laat in de nacht, wanneer hij terugrijdt naar de Kaap, zal hij proberen uit te vissen waarom hij op dat moment volledig zijn zelfbeheersing verloor. Hij zal bedenken dat het niet maar één ding was, het was een samenloop van dingen die over een lange periode zijn opgekropt. Het kwam door zijn frustratie over deze zaak, die eruitziet als tijdverspilling. Rijkeluisechtscheiding met gedonder in de huiselijke sfeer. Het kwam door zijn onvrede dat hij Annemarie de Bruin en haar zoon in de steek liet. Het kwam door de arrogante, neerbuigende houding van de jurist, Lettie Boonstra die neerkeek op de politie en hem de oren van zijn kop kletste. Het kwam door de heel erg lange dag en de wekenlange spanning over de schorsing van Vaughn en hem. En het spook van Laingsburg en wat zijn zoon Fritz erover gezegd zou hebben, ‘mijn dronkenlap van een vader is in de Karoo gedropt’. Het kwam door Milo April en de staatskaping en zijn land, zijn wereld, zijn carrière, zijn wezen, die langzaam maar zeker naar de knoppen gingen, het kwam door hoe hij daar allemaal mee om moest gaan en dan ook nog vechten tegen de drankzucht, dat alles heeft samengezworen en samengespannen om hem te laten ontploffen.

‘Fok jou,’ zegt Griessel, nu met een rood gezicht. Hij loopt dreigend naar Sarazin toe. Hij drukt een vinger tegen de borst van de man, kijkt naar hem op en zegt: ‘Je wacht buiten, of ik pak je bij je reet en sluit je op.’ En dan, bij elk volgend woord steekt hij met de vinger als met een dolk: ‘Eruit. Nu. Klootzak.’

Doodse stilte.

Jimmy en Arnold zetten grote ogen op, want ze hebben Griessel nog nooit zo gezien.

De vierkante kaak van de advocaat gaat op en neer.

Cupido en Riddles wisselen snel een tevreden blik.

Sarazin draait zich snel om en loopt – voor de tweede keer vanavond – statig naar buiten.

Wanneer de voordeur zachtjes achter hem dichtvalt, zegt Vaughn tegen Riddles: ‘Zie je die gast?’ En hij wijst met veel trots naar zijn collega. ‘Dat is nou mijn partner.’

‘Is het goed als wij binnenblijven?’ vraagt Jimmy voorzichtig.
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Sandra wacht tot Josef slaapt.

Dan staat ze langzaam en stil op, loopt naar de badkamer en pakt een zolpidem uit het medicijnkastje onder de wastafel. Want ze moet slapen en haar hart blijft maar bonzen, haar hoofd blijft haar maar het beeld laten zien van Jasper Boonstra – op de trap, in de vrieskist, achter in de EcoSport.

En wat ze heeft gezien in het Airbnb-huis.

Heeft ze dat echt gezien? Ze slikt de pil door.

Als dat die jongen is, die jonge student, en ze doet niets?

Maar wat kan ze doen?

Ze sluipt terug naar bed en gaat liggen wachten tot de slaap komt.

 

***

Griessel vraagt Forensisch om hun ultravioletlampen mee te nemen en dan doorzoekt hij samen met Cupido, Riddles en Dik en Dun systematisch en grondig het huis.

Hij voelt een onvoldaanheid, een diepe ontevredenheid over zichzelf, en een onbehagen over iets anders, nog ongedefinieerds. Hij probeert het te onderdrukken zodat hij zich kan concentreren op de taak die voor hem ligt, maar het kost hem moeite.

Tegen middernacht weet hij zeker dat er geen sporen zijn van inbraak, worsteling of geweld. Het enige bewijs dat er iemand in het huis was, is het onopgemaakte tweepersoonsbed in de hoofdslaapkamer, waar minstens één persoon in heeft gelegen.

Om 00.12 uur belt Witkop Jansen om te vragen hoe de stand van zaken is. Bennie vertelt het hem zo objectief mogelijk, en zegt dat er nog mogelijkheden zijn die onderzocht moeten worden.

‘De media staan voor het hek,’ zegt Jansen. ‘Hele legers. De agenten houden ze buiten, de Provincie heeft een woordvoerder gestuurd die ze in toom moet houden. De commissaris zegt, als je iets vindt, laat dat dan aan mij weten, dan laat ik het aan hem weten, en laat hij het aan de woordvoerder weten. Kom ik duidelijk door?’

Het laatste refrein zonder de gebruikelijke scherpte. Griessel kan horen dat Witkop Jansen het ook helemaal zat is. Hij zegt dat hij het heeft begrepen en hangt op. Hij vertelt Riddles en Cupido van de media.

‘The end of the world as we know it,’ zegt Vaughn.

 

***

Griessel plakt een labeltje op de mobiel op Boonstra’s bureau en stopt hem in een bewijszakje.

Dan vraagt hij of de beveiligingsmensen naar de woonkamer kunnen komen. Erin Riddles heeft hen al laten halen, het volledige team van acht mensen dat het wachthuisje bij de ingang bemant en tegelijkertijd patrouille loopt langs de omheining, in teams van twee die elkaar om de acht uur aflossen.

Ze vertellen hem dat Jasper Boonstra die dag Baronsberg helemaal niet heeft verlaten. Hij heeft hun die ochtend om acht uur laten weten dat hij niet gestoord wilde worden, en als de makelaar er was, moesten ze verder niemand binnenlaten.

‘Wat voor makelaar?’ vraagt Griessel.

‘Die mooie met dat Fordje,’ zegt de hekwacht met een suggestieve ondertoon. En als hij ziet dat Griessel niet genoeg heeft aan dat antwoord, voegt hij eraan toe: ‘Hij heeft haar nooit laten tekenen, dus we weten niet hoe ze heet. Maar we kunnen haar kenteken op de camerabeelden vinden.’

‘Wacht, wacht, wacht,’ zegt Griessel. ‘Hoeveel routes zijn er naar binnen en naar buiten?’

‘Dat hangt ervan af,’ zegt de beveiliger, ‘of je het over huis hebt, of over het wijngoed…’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Griessel.

‘Nou, het huis staat aan de ene kant,’ zegt de man, ‘ver van de kelder, de loodsen en de wijnproeverij en al die dingen. Als je bij het huis wilt komen, of vanuit het huis wilt weggaan, zeg maar naar de stad, is het het eenvoudigste om de weg te nemen waarover jullie zijn gekomen, met het fancy hek, en de intercom, en langs onze monitor. De enige andere manier is door het andere hek. Aan de achterkant, dat naar de wijnkelder gaat, en van de wijnkelder naar de Jonkershoekweg. Maar dan moet je de code weten van het hek tussen het huis en de kelder, en die moet je op een paneeltje intoetsen. En dan zien wij je op de beveiligingscamera.’

‘En Boonstra is vandaag door geen van de twee uitgangen naar buiten gegaan?’

‘Dat klopt.’

‘Maar hij is niet hier, dus hoe is hij buiten gekomen?’ vraagt Griessel steeds ongeduldiger.

De veiligheidsman kijkt naar zijn collega’s alsof hij raad vraagt voor het antwoord. Dan zegt hij: ‘Mevrouw heeft twee kleine voetgangershekjes laten aanbrengen, voor wanneer ze de berg op wilde wandelen, of naar de kelder en het reservoir. Allebei met codepaneeltjes. Als je lopend bent kun je daar naar buiten. Het is de enige manier waarop meneer van het wijngoed kan zijn vertrokken, maar hij zal vast niet zijn gaan lopen naar de stad…’

‘Zijn er camera’s bij die kleine hekjes?’

‘Nee, dat wilde mevrouw niet.’

‘Hoe makkelijk is het om over de omheining te klimmen?’ vraagt Griessel.

‘Het is twee meter hoge ClearVu Super Fencing, daar klim je niet zomaar overheen. En we patrouilleren elke twee uur, er zijn nergens gaten geknipt of zo.’ Nu verdedigend, alsof het hun schuld is dat Boonstra hier niet meer is.

‘Hoe kan ik de bewakingsbeelden zien?’ vraagt Griessel.

‘U kunt in het wachthuis komen kijken. Maar we hebben alles al gecheckt. Er is niets voor vandaag. Alleen dat makelaartje dat naar binnen en naar buiten gaat, en dan mevrouw die aankomt en daarna de lange advocaat.’

‘Hoe zit het met de tuinlieden of huispersoneel?’ vraagt Griessel.

‘Meneer heeft gezegd dat hij vandaag met rust gelaten wil worden. Niemand is in de buurt van het huis gekomen.’

‘Deed hij dat vaker? Dat hij met rust gelaten wilde worden?’

‘Alleen als hij een stuk binnenhaalt.’

‘Een stuk wat?’

De bewaker kijkt verontschuldigend naar Erin Riddles, dan weer naar Griessel. ‘Een sexy stuk,’ zegt hij.

 

***

Meinhardt Sarazin leunt tegen zijn zwarte Range Rover en gaat rechtop staan als de rechercheurs naar buiten komen.

‘Adjudant, alstublieft,’ zegt hij heel hoffelijk. ‘Een moment van uw tijd, graag.’

Griessel blijft staan, Cupido en Riddles naast hem.

‘U ziet zeker wel dat mevrouw Boonstra een agenda heeft,’ zegt de advocaat.

‘Wat is haar agenda?’ vraagt Griessel.

‘Ze… Ik vermoed dat ze meneer Boonstra in verlegenheid wil brengen. In een poging om… Ik weet niet precies hoe ze redeneert, maar het heeft duidelijk iets met de echtscheiding en de schikking te maken.’

‘Ik dacht dat dat allemaal nog maar tentatief was,’ zegt Cupido.

Sarazin haalt zijn schouders op. ‘De kogel is nu kennelijk door de kerk. Desalniettemin, ze kraamt onzin uit. Er is geen denken aan dat meneer Boonstra zou proberen het land te verlaten zonder mij daarin te kennen. Geen denken aan.’

‘Maar waar is hij dan?’ vraagt Griessel.

‘Ik weet het niet. Maar ik wil wedden dat hij me morgen belt, zodra hij hoort over de mediahysterie.’

‘Met welke telefoon?’ vraagt Griessel. ‘De zijne lag hier.’

Sarazin heeft daar geen antwoord op.

‘Had hij vastgoed te koop gezet?’ vraagt Griessel.

‘Wat is de relevantie van zo’n vraag? Ik zeg u dat hij niet gaat vluchten.’

‘Er was hier een makelaar. Vanochtend.’

‘O.’ Een korte aarzeling. ‘Hij heeft aangegeven… dat hij iets wilde laten taxeren.’

‘Wat laten taxeren?’

‘Het huis in Franschhoek, als ik het goed heb onthouden…’

‘Weet u wie de makelaar was?’

De advocaat schudt zijn hoofd. ‘Ik zal proberen erachter te komen…’ Hij trekt zijn portefeuille en haalt er een visitekaartje uit. ‘Adjudant, vergeef me het… moment van tactloosheid daarbinnen. Hier zijn mijn gegevens. Ik bel u zodra ik iets van Jasper hoor. Ondertussen, als er iets is waarmee ik u van dienst kan zijn…’

Griessel neemt het kaartje aan. Hij kijkt hoe de man zich omdraait en naar de zwarte Range Rover loopt.

 

***

Ze lopen naar het wachthuisje om de camerabeelden te bekijken.

Ze kunnen de felle lampen van de tv-ploegen bij het hek zien, en horen het geroezemoes van stemmen over de afstand van bijna tweehonderd meter.

De beveiliger speelt de opnames voor hen af op een computerscherm, op hoge snelheid om alleen de beelden met activiteit te laten zien. De witte Ford EcoSport stopt om 8.55 uur bij het grote schuifhek, wacht even en rijdt door wanneer het hek opengaat. De enige inzittende is een vrouw. Het beeld is goed, haar gezicht is redelijk duidelijk. Ze lijkt aantrekkelijk.

‘Dat is het makelaartje,’ zegt de beveiliger.

Griessel noteert het kenteken in zijn opschrijfboekje.

Dezelfde auto, dezelfde bestuurder, rijdt om 11.54 uur weer naar buiten. Ze zit in haar eentje in het voertuig.

Het ‘makelaartje’ zwaait vriendelijk naar de bewakers.

Het volgende verkeer is de auto van Lettie Boonstra, en daarna die van de advocaat. En dan de politie.

Ze kijken naar de beelden van het gebied voor de driedubbele garage. Daar is niets nieuws op te zien. Alleen de makelaar, mevrouw Boonstra en Meinhardt Sarazin.

Ze kijken naar het beeldmateriaal van het grote hek dat achter het huis naar de wijnkelder en de bijgebouwen leidt. Er was de hele dag geen activiteit.

Ze lopen met sterke zaklantaarns naar de twee voetgangershekjes die Lettie Boonstra heeft laten aanbrengen in de hoge barrière van de ClearVu-omheining; het hekje aan de noordwestkant biedt toegang tot de berg, dat aan de oostelijke kant leidt naar een groot waterreservoir.

Er zijn bij geen van de twee hekken voetafdrukken te zien.

‘Het heeft de hele dag geregend,’ zegt de hekbewaker. ‘Als er hier afdrukken waren, dan is daar nu niets meer van te zien.’

Griessel haalt zijn telefoon tevoorschijn. Hij moet Witkop Jansen bellen en zeggen dat ze niets hebben.

Helemaal niets.
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Ze willen terug naar kantoor. Bij het hek moeten de uniformen voor hen een weg door de media banen. Camera’s flitsen, tv-lenzen en lange microfoons worden tegen de raampjes gedrukt, vragen worden geschreeuwd.

‘Nog nooit zoiets gezien,’ zegt Cupido, die aan het stuur zit.

‘Zelfs niet daar bij de Valken?’ vraagt Erin Riddles vanaf de achterbank.

‘Nog niet bij benadering,’ zegt Cupido. ‘Maar zo gaat dat: de oplichter als celebrity. Ik vraag me af waar de grens ligt. Hoeveel moet je jatten om beroemd te worden? Boonstra heeft ongeveer een miljard rand achterovergedrukt, hè?’

‘Zoiets,’ zegt Riddles.

‘Die Indiase zakenlui die samen met de president in het corrupte bed liggen, die moesten eerst vier, vijf miljoen jatten voordat ze in de spotlights kwamen. Bewijst maar weer eens, white privilege, zelfs als je crimineel bent…’

Ze rijden langs het laatste mediabusje dat aan de kant van de Jonkershoekweg geparkeerd staat. Vaughn kijkt naar Bennie. ‘Interessant dossier, dit, Benna.’

‘Fok,’ zegt Bennie uit de grond van zijn hart.

‘Wat denk je, partner? Heeft de butler het gedaan?’

Griessel grijnst flauwtjes. ‘Die advocaat weet iets,’ zegt hij. ‘De vraag is: wat?’

‘En dat huisvrouwtje?’ vraagt Erin Riddles.

‘Dat huisvrouwtje is spooky,’ zegt Cupido. ‘Al die woede…’

‘Dat bedoel ik. Komt ons even vertellen dat hij nooit meer terugkomt. Hoeveel gaat zij opstrijken?’

‘Wie weet?’ zegt Bennie Griessel. ‘Het enige wat ik onthouden heb van alle verhalen toen ze hem indertijd betrapt hebben, was hoe slim hij is. Slim op de universiteit, slim met zijn eerste zaken, en slim met zijn stelerij. Hij zal niet veel van zijn bezit op zijn eigen naam hebben gezet.’

‘Is dat de reden dat die vrouw zo graag wil dat we hem zoeken? En vinden?’ wil Cupido weten.

‘Aha, oké…’ zegt sergeant Erin Riddles, die de samenwerking met de twee voormalige Valken als een goede gelegenheid ziet om iets te leren.

‘Misschien,’ zegt Griessel. ‘En misschien is dat ook de reden dat zijn advocaat niet wil dat wij hem vinden.’

‘Aha…’ zegt Erin Riddles.

 

***

Even voor twee uur ’s nachts hebben ze de dossiers bijgewerkt.

‘Dus jullie hadden gevraagd of jullie een kantoor mochten delen?’ vraagt Riddles, die naast Griessel zit en het computergedeelte van de administratie van de zaak-Boonstra invoert in het icdms – het Integrated Case Docket Management System.

‘Nee,’ zegt Cupido, die aan zijn eigen bureau het dossier van Callie de Bruin aanvult. ‘Hoezo?’

‘Alle andere rechercheurs hebben hun eigen kantoor. Zelfs wij sergeanten.’

‘Hoort bij onze straf, zeker,’ zegt Griessel. ‘Wij vinden het niet erg.’

Nachtstilte die neerdaalt terwijl ze werken.

Cupido kijkt op van het dossier. ‘Benna, heb jij ook het gevoel… Ik weet het niet…’

‘Dat we iets over het hoofd zien?’

‘Yebo. Zeg maar, iets wat voor de hand ligt, maar ik weet niet wat het is…’

‘Al sinds…’ en hij wil zeggen, ‘sinds Mbali Kaleni en Chriselda Plaatjies’, maar dan beseft hij dat het beter is als Erin Riddles niet alles weet, ‘… sinds vanmiddag.’

‘Precies,’ zegt Cupido. ‘Precies.’

 

***

Ze sturen mails aan Megan Daniels van Capitec en Veronica Adams van de campusbeveiliging, om te zeggen dat Cupido van nu af aan in z’n eentje de vermissingszaak van De Bruin behandelt.

Het laatste wat Vaughn doet voordat hij de computer op zijn bureau uitzet, is de foto van Hoody – de jongen die de kamer van Callie de Bruin in het studentenhuis in en uit is gelopen – naar de Bende-eenheid in de Kaap sturen. Zonder veel hoop, eigenlijk alleen maar om nog iets in het onderzoeksdagboek te kunnen zetten, op het sapd5-formulier van deel C van het dossier, want hij maakt zich zorgen dat Witkop Jansen hun werk weer gebrekkig zal vinden.

Het laatste wat Griessel doet is het kenteken van de makelaar in Natis invoeren.

Hij vindt haar naam.

Sandra Steenberg.

Hij vindt een huisadres en een telefoonnummer. Hij schrijft die in zijn opschrijfboekje en kijkt dan op zijn horloge. Het heeft geen zin om haar op dit uur van de nacht wakker te bellen.

Dat kan tot morgen wachten.

Het is bijna halfdrie als ze naar hun auto lopen, in de wetenschap dat ze vannacht weinig slaap zullen krijgen. En morgen wordt een lange dag.

 

***

Pas wanneer hij naar huis rijdt, de drieënvijftig kilometer tussen Stellenbosch en Tamboerskloof, over verlaten wegen, denkt Griessel na over zijn uitbarsting, de woedeaanval die zelfs hem verraste.

Zo is hij niet.

Zo wás hij misschien, in de tijd voordat hij begon te zuipen en zijn hele leven verklootte. Arrogant en vol zelfvertrouwen heeft hij soms het haantje uitgehangen, vooral aan het begin van zijn tijd bij de recherche, toen hij werd beschouwd als een van de jonge turken, de stijgende sterren.

Maar nadat hij aan de andere kant de drankafgrond uit was geklommen, heeft hij nooit meer gevonden dat hij het recht had zijn geduld te verliezen. Waarom nu dan wel?

Hij denkt aan alles wat daar aanleiding toe kon geven, de samenloop van omstandigheden, de spanning, het wekenlang opkroppen. En deze dag, Boonstra en De Bruin, Milo April en zijn zoon Fritz, en hoe hij daardoor weer meer hunkert naar de fles, alleen durft hij niet te drinken.

Hij denkt dat hij het begrijpt, alles heeft samengespannen om hem te laten ontploffen.

En toch…

Er is nog iets anders, iets wat in zijn onderbewuste ligt, een slapend monster.

Hij dwingt zijn gedachten een andere kant op – wat is het dat Vaughn en hem ontgaat in de zaak-Callie de Bruin? Zoals een woord dat op het puntje van je tong ligt, maar er niet uit wil. Nu, met de uitputting en in de kleine uurtjes van de nacht, lukt het hem niet om helder na te denken.

Pas als hij de Buitengracht op rijdt, ziet hij het monster onder ogen.

Vaughn en hij die nu worden misbruikt als ‘geannexeerde Valken’. Nadat ze zijn vernederd en van hun rang beroofd. Milo April die vermoedt dat de Smith & Wesson binnen het systeem van de sapd is gestolen, en tien tegen een dat hij gelijk heeft. Lettie Boonstra die zegt: Want jullie waren te zwak of te lui of te dom, of misschien alle drie, wie zal het zeggen? En tien tegen een dat ze gelijk heeft, want Boonstra’s misdaad was voor iedereen zichtbaar. Duizenden nieuwsberichten, vier boeken die over het Schneider-König-schandaal zijn geschreven, een Nederlandse documentaire die haastig in elkaar is gezet, het bedrog is blootgelegd en uitgelegd, maar het heeft allemaal geen gevolgen gehad. De mastermind loopt nog vrij rond. De president van het land, ontmaskerd als een schurk van de bovenste plank. Samen met een handjevol ministers, minstens twee provinciale premiers en een heel leger ambtenaren en meelopers. Miljarden buitgemaakt. Zonder repercussies. Niets.

Dat is het monster dat in zijn onderbewustzijn ligt. Het monster van de nutteloosheid. Als misdaad door de staat wordt gesanctioneerd heb je niemand nodig om die te bestrijden. Als de hoogste macht ervoor zorgt dat je niets kunt doen, ben je nutteloos. Dan is hij nutteloos nuchter, en in elk geval nutteloos dronken.

Een paar weken geleden heeft hij tegen Cupido zijn Mauritz Lotz-monoloog afgestoken. Hij zei toen dat rechercheur zijn zijn thuis is. Dat dat is waar alles van hem samenvalt. Hij had eraan toe kunnen voegen: dat is waar hij nut heeft.

Wat ben je als je geen nut hebt?

Wat moet er van hem worden?

 

***

Hij kruipt in bed en gaat achter Alexa’s rug liggen.

Ze geeft hem een kus, scheef en half in slaap, op zijn oog. ‘Ik hou van je,’ fluistert ze in het donker.

‘Ik ook van jou,’ zegt hij.

Hij legt zijn hoofd op het kussen.

Vanuit het niets geeft zijn hoofd hem een glimp, een idee, als een gordijn dat op een kiertje wordt opengetrokken. Misschien uit wanhoop om niet nutteloos te zijn.

Hij gaat er morgenochtend meteen naar kijken.
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5 oktober

Zo is de Kaap, een wispelturige minnares: woensdag was ze grijs, koud en ontoeschietelijk; deze donderdag zal ze zich ontpoppen als een zonneflirt.

De zon komt op om 6.17 uur. Sandra Steenberg staat in de keuken, nog in haar nachtkleding, mobiel in de hand. Ze heeft eindelijk geslapen, en zich verslapen, dankzij de slaappil. Haar hoofd is wollig, maar nu bonkt haar hart, want er is een bericht: Politie gaat contact met u opnemen. Zeg niets over Donkerdrif. Bel me direct. Ik ben de advocaat van jb. Meinhardt Sarazin.

Ze kijkt instinctief de gang in, naar hun slaapkamerdeur. Als een dief, denkt ze. Over je schouder loeren.

Josef slaapt nog.

De app is vannacht gestuurd, om 2.41 uur. Dat betekent dat de politie nu weet dat Jasper weg is.

Wat weten ze? Wanneer komen ze?

Ze loopt door de keuken de achterdeur uit. Ze belt het nummer van de advocaat.

De telefoon gaat zo lang over dat ze denkt dat hij niet gaat opnemen. ‘Met Meinhardt,’ zegt hij, het gruis van de slaap nog in zijn stem.

‘U spreekt met Sandra Steenberg. U hebt me een vreemd bericht gestuurd.’ Ze moet doen of ze van niets weet.

‘O. Ja, hallo, goed dat u belt. Heeft de politie al contact met u opgenomen?’

‘Waarover zouden ze contact met me moeten opnemen?’

‘Meneer Boonstra’s vrouw heeft hem als vermist opgegeven.’

Sandra hoort zijn voorzichtige woordkeuze. ‘Hoezo?’ vraagt ze. ‘Ik was gisterochtend nog bij hem.’

‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’

‘Nee…’ Ze legt onbegrip in haar stem. ‘Hij… Hij zei dat we elkaar vrijdag… morgen weer zouden spreken. Over de Demeter-transactie.’

‘Ik moet u om een zeer grote gunst vragen, mevrouw Steenberg. Het ziet ernaar uit dat u de laatste was die de heer Boonstra gisteren heeft gezien. Het is dus onvermijdelijk dat de politie contact met u gaat opnemen. Zegt u alstublieft niets over Donkerdrif. Alstublieft.’

Ze laat de stilte doelbewust lang duren, alsof ze de implicaties moet overdenken. ‘Ik begrijp het. We willen niet de verkoop… in gevaar brengen.’

‘Precies,’ zegt Sarazin. ‘Jasper was erg opgelucht dat de transactie beklonken was. En dat u die… met zoveel discretie hebt afgehandeld, moet ik erbij zeggen. Ik denk dat hij gewoon ergens aan het ontspannen is. Kijk, de politie heeft me gisteravond gevraagd of ik weet waarom er een makelaar bij hem was. Mijn antwoord was dat dat misschien verband kon houden met het huis in Franschhoek. Stellenbosch is immers vlakbij…’

‘Of ik kan gewoon tegen ze zeggen dat Jasper met me heeft gepraat over Baronsberg. Want dat is echt gebeurd.’ 

‘Baronsberg?’

‘Hij zei dat we, als ik het goed speelde, een dezer dagen Baronsberg in de verkoop konden brengen.’

‘Dat meent u niet.’

Ze begeeft zich nu op glad ijs, weet Sandra. Sarazin was duidelijk Boonstra’s vertrouweling. Hij wordt misschien achterdochtig bij het vervalste opdrachtformulier op haar bureau. Ze zal daar wat context aan moeten geven. ‘Meinhardt,’ ze gebruikt zijn voornaam om een band te scheppen, samenzweerders, ‘tien tegen een dat Jasper Baronsberg helemaal niet serieus wilde verkopen. Dat het alleen maar lokaas was. Hij had bijbedoelingen. Met mij…’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Als jij Jaspers advocaat bent, weet je precies waar ik het over heb. Vraag het hem als jullie elkaar de volgende keer spreken.’

Stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Maar de politie hoeft dat niet allemaal te weten,’ zegt ze. ‘Ik zal gewoon vertellen dat we over divers vastgoed van Jasper hebben gepraat.’

‘Dat kan werken. Dank u. Ik zal zeker zorgen dat we uw… discretie niet vergeten.’

 

***

Voordat Griessel het huis verliet, had Alexa de perfecte omelet voor hem gemaakt, met belegen cheddar. Terwijl ze intussen aandachtig luisterde naar zijn verhalen over de vorige dag.

Bij het eerste licht rijdt hij op de N2, weer op weg naar zijn werk. Hij denkt verbaasd aan de omelet. Het was een wondertje; dat gebeurt niet elke dag. Misschien is het een voorbode. Dat dit een goede dag zal worden.

Maar hij twijfelt. Want het circus komt vandaag in al zijn glorie naar Stellenbosch. En hij hoopt vooral dat hij niet de paljas van dienst wordt. Maar als hij dat wil voorkomen zal hij zijn mond moeten houden. Gebrek aan slaap eist altijd zijn tol. Zijn gedachten zijn vanochtend ongeordend, glibberig. Ze glijden terug naar afgelopen nacht, en naar zijn angst dat hij nutteloos zal zijn. Ze vragen hem wat hij daaraan gaat doen. Dan springen ze zomaar naar zijn oude Giant-mountainbike, die hij vanochtend toen hij de garage uit reed tegen de muur zag staan. Eenzaam. Nutteloos. Hij mist het fietsen, ’s ochtends vroeg, over de hellingen van de Tafelberg. Zijn lichaam en zijn hoofd en zijn humeur missen het. Een van zijn weinige pleziertjes. Hij vraagt zich af of het de moeite waard is. Om al die offers te brengen, terwijl het er steeds meer op lijkt dat zijn carrière zal uitdoven, verdwijnen, als een kaars die uitwaait in het duister van nutteloosheid. Hij zegt tegen zichzelf: nee, o fok, het is al zwaar genoeg, negatieve gedachten, hij kan beter denken aan het glimpje van een idee dat hij gisteravond had, het eerste waar hij naar gaat kijken als hij op kantoor komt. Want die fokkers kunnen zijn rang en zijn nut van hem afpakken, maar niet zijn voorgevoel.

 

***

Sergeant Erin Riddles woont op de Tiobellesingel in Jamestown, buiten Stellenbosch. Haar man, Neville, is elektricien, en ze hebben drie zoons op de basisschool.

Ze heeft voor de kinderen maispap met melk, boter en suiker als ontbijt gemaakt, en vult nu hun broodtrommeltje voor de dag. Neville helpt haar. Hij doet ham op de boterhammen terwijl hij luistert naar haar verhalen over de eigenaardige verdwijning van Jasper Boonstra, en het kasteel waar hij in woont.

‘Die zit nu al in Rusland,’ zegt haar oudste, dertien jaar.

‘Rusland? Hoezo Rusland?’ vraagt Neville. ‘Daar is alleen maar sneeuw en wodka.’

‘Daar gaan alle grootste criminelen naartoe,’ zegt de jongen.

‘Ik denk niet dat hij ergens naartoe is,’ zegt Erin Riddles. ‘Ik denk dat hij daar ergens op het terrein ligt.’

‘Wie heeft hem omgelegd, denk jij?’ vraagt Neville.

‘Die vrouw van hem. Middelen, motief, gelegenheid,’ zegt ze. ‘En het is een echte bee ie tee see haa.’

‘We kunnen spellen, hoor, mam,’ zegt haar oudste verwijtend. ‘We zijn geen kinderen meer.’

 

***

Vaughn Cupido is zich aan het aankleden als Desiree de kamer in komt, al helemaal opgemaakt en klaar voor de dag. Zo is ze. Uiterst georganiseerd.

Ze heeft een tupperwarebakje in haar handen. ‘Lovey,’ zegt ze, ‘dit heb ik gisteravond voor je gemaakt. Als je serieus bent over dat dieet, dan moeten we de verleiding minimaliseren.’ Ze haalt het deksel van het bakje. Er zitten vier pakjes in, in plasticfolie, en een banaan. ‘De worteltjes zijn als tussendoortje. Je kunt er zoveel van eten als je wilt. Weinig calorieën, lekker knapperig, werkt goed als je alleen de ergste trek wilt stillen. De tonijn, mayonaise en augurken zijn voor de lunch. De blauwe bessen voor toe. Heel veel antioxidanten en vitaminen. De amandelen zijn voor de energie, ’s middags. Ik weet het, het zijn er maar zes, maar er zitten erg veel calorieën in. Lovey, de banaan is alleen voor noodgevallen, als het een heel lange dag wordt. Oké?’

Hij kijkt naar het eten. Jirre, dat is niets voor hem. Hij is nu praktisch vegetarisch. Net zoals dat chickie van Bennies zoon.

Hij kijkt omlaag, naar de broek die hij om zijn middel probeert dicht te krijgen.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Dank je wel, lovey.’

 

***

Griessel zit achter de computer als Cupido het kantoor binnenkomt.

‘Kijk hier eens,’ zegt Bennie, en dan merkt hij dat Vaughn iets half verstopt onder zijn jasje. ‘Wat heb je daar?’

‘Mijn magere toekomstige zelf, ik wil het er niet over hebben,’ zegt Cupido en hij doet het voorwerp in een la van zijn bureau. Het lijkt Griessel een plastic bakje. ‘Wat heb je daar, Benna?’ vraagt hij.

‘Die geldtransportovervallers van Vusi, die we bij Slot van de Paarl gepakt hebben, in juli. Toen jij die gast met die rs200 hebt neergeschoten…’

‘Nee, ik heb hem die dag met de Glock neergeschoten, die fokking rs200 was een vergissing…’

‘Dat klopt. Maar herinner je je de ak-47 met de ivoren kolf, die de leider bij zich had?’

‘Ja, ja, die dude die daar een woord in gekrast had, ukufa, dood. Die bijna Zamisa naar de kloten heeft geblazen.’

‘Ja, die. Dit hier…’ en Griessel wijst op zijn opschrijfboekje, dat naast het toetsenbord ligt, ‘… is het serienummer van dat geweer. En dat zijn de ibis- en wr-nummers die Silverton me heeft gestuurd nadat ze het geweer hadden getest en opgeborgen.’

‘Check.’

‘Ik heb die nummers nu al vier keer in ibis ingevoerd, en in de svr, maar ik vind niets, Vaughn. Niets…’

‘Wacht even, partner. Heb jij die ak zelf opgestuurd? Naar Silverton?’

‘Ja. Vusi zat tot over zijn oren in de administratie van die zaak, met al die arrestaties. Frankie Fillander en ik hebben geholpen.’

‘Die ak was geconfisqueerd, right? Omdat het hele stel een deal met justitie heeft gesloten.’

‘Ja. Ik heb zelf de verbeurdverklaring ingevuld en opgestuurd.’

‘Bliksem,’ zegt Cupido. ‘Dat zijn de nummers die ze je gegeven hebben?’

‘Buddie Fick himself. Daar staan ze.’ Griessel wijst weer naar het opschrijfboekje.

‘Dat is fokking weird,’ zegt Cupido.

‘Ja, maar het is nog niet alles, Vaughn. Hierdoor vroeg ik me iets af over Milo. En over iets wat Witkop Jansen heeft gezegd. Het zou kunnen dat…’ zegt Griessel, maar hij maakt de zin niet af. Want Erin Riddles komt buiten adem en met grote ogen het kantoor binnen en zegt: ‘De generaal is hier, hij wil ons meteen zien. En de tv staat voor de poort!’
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‘De generaal’ is die brulkikker van een provinciale commissaris, Mandla Khaba.

Hij is niet alleen. Hij is gekomen met de provinciale recherchechef, de clustercommissaris, de bureaucommissaris, een mediateam van de sapd in de Kaap en drie kolonels die kennelijk gewoon deel uitmaken van Khaba’s provinciale entourage.

Ze zitten allemaal al in de briefingruimte als Cupido, Griessel en Erin Riddles binnenkomen. Naast Khaba zit Witkop Jansen. Hij lijkt nog kleiner dan anders, en niet op zijn gemak, alsof hij daar niet wil zijn.

De provinciale recherchechef is de enige die Bennie en de anderen hoorbaar begroet. Khaba’s blik is afgewend, gericht op zijn mobiel voor hem op tafel. Er zijn geen zitplaatsen meer. Bennie en de anderen staan tegen de muur, als voor een vuurpeloton.

Het wordt stil in het lokaal.

‘The commissioner is going to brief the media at the gate,’ zegt Witkop Jansen met zijn zware Afrikaanse accent tegen Griessel. ‘Wat hebben we voor hem over de Boonstra-vijfenvijftig?’

Dat spelletje kent hij, het geef-ons-iets-om-het-mediamonster-mee-te-sussen. Griessel richt zich tot Witkop Jansen en de provinciale recherchechef, de enige twee mensen in de kamer die hij vertrouwt. Hij geeft dezelfde informatie die hij in de vroege ochtenduren aan Jansen heeft gegeven – bij alle luchthavens en grensposten wordt uitgekeken naar Jasper Boonstra, naar aanleiding van informatie die door familieleden van de vermiste is verschaft. Maar dat is niet het enige element van het onderzoek van de sapd, aangezien alle mogelijkheden overwogen worden. Een groot team politiemensen van de Boland-cluster zal vandaag het terrein van Baronsberg doorzoeken, met assistentie van onder meer de hondenunit. Griessel zal de telefoon en de beloverzichten van Boonstra bestuderen en enkele mensen met wie hij in de voorafgaande achtenveertig uur contact heeft gehad verder ondervragen. Er zijn nog heel wat aanwijzingen die opgevolgd worden.

‘Is de vrouw een verdachte?’ vraagt Khaba terwijl hij nog steeds naar zijn mobiel kijkt, neerbuigend, alsof hij tegen een kind praat. ‘Mijn mensen vertellen me dat de media dat echt willen weten.’

Griessel hoort de spot en hij voelt hetzelfde protest in zijn lichaam als gisteravond. En hij heeft heel weinig geslapen, hij voelt hoe dat hem nu dreigt te overvallen. Hij is een loser en een alcoholist, hij heeft al veel fouten gemaakt in zijn leven, maar hij is een goede politieman, hij strijdt de goede, eerbare strijd. Niemand heeft het recht om zo tegen hem te praten. Gisteravond heeft hij zijn humeur en zijn zelfbeheersing verloren, maar nu niet. Hij blijft kalm, zegt formeel en kil: ‘We geven er de voorkeur aan geen commentaar te leveren op of te speculeren over een lopend onderzoek, generaal.’

Hij hoort Cupido naast hem zacht en enthousiast goedkeurend fluisteren: ‘Yes!’

Khaba’s bloed kookt. Hij kijkt op van de telefoon, met een woeste blik naar Bennie. ‘Dat weet ik, adjudant, ik heb je antwoord niet nodig voor de media. Ik heb het voor mezelf nodig.’

Hij weet zijn stem vlak te houden, zonder een zweem van overdadig respect of minachting, en geeft alleen de feiten. ‘Zij is een van verscheidene personen die onze aandacht hebben bij het onderzoek. We hebben geen reden om haar als verdachte aan te merken, maar we hebben haar ook niet uitgesloten. Het is gewoon nog te vroeg om iets te zeggen. Mocht deze status veranderen, dan zal ik onmiddellijk uw kantoor op de hoogte brengen.’

Khaba staart achterdochtig naar Griessel en besluit ten slotte dat het boos-word-sop de kool niet waard is. Hij richt zich tot Witkop Jansen: ‘En de jongen? De student? Heb je daar vorderingen weten te maken?’

‘Adjudant Cupido?’ zegt Jansen.

‘Ik geloof van wel, generaal,’ zegt Vaughn. ‘We zullen de rechtbank vandaag opnieuw benaderen voor een huiszoekingsbevel voor de woning van een verdachte in Stellenbosch, en eveneens voor dagvaardingen om toegang te krijgen tot de telefoon- en bankoverzichten van deze verdachte, die een strafblad heeft. Verder wachten we op informatie van de bank betreffende deposito’s van internationale stortingen op rekening van de jongen…’

‘Wat voor stortingen? Kreeg de jongen geld uit het buitenland? Waarom ben ik niet op de hoogte gesteld?’ vraagt Khaba.

Een kolonel vliegt overeind en fluistert in het oor van de generaal. ‘O,’ zegt hij. ‘Dus dat houden we onder de pet.’

‘De moeder van de jongen zal zich bij u voegen tijdens de persconferentie, generaal,’ zegt de clustercommissaris. ‘Ze weet niets van de buitenlandse betalingen.’

‘Ja, ik begrijp het. Goed dat ze er is. We willen laten zien dat we bij de Zuid-Afrikaanse politiedienst niet alleen de rijken dienen. Ik zal haar vertellen dat ze de volledige politiemacht voor het onderzoek achter zich heeft staan. Nog iets?’

Jansen schudt zijn hoofd.

Khaba staat op. ‘Oké. Laten we gaan…’

De hogere officieren volgen de commissaris naar buiten. De provinciale recherchechef is de enige die hun een hand komt geven. ‘Hou je haaks, mannen,’ zegt hij met een knipoog. ‘En de groeten van Musad Manie.’

Witkop Jansen knikt naar hen, bijna onopvallend, maar duidelijk tevreden.

 

***

Sandra is met de tweeling op weg naar de kleuterschool als haar telefoon gaat. Ze ziet wie het is en weet precies wat haar te wachten staat.

‘Charlie, je staat op speaker,’ antwoordt ze. En dan tegen de tweeling: ‘Zeg maar “Hallo” tegen oom Charlie.’

‘Hallo, oom Charlie,’ klinken de zangerige kinderstemmetjes.

Ze vermoedt dat Charlie nu heel graag over Boonstra zal willen praten. Hij heeft vast het tv-nieuws gezien of de verwikkelingen op de radio gehoord. Hij heeft nu geen zin om een praatje te maken met de kinderen. Maar zij moet doen alsof er niets is om zich zorgen over te maken.

‘Hallo, hallo, kindertjes,’ zegt Charlie, want hij kan hun namen nooit onthouden. ‘Mooi, mooi…’ En dan, ernstig en dringend: ‘Sandjes, heb je het gezien?’

‘Ik heb het niet gezien, maar zijn advocaat heeft me vanochtend gebeld.’

‘Wat wou hij? Sandjes, het is een ramp. De timing is echt… Wat moeten we doen?’

‘Ik denk dat ik goed nieuws heb, Charlie. Ik bel je terug zodra ik Anke en Bianca heb weggebracht.’

‘Maar… Ik… Sandjes…’ Ze hoort hoe hij de verterende nieuwsgierigheid en angst moet onderdrukken. ‘Oké, oké, zo snel mogelijk dan…’ En hij hangt op.

‘Oom Charlie is grappig,’ zegt Bianca.

‘Heel grappig,’ zegt Anke. ‘Ik vind hem lief.’

 

***

Twintig rechercheurs van bureau Stellenbosch hebben buiten het briefinglokaal staan wachten tot de commissaris en zijn team naar buiten kwamen. Ze hebben de verzamelde media gezien die bij het hek van het recherchekantoor aan de Adam Tasweg staan – meer dan ze tot nu toe ooit hebben meegemaakt. Ze gaan naar binnen. Het lokaal gonst.

Witkop Jansen roept de vergadering tot de orde.

‘We beginnen vandaag niet met een gebed. Griessel en Cupido zullen jullie vertellen hoe het met de twee vijfenvijftigs gaat,’ zegt hij. ‘Alle andere onderzoeken zijn opgeschort, jullie moeten hen bij alles helpen waarvoor ze jullie nodig hebben. Alleen als ze je niet nodig hebben, mag je verder werken aan je eigen dossiers. Hebben jullie me gehoord? Kom ik duidelijk door?’

 

***

Als Sandra Charlie vanuit de auto terugbelt, is hij niet blij. ‘Je laat me peentjes zweten, Sandjes, hoe lang kan het duren om de kinderen af te zetten?’

‘Wanneer heb jij voor het laatst om deze tijd van de ochtend op de R44 gezeten, Charlie?’

‘Doet er nu niet toe. Wat zei zijn advocaat?’

‘Hij zei dat de politie vandaag met ons komt praten…’

‘O, jeetje kreetje,’ zegt hij met paniek in zijn stem.

‘Charlie, rustig maar.’ De ironie – dat zij onder deze omstandigheden Charlie gerust moet stellen – ontgaat haar niet. ‘De man vroeg of we niets over Donkerdrif wilden zeggen…’

‘Hoe kunnen we nou niets zeggen? Dan lijkt het of we iets te verbergen hebben.’

‘Charlie, in de eerste plaats zegt de advocaat dat Jasper niet verdwenen is, hij houdt zich gewoon ergens gedeisd. In de tweede plaats speelt de verkoop van Donkerdrif zich af tussen twee bedrijven waar Jasper officieel geen belangen bij heeft. In de derde plaats heb ik het exclusieve verkooprecht op mijn bureau liggen, getekend door Jasper. Voor Baronsberg. Ik ga de politie vertellen dat hij mij daarover wilde spreken. Dat is tenslotte geen leugen. Alles komt goed. Morgen krijgen we ons geld.’

Het blijft even stil en dan zegt Charlie: ‘Jeetje kreetje, Sandjes. Ik ben niet geschikt voor dit soort dingen. Tot straks.’

Hij hangt op.

Het is ineens stil in de EcoSport. Haar eigen stem galmt door haar hoofd, de zelfverzekerde, kalme vrouw. Een en al zelfbeheersing.

Ze kijkt in de achteruitkijkspiegel en ziet haar ogen.

Ze voelt tegelijkertijd diepe weerzin én trots, en dat is wat haar nog het meeste dwarszit.

 

***

Griessel spreekt met Erin Riddles af dat zij zolang het uitkammen van het Baronsberg-terrein namens hen op zich zal nemen. Ze heeft speurhonden en lijkhonden van de K9-unit van de sapd tot haar beschikking, en ongeveer vijftig rechercheurs en agenten van het plaatselijke bureau, Franschhoek en de Paarl.

‘We zullen tien agenten bij de twee hekken van het wijngoed moeten zetten, alleen al om de media weg te houden,’ zegt ze voordat ze weggaat.

Griessel gaat naar zijn kantoor en pakt zijn opschrijfboekje om het nummer van Meinhardt Sarazin op te zoeken, zodat hij de advocaat en Lettie Boonstra kan vragen om hen op het wijngoed te ontmoeten. Om elf uur. Anders zijn de gevolgen voor hun rekening. En van de vrouw wil hij weten of zij het wachtwoord van Jaspers telefoon weet.

Zijn telefoon gaat. Hij haalt hem uit zijn zak terwijl hij het kantoor in loopt. Hij kent het nummer niet.

‘Griessel.’

‘Hallo,’ zegt een vrouwenstem. ‘U spreekt met Sandra Steenberg. Ik hoor dat jullie Jasper Boonstra zoeken. Ik heb hem gisterochtend nog gezien, misschien helpt het…’
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Cupido staat Witkop Jansen uit te leggen dat hij vandaag veel meer kans heeft om een huiszoekingsbevel voor de woning van Roland Parker te krijgen, want hij kan nu de informatie over de krugerrand, de sieraden en de grote buitenlandse betalingen op Callie de Bruins rekening eraan toevoegen.

‘Wil je zelf naar de rechtbank?’

‘Ja, kolonel, ik ken alle ins en outs, dan gaat het sneller. Maar ik heb mensen nodig voor de huiszoeking zelf.’

‘Hoeveel?’

‘Zoveel als ik er kan krijgen. Ik wil die gast laten denken dat de apocalyps is aangebroken. Ik wil dat hij zit te bibberen voor de heilige macht van de sapd, ik wil dat we de hele straat vol hebben staan, dat zijn mammie ook een keertje ordentelijk kan schrikken. Hoe meer druk ze op hem legt…’

‘Twintig genoeg?’

Voor Cupido kan reageren gaat zijn telefoon en hij neemt op: ‘Hallo, met Vaughn.’

‘Hallo, met Megan Daniels van Capitec. Ik denk dat ik goed nieuws heb. We hebben net een mail gekregen van Wells Fargo in de vs…’

‘Wie?’

‘Dat is een van de banken die een groot bedrag naar Callies rekening hebben overgemaakt. Een Amerikaanse bank…’

‘Oké, oké,’ zegt hij en hij krijgt weer een beetje hoop.

‘Het heeft betrekking op de transactie van honderdtienduizend rand…’

‘Right.’ Hij haalt zijn opschrijfboekje en pen vast tevoorschijn.

‘Ik heb gisteravond een mail gestuurd naar hun internationale afdeling waarin ik de hele situatie heb uitgelegd. Over Callie, dat hij verdwenen is en zo. Want anders, als er geen context is, als het alleen cijfers en codes zijn, dan nemen mensen rustig de tijd om te reageren, als je begrijpt wat ik bedoel…’

‘Ik begrijp het,’ zegt Cupido, die niet kan wachten tot ze ter zake komt.

‘En toen ik vanochtend op mijn werk kwam, was er antwoord van hen, van een vrouw bij Wells Fargo die zegt dat ze ook moeder is en dat ze zich helemaal kan voorstellen hoe dit voor Callies moeder moet zijn. En ze is onmiddellijk de transactie nagegaan om te zien wie de betaling heeft gedaan. Toen heeft ze contact opgenomen met de cliënt, en die man heeft gezegd dat jullie te allen tijde contact met hem kunnen opnemen. Hij heet David Joy, uit Dillsboro in North Carolina. Ik stuur alvast zijn contactgegevens. Er is ook een telefoonnummer. Het is nu, even kijken… tien voor halfdrie ’s nachts bij hen, dus misschien moet je nog even wachten met bellen… Ik vind het maar een raar geval. Die David Joy heeft de Wells Fargo-mensen verteld dat de betaling van honderdtienduizend rand voor een geweer was. Een Webley-Fosbery, zegt hij in de mail. Ik wist niet eens dat zo’n geweer bestond…’

 

***

Toen Sandra het politiebureau in Stellenbosch belde om te vertellen dat ze gisteren bij Jasper Boonstra was, en dat ze graag met de opsporingsambtenaren wilde praten, hebben ze haar het nummer van ene adjudant Bennie Griessel gegeven.

En nu luistert ze aandachtig naar de stem van die man. Hij zegt: ‘Ja, dank u voor het bellen, u stond op mijn lijstje. Kan ik over een uurtje naar u toe komen?’

Hij klinkt verstrooid, alsof hij met zijn hoofd ergens anders is. ‘Natuurlijk,’ zegt Sandra. ‘Ik zit bij Benson International Real Estate in de Dorpstraat, tegenover het Ou Kollege-gebouw.’

‘Ogenblik,’ zegt de rechercheur, ‘ik schrijf het even op…’

Ze wacht.

‘Dank u,’ zegt Griessel. ‘O, even voor de zekerheid: u weet niet waar Boonstra nu is?’

De vraag is onverwacht, zodat haar hart een slag overslaat en ze heel even denkt: wat weet hij? Dan zegt ze: ‘Hij heeft niets gezegd, nee.’

‘Oké, dank u, ik kom zo snel ik kan.’ Dan hangt hij op en haalt zij adem. Ze haalt adem, want het eerste salvo is afgevuurd, het was een goede beslissing om contact met hem op te nemen. Dat is wat een onschuldige Sandra die van niets weet zeker gedaan zou hebben.

 

***

Een Webley-Fosbery? Hij heeft nog nooit van een Webley-geweer gehoord. Cupido belt Bossie Bossert, de wapensmid van de Valken in Bellville.

‘Bossie, met Vaughn. Luister, heb jij ooit van je leven van een Web­ley-Fosbery gehoord?’

‘Ja, kapitein.’ Bossie noemt hem uit gewoonte ‘kapitein’. Hij laat hem begaan.

‘Wat voor geweer is het?’ vraagt Cupido.

‘Het is geen geweer, kapitein, het is een revolver. Grappig ding. Ze zeggen dat het de eerste automatische revolver is. Heel nauwkeurig, omdat je minder terugslag krijgt.’

‘Kan zo’n ding honderdtienduizend rand waard zijn?’

‘Ja, kapitein, vooral als het een van de eerste is. Er zijn er maar weinig van, hij dateert van rond 1895, de Engelsen gebruikten hem in de Boerenoorlog, maar hij was niet erg populair, omdat hij zo groot en zwaar is.’

‘Dus het is een antiek vuurwapen?’

‘Klopt, kapitein.’

‘Collector’s item?’

‘Ja, kapitein.’

‘Maar beslist geen geweer.’

‘Nee, kapitein. Je hebt Webley & Scott-windbuksen, maar die noem je niet Fosbery. Fosbery was de man die de automatische revolver ontworpen heeft. Ooit soldaat in India geweest.’

‘Stomme wijven,’ zegt Cupido. ‘Voor hen is alles wat schiet een geweer. Bedankt, Bossie, heel erg bedankt.’

 

***

Griessel belt Meinhardt Sarazin en vraagt hem om niet later dan tien uur op Baronsberg te zijn. Dan vraagt hij het nummer van Lettie Boonstra. Hij moet in zijn opschrijfboekje kijken om te zien hoe Jasper Boonstra’s minnares ook weer heette.

‘En Jenna Abbott, hebt u haar nummer ook?’

‘Ik heb haar al gesproken. Ze weet niet waar de heer Boonstra is.’

‘Hebt u haar nummer?’

Sarazin aarzelt, maar geeft het uiteindelijk.

Bennie wacht even voordat hij Lettie Boonstra belt. Hij wil kalm zijn, hij zal niet toelaten dat ze hem weer opfokt.

‘Ja?’ neemt ze op, alsof ze gestoord wordt door het telefoontje.

Hij noemt zijn naam en zegt dat ze om tien uur op Baronsberg moet zijn.

‘Waarvoor?’ vraagt ze.

‘Mevrouw, u hebt de volgende keuzes,’ zegt Griessel, ‘u kunt zorgen dat u daar bent en ons helpen bij ons onderzoek. U kunt een sapd 92-formulier komen invullen. Of u kunt in hechtenis genomen worden wegens belemmering van de rechtsgang.’

Het duurt even voordat ze vraagt: ‘Wat is een sapd 92-formulier?’

‘Dat is het formulier dat ingevuld moet worden om te zorgen dat we ophouden met naar uw man zoeken.’

‘Je verspilt mijn tijd.’

‘Laten we hopen, mevrouw,’ zegt Griessel, ‘dat u niet míjn tijd verspilt. Nog één ding: weet u de code van uw mans mobiel?’

‘Ja. Die is nul, zeven, een, negen, negen, zeven. Dat zijn de maand en het jaar dat hij zijn eerste miljoen bij elkaar had.’

 

***

Een Webley-Fosbery? Callie de Bruin heeft een Webley-Fosbery aan een Amerikaan verkocht voor honderdtienduizend rand? Waar had hij dat ding vandaan?

Cupido wil nú met Bennie praten, zo doen ze dat: hij vindt de info, dan jongleren ze daar wat mee en bekijken het van alle kanten. Maar nu zit Bennie op dat Boonstra-ding. Hij wil nú naar North Carolina bellen, maar hij beseft dat het daar een uur of drie ’s nachts is, hij kan beter wachten, hij moet eerst het dwangbevel halen om het huis van Rolster Parker te doorzoeken, om zijn bankzaken te bekijken en zijn telefoonoverzicht te krijgen.

Hij rent naar buiten, naar de auto. Zijn telefoon gaat.

‘Jirre,’ zegt hij, want het is een krankzinnige ochtend. Hij neemt al rennend op. ‘Cupido.’

‘Kapitein Innis van de Bende-eenheid,’ zegt een mannenstem. ‘We hebben elkaar laatst bij dat seminar over seksisme gezien…’

‘Jis, jis, hoe gaat-ie?’

‘Bij ons beter dan daar bij jullie, hoor ik op de radio. Luister, de foto van die gast met de hoody die jij stuurde…’

‘Ja.’

‘We denken dat we dat joch kennen. Hij is lid van de Trojans in Elsies. Hulpje en jongste wingman van de bendeleider, maar op weg naar boven. Hij heet Willie Gezwint, ze noemen hem “Hond” of “De Hond”.’

‘In Elsies?’ zegt Cupido. ‘Kapitein, neem me niet kwalijk, hoor, maar weten jullie dat heel zeker?’

‘Kijk, die foto die jullie gestuurd hebben was niet best. Het is een beeld van een videoscherm, hè?’

‘Jis.’

‘Oké. De Hond heeft een tattoo in zijn nek, zo aan de linkerkant. Er staat dance with the devil. Op jullie beeld lijkt het of je de d en de a van dance kunt zien. Misschien zijn er betere beelden, jullie moeten maar kijken. Als dat de tattoo is, dan is hij jullie man.’
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‘Hallo,’ zegt Jenna Abbott. Griessel hoort de onzekere voorzichtigheid in dat ene woord.

Hij weet te weinig van haar. Hij herinnert zich dat er foto’s in de kranten stonden, een paar van zijn collega-Valken verlekkerden zich aan haar sensuele lijf, en vooral aan de beroemde achtersteven, de ‘sexy kont’ waar Lettie Boonstra gisteravond naar verwees. Maar er was weinig informatie over wie en wat ze is. Of heeft niemand de moeite genomen die te lezen?

Hij vertelt haar zijn rang en zijn naam, en waarom hij belt.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Meinhardt heeft me geappt dat u zou bellen. Ik weet niet waar Jasper is.’

‘Ik begrijp dat het een ongemakkelijke situatie voor u is, maar ik moet u een paar vragen stellen.’

‘Vraag maar,’ zegt ze berustend.

‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van hem gehoord?’

‘Ik heb Jasper afgelopen woensdag gebeld, meneer Griebel. Om halfacht ’s ochtends.’

Hij laat dat ‘Griebel’ maar voor wat het is, ze is waarschijnlijk bang. ‘Dat was het allerlaatste contact dat jullie gehad hebben?’

‘Ja.’

‘Heeft hij verteld dat hij wegging? Of er ook maar enigszins op gezinspeeld?’

‘Nee.’

‘Waarover hadden jullie het afgelopen woensdag?’

‘Moet ik dat echt allemaal aan u vertellen?’

‘Juffrouw, uw naam is genoemd door mensen die bij de zaak betrokken zijn. Sommigen van hen denken dat u deel uitmaakt van Jasper Boonstra’s vluchtplannen. Hoe meer…’

‘Zeker Lettie. De bitch.’

‘Hoe meer u me vertelt, hoe sneller ik uw naam van mijn lijst kan schrappen en u met rust kan laten.’

‘Met rust laten? De kranten hebben hun kamp opgeslagen aan de overkant van de straat. Ze proberen me te bellen, ze sturen me de ene sms na de andere, ik weet niet eens waar die mensen mijn nummer vandaan hebben. Denkt u dat het iets uitmaakt als ú me met rust gaat laten?’

Griessel probeert zijn geduld te bewaren. ‘Waarover hadden jullie het woensdag?’

‘Ik heb Jasper verrot gescholden. Ik heb tegen hem gezegd dat hij een fokking droplul is, een fokking zielenpiet, hij weet niet wat liefde is, hij denkt dat hij alles kan kopen. Daarover hadden we het, meneer Griebel. Wat wilt u nog meer weten? Leest u Huisgenoot niet? Hij heeft me uit mijn huis gegooid. Het huis waarvan hij had gezegd dat ik het mocht hebben. Wat er ook zou gebeuren, ik zou het huis krijgen, en dan krijgt hij zin in een nieuw grietje, en die zal daar nu wel gaan wonen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij net zo hebberig is met seks als met geld, hij zal gewoon nooit tevreden zijn met wat hij heeft, dat zal hem nog eens opbreken. Daar hadden we het over, meneer Griebel.’

‘Is er een nieuwe… een andere vrouw in zijn leven?’

‘Natuurlijk is die er. Hij moet altijd een plan B hebben, Jasper. Dat komt door zijn armoeiige kindertijd. Dat heeft hij me verteld, hij heeft het toegegeven, dat hij altijd plannen maakt voor als hij kwijtraakt wat hij heeft. Ik bedoel, ík was zijn plan B, hij heeft verteld dat Lettie bij hem weg wil…’

‘Weet u wie het is? Die nieuwe vrouw?’

Haar stem stijgt nog een octaaf: ‘O, ik kan haar precies beschrijven. Ze zal wel een mooi stel tieten hebben, en ga er maar van uit dat ze ook een goeie kont heeft. Want die fokking droplul van een Jasper Boonstra geilt op een goeie kont als een bromvlieg op een drol…’

Hij hoort hoe ze haar ademhaling probeert te beheersen. Als ze verder praat is haar toon verslagen. ‘Jezus, meneer Griebel, hoor mij nou, ik praat nu net als de slet die ik was. Hoe vindt een mens zichzelf weer terug? Wat zegt uw rechercheurshandboek over hoe een mens zichzelf terugvindt na zo’n zeperd?’

 

***

Het verhaal van Jasper Boonstra’s verdwijning lekte twee uur te laat uit om de ochtendedities van de dagbladen te halen, en minstens een dag te laat voor het sensatieblad van Stellenbosch, het Eikestadnuus. Dat komt één keer per week uit, op donderdagochtend. Er wordt een hele stapel bij Benson International Real Estate bezorgd, omdat ze meestal een heleboel huizen daarin adverteren. De receptioniste beneden bij de voordeur neemt de kranten aan en vraagt dan de koffiejuffrouw om ze snel over de kantoren te verspreiden.

Sandra ontloopt Charlie. Ze wil haar krachten sparen voor de rechercheur en daar zal ze al haar aandacht bij moeten houden. Ze loopt naar het keukentje om koffie te halen terwijl ze op haar telefoon opzoekt hoe ze succesvol tegen de politie kan liegen. Want het zijn oude rotten, weet ze, ze kennen alle trucs. Tekenen dat iemand liegt, heeft ze in Google ingetypt. Ze leest snel het eerste artikel, op een website over sociale psychologie. Daar staat dat mensen die onwaarheden vertellen zich schuldig maken aan:

Vaag zijn; weinig details geven.

Vragen eerst herhalen en ze dan pas beantwoorden.

In fragmenten van zinnen praten.

Geen specifieke details kunnen geven als er aan een verhaal getwijfeld wordt.

Gebaren als met hun haar spelen of de vingers tegen hun lippen drukken.

Ze pakt haar koffie en leest het opnieuw terwijl ze naar haar bureau loopt en de principes in haar hoofd probeert te krijgen. Op haar bureau ligt de laatste editie van het Eikestadnuus. Er staat een foto van Callie de Bruin en zijn moeder Annemarie op de voorpagina. Groot. Onder de kop student verdwenen.

En eronder: Het verdriet van een moeder.

Ze staat met de koffiebeker in de ene hand en de telefoon in de andere, en staart ernaar. De foto is zo afgesneden dat alleen het hoofd en de schouders van moeder en zoon te zien zijn. Ze staan vlak naast elkaar. Sandra kan zien dat ze hetzelfde lenige lichaam hebben, dezelfde grote, ronde neus. Callies ogen zijn anders, groot en onschuldig. En blijmoedig, denkt ze. Kinderlijk blijmoedig, als iemand die een prijs gewonnen heeft.

Zijn moeders ogen staan moe.

Sandra’s geweten steekt als een plotselinge dolk in haar ingewanden: is dat degene die ze gisteren in het huis aan de andere kant van de schutting heeft gezien? Deze jongen? Deze… Hij ziet eruit als een boerenzoon, een zorgeloze, naïeve boerenzoon, wiens leven in gevaar zou kunnen zijn. Wat heeft ze gezien? Ze was van slag, verpletterd, geschokt, posttraumatisch, heeft ze het zich niet verbeeld? Deze jongen lijkt te mager, te…

Ze weet niet wat ze heeft gezien.

Ze denkt dat ze het zich heeft verbeeld.

De telefoon op haar bureau rinkelt schril, zodat er een schok door haar heen gaat. Ze neemt op.

‘Sandra, er is een adjudant Griessel voor je.’

Het is zover. Het uur van de waarheid, erop of eronder. Ze voelt de hoorn in haar hand beven, ze wil gaan zitten, ze voelt zich als verlamd.

‘Ik kom eraan,’ zegt ze. ‘Breng hem maar naar de vergaderzaal.’

Ze moet snel nog een keer het artikel op haar telefoon lezen.

 

***

Cupido loopt door de gang van het gerechtsgebouw, telefoon tegen zijn oor. Hij zegt tegen Veronica Adams van de campusbeveiliging: ‘Wil je even voor me kijken of jullie een iets beter beeld hebben van een tattoo in de nek van Hoody, een of ander bewijs dat daar dance with the devil staat, alsjeblieft, sister.’

‘We gaan kijken. Goed dat ik je spreek, we zijn net zo’n beetje klaar met de lijst auto’s die die avond over Merrimanstraat reden rond de tijd van Callies verdwijning. Hij is niet volledig, maar het is het beste wat we kunnen doen.’

‘Oké, wat hebben jullie? Kentekennummers?’

‘We hebben een spreadsheet met merk, kleur, model en kentekennummer, maar zoals ik zeg, er zitten gaten in de data. Voor wat het waard is. We hebben gewoon niet genoeg mensen om het allemaal door Natis te halen.’

‘Mail het maar, sister, ik zet er alvast een paar detectives op. Kunnen jullie dan voor me naar die tattoo kijken?’

 

***

Hij staat met zijn rug naar haar toe, zijn mobiel in de hand.

Sandra weet niet wat ze moet verwachten. Ze schraapt haar keel, hij draait zich om en ze ziet het verwarde bruine haar, te lang geleden geknipt, het krult over zijn oren en zijn kraag. Ze ziet het fijne web van rode en blauwe adertjes van de zware drinker op de neus. De manier waarop hij zijn hoofd en schouders houdt, met een soort verlegenheid, alsof hij zich verontschuldigt omdat hij weet wat voor indruk hij maakt.

Ze is opgelucht. Dit was het beste wat ze hadden kunnen doen, dit… exemplaar, dat is het woord dat bij haar opkomt, dit exemplaar naar haar toe sturen.

Maar dan ziet ze de ogen, de donkerbruine, eigenaardige ogen, amandelvormig, uitheems, als iets wat over de steppen aangekomen is. Er ligt wijsheid in, de weerspiegeling van duizend dingen die gezien en beleefd zijn, en ze weet instinctief dat ze nu heel voorzichtig moet zijn, die ogen vertellen de waarheid over hem, niet de schouders en de dranksporen.

 

***

Griessel staat met Jasper Boonstra’s telefoon in zijn hand. Hij kijkt naar de appjes van de afgelopen week, maar ziet niets wat een aanwijzing kan zijn voor waar de man nu is. En waarom heeft Boonstra zijn telefoon niet meegenomen? Omdat hij slim is, omdat hij weet dat hij daardoor gevolgd en opgespoord kan worden?

Waarom heeft hij de telefoon zo keurig recht op zijn bureau laten liggen?

Hij hoort de vrouw binnenkomen. Hij draait zich om en ziet haar in haar gele, schouderloze zonnejurk, en beseft dat ze aantrekkelijk en sexy is, haar huid glanzend mooi. Hij kan het niet helpen, maar hij denkt aan de woorden van Jenna Abbott: Ze zal wel een mooi stel tieten hebben, en ga er maar van uit dat ze ook een goeie kont heeft. Want die beschrijving past bij de vrouw die nu hier voor hem staat.

Sandra Steenberg steekt haar hand naar hem uit, glimlacht met haar volle lippen en zegt: ‘Adjudant Griessel, ik ben Sandra. Gaat u alstublieft zitten.’

Er staat een ronde tafel met zes stoelen. Hij zegt ‘Dank u’, schuift een stoel naar achteren en gaat zitten.

‘Koffie, thee? Water?’ vraagt ze, nog steeds glimlachend.

‘Nee, dank u,’ zegt hij.

Ze gaat tegenover hem zitten.

‘Bedankt dat u vanochtend gebeld hebt,’ zegt hij.

‘Natuurlijk,’ zegt ze en ze vouwt haar handen in elkaar.

Hij ziet dat de rechterhand de linkerhand stevig vasthoudt. Hij ziet de trouwring. Hij ziet het fijne zweet op haar bovenlip, bijna onzichtbaar. Dan ruikt hij haar. Hij ruikt het subtiele parfum en ruikt het vage zweet, en hij bedenkt dat het wel erg vroeg is voor zweet. Het is hierbinnen niet warm. Ook buiten is het gematigd.

Ze is zenuwachtig, denkt hij.

Waarom is ze zenuwachtig?

Hij wilde dat Cupido er was om de vragen te stellen, om haar uit de tent te lokken, om een kat-en-muisspelletje te spelen, zodat hij haar nauwkeurig in de gaten kon houden, en kon nadenken.
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Voor Vaughn Cupido voelt het of het allemaal een beetje te veel wordt.

Het is allemaal goed en wel dat Witkop Jansen zegt dat er twintig mensen zijn die kunnen helpen, maar hij en Benna hebben het Callie-dossier in hun hoofd, en nu is Benna er niet. Hij wil met hem praten over een lid van de Trojans uit Elsies die Willie Gezwint heet, hoe de fok is dat gebeurd? Is Hoody een gangbanger? Kan echt niet, de Bende-eenheid heeft het mis.

En toch, en toch, ergens moeten de radertjes in elkaar grijpen. En Callie de Bruin heeft een antieke gun geëxporteerd naar Amerika, en dat moet ook in elkaar passen, maar hij moet nu eerst bij de ambtenaar naar binnen.

Hij krijgt een andere ambtenaar, een jongere, die vanochtend het Eikestadnuus heeft gelezen, die kan zien dat het wanhopige tijden zijn. Ze tekent met een zwierig gebaar en zegt tegen hem: ‘Zet ’m op, adjudant,’ en hij rent naar buiten, belt Witkop en zegt: ‘Kolonel, let’s roll, stuur de cavalerie, ik heb het huiszoekingsbevel.’

‘Ik stuur ze,’ zegt Jansen.

‘Er is nog iets, kolonel, de mensen van de universiteit hebben een spreadsheet gestuurd van alle auto’s die die avond Callie opgehaald zouden kunnen hebben, ik heb handen nodig die de data door Natis kunnen halen.’

‘Kun je zorgen dat die spreadsheet bij mij komt?’

‘Yebo, yes, kolonel, ik stuur hem gelijk vanaf mijn foon.’ En dan is hij bij zijn auto en springt erin, hij moet racen, naar Cloetesville. We komen eraan, Rolster, gonna nail your arse, motherfucker.

Maar eerst stuurt hij het overzicht met de autogegevens naar Witkop Jansen.

 

***

‘Hoe lang kent u Boonstra al?’ vraagt Griessel.

‘Ik heb het in mijn agenda opgezocht. Hij heeft me op 19 september gebeld. Iets meer dan twee weken geleden.’

Ze heeft ook nog een mooie stem, denkt hij, rond en vol, zoals de open A-snaar op zijn basgitaar. ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

‘O, zomaar uit het niets, die ochtend. Hij had mijn nummer op onze website gevonden en vroeg of ik bij hem langs kon komen. Toen ben ik naar hem toe gereden, op het wijngoed.’

‘Over een vastgoed?’

‘Inderdaad. Niet dat hij het meteen wilde zeggen. Hij is een… Laat ik zeggen dat hij apart is.’

Griessel ziet dat ze een beetje begint te ontspannen. In zijn hoofd zit opeens de herinnering aan ‘Santa Maria’, het tangonummer van Gotan Project, dat Roest moest instuderen voor een bruiloft. De bruid en bruidegom hadden de film met Richard Gere gezien en toen wilden ze dat ook doen. Bennie had intens genoten van het basgedeelte, dat was de motor van het nummer, anders dan het gewone werk van Roest. Maar op de bruiloft had hij bedacht dat het stel geen tangomensen waren, de muziek alleen zou ze niet redden. En nu, als hij naar Sandra Steenberg zit te kijken, en naar haar stem luistert: zij is een tangovrouw, een zwoele, broeierige schoonheid. Jasper Boonstra heeft dat natuurlijk ook gezien. En erop gereageerd?

‘Hij wilde het wijngoed verkopen?’

Ze kijkt hem even taxerend aan, alsof ze overweegt hoeveel waarheid hij aan zal kunnen, en dan zegt ze: ‘Adjudant, als ik doodeerlijk tegen u moet zijn: ik weet eigenlijk niet precies wat Jaspers agenda met mij is. Hij heeft even vaak avances gemaakt als vastgoed met me besproken. Maar mijn man en ik zijn niet rijk, en Jaspers vastgoed is bar veel geld waard. Dus heb ik de avances maar genegeerd en ben elke keer teruggegaan. Gisteren heeft hij eindelijk een exclusief verkooprecht getekend voor Baronsberg.’

‘Er liggen formulieren van jullie bedrijf op zijn bureau,’ zegt Bennie Griessel.

‘O ja, ik heb er twee extra achtergelaten. Hij zei dat er nog andere eigendommen waren, als we de nodige discretie aan de dag legden met Baronsberg…’

‘Heeft hij ook gezegd welke?’

‘Niet direct, nee, maar ik kreeg het idee dat er een huis is in Fransch­hoek.’

‘Dus hij wilde een heel stel van zijn eigendommen… van de hand doen?’

Haar handen gaan los van elkaar, ziet Griessel, en ze leunt een beet­je naar achteren. ‘Ja en nee. Toen ik gisteravond terugkwam op kantoor en naar de eigendomsakte van Baronsberg keek… Het is niet van Jasper. Maar hij heeft ook niet specifiek gezegd dat het op zijn naam staat…’

‘Van wie is het dan?’

‘Een bedrijf. Zircon Aere.’

Griessel vraagt het voor hem te spellen terwijl hij de naam in zijn boekje schrijft.

‘Mevrouw, heeft hij gisteren iets gezegd wat suggereerde dat hij van plan was om… weg te gaan?’

Ze denkt even na en zegt dan: ‘Toen ik vanochtend hoorde dat jullie hem zochten, was ik nogal verbaasd. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij zei dat zijn advocaat verder met me zou praten. Over Baronsberg. Maar toen dacht ik alleen dat hij genoeg van me had.’ Weer aarzelt ze. ‘Adjudant, als ik doodeerlijk tegen u ben: elke keer dat ik daar bij hem was, ging hij… We waren elke keer alleen, hij deed elke keer suggesties. Dat ik het verkooprecht kon krijgen, maar dat dat, zoals hij zei, “niet voor niets” was. Ik hoef het denk ik niet voor u uit te tekenen. Maar gisteren niet. Gisteren was hij… Ik denk dat hij met zijn hoofd ergens anders zat. Ik dacht dat de boodschap eindelijk was overgekomen en dat hij niet meer op die manier belangstelling voor me had. En dat hij me aan zijn advocaat wilde slijten. Als ik doodeerlijk ben: ik ben er niet helemaal van overtuigd dat we echt de gelegenheid gaan krijgen Baronsberg te verkopen.’

 

***

Het gaat allemaal niet precies zoals Cupido had gehoopt bij het huis van Roland ‘The Rolster’ Parker.

De cavalerie komt met zes politieauto’s, zwaailichten, loeiende sirenes. De hond achter het traliehek blaft niet, maar rent met zijn staart tussen zijn poten naar de achtertuin. Vaughn, met het bevel in zijn hand, en de eenentwintig rechercheurs van Stellenbosch rukken op naar de voordeur. De moeder doet open. Ze zegt: ‘Rolster is weg.’ En dan begint ze te huilen.

Cupido loodst haar naar de armoedige zitkamer. Hij doet de deur dicht om haar de zwerm zoekende rechercheurs te besparen. Hij wil haar troosten. Hij gaat naast haar op de bank zitten en zegt: ‘Sorry, tantetje, het spijt me echt,’ maar ze staat op, gaat op een stoel zitten en zegt: ‘Jij blijft uit mijn buurt.’

‘Tantetje, het spijt me heus, maar ik doe alleen mijn werk. Rolster kan ons helpen om de kleine Callie de Bruin te vinden, het enige wat hij hoeft te doen is ons vertellen wat hij weet.’

Door de manier waarop ze naar hem kijkt, en haar lichaam een beetje van hem afwendt, alsof ze bang is voor een fysieke aanval, vermoedt hij dat er iets mis is.

‘Tantetje, waarom bent u zo bang?’

Ze zegt niets, huilt alleen maar.

Cupido denkt aan De Hond Gezwint, het bendelid van de Trojans uit Elsies en krijgt een vermoeden. ‘Heeft Rolster gezegd dat hij bang is voor de gangs? Heeft hij gezegd dat de gangs hebben gedreigd zijn moeder iets aan te doen?’

Ze zit daar alleen maar.

‘Tantetje, ik zweer u, die gangs zullen u niets doen, en als Rolster naar ons toe komt, zetten we hem in de getuigenbescherming. Wat hij en Callie ook hebben gedaan met die gangs, wij zullen jullie helpen.’

‘Jullie?’ zegt ze angstig én verwijtend. ‘Jullie zullen ons helpen?’

‘Ja, tantetje.’ En hij denkt dat hij de sapd eerst weer zal moeten verdedigen, want hier komt vast weer zo’n verwijt van jullie zijn een onderdeel van de staatskaping.

‘Hij is juist bang voor jullie,’ zegt ze. ‘Jullie.’

‘Ons?’

Ze staat op uit de stoel, nog steeds huilend en totaal overstuur. Ze gebaart met haar handen, haar stem is hoog: ‘Mijn kind stond daar midden in de nacht, met zijn koffertje, toen zeg ik tegen hem: kom, we gaan met die Boeren praten, het lijken me redelijke lui, die twee. Toen zegt hij: nee mammie, je moet die Boeren niet vertrouwen, zij hebben Callie vermoord. En ze komen mij ook halen, zodra ze weten hoeveel ik weet.’

‘Wij?’

‘Ja, jullie. Wat hebben jullie gedaan? Mijn Rolster leeft in angst, wat hebben jullie gedaan?’

‘Heeft hij gezegd dat Callie is vermoord?’

Ze knikt, ze kan niet praten.

Cupido is helemaal sprakeloos. Hij wil tegen haar zeggen dat haar zoon liegt, en niet zo zuinig ook, en nog wel tegen zijn moeder. Hij ziet hoe ze moedeloos en gebroken weer gaat zitten, en hij wil boos worden op Rolster Parker, hij wil haar troosten. Maar hij kan geen woorden vinden om iets te zeggen, want tussen alles door probeert hij het doodsbericht over Callie te verwerken.

De zitkamerdeur gaat open en er gluurt een rechercheur om de hoek. Hij zegt tegen Cupido: ‘U kunt beter komen kijken.’

 

***

Adjudant-onderofficier Griessel staat op en zegt: ‘Dank u wel, mevrouw, heel erg bedankt,’ met die vage verlegenheid, die spijt dat hij niet indrukwekkender is, heeft ze nog steeds de indruk. Met het opschrijfboekje en de pen in de hand. Hij slaat het opschrijfboekje dicht alsof er niets noemenswaardigs was om op te schrijven. Nog een paar minuten, dan kan ze ontspannen, het gaat goed, het gaat goed. Ze staat ook op.

Hij loopt naar de deur, doet hem open en zet een stap naar achteren om haar voor te laten gaan. Hij zegt: ‘Boonstra heeft suggesties gedaan…’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Heeft hij geprobeerd… u te betasten?’

Sandra ziet dat de rechercheur zich niet op zijn gemak voelt wanneer hij de vraag stelt, en zij denkt: al die drank, alles wat hij heeft doorleefd en beleefd en de dingen die hij heeft gezien, maar het kost hem moeite dít te vragen. Vreemde wereld. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat nou ook weer niet.’

‘Oké,’ zegt hij en hij wijst met zijn opschrijfboekje dat ze naar buiten kan gaan.

Ze lopen naar de voordeur. ‘Ik zal misschien nog een keer met u willen praten, als zich iets aandient,’ zegt hij. ‘Dank u.’

‘Geen dank,’ zegt ze. ‘Tot ziens, adjudant.’

Hij kijkt haar een beetje beschaamd aan, knikt, en loopt dan de deur uit, en zij kijkt hoe hij naar buiten loopt en als hij op de stoep is begint te draven. Het is een eigenaardige figuur. Zoals politiemannen van zijn soort waarschijnlijk zijn, denkt ze. Eind veertig. Wit. Vele kilometers op de teller, hij doet haar denken aan een van de drinkebroers van haar vader. Niet in staat om beter werk te krijgen, klemgezet waar hij is.

Ze voelt zich een beetje opgelucht, je raakt zo gewend aan die tv-rechercheurs, de scherpe, jonge, dynamische, aantrekkelijke mensen die de kleinste bijzonderheden zien.

Ze keert zich om en loopt terug naar haar kantoor. Ze heeft het goed gedaan, denkt ze. Alle valkuilen vermeden. Ze is niet vaag geweest, heeft waar nodig details gegeven, ze heeft geen enkele vraag herhaald voordat ze antwoord gaf. Ze heeft meestal in volzinnen gesproken, en vooral, ze heeft haar handen stil voor haar lichaam gehouden, ze heeft niet met haar haar gespeeld of aan haar mond gezeten.

Ze haalt diep adem om te proberen de spanning uit haar lichaam te krijgen.

Charlie komt de trap af, haastig en angstig. ‘Sandjes?’ vraagt hij. ‘Is hij weg?’

‘Ja, Charlie.’

‘Kom,’ zegt hij theatraal, ‘kom, vertel me alles.’
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Griessel rijdt naar Baronsberg.

Sandra Steenberg loog, denkt hij. En ze was gespannen. Die ineengeklemde, stille handen, dat fijne zweet. Gespannen omdat een politieman je komt ondervragen? En jij deel uitmaakt van het verdwijningsdrama van de beruchte Jasper Boonstra?

Misschien.

Maar ze loog. Ze heeft drie keer gezegd: ‘Adjudant, als ik doodeerlijk ben…’ Drie keer. Dat is een sterke aanduiding. Een heel sterke.

Waar loog ze over? Waarom was ze gespannen?

Ze is getrouwd. Mijn man en ik zijn niet rijk.

Is ze gespannen omdat ze met Boonstra naar bed is geweest? Bang dat haar man erachter komt? Nu, met al die ophef?

Boonstra heeft avances gemaakt, dat heeft ze toegegeven. Boonstra heeft gezegd dat ze het vastgoed mag verkopen, maar dat dat ‘niet voor niets is’. Als haar man en zij niet rijk zijn, had ze vast het geld nodig.

Is ze met hem naar bed gegaan omdat ze bereid was de prijs te betalen?

… dan krijgt hij zin in een nieuw grietje, en die zal daar nu wel gaan wonen. Jenna Abbotts woorden.

Liegt Sandra Steenberg omdat Boonstra ergens op haar wacht, een nieuw leven voor hem en zijn nieuwe lekkere hapje, nu zijn vrouw hem niet terug wil hebben? Of zoiets?

Waarom loog ze?

 

***

In de keuken van de moeder van Rolster Parker staan op het aanrecht vier grote, ronde, witte bussen met een felrood deksel. Op elk van de vier bussen staat een woord in rode letters. zout. suiker. meel. rijst. Het deksel van de bus waar suiker in zit ligt ernaast.

De rechercheur die hem is komen roepen, een sergeant, gebaart dat Cupido erin moet kijken.

Cupido kijkt. Er zit maar een klein laagje suiker in. Boven op de suiker liggen vijf rolletjes bankbiljetten, elk met een elastiekje eromheen. Zo te zien zijn het vooral biljetten van tweehonderd rand, minstens vijftig biljetten per rolletje, als Vaughn een snelle schatting moet maken. Honderdduizend rand, zo ongeveer. 

Hij fluit zachtjes tussen zijn tanden.

En eronder, zichtbaar tussen de bankbiljetten, ligt een klein, plat, doorzichtig vierkant perspex doosje.

Hij checkt of de rechercheur-sergeant handschoenen aanheeft. ‘Haal het er maar uit,’ zegt Cupido.

De sergeant haalt de rolletjes bankbiljetten eruit en legt ze op het aanrecht. Daarna het perspex doosje.

Ze kunnen nu zien dat er een kleine gouden munt in zit. Met het hoofd van een man met een lange baard erop.

‘Ziet eruit als Paul Kruger,’ zegt de sergeant.

Hij draait het perspex doosje om. Aan de andere kant van de munt staan de cijfers 18398, de drie is veel groter dan de andere cijfers.

‘Is dit een krugerrand?’ vraagt de sergeant.

‘Nee,’ zegt Cupido. ‘Een krugerrand heeft ook die kop van Kruger, maar aan de andere kant staat een springbok.’

Hij wordt zich ervan bewust dat mevrouw Parker in de deuropening staat, haar ogen nat gehuild, diepe bezorgdheid op haar gezicht.

De sergeant wijst naar de bankbiljetten en de munt: ‘Labelen en in een zakje doen?’ vraagt hij aan Cupido.

‘Wacht,’ zegt Vaughn. Hij loopt naar de vrouw: ‘Tantetje, u weet van al dat geld, en dat Rolster er misschien niet op een nette manier aan is gekomen.’

‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik weet het.’

 

***

In het kantoor van Charlie Benson moet Sandra hem alles over de hele ondervraging vertellen voordat zijn been langzaam ophoudt met wippen. Hij vraagt of ze écht niet denkt dat de politie achter de Donkerdrif-transactie zal komen.

‘Wie moet ze daarover vertellen, Charlie? Jij?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Nou, ik ga het niet doen, jij gaat het niet doen en Jasper en zijn advocaat gaan het ook niet doen. We willen allemaal dat dit afgehandeld wordt zonder dat iemand behalve wij weet wie erbij betrokken zijn.’

‘Dus die rechercheur… Hoe heet hij?’

‘Griessel.’

‘Die Griessel wist helemaal niets van Donkerdrif?’

‘Helemaal niets.’

‘Jeetje kreetje.’

‘Charlie, relax. Je zult zien, morgen komt de betaling binnen.’

Hij ontspant zichtbaar, leunt achterover in zijn stoel. ‘Ja, Sandjes… Het is goed om er nog even over te praten.’

‘Er valt niets te praten. Demeter geeft het geld aan Stirling en Heyns, Stirling en Heyns betalen ons, en dan kunnen ze allemaal precies doen wat ze willen.’

‘Het gaat om de percentages, Sandjes. Want ik denk dat onder de omstandigheden…’

Ze voelt haar woede weer oplaaien. ‘Omstandigheden? Hoe bedoel je, omstandigheden?’

‘Jij en ik zitten er allebei even diep in. We hebben evenveel op het spel staan.’

‘Wat bedoel je eigenlijk, Charlie?’

‘Ik zeg vijfenvijftig.’

‘Het is nu te laat om nog te willen onderhandelen, Charlie. We hebben een overeenkomst.’

‘Denk goed na: ik weet nu dingen.’

‘Jij weet nu dingen? Wat voor dingen, Charlie?’ vraagt ze terwijl de woede nog verder in haar oplaait.

‘Word nou niet boos, Sandjes, ik zeg alleen maar, jij wilt echt niet dat ik met die Griessel praat.’

Ze springt op uit haar stoel. De woorden die ze Charlie Benson wil toesnauwen staan al klaar in haar hoofd, ontketend door het trauma van de afgelopen achtenveertig uur, de spanning, en haar humeur, het Fok jou, Charlie, fok jou, luis, lafaard, afperser, maar ze is niet meer dezelfde Sandra als gisterochtend, ze is sterker, veel sterker. En Charlie weet niets. Niets.

Ze gaat langzaam zitten en glimlacht naar hem. ‘En wat ga jij Griessel dan vertellen, Charlie? Dat we hebben geholpen Donkerdrif te verkopen? En dat hij met Stirling en Heyns gaat praten, en dat Demeter alles annuleert? En dat we allebei niks krijgen? Echt waar? Is dat jouw meesterplan?’

Ze ziet weer de flits van haat in Charlies ogen en denkt: wat is hij hebzuchtig.

‘Denk goed na,’ zegt Charlie venijnig.

‘Ik ben uitgedacht,’ zegt ze. Ze staat op en loopt weg. Ze gaat naar haar kantoor, met bonzend hart. Wat moet ze doen als Charlie… vals wordt?

 

***

Vaughn Cupido heeft vaagweg van de chaostheorie gehoord. En kent ook niet echt het voorbeeld waar die over het algemeen mee geïllustreerd wordt: de vleugelslag van een vlinder in (laten we zeggen) Japan veroorzaakt een minieme verstoring van de luchtstroom, die uiteindelijk, weken later, leidt tot een tornado op een ander continent.

Maar als iemand het hem zou uitleggen, zou hij het onmiddellijk begrijpen. Want hij heeft het al vaak ervaren: dat ene kleine dingetje dat de richting, het tempo of het gevoel van een onderzoek opeens helemaal kan veranderen.

Misschien een woord, een voet- of vingerafdruk, wat beeldmateriaal, een beetje dna.

Of een telefoontje. Van Veronica Adams van de campusbeveiliging van de universiteit van Stellenbosch.

Hij staat bij mevrouw Parker, nog niet zeker hoe hij de vondst in de suikerbus en haar verdriet moet aanpakken. Zijn telefoon gaat. Hij kijkt eerst wie het is, want hij wil nu echt niet onderbroken worden. Hij herkent het nummer.

‘Jis,’ neemt hij op.

‘Die hoodyman op de video heeft een tattoo,’ zegt Adams. ‘In zijn nek. We hebben het beeld heen en weer gespoeld, je kunt bijna het woord “dance” zien, in elk geval de d en de a en de n.’

Dance With The Devil.

‘Shit,’ zegt Cupido.

‘Waarom zeg je shit?’ wil Adams weten.

‘Gangbanger,’ zegt Cupido.

Mevrouw Parker staat voor hem, nog steeds betraand en verslagen, en op dat ogenblik krijgt Vaughn een ingeving, versterkt hij de vleugelslag van de vlinder. Hij kijkt naar mevrouw Parker en zegt tegen Adams: ‘Veronica, nu moet je even helpen. Ik heb hier mevrouw Parker in Cloetesville. Mevrouw Parkers zoon kan ons helpen Callie te vinden. Maar nu heeft haar zoon tegen haar gezegd dat ze de politie niet kan vertrouwen, dat wij Callie te grazen hebben genomen. Ik wil haar nu de foon geven, misschien kun jij haar overtuigen, sister to sister, dat ze me kan vertrouwen, dat we samenwerken met de mensen van de universiteit, niet tegen ze.’

Adams is politievrouw geweest en begrijpt het onmiddellijk. ‘Oké,’ zegt ze.

Cupido geeft de telefoon aan mevrouw Parker.

Ze neemt onwillig de telefoon van hem aan.

‘Hallo?’ zegt ze.
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De media staan nog steeds voor het hek van Baronsberg, een hele file langs de Jonkershoekweg. Fotografen die hun lange lenzen richten op de politiemensen die in de verte over het terrein lopen, op zoek naar sporen van Jasper Boonstra, terwijl de speur- en lijkhonden tussen hen in snuffelen.

Griessel ziet het als hij aan komt rijden.

Het circus in volle gang.

En hij heeft er totaal geen zin in. In deze hele zaak. Het is allemaal alleen maar om de media te sussen – zijn aanstelling en het serieus nemen van deze vijfenvijftig – want voor hem klinkt het op z’n best als een ruzie in de huiselijke sfeer en op z’n slechtst als een voortvluchtige oplichter. Of misschien een leuk mengsel van die twee. Terwijl er een jonge student is naar wie hij kan helpen zoeken, een jonge student die mogelijk niet meer leeft.

Hij stopt voor de glazen deuren van de garages en stapt uit. Hij belt sergeant Erin Riddles, om haar te vertellen dat hij er is.

‘Tot nu toe niks,’ zegt ze. ‘Het is alsof… Hij is gewoon weg. In rook opgegaan.’

Griessel loopt naar de voordeur. Een geüniformeerde agent doet de deur voor hem open. Binnen zitten Lettie Boonstra en Meinhardt Sarazin zwijgend bij elkaar, allebei verdiept in hun telefoon. Er hangt een vaag sfeertje van vijandigheid, voelt Bennie.

Mevrouw Boonstra kijkt op. ‘Eindelijk,’ zegt ze. Vanochtend heeft ze een lichtblauwe blouse, een spijkerbroek en een paar lichte hardloopschoenen aan. Ze ziet eruit als een huisvrouw van middelbare leeftijd op sportschoenen.

Griessel kijkt op zijn horloge. Het is even na tienen. Precies de tijd dat hij haar had gevraagd hier te zijn.

‘Goedemorgen mevrouw. Wilt u alstublieft nog een keer door meneer Boonstra’s slaapkamer en studeerkamer gaan – of een andere kamer waar hij iets kan opbergen – en me komen vertellen of er iets weg is…’

‘Ik weet niet wat hij allemaal op zijn kantoor had, adjudant. Dit is tijdverspilling.’

Griessel gaat tegenover haar zitten. Hij zegt: ‘Mevrouw, ik heb u vanochtend uw keuzes uitgelegd. Moet ik dat nog een keer doen?’

‘Je houdinkje staat me niet aan.’

Hij heeft er genoeg van. Hij speelt zijn troefkaart uit: ‘Uw houdinkje staat mij ook niet aan. U hebt een minuut, anders zet ik het hele onderzoek stop, zoals Sarazin gisteren al wilde.’

De advocaat kijkt goedkeurend op van zijn telefoon.

Lettie Boonstra is er niet blij mee. Ze werpt allebei de mannen een woedende blik toe, overweegt haar opties en springt overeind. ‘Ik ga kijken. Maar misschien moet je Meinhardt vragen om in zijn kantoor te kijken. Hij weet meer van alles wat zich daar heeft afgespeeld, nietwaar, Meinhardt? Al die boevenstreken?’

‘Waar heeft meneer Boonstra zijn paspoort en persoonlijke papieren?’ vraagt Griessel. ‘Zijn portemonnee? Is er een kluis waar hij cash in bewaart?’

Ze lacht hem uit. ‘Jasper bewaart al zijn belangrijke documenten in de bovenste la van zijn bureau. Die zit op slot. Altijd. En de sleutel houdt hij bij zich. U zult die la moeten openbreken, of iemand laten komen,’ zegt Lettie Boonstra. ‘Zijn cash bewaart hij in Zwitserland.’

Griessels telefoon gaat. Hij negeert het eerst, want hij herinnert zich iets wat hij gezien heeft tijdens het onderzoek van de afgelopen nacht. ‘Gisteravond lag er een sleutel in zo’n snoepjesbak op zijn bureau; gaat u alstublieft even kijken of die past,’ zegt hij tegen Lettie Boonstra.

Ze reageert niet.

Op zijn scherm staat onbekend. Hij neemt op: ‘Griessel.’

‘Ik kan u helpen met de Boonstra-zaak,’ zegt een mannenstem gedempt, alsof hij stiekem telefoneert.

‘Met wie spreek ik?’ vraagt Bennie, en hij ziet hoe Lettie Boonstra traag en onwillig wegloopt, naar de trap.

‘Ik wil anoniem blijven.’

‘Hoe kunt u me helpen, meneer?’

‘Sandra Steenberg…’

‘Ja?’

‘Ik heb gehoord dat ze zei dat ze Boonstra zou kunnen vermoorden.’

‘Waar en wanneer hebt u dit gehoord, meneer?’

‘Bijna twee weken geleden…’

‘Waar?’

‘Dat zeg ik liever niet.’

‘Tegen wie zei ze het?’

‘Ik wil niet… Ik wil u alleen een tip geven. U moet onderzoek naar haar doen. Ze zei dat ze hem wilde vermoorden.’

‘“Wilde”? Of “zou kunnen”? Daarnet zei u “zou kunnen”.’

‘Wilde. Dat waren haar precieze woorden.’

Griessel zucht. ‘Meneer, ik heb meer informatie nodig als u wilt dat ik u serieus neem.’

‘Ik wil er echt niet bij betrokken raken.’

‘Maar waarom hebt u mij dan gebeld?’

‘Omdat ik denk dat het San… die Steenberg-vrouw geweest kan zijn.’

‘Die wat gedaan heeft, meneer?’

‘Nou, hij is toch weg, nietwaar?’

‘Dat klopt.’

‘Dat kan zij geweest zijn. Die hem iets heeft aangedaan.’

‘Wat zou haar motief zijn geweest?’

Stilte.

‘Meneer?’

‘Ik vond het gewoon mijn plicht, als staatsburger, om u te laten weten wat ik gehoord heb.’

‘Het ís ook uw plicht, maar ik kan u niet serieus nemen als u me niet meer informatie geeft.’

Weer een stilte. Dan zegt de man: ‘Wilt u dit alstublieft absoluut vertrouwelijk behandelen?’

‘Meneer, als uw informatie ertoe leidt dat ze ergens van beschuldigd wordt, zult u misschien naar de rechtbank moeten komen om te getuigen.’

‘Jeetje kreetje.’

‘Wilt u me meer informatie geven?’

Geen antwoord.

‘Meneer,’ zegt Griessel, ‘ik zie dat u de nummerherkenning op uw telefoon hebt uitgezet. Maar ik kan nog steeds achterhalen vanaf welk nummer u hebt gebeld. Via de provider.’

‘Ik… Gaat u haar niet vertellen waar de informatie vandaan komt?’

‘Niet voordat er een rechtszaak is, nee.’

De man aarzelt voordat hij verder praat. ‘Nou goed. Ik ben Charlie Benson. Sandra werkt voor mij. Een week of twee geleden kwam ze bij Jasper vandaan en ze was behoorlijk van haar stuk, dat kon ik duidelijk zien. Toen vroeg ik haar: “Alles oké, San-San?” Toen zei ze dat ze Jasper Boonstra ging vermoorden.’

‘Zei ze ook waarom?’

‘De hele stad weet dat hij een aanrander is, adjudant. Je hoeft geen genie te zijn om het optelsommetje te maken.’

 

***

Mevrouw Parkers benen begeven het als ze aan de telefoon met Ve­ronica Adams praat. Lang. Cupido moet haar ondersteunen en, als ze klaar is, terugleiden naar de zitkamer.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Oké, oké.’

Ze gaan weer op de bank zitten.

‘Tantetje, kijk me eens aan.’

Ze kijkt, betraand, haar hele lichaam beeft.

‘Ik beloof u ter plekke, als Rolster ons helpt om Callie te vinden, dan laat ik die bus met de cash én die munt…’

‘Dat is een tickey,’ zegt ze. ‘Een Sammy Marks-tickey. Rolster zei dat die een hoop geld waard is. Hij wilde dat ik hem bewaarde, hij zei voor moeilijke tijden, want hij kan niet terugkomen.’

‘Nou, als hij ons helpt, dan laat ik die Sammy Marks-tickey en de centjes gewoon daar in de suikerbus. No questions asked. En dan kijken we of hij misschien toch kan terugkomen.’

‘Echt?’

‘Ja, echt. Mijn taak is nu om Callie te vinden, dead or alive. Want zijn mammie zit hier in een b&b te huilen en zich te sappel te maken, net zoals tantetje nu. En mijn eerste verantwoordelijkheid is haar zorgen en pijn wegnemen. Dus ik wil een deal maken, maar alleen als Rolster met me praat, en me alles vertelt wat hij weet.’

‘Ik zal het hem vragen.’

‘Waar is hij nu, tantetje?’

‘Hij is naar het noorden. Verder zeg ik niks meer.’

‘Oké, dan doe ik het zo: ik ga tegen al die detectives die hier nu tantetjes huis doorzoeken zeggen, ik ga tegen ze zeggen, stop even. Laat mij met Rolster praten. En als hij zegt wat ik wil horen, dan gaan we weg, en dan laten we tantetje met de suikerbus achter. Oké?’

‘Oké.’

‘En als ik Callie gevonden heb, en er is niemand die een klacht komt indienen tegen Rolster, dan laat ik Rolster gaan. Oké?’

‘Oké.’

‘Bel Rolster dan, met uw telefoon, want de mijne gaat hij niet opnemen.’

‘O ja, natuurlijk…’ zegt ze en ze pakt haar mobiel.

Cupido staat op. ‘Ik ga eerst even tegen ze zeggen dat ze moeten stoppen. En ik zal de suikerbus meebrengen, dat tantetje hem kan vasthouden.’
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Griessel zit in de salon van het grote, aantrekkelijke huis van Baronsberg. Hij bedenkt dat hij van zijn gat moet komen en deze vijfenvijftig serieus moet gaan nemen, ook al is het nog zo’n rare zaak.

Het telefoontje van Charlie Benson, het venijn in zijn stem, de jaloezie. Hij is geen geloofwaardige getuige.

Maar als je niet elke min of meer geloofwaardige tip naloopt, krijg je hem later toch weer op je brood.

Daarom belt hij Sandra Steenberg. Als ze opneemt, vraagt hij haar of ze naar Baronsberg wil komen.

‘O,’ zegt ze. ‘Mag ik vragen waarom?’

‘Ik wil alleen een paar dingen verifiëren,’ zegt hij.

En als hij heeft opgehangen denkt hij dat het misschien ook interessant kan zijn om te zien hoe Lettie Boonstra reageert als ze Steenberg ontmoet. De twee vrouwen die hier gisteren waren. Sandra Steenberg, voor zover bekend de laatste die Jasper Boonstra heeft gezien. Ze zegt dat ze hier kort voor twaalven weg is gegaan. De bewakingscamera bevestigt dat. Lettie Boonstra is om twee uur aangekomen. Ook volgens haar eigen getuigenis en de videobeelden van het hek.

Als ze allebei de waarheid spreken, is Jasper Boonstra in de uren tussen twaalf en twee gewoon verdwenen.

Er zijn geen sporen van inbraak, diefstal of een worsteling. Dat duidt erop dat Boonstra er uit eigen vrije wil vandoor is gegaan. Om naderende rechtszaken te ontlopen?

Dat is mogelijk. Dat is wat Lettie Boonstra denkt dat er is gebeurd. Maar waarom eigenlijk? Er is geen sprake van dreigende arrestaties.

De alternatieven? Sandra Steenberg liegt ergens over. Ze is gespannen. Omdat ze Boonstra heeft geholpen met zijn verdwijning, tegen een prijs? Zich later bij hem zal voegen?

U moet onderzoek naar haar doen. Ze zei dat ze hem wilde vermoorden.

Sandra Steenberg liegt, omdat ze Jasper Boonstra iets heeft aangedaan? Volgens Charlie Benson omdat Boonstra haar heeft gemolesteerd. Dat is absoluut niet onmogelijk. Steenberg is hier gisteren drie uur geweest, genoeg tijd om op te ruimen na een worsteling of een fataal schot. Maar het kost hem moeite zich dat scenario voor te stellen – de vrouwelijke Steenberg tegen een betrekkelijk grote man als Boonstra? Misschien als ze een vuurwapen had, maar er zijn geen forensische sporen van bloed. En ze zou toch zeker de politie hebben gebeld als ze hem iets had aangedaan uit zelfverdediging?

Tenzij er sprake was van romantische interactie. Een crime pas­sionnel? Jaloezie?

Drie uur is lang. Genoeg tijd voor seks én ruzie?

Het kost hem ook moeite om dit te geloven. De omstandigheden kloppen niet echt. Zij is de begeerlijke, ze is getrouwd, ze heeft een goede baan. Boonstra is degene met de reputatie. Het waarschijnlijkste scenario zou zijn dat hij degene is die uit jaloezie of passie háár iets aan zou doen.

Waarover liegt Sandra Steenberg dan?

Hij hoort voetstappen op de trap. Hij ziet dat het Sarazin en Lettie Boonstra zijn. De vrouw heeft een elektronische autosleutel in haar hand.

‘We moeten u iets laten zien,’ zegt de advocaat en hij gebaart naar de eerste verdieping. De man ziet er bezorgd uit. Mevrouw Boonstra naast hem kijkt alleen maar geïrriteerd.

‘Nog niet. Wacht,’ zegt ze. ‘Wacht hier, ik wil even iets in de Merc gaan controleren…’ Ze loopt naar de keuken. Dan horen ze de deur naar de garages opengaan.

‘Het probleem is in zijn studeerkamer,’ zegt Sarazin met zijn sonore bariton als hij met zijn langzame pas naast Griessel komt staan.

‘Wat voor probleem?’

‘Jasper heeft… Dat bureau van hem is handgemaakt. Op bestelling. Van Afrikaans zwarthout. Het hardste hout dat er bestaat. Hij heeft er speciaal een versterkte bovenste la in laten zetten, met een uniek slot, waar er maar één van is. Het is vrijwel onmogelijk om de la zonder de sleutel open te krijgen, daar heb je op z’n minst een zaag en een koevoet bij nodig. En de sleutel had hij altijd bij zich…’

‘Dat is niet helemaal waar,’ zegt Lettie Boonstra, die door de keuken weer binnen komt lopen. Ze heeft iets in haar hand wat ze nu omhooghoudt. ‘Hij bewaarde de sleutel meestal hierin…’

Ze zien dat het een bruine leren portemonnee is.

‘En de portemonnee,’ zegt ze, ‘zat in de kluis van de Merc.’

‘De kluis van de Benz?’ vraagt Griessel.

‘De Mercedes G650 Landaulet. De suv in de garage. Als je meer geld dan verstand hebt, en je hebt een minderwaardigheidscomplex van hier tot Tokio, dan koop je geen gewone Merc G-klasse, dan koop je een Landaulet. Die kost tien keer zoveel als de gewone. En dan hoor je dat een van je superrijke vriendjes een Bentley Bentayaga heeft gekocht met een kluis erin, zo’n kleintje, tussen de twee voorstoelen. Die je met je vingerafdruk of met een sleutel kunt openmaken. Dus dan geef je nog een paar honderdduizend rand uit om er ook een in je Landaulet te laten inbouwen. Want je wilt nooit de een-na-beste zijn. Nou, dat is waar Jasper normaal gesproken zijn portemonnee bewaarde, als hij thuis was. Zoals gisteren…’

Ze maakt de portemonnee open. Er zitten een paar honderd rand en een stel bankpassen in. ‘Alles is er, behalve de sleutel…’

‘Maar Lettie, dat weten we,’ zegt Sarazin. ‘De sleutel ligt boven, in het struisvogelei.’

‘Aha, de legendarische mantraschaal. Een half ei is nooit zo goed als het hele ei. Jaspers ik-ben-een-hebberige-bedriegermantra…’

‘Lettie, alsjeblieft,’ zegt Sarazin op zalvende toon.

‘De sleutel,’ brengt Griessel hen weer terug bij het onderwerp.

‘Jasper zou hem nooit op zijn bureau hebben laten liggen,’ zegt Sarazin. ‘Niet zo open en bloot. Hij zou in de portemonnee hebben gezeten, of hij zou hem hebben meegenomen.’

‘Hij hoefde de sleutel niet meer te verstoppen, want het boevenboek is weg,’ zegt Lettie.

‘Dat bestaat helemaal niet,’ zegt Sarazin.

‘Natuurlijk bestaat dat,’ zegt ze.

‘Niet waar,’ zegt hij.

Griessel zucht even.

‘Kom maar kijken,’ zegt Sarazin tegen Bennie en hij loopt naar de trap.

Lettie en hij lopen achter hem aan. ‘Trouwens,’ zegt ze, ‘er is een tas weg uit zijn klerenkast.’

‘Alleen de tas?’ vraagt Griessel als ze langs het ridderharnas lopen.

‘Dat zou ik echt niet kunnen zeggen. Jasper heeft meer kleren dan de koningin van Engeland. Of Imelda Marcos. Zelfs als hij de helft heeft meegenomen, zou het me nog niet opvallen. Maar de tas is er niet. De tas die hij gebruikte als hij maar één nachtje of zo weggaat. Of, in dit geval, licht wil reizen.’

Sarazin wacht bij de deur van de studeerkamer. ‘Jasper bewaarde al zijn belangrijke documenten in die la…’ Hij wijst de kamer in terwijl hij wacht tot Griessel voor hem uit naar binnen is gelopen.

De bovenste la staat nu open. Griessel gaat kijken. De la is groot, stevig gebouwd en vanbinnen met metaal versterkt, het slot is van bijna industrieel formaat.

‘Jasper bewaarde daar eigenlijk alleen maar zijn boevenboek in,’ zegt Lettie.

‘Lettie, alsjeblieft,’ zegt Sarazin.

‘Wat is een boevenboek?’ vraagt Griessel.

‘Dat bestaat helemaal niet,’ zegt Sarazin.

Lettie lacht even droog.

‘Het boevenboek,’ zegt ze, ‘is waarin mijn lieve echtgenoot al zijn bedrog bijhoudt. Ziet u, hij is erg slim…’

‘Lettie…’ zegt Sarazin.

‘Hou toch je mond, Meinhardt,’ zegt ze. En dan weer tegen Griessel: ‘Als je heel ingewikkeld bedrog pleegt, Bennie, moet je daar echt ergens een boekhouding van bijhouden. Als je al je activa, je geld, je huizen, je aandelen verstopt, moet je een boekhouding bijhouden van al die bedrijven, de bankrekeningnummers en pincodes, en de kluizen, van Bermuda en de Kaaimaneilanden tot aan Luxemburg en Zwitserland. Zodat je later niet zelf in de war raakt van je eigen slimmigheden. En daar had hij het boek voor nodig – wat ik zijn boevenboek noem…’

‘Dat is flauwekul,’ zegt Sarazin. ‘Jasper bewaarde zijn paspoort en zijn id en een paar andere documenten in die la.’

‘En die zijn nu ook weg,’ zegt Lettie. ‘Samen met het boevenboek.’

‘Dat is niet waar,’ zegt Sarazin.

‘En dit, vrienden,’ zegt Lettie Boonstra, ‘is hoe we weten dat Jasper gevlucht is. Want alleen hij en Meinhardt wisten van het boevenboek en hoe het werkte. Paspoort en id zijn mee. Portemonnee hier achtergelaten, want hij weet dat jullie hem vinden als hij een bankpas gebruikt…’

‘Het ziet ernaar uit dat jij meer van de inhoud van de la wist dan ik, Lettie,’ zegt Sarazin. ‘Dus dan vraag je je toch af…’

‘Echt, Meinhardt?’ zegt ze. ‘Echt? Ik? Jij bent toch ook een slim mannetje? Leg mij en Bennie hier dan eens de waarschijnlijkste verklaring uit: ik heb de sleutel in handen gekregen, heb de la opengedaan, het boevenboek, id en paspoort meegenomen, de sleutel weer netjes in dat halve ei opgeborgen en Jasper laten verdwijnen. Vertel maar eens, hoe denk je dat ik dat voor elkaar heb gekregen?’

‘Ik zeg niet dat jíj het hebt gedaan.’

‘Nou, wie dan wel, Meinhardt? Wie?’

Er wordt aan de voordeur gebeld.

Griessel weet dat Sandra Steenberg is gearriveerd.
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‘Ik praat niet met jou,’ zegt Rolster Parker door de telefoon tegen Cupido. ‘Ik vertrouw je niet.’

‘Rolster,’ zegt Cupido. ‘Ik hoor je. Maar dit zijn je kansen. Ik denk zo dat je in Jo’burg of daarzo ergens zit, en als ik echt wil, heb ik je zo gevonden. Foon tracen, verkeerscamera’s, de volledige macht van de sapd inroepen, of het nou een of twee weken kost, ik zal je vinden. Maar check dit, Rolster: mijn prioriteit ligt bij Callie. Dat is mijn case, en alleen daarop wil ik me focussen. Jouw choice: je mammie heeft je verteld van de deal. En ze zit hier met die suikerbus in haar handen. Als jij me helpt, blijft die bus gewoon hier. Inclusief inhoud.’

‘Ik vertrouw je niet.’

‘Je hebt geen choice, bro.’

Cupido hoort hiphopmuziek op de achtergrond. Hij vraagt zich af of Parker in een bar ergens in Johannesburg zit. Ze luisteren een heel couplet uit.

Dan antwoordt Rolster: ‘Heb jij een moeder?’

‘Natuurlijk heb ik een moeder. Die woont daarzo in Belhar 6.’

‘Nou, zweer dan op je moeders naam dat jij een man van eer bent.’

‘Ik zweer het, Rolster, for what it’s worth,’ maar Cupido vermoedt dat Parker alleen probeert zijn geweten te sussen, hij weet dat hij geen keus heeft. ‘Weet je wat? Ik zal de deal een beetje sweeter maken. Als jij me info geeft die ons helpt om Callie te vinden, dan trek ik het apb voor je in.’

‘Wat is een apb?’

‘Dat is wat die Amerikanen op tv altijd roepen, een All Points Bulletin, een opsporingsbericht, Rolster. We geven iedere politieman in het land opdracht om je te vangen, maakt niet uit waar je zit. Als ik het apb intrek, zou je over een week of zo kunnen terugkomen, en zelf komen kijken of je mammie oké is. Zonder dat je bang hoeft te zijn dat je gearresteerd wordt.’

‘Hoe kan ik je geloven?’

‘Rolster, for fuck’s sake, hoe vaak moet ik het nog zeggen: dit gaat niet over jou, bro. Het gaat over Callie. Als we hem gevonden hebben gaat niemand zich meer druk maken om een kruimeldiefje in Cloetesville.’

Rolster denkt na.

‘En de suikerbus, Rolster. Denk aan de suikerbus.’

Rolster denkt na.

‘Oké,’ zegt Cupido, ‘ik vraag het je nog een keer. Hoezo heb je lopen beweren dat de sapd Callie te pakken heeft?’

Hij hoort hoe Rolster diep inademt en dan heel langzaam weer uit. ‘Callie heeft in de databases van de Boeren ingebroken.’

‘Dat weten we, Rolster, zo heeft hij jouw strafblad gewist. Geef me iets nieuws.’

‘Ik heb het over de andere databases. Die voor de vuurwapens.’

‘Waarom wou hij daarin?’

‘Eerst alleen voor de verkoop. Van de data. En toen, later, voor de speciale guns.’

Er gaat Vaughn een licht op: ‘Speciale guns? Zoals een Webley-­Fosbery?’

‘That’s right.’

‘Oké, oké, leg het me dan eens even precies uit, Rolster. Dus hij heeft de databases van de sapd gehackt op zoek naar vuurwapens, en daar zocht hij naar speciale guns. En als hij die gevonden had? Wat dan?’

‘Dan keek hij wat het spul in de vs waard was. Dan gingen hij of ik een bod doen bij de plaatselijke eigenaar, van wie we de gegevens gevonden hadden in de database. Heel vaak is het een little old lady, die geen clue heeft wat die firearm waard is. Dan kopen we het ding en dan verkoopt Callie het in de vs. Andere keren weet de eigenaar wel precies wat hij in huis heeft, dan zeggen ze alleen maar, no thanks.’

‘Maar Rolster, dat klinkt zowat legaal. Dat is niet wat de problemen heeft veroorzaakt, hè?’

‘Nee.’

‘Je zult me alles moeten vertellen.’

Nog meer muziek, nog meer stilte, nog meer ademen. Cupido laat hem sudderen, Rolster moet zelf besluiten om alles te lekken.

‘Jullie hadden gelijk. Callie had me in die database voor strafbladen gevonden. Vorig jaar. Hij zat achter mijn skills aan…’

‘De grote geveltoerist. Maar waarom?’

‘Nou, hij had gezien dat hij in alle databases van inboedelverzekeraars kon komen. Dat is zo’n schatkist van spullen, rijke whiteys die…’

‘Wacht, wacht, inboedelverzekeraars? Zoals wie?’

‘Allemaal. Santam. Outsurance. Discovery. First for Women, de hele kliek. Waar alle rijke whiteys hun waardevolle spullen handig op een rijtje zetten. Dus Callie had al die info, van spullen en alarmsystemen en adressen, maar hij kon ze niet te pakken krijgen. Dus contact hij mij en zegt dat hij als beginbonus mijn strafblad gaat wissen. En dat we dan partners zijn, fiftyfifty.’

‘Oké. Daar komen dus de sieraden en de krugerrands en die Sammy Marks-tickey vandaan. Hij vindt de info, jij breekt in. En hij zoekt kopers voor de gestolen spullen.’

‘Zo’n beetje, ja. Maar toen kregen we te veel succes. Er waren gewoon niet genoeg goud- en muntenhandelaren en pandjeswinkels om aan te verkopen zonder dat ze achterdochtig werden. Toen zei Callie, het is nog maar het topje van de ijsberg, we moeten spreiden, want data kosten niks, en er zijn er heel veel van, en je kunt overal in komen als je weet hoe het moet. Toen ging hij ook op andere plekken zoeken. Zoals bij de sapd. Want toen hij mijn strafblad wiste, had hij gezien dat het een makkie is om in de systemen van de overheid te komen, ze hebben hun spullen niet zo best beveiligd. En toen, in het begin, toen vond Callie de data van de firearms, en welke whiteys guns in huis hebben. Jachtgeweren, pistolen voor zelfverdediging, dat soort dingen. Toen zeg ik tegen hem, ik steel geen guns. Dat is een ander soort shit. Maar wat ik wel kon doen, ik kon de info aan de syndicaten verkopen, adressen, details van de guns, info over de wapensafe. Dan gingen zij inbreken om de guns te stelen. No risk for us…’

‘De syndicaten? De syndicaten van de township, of bedoel je de gangs van de Flats?’

‘Nee, nee, de syndicaten van de township. Die gespecialiseerd zijn in gewapende roofovervallen, geldtransportovervallen, autokapingen, alle crimes waar je guns voor nodig hebt.’

‘Fok,’ zegt Cupido. ‘Maar wacht even, als jullie geen zaken deden met de gangs van de Flats, hoe hebben jullie dan de Trojans van Elsies pissig gemaakt?’

‘De Trojans? Geen idee.’

‘Je liegt.’

‘Ik zweer het, geen idee.’

‘Je liegt, Rolster. Die gast die zondagavond in Callies kamer was, is een lid van de Trojans in Elsies.’

‘Jirre, bro, ik zweer je, ik weet daar niks van. Makes no sense…’

‘Wie heeft Callie, Rolster? Waarom lieg je tegen je ma en zeg je dat de Boeren hem hebben?’

‘Omdat jullie… omdat zullie hem hébben.’ Er klinkt wanhoop door in Roland Parkers stem, bijna een smeekbede dat Cupido hem moet geloven.

‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Callie zei het tegen me.’

‘Wat zei hij tegen je?’

Parker zucht diep boven de hiphop uit die nog steeds op de achtergrond klinkt. ‘Vorige week, ik denk dinsdag, belt Callie me en hij zegt: kom, we gaan een biefstuk met gebakken ei eten bij De Akker. Dus we gaan. Toen zegt hij tegen me dat er een grote payday voor ons aan komt, dan kunnen we al die andere kleinbierdingetjes laten zitten. Toen zeg ik: maar hoe werkt dat dan? Hij zegt dat hij gezien heeft dat er iets niet klopte toen hij de sapd-databases voor guns hackte. Er was geklooi. Iemand heeft zitten fucken met de gun-info, die guns, vandaag zijn ze er nog, morgen zijn ze weg. Dus hij houdt daar een oogje op, maandenlang. En hij ziet dat het lijkt of ze guns uit het systeem halen. En er zijn een hoop dingen die erop wijzen dat de sapd diezelfde guns verkoopt. Illegaal. Ik weet niet precies de technische details van hoe hij dat deed, maar voor zover ik begrijp, heeft hij er software in gezet als een val voor de gasten die zitten te fucken. En toen heeft hij die gasten betrapt, drie zijn het er. Alle drie cops. En dus stuurt hij een e-mail, en hij zegt: oké, we weten wat jullie doen, en we gaan op Carte Blanche zeggen…’

‘Carte Blanche? Dat tv-programma?’

‘Ja, dat ene waar ze al die corruptie ontmaskeren. Toen schrijven die gasten Callie terug en zeggen: wacht nog even, laten we eerst praten. Daar had Callie natuurlijk op gehoopt, hè. Dat ze met een bod kwamen. Toen ging het heen en weer, en ten slotte, toen zegt Callie: oké, we willen twee miljoen, en dan laten we het lopen. Toen zegt Callie tegen mij daar in De Akker: dat is een miljoen voor hem, een miljoen voor mij, dan zijn we klaar, dan hebben we genoeg, tijd om de hele operatie op te heffen. Hij heeft die Boeren verteld dat hij cash wil, voor het eind van de maand. September. En ze zeggen oké. Toen zeg ik: Callie, kijk uit je doppen, die Boeren geven je niet zomaar twee miljoen en gaan dan zeggen, cool, fijn, dank je wel. Toen zegt Callie: no worries, want hij heeft een hele set veiligheidsmaatregelen. Data bombs, dat riep hij. En de Boeren weten dat, ze zullen ons niet naaien. Toen gingen we daar weg, en die donderdag belt Callie en hij zegt: Rolster, zegt hij, ze komen vrijdag met het geld, en met een voorstel, ze zeggen dat ze Callie z’n skills kunnen gebruiken, twee miljoen is klein bier, het is tijd voor het grote geld. Ze willen komen praten. Toen zeg ik weer: Callie, doe voorzichtig, en toen zei hij, no worries, Rolster, ik heb beveiligingen, van die databommetjes die kunnen ontploffen, ze kunnen ons niks maken. En vrijdag, toen belt Callie me, even over vijf, en hij zegt dat de kolonel hem komt halen, hij zou me weer bellen. Het laatste wat ik van hem heb gehoord.’

‘De kolonel?’

‘Klopt. De kolonel.’

‘Heeft hij de naam van de kolonel genoemd?’

‘Nee. Hij zei alleen dat de kolonel die ene is die de baas is van de vuurwapens, de grote man, de big fish.’ 

‘En toen?’

‘Toen niks. Toen hoor ik niks meer van hem. En voor ik het weet kloppen jullie bij mijn ma aan de deur en ik dacht dat die kolonel jullie had gestuurd, jullie hebben Callie gepakt, nu willen jullie mij ook pakken.’

‘Oké,’ zegt Cupido.

‘Oké wat? Gaan jullie mijn moeder en de suikerbus nou met rust laten?’

‘Ja, Rolster. Ik ben een man van mijn woord. Ik ga haar en die suikerbus met rust laten, en ik ga Callie zoeken. En dan zullen we zien hoe het balletje rolt.’
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Griessel vraagt Lettie Boonstra en Meinhardt Sarazin of ze in de studeerkamer willen wachten terwijl hij in de salon met Sandra Steenberg praat.

‘Wie is Sandra Steenberg?’ wil Lettie weten.

‘De makelaar,’ zegt Sarazin.

‘Wat wou Jasper verkopen?’ vraagt Lettie.

De advocaat haalt zijn schouders op. ‘Misschien Franschhoek. Misschien dit…’ Hij gebaart naar het huis en het terrein om hen heen.

‘Hij wou vastgoed verkopen? En jij denkt niet dat hij wou vluchten, Meinhardt? Jij denkt nog steeds dat hij zich alleen een paar dagen ergens gedeisd houdt?’

‘Inderdaad.’

Griessel loopt de kamer uit en de trap af, naar de voordeur. Hij hoort hoe Lettie Sarazin uitlacht.

 

***

Wat wil hij, wat wil hij? Dat is wat Sandra heeft zitten denken, de hele weg vanuit de stad naar Baronsberg.

Dan ziet ze de posters van het Eikestadnuus tegen de lantaarnpalen, met de grote foto van Callie de Bruin erop, en de woorden daaronder:

 

waar

is

callie?

En ze denkt dat ze weet waar Callie is. Mogelijk. Misschien. Maar ze durft het niet te zeggen, ze durft niet een hele toestroom van politieauto’s in de straat te veroorzaken, rechercheurs die op deuren kloppen, rechercheurs die zich misschien afvragen wat er in het huis daarnaast gebeurt, dat huis waar Jasper Boonstra’s ijskoude, blote lijk in een vrieskist ligt.

Zeg het gewoon tegen die Griessel. Zeg gewoon dat je eergisteren of maandag al die mensen in die Airbnb hebt gezien, zeg het gewoon en haal die vloek van je schouders. De goden, het heelal zal je helpen als je gewoon aan Griessel over Callie de Bruin vertelt.

Nee, nee, nee. Hij zal denken dat het een stunt is, een manier om de aandacht van haarzelf af te leiden. Hij zal haar niet geloven.

Ze rijdt langs de lange rij mediawagens het hek van Baronsberg in. Ze ziet de politiemensen die met de honden tussen de wijnstokken lopen. Ze wordt koud vanbinnen.

Weten ze dat Jasper dood is?

Here nog aan toe. Zouden ze iets gevonden hebben in het huis?

Ik wil alleen een paar dingen verifiëren, had Griessel aan de telefoon gezegd.

Wat voor dingen?

De bewakers in het huisje zwaaien naar haar met hun gewone glimlach en daardoor ontspant ze een beetje. Misschien wil de rechercheur alleen maar een paar routinedingen met haar doornemen. Is dit waar ze de volmachtformulieren heeft achtergelaten? Is dit waar ze Boonstra voor het laatst heeft gezien?

Ze blijft even in haar EcoSport zitten, voor de garages, daar waar ze Jasper in de bagageruimte heeft geladen.

Haal adem, Sandra. Rustig. Hoor eerst maar wat hij wil.

Haal adem. Rustig.

 

***

Bennie doet de deur open en daar staat ze in haar mooie gele jurk. Ze ziet er ontspannen uit, ze glimlacht en zegt dan: ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

‘Dank u,’ zegt hij. ‘Kom binnen, alstublieft.’

Hij doet een stap opzij en laat haar voorgaan. ‘We kunnen gewoon in de salon praten,’ zegt hij. ‘Mevrouw Boonstra en de advocaat zijn boven…’ Hij houdt haar in de gaten om te zien of ze reageert op dat nieuws, maar ze laat niets merken.

Alleen de vage zweet-en-parfumlucht, nu een beetje scherper.

In de salon zegt hij: ‘Ga alstublieft zitten,’ en hij wijst naar een stoel die met de rugleuning naar de trap staat. Hij gaat tegenover haar zitten, zodat hij de trap kan zien.

Ze zit devoot met haar knieën tegen elkaar, haar handen in haar schoot gevouwen, en kijkt hem afwachtend aan.

De onschuld zelve.

‘Mevrouw, iemand heeft me vanochtend gebeld. Iemand die zegt dat u gedreigd hebt Jasper Boonstra te vermoorden.’

Hij houdt haar nog steeds strak in de gaten, haar ogen, haar handen, haar lichaam.

Hij ziet eerst alleen verwarring, dan oprechte verbazing. ‘Ik?’ zegt ze.

Is het opluchting, dat bijna onzichtbare zakken van haar schouders? ‘Inderdaad,’ zegt hij.

Ze schudt haar hoofd. Griessel kan zien dat ze probeert te bedenken wie het geweest kan zijn. Dan klaart haar gezicht op. ‘Charlie,’ zegt ze. Een korte, opgeluchte lach. ‘Charlie.’

‘Hébt u het gezegd?’ vraagt hij.

Ze wil harder lachen. Ze wil hysterisch lachen. Charlie, de lamzak, de lafaard. Charlie, die zijn best doet om het volledige bedrag in handen te krijgen. Zoekt hij een reden om haar de laan uit te sturen? Helaas, Sandjes, als de politie onderzoek naar je doet, moet ik je laten gaan, en krijg je geen cent.

Fok Charlie. Charlies verdachtmakingen weerleggen – is dat het enige wat ze nu hoeft te doen?

Opluchting.

‘Nee,’ zegt ze tegen de rechercheur, en ze weet instinctief – en door het bewonderenswaardige voorbeeld van haar vader, de gewoonteleugenaar – dat ze hem de waarheid moet vertellen. ‘Wat ik gezegd heb, als ik het me goed herinner, is dat ik hem zou kunnen vermoorden. En dat meende ik, adjudant, op dat moment meende ik het. Want ik was hier, bij Jasper, in de keuken. Toen ging hij me staan vertellen over mijn eenvoudige vader, want hij had onderzoek laten doen naar mij en mijn man. En zelfs naar onze ouders. Door privédetectives. Om zeker te weten dat hij zakendeed met de “juiste mensen”. En ik, adjudant, ik vond het aanmatigend toen hij me vertelde dat mijn vader een zwakkeling is. Niet dat mijn vader dat niet ís. Mijn vader is white trash. Maar toen een rijke man dat zomaar recht in mijn gezicht zei, werd ik heel erg boos. En nu wilt u zeker weten waarom ik niet tegen hem heb gezegd dat hij het dak op kon? Nou, adjudant, omdat mijn man en ik arm zijn. We zijn geen white trash, mijn man doceert letterkunde hier aan de universiteit. Híj is tenminste redelijk beschaafd. Maar we hebben het financieel moeilijk, want hij heeft een sabbatical en we hebben een tweeling, dus u zult begrijpen, als je moet kiezen tussen een paar miljoen courtage en je trots, dan is de keuze niet moeilijk.’

 

***

Misschien zweet ze alleen maar, denkt Griessel. Want hij gelooft haar. Alles duidt erop dat ze de waarheid spreekt.

En dan herinnert hij zich dat hij er vanochtend zo zeker van was dat ze loog. Opeens is het alsof er een hele reeks tandwieltjes in elkaar grijpt, alsof hij een mogelijk scenario kan zien dat bij alles past. Hij besluit om door te duwen, om het vuur op te rakelen.

‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘had u meer dan alleen een werkrelatie met Boonstra?’

‘Dat meent u niet,’ zegt ze met iets wat op oprechte weerzin lijkt. ‘Hebt u hem weleens gezien?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Waarom bent u gisteren drie uur lang hier geweest?’

Ze zucht. ‘Omdat hij eerst tweeënhalf uur lang avances wil maken en wil laten zien hoe rijk en sexy hij is, en dan pas kom je aan het werk toe. Als hij weet dat je móét wachten tot hij de formulieren heeft ondertekend, misbruikt hij zijn macht. Dáárom was ik hier drie uur lang.’

‘Heeft hij u geld aangeboden om hem te helpen verdwijnen?’

Hij krijgt weer die reactie, dat mengsel van verwarring en verbazing. ‘Nee,’ zegt ze.

‘Heeft hij zich in uw auto verstopt toen u hier weg bent gereden?’

Weer de verbazing, maar deze keer lijkt die een klein beetje kunstmatig. En de schouders gingen weer omhoog. Een beetje spanning. Of verbeeldt hij zich dat?

‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. Met een tikkeltje verwijt in haar stem, want hoe kan hij zoiets vragen?

 

***

Wat weet hij? vraagt Sandra zich af en haar maag trekt samen, ze moet zich concentreren, rustig blijven, rustig blijven.

Ze ziet hoe hij geduldig knikt. ‘U weet, hoe meer gewicht je in een auto laadt, hoe lager hij op zijn wielen staat,’ zegt de rechercheur.

Goeie god, denkt ze. ‘Ja?’ Haar stem klinkt haar kalm in de oren; volhouden, volhouden.

‘Ik heb beelden van toen u binnen kwam rijden, en beelden van toen u wegreed. En als ik onze forensische mensen vraag die te analyseren, denkt u dan dat er een verschil zal zijn in de hoogte van de auto?’

Ze onderdrukt de bijna onweerstaanbare impuls om met haar handen naar haar gezicht en haar haar te gaan, en om de vraag te herhalen.

Vaag zijn; weinig details geven.

Vragen eerst herhalen en ze dan pas beantwoorden.

In fragmenten van zinnen praten.

Geen specifieke details kunnen geven als er aan een verhaal getwijfeld wordt.

Gebaren als met je haar spelen of de vingers tegen je lippen drukken.

Ze besluit tot een kleine frons en een ‘ik denk van niet’.

Ze wacht op zijn reactie. Hij blijft haar aankijken met die eigenaardige ogen van hem, als van een Slavische barbaar die op een paard over de steppe jaagt.

‘En als ik onze forensische mensen vraag om uw auto te onderzoeken op haren of kledingvezels van Boonstra…?’

Haar hart ontploft bijna.

Ze kan niet meer stilzitten. Ze trekt haar tas op haar schoot en doet het enige waarvan ze denkt dat het toepasselijk is. Ze haalt de sleutel van haar Ford uit de tas en steekt hem de rechercheur toe. ‘Alstublieft,’ zegt ze, ‘als dit u kan helpen…’

Ze ziet dat hij langs haar heen kijkt, naar de trap. Ze volgt de blik. Ze ziet een vrouw op hen af komen lopen. Ze herkent haar van de foto’s. Het is mevrouw Boonstra. Lang niet zo elegant als ze gedacht had dat die vrouw zou zijn. Ze ziet eruit als een huisvrouw. In spijkerbroek en op sneakers.

De vrouw kijkt met veel belangstelling naar Sandra.

‘Hallo,’ zegt Sandra.
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Voor het huis van de Parkers in Cloetesville vraagt Cupido de geüniformeerde agenten om hem naar Baronsberg te brengen. ‘Bloedspoed, pappie,’ zegt hij. ‘Sirenes en zwaailichten, de hele zooi. We hebben haast.’

En ze gaan op weg, luidruchtig en zichtbaar, in de kleine cabine van de pick-uptruck, en hij denkt, hij hoopt dat hij het mis heeft. Want hij heeft alle stukjes van de legpuzzel gemeten en in elkaar gepast, en een plaatje gekregen waar hij de rillingen van krijgt.

Het plaatje kan vertekend zijn. Daarom moet hij nu met Bennie Griessel praten. Want hij is de instinctieve, de gutfeeling rechercheur, en Benna het klankbord, de criticus. ‘Jij bent de nuchtere partner, Benna,’ heeft hij een keer gezegd, en ze moesten lachen om de ironie.

De stukjes van de legpuzzel: Witkop Jansen die een paar dagen geleden zei: Die mensen bij de rechtbanken doen hun werk niet fatsoenlijk. Verbaast me niets. Het cvr is nog erger, wemelt van de fouten de laatste tijd. Ze voeren allemaal die gegevens in zoals hun pet staat. Er zit geen systeem meer in. En de brief van sergeant Milo April, en de hele kwestie van de terugkerende Smith & Wesson, en Bennie Griessels ak-47, en iets wat Mbali Kaleni heeft gezegd en waar hij de vinger niet op kan leggen. En alles wat Rolster Parker hem net heeft verteld. En Chriselda Plaatjies, Milo’s verloofde, hij denkt dat ze zich heeft vergist, hij denkt dat ze een rugbyvergissing heeft gemaakt, maar zijn plaatje kan vertekend zijn. En dan is er nog iets helemaal aan het begin, nog voordat ze naar Stellenbosch kwamen, wat nu ook aan hem knaagt, zo’n jeukend plekje waar hij niet kan krabben.

‘Sneller,’ zegt hij tegen de agent. Want hij voelt dat hij vlak bij een doorbraak is, Benna moet alleen helpen om de vertekende hoeken van het plaatje recht te trekken.

 

***

Griessel laat hen alle drie – de advocaat, Lettie Boonstra en Sandra Steenberg – in een ongemakkelijke stilte in de zitkamer achter en loopt naar zijn auto om zijn moordtas te gaan halen.

Dat is een grote aktetas die hij al sinds zijn tijd bij de oude Moord en Roof-eenheid met zich meesjouwt. Er zit basaal forensisch gereedschap in, zoals latex handschoenen en bewijszakjes, vingerafdrukmateriaal, nijptangen, een zaklantaarn, een camera, een paar sapd-formulieren, en het ding dat hij nu zoekt: het meetlint.

Hij doet de kofferbak open en denkt aan de zondagavonden, wanneer hij en Alexa terugkomen van de Green Door-groep van de Anonieme Alcoholisten die om vijf uur bijeenkomt in de gereformeerde kerk in de Bo-Uniestraat in Tamboerskloof. Ze zijn allebei emotioneel uitgeput na de aa-bijeenkomst, en dan wil Alexa altijd een film kijken. Iets lichts en ontspannends. Sinds Bennie en zij samenwonen zijn haar favoriete films daarvoor oude detectives: Murder on the Orient Express en Death on The Nile en The Big Sleep en Presumed Innocent. Hij kijkt maar mee, al irriteert het hem vreselijk als Alexa elke keer, zonder uitzondering, zegt: ‘Nee hoor, mijn topspeurder zou allang geweten hebben dat jij schuldig bent.’ En de films zijn nooit zoals de werkelijkheid, maar hij zegt niets, want zij geniet er zo van, en hij kan gewoon lekker onderuitzakken.

Hij denkt er nu aan omdat er altijd een scène is waarin de rechercheur alle verdachten in een kamer bij elkaar brengt en dan zijn briljante conclusies onthult. Die drie daarbinnen doen hem denken aan zo’n scène. Het probleem is alleen dat hij op het ogenblik geen briljante conclusies heeft. Alleen een vermoeden en een vaag plan.

Laat ze maar sudderen. En zweten. Laat ze maar piekeren.

Hij pakt de tas en loopt naar de Ford EcoSport. Hij haalt het meetlint uit de tas.

Hij hoort een sirene aankomen. Steeds harder.

Hebben sergeant Erin Riddles en haar team iets gevonden? Dat zou hem erg verbazen.

Hij bukt zich bij het achterwiel van de Ford. Hij meet de afstand tussen de onderkant van de wielkast en het achterwiel. Die is op het ogenblik zeventien centimeter.

Hij loopt een eindje weg, ongeveer zo ver als de videocamera van de auto verwijderd was toen die gisterochtend het hek in en uit reed. Hij bekijkt de Ford nog een keer, om de zeventien centimeter vanaf die afstand met het oog te meten.

De sirene is nu heel dichtbij.

Wat hij nodig heeft, is iets wat ongeveer tachtig of negentig kilo weegt. Om in de auto te leggen. Hij schat dat Jasper Boonstra zoveel woog, afgaande op de foto’s die hij aan de muur van de studeerkamer heeft gezien.

De sirene is nu vlakbij. Hij hoort de motor van de pick-uptruck en dan komt de sapd-patrouillewagen de hoek om, de oprit op en ziet hij dat Vaughn Cupido erin zit, en hij denkt: perfect, Vaughn kan komen meten, dan kan hijzelf in de Ford stappen, hij weegt zesentachtig kilo, dat zou een goede indicatie moeten zijn.

Cupido springt uit de auto. ‘Rijden jullie maar door,’ zegt hij tegen de uniformen, en hij komt aandraven en zegt: ‘Partner, ik heb raad nodig. Volgens mij komt er een shitstorm aan.’

 

***

Het is beklemmend in de salon, want Meinhardt Sarazin en Sandra mogen Lettie Boonstra niet laten merken dat ze elkaar al gesproken hebben, ze mogen niet laten merken dat ze heel graag zouden willen communiceren over wat die rechercheur, Griessel, aan de ander gevraagd of gezegd heeft.

‘Wat doet hij daarbuiten?’ vraagt Lettie.

‘Hij denkt dat ik Jasper gisteren naar buiten heb gesmokkeld,’ zegt Sandra.

‘En, is dat zo?’ vraagt Lettie geamuseerd.

‘Ja,’ zegt Sandra. ‘Hij zit nu in mijn kelder, aan een ketting. Ik ga hem als seksslaaf gebruiken tot ik genoeg van hem heb.’

Meinhardt Sarazin trekt zijn neus op om haar lichtzinnigheid, maar Lettie Boonstra kijkt naar Sandra en begint dan voluit te lachen. ‘Je bent geweldig. Kom, vertel me alles.’

 

***

Ze staan tegen de voorkant van de EcoSport geleund. Cupido praat dringend, opgewonden en snel, hij herhaalt de hoofdlijnen van zijn gesprek met Rolster Parker.

Als hij klaar is, zegt Griessel: ‘Bliksem,’ terwijl zijn hoofd op hol slaat en hij het probeert bij te houden. Hij moet zijn gedachten ordenen, maar eerst even de informatie van de zaak-Boonstra opzijschuiven.

‘Oké, Benna,’ zegt Vaughn, ‘dus als ik zo al die dingen bij elkaar optel, dan denk ik, Silverton, right? Ik bedoel met die ak-47 en die Smith & Wesson, dat is de logische conclusie, right?’

‘Right.’

‘Oké. Dus dan denk ik zo: er was iets in Milo Aprils brief wat me dwarszat, de hele tijd, maar ik kon de vinger er niet op leggen. Dus ik de hele weg hiernaartoe maar denken, wat was het? En nu moet jij zeggen wat je van mijn logica vindt. Want, you know, ik denk nu dingen die gevaarlijk zijn, Benna. Ik leg connecties en ik denk: is dit crazy? Want als het waar is, dan hebben we een shitstorm…’

‘Oké,’ zegt Griessel.

‘Laat ik nu eerst teruggaan naar zijn verloofde. Chriselda Plaatjies. Weet je nog toen we het hadden over die kolonel, toen ze zei dat dat haar deed denken aan de rugbycoach van wp…?’

‘Ja.’

‘Toen kwam ik met “John Dobson”. Want dat is de coach van wp, weet je wel. Het Currie Cup-team, Western Province. Maar nu, op weg hiernaartoe, heb ik andere connecties gelegd, Benna. Stel dat Chriselda niet helemaal op de hoogte is van rugby? Ik bedoel, het is een chick. Stel dat ze niet doorheeft dat de wp en de Stormers niet hetzelfde team zijn? Ze zitten in dezelfde bond, Western Province Rugby Union, maar het zijn twee aparte teams. De Stormers zijn het Superteam. En hun coach is Robbie Fleck…’

Griessel knikt, maar hij weet niet precies waar zijn collega naartoe wil.

‘Right. Dat brengt me bij Milo’s brief aan mij. Waarom schreef hij mij: We hebben een adder in ons midden, gahzie? Ik bedoel, hij kent me niet. Maar hij komt met “gahzie”. Waarom niet “bro”, of “brother”, dat is meer hoe wij coloureds met elkaar praten als we geen dikke vrienden zijn. Nog nooit heeft iemand met een lagere rang mij ge-“gahzie”t, nooit gebeurd, in twintig jaar bij de Dienst. Er is een zeker respect, ondanks de verwante huidskleur. Dus, nu denk ik, misschien was het een boodschap, Benna.’

‘Wat voor boodschap?’

‘Een gahzie is een maatje, Benna. Een búddy.’ Het laatste woord met nadruk.

Langzaam dringt het tot Griessel door, en als hij het snapt, zegt hij: ‘Fok.’

‘Wat je zegt fok. Buddie Fick. Fleck klinkt bijna als Fick. En wie is de kolonel die de baas is op Silverton?’

‘Jissis,’ zegt Griessel.

‘Een adder in ons midden, Benna. Dat bedoelde Milo. Blinkie Buddie Fick. De gast die Callie de Bruin voor twee miljoen wilde chanteren. Buddie fokking Fick.’

Griessel snapt de gevolgen, de schade aan de reputatie van de sapd. Alweer. ‘We zullen met Witkop Jansen moeten gaan praten…’ En dan dringt er iets tot hem door, iets wat al de hele week in zijn hoofd ligt te wachten. ‘En Mbali. Ik denk… Nee, ik geloof niet in toeval…’

‘Wat, Benna?’

‘Nee, Vaughn, laten we eerst gaan praten, het is gewoon te…’

‘Benna dit is een crazy land. Toeval bestaat. Wat is er?’

‘Ik… Het is alleen… Je weet wat ik zei, over waarom we niet naar Laingsburg hoefden. Ik zei dat er een probleem is dat iemand wilde oplossen door ons naar Stellenbosch te sturen. Wat ik wil zeggen is dat het misschien geen toeval is dat ze ons hiernaartoe hebben gestuurd. Iemand heeft met een reden dat besluit genomen…’

‘Ja…?’

‘Witkop Jansen die het had over het Centrale Vuurwapenregister dat zo’n klerezooi is. En toen… Bliksem, ik denk dat “Callie” het toeval is. Een gigatoeval, dat kan haast niet anders. Misschien…’

‘Partner, ik volg je niet.’

‘Ik begrijp mezelf niet helemaal… Toen we gisteravond bij Mbali waren… Toen zei ze… toen zei ze dat die commissaris, Khaba, dat hij niks met die Smith & Wesson te maken had, dat wist ze honderd procent zeker. Maar er was iets wat ze tegen ons moest zeggen. Ik denk dat ze ons… Nee, fok, Vaughn, laten we eerst gaan praten, ik wil mezelf niet totaal voor schut zetten.’

‘I do that every day… En ik denk dat we richting hetzelfde ball park denken, Benna, we zien alleen niet dezelfde bal.’

‘Ik ben hier bijna klaar, dan ga ik met je mee, we zullen Mbali moeten bellen. Blinkie Buddie Fick. Dit is een puinhoop.’

‘Ik zei het toch? Shitstorm. Maar hoe ziet het er hier uit?’

‘Ik denk dat ik weet wat er aan de hand is. Als je me even kunt helpen, ik wil graag dat je iets voor me opmeet…’
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Sandra zit te zweten. De angst dreigt haar nu te overmannen.

En als ik onze forensische mensen vraag om uw auto te onderzoeken op haren of kledingvezels van Boonstra…?

Hoe weet hij het? Hoe?

Lettie Boonstra wil met haar babbelen, hartelijk en innemend, en Sandra moet zich concentreren, ze moet het bonken van haar hart in bedwang proberen te houden. Ze vraagt zich af of ze kunnen zien hoe gespannen ze is. Lettie en de advocaat. Sarazin zit daar maar op zijn telefoonscherm te swipen.

Lettie ondervraagt haar en antwoordt in uitroeptekens. Getrouwd? Kinderen? Een tweeling? Ach, wat geweldig! Hoe oud zijn ze? Schattig! En wat doet je man? Een schrijver? Fantastisch! Als Sandra kapot is van de inspanning om kalm en vriendelijk over te komen, vraagt ze of er misschien een wc is waar ze gebruik van kan maken.

‘Natuurlijk. Hier vlak om de hoek, het gastentoilet.’ En Sandra vlucht weg, doet de deur op slot en bekijkt hoe ze eruitziet in de spiegel. Ze ziet het zweet op haar voorhoofd, op haar bovenlip, de stress is overduidelijk. Wat moet ze doen?

Ze pakt een gastendoekje, maakt het nat met koud water en veegt ermee over haar gezicht. Ze legt het neer. Ze staat met haar handen aan weerszijden van de wastafel, haar hoofd gebogen. Hij zal sporen van Jaspers dna in haar auto vinden; ze had de auto op zijn minst moeten stofzuigen. Ze is stom geweest, maar er was geen tijd. Wat had ze tegen Josef moeten zeggen als hij haar in de garage de auto had zien stofzuigen? De waarheid is, ze heeft niet zo ver doorgedacht. O hemel. Ze wil huilen, ze wil gillen, ze wil hier weg. En snel.

Heel even ziet ze zichzelf in de rechtszaal: in een oranje overall zoals de daders op tv. Ze wordt weggeleid, haar handen in de boeien…

Ze zal haar kinderen nooit meer zien, denkt ze, en dat is de strohalm waar ze zich aan vastklampt: haar kinderen. Denk aan Anke en Bianca. Wees nu sterk voor hen. Wees positief. De rechercheur heeft geen bewijzen. Niets. Alleen vermoedens. Het kost tijd om dna-monsters te nemen en te analyseren. En als hij iets vindt, kan zij zeggen, ja, Jasper heeft haar iets gegeven. Wijn. Een doos van zijn wijn. Die had hij in de bagageruimte gezet, daarom liggen daar haren van hem…

Griessel heeft niets.

Behalve het telefoontje van Charlie. Charlie, dat zwijn, nog een reden om nu sterk te zijn, zij zal ervoor zorgen dat die ploert, dat gore mannetje zijn zin niet krijgt…

Langzaam wordt Sandra weer rustig. Ze plast. Wast haar handen. Zet haar tas naast de wastafel. Veegt voorzichtig het zweet weg en werkt zorgvuldig haar make-up bij.

Dan loopt ze terug naar de salon.

Ze ziet Lettie Boonstra en Meinhardt Sarazin bij de voordeur staan, bij de rechercheur en een bruine man, die aanzienlijk aantrekkelijker is dan Griessel en met minder kilometers op de teller, langer, een tikje te zwaar.

‘Ik zal het laten weten als ik jullie nodig heb,’ zegt Griessel tegen Sarazin en Lettie Boonstra. ‘Heel erg bedankt.’

Als Lettie Sandra ziet, zegt ze haar gedag: ‘Leuk je te ontmoeten. We spreken elkaar vast nog weleens.’ Dan zwaait ze en ze lopen naar buiten, de advocaat en het huisvrouwtje met haar spijkerbroek en sneakers.

‘Zijn we klaar?’ vraagt Sandra aan Griessel. Ze ziet dat de bruine man oplettend naar haar kijkt.

‘Een ogenblik nog, alstublieft,’ zegt Griessel.

Haar maag trekt weer samen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze.

Hij pakt zijn mobiel terwijl zij weer gaat zitten.

Hij belt.

Ze hoort hoe hij tegen iemand zegt: ‘Erin… Ik heb zitten denken… Kun jij iets voor me doen? Ik moet met Vaughn naar kantoor. Als jij alleen even voor me naar het wachthuisje kunt gaan…’ Sandra ziet hoe allebei de rechercheurs nu naar haar kijken, ‘en de videobeelden van gisteren bekijken. Om negen uur en twaalf uur, toen er een Ford EcoSport naar binnen en naar buiten is gereden. Kijk voor me of de vering laat zien of de auto zwaarder geladen was bij het uitrijden. Stuur de video’s voor ons naar Forensisch.’

Sandra’s knieën knikken.

 

***

Griessel en Cupido kijken hoe Sandra Steenberg wegrijdt in de EcoSport.

‘Benna, die chick is zo hot, ik krijg er een zonnesteek van. En je zegt niks tegen mij?’

‘Ik dacht eigenlijk dat je helemaal klaar was, voor Desiree en zo…’

‘Partner, ik ben een one-woman man. Just saying. Ze is hot, bel de brandweer om me te blussen. Kijk, als ik een miljardair was, had ik haar ook ingehuurd om mijn wine farm te versjacheren.’

Ze lopen naar de auto. ‘Zag je dat?’ vraagt Griessel. ‘Ze zweet.’

‘Van hotheid! Nee, Benna, sorry, slechte grap. Ze leek mij redelijk beheerst, maar ja, ik was afgeleid. En jij denkt dat ze Boonstra in haar auto mee naar buiten heeft genomen?’

‘Dat is zo’n beetje de enige mogelijkheid die ik heb. Ik denk dat hij haar heeft betaald om het te doen. Er is alleen maar een weekendtas weg uit zijn kamer, zijn paspoort, zijn id en een boek waarin hij alle codes van zijn beleggingen opschreef…’

‘Dat is geen crime, Benna. Die man is nooit ergens voor aangeklaagd.’

‘Dat is het punt. We verspillen onze tijd, terwijl we Callie de Bruin moeten zoeken.’

‘Ja. Over Callie… Ik heb een slecht gevoel, Benna.’

‘Ik weet het… Kom, we gaan Witkop Jansen vertellen over Buddie Fick. En we bellen Mbali.’

‘Yebo, yes,’ zegt Cupido en hij haalt zijn telefoon uit zijn zak. ‘Hot,’ zegt hij terwijl hij belt. ‘Alle rookmelders gaan af als ze langsloopt.’

 

***

Ja, uit haar auto zal natuurlijk blijken dat er iets achterin heeft gezeten. Er is een makkelijke verklaring: Jasper Boonstra heeft haar een kist wijn gegeven. Twee kisten. Drie?

Sandra rijdt. Ze weet niet waarheen. De kant van de stad op. Haar gedachten blijven malen.

En waar is de wijn nu? Laat eens zien.

Die heb ik weggegeven.

Nee.

Ze kan nu wijn gaan kopen. Die bij het kantoor afgeven. Alstublieft, adjudant Griessel, Jaspers cadeau.

Op dat ogenblik bidt ze, voor het eerst in jaren. Ach, lieve God, help me.

Ze ziet Callie de Bruins gezicht tegen de lantaarnpaal.

Haar geweten zegt haar dat ze niet om hulp kan bidden en dan niet iets doen voor die jongen die zoek is.

Maar wát? Want als ze nu Griessel belt en zegt dat ze weet waar Callie is… Te veel vragen. Waarom zegt u dat nu pas? O, dus dat was precies toen u bij Boonstra was geweest. Waarom ging u naar het huis in Brandwacht?

Ze moet iets doen.

Een anoniem telefoontje.

De politie zal overzichten bijhouden van telefoontjes, ze kunnen tegenwoordig elk mobiel nummer opsporen.

Ze zal een ander nummer moeten gebruiken. En naar de universiteit bellen. Vanochtend stond in het Eikestadnuus een nummer dat mensen kunnen bellen als ze iets over Callie weten.

Ze ziet Lanzerac links van zich.

Als ze van daaraf belt… Tegen ze zegt dat haar telefoon gestolen is, dat ze best wil betalen, maar alleen even wil bellen.

Dat is wat ze gaat doen.

 

***

Cupido vertelt Mbali Kaleni door de telefoon alles wat hij weet.

‘Hayi,’ zegt ze.

‘Yebo, kolonel,’ zegt hij.

‘Waar gaan jullie nu naartoe?’ vraagt ze.

‘We moeten kolonel Jansen op de hoogte stellen.’

‘Ik zie jullie daar.’ En dan legt ze de telefoon neer.

Het duurt even voordat Cupido beseft dat de lijn dood is. ‘Krijg nou tietjes,’ zegt hij tegen Griessel. ‘“Ik zie jullie daar,” zegt de Bloem, en dan hangt ze zomaar op.’

‘Ze weet iets, Vaughn,’ zegt Griessel. ‘Ik geloof niet in toeval.’

‘Toeval bestaat, Benna. Het is net zoiets als zwarte zwanen, je moet het niet dissen omdat je het niet gezien hebt.’ Dan gaat zijn telefoon. Hij herkent het nummer niet, maar neemt op.

‘Vaughn, met Rowen Geneke,’ zegt de senior dienstdoende rechercheur van bureau Stellenbosch. ‘Kolonel Witkop heeft ons gevraagd om de lijst van kentekens die de campusbeveiliging heeft geleverd door de Natis te halen.’

‘Jis, kappie, dat zijn de karren die vrijdagavond bij het studentenhuis van Callie de Bruin waren.’

‘Ja, die. Ik heb de lijst hier voor me. Zal ik hem komen brengen?’

‘Nee, dank je, we zijn op weg naar kantoor…’ En dan waagt Cupido een schot voor de boeg: ‘Kappie, even uit nieuwsgierigheid, staat er niet toevallig ene Fick op die lijst?’

‘Grappig dat je dat vraagt,’ zegt Geneke. ‘Het enige voertuig dat een huurauto was. Een Chevrolet Spark. Vrijdag, van Thrifty Car Rental bij Cape Town International Airport. Een mister Christoffel Lodewyk Fick. Uit Pretoria.’

‘Bingo,’ zegt Cupido. ‘Bing-fokking-go. Kappie, grote gunst, alsjeblieft. Kunnen we een opsporingsbevel inzetten op die auto? Zeg maar nu meteen?’
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Kolonel Witkop Jansen gebaart dat ze tegenover hem moeten gaan zitten en zegt: ‘Ik heb kapitein Geneke gevraagd nog even te wachten met het opsporingsbevel voor Ficks huurauto.’

Cupido is uit het veld geslagen. ‘Maar waarom, kolonel?’

‘Ga eerst zitten, dan wachten we op Kaleni. Maar vertel intussen, hoe staat het met het Boonstra-onderzoek?’

‘Kolonel, met alle respect, we moeten Buddie Fick zoeken, hij zal weten waar Callie de Bruin is. Ons probleem is alleen, als we naar Silverton bellen, dan krijgen ze argwaan. Want ik denk niet dat kolonel F in zijn eentje opereert. No way dat hij de databases zelf heeft kunnen manipuleren, niet ibis én het Wapenregister. Je hebt een it-gastje nodig, ik denk zo dat er een heel nest zit, daarboven…’

‘Kolonel Kaleni heeft al naar Silverton gebeld om met Fick te praten. Ze zeggen dat hij met verlof is. Ze weten niet waar hij is.’

‘Daar heb je het al. Reden te meer om hem verdomme nú te zoeken.’

‘Nee. We wachten op kolonel Kaleni. Het Boonstra-onderzoek…’ En hij kijkt naar Griessel.

‘Kolonel,’ zegt Griessel, ‘er is gisterochtend een makelaar bij Boonstra geweest, ene Sandra Steenberg, drie uur lang. Ik heb reden om te geloven dat zij hem daar weg heeft gesmokkeld. De enige manier waarop we dat kunnen bewijzen is met het beeldmateriaal van haar auto die naar binnen en naar buiten is gereden. We zullen naar de hoogte van de ophanging van de Ford EcoSport moeten kijken. Sergeant Riddles is daar nu mee bezig, maar we zullen de pcsi moeten vragen om dat te controleren. Ik weet dat het mager is, maar het is het enige wat we hebben.’

‘Waar denk je dat hij is?’

‘Zijn advocaat bevestigde dat hij een deel van zijn vastgoed te koop heeft gezet, en zijn vrouw zegt dat hij het land uit wil. Ziet ernaar uit dat ze gelijk heeft. Zijn paspoort is weg, en een boek waarin hij alle codes van zijn bankrekeningen heeft staan.’

‘Bliksem,’ zegt Witkop Jansen. ‘Ze gaan ons aan het kruis nagelen. Dat hij nog niet aangeklaagd is.’

‘Ze gaan ons aan het kruis nagelen als dit hele Buddie Fick-verhaal bekend wordt, kolonel.’

Jansen zucht diep en wrijft over zijn snor. ‘Ik weet het.’

‘Kolonel, kunt u zeggen waarom we nu op de Bloem… op kolonel Kaleni wachten?’

Griessels telefoon gaat.

‘Dat hoor je zodra ze hier is,’ zegt Jansen.

Bennies telefoonscherm laat zien dat het Erin Riddles is. Hij staat op terwijl hij opneemt en loopt de deur uit.

‘Het lijkt op de video of die wagen een beetje lager hangt als hij naar buiten rijdt,’ zegt ze.

‘Hoe duidelijk?’

‘Op de video bij het hek is het niet zo goed te zien. Maar toen heb ik de andere video bekeken, die van de camera bij de garages… Daar is de auto dichter bij de camera, je kunt het goed zien als ze achteruit wegrijdt, dan is de ophanging definitief lager.’

‘Dank je, Erin, dat is mooi werk.’

‘Zoeken we verder het terrein af met de honden?’

‘Laten we dat maar doen voor de zekerheid. Dat houdt tenminste de aandacht van de media vast.’

Griessel ziet Mbali Kaleni de trap op komen, haastig en buiten adem. ‘Ik moet nu hangen, Erin, we spreken elkaar later.’

 

***

‘Ik had het jullie gisteravond willen vertellen,’ zegt Kaleni als ze alle vier om Jansens bureau zitten. ‘Maar toen kwam die hele toestand met Boonstra. Het is geen toeval dat jullie in Stellenbosch terecht zijn gekomen. Misschien moet je bij het begin beginnen, Witkop,’ zegt ze.

‘Is het goed als ik Afrikaans spreek? Jullie weten dat mijn Engels alleen voor zelfverdediging is.’

‘Natuurlijk.’

Witkop Jansen gaat vooroverzitten, wrijft over zijn snor en zegt: ‘De eerste inbraak was anderhalf jaar geleden, hier in Mostertsdrif. En het enige wat gestolen werd, waren wapens. De eigenaar was een jager en liefhebber, ze maakten drie pistolen en zeven jachtgeweren buit. Wisten precies waar de kluis was, en hoe ze die open moesten krijgen. Professioneel werk, snel erin en eruit, de bewakingscamera’s lieten alleen zien dat het vijf mannen waren, gewapend, allemaal met bivakmutsen op. Toen, vier weken later, nog een. Zelfde verhaal, bivakmutsen, ’s ochtends toen er niemand thuis was, recht op de wapens af, erin en eruit. Nooit dezelfde auto, altijd gestolen, altijd valse kentekens. De volgende liep een beetje fout, een anesthesist hier in Dalsig die toevallig thuis was, toen zijn ze gevlucht. Maar alle vijf de inbraken in diverse wijken van Stellenbosch, en voor zover we konden vaststellen wisten ze van alle bewakingscamera’s in en om de stad. Na de vijfde wist ik vrij zeker dat iemand het syndicaat informatie leverde uit het Centrale Vuurwapenregister, want ze hadden geen fouten gemaakt, elke inbraak was bij een huis met minstens vier vuurwapens, de werkwijze elke keer hetzelfde. Ik had sterk het vermoeden dat het een lid van de Dienst was, óf bij mij óf bij het bureau. Toen ben ik gaan kijken wie er allemaal toegang hadden, maar vervolgens hielden de inbraken even plotseling weer op. En dan trekken andere dingen je aandacht, en laat je het lopen. Toen, in januari, waren we bij een seminar in de Kaap, en de recherchechef in Durbanville begon te vertellen dat hetzelfde bij hen gebeurde. Bij een paar wijnboerderijen, net over de grens van onze jurisdictie, en een paar huizen. Elke keer uitsluitend plekken waar een hoop vuurwapens waren. Alsof iemand wist dat ze Stellenbosch even met rust moesten laten om niet te veel aandacht te trekken. Daarom zijn we toen naar kolonel Kaleni gegaan…’ Hij knikt naar haar dat zij het verhaal verder moet vertellen.

‘Ik nam het erg serieus, zoals jullie je kunnen voorstellen,’ zegt Mbali. ‘Een van onze eigen mensen die de syndicaten dat soort informatie leverde. Dus ben ik naar de statistieken gaan kijken. In mei gebeurde hetzelfde in het Paarl-district. Ook net over de grens van de jurisdictie van Stellenbosch, alsof ze dat zorgvuldig in de gaten hielden. Ik haalde sergeant Reginald Davids erbij, want ik wilde weten of we konden traceren wie er online toegang hadden gehad tot het Centrale Vuurwapenregister vanuit de sapd-terminals van Stellenbosch. Hij zei dat het veel makkelijker zou zijn met de medewerking van de systeemmanagers van het Register, maar ik wilde nog niet dat iemand anders ervan wist. Dus deed sergeant Davids het op de moeilijke, langzame manier. Ik begrijp de technische details niet, maar het probleem was dat hij me alleen kon vertellen dat de toegang inderdaad werd verkregen vanuit Stellenbosch. Hij kon het niet nauwkeuriger zien zonder de mensen van het Register erbij te betrekken. Witkop en ik dachten nog steeds dat het een lid van de Dienst was, maar we wisten niet wie we konden vertrouwen. Het kon iedereen van de staf van Stellenbosch zijn. Dus toen ik hoorde dat de commissaris jullie tweeën naar Laingsburg wilde sturen, zag ik mijn kans schoon. Iedereen wist dat jullie een disciplinaire straf kregen, dus de daders zouden het niet verdacht vinden als twee voormalige Valken naar dit bureau werden gestuurd. En ik wist dat we jullie konden vertrouwen, en we wilden dat jullie de hele zaak bekeken. Witkop en ik wilden dat jullie eerst een beetje gewend waren voordat we jullie op de zaak zetten. Maar toen verdween die student…’

‘Kolonel, hoe hebt u de commissaris kunnen overhalen om ons hierheen te sturen?’ vraagt Cupido. ‘Hij leek extreem piss… Ik bedoel boos op ons.’

‘Het viel niet mee. Maar ik heb tegen hem gezegd: als we de dader konden vinden die de informatie uit het Register heeft gestolen, dan kon het intern en geruisloos worden afgehandeld. Het alternatief was dat het een publiek schandaal zou worden dat zijn provincie, en zijn gezag, in een kwaad daglicht zou stellen. En dat is het enige wat onze commissaris niet leuk vindt. Iets wat hem in een kwaad daglicht stelt in de ogen van de president.’

Griessel fronst: ‘Kolonel, het was dus puur toeval dat Callie de Bruin ontvoerd werd de dag voordat we begonnen?’

‘Inderdaad.’

Griessel schudt zijn hoofd. ‘Niet te geloven.’

‘Zwarte zwaan, partner, het is een crazy wereld,’ zegt Vaughn.

‘Voor het eerst in twintig jaar,’ zegt Griessel.

Cupido’s telefoon gaat. Hij ziet dat het Veronica Adams van de campusbeveiliging is. Hij drukt haar weg. ‘Sorry,’ zegt hij.

‘Je moet het zo bekijken, Bennie,’ zegt Kaleni. ‘We hadden eindelijk een beetje geluk. Witkop was al anderhalf jaar bezig met de zaak en sergeant Davids en ik bijna een halfjaar, en de overvallen gingen maar door. We kwamen geen stap dichter bij een oplossing.’

‘Oké, kolonel, maar waarom vaardigen we geen opsporingsbevel uit voor Buddie Fick? De jongen leeft misschien nog.’

‘Weet je, adjudant, laten we even rustig nadenken. Je hebt Witkop verteld dat kolonel Fick volgens jou niet het enige staflid van Silverton is dat hierbij betrokken is. Als we een algemeen opsporingsbevel uitvaardigen, is de kans groot dat hij gewaarschuwd wordt. Als de jongen nog leeft, zou dat hem in groot gevaar brengen. Ten tweede, we weten hoe snel de media lucht krijgen van zoiets. We hebben al één circus in de stad… En ten derde, om te zorgen dat jullie niet naar Laingsburg gestuurd werden, moest ik commissaris Khaba beloven dat ik discreet zou zijn. Ik ben van plan om me zo veel mogelijk aan die belofte te houden.’

‘Dat snap ik, kolonel, ik snap het echt. Maar er is iets anders waar ik echt benauwd van word.’

‘Wat dan, adjudant?’

‘Die gast die het studentenhuis en de kamer van Callie de Bruin is binnengekomen is lid van de Trojans, die gang uit Elsies River. De Smith & Wesson die Milo April had geconfisqueerd en naar Silverton had gestuurd, was van de Restless Ravens – een andere gang uit de Cape Flats. Bennie gelooft niet in toeval, en meestal heeft hij daar gelijk in. Volgens mij heeft Buddie Fick geconfisqueerde wapens aan de Flats-gangs verkocht. En heeft hij hen betrokken bij de ontvoering van Callie de Bruin. Ik bedoel, volgens Roland Parker had Callie een paar veiligheidsmaatregelen ingebouwd, die Parker “databommen” noemde. Misschien informatie die het hele zaakje aan het licht zou brengen als er iets met hem gebeurde. Daarom heeft Fick een lid van de Trojans naar Callies kamer gestuurd. Om zijn harde schijf te halen, omdat ze dachten: geen harddisk, geen databom of zoiets.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Kaleni nadenkend.

Cupido hoort een appje binnenkomen op zijn telefoon, maar hij kijkt er niet naar. Hij zegt: ‘Daarom moeten we Fick vinden, en heel snel ook, kolonel. Omdat de gangs Callie zullen afmaken zonder met hun ogen te knipperen.’

Kaleni knikt langzaam. ‘Laten we een twee-nul-vijf op Ficks telefoon uitvoeren,’ zegt ze. ‘Om te proberen hem te lokaliseren. Witkop, de bewakingscamera’s van de stad? Zou dat kunnen helpen?’

‘Misschien,’ zegt Jansen schouderophalend.

‘Callies laatst bekende locatie was Paradyskloof,’ zegt Griessel. ‘Als ze daar camera’s hebben…’

‘Daar zijn camera’s van een buurtwacht,’ zegt Witkop Jansen. ‘Ze werken samen met de particuliere beveiligingsdiensten. Het is de moeite waard om naar te kijken.’

 

***

Sandra rijdt naar de Tops-drankwinkel in Die Boord om wijn van Jasper Boonstra te zoeken. Bij wijze van excuus, voor het geval die rechercheur Griessel bewijzen vindt dat er iets in de auto zat.

Ze heeft vanaf het Lanzerac-hotel naar de campusbeveiliging van de universiteit gebeld. Ze klonk buiten adem en angstig, zonder te hoeven overdrijven, want ze had al haar angsten in haar stem geperst. Ze had een verhaal verzonnen. Dat moest wel, om de aandacht niet te vestigen op het huis van de Schoemans in de Brandwachtstraat dat ze wil verkopen. Ze had gezegd dat ze vrijdagavond door die straat reed en zag dat twee mannen Callie de Bruin uit een auto sleepten. Ja, ja, ze wist bijna zeker dat het die jongen was, ze had zijn gezicht duidelijk gezien toen hij uit de auto getrokken werd, de auto waarmee de mannen bij dat huis aangekomen waren. Ze was er vlak langs gereden. Ze had vanochtend de posters met de foto erop gezien, daarom belde ze nu pas, want je wilt niet zomaar ergens bij betrokken raken. Maar toen ze de foto zag… Ja, ze weet het zeker.

Sandra had de precieze straatnaam en het nummer gegeven, drie keer. En toen had ze opgehangen, voordat ze konden vragen wie ze was, en was ze haastig weggereden.

Ze stapt uit de auto en loopt naar de drankwinkel.

Haar telefoon gaat. Een onbekend nummer.

‘Hallo, met Sandra.’

‘Hallo, Sandra, met Lettie Boonstra. Ik wil dat je met mij gaat eten bij Decameron.’

‘Wanneer?’

‘Nu.’

‘O, heel erg bedankt, maar dat gaat niet lukken.’

‘Ik denk dat het wél gaat lukken, Sandra. Zie je, ik weet van jou en Jasper. En wat er gisterochtend op de trap is gebeurd.’
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Als Cupido Witkop Jansens kantoor uit komt, leest hij het appje: Net een tip gekregen over Callie. Vrouw weet heel zeker dat hij in een huis in de Brandwachtstraat is. Bel me! 

Het bericht komt van Veronica Adams van de campusbeveiliging.

Hij blijft staan en belt haar nummer. ‘Is het geloofwaardig?’ vraagt hij als ze opneemt.

‘De medewerker die aan de telefoon zat, zegt dat de vrouw erg geschrokken klonk. Ze denkt dat het echt is.’

‘Heb je het nummer?’

‘Van de vrouw die gebeld heeft? Nee, dat heeft ze niet gezegd. Ze wil er zeker niet bij betrokken raken. Zo werkt dat in deze stad.’

‘Verdomme. Oké, wat heeft ze gezegd?’

‘Twee mannen hebben Callie vrijdagavond voor het huis uit een auto gesleept. De vrouw reed voorbij, ze zegt dat ze vlak langs hen reed.’

‘Een Chevy Spark?’

‘Heeft ze niet gezegd.’

Cupido denkt even na. ‘Right, geef het adres maar, maar ik ben niet overtuigd.’

‘Het is tenminste iets,’ zegt Adams. ‘Het is de enige geloofwaardige tip die we de hele week hebben gekregen.’

Cupido draait zich om en loopt terug naar het kantoor van Witkop Jansen.

 

***

Lettie Boonstra zit helemaal achter in het restaurant aan een tafel voor vier met een fles witte wijn in een ijsemmer naast zich en een vol glas voor zich op tafel. Er ligt een dikke map naast haar telefoon op tafel. Ze glimlacht als Sandra aan komt lopen.

‘Ga alsjeblieft zitten. En kijk niet zo bezorgd. We gaan goeie vriendinnen worden, jij en ik.’

Ze gaat zitten. Lettie wenkt een kelner. ‘Nog een glas, alstublieft.’

‘Ik wil nu liever geen wijn,’ zegt Sandra. Ze kan nauwelijks ademen, het voelt of ze stikt van angst.

‘Breng dat glas,’ zegt Lettie tegen de kelner, ‘en menukaarten.’

Sandra zet haar tas op de stoel naast zich. Ze weet dat haar handen trillen en ze klemt ze in elkaar op haar schoot. Ze kijkt naar de vrouw voor haar. Lettie heeft een klein, geamuseerd glimlachje: ‘Ik popel om te vragen wat je met mijn man hebt gedaan, maar daar komen we nog op. Kijk eerst maar eens hiernaar…’

Lettie Boonstra pakt de telefoon, klikt iets aan, kijkt of er niemand in de buurt is, en geeft hem aan Sandra. ‘Speel de video af. Ik waarschuw wel als er iemand aan komt.’

Sandra zet de video aan. 

Je ziet de trap in Jasper Boonstra’s huis, geen mensen. Van bovenaf opgenomen. De camera moet daar ergens verstopt zijn geweest. Maar waar, er is toch alleen…

Dan begrijpt ze het. ‘De ridder,’ zegt ze tegen Lettie.

‘Inderdaad. In het borststuk van het harnas. Symbolisch, toch?’

Op de video komt Sandra beneden de hoek om met Jasper Boonstra achter haar. Er is geen geluid, alleen twee mensen die pratend naar boven lopen, het gezicht van de vrouw strak van spanning, de ogen van de man op haar achterste gericht, de cynische trek om zijn mond.

Jaspers lippen bewegen. Nooit duurt heel lang, Sandra, kan ze ontcijferen omdat ze het zich herinnert.

Haar antwoord ook: Pardon?

Je zei dat ik nooit het voorrecht zal hebben om je te naaien. Ik zeg: nooit duurt heel lang.

Op de video vernauwen Sandra’s ogen zich gekwetst.

Er zijn twee vragen die je jezelf moet stellen. De eerste is, hoe hard heb je die drie miljoen nodig? Echt, als puntje bij paaltje komt, zoals ze zeggen.

Fok jou. Woede op haar gezicht.

Nu ziet ze Jaspers grijns op het scherm: We hebben allemaal een prijs, Sandra. Wat is de jouwe. Drie miljoen niet genoeg? Voor een paar dagen werk en een beetje lol?

Fok jou.

En dan is ze recht voor de camera, alsof ze Boonstra ontwijkt, ze draait zich om, het zwaard raakt haar billen. Jasper achter haar, en alleen haar armen zijn zichtbaar als ze hem duwt.

Ze ziet de verbazing op zijn gezicht, vastgelegd in één ogenblik. En zoals hij zijn evenwicht verliest en achterovervalt, een ogenblik van woede, van ‘hoe kun je?’, voordat zijn hoofd niet meer zichtbaar is en hij naar beneden valt, glijdt, en stil blijft liggen.

De video is afgelopen.

‘Daardoor weet ik het,’ zegt Lettie.

Sandra’s mond is droog, haar hele lichaam beeft.

‘Ik zweer, ik heb niet… Het was een… Het was wat hij tegen me zei. Als je goed kijkt, zie je dat hij praat. Hij zei…’

Lettie Boonstra neemt de telefoon uit Sandra’s hand. ‘Ik weet het. De video is met geluid, ik heb alleen het volume van de telefoon uitgezet omdat het hier wel erg openbaar is. Je begrijpt me niet. Ik ben hier om je te bedanken.’

‘Hij wilde me… Ik dacht dat hij het was die aan me zat…’ Alle druk, alle spanning en angst en stress maken dat Sandra eindelijk breekt. Niet langzaam en systematisch, maar als een dijk die opeens bezwijkt, zodat ze siddert en huilt, haar hele lichaam schokt.

‘Hoor je wat ik zeg? Ik wil je bedanken. Je geheim is veilig bij mij.’ En Lettie Boonstra gebaart de kelner dat hij nog even weg moet gaan als hij met het wijnglas en de menukaarten aankomt.

Ze steekt haar arm uit over de tafel en pakt Sandra’s hand.

 

***

Griessel wil nu niet terug naar Baronsberg, want hij heeft geen zin in het circus van een zoektocht naar een miljonair die het land uit is gevlucht. Hij wil meedoen aan de jacht op Buddie Fick.

Hij weet wat zijn psychiater daarover zal zeggen.

Die behoefte gaat niet over het redden van Callie de Bruin, maar over zijn zoon, Fritz.

Als hij Callie kan redden, kan hij zijn relatie met Fritz redden.

Of zoiets. De psychiater heeft het aan hem uitgelegd als ‘omnipotente verantwoordelijkheidsschuld’. Omnipotent omdat hij het gevoel heeft dat hij de macht heeft om alles te doen, iedereen te beschermen. Dat komt vaak voor bij politiemensen, want ze raken gewend aan de macht om te beschermen, om het recht te laten zegevieren. En dat heeft veel invloed als het om je geliefden gaat. Je ziet moord en doodslag om je heen, je weet dat het jouw verantwoordelijkheid is om je vrouw en kinderen te beschermen. En dan besef je dat je dat niet kunt. Dat brengt de depressie. Dat brengt je aan de drank.

Dat overdenkt hij allemaal terwijl hij naar Baronsberg rijdt om het videomateriaal te gaan halen, zodat de forensische videoanalisten van de provincie ernaar kunnen kijken.

 

***

Cupido is Witkop Jansen gaan vertellen van de tip over het huis in de Brandwachtstraat. Kolonel Mbali Kaleni was daar nog steeds. Ze waren allemaal sceptisch, maar waren het erover eens dat ze de tip minstens moesten nalopen.

Daarom heeft Vaughn aan kapitein Rowen Geneke gevraagd of hij alvast de rechtbank wil benaderen voor de artikel 205-dagvaarding, om Buddie Ficks mobiele telefoon te onderzoeken en te traceren. Zodat Cupido meteen naar het huis in de Brandwachtstraat kan gaan kijken.

Dan gaat hij op weg. Een keer langs het huis met veertig kilometer per uur, zoals het hoort in een woonwijk. En hij ziet daar vier auto’s staan.

Een ervan is de Chevrolet Spark.

 

***

Sandra huilt hulpeloos tien minuten lang, terwijl Lettie Boonstra geduldig haar wijn drinkt en nu en dan meelevende geluiden maakt.

Dan zegt Sandra uiteindelijk, met een klein stemmetje als van een kind dat troost zoekt: ‘Je wilt mij bedanken? Mijn geheim is veilig bij jou?’

Lettie haalt zakdoekjes uit haar tas en zegt dan: ‘Inderdaad,’ en ze wenkt de kelner weer om het glas en de menukaarten te brengen.

Hij kijkt zenuwachtig naar Sandra, legt de menukaarten op tafel, vult het nieuwe glas met wijn en loopt haastig weer weg. Dan zegt Lettie: ‘Ik kan me helemaal voorstellen dat je door een hel bent gegaan. Het spijt me dat ik niet eerder iets heb gezegd. Ik dacht alleen niet dat dat rechercheurtje zo slim was. Toen hij jou vanochtend vroeg om te blijven, toen wist ik dat hij iets had…’

Sandra droogt haar tranen, veegt de uitgelopen mascara weg en knikt alleen maar.

‘Nou, kom op, drink wat wijn. Dan voel je je veel beter. Daarna bestellen we iets lekkers en vertel ik je het hele verhaal.’

‘Dank je,’ zegt Sandra. En ze begint weer te huilen.

 

***

Griessel moet tussen de blaffende honden van de K9-eenheid uit de Paarl door lopen om bij het wachthuisje van Baronsberg te komen. Erin Riddles zit achter de videomonitor.

‘K9 wil weten of ze nog moeten blijven.’

‘Nee,’ zegt Bennie. ‘Ze kunnen gaan. En het zoekteam ook.’

Erin Riddles staat op. ‘Kijk alvast naar de beelden. Ik zal ze waarschuwen.’

Griessel gaat zitten. De beveiliger speelt de twee momenten voor hem terug. Het eerste, waar Sandra aankomt bij de garages, en dan buiten het zicht binnen parkeert. Hij spoelt de video terug tot waar de achterkant van de EcoSport het beste te zien is. Hij houdt een plastic liniaal tegen het scherm en meet vanaf het omhulsel van het reservewiel dat als een bobbel op de achterklep van de Ford zit. ‘Kijk naar de afstand van het reservewiel tot de grond…’ zegt de beveiliger.

Hij spoelt vooruit, naar het volgende moment, waar Sandra achteruit de garage uit rijdt. Hij stopt weer op dezelfde plek. Meet weer. ‘Ziet u. Duidelijk.’

Griessel ziet het. Maar vooral de hoedenplank boven de bagageruimte, vlak achter het achterraam, trekt zijn aandacht.

‘Laat die eerste nog eens zien,’ zegt hij.

De beveiliger gaat terug naar de eerste opname, waar Sandra binnen komt rijden.

De hoedenplank zit netjes recht.

‘Nu de tweede.’

Griessel kijkt goed als het beeld verschijnt. De hoedenplank zit scheef. Alsof iets – of iemand – net te groot was om achterin te passen.

Maar er is nog iets aan de beelden waar hij zich over verbaast.




65

Sandra Steenbergs lichaamstaal verschilt op de twee video’s.

Op de eerste, als ze aankomt, zit ze met haar rug ontspannen tegen de rugleuning. Met één hand aan het stuur.

Als ze de garage weer uit rijdt, keert en vertrekt, zijn beide handen om het stuur geklemd en zit ze naar voren als iemand die veel haast heeft. En bang is.

De resolutie van de beelden is goed, maar niet optimaal. Daarom durft hij geen conclusies te trekken over haar gezichtsuitdrukking. Het kan verbeelding zijn dat hij de frons en de spanning ziet als ze wegrijdt.

Maar er is geen twijfel aan: er zat iets in de Ford waardoor de achterkant wat lager hing. Iets wat misschien net te groot was om in de bagageruimte te passen, zodat de hoedenplank niet netjes vlak wilde liggen. Iets als een man van tussen de tachtig en negentig kilo.

Wat aan hem blijft knagen, wat hij niet goed kan rijmen, is de nervositeit van de vrouw. Hier is die weer te zien, op de video, de houding achter het stuur. En vanochtend, dat zweten. Als hij ervan uitgaat dat zij Boonstra heeft geholpen om ongezien hier weg te komen – dat is immers geen misdaad. Het is iets wat je tegen een politieman kunt bekennen als de nood aan de man komt, met een: ‘Ja, dat heb ik gedaan. Hij heeft me ervoor betaald. En wat dan nog?’

Waarom dan die grote bezorgdheid die hij ziet?

Angst dat haar man erachter komt?

Misschien. Maar waarom?

Hij vraagt de beveiliger of ze hier een goede internetverbinding hebben. Als de man bevestigend antwoordt, vraagt Griessel of ze de videobeelden meteen naar de pcsi willen sturen.

Maar hij is er redelijk zeker van dat Sandra Steenberg Jasper Boonstra in haar EcoSport hiervandaan heeft gekregen. Forensisch moet dat maar eerst wetenschappelijk bevestigen, en dan gaat hij haar ermee confronteren. Want ze is nu op z’n minst schuldig aan belemmering van de rechtsgang.

 

***

‘Zie je,’ zegt Lettie Boonstra, ‘ik zat in een onmogelijke positie. Jasper en ik zijn in december 1984 getrouwd. Buiten gemeenschap van goederen. Een maand nadat het wettelijk deelgenootschap hier was ingevoerd. Dat zou betekenen dat ik, als we vandaag zouden scheiden, de helft van de vermeerdering van onze gemeenschappelijke boedel zou krijgen. En nu denk je: wat heerlijk, ze is dus rijk. Want volgens de media is Jasper goed voor zo’n driehonderdvijftig miljoen dollar. Het probleem is alleen dat Jasper niets op zijn naam heeft staan. Oké, niet helemaal niets, er staat zo’n drie miljoen rand op een bankrekening voor de dagelijkse uitgaven, de algemene kosten voor levensonderhoud, maar verder heeft hij alles verstopt. Vastgoed, cash, aandelen, álles. In elk belastingparadijs op aarde, in bedrijven en op bankrekeningen en in kluizen. Die slang van een Meinhardt Sarazin weet er alles van, maar alleen Jasper had de details, de plaatsen en nummers en codes…’

Ze neemt een slok wijn. ‘En je moet goed begrijpen, niet alleen bij een echtscheiding zou ik berooid achterblijven. Als Jasper iets zou overkomen, of hij vlucht het land uit, zit ik ook met de gebakken peren. Na een heel leven van opoffering en vernedering. Hoe dan ook, ik vind dat een vrouw niet zomaar haar lot hoeft te aanvaarden. Als je iets wilt hebben, moet je iets doen. Toen heb ik een privédetective in de arm genomen en die raadde me aan om twee camera’s in het huis te monteren. Een in de ridder, en een in zijn studeerkamer, in de boekenkast. Want ik wilde twee dingen weten: hoe vaak hij me bedroog, en waar hij het boek met de nummers en codes verstopte. Zijn “boevenboek”. Hij had enorm de pest in als ik het zo noemde, maar dat is wat het is. Ik dacht dat het belangrijk kon zijn bij de echtscheidingsprocedure als ik dat in handen kon krijgen én videobeelden van een of twee van zijn sletjes had. Dan zou ik kunnen bewijzen dat hij activa had én dat hij ontrouw was. O, en ik heb zelf ook een advocaat genomen, zo’n bleke, schichtige jongen in Durbanville, en die zei dat ik niet al te enthousiast moest worden. Want Jasper is slim. Als er in dat boevenboek alleen maar codes staan, bewijst dat niets. En Jasper heeft het geld om een echtscheiding tot in het oneindige te rekken, en de activa weer naar andere plekken te verschuiven. Ik denk dat dat advocaatje gewoon bang was om Jasper aan te pakken, maar ja, wat kon ik anders? Het boek was mijn enige hoop. En toen kwam er nog een kink in de kabel: ik kon op de camera in de studeerkamer zien waar hij het boek bewaarde, maar hij bewaakte de sleutel van die la met zijn leven. Als hij ergens naartoe ging, bewaarde hij hem in zijn portemonnee. Als hij thuis was, had hij hem in een broekzak of jaszak. En als hij sliep bewaarde hij hem in de la naast zijn bed. Wat ik ook probeerde, ik kreeg hem niet te pakken…’

Op dat moment gaat Lettie Boonstra’s telefoon. Ze kijkt naar het scherm en zegt tegen Sandra: ‘Nu moet je je goed concentreren. De volgende tien minuten gaan het leven van ons allebei voorgoed veranderen. Ik ga de telefoon opnemen, en daarna ga ik die Bennie-­rechercheur bellen. En dan, lieve Sandra, zijn we vrij.’

Ze neemt de telefoon op en zegt: ‘Hallo.’ Daarna alleen: ‘Bedankt… Bedankt… Bedankt. Oké, heel erg bedankt…’ En ze hangt op.

 

***

13.34 uur

Griessel ziet de activiteit in de briefingruimte van het recherchekantoor, hij ziet Vaughn Cupido en Witkop Jansen aan een tafel zitten, Rowen Geneke die met een ernstige frons een telefoon tegen zijn oor houdt, en loopt naar binnen.

Hij voelt de elektrische spanning en hij weet dat er iets is gebeurd.

Cupido kijkt op van een computerscherm waarop Google Earth openstaat.

‘We hebben hem, partner,’ zegt Vaughn, en hij wijst naar het scherm. ‘Buddie Fick is hier, in een huis in Brandwacht. Het lijkt een Airbnb, we wachten nog op bevestiging. En als hij daar is, Benna, is Callie daar ook. Wil ik wedden.’

Rowen Geneke hangt op en zegt: ‘Heren, het gaat niet zo makkelijk worden. Die andere voertuigen voor het huis – de Bende-eenheid heeft de kentekens voor ons gecheckt. Ze zeggen dat het voertuigen van Trojans zijn. Zonder twijfel.’

‘Shit,’ zegt Cupido. ‘Soldaten.’

‘Ja,’ zegt Geneke zwaar ironisch. ‘Met vuurwapens die door de sapd zijn geleverd.’

De bezorgde stilte die volgt, wordt door Witkop Jansen verbroken. ‘Bel kolonel Zamisa,’ zegt hij, en hij bedoelt luitenant-­kolonel Phila Zamisa, de leider van de speciale taskforce van de Boland-cluster. De man wiens leven Griessel drie maanden geleden heeft gered. ‘Zeg dat ze moeten komen. Maar onopvallend.’

Griessel wil zeggen dat hij meegaat als de taskforce toeslaat, dat is zijn goed recht. Maar voordat hij dat kan doen, gaat zijn telefoon. Hij ziet dat het een vaag bekend nummer is.

 

***

Lettie Boonstra kijkt Sandra aan. ‘En nu stap twee. Luister en huiver…’

Sandra ziet hoe Lettie in haar recente oproepen zoekt tot ze een nummer vindt. Ze belt, kijkt Sandra weer aan, en glimlacht.

‘Hallo, Bennie? Met Lettie Boonstra. Hoe zei je ook alweer dat dat heet, dat formulier als een vermiste persoon niet meer gezocht wordt? Ja, dat is het. Nou, vul maar een sapd92 in. Jasper belde net. Hij zei niet waar hij is, maar het nummer begon met twee zes vier. Ik geloof dat dat Namibië is… Dus hij is niet meer vermist, en ik wil dat hele gedoe nu verder laten zitten. Nee, het enige wat hij gezegd heeft, is dat we hem niet zullen vinden. Want jullie zijn te klunzig en ik ben te arm… Ja, natuurlijk, ogenblikje…’ Ze haalt haar vinger over het scherm tot ze haar recente oproepen weer kan zien. Ze leest hem het Namibische nummer langzaam voor. Ze luistert naar iets wat de rechercheur tegen haar zegt. Dan: ‘Natuurlijk. Waar moet ik komen tekenen? Is drie uur oké? Ik begrijp het… Ja, als het nodig is, zal ik met de media praten. Goed. Goed, bedankt, Bennie. Bye.’

Lettie zucht tevreden en glimlacht breed. Ze zegt tegen Sandra: ‘Kom, laten we bestellen, want ik moet om drie uur op het politiebureau zijn.’

 

***

Griessel vertelt hun, daar in de briefingruimte, dat Jasper Boonstra volgens zijn vrouw in Namibië is. ‘Nu wil ze een 92.’

‘Fok,’ zegt Cupido, en het is alsof alle lucht uit de ruimte gezogen wordt.

Witkop Jansen wrijft over zijn snor. ‘Bliksem.’

Griessel wacht tot de kolonel reageert.

‘Fokking rijke whiteys,’ zegt Cupido. ‘Al die inspanning, al die man­uren…’

‘Zo is Stellenbosch nu eenmaal,’ verzucht Jansen. ‘Ik bel de commissaris. We zullen een persconferentie moeten geven.’

‘Ze zegt dat ze met de media komt praten. Om drie uur.’

‘Bel de persvoorlichter. Dat moet op het bureau gebeuren, en niet hier.’

‘Goed, kolonel,’ zegt Griessel.

Maar hij belt niet meteen de persvoorlichter. Hij belt het Namibische nummer dat Lettie Boonstra hem heeft voorgelezen.

Het nummer dat u hebt gebeld, is niet beschikbaar. Probeer het op een later tijdstip nogmaals.

Er is iets aan dit hele verhaal wat er bij hem gewoon niet in wil.

 

***

‘Ik moet eigenlijk helemaal bij het begin beginnen,’ zegt Lettie Boonstra. ‘En je vertellen dat ik een van drie kinderen van een loodgieter in Vredendal ben. Ik heb Jasper hier op de universiteit leren kennen. Ik studeerde didactiek. Hij was… Er is maar één woord voor: charmant. En ook slim natuurlijk, maar charmant, daar ging het om. Hij is niet mooi, niet lelijk, gewoon goed. Hij had indertijd van die bolle wangetjes. Maar door zijn charme werd hij mooi, voor iedereen. Hij kon mensen ompraten en ze ergens in praten, niet luidruchtig, maar heel stilletjes. Subtiel. Geweldig gevoel voor humor. Ook toen al had hij de gave om te doen of hij zelfvertrouwen had. Ook weer niet van dat brutale soort zelfvertrouwen, meer een onderstroom. Je wist dat deze jongen succes zou krijgen. Je voelde de ambitie, je zag het, je zou nooit denken dat hij een minderwaardigheidscomplex had. Hij charmeerde me. Zomaar opeens. In mijn tweede jaar. De dag dat hij me ten huwelijk vroeg, zei hij: “Let, we gaan rijk worden.” Daar heb ik nooit aan getwijfeld. En weet je, de eerste vijf, zes jaar waren heerlijk. We hadden niets. Ik gaf les, hij liep stage en begon te werken, we gingen op onszelf wonen, en dat was heerlijk. Het gevoel van hard werken dat bevrediging geeft. Tot het succes kwam. Toen was het… Wat ik van Jasper aanvankelijk niet begreep, was waarom we zo moesten laten zien dat we geld hadden. De auto’s, het huis, de hifi, het horloge, de vrienden… Maar dan gun je hem het succes, want hij was degene die geld verdiende, ik niet, met mijn lerarensalaris. En dan hoor je hem praten, die auto heeft zoveel gekost, en dat stuk grond in Plet zoveel, en je ziet hoe hij oude vrienden opgeeft en inruilt voor nieuwe, rijke vrienden, en dan besef je langzaam dat er iets aan schort bij hem. Dat hij een complex heeft, omdat hij uit zo’n doodarm gezin komt, besefte ik pas op het laatst. En toen… Kijk, ik weet dat ik geen plaatje ben, geen pin-upgirl. Ik denk dat ik op de universiteit op mijn manier sexy was, maar… Ik bedoel, kijk naar me: lange benen en grote borsten en golvende haren – dat ben ik nooit geweest. En toen kwam de tijd dat Jasper ook dát wilde. Om te showen met zijn succes. Om dat complex te genezen. En… Ik gebruik altijd het verhaal van de kreeft in de pan, je weet wel, dat boek van André P. Brink, De kreeft raakt eraan gewend? Eerst merk je er allemaal niets van, je zit gewoon in je pan. Oké, het is een luxepan, je hebt alles wat je hartje begeert, behalve een man die jóú begeert. En je hoort verhalen dat je man ontrouw is, en je ziet en ruikt en voelt dingen, maar je gelooft het niet. En als het water op het laatst aan de kook raakt, dan is het te laat, dan ben je die vrouw van middelbare leeftijd met niets op je naam, en je hebt niet de kracht of het geld om uit de pan te klimmen. En dan gaat de pan kapot, als je erachter komt dat je man de grootste fraudeur is in de geschiedenis van het land. En dan, als je van de schrik bekomen bent, begin je je af te vragen: hoe kom ik verdomme aan een nieuwe pan?’
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Ze rijden langs het huis in de Brandwachtstraat, om de twintig minuten, steeds in een andere burgerauto.

Ze maken met hun mobiele telefoon video’s van het huis, voorzichtig en onopvallend.

Ze gebruiken in de loop van de middag een apotheekmotorfiets, een rechercheur vermomd als bedelaar, en een vrouwelijke rechercheur met een aktetas om bij de buren aan te bellen, aan de overkant, en achter en naast het huis. Bij het huis links van de Airbnb, het huis van André en Joan Schoeman die in Amerika zijn, het huis waar een vrieskist in de garage staat, krijgen ze geen reactie. Niemand van het team – inclusief Cupido – brengt het te koop-bordje met het logo en telefoonnummer van Benson International Real Estate in verband met Sandra Steenberg. Ze zijn te zeer gefocust op de Airbnb, het huis met twee verdiepingen waar Buddie Fick en de leden van de Trojans vermoedelijk, en hopelijk, Callie de Bruin vasthouden. Ze bellen Benson International Real Estate voor informatie, maar de receptioniste zegt dat de makelaar die het huis behandelt nu niet op kantoor is.

Bij het huis aan de overkant van de Airbnb is alleen een dienstmeisje thuis. Ze zegt dat de bewoners pas na vijven terug zijn. Ze vragen de telefoonnummers en bellen de man en vrouw die daar wonen.

Bij het huis achter de Airbnb reageren twee leerlingen van de Hogere Meisjesschool Bloemhof door de intercom. Ze laten de meisjes hun ouders bellen en leggen de situatie uit. De ouders geven met tegenzin de sapd toestemming om het huis als uitkijkpost te gebruiken, maar laten de kinderen ophalen om bij vrienden te gaan logeren.

Iedereen wordt op het hart gedrukt om te zwijgen over wat er gaande is. ‘Het is een zaak van leven en dood,’ zeggen Cupido en zijn assistenten.

Ze sporen de eigenaar van de Airbnb op. Die woont in Pretoria. Hij vertelt dat er een alarmsysteem in het huis zit, maar er zijn geen camera’s.

Ze vragen bij de gemeente de plattegrond van het huis op. In de briefingruimte spreiden ze die uit op de grote tafel en beginnen een maquette te bouwen van het voorterrein en het huis, met alles wat ze kunnen vinden – lege kfc-bakjes en linialen en pennen en ongebruikte mappen, die ze vouwen en buigen. Zodat kolonel Phila Zamisa en de speciale taskforce van de Boland-cluster hun inval en aanval kunnen plannen.

 

***

Het eten van de twee vrouwen in restaurant Decameron wordt geserveerd, maar ze eten geen van beiden veel, al zijn de gerechten heel lekker.

Sandra heeft nog geen eetlust, en Lettie Boonstra is te druk aan het vertellen.

Ze zegt dat Jaspers bedrog met Schneider-König het begin van het einde was. Want toen kregen de kranten en bladen en social media ook lucht van het verhaal van het sletje in het dure huis in Fransch­hoek, en toen ging de beerput open. Oud-collega’s van Jasper, vrienden en vreemden durfden haar voor het eerst te vertellen over al zijn escapades met vrouwen. Toen pas zag ze de omvang ervan, toen pas snapte ze hoe groot zijn complex was. En hoe slecht ze haar man eigenlijk kende, hoe weinig ze van al zijn zwakheden wist.

Nee, ze haatte Jasper niet. Haat is een nutteloze, verwoestende emotie. Niets. Dat begon ze voor hem te voelen. Een koud, leeg niets. Dat brengt nuchterheid en stof tot nadenken, dat geeft je de ruimte om plannen te maken en uit te voeren zonder angst of woede.

Maar steeds weer het dilemma: hoe moest ze het voor elkaar krijgen om niet helemaal met lege handen te komen staan? Want ze wilde scheiden. Weg bij hem, bij de schijnwerpers, de vernedering, de hele zooi.

Ze had haar huiswerk over privédetectives gedaan, en uiteindelijk contact opgenomen met eentje met een goede reputatie. Een Engelsman uit Kenilworth. De camera’s waren zijn idee, om informatie over de sletjes en het boevenboek te krijgen. En toen ze die hadden, volgde de zoektocht naar die verdomde sleutel, maar ze had de moed opgegeven, omdat Jasper veel te goed op die sleutel paste.

Toen had ze besloten het videomateriaal over de minnaressen en het boevenboek in zijn bureaula tijdens de echtscheidingszitting in te brengen. En te vertrouwen op de genade van de rechter. Of op z’n minst de schikkingsonderhandelingen ermee te beïnvloeden.

Wat haar bij gisteren brengt. Ze zouden een eerste gesprek over een schikking hebben in Baronsberg, zij en Jasper. Dan zou zij erop zinspelen dat ze meer pijlen in haar koker had. 

Toen ze aankwam, was Jasper er niet. Ze had hem geroepen, het huis doorzocht, gewacht, geprobeerd hem te bellen en gehoord dat zijn mobiele telefoon boven overging. Was naar de studeerkamer gegaan, had de telefoon zien liggen. En de sleutel. Gewoon daar, in het halve struisvogelei, boven op de kleurige jellybeans. Ze kon haar ogen niet geloven. Ze had snel de la opengedaan, haastig het boevenboek en een paar andere mappen gepakt in de vage hoop dat die misschien ook iets waard zouden zijn, de la weer gesloten, de documenten in haar auto gelegd, de sleutel weer in het struisvogelei gelegd en was teruggegaan naar de woonkamer.

Daar was ze langzaamaan tot de conclusie gekomen dat er iets niet klopte. Jasper was nooit te laat en hij zou nooit van zijn leven de sleutel daar gewoon hebben laten liggen.

Ze had de videobeelden op haar telefoon geüpload en bekeken. En toen had ze pas begrepen wat er gebeurd was. 

Ja, ze was geschokt. Het had meer dan een uur gekost om op verhaal te komen, om de dingen te overdenken en het beste actieplan te verzinnen.

Waarom heeft ze niet tegen de politie gezegd wat er is gebeurd en hun de video laten zien?

Meinhardt Sarazin, daarom.

De advocaat zou dan weten dat zij het boevenboek heeft. Want op de video is te zien hoe Sandra de sleutel uit de zak van Jaspers kamerjas haalt en ermee naar boven verdwijnt. Uit de camera in de studeerkamer zal blijken dat de sleutel op de la past. Sarazin weet dat het boevenboek daar opgeborgen werd. En Sarazin heeft vast op de een of andere manier toegang tot de verstopte activa. Of hij zal er op z’n minst achter komen als ermee gerommeld wordt: als Lettie geld begint over te boeken of op te nemen zal hij weten dat zij het is en niet de overleden Jasper. En hij is net zo’n schurk als Jasper, hij zou gerechtelijke bevelen of dagvaardingen of interdicten tegen haar inzetten om het boek in handen te krijgen.

De allerbeste uitweg zou zijn als niemand denkt dat Jasper dood is. Jasper is gevlucht. En hij is degene die geld opneemt, of kluizen openmaakt, of wat dan ook.

Dus heeft Lettie gisteravond de privédetective gebeld. Het enige wat ze hem gevraagd heeft is te regelen dat iemand – maakt niet uit wie – haar belt vanuit Karasburg in Namibië, vandaag tussen een en twee. Met een wegwerptelefoon. Zodat ze een bewijs heeft.

‘Ik dacht dat jouw geheim veilig was, Sandra, want je hebt hem daar zo vakkundig weggekregen. Maar toen die Bennie-rechercheur vanochtend begon te poeren en ik zag hoe bang jij was, toen vroeg ik me af of je het zou volhouden of dat je zou doorslaan. Toen dacht ik: dat verdien je niet. Je verdient het niet om je de rest van je leven af te vragen of ze je zullen pakken of niet. Nu wil ik alleen tegen je zeggen dat je mij niet hoeft te bedanken. Maar wil je me alsjeblieft wel vertellen waarom je niet de politie hebt gebeld toen hij gevallen was. Met zíjn reputatie zouden ze je zo geloofd hebben.’

 

***

14.40 uur

Griessel gaat een sigaret roken buiten het recherchegebouw. Hij probeert de frustratie over de zaak-Boonstra uit zijn systeem te krijgen.

Daar vindt Witkop Jansen hem. ‘De commissaris wil dat je bij de persconferentie bent,’ zegt de kolonel. Zijn kleine gestalte straalt ongemak uit, zijn stem is zacht en verontschuldigend. ‘Je moet tegen de media zeggen dat het sapd-onderzoek naar Boonstra, samen met de Nationale Vervolgingsautoriteit, goed vordert. Zodra het dossier gereed is zullen we hem door Interpol laten uitleveren.’

‘Waar gaan we hem vinden, kolonel? Met al zijn geld…’

Schouders die hulpeloos opgehaald worden: ‘Ik weet het, adjudant. De commissaris zegt dat jullie goed werk hebben geleverd, hij zal dat in gedachten houden. Hij zegt dat je niet moet vergeten te zeggen dat jullie gedetacheerd zijn door de Valken. Ook dat zal hij waarderen.’

Griessel neemt een trek van zijn sigaret.

‘Het spijt me, adjudant. Dit voelt voor mij helemaal niet goed. Ik wilde dat er iets was wat ik kon doen.’

‘Kolonel,’ zegt Griessel en hij schiet de peuk tussen het lange gras, ‘het is oké. Ik heb vanochtend, toen de commissaris en zijn mensen daar voor me zaten, gedacht aan wat u zei, dat wij voor de mensen van Stellenbosch werken. Daar ben ik het niet mee eens. Ik ben geen politieman omdat ik het respect van de hazen wil. Want dat zullen we niet meer krijgen. En ik ben geen politieman omdat ik een hoge rang en lof van de hoge pieten ga krijgen. Want dat zal niet gebeuren. Ik ben een politieman omdat ik dat wíl zijn. Dat is alles.’

Ze blijven even in gedachten verzonken staan.

‘Wat moet er van ons worden, Bennie?’ vraagt Jansen. ‘Wat moet er van ons worden?’ Het is de eerste keer dat de bevelvoerder zijn voornaam gebruikt.

 

***

Het is voor Sandra een enorme opluchting dat ze eerlijk kan zijn. Dat ze iemand de waarheid kan vertellen, alle leugens en de stress en het trauma kan delen. Het gewicht van haar schouders kan wentelen. Ze is op het randje van tranen, maar houdt zich sterk.

Ze vertelt Lettie Boonstra precies wat er is gebeurd. Vanaf het eerste telefoontje van Jasper, de taxatie van Donkerdrif en de voortdurende seksuele intimidatie, tot aan de reden waarom Jaspers lijk moest verdwijnen. Om de transactie te redden.

‘Dank je wel, dat je het me verteld hebt,’ zegt Lettie, en ze schuift de dikke map over de tafel naar Sandra toe. ‘Jij hebt hier recht op. Het is een verslag van Jaspers spionnen, over jou en je familie.’

‘Heb je het gelezen?’

‘Ik kon het niet laten.’

‘Mijn man… Is hij ontrouw?’

‘Nee, hemel, je geloofde Jasper toch niet? Dat is een van zijn streken. Desinformatie. Er staat juist dat hij ontzettend saai is. En nu moet ik rennen, want ik ben al laat voor de grote persconferentie.’

 

***

15.00 uur

Griessel staat voor de camera’s en microfoons op het smalle grasveld voor het politiebureau van Stellenbosch, naast Lettie Boonstra. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de verblindende lampen en flitsen. Hij leest de verklaring voor die de persvoorlichter hem heeft helpen voorbereiden.

‘Ik ben gedetacheerd door de Valken om het onderzoek te leiden naar een vermissing die woensdagavond 4 oktober werd  gemeld. Mevrouw Alet Boonstra gaf toen aan dat haar echtgenoot, Jasper Boonstra, vermist werd. Het team van de Zuid-Afrikaanse politiedienst heeft dag en nacht onvermoeibaar aan de zaak gewerkt. Tijdens het onderzoek werd een algemeen opsporingsbevel gestuurd naar alle politiebureaus en alle grensposten. Vanochtend werd vastgesteld dat de heer Boonstra waarschijnlijk vrijwillig en in het geheim zijn huis heeft verlaten. Rond 14.00 uur vandaag werd het onderzoek gestaakt nadat mevrouw Boonstra ons op de hoogte stelde van het feit dat ze de Formulier 55-aangifte wilde intrekken. Ze heeft contact gehad met haar man, die schijnbaar het land is ontvlucht…’

Er ontstaat beroering onder de media, er wordt naar adem gehapt, geroepen, handen gaan de lucht in, er klinken vragen. De persvoorlichter loopt naar de microfoon, houdt haar hand omhoog en vraagt om stilte. ‘Adjudant-onderofficier Griessel en mevrouw Boonstra zullen eerst hun verklaringen voltooien voordat er vragen gesteld kunnen worden.’

Het duurt even voordat iedereen stil is.

Griessel gaat verder: ‘De Zuid-Afrikaanse politiedienst zal, in samenwerking met de Nationale Vervolgingsautoriteit, zijn onderzoek naar de vermeende frauduleuze activiteiten van de heer Boonstra voortzetten en zal nauw samenwerken met internationale politiediensten om zeker te stellen dat hij wordt gevonden en uitgeleverd. Dank u.’

Hij leest dit voor met het gevoel dat hij het niet gelooft. En ook wanneer Lettie Boonstra haar verklaring voorleest en daarna de tientallen vragen van schreeuwende journalisten probeert te beantwoorden, kan hij het ongeloof niet van zich afschudden.
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Voor het kantoor van Benson International Real Estate zit Sandra in haar Ford te luisteren naar de persconferentie op CapeTalk. Als het is afgelopen, huilt ze van pure opluchting. Ook om Josef. Saaie, saaie, lieve Josef. Haar trouwe man.

Het is voorbij. De druk, de spanning, de stress zijn voorbij.

Om 15.21 uur gaat ze eindelijk naar binnen en de receptioniste zegt dat de politie heeft gebeld, ze moet ene sergeant Julies terugbellen, het is erg dringend. Het gaat over het huis in de Brandwachtstraat, het huis van André en Joan Schoeman.

Het lijkt of haar hart stilstaat. ‘Waarom?’ vraagt ze, en de angst klinkt duidelijk door in haar stem.

‘Dat heeft hij niet gezegd. Hier is het nummer,’ zegt de vrouw en ze geeft haar een papiertje.

Sandra gaat buiten op de stoep in de Dorpstraat staan. Ze belt het nummer.

Sergeant Julies neemt meteen op. ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘bedankt voor het terugbellen. We hebben een situatie in het buurhuis. We moeten dringend in dit huis naar binnen om een uitkijkpost te hebben, de taskforce aan het werk te zetten.’

‘Ik…’ Ze beeft weer en begint naarstig te zoeken naar een oplossing, een excuus. ‘Het is mijn huis niet, ik heb geen toestemming,’ zegt ze. ‘De eigenaars zijn in Amerika.’

‘Mevrouw, we willen alleen twee mensen in het huis zetten om de woning van de buren in de gaten te houden, meer niet.’

‘Ik kan niet… De eigenaars moeten toestemming geven, en het is in Amerika nu midden in de nacht…’

‘Mevrouw, dit valt onder hoofdstuk 2, artikel 26 van het Wetboek van Strafrecht, daarin staat dat we geen toestemming nodig hebben. Komt u alstublieft opendoen? En ik bedoel nú.’

 

***

15.32 uur

Luitenant-kolonel Phila Zamisa en de leden van de speciale task­force van de Boland-cluster komen met verschillende voertuigen aan op het recherchehoofdkwartier van Stellenbosch, om zo min mogelijk aandacht te trekken.

De briefingruimte is nu vol. Als Bennie Griessel binnenkomt, verlost van de Boonstra-vijfenvijftig, is er zelfs bijna geen plaats meer om te staan.

Zijn collega Vaughn Cupido leidt de bijeenkomst. Hij laat de plattegrond van het huis zien, en het stratenplan van de wijk, het model dat ze gebouwd hebben. Hij zegt dat ze een uitkijkpost hebben in het huis achter de Airbnb, ze hebben net gehoord dat het huis ernaast, dat te koop staat, opengemaakt wordt. Het observatieteam is onderweg. Op grond van het feit dat Buddie Fick nog in Stellenbosch is, en de drie andere auto’s waarmee waarschijnlijk leden van de Trojans-bende zijn gekomen er nog staan, geloven ze dat Callie de Bruin nog leeft en zich daar bevindt. Dat compliceert de zaak, want ze willen niet in een gijzelaarssituatie terechtkomen. Ze willen Callie levend hebben. En hoe langer ze wachten, hoe groter de kans dat hun activiteit gezien wordt, of dat alles uitlekt. Want het krioelt in de stad nog steeds van de media voor de zaak-Boonstra. En het vermoeden bestaat dat Buddie Fick dit niet alleen doet. Als een sapd-lid expres of per ongeluk het nieuws laat uitlekken – de tamtam van de politie is groot en snel – en informatie over de ontwikkelingen Ficks collega’s in Silverton zou bereiken, hebben ze een groot probleem. Dus: hoe sneller hoe beter. Hij denkt dat ze twee keuzes hebben: direct na 17.00 uur toeslaan, als het spitsverkeer op z’n drukst is, of wachten tot het donker is.

Luitenant-kolonel Zamisa zegt: ‘Nee, laten we wachten tot het donker is. En de gemeente vragen de elektriciteit in dat deel van de stad af te sluiten, zodat we het voordeel hebben van nachtzichtapparatuur. Zonsondergang is vandaag om precies 18.51 uur, ik zou daarom om 19.15 uur naar binnen willen gaan.’

‘Cool bananas,’ zegt Cupido. ‘Everybody happy?’

Iedereen is blij.

 

***

Rechercheur Julies heeft Sandra door de telefoon precies uitgelegd wat ze moet doen. Ze moet wachten tot de twee agenten naar haar kantoor komen, dan rijden ze met hun uitrusting mee in haar auto naar het huis in de Brandwachtstraat. Omdat haar auto daar vast al vaker gezien is. Die zal geen aandacht trekken, en het zorgt niet voor extra verkeer.

Ze moet met de afstandsbediening het hek openen, naar binnen rijden en voor de garage parkeren. Dan moet ze uitstappen, de voordeur opendoen, de deuren van de garage opendoen, weer naar buiten komen, met de auto de garage in rijden, en de deuren dichtdoen.

Dan stappen de agenten uit en zoeken de kamer vanwaaruit ze het beste de Airbnb in de gaten kunnen houden.

Zodra ze tevreden zijn, kan zij weer vertrekken. De politie zal contact met haar opnemen zodra alles voorbij is. Misschien vannacht, misschien morgen pas.

Sandra vergeet het bijna te vragen, omdat ze het al weet; net als Julies wil ophangen, vraagt ze snel: ‘Wat is daar aan de hand?’

‘Dat mag ik niet zeggen, mevrouw. En u moet het ook aan niemand vertellen. Het is een zaak van leven en dood.’

Vooral door het garagegedeelte van al die opdrachten is ze nu weer zo gespannen als een veer. Het betekent dat de twee agenten minder dan een meter verwijderd zullen zijn van Jasper Boonstra’s lijk in de vrieskist.

Ze zullen de vrieskist horen zoemen en denken vast: als hier geen mensen wonen, als de eigenaars in Amerika zijn, waarom staat die vrieskist dan aan?

En dan moet ze liegen en toneelspelen en haar stress proberen te verbergen, in deze uitgeputte, angstige toestand. Ze kan niet meer. Ze heeft de kracht niet meer.

 

***

Het gaat niet helemaal zoals ze het zich heeft voorgesteld.

Ze komen om 16.02 uur bij het kantoor van Benson International Real Estate aan, een man en een vrouw, met vier kratten uitrusting. Ze zijn vriendelijk. Ze loopt met hen mee naar haar auto. Precies op het moment dat Charlie toevallig binnenkomt.

‘Wat nu?’ vraagt hij.

‘Een politieaangelegenheid, meneer,’ zegt de vrouwelijke rechercheur.

Charlie ziet haar ongemak, haar stress. Tegen de politie zegt hij bits: ‘Ze werkt voor mij.’ Dan tegen haar: ‘Ben je gearresteerd?’ Met onverbloemde hoop.

Sandra wil ‘Fok jou’ tegen hem zeggen, maar houdt zich in.

‘Meneer, mevrouw Steenberg helpt ons met een onderzoek.’

‘O.’ Teleurstelling.

Sandra kijkt achterom als ze in de EcoSport is gestapt. Daar staat Charlie, met zijn handen op zijn smalle heupen. Als een jakhals die wacht tot hij bij het karkas kan zodra de grotere roofdieren klaar zijn.

 

***

In de garage aangekomen beseft Sandra dat ze de druk niet veel langer aan zal kunnen.

De politieman stapt uit de EcoSport, pakt een van de kratten en zet hem boven op de vrieskist.

Haar knieën knikken, haar hoofd voelt verdoofd, een paniekaanval, zodat ze zich aan het portier moet vasthouden, want ze gaat tegen de vlakte, ze gaat flauwvallen. God, niet nu. Ze ruikt haar eigen zweet, haar hart klopt te snel. Hoeveel kan haar lichaam, haar hele wezen, nog verdragen? Ze gaat het begeven, opgeven, toegeven.

De tweede krat, ook op de vrieskist.

‘Mevrouw, gaat het wel?’ vraagt de politievrouw.

Sandra staat als aan de grond genageld.

Tot de man de achterklep van de Ford weer dichtdoet, de eerste krat van de vrieskist af pakt en naar de binnendeur loopt. Ze vindt inspiratie puur uit haar lichaamsgeheugen, van de vorige keer dat ze zo licht in haar hoofd was. ‘Ik denk dat ik zwanger ben.’

‘O! Geweldig! Gefeliciteerd!’

‘Dank u. Maar ik heb nog geen test gedaan.’

‘Ik duim voor u…’

En zo overleeft ze de garage en de paniek, terwijl ze aanstalten maken om naar boven te gaan, twee kratten tegelijk. En de politiemensen kiezen de kamer waar de sleutels van de vrieskist diep boven in de kast verstopt zijn.

‘Hoe lang denkt u dat dit gaat duren?’

‘Dat mogen we niet zeggen.’

‘Kan ik nu gaan?’

Ze zeggen ja en bedanken haar. De vrouw zegt: ‘Ga snel die test doen,’ als ze afscheid neemt.

Sandra rijdt naar de kleuterschool om de kinderen op te halen.

Komt er dan geen einde aan deze dag?

 

***

17.49 uur

De planning voor de Grote Brandwacht-inval is rond. Het team heeft alles uitvoerig doorgenomen, steeds opnieuw, zodat iedereen precies weet wat zijn of haar rol zal zijn.

Phila Zamisa en zijn speciale taskforce zullen in vier groepen aanvallen – van de achterkant, van links en rechts, en van de voorkant.

De eerste teams die in beweging zullen komen, bevinden zich aan de achterkant, en op de flanken. Het team van de voorkant gaat als laatste. Vaughn Cupido en Bennie Griessel zullen deel uitmaken van de voorste linie. Zij krijgen ook de nachtzichtbrillen. Ze moeten eerst oefenen hoe je daarmee omgaat, want de uitrusting is nieuw en een beetje vreemd.

In het wapenmagazijn kiest Cupido weer het rs200-hagelgeweer met de pistoolgreep.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Griessel, want hij herinnert zich de vorige keer, de overval op het geldtransport.

‘Die gun brengt me geluk, pappie. En bovendien zijn we deze keer binnen.’

Luitenant-kolonel Zamisa komt bij hen staan. ‘En, ga je wéér mijn leven redden, Bennie?’

‘Je weet maar nooit, kolonel. Zo te zien is het deze week het ene toeval na het andere.’

 

***

Sandra rijdt met de kinderen naar huis.

Ze glipt vóór de tweeling naar binnen om Josef te omhelzen. Ze houdt hem stevig vast. Haar man, haar saaie, lieve, trouwe man.

Hij vraagt: ‘Wat krijgen we nu?’

‘Nu ben ik vies en moe en heb ik honger. En ik hou heel veel van je. En ik moet je een verhaal vertellen…’

‘Goudhaartje,’ zet Anke, ‘alsjeblieft, mama.’

‘Sneeuwwitje!’ zegt Bianca.

‘Later,’ zegt Sandra lachend. ‘Eerst moet ik douchen, en dan wil ik papa vertellen over de dag dat de politie twee keer met mama wilde praten.’

Als het warme water over haar heen stroomt, denkt ze aan veel dingen. Aan de twee agenten in het Brandwacht-huis – zo dicht bij Boonstra in de vrieskist. Aan de sleutels in de kast, zo dicht bij hen. Aan het grote, stevige slot dat ze eraan heeft gehangen. En aan wat ze zo aan Josef gaat vertellen: een versie van de waarheid.

Over de Donkerdrif-transactie. (Morgen komt onze financiële verlossing!) Over Boonstra’s constante avances en de spanning om de hele verkoop te laten lukken. (Daarom was ze zo nukkig, dus vergeef me alsjeblieft!) Over de politie die met haar kwam praten omdat zij de laatste was die Jasper hier in het land heeft gezien. (Dat geloof je toch niet?) En over de rechercheurs in het huis in de Brandwachtstraat. (Wat denk je dat ze daar doen?)

Dan boent ze haar hele lichaam verbeten schoon.
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18.27 uur

Kolonel Mbali Kaleni komt naar het kantoor van Cupido en Griessel, waar ze bezig zijn hun wapens te controleren en kogelvrije vesten aan te trekken.

‘Het is mijn schuld dat jullie een kantoor moesten delen,’ zegt ze.

‘Hoezo, kolonel?’ vraagt Cupido.

‘Ik heb kolonel Jansen gevraagd jullie bij elkaar te houden en uit de buurt van de andere rechercheurs. Je weet hoe het is: zodra je vriendjes begint te worden met andere mensen, is het moeilijk objectief te blijven. Het had een van hen kunnen zijn die de vuurwapeninformatie lekte. Maar ik ben blij dat dat niet zo was.’

‘Er zijn nog steeds genoeg goeie dienders, kolonel.’

‘Ja, adjudant, dat is absoluut waar. En dat brengt me bij de kwestie waarover ik met jullie kwam praten. Ik heb de commissaris gebeld en hem verteld dat Bennie alles heeft gedaan waar hij om vroeg voor de zaak-Boonstra, inclusief de persconferentie. En dat jullie als alles vanavond goed gaat, zowel het Callie de Bruin-dossier als het vuurwapendossier sluiten. En dat ik dus graag zou willen dat jullie je rang terugkrijgen. Per direct.’

‘Wat zei hij?’ vraagt Cupido.

‘Hij zou erover nadenken.’

‘Dank je, kolonel,’ zegt Griessel.

‘En weer terug naar de Valken, kolonel?’ vraagt Cupido.

‘Hoe eet je een olifant, adjudant?’

‘Ik hoor je, kolonel. Ik hoor je.’

‘Zorg nou maar dat jullie niet neergeschoten worden, vanavond,’ zijn haar laatste woorden voordat ze wegloopt.

 

***

18.53 uur

De operatie om Calvyn Wilhelm de Bruin te redden en kolonel Buddie Fick in hechtenis te nemen is, zoals Cupido dit soort chaotische, alles-gaat-fout-operaties beschrijft, een ‘clusterfuck van epische omvang’.

Maar niet helemaal vanaf het begin.

De speciale taskforce van twaalf man is verdeeld in vier groepen van drie – de teams Alpha, Bravo, Charlie en Delta. Alpha bestaat uit luitenant-kolonel Phila Zamisa en nog twee man, die hun positie innemen bij het huis achter de Airbnb. Bravo komt uit het huis links – het huis dat te koop staat – en heeft een vouwladder bij zich zodat ze naar het balkon op de eerste verdieping van de Airbnb kunnen klimmen. Team Charlie valt aan vanaf de rechterflank. De drie teams komen zonder slag of stoot op hun plek met de betonnen muur als dekking aan de achter- en zijkanten van de Airbnb. Precies op het moment dat de zon in de verte achter de Tafelberg verdwijnt.

Team Delta bestaat uit de drie taskforceleden in de rg-12, het tactische voertuig van de sapd dat ook bekendstaat als een Nyala. Het ziet eruit als een oerbeest, met de grote, sterke bullbar op de neus, en de hoekige, gepantserde lijnen. Bennie Griessel en Vaughn Cupido zitten daar nu ook in. De auto staat te wachten om de hoek van de Airbnb. Achter de rg-12 staan twee ambulances geparkeerd, gewoon voor de zekerheid. Als alles volgens plan verloopt, zal de Nyala precies om 19.15 uur het voorhek van het targethuis rammen, en dan zal team Delta de voordeur binnendringen. Griessel en Vaughn hebben opdracht om de achterhoede te vormen. Zodat de taskforceleden hun geoliede, georganiseerde deskundige aanval op de voordeur van het targethuis in gang kunnen zetten.

Om 19.04 uur bevestigen alle teams door de radio dat ze veilig hun positie hebben ingenomen.

De controlekamer van de gemeente Stellenbosch laat kapitein Rowen Geneke weten dat de elektriciens die de stroomtoevoer naar dat deel van Brandwacht moeten uitschakelen bij het onderstation klaarstaan.

Geneke belt Cupido. Cupido brengt het nieuws via de radio aan Phila Zamisa over.

19.05 uur

Achter in de Nyala testen Griessel en Cupido de nachtzichtbrillen nog een keer, nu in het donker van de auto. Ze krijgen het warm in de kogelvrije vesten. Er hangt een sfeer van afwachting in de cabine. En spanning. Want ze weten hoe het huis er vanbinnen uitziet, ze denken dat kolonel Buddie Fick daar zit, en ze denken dat de gewapende bendeleden daar zitten. Maar ondanks alle telescopen, verrekijkers en ogen die sinds die middag op het Airbnb-huis gericht zijn, weten ze de aantallen niet precies. Ze vermoeden dat ze met z’n twaalven zijn – vier in elk van de drie vermeende bendevoertuigen buiten. Maar ze weten het niet zeker.

En ze weten niet in welke kamer Callie de Bruin vastgehouden wordt. Als hij daar is. Want wat Witkop Jansen en Phila Zamisa keer op keer tegen hen hebben gezegd, is dat het voornaamste doel van de operatie is om Callie daar veilig en ongedeerd weg te krijgen.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Er kan zoveel misgaan. Zoals gewoonlijk. Daarom wil Bennie nu een sigaret.

Of een borrel, als het even kan.

19.10 uur

Leden van het sapd-bureau van Stellenbosch versperren met politiepick-ups alle routes naar het blok huizen waar de Airbnb staat.

19.11 uur

Het eerste probleem dient zich aan wanneer de elektriciens van de gemeente de stroomtoevoer naar het verkeerde deel van Brandwacht uitschakelen. Per ongeluk. De schakelaars zitten vlak naast elkaar. 

Phila Zamisa wacht twee minuten voordat hij Cupido via de radio vraagt waarom het licht bij de Airbnb nog steeds aan is.

Cupido belt kapitein Rowen Geneke, die voor deze operatie de schakel is met de gemeente.

Intussen krijgt het controlecentrum van de gemeente het eerste boze telefoontje van een bewoner over het elektriciteitsprobleem.

Geneke belt het controlecentrum van de gemeente om te vertellen dat de stroom nog aan is waar hij uit zou moeten zijn. Het controlecentrum belt de elektriciens en scheldt ze uit.

De geschrokken elektriciens schakelen het juiste deel van de stroomtoevoer in Brandwacht uit.

De operatie is negen minuten vertraagd.

19.24 uur

Phila Zamisa geeft de opdracht aan alle teams: ‘Go, go, go.’

Alpha, Bravo en Charlie glijden soepel door het donker. Ze zeilen makkelijk over de betonnen muur, door hun nachtzichtbrillen baadt het huis voor hen in een korrelig groen schijnsel.

De Nyala met Cupido en Griessel springt weg en scheurt met de grootst mogelijke snelheid de hoek om naar de Airbnb.

Zamisa en team Alpha bereiken ongezien de achterdeur van de Airbnb.

Bravo en Charlie nemen hun positie naast het huis in. Ze melden elkaar via hun radio’s dat ze er klaar voor zijn.

Team Bravo vouwt de ladder uit en zet hem zacht tegen het balkon.

De bestuurder van de Nyala laat weten dat ze nog tweehonderd meter van de Airbnb verwijderd zijn.

‘Go,’ zegt Zamisa weer. De twee taskforceleden bij hem zwaaien de zware stormram tegen de achterdeur. De deur slaat met een doffe klap open. Ze gooien de stormram neer en gaan achter Zamisa aan naar binnen.

Team Bravo klimt via de ladder naar het balkon. Team Charlie breekt een raam beneden aan de rechterkant van het huis en gaat naar binnen in een ruimte die kennelijk als studeerkamer gebruikt wordt.

De oerbeest-Nyala rijdt met de bullbar het voorhek helemaal uit de scharnieren en stopt. De drie taskforceleden springen eruit.

Griessel en Cupido wachten.

Het controlecentrum van de gemeente krijgt het zesde telefoontje van een ontevreden bewoner die klaagt over de stroomonderbreking.

19.27 uur

Luitenant-kolonel Zamisa en zijn twee teamleden verrassen vijf gewapende leden van de Trojans-bende die in de keuken aan een tafel zitten en bonen in tomatensaus uit blik eten, bij het licht van een mobiele telefoon. Hun wapens liggen naast hen op de tafel. De bendeleden schrikken, vloeken, schreeuwen en willen hun wapens pakken. Zamisa schreeuwt dat ze zich niet mogen bewegen. De bendeleden luisteren niet. Ze pakken hun wapens; drie pistolen, twee aanvalsgeweren. Zamisa schiet twee van de bendeleden neer, flitsend snel en met dodelijke nauwkeurigheid. Zijn twee adjudanten schieten op de andere drie. Een Trojan weet twee schoten af te vuren, alle twee treffen ze een taskforcelid tegen de borst, die beschermd is door een kogelvrij vest. Het taskforcelid valt achterover door de kracht van de schoten, maar hij mankeert niets. In de kamer stinkt het meteen naar ontbrande drijflading.

Alle vijf de Trojans liggen op de grond.

Zamisa doet een stap naar voren en slaat de telefoon die hen bijlichtte stuk, zodat hun zicht door de nachtzichtbrillen daar niet door beïnvloed wordt.

Hij hoort hoe de voordeur opengebroken wordt en weet dat de leden van zijn Delta-team die met het voertuig zijn gekomen ook binnen zijn.

Op dat ogenblik belt het controlecentrum van de gemeente de elektriciens in het onderstation en zegt: zet alsjeblieft de stroom aan in dat deel van Brandwacht dat jullie per ongeluk hebben uitgezet, want die mensen bellen ons helemaal plat.

Zamisa hoort schoten vanaf de eerste verdieping, aan de linkerkant van het huis. Automatisch geweervuur.

19.30 uur

Griessel vindt de nachtzichtbril een irritant ding. De zijne past niet goed, hij glijdt af en hij moet hem steeds omhoogduwen. Hij voelt zich ver van de werkelijkheid, het grijsgroen van de kijker schept een afstand die hij niet prettig vindt.

Hij ziet team Delta door de voordeur naar binnen gaan. Hij neemt zijn Z88 in de hand, Cupido naast hem het korte hagelgeweer. Ze rennen, wachten tot team Delta binnen is, tellen tot tien, en volgen dan de taskforce door de voordeur tot in de hal.

De elektriciens in het onderstation schakelen het licht in het verkeerde deel van de woonwijk in.

De leden van de taskforce raken verblind door het licht dat opeens weer brandt in de Airbnb. Zes van hen, onder wie luitenant-­kolonel Zamisa, hebben de tegenwoordigheid van geest om binnen een seconde scheldend de nachtkijkers af te rukken. Maar het betekent dat het voordeel van het duister verdwenen is, de Trojans kunnen hen nu duidelijk zien. Die paar seconden zijn doorslaggevend. Zamisa en zijn twee collega’s zijn op de trap, en een van de leden van team Alpha krijgt een schot in zijn schouder. Zamisa wordt tegen zijn kogelvrije vest getroffen, drie schoten, vrijwel tegelijk. Door de brute kracht wordt hij even opgetild, hij glijdt uit op de trap en valt.

Boven, in de hoofdslaapkamer, is team Bravo door de schuifdeur van het balkon heen gebroken. Twee Trojanen vuren op hen los. Ze treffen een lid van team Bravo in de rug van zijn trekkerhand. De andere Bravo-mensen schieten hen neer.

En beneden in de hal duurt het even voordat Griessel en Cupido hun nachtzichtbrillen afzetten, omdat ze niet gewend zijn aan dit soort operaties. Daarom zien ze de Trojans in de eetkamer niet, de twee die onder de tafel gekropen zijn toen de schoten in de keuken losbarstten.

Een van de bendeleden begint te schieten met een Sig mpx k, het semiautomatische 9mm-machinepistool met korte loop. Er zitten dertig patronen in het ronde magazijn, die hij allemaal in een knetterend salvo afvuurt. Het is een klein wonder dat alleen een gesp van Griessels jasje eraf geschoten wordt. Verder is hij ongedeerd.

Twee van de kogels raken Cupido in zijn bovenbeen.

Griessel ziet Cupido vallen. Hij schiet op de Trojans en raakt er een. Hij hoort zijn collega ‘Jirre’ zeggen en ziet hoe Cupido verbeten het hagelgeweer richt en het andere bendelid vol in de borst schiet. Het bloed maakt een fraai spatpatroon tegen de witte muur achter hem.

Overal uit het huis klinken nu schoten. Griessel schiet zeker twee Trojans neer en bukt dan bij Cupido. Het been ziet er slecht uit, het bloed spuit eruit.

‘Partner, ik ga eraan, vanavond, hier.’

‘Fok nee,’ zegt Griessel en hij vraagt door de radio om een ambulance.

De elektriciens van de gemeente beseffen hun fout en schakelen de stroom in dat deel van Brandwacht weer uit. En tot hun twijfelachtige krediet herstellen ze dan wel de toevoer naar het juiste deel van de woonwijk.

Een clusterfuck van epische omvang.
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Griessel heeft zijn volle aandacht bij Cupido.

Hij zegt alleen maar ‘Fok, fok, fok’ als het licht weer uitgaat. In het donker rukt hij zijn riem af en bindt die in allerijl om Cupido’s been.

Ze weten allebei hoe snel je doodbloedt als je dijslagader kapotgeschoten is. Ze hebben al eerder slachtoffers gezien, ze hebben al eerder bij het graf van collega’s gestaan. Ze weten dat je hoe dan ook druk moet uitoefenen, zoveel druk als mogelijk. Constant.

Griessel zet zijn knie op de wond, met zijn volle gewicht. Cupido brult van de pijn. Griessel trekt de riem strak en zegt: ‘Maak je geen zorgen, de ambulance is onderweg.’

‘Er is geen tijd meer, Benna.’

‘Ze komen eraan. Lig stil.’

‘Benna, gisterochtend… Ik was trots op je, partner. Dat wou ik alleen even tegen je zeggen.’

‘Ja, en morgenochtend ga je net zo trots zijn, want ik heb je leven gered. Je bent me iets schuldig. Muffins.’

Cupido glimlacht flauwtjes. ‘Zeg maar tegen Desiree dat ze de liefde van mijn leven is.’

‘Jissis, Vaughn, schei uit met die fokking doodspraatjes en help me dit vasthouden.’

‘Shit, Benna, ik glij weg, ik voel het…’

Griessel hoort de ambulance buiten en schreeuwt: ‘Hier, hier, assistentie, hier!’

Dan hoort hij op de eerste verdieping een aantal schoten, en hij bedenkt dat hij vanavond aan Annemarie de Bruin zal moeten vertellen dat haar zoon dood is.

 

***

Phila Zamisa komt overeind, onderaan de trap. De adrenaline stroomt. En de woede. Op de gemeente, op de Trojans, op de puinhoop. Hij stormt de trap op.

Het licht gaat uit.

Hij vloekt. Hij trekt zijn nachtzichtbril voor zijn ogen. Hij komt boven en gluurt om de hoek. Een van de Alpha-mannen is vlak achter hem.

De gang is schoon. Beweging, helemaal beneden.

Dat zijn zijn eigen mensen. Bravo. De een houdt zijn hand vast, het bloed is een vreemde donkere vlek door de groene blik van de kijker.

Ze seinen met de hand, de hoofdslaapkamer is veilig.

Zamisa gebaart: nemen jullie díé slaapkamer, dan pakken wij deze.

Ze sluipen naar de deuren. Team Bravo wacht op zijn teken.

Dan gaan ze naar binnen.

Zamisa ziet Callie de Bruin zitten, in de vage weerschijn van de laptop voor hem. Hij ziet dat de student is geslagen, bloed aan de mond en de neus, de ogen gezwollen. Hij ziet de angst in de ogen van de jonge man. Hij ziet kolonel Blinkie Buddie Fick achter Callie staan, met de loop van het Heckler & Koch vp9 Tactical-pistool tegen Callies slaap. Ficks ogen staan wild. Hij schreeuwt: ‘Ik schiet hem dood, ik schiet hem dood! Ga weg of ik schiet hem dood!’

‘Leg dat pistool neer, Buddie.’

‘Ik schiet hem dood, rot op hier! Ik zweer bij God dat ik hem doodschiet!’ De vp9 beeft in Ficks hand.

 

***

Callie de Bruin is zes dagen lang in deze kamer vastgehouden. Buddie Fick en verscheidene leden van de Trojans hebben hem gemarteld, elke dag. Met elektrische schokken, met stompen tegen zijn hoofd. Sigaretten uitgedrukt tegen zijn borst en buik. Vanochtend met een elektrische boor door allebei zijn voeten. Terwijl een van de bendeleden zijn mond dichthield, zodat de buren zijn gegil niet zouden horen.

Alleen aan zijn handen zijn ze niet gekomen. Die had hij nodig voor de laptop die ze voor hem hebben neergezet. Zodat hij de databommen kon wissen. De databommen waarvoor hij Fick al gewaarschuwd heeft vanaf vrijdagavond.

‘Als je me vermoordt, ontploft de databom.’

‘Wat voor databom?’

‘Ik heb alles opgeschreven wat jullie op jullie database hebben gedaan, alle wapens die jullie niet vernietigd hebben, die jullie verkocht hebben. En hoe jullie dat hebben gedaan. De databommen zijn e-mails die naar de kranten gaan, met alles erin. Als je me laat gaan, zet ik dat stop.’

‘Wie gaat die e-mails sturen?’

‘Niet wie. Wát. Ik heb software geschreven. Het gaat allemaal automatisch.’

‘Je liegt, klootzakje.’

‘Dat zullen we vrijdag zien.’

‘Vrijdag. Jij stuurt vrijdag die e-mails?’

‘Vrijdagochtend zes uur.’

‘Je liegt.’

‘Dat zullen we zien.’

Toen begonnen ze hem te martelen, om de databommen te stoppen. Met de laptop die voor hem staat. ‘Het enige wat je hoeft te doen, Callie, is inloggen en de databommen stoppen. Dan houden we op. Dan laten we je gaan.’

Callie is heel slim. Hij wist dat hij eraan zou gaan als hij dat deed. En de intense pijn van marteling is nog steeds beter dan de dood.

Zelfs zes dagen van martelingen.

Hij haat Buddie Fick nu. Met een verschrikkelijke, withete haat. Hij stuurt al die haat naar zijn benen als hij tegen de tafelpoot trapt en zichzelf achteruit lanceert, tegen Buddie Fick aan. Hij weet instinctief dat hij het evenwicht van de man maximaal moet verstoren. Dat is de enige kans die hij en die politiemannen bij de deur hebben.

Hij trapt.

 

***

Zamisa kan niet schieten. Callie en Fick liggen half verstrengeld op de grond achter het bureautje. Hij doet het enige wat hij kan doen. Hij rukt zijn nachtzichtbril af, laat zijn geweer vallen en duikt op Fick, in een wanhopige poging om bij het grote pistool te komen.

Hij hoopt dat zijn Alpha-collega hem vanaf de deur dekking geeft.

Callie schopt woest. Hij schopt Zamisa, hij schopt Fick, hij worstelt, hij krijst.

En dan gaat de vp9 donderend af.

 

***

Griessel trekt aan de riem om Cupido’s been terwijl de twee verpleegkundigen zijn makker op de brancard leggen.

Hij blijft trekken terwijl ze de brancard in looppas naar de ambulance rijden.

Cupido is nu stil. Zijn ogen zijn dicht.

Boven in de Airbnb klinkt één shot.

‘Vaughn!’ roept Bennie. ‘Vaughn!’

Hij krijgt geen antwoord.

‘Hij heeft bloed nodig,’ zegt Griessel.

Ze schuiven de brancard in de ambulance.

‘Rijden!’ schreeuwt een van de verpleegkundigen.

De ambulance trekt op, nog voordat de achterdeuren helemaal dicht zijn.

Griessel kijkt hem na.

Vaughn moet nou niet doodgaan. 

Hij beseft dat zijn adem versnelt en zijn handen vol bloed zitten. Hij veegt het aan zijn jasje af.

Waar is zijn Z88? Binnen. Hij moet hem gaan halen.

God, Vaughn moet nu niet doodgaan. Hij gaat die Buddie Fick overhoopschieten.

Hij loopt de hal in. Hij kan niet veel zien binnen. Hij vindt zijn nachtzichtbril en zet hem op. Pakt zijn pistool van de grond.

Waar is Buddie Fick? Hij loopt naar de trap. Dan naar boven.

In de gang ziet hij de figuren uit een kamer komen. Twee leden van team Alpha, met Callie de Bruin tussen hen in. De jongen loopt erg mank. Hij ziet er slecht uit. Overal bloed. Geslagen, zo te zien. Behoorlijk geslagen. Wat voor mensen slaan nou zo’n mager joch?

Het had Fritz kunnen zijn.

Woede overvalt Bennie. Woede over de mishandelde jongen, woede vanuit zijn verantwoordelijkheidsschuld, zijn opgekropte woede over de vernederende opmerkingen die hij in Baronsberg heeft moeten aanhoren, woede over de nijdige commissaris in de briefingruimte, woede over Vaughn, en over Milo April, de jonge ser­geant die in opdracht van Buddie Fick vermoord is, woede over zijn eigen nutteloosheid. Stille woede, doodkalme woede.

‘Gaat het, Callie?’ vraagt hij.

‘Ja,’ antwoordt de jongen hees.

‘Waar is Buddie?’ vraagt Griessel.

Daarbinnen, wijst het Alpha-lid.

Griessel pakt zijn Z88 vast en gaat naar binnen.

Fick zit op de grond. Zamisa, weer met de nachtzichtbril op, houdt zijn geweerloop tegen de nek van de officier uit Silverton.

Griessel staat met zijn Z88 in zijn hand. ‘Ik ga je doodschieten,’ zegt hij. ‘Dit is voor Milo April.’

‘Bennie, nee,’ zegt Zamisa met sussende stem.

Fick ziet niets in het donker, hij hoort alleen de intensiteit in Griessels stem. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij en hij houdt zijn handen verdedigend omhoog. ‘Zij hebben het gedaan, de Trojans, zij hebben April doodgeschoten.’

Griessel heft de Z88 en richt hem op Fick.

Phila Zamisa doet het enige wat hij kan. Hij schiet Bennie Griessel midden in zijn borst.

En als Bennie neervalt, zegt hij: ‘Nu staan we quitte, Bennie. Ik heb net je leven gered.’
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De politie belt Sandra Steenberg om 21.37 uur om te zeggen dat ze het Brandwacht-huis weer kan afsluiten, de operatie is voorbij.

Ze gaat op pad. Ze is nu niet erg bezorgd, want de vrouwelijke rechercheur had alleen maar moe geklonken, niet dreigend.

Ze wachten op haar op de oprit, want het hek is dicht.

Ze doet het open met de afstandsbediening en rijdt naar binnen.

Ze bedanken haar.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

‘Het was de verdwijning van Callie de Bruin,’ zegt de vrouw. ‘We hebben hem gered.’

‘Was hij hier? Hiernaast?’

‘Ja. Ze hebben hem de hele week hier vastgehouden.’

‘Ik ben heel blij dat hij veilig is.’

‘Wij ook. Een van onze mensen is gewond. Kritiek.’

‘Wat naar,’ zegt ze.

Dan pakken ze de kratten met uitrusting op en lopen het hek uit, naar de Airbnb.

Sandra wacht tot ze buiten gehoorsafstand zijn voordat ze een zucht van verlichting slaakt. Dan gaat ze het huis afsluiten.

Vanavond zal ze kunnen slapen.

 

***

Ze zitten om 21.58 uur in de wachtkamer van de kliniek in Die Boord, in Stellenbosch – Griessel, Desiree, haar zoon Donovan, kolonel Witkop Jansen en kapitein Rowen Geneke. Ze praten niet veel. Ze drinken koffie. Donovan eet een muffin. Hij zegt: ‘Nee hoor, die van mij en oom Vaughn zijn veel lekkerder.’

Zijn moeder aait over zijn hoofd. Ze is gespannen, zoals zij allemaal.

Bennie zit met zijn nu schoongewassen hand op zijn ribben. Die doen verrekte zeer. Hij denkt dat er een gebroken is.

Fokking Zamisa. Maar de luitenant-kolonel heeft gelijk, hij heeft echt zijn leven gered met dat schot. Want anders was Griessel de gevangenis in gevlogen.

Wat hij het meeste waardeert van de luitenant-kolonel is dat Zamisa heeft gezegd: ‘We hebben het er niet meer over, Bennie. Nooit.’

Als hij weer zo de controle verliest, kan hij misschien maar beter gaan zuipen.

Het enige moment waarop hij zich beter voelde, was toen hij Annemarie de Bruin kon bellen om haar te vertellen dat haar zoon veilig was. Gewond, getraumatiseerd, in het ziekenhuis opgenomen, maar veilig.

Ze had gelachen en gehuild tegelijk.

Hij ziet de chirurg aan komen lopen. Met een begrafenisgezicht. Zijn hart krimpt ineen.

Desiree springt op. De anderen lopen haar achterna.

‘Jullie zijn hier voor adjudant Cupido?’ vraagt de vrouw.

‘Ja,’ zegt Desiree.

De chirurg schudt haar hoofd. ‘Het was kantje boord,’ zegt ze.

‘Is hij oké?’

‘Hij is oké.’

Desiree omhelst de dokter.

Griessel wil niet waar iedereen bij is laten zien dat hij aangedaan is. ‘Ik ga Mbali bellen,’ zegt hij en hij loopt snel naar buiten.
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6 oktober

De databommen ontploffen die vrijdagochtend om zes uur.

Wat betekent dat het circus om 8.30 uur weer terug is in de stad. Televisie, radio, kranten, allemaal verzameld bij de kliniek waar Callie de Bruin ligt. Zelfs het parkeerterrein aan de overkant, bij het Spar-winkelcentrum, staat vol met hun auto’s, tot grote ergernis van de toch al parkeergefrustreerde inwoners van de Eikenstad.

De woordvoerder van het ziekenhuis en de persvoorlichter van de sapd staan pal voor de deur van de kliniek om de wolven weg te houden. Ze geven de informatie die ze hebben: ja, hij is getraumatiseerd en sommige van zijn verwondingen zijn ernstig, maar Calvyn Wilhelm de Bruin is bij bewustzijn, stabiel, en zou niet langer dan een week in het ziekenhuis hoeven blijven. Zijn moeder, Annemarie, is op het ogenblik bij hem, samen met drie leden van de politie. De provinciale commissaris, luitenant-generaal Mandla Khaba, is op weg vanuit de Kaap en zal later samen met mevrouw De Bruin de media toespreken. Nee, ze kunnen niet precies zeggen hoe laat.

 

***

De rechercheurs die samen met Callie en Annemarie de Bruin in de kamer zitten – met toestemming van het medisch personeel – zijn Bennie Griessel, Witkop Jansen en Rowen Geneke.

Niemand in de kamer heeft veel geslapen.

Eerst legt Griessel aan moeder en zoon uit wat Callies rechten zijn ingevolge hoofdstuk 3, artikel 25 van de Zuid-Afrikaanse grondwet. Callie mag zwijgen, hij hoeft niets te zeggen wat hemzelf zou incrimineren. Callie mag een advocaat laten komen. Maar voordat hij een besluit neemt: ze komen nu net van het plaatselijke kantoor van de Nationale Vervolgingsautoriteit. De nva zegt: als Callie staatsgetuige wordt en tegen kolonel Buddie Fick getuigt, en als hij schuldig pleit op de aanklacht van cyberdiefstal en medeplichtigheid bij inbraak, hoeft hij niet de gevangenis in. Dan krijgt hij alleen een voorwaardelijke straf.

Hij kan erover nadenken.

‘Nee,’ zegt zijn moeder. ‘Er valt niets na te denken. Dat is wat je gaat doen.’

Callie kijkt haar aan en begint te huilen. En dan praat hij. Het is een gedeeltelijke bekentenis, haperend en hees. Door zijn dikgeslagen mond en zijn dichtgezwollen oog, en de pijnstillers, is het een langzaam proces. De student zegt steeds: ‘Het spijt me, ma. Het spijt me. Ik wilde een huis voor je kopen, ma.’

Callie vertelt hun dat Buddie Fick in zijn eentje naar het studentenhuis was gekomen, vrijdagmiddag, om hem op te halen. Fick had naar de achterbank gewezen en gezegd: ‘Daar is je geld, maar laten we eerst even praten, we kunnen mooi samenwerken, jij en ik.’

Callie was ingestapt, want de databommen waren zijn verzekering. Ze waren al pratend naar Paradyskloof gereden. Boven bij de Eden-plantage waren ze gestopt naast twee andere auto’s, waar de bendeleden zaten te wachten. Vijf van hen hadden hem gegrepen en zijn mobiele telefoon afgepakt, want Fick maakte zich veel zorgen over die telefoon, over de mogelijkheid dat Callie hun gesprek kon opnemen, over de mogelijkheid dat Callie via de telefoon opgespoord kon worden.

Toen hadden ze hem meegenomen naar het huis in Brandwacht, hem achter de laptop vastgeketend aan de bureaustoel en gezegd dat hij de databommen onschadelijk moest maken, want anders zouden ze hem veel pijn gaan doen.

Hij had botweg geweigerd. Toen hadden ze hem gemarteld. Zondagavond had Fick een van de Trojans gestuurd om de harde schijf uit Callies computer te gaan halen, omdat ze dachten dat ze zo de automatische e-mails konden stoppen. Maar zo werkt het niet. De Trojan had Callies PlayStation ook gestolen. En een flink pak contanten dat in zijn kast lag.

Ze waren hem pijn blijven doen, tegen hem blijven schreeuwen, hem met de dood blijven bedreigen. Maar hij wist: zijn enige kans om te overleven was niets te zeggen.

 

***

Om 9.17 uur is Charlie Benson nog niet op kantoor. Ongewoon.

Sandra weet waarom. Hij ontwijkt haar. Hij kan haar niet in de ogen kijken. De oude slang.

Om 9.20 uur gaat haar telefoon. Het is Mareli Vorster van Stirling en Heyns. Ze zegt: ‘Sjoe, Sandra, grote opwinding daar bij jullie.’

Je hebt geen idee, denkt Sandra. Maar ze houdt haar mond, want ze heeft wonderbaarlijk goed geslapen. ‘En laatst hadden we het nog over Jasper Boonstra,’ zegt ze. ‘Niet te geloven, toch?’

‘Ja, het is een klein wereldje, hè? Ik dacht wel dat hij op een gegeven moment zou proberen te verdwijnen. Dat is wat ík gedaan zou hebben… Luister, ik bel alleen om te vertellen dat we zojuist jullie geld hebben overgemaakt. We zitten bij dezelfde bank, dus het zou er vandaag nog moeten zijn.’

De opluchting bruist en dendert door Sandra heen. Ze wil achter haar bureau opspringen en met gebalde vuisten juichen en schreeuwen.

Ze zegt: ‘O, bedankt. Het was prettig zakendoen met jullie.’

Dan belt ze Charlie Benson om hem te vertellen dat hij een klootzak is.

 

***

Kolonel Buddie Fick zit tegenover Griessel, Geneke en Jansen in de verhoorkamer van de recherche.

Hij blinkt niet meer. Hij is moe en vuil, zijn ogen zijn rood. Op zijn wang zit de blauwe plek waar Zamisa hem geslagen heeft. En in het zijpand van het dure bruinleren jasje zit het grote gat dat het schot van de vp9 gemaakt heeft. Alleen de muur en het jasje zijn gewond geraakt. En Ficks niet onaanzienlijke ego. Maar zijn houding is nog steeds neerbuigend, smalend, uit de hoogte.

Griessel schuift een uitdraai van de databom van Callie de Bruin over de tafel. ‘Buddie, dat joch heeft praktisch onze hele aanklacht al voor ons geschreven.’

‘Ik wil een advocaat.’

‘Waarvoor?’ vraagt Geneke. ‘Je bent er sowieso bij.’

‘Ik wil een advocaat.’

‘Je twee collega’s zijn gisteravond in Pretoria gearresteerd, Buddie,’ zegt Griessel. ‘Ze zingen als kanaries.’

‘Fok jou. Je had me dood moeten schieten toen het kon.’

‘Dat had ik moeten doen, Buddie. Want jij hebt een diender laten vermoorden. En de hele reputatie van de Dienst verneukt.’

‘Ik? Ik? De reputatie van de Dienst is allang verneukt, sukkel. Jullie zijn alleen te stom om het door te hebben. Jullie witten die de kont van de hoge pieten likken.’

Griessel weet dat de enige manier om Fick zijn zelfbeheersing te laten verliezen via zijn ego gaat. Hij wilde dat Cupido er was. Zijn collega zou dat zo voor elkaar hebben. Hij denkt: wat zou Vaughn hebben gedaan? Hij zegt: ‘Niet zo stom als jij, Buddie. Je bent gepiepeld door een studentje. Een studentje…’

‘Fok jou.’

Griessel ziet dat hij op de goede weg is. ‘En hij gaat voor de rechter staan en jouw naam zo door de stront halen dat de hele wereld je uitlacht. Blinkie Buddie Fick. Belangrijke Buddie Fick, die iedereen loopt te commanderen als een generaal. Waar ben je nu? Genaaid, door een studentje.’

Fick komt half uit zijn stoel, met een rood gezicht, en het spuug vliegt rond terwijl hij schreeuwt: ‘Ik hád generaal moeten zijn! Ik! Al tien jaar geleden! Ik heb het verdiend, jullie niet…’ Hij wijst naar kapitein Rowen Geneke. ‘… jullie krijgen alles vanwege je fokking kleur!’

Geneke glimlacht. ‘En dat moet mij nu kwetsen, Buddie? Uit de mond van een corrupte diender die wapens verkocht aan de bendes op de Cape Flats? Nu begrijp ik waarom een jochie jouw ondergang heeft betekend. Je bent gewoon geen moer waard.’

‘Fokkof.’

‘Heb je het daarom gedaan?’ vraagt kolonel Witkop Jansen. ‘Omdat je niet bevorderd bent? Is dat hoe je het voor jezelf hebt goedgepraat?’

Fick kruist zijn armen voor zijn borst ter bescherming, alsof hij weet dat ze nu dwars door hem heen kijken.

 

***

Annemarie de Bruin spreekt als eerste de media toe.

Op haar eenvoudige, bescheiden manier zegt ze dat ze denkt aan adjudant-onderofficier Vaughn Cupido, die ook hier in het ziekenhuis ligt. Hij heeft bijna zijn eigen leven gegeven om dat van haar zoon te redden. Ze wil hem en adjudant-onderofficier Griessel heel erg bedanken dat ze Callie bij haar teruggebracht hebben. Ze zal hun, en alle andere politiemensen die geholpen hebben, voor altijd dankbaar zijn. Dank ook aan de media die zo geholpen hebben om zijn verdwijning aan de wereld bekend te maken.

‘Mijn zoon heeft verkeerde dingen gedaan, en mijn hart breekt omdat hij met al zijn talent die weg heeft gekozen. Dat is niet hoe ik hem wilde opvoeden. Misschien heb ik als moeder gefaald. We zullen nu allebei de gevolgen daarvan moeten dragen. Ik heb vanochtend tegen hem gezegd dat dit een harde les is. Een slechte les. Maar ik steun hem. Ik blijf van hem houden. Dank u wel.’

De provinciale commissaris zegt dat hij er nooit aan heeft getwijfeld dat de Zuid-Afrikaanse politiedienst Callie bij zijn moeder terug zou brengen. Daarom hebben ze twee rechercheurs van de Valken gedetacheerd om deze zaak én de zaak-Jasper Boonstra af te handelen. Want hij vindt dat iedereen – rijk en arm – dezelfde inzet van de recherche verdient.

En hij wil graag duidelijk stellen dat hij geen vragen zal beantwoorden over kolonel Buddie Fick. Hij spreekt de naam uit als ‘Fiek’. Hij zegt: ‘Fiek werkt niet in deze provincie. Fiek werkt in Silverton, in Tshwane. U zult aan hén moeten vragen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Ons huis in de Wes-Kaap is brandschoon.’

 

***

Charlie Benson kan haar niet in de ogen kijken.

Hij zit achter zijn bureau naar het affiche aan de muur te staren.

Sandra zegt: ‘Jij dacht dat je al het geld zou kunnen houden als je mij liet arresteren, hebberig oud mannetje.’

‘Zo kun je niet tegen me praten…’ Zijn been wipt onbeheersbaar op en neer.

‘Ik praat tegen jou precies zoals ik wil, Charlie. Je bent een slang.’ Ze smakt de ontslagbrief voor hem op tafel. ‘En je hebt een uur om mijn geld over te maken.’

‘Of anders?’

‘Anders ga ik het Eikestadnuus alles vertellen. Over je dagelijkse seksuele intimidatie. “Snoepje” en “lekkertje” en “sexy heksje”. Je hebt je eigen vorm van seksuele intimidatie tot een kunst verheven. De naampjes, de houding, de instelling dat alle vrouwen die hier werken er de hele tijd aan herinnerd moeten worden dat ze minder zijn. Zo lafhartig subtiel, Charlie, zo nét aan de veilige kant van de grens dat je jezelf altijd kunt vrijpleiten. Laten we dán kijken, Charlie, hoeveel mensen er nog zaken met je willen doen.’
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7 oktober

Josef en Sandra zitten die zaterdag om 12.49 uur met de tweeling in de Spur, want dat is de lievelingseettent van de kinderen.

Ze hoort haar telefoon bliepen. Ze pakt hem en ziet dat het een sms van de bank is. Er is precies drie miljoen rand op haar rekening gestort.

Ze pakt de hand van haar man. ‘Ik zit te overwegen een eigen agentschap te beginnen. Als jouw boek af is.’

‘Wat is een agentschap, mama?’ vraagt Bianca.

‘Ik wil er ook een beginnen,’ zegt Anke.

‘Dat betekent champagne,’ zegt Josef. ‘Denk je dat ze dat hebben bij de Spur?’

 

***

Bennie en Alexa mogen pas die middag om 16.00 uur bij Cupido op bezoek.

Heel even maar, want hij ligt nog steeds op de intensive care. Met infusen en slangen en sensoren in en op hem. Zijn ogen staan nog dof, hij ziet bleek.

Alexa huilt een beetje en zegt dat ze zó blij is dat het weer goed met hem komt, ze is heel erg geschrokken. En de bloemen die voor de deur staan, zijn voor hem.

Griessel legt het platte, in cadeaupapier gewikkelde pakje naast Vaughn op het bed.

‘Wat is dat, partner?’

‘Moet ik het voor je openmaken?’

‘Yebo, ja.’

‘Ik had zo gedacht,’ zei Griessel, ‘als we nog een tijdje een kantoor moeten delen, zal ik plannen moeten maken om zeker te stellen dat er plek voor mij is.’

‘Hoe bedoel je?’

Griessel scheurt het cadeaupapier eraf en laat Cupido het boek zien. Koken met minder calorieën. ‘Er staat ook een recept voor muffins in.’

‘Wat ontzettend attent van je, Benna. Fok jou.’

‘Ik wist wel dat je het leuk zou vinden.’
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8 oktober

Alexa heeft een pompoentajine voor Kayla de Vegetariër gemaakt. Uit haar Marokkaanse kookboek.

Ze is niet goed in Marokkaans koken. Griessel heeft ervan geproefd, vlak voordat de kinderen om 12.00 uur komen. Hij vermoedt dat het de laatste keer zal zijn dat ze het meisje van Fritz te eten krijgen.

Hij staat achter bij de barbecue de biefstukken te zouten als de twee samen met Alexa aan komen lopen.

Hij ziet dat Kayla de Vegetariër tatoeages op haar armen heeft. Veel. Maar haar glimlach is breed en haar ogen zijn levendig. Hij ziet de kleine bezorgde frons op Fritz’ gezicht. De spanning die het kind van een alcoholist altijd heeft: is mijn vader nuchter?

Het schuldgevoel brandt door hem heen.

Hij begroet hen. Fritz ontspant. Kayla de Vegetariër praat. Veel. Ze zegt niet meneer tegen hem, ze zegt: ‘Wauw, Bennie, ik heb je op tv gezien. Het moet awesome zijn geweest om die zaak te onderzoeken. Hoe is die vrouw van Jasper? Is ze aardig? Vertel eens of ze aardig is, alsjeblieft, klap eens lekker uit de school, niets weglaten, hoor…’

Vanaf dat moment loopt alles op rolletjes. Want Fritz is blij dat zijn meisje zijn beetje beroemde én nuchtere vader zo leuk vindt. En Bennie zelf begint schoorvoetend, maar Kayla reageert zo spontaan en oprecht dat hij er langzaamaan van gaat genieten. Hij vertelt over het onderzoek, en wat hij denkt dat er is gebeurd. Met de aantrekkelijke makelaar, en de EcoSport, en het feit dat Forensisch gisterochtend heeft laten weten dat er inderdaad iets van om en nabij de negentig kilo in de auto heeft gezeten.

En terwijl het vlees op de barbecue ligt, spoort Alexa hem aan om ook over Callie de Bruin te vertellen.

En dat doet hij.

Als Kayla van de tajine begint te eten vraagt Alexa meteen: ‘Is het te eten, kind?’

‘Het is heerlijk, dank je, Alexa.’

Bennie weet wanneer mensen liegen. Hij kent alle tekenen. Hij ziet er nu minstens twee.

Na het vegetarische roomijs met chocoladesaus is hij klaar met al zijn verhalen. 

‘Dit is zo weird,’ zegt Kayla. ‘We hebben in ons land zoveel dingen die ons scheiden. Maar we zijn verenigd in onze hebzucht.’

En als ze pas tegen halfvijf weer wegrijden, komt Fritz hem omhelzen, zo’n mannenafscheid, alleen schouder tegen schouder.

Hij kijkt ze na als ze wegrijden en bedenkt dat dit het beste is wat hem dit jaar is overkomen.

 

***

Sandra Steenberg zit in de woonkamer een tijdschrift te lezen, even voor vieren ’s middags, als haar telefoon gaat.

Ze moet opstaan om hem van het aanrecht te gaan halen.

Ze herkent het nummer niet. Ze neemt op.

‘Hallo, Sandra, met Joan Schoeman, hoe is het?’ De eigenaars van het huis in de Brandwachtstraat.

‘Heel goed, dank u, en met u?’

‘Niet zo goed, meid. Andrés stiefvader is ziek geworden, we zijn op de terugweg, het ziet er niet goed uit.’

Sandra krijgt het een beetje koud. ‘Wat naar om te horen. Wanneer komen jullie?’

‘Daarom bel ik juist. We zijn nu in Johannesburg en we landen om zeven uur in de Kaap. Ik wil alleen even afspreken dat we de sleutels bij jou komen halen.’




Dankwoord

Een van de grote uitdagingen bij het schrijven van een misdaadroman is om de mengeling van werkelijkheid en fictie geloofwaardig te houden, zonder aan tempo, spanning of amusement in te boeten. Want de werkelijkheid en het verzonnen verhaal zijn vaak in strijd met elkaar. Het leven van een echte Valk of bureaurechercheur bestaat bijvoorbeeld uit lange dagen wachten om te getuigen in een rechtszaak, onderzoeken die helemaal nergens op uitdraaien, een paar dagen ziekteverlof, en een hele reeks andere activiteiten die niet zullen bijdragen aan het succes van een boek.

Als schrijver word je dus voortdurend met keuzes geconfronteerd: wanneer sta je toe dat de harde feiten het verloop en de richting van een verhaal bepalen, en wanneer maak je gebruik van je recht op dichterlijke vrijheid?

Als ik in Donkerdrif de verkeerde keuzes heb gemaakt is dat puur mijn eigen schuld. Want er is een lange lijst van mensen die hun kennis, inzicht, ervaring en tijd gul met me hebben gedeeld, en die hun best hebben gedaan om me op de juiste weg te houden.

Heel veel dank aan:

Generaal-majoor Jeremy Veary, recherchechef van de Wes-Kaap, voor het verhaal dat het begin van alles was, en voor de lans die hij heeft gebroken bij de rechercheurs van Stellenbosch.

Kolonel Damon (Deon) Beneke, indertijd bureaucommissaris en nu recherchechef in Stellenbosch, ook voor het voorrecht om de ochtendbriefing bij te wonen. En kapitein Hilgard Holster, die me het ‘Crime Office’ heeft laten beleven en talloze vragen heeft beantwoord.

Advocaat Grant Smith, voormalig rechercheur bij Moord en Roof en de droom van iedere onderzoekende misdaadschrijver, voor de inzage in zaak-nummer G 641/2015 – de staat versus Christian Lodewyk Prinsloo.

En, zoals gewoonlijk, luitenant-kolonel Elmarie Myburgh van de afdeling Psychologisch Onderzoek van de sapd voor forensische diensten.

Viljoen van der Walt, hoofd van de campusbeveiliging van de universiteit van Stellenbosch.

Brian Coode, wapenkenner en -verzamelaar.

Albert Marais van Marais Müller Hendricks, die zo geduldig mijn juridische vragen beantwoord heeft. En Anneli, voor de soep en het brood.

Mari en Deon Carstens van Anna Basson Eiendomme in Stellenbosch, en met name de jonge Janitha Livingstone-Louw, die haar ervaringen als jonge, vrouwelijke makelaar gedeeld heeft.
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Studentenvertegenwoordiger Liam Cloete en het huiscomité van studentenhuis Eendrag.

Angus McGregor, bedankt voor je aandeel in de behandeling van Bennie. Je weet wat ik bedoel.

Mijn agente Isobel Dixon, redacteur dr. Etienne Bloemhof, en Hester Carstens en het hele team van nb-Uitgewers. Het blijft een eer en een voorrecht om met jullie te mogen samenwerken.
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Ook dank aan alle mensen wier namen tussen aantekeningen, digitale notities en afgekapte telefoontjes verloren zijn gegaan.

Donkerdrif is fictie. De personages in het boek bestaan alleen in de fantasie van de schrijver.







  Noten





  
  1Staatskaping, een Afrikaanse leenvertaling van state capture, is verregaande corruptie op regeringsniveau waardoor bedrijven en individuen het regeringsbeleid in hun eigen voordeel kunnen beïnvloeden.






  2Dit voorval wordt volledig beschreven in de thriller Prooi.




  3Dat hele verhaal wordt beschreven in de thriller Icarus.
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