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    In de lente van 1836 wordt Eli McCullough geboren, het eerste mannelijke kind dat het levenslicht ziet in de zojuist opgerichte staat Texas. Twaalf jaar later worden zijn zus en moeder vermoord door een groep Comanche-indianen. Eli wordt gevangengenomen, maar hij weet zich snel aan te passen aan het bikkelharde leven van de Comanches. Hij leert hun taal en gewoonten, krijgt een nieuwe naam en vecht met hen tegen hun veelal blanke vijanden. Wanneer de stam door ziekte, hongersnood en blanke soldaten wordt gedecimeerd, raakt Eli geïsoleerd; hij is geen indiaan, maar ook zeker geen blanke meer. Wat volgt is een avontuurlijke reis vol tragiek, geweld en geluk van een man die koste wat kost iets wil bereiken in zijn leven. Naast Eli’s verhaal wordt ook dat van zijn zoon Peter verteld, die de prijs moet betalen voor zijn vaders onophoudelijke onrust en zucht naar macht. En het verhaal van de achterkleindochter, Jeanne Anne, een vrouw die zich staande moet zien te houden in de door mannen gedomineerde olie-industrie.


    In De zoon beschrijft Philipp Meyer op wonderlijke wijze hoe Eli’s overlevingskracht en pragmatisme de latere generaties van de McCulloughs beïnvloeden. Liefde, eer en kinderen worden opgeofferd in naam van de ambitie, waardoor de familie een van de rijkste van Amerika wordt. De zoon is een absoluut meesterwerk van een groot literair talent.

  


  
    Philipp Meyer (New York, 1974) groeide op in Baltimore. Zijn korte verhalen zijn onder meer verschenen in McSweeney’s, The Iowa Review en in New Stories from the South. Roest was zijn debuutroman. Meyer woont in Texas en New York.


    

  


  
    Copyright © 2013 Philipp Meyer


    Copyright Nederlandse vertaling © 2013 Arjaan en Thijs van Nimwegen


    Oorspronkelijke titel The Son


    Oorspronkelijke uitgever HarperCollins Publishers, New York


    Omslagontwerp Studio Jan de Boer


    Omslagillustratie iStockPhoto


    Verzorging e-book Aard Bakker, Amsterdam


    


    isbn 978 90 234 7954 3


    nur 302


    


    www.debezigebij.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2013

  


  
    Voor mijn gezin

  


  
    In de tweede eeuw van de christelijke jaartelling omvatte het Romeinse Rijk het schoonste deel van de aarde en het meest beschaafde gedeelte van de mensheid...


    


    ... de geest van het Rijk werd vernederd in stof; legers van onbekende barbaren, stammend uit de bevroren gebieden van het noorden, vestigden hun zegevierend bewind over de schoonste provinciën van Europa en Afrika...


    


    ... de wisselvalligheden van het lot, dat de mens noch zijn meest trotse werken ontziet, storten rijken en steden in een gemeenschappelijk graf.


    edward gibbon
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    Hoofdstuk 1


    1 Kolonel Eli McCullough


    uit de opnamen van de works progress administration, 1936


    Het is voorzegd dat ik honderd jaar zou worden en nu ik die leeftijd bereikt heb, zie ik geen reden om eraan te twijfelen. Ik sterf niet als christen, al is mijn scalp intact, en als er eeuwige jachtvelden bestaan, dan ben ik daarheen op weg. Daarheen of naar de Styx. Momenteel ben ik van mening dat mijn leven veel te kort is geweest; wat ik allemaal niet aan goeds had kunnen verrichten als me nog een jaar op mijn benen was gegeven. Maar ik ben aan dit bed gekluisterd en bevuil mezelf als een klein kind.


    Als de Schepper me de kracht wil geven, dan zal ik gaan naar de wateren die door de weiden stromen. De oostelijke bocht van de Nueces River. Ik heb altijd meer van de Devils River gehouden. In mijn dromen ben ik daar driemaal geweest en het is bekend dat Alexander de Grote, in de laatste nacht van zijn sterfelijke leven, uit zijn paleis kroop en zich in de Eufraat wilde laten zakken, want hij wist dat als zijn lichaam verdwenen was, de mensen zouden aannemen dat hij als een god naar de hemel was opgestegen. Zijn vrouw hield hem aan de waterkant tegen. Ze sleepte hem naar huis om als een sterveling dood te gaan. En dan vragen de mensen waarom ik niet hertrouwd ben.


    Mocht mijn zoon opdagen, dan onderga ik liever niet zijn overwinnaarsgrijns. Zaad mijner vernietiging. Ik weet wat hij heeft gedaan en ik vermoed dat hij al lang aan de oevers van de Jordaan rust, want Quanah Parker, het laatste opperhoofd van de Comanches, gaf die jongen weinig kans om de vijftig te halen. In ruil voor die informatie gaf ik Quanah en zijn krijgers een jonge bizonstier, een prachtig dier, geschikt om op de oude manier te doden, met speren, op mijn weidegronden die eens hun jachtvelden waren geweest. Een van Quanahs gezellen was een eerbiedwaardig Arapahoe-opperhoofd en toen we de warme lever van de stier op de oude wijze deelden, gedoopt in de gal van het dier zelf, gaf hij me een zilveren ring die hij persoonlijk van de vinger van George Armstrong Custer had geschoven. De ring heeft de inscriptie ‘7th Cav’. Er zit een diepe kras van een speer in en omdat ik geen geschikte erfgenaam heb, zal ik die ring meenemen naar de rivier.


    De meesten zullen mijn geboortedatum herkennen. De Onafhankelijkheidsverklaring die de Republiek Texas het licht deed zien vanuit de Mexicaanse tirannie werd op 2 maart 1836 bekrachtigd, in een bescheiden schuur aan de oever van de Brazos River. De helft van de ondertekenaars had malaria, de andere helft was naar Texas gekomen om de strop te ontlopen. Ik was het eerste mannelijke kind van de nieuwe republiek.


    De Spanjaarden waren al honderden jaren in Texas, maar dat had niets opgeleverd. Sinds Columbus hadden ze alle inboorlingen onderworpen die hun in de weg stonden, en ik heb nooit een Azteek ontmoet, maar dat moet me een stel nichterige koorknaapjes zijn geweest. De Lipan Apaches brachten de oude conquistadores tot staan. Toen kwamen de Comanches. Sinds de Mongolen had de wereld zoiets niet aanschouwd; ze dreven de Apaches de zee in, vernietigden het Spaanse leger, maakten van Mexico een slavenmarkt. Ooit zag ik de Comanches dorpelingen langs de Pecos River drijven, honderden tegelijk, zoals je vee voortdrijft.


    De Mexicaanse regering, vernietigend verslagen door de inboorlingen, bedacht een wanhopig plan om Texas te bevolken. Iedere man, uit welk land ook, die bereid was westelijker dan de Sabine River te trekken, zou gratis tweeduizend hectare land krijgen. De kleine lettertjes waren met bloed geschreven. De ideeën van de Comanches over buitenstaanders hadden een haast pauselijke grondigheid: mannen martelen en vermoorden, vrouwen verkrachten en vermoorden, kinderen tot slaven maken of adopteren. Weinig mensen uit de oude landen van Europa gingen op het aanbod van de Mexicanen in. Om precies te zijn niemand. Behalve de Amerikanen. Die stroomden binnen. Ze hadden vrouwen en kinderen te over, en hij die overwint, ik zal hem te eten geven van de boom des levens.


    Mijn vader kwam in 1832 in Matagorda aan, niet ongebruikelijk in die dagen, als je het risico van executie door een vuurpeloton of gescalpeerd worden door de Comanches zag als Gods manier om je duidelijk te maken dat er grote beloningen wachtten. De Mexicaanse regering, nerveus geworden door de groeiende Anglo-horde binnen haar grenzen, had toen Amerikaanse immigratie naar Texas al verboden.


    En toch was het nog altijd beter dan de oude staten, waar niets te krijgen was behalve de restjes, tenzij je de zoon van een plantagehouder was. Maar laat het gezegd zijn dat de betere klassen, de Austins en de Houstons, er geen probleem mee hadden om Mexicaans burger te blijven zolang ze hun land maar mochten houden. Hun nakomelingen hebben propagandaoorlogen gevoerd om hun naam te zuiveren en ze tot ‘Stichters van Texas’ uit te roepen. In werkelijkheid waren het mannen zoals mijn vader, die niets bezaten, die Texas de oorlog in dreven.


    Zoals iedere gezonde Schot deed hij mee aan de slachting van San Jacinto, en na de oorlog werkte hij als smid, wapensmid en landmeter. Hij was lang en een gezellige prater. Hij had een rechte rug en harde handen, en mensen voelden zich veilig bij hem; de meesten ten onrechte, zo bleek.


    Mijn vader was niet religieus, en mijn heidense doen en laten heb ik van hem. Maar toch was hij een man die de adem van de vale ruiter heet in zijn nek voelde. Hij vond dat je geen tijd mocht verspillen. Eerst woonden we in Bastrop; we verbouwden maïs en kafferkoren, en we hielden varkens. We maakten land vrij tot de nieuwe kolonisten kwamen, zij die hadden gewacht tot het indianengevaar voorbij was; die kwamen toen met hun advocaten om de rechten en eigendomsbewijzen aan te vechten van de mensen die het land beschaving hadden gebracht en de roodhuid hadden doen verdwijnen. Die eerste Texanen betaalden voor hun bezit met de oorspronkelijke menselijke valuta en de meesten konden lezen noch schrijven. Toen ik tien jaar was, had ik vier graven gedolven. Van het zwakste geluid van galopperende hoeven werd het hele gezin wakker, en tegen de tijd dat het nieuws kwam – een buurman afgeslacht als een speenvarken met Thanksgiving –, had mijn vader zijn munitie gecontroleerd en dan verdwenen hij en de boodschapper in de nacht. De dapperen sterven jong; dat zeggen de Comanches, maar het gold ook voor de eerste Anglo’s.


    Tijdens de tien jaar dat Texas een land was, zocht de regering wanhopig naar kolonisten, liefst kolonisten met geld. Via een onzichtbare telegraaf werd de boodschap naar de oude staten gestuurd: dit gebied is nu veilig. In 1844 stond de eerste vreemdeling voor ons hek: kappershoofd, kleren van de winkel, een voskleurig damespaard. Hij vroeg om graan, want van gras zou zijn paard kreupel raken. Een paard dat geen gras kon eten – zoiets had ik nog nooit gehoord.


    Twee maanden later werd het eigendomsrecht van de Smithwicks aangevochten, en daarna werden de Hornsby’s en de MacLeods voor een schijntje uitgekocht. Tegen die tijd waren er in Texas per hoofd van de bevolking meer advocaten dan waar ook op het continent, en na een paar jaar waren alle oorspronkelijke kolonisten hun land kwijtgeraakt en weer naar het westen gedreven, terug het indianengebied in. De fijnere klassen, die het land hadden gestolen, waren al bezig een oorlog voor te bereiden om hun zwarten te beschermen. Het zuiden zou vervloekt worden, maar Texas, kind van het westen, zou er ongehavend uit tevoorschijn komen.


    Ondertussen was er een lastercampagne tegen mijn moeder begonnen. Ze was een Castiliaanse van de oude bloedlijn, met een donkere huid maar met verfijnde trekken; de nieuwe kolonisten beweerden dat ze voor een achtste zwart was. De plantageheer was trots op zulke dingen.


    In 1846 waren we over de grens van het gekoloniseerde gebied getrokken naar het land dat mijn vader was toegezegd, langs de Pedernales River. Het was jachtgebied van de Comanches. De bomen hadden nog geen bijl gehoord en het land en alle dieren die er leefden, waren vet en rijp. Gras tot aan je borst, de aarde diep en donker in de dalen en zelfs de steilste hellingen vol met wilde bloemen. Het was niet de droge, rotsachtige plek die het nu is.


    Aan verwilderd Spaans vee was met een lasso makkelijk te komen – binnen een jaar hadden we honderd stuks. Zwijnen en mustangs liepen er ook voor het grijpen. Er waren herten, kalkoenen, beren, eekhoorns, soms een bizon, schildpadden en vis uit de rivier, eenden, pruimen, mustangdruiven, bijennesten en dadelpruimen – het land was zo rijk aan leven als het tegenwoordig verrot van mensen is. Het enige probleem was je scalp op je hoofd houden.

  


  
    Hoofdstuk 2


    2 Jeanne Anne McCullough


    3 maart 2012


    Er was gemompel, zachte stemmen, niet genoeg licht. Ze was in een grote ruimte die ze eerst aanzag voor een kerk of een gerechtshof, en hoewel ze wakker was, voelde ze niets. Alsof ze in een warm bad dreef. Er hingen zwak brandende kroonluchters, houtblokken lagen te roken in de haard, jacobeaanse stoelen en tafels en borstbeelden van oude Grieken. Er lag een tapijt, een geschenk van de sjah. Ze vroeg zich af wie haar zou vinden.


    Het was een groot, wit huis in Spaanse stijl: negentien slaapkamers, een bibliotheek, een grote salon en een balzaal. Zijzelf en al haar broers waren hier geboren, maar nu was het niet meer dan een weekendhuis, een plek voor familiebijeenkomsten. Het personeel zou pas in de ochtend weer terug zijn. Haar geest was volkomen wakker, maar de rest leek uitgeschakeld, en ze wist vrij zeker dat iemand anders verantwoordelijk was voor haar toestand. Absurd natuurlijk. Ze was zesentachtig jaar oud, maar al vertelde ze anderen graag dat ze niet kon wachten tot ze naar het Land van Mañana zou afreizen, helemaal waar was dat niet.


    Het belangrijkste is een man die doet wat ik zeg. Dat had ze aan een journaliste van Time Magazine verteld en ze hadden haar op het omslag gezet, eenenveertig en nog steeds verleidelijk, staand op haar Cadillac met een veld vol jaknikkers op de achtergrond. Ze was een kleine, tengere vrouw, maar wie haar ontmoette, vergat dat al snel. Haar stem droeg ver en haar ogen waren grijs, als een oud pistool of een opkomend koudefront; ze was indrukwekkend, hoewel niet echt mooi. Dat moest de yankee-fotograaf zijn opgevallen. Hij vroeg haar haar blouse een stukje verder open te knopen en schikte haar haar zo dat het leek of ze net uit een open auto was gestapt. Ze was niet op het toppunt van haar macht – dat kwam decennia later –, maar het was een belangrijk moment. Ze begonnen haar serieus te nemen. Nu was de man die de foto had genomen dood. Niemand zal je vinden, dacht ze.


    Natuurlijk zou het zo gebeuren; zelfs als kind was ze meestal alleen geweest. Haar familie bezat de stad. Van mensen begreep ze niets. Mannen, met wie ze alles gemeen had, wilden haar niet in de buurt hebben. Vrouwen, met wie ze niets gemeen had, glimlachten te veel, lachten te hard, en deden haar nog het meest aan hondjes denken, hun levens vergooid aan woninginrichting en wat andere mensen aanhadden. Er was nooit ruimte geweest voor iemand zoals zij.


    Ze was jong, acht of tien, en ze zat op de veranda. Het was een koele dag in het voorjaar en de heuvels strekten zich uit zo ver als ze kon zien: McCullough-land zo ver als ze kon zien. Maar er was iets mis: daar stond haar Cadillac, in het gras geparkeerd, en de oude stallen, die haar broer nog niet in brand had gestoken, waren al verdwenen. Ik ga nu wakker worden, dacht ze. Maar toen begon de Kolonel – haar overgrootvader – te spreken. Haar vader was er ook. Ze had eens een grootvader gehad, Peter McCullough, maar hij was verdwenen en niemand had iets goeds over hem te zeggen, en ze wist dat ze hem ook niet aardig zou hebben gevonden.


    ‘Misschien kun je je zondag eens in de kerk vertonen,’ zei haar vader.


    De Kolonel vond dat zoiets beter aan negers en Mexicanen kon worden overgelaten. Hij was honderd jaar oud en had er geen probleem mee iemand te vertellen dat hij fout zat. Zijn armen leken op geweerpompstokken en zijn gezicht was vlekkerig en gelooid, en ze zeiden dat als hij nog eens onderuit zou gaan, hij recht z’n eigen graf in zou vallen.


    ‘Met dominees zit het zo,’ zei hij, ‘als ze niet achter je dochters aan zitten, of alle kip en taart uit je ijskist opvreten, dan bedonderen ze je zoons wel met paarden.’


    Haar vader was twee keer zo groot als de Kolonel, maar zoals de Kolonel altijd zei: hij had een sterke rug en een zwakke geest. Haar broer Clint had een paard en zadel van die predikant gekocht; onder de paardendeken zat een zadelzweer zo groot als een pannenkoek.


    Maar haar vader stuurde haar toch naar de kerk; ze moest vroeg op om naar Carrizo te gaan, waar ze een zondagsschool hadden. Ze had honger en kon amper haar ogen openhouden. Ze vroeg aan de juf wat er met de Kolonel zou gebeuren, die op dat moment waarschijnlijk thuis een julep zat te drinken, en de juf zei dat hij naar de hel zou gaan, waar hij door Satan zelf gemarteld zou worden. Dan ga ik met hem mee, had Jeannie gezegd. Ze was een ondankbare deugniet. Als ze Mexicaans was geweest, had ze met de zweep gekregen.


    Tijdens de rit naar huis begreep ze niet waarom haar vader de kant had gekozen van de juf, die een snavel als een adelaar had en rook of er binnen in haar iets dood was gegaan. Het mens was zo lelijk als de nacht. In de oorlog, zei haar vader, heb ik God beloofd dat ik elke zondag naar de kerk zou gaan als ik het zou overleven. Maar vlak voor jij geboren werd, ging ik er niet meer heen, omdat ik het druk had. En weet je wat er toen gebeurde? Ze wist het – ze had het altijd geweten. Maar hij herinnerde haar er toch nog eens aan: Je moeder ging dood.


    Jonas, haar oudste broer, zei iets over haar niet bang maken. Haar vader zei tegen Jonas dat hij stil moest zijn en Clint kneep in haar arm en fluisterde: Als je naar de hel gaat is het eerste wat ze doen een hooivork in je kont steken.


    Ze deed haar ogen open. Clint was al zestig jaar dood. Niets in de schemerige kamer had zich bewogen. De papieren, dacht ze. Ze had ze ooit uit het vuur gered en ze was er nooit toe gekomen ze te vernietigen. Nu zouden ze gevonden worden.

  


  
    Hoofdstuk 3


    3 Dagboek van Peter McCullough


    10 augustus 1915


    Mijn verjaardag. Vandaag ben ik, zonder hulp van whiskey, tot deze conclusie gekomen: ik ben niemand. Terugkijkend op mijn vijfenveertig jaren zie ik niets wat de moeite waard is – dat waarvan ik dacht dat het een ziel was, lijkt eerder een zwarte afgrond – ik heb me door anderen laten vormen zoals zij wilden. Volgens de Kolonel ben ik de slechtste zoon die hij gehad heeft – hij heeft Phineas altijd meer gemogen, en zelfs die arme Everett.


    Dit dagboek zal het enige waarachtige familiedocument worden. In Austin zijn ze bezig met het voorbereiden van de viering van de Kolonel zijn tachtigste verjaardag, en wat er nog in eerlijkheid kan worden gezegd over een man die in regeringsgebouwen gehuldigd wordt – ik weet het niet. Ondertussen duurt die rotzomer van ons voort. De telefoonlijnen naar Brownsville kunnen niet open worden gehouden – telkens als ze zijn gerepareerd, blazen de opstandelingen ze weer op. De King Ranch is vannacht door veertig sediciosos aangevallen. Er was een drie uur durend vuurgevecht bij Los Tulitos en de voorzitter van de Cameron Law and Order League is doodgeschoten, maar of dat winst of verlies is kan ik niet zeggen.


    Wat de Mexicanen betreft, als je ziet hoeveel er in greppels worden neergeschoten of aan bomen worden opgehangen, zou je denken dat ze net zo’n plaag zijn als poema’s of wolven. De San Antonio Express vermeldt de doden niet meer; het zou te veel ruimte kosten. En dus sterven de Tejano’s ongenoemd, en als ze al begraven worden, gebeurt het in ondiepe kuilen, of ze worden aan een lasso ergens heen gesleept waar niemand last van ze zal hebben.


    Nadat Longino en Estaban Morales vorige maand vermoord waren (we weten niet door wie, maar ik verdenk Niles Gilbert), stelde de Kolonel een briefje op voor al onze vaquero’s: Deze man is een goede Mexicaan. Laat hem alstublieft met rust. Als ik hem niet meer nodig heb, zal ik hem zelf doden. Onze mannen dragen die briefjes als medailles; zoals iedereen vereren ze de Kolonel, nuestro patrón.


    Helaas voor de Tejano’s blijven de veehouders hier maar dieren verliezen. Vorige week vonden Sullivan en ik in de westelijke weiden een stuk waar de afscheiding was opengeknipt, en toen het donker werd hadden we maar 263 koeien en kalveren gevonden, tegenover de 478 die er bij de voorjaarstelling waren. Een verlies van twintigduizend dollar en alle bewijs, op z’n minst indirect, wees één kant op: naar onze buren, de Garcia’s. Zelf zou ik nog liever het hemelrijk mislopen dan iemand ten onrechte van zoiets beschuldigen. Maar zo denken er maar weinigen.


    Ik heb altijd gedacht dat ik in de oude staten geboren had moeten worden, want al is hun bodem nog meer van bloed doordrenkt dan de onze, daar hebben ze hun wapens niet meer nodig. Maar zo zit ik natuurlijk niet in elkaar. Zelfs Austin vind ik overweldigend, net of alle zestigduizend inwoners tegelijk naar me staan te schreeuwen. Ik heb het altijd lastig gevonden dingen van me af te zetten – beelden en geluiden blijven me jaren bij – en dus blijf ik hier, op de enige plek die waarachtig van mij is, of die me nou wil of niet.


    Toen we het opengeknipte hek onderzochten, wees Sullivan er geheel overbodig op dat de sporen rechtstreeks naar het land van Garcia liepen, dat aan de rivier ligt, die bijna overal overgestoken kan worden als het zo droog is geweest.


    ‘Ik heb niets tegen ouwe Pedro,’ zei hij, ‘maar zijn schoonzoons zijn het verachtelijkste stel nikkers dat ik ooit gezien heb.’


    ‘Je hebt te veel bij de Kolonel gezeten,’ zei ik tegen hem.


    ‘Hij sabe zijn Mexicanen.’


    ‘Volgens mij juist helemaal niet.’


    ‘In dat geval, boss, hoop ik dat je me de diverse eerlijke verklaringen kunt geven voor een doorgeknipt hek, dat leidt naar de weiden van Pedro Garcia, terwijl wij tweehonderd koeien missen. Er was ooit een tijd dat we zouden oversteken en ze terug zouden halen, maar dat kunnen we tegenwoordig niet meer doen.’


    ‘Ouwe Pedro kan net zomin als wij elke centimeter van zijn land in de gaten houden.’


    ‘Je bent een grote jongen,’ zei hij, ‘en ik snap niet dat je je als een kleine jongen gedraagt.’


    Daar had hij verder geen commentaar op. Hij beschouwt het als een persoonlijke belediging dat een Mexicaan tegenwoordig zoveel land mag bezitten. De vaquero’s doen daar natuurlijk geen goed aan: vanwege zijn gewicht en hoge stem noemen ze hem achter zijn rug Don Castrado.


    Wat Pedro Garcia betreft, het ongeluk volgt hem als een eenzame hond. Twee van zijn schoonzoons worden door de Mexicaanse autoriteiten vervolgd voor veediefstal, wat een hele prestatie is als je ziet hoe ze in dat land met dat soort zaken omgaan. Ik wilde hem vorige week bezoeken, maar ik werd teruggestuurd door José en Chico. Don Pedro niet goed voelen, zeiden ze, en ze deden of ze mijn Spaans niet verstonden. Ik heb Pedro mijn hele leven gekend, ik weet dat hij me als bezoeker zal ontvangen, maar natuurlijk keerde ik mijn paard om en zei niks.


    Pedro heeft al zo lang te weinig mensen dat zijn land overgroeid raakt, en de afgelopen twee jaar heeft hij maar de helft van zijn kalveren weten te brandmerken. Ieder jaar verdient hij minder geld, ieder jaar kan hij minder mannen inhuren, en dus gaat ieder jaar zijn inkomen nog verder achteruit.


    Maar toch heeft hij zijn goede humeur behouden. Ik vond het bij hem thuis altijd gezelliger dan bij ons. We hadden het allebei naar onze zin in vroeger tijden, toen dit een aangenamer land was, witte kalkpaadjes en adobe-dorpjes, geen doornstruik te zien en gras tot aan je stijgbeugels. Nu rukt het kreupelhout overal op en de oude stenen dorpen worden verlaten. De enige huizen die er gebouwd worden, zijn die scheve houten wangedrochten, die als paddenstoelen uit de grond schieten, maar net zo gauw beginnen weg te rotten.


    Pedro is op veel manieren meer een vader voor me geweest dan de Kolonel dat was. Nooit heb ik hem harde woorden tegen me horen zeggen. Hij hoopte altijd dat ik in een van zijn dochters geïnteresseerd zou raken, en een tijdlang was ik nogal verliefd op María, de oudste, maar ik voelde dat de Kolonel er zeer tegen was, en ik, lafaard die ik was, liet het gevoel voorbijgaan. María ging naar Mexico City om te studeren; haar zussen trouwden met Mexicanen, die allemaal op Pedro’s land azen.


    Mijn grootste angst is dat Sullivan gelijk heeft en dat Pedro’s schoonzoons met de diefstal van ons vee te maken hebben; misschien begrijpen ze niet wat de gevolgen zullen zijn; misschien begrijpen ze niet dat Pedro hen niet kan beschermen.


    


    


    11 augustus 1915


    Sally en dokter Pilkington brengen Glenn, onze jongste, naar San Antonio. Hij is vannacht neergeschoten, toen we in het donker op ruiters stuitten. De wond zit hoog in zijn schouder en is zeker niet levensbedreigend. Als de Kolonel het niet voor het zeggen had gehad, was ik met mijn zoon meegegaan naar San Antonio.


    De Kolonel heeft uitgemaakt dat de schutters onze buren waren. Toen ik protesteerde en zei dat het te donker was en niemand van ons de schuldigen kon zien, deed hij of ik een verrader was.


    ‘Als je maar iets had onthouden van wat ik je geleerd heb,’ zei hij. ‘Dat waren Chico en José op die paarden.’


    ‘Nou, jij moet wel ogen als een poema hebben als je in het donker tweehonderd meter ver kunt zien.’


    ‘Je weet maar al te goed,’ zei hij tegen me, ‘dat ik altijd verder heb kunnen zien dan andere mensen.’


    Een kwart van de stad (het blanke kwart) staat beneden. Samen met de Rangers, al onze vaquero’s, en de vaquero’s van Midkiff. Over een paar minuten trekken we op naar de Garcia’s.

  


  
    Hoofdstuk 4


    4 Eli McCullough


    X


    Voorjaar 1849, de laatste volle maan. We woonden twee jaar op ons grondgebied aan de Pedernales, niet ver van Fredericksburg, toen er op klaarlichte dag twee paarden gestolen werden van onze buurman. Syphilis Poe, zoals mijn vader hem noemde, was afgedaald uit de Appalachen met het idee dat Texas een luilekkerland was waar het brandhout zichzelf hakte, de dadelpruimen in je schoot vielen en je pijp altijd met duivelskruid gestopt was. Hij was het meest gebruikelijke type aan de frontier, hoewel er ook veel als mijn vader waren – vastbesloten om rijk te worden als ze maar lang genoeg in leven bleven –, en dan had je nog de Duitsers.


    Voordat de Duitsers kwamen, dacht men dat het onmogelijk was om boter te maken in een zuidelijk klimaat. Men dacht ook dat het onmogelijk was om tarwe te verbouwen. Zo gaan mensen denken in een slaveneconomie, maar de Duitsers, die dat nooit te horen hadden gekregen, kwamen en begonnen eersteklas boter te karnen en volle oogsten van het edele graan te verbouwen, die ze met grote winsten verkochten aan hun verbijsterde buren.


    De Duitser was niet allergisch voor werk, en dat zag je meteen als je naar zijn land keek. Als je langs een akker kwam en zag dat de bodem egaal was en de voren recht lagen, was het land van een Duitser. Als de akker vol met stenen lag en als de voren geploegd leken door een blinde indiaan, als het december was en de katoen nog niet geplukt was, dan wist je dat dat land van een van de plaatselijke blanken was, die vanuit Tennessee was aangespoeld en hoopte dat de overvloed van Moeder Natuur hem door een soort hekserij een slaaf zou verschaffen.


    Maar ik loop op de zaken vooruit. Mijn vader zat die ochtend met het probleem dat er twee scharminkelige paarden gestolen waren en er een verdacht spoor van onbeslagen paardenhoeven de heuvels in voerde. Je gezonde verstand zou zeggen dat de daders vast nog in de buurt waren – geen zichzelf respecterende paardendief zou genoegen nemen met Poe z’n sjofele, schonkige merries –, maar de wet van de frontier eiste een achtervolging, en dus reden mijn vader en de andere mannen weg en lieten mijn broer en mij achter met elk een geweer en twee met zilver beslagen pistolen die op een generaal in San Jacinto waren buitgemaakt. Dat werd beschouwd als meer dan genoeg om een solide huis te verdedigen, want het leger was naar de frontier gekomen en men meende dat de grote indianenstrooptochten van de vroege jaren veertig voorbij waren.


    De mannen vertrokken vlak voor de middag en mijn broer en ik, allebei tussen servet en tafellaken, maar voor ons gevoel volwassen, maakten ons geen zorgen. We waren niet bang voor de inboorlingen; er woonden tientallen Tonkawa’s en andere zwervers in de buurt, wachtend tot de regering een reservaat zou openen. Ze beroofden wel eens een verdwaalde yankee, maar ze waren slim genoeg om de plaatselijke bewoners niet lastig te vallen: we wilden allemaal wel een indianenhuid en het kleinste voorwendsel was voor ons genoeg om er een aan te schaffen.


    Toen ik twaalf was, had ik de grootste poema gedood die ooit in Blanco County was gezien. Ik kon een hertenspoor volgen over harde bodem en mijn richtingsgevoel was net zo goed als dat van onze vader. Mijn broer had dan wel een zwak voor boeken en poëzie, maar zelfs hij schoot beter dan wie ook uit de oude staten.


    Voor mijn broer vond ik het overigens vervelend. Ik kon sporen aanwijzen die hij niet zag, kon hem vertellen in welke richting de hertenbok zijn kop had gedraaid en of zijn buik vol of leeg was geweest en waardoor hij was opgeschrikt. Ik zag dingen eerder, hoorde dingen waarvan hij dacht dat ik ze me inbeeldde.


    Maar mijn broer vond dat niet erg. Hij vond zichzelf beter om redenen die ik niet kon peilen. Terwijl ik de pest had aan elk vers wagenspoor, elk teken van een nieuwe kolonist, had mijn broer altijd geweten dat hij naar het oosten zou trekken. Hij had het altijd maar over de superioriteit van steden, en het zou niet lang duren voor zijn wens vervuld zou worden – onze oogsten waren overvloedig, onze kudden groeiden; onze ouders zouden een man in dienst kunnen nemen om hem te vervangen.


    Dankzij de Duitsers in Fredericksburg, waar meer boeken lagen opgeslagen dan in de rest van Texas bij elkaar, werden mensen als mijn broer als normaal beschouwd. Hij verstond Duits omdat onze buren het spraken, Frans omdat dat superieur was, en Spaans omdat je in Texas niet zonder kon. Hij had Het lijden van de jonge Werther in de oorspronkelijke taal uitgelezen en beweerde dat hij bezig was aan zijn eigen, betere versie, hoewel hij die aan niemand liet lezen.


    Naast Goethe en Byron wijdde mijn broer zijn meeste gedachten aan mijn zus. Ze was een mooi meisje, dat bijna net zo goed pianospeelde als mijn broer las en schreef, en het werd alom betreurd dat ze familie van elkaar waren. Ik daarentegen had een enigszins verfrommeld gezicht. De Duitsers vonden dat ik er Frans uitzag.


    Wat mijn broer en zus betreft: als er al iets onfatsoenlijks tussen hen was, heb ik het nooit geweten, hoewel ze tegen hem praatte met woorden als katoenpluisjes, of snoepjes die op je tong smelten, terwijl ik werd aangesproken als een straathond. Mijn broer schreef voortdurend toneelstukken waar zij in kon spelen, met z’n tweeën speelden ze dan een gedoemd paar terwijl ik de rol kreeg van een indiaan of slechterik die hun ondergang veroorzaakte. Mijn vader deed of hij belangstelling had en wierp mij intussen veelzeggende blikken toe. Wat hem betreft was mijn broer alleen maar aanvaardbaar omdat ik aan de volmaaktheid bleek te grenzen. Maar mijn moeder was trots op hen. Ze had grote verwachtingen van mijn broer en zus.


    Het huisje had twee kamers met ertussen een overdekte doorgang. Het stond op een klif waar een bron uit de rotsen ontsprong en helemaal over een rotsrichel stroomde naar de Pedernales. De bossen waren zo dicht of ze net geschapen waren en mijn vader zei dat we zouden verhuizen als we ooit een plek vonden waar de bomen niet tegen het huis aan stonden. Mijn moeder dacht er natuurlijk anders over.


    We hadden een erf en een omheining voor het vee afgebakend en van poorten voorzien, en een rookhuis, een maïsschuur en een stal gebouwd, waar mijn vader smeedwerk deed. We hadden een houten vloer en vensters met glas en luiken, en een Duitse kachel die een hele nacht brandde op een paar stukken brandhout. De meubels zagen eruit of ze in een winkel waren gekocht; ze waren wit geverfd en opgeknapt door de mormonen in Burnet.


    In de grootste ruimte hadden mijn moeder en vader een hemelbed voor zichzelf en mijn zus had er een veldbed; mijn broer en ik deelden een bed in de onverwarmde kamer aan de andere kant van de doorgang, hoewel ik vaak buiten sliep in een ongelooide huid, die ik een meter of tien omhoog in de takken van een oude eik had gegooid. Mijn broer stak vaak een kaars aan om te lezen (mijn moeder stond die luxe toe) en dat stoorde me in mijn slaap.


    Het middelpunt van de grote ruimte was een Spaanse tafelpiano, het enige wat mijn moeder geërfd had. Het was een curiositeit en de Duitsers kwamen ’s zondags op bezoek om te zingen en mijn broers toneelstukken te ondergaan. Mijn moeder stelde plannen op om naar Fredericksburg te verhuizen, zodat mijn broer en zus daar een opleiding konden krijgen. Mij beschouwde ze als een verloren zaak en als ze geen getuige was geweest van mijn geboorte, zou ze elke verantwoordelijkheid voor mijn ontstaan hebben afgewezen. Zodra ik oud genoeg was, nam ik me voor om dienst te nemen bij de Rangers en het op te nemen tegen indianen, Mexicanen of wie ik verder maar kon vinden.


    Als ik terugdenk, is het duidelijk dat mijn moeder wist wat er zou gebeuren. De menselijke geest stond in die dagen open, we voelden elke verstoring en rimpeling, zelfs types als mijn broer waren in harmonie met de natuurwetten. Tegenwoordig leeft de mens in een doodkist van vlees. Hij hoort en ziet niets. Het Land en de Wet zijn verdorven. Het Boek zegt: ‘Ik zal u in het midden van Jeruzalem verzamelen in het vuur mijner verbolgenheid.’ Het zegt: ‘Gij zijt een land dat niet gereinigd is.’ Mee eens. We hebben een groot vuur nodig dat van oceaan tot oceaan zal woeden, en ik leg de eed af dat ik me met petroleum zal overgieten als ik de belofte krijg dat dat vuur zal mogen branden.


    Maar ik dwaal af. Die middag maakte ik mezelf nuttig, zoals kinderen dat in die tijd deden, met het snijden van een ossenjuk uit kornoeljehout. Mijn zus kwam het huis uit en zei: ‘Eli, ga naar het koelhuis en haal voor moeder alles wat er ligt aan boter en druivenjam.’


    Eerst gaf ik geen antwoord, want ik vond echt niet dat ze de baas was, en wat er zo aantrekkelijk aan haar zou moeten zijn, werkte allang niet meer voor mij. Hoewel ik toegeef dat ik vaak stikjaloers was op mijn broer, zoals ze met z’n tweeën zaten te glimlachen om dingen die hun aangingen. Ik had ook niet bepaald haar sympathie, omdat ik kort daarvoor het paard van haar lievelingsaanbidder had gestolen, een Elzasser die Hiebert heette. Ondanks het feit dat ik het paard in een betere conditie terug had gegeven dan ik het had aangetroffen – ik had het geleerd hoe prettig het was goed bereden te worden – was Hiebert niet meer bij haar langsgekomen.


    ‘Eli!’ Ze had een stem als een zwijnendrijver. Ik bedacht dat ik te doen had met elke ongelukkige sukkel die ze in haar netten zou vangen.


    ‘We hebben bijna geen boter meer,’ riep ik terug. ‘En pa zal kwaad zijn als hij thuiskomt en er is niks meer.’ Ik ging weer aan mijn snijwerk. Het was prettig in de schaduw met niets anders dan groene heuvels en een zicht van zestig kilometer. Vlak onder me vertakte de beek zich in een reeks watervalletjes.


    Behalve dat juk moest ik ook een nieuwe steel voor mijn hakbijl maken. Het was een jonge osagedoorn die ik op mijn tochten gevonden had. De steel zou veerkrachtiger zijn dan mijn vader graag had, met aan het uiteinde een konijnenpoot tegen het wegglijden.


    ‘Sta op,’ zei mijn zus. Ze stond over me heen gebogen. ‘Haal die boter, Eli. Ik meen het.’


    Ik keek naar haar op, zoals ze daar stond in haar beste zelfgeweven jurk, en merkte dat ze een nieuwe puist had, die ze met witte verf probeerde te verbergen. Toen ik ten slotte aankwam met de boter en jam, had mijn moeder de kachel gestookt en alle ramen opengezet om het huis koel te houden.


    ‘Eli,’ zei mijn moeder, ‘ga jij eens wat vis voor ons vangen. En misschien een fazant, als je er een ziet.’


    ‘En de indianen dan?’ zei ik.


    ‘Nou, als je er een vangt, breng hem dan maar niet mee. Je moet de duivel niet kussen voor je hem tegenkomt.’


    ‘Waar is Sint-Martinus?’


    ‘Die is bramen aan het plukken.’


    Ik liet me langs het kalkstenen klif zakken tot aan de rivier, met mijn vishengel, weitas en de Jaegerbuchse van mijn vader. De Jaegerbuchse werd geladen met een kogel van dertig gram, had een dubbele trekker en het was een van de beste geweren aan de frontier, maar mijn vader vond het lastig om het ding te paard te herladen. Mijn broer mocht hem eerst hebben, maar hij vond de terugslag te hevig voor zijn poëtische lichaamsbouw. Het ding was aan beide uiteinden zwaar, maar dat kon me niet schelen. De kogel kon zelfs het oudste lid van de stam Ephraim doorboren, of anders gezegd: een eekhoorn villen vanaf bijna elke afstand. Ik was blij dat ik het had.


    De Pedernales was smal en sneed diep in de rotsen, en meestal stond er niet veel water in, misschien een breedte van honderd meter en nog geen meter diep. Langs de oevers stonden oude cipressen en platanen, en de rivier zelf zat vol met zwemgaten en watervallen en beschaduwde poelen die krioelden van de paling. Zoals de meeste rivieren in Texas was hij onbruikbaar voor schippers, hoewel ik dat zag als een voordeel, want het hield de schippers weg.


    Ik groef wat maden uit de oever, zocht een paar eikengallen als dobbers en zocht een beschaduwde poel onder een cipres. Vlak boven me op de heuvel stond een enorme moerbeiboom, zo vol met vruchten dat zelfs de katfretten ze niet allemaal hadden kunnen opeten. Ik trok mijn hemd uit en plukte er zo veel mogelijk, want ik wilde ze naar mijn moeder brengen.


    Ik begon te vissen, al kon ik met moeite kalm blijven omdat ik het huis niet kon zien, want dat lag hoog boven me op het klif. De in­dianen trokken bij voorkeur door de rivierbeddingen en mijn vader had de enige repeteerwapens meegenomen. Maar dat was in zekere zin niet erg, want daardoor lette ik op alles: het water dat transparant over de steen gleed, stinkdiersporen in de modder, een reiger in een poel ver weg. Er schoof een lynx tussen de wilgen door, die dacht dat niemand hem zag.


    Verder langs de oever stond een bosje pecanbomen, waar een rode eekhoorn hapjes nam van groene noten en ze op de grond liet vallen, waar ze zouden wegrotten. Ik vroeg me af waarom ze dat deden: een eekhoorn verspilt de helft van de noten van een boom voor ze rijp zijn. Ik overwoog hem een lesje te leren. Eekhoornlever is prima aas; als de Schepper een visser was, zou hij niks anders gebruiken. Maar het viel niet mee een kogel van dertig gram op zo’n pluimstaart te mikken. Ik wilde dat ik mijn broer z’n .36 Kentucky bij me had gehad. Ik begon van de moerbeien te eten en algauw waren ze allemaal op. Ma had toch liever bramen. Voor haar waren moerbeien zoiets als sassafrasthee: ordinair.


    Na nog een uur vissen zag ik een zwerm kalkoenen op de andere oever en ik schoot een van de jonge beesten. De afstand was zeventig meter, maar de kop was er finaal af. Ik mocht op de kop mikken, mijn broer niet – het jong fladderde als een gek met zijn vleugels en probeerde weg te vliegen terwijl het bloed opspoot. Een kampioensschot.


    Ik zette mijn hengel klem onder een rotsblok, raagde de loop schoon, mat zorgvuldig een kruitlading af, plaatste een nieuwe kogel en sloot het slagpijpje af. Toen waadde ik de rivier over om mijn buit op te halen.


    Vlak bij de plek waar het kalkoenjong lag in een waaier van bloed stak een paarse speerpunt uit het zand. Hij was tien centimeter lang en ik bleef hem een tijdlang zitten bekijken; er zaten twee groeven aan de onderkant, waarvan de moderne mens nog steeds niet weet hoe je die maakt. Het vuursteen daar was allemaal beige tot bruin, en dat vertelde me nog iets over die speerpunt: dat hij een hele tocht had afgelegd.


    Toen ik terugkwam bij mijn vishengel, dreef die stroomafwaarts en ik zag dat er een grote meerval aan mijn aas hing, ook weer een kans van een op een miljoen. Ik plaatste de haak omdat ik bang was de vis kwijt te raken, maar hij was zonder moeite uit het water te trekken. Daar moest ik eens over nadenken. Terwijl ik daar zo zat, zag ik iets aan de hemel en toen ik door mijn vuist keek, besefte ik dat het Venus was, en dat ik die overdag zag. Als je het over een slecht voorteken hebt... Ik pakte de kalkoen en de meerval en mijn hemd vol moerbeivlekken en maakte dat ik thuis kwam.


    ‘Dat was snel,’ zei mijn moeder. ‘Maar één vis?’


    Ik hield de kalkoen omhoog.


    ‘We maakten ons zorgen toen we het schot hoorden,’ zei mijn zus.


    ‘Het lijkt me niet goed zo ver van huis te gaan.’


    ‘De indianen zullen je niet lastigvallen,’ zei mijn moeder. ‘Het leger is overal.’


    ‘Ik zit in over jou en Lizzie, niet over mezelf,’ zei ik.


    ‘O, Eli,’ zei mijn moeder. ‘Mijn kleine held.’ Ze leek mijn bedorven hemd niet op te merken en ze rook naar de brandewijn die we bewaarden voor belangrijke gasten. Ook mijn zus rook naar brandewijn. Die was haar naar het hoofd gestegen en ze kneep teder in mijn wang. Ze ergerde me. Ik dacht erover haar eraan te herinneren dat Miles Wallace nog geen maand daarvoor ontvoerd was. Maar in tegenstelling tot die jongen van Wallace, die door de Comanches was meegenomen om een paar kilometer verderop gescalpeerd te worden, was ik geen bologige invalide. Ik wist dat ik het waarschijnlijk leuk zou vinden om ontvoerd te worden, want ze deden niks dan rijden en schieten.


    Nadat ik onze voorraad proppen en kogels nog eens had gecontroleerd, ging ik naar buiten en klom in de boom naar mijn hangmat van huid, vanwaar ik uit kon kijken over de rivierbedding, de weg en het omliggende land. Ik hing de Jaegerbuchse aan een spijker. Ik was van plan geweest om iets te schieten vanuit mijn zwaaiende hangmat – het ware leven –, maar het was nog niet gelukt. Door de kornoeljes bij de bron zag ik mijn broer bramen plukken. Er stond weinig wind en het was daar fijn liggen in de kookdampen van mijn moeder. Mijn broer had zijn geweer bij zich, maar hij liep er soms een eind van weg, een slordige gewoonte. Mijn vader was streng in die dingen – als een wapen de moeite waard is om te dragen, is het dat ook om binnen handbereik te houden.


    Maar die middag had mijn broer geluk, want we zagen geen indianen. Tegen zonsondergang zag ik iets bewegen tussen de rotsen boven de waterspiegel, het sloop tussen de ceders door en terug, en het bleek een wolf te zijn. Het was zo ver weg dat het een coyote had kunnen zijn, maar wolven lopen met hun staart fier en recht, terwijl coyotes hem tussen hun poten stoppen, als geslagen honden. Deze had een rechte staart, en hij was bleekgrijs, bijna wit. De takken zaten me in de weg, dus klom ik de boom uit, sloop naar de rand van het klif en zocht een houding met goede steun van waaruit ik hoog over de rug van de wolf kon uitkijken. Hij stond stil met zijn neus in de lucht, hij snoof de geur van ons eten op. Ik haalde de eerste trekker over, zodat de tweede maar een kracht van driekwart pond nodig had, en vuurde. De wolf sprong recht omhoog en viel dood neer. Mijn vader liet ons proppen maken van ingevet hertenleer, en onze kogels droegen verder en vlogen rechter dan als we katoenproppen hadden gebruikt, zoals bijna alle anderen aan de frontier.


    ‘Eli, was dat schot van jou?’ Dat was mijn zus.


    ‘Het was maar een wolf,’ riep ik terug. Ik overwoog om naar beneden te klimmen voor de huid – een witte wolf, die had ik nog nooit gezien –, maar zag ervan af omdat het donker werd.


    Omdat er zoveel eten werd gekookt, gingen we pas laat aan tafel. Zeven of acht talgkaarsen werden overal in huis aangestoken, weer zo’n luxe. Mijn moeder en zus hadden de hele dag staan koken, en ze voerden steeds nieuwe schotels aan. We wisten allemaal dat dat was bedoeld als straf voor mijn vader, omdat hij ons alleen gelaten had, omdat hij zich had laten strikken voor een twijfelachtige actie, maar niemand zei iets.


    Mijn broer en ik dronken koele karnemelk, mijn moeder en zus een fles witte wijn die we van de Duitsers hadden gekregen. Mijn vader had die wijn bewaard voor een speciale gelegenheid. De maaltijd begon met tarwebrood met boter en de laatste kersenjam, daarna ham, zoete aardappelen, gebraden kalkoen, vis gevuld met wilde knoflook en in talg gebakken, biefstuk ingewreven met zout en chilipeper en rechtstreeks op de kolen geroosterd, de laatste lentemorilles, ook in boter gebakken, en een warme salade van papegaaienkruid en rode basella, in nog meer boter en met knoflook. Ik had nog nooit van mijn leven zoveel boter gegeten. Als toetje hadden we twee pasteien: bramen en pruimen, die dag door mijn broer geplukt. In de voorraadkast lag niets meer dan tweebak en gezouten varkensvlees. Als hij met Syphilis Poe op pad wil, zei mijn moeder, dan mag hij ook eten als Syphilis Poe.


    Ik voelde me schuldig, maar dat weerhield me er niet van mijn portie op te eten. Mijn moeder voelde zich helemaal niet schuldig. Ze wilde dat er meer wijn was. Iedereen viel in slaap.


    Ik bracht het bot van de ham naar het koelhuis en ging toen naar de sterren zitten kijken. Ik had er mijn eigen namen voor – de Hertenbok, de Ratelslang, de Renner –, maar mijn broer had me overgehaald de namen van Ptolemeus te gebruiken, die nergens op sloegen. De Draak lijkt op een slang, niet op een draak. De Grote Beer lijkt op een rennende man, er zit nergens een beer in. Maar mijn broer kon niet tegen iets wat zo was aangetast door gezond verstand, en dus werd mijn poging om het uitspansel te herbenoemen afgewezen.


    Ik zette de paarden op stal, vergrendelde de deur vanbinnen en klom door een spleet in de dakrand naar buiten. Het zou indianen heel wat tijd kosten om ze te bereiken. De paarden leken kalm, een goed teken, want ze konden indianen beter ruiken dan de honden.


    Toen ik weer binnen was, hadden mijn moeder en zus zich in het hemelbed van mijn ouders teruggetrokken en lag mijn broer op het veldbed van mijn zus. Meestal sliepen mijn broer en ik in de kamer aan de andere kant van de doorgang, maar ik liet hem maar. Nadat ik mijn geweer, weitas en laarzen aan het voeteneind van het bed had gelegd, spuwde ik de laatste kaars uit en kroop onder de dekens bij mijn broer.


    Rond middernacht hoorde ik onze honden in koor aanslaan. Ik had toch niet best geslapen, dus stond ik op om door het deurvenster te kijken, al maakte ik me zorgen dat mijn moeder of zus zou zien wat er onder mijn nachthemd omhoogstak.


    Maar dat vergat ik. Er stond een tiental mannen bij ons hek en nog meer in de schaduwen bij de weg, en nog meer op het zijerf. Ik hoorde een hond janken en een van de kleinste, een jachthond die Perdida heette, rende de struiken in. Ze liep scheef als een aangeschoten hert.


    ‘Allemaal als de bliksem opstaan,’ zei ik. ‘Opstaan, ma. Maak ze allemaal wakker.’


    De maan stond hoog, het had wel daglicht kunnen zijn. De indianen leidden onze drie paarden van het erf de heuvel af. Ik vroeg me af hoe ze in de stal hadden weten te komen. Onze buldog liep met een lange krijger mee alsof ze de beste vrienden waren.


    ‘Aan de kant,’ zei mijn broer.


    Mijn moeder en zus en hij waren opgestaan en stonden achter me.


    ‘Dat zijn een hoop indianen.’


    ‘Het zal Rooster Joe wel zijn met de andere Tonkawa’s,’ zei mijn broer.


    Ik liet me door hem opzijduwen en ging naar het vuur om het op te poken, zodat we licht hadden. Sinds we een staat waren, was het jaren goed gegaan met de indianen; het grootste deel van het Amerikaanse leger lag in Texas om de frontier te bewaken. Ik vroeg me af waar ze waren. Ik wist dat ik alle wapens moest laden, en bedacht toen dat ik dat al gedaan had. Er kwam een rijmpje bij me op: Barlowlemmet, bizonheft, het beste mes wat mij betreft. Ik wist wat er ging gebeuren: de indianen zouden aankloppen, wij zouden ze niet binnenlaten en ze zouden proberen binnen te dringen tot ze er genoeg van kregen. Dan zouden ze het huis in brand steken en ons neerschieten als we naar buiten kwamen.


    ‘Martin?’ zei mijn moeder.


    ‘Hij heeft gelijk. Het zijn er minstens twintig.’


    ‘Dan zijn het blanken,’ zei mijn zus. ‘Het is een bende paardendieven.’


    ‘Nee, het zijn absoluut indianen.’


    Ik pakte mijn geweer en ging in een hoek zitten met mijn gezicht naar de deur. Schaduwen en vaag rood licht. Ik vroeg me af of ik naar de hel zou gaan. Mijn broer liep op en neer en mijn moeder en zus waren op hun bed gaan zitten. Mijn moeder borstelde het haar van mijn zus, ze zei: Stil maar Lizzie, alles komt goed. In de schemer waren hun ogen lege kassen, alsof de gieren ze al hadden gevonden. Ik keek de andere kant op.


    ‘Je geweer heeft een slagpijpje,’ zei ik tegen mijn broer. ‘En de pistolen ook.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Als we ze aanvallen, houden ze het misschien bij de paarden.’


    Ik zag dat hij het daar niet mee eens was, maar hij liep naar de hoek, pakte zijn eekhoorngeweer en voelde aan het slagpijpje of er een slaghoedje op zat.


    ‘Heb ik al gedaan,’ zei ik weer.


    ‘Misschien denken ze dat we niet thuis zijn,’ zei mijn zus. Ze keek naar mijn broer, maar hij zei: ‘Ze zien wel dat er hier vuur brandt, Lizzie.’


    We hoorden de indianen rammelen met spullen in mijn vaders smederij, ze praatten zacht. Mijn moeder stond op, zette een stoel voor de deur en ging erop staan. Erboven was nog een schietgat, ze haalde de plank ervoor weg en hield haar gezicht ervoor. ‘Ik zie er maar zeven.’


    ‘Het zijn er minstens dertig,’ zei ik tegen haar.


    ‘Pa gaat ze wel achterna,’ zei mijn zus. ‘Die weet wel dat ze hier zijn.’


    ‘Als hij de vlammen ziet misschien,’ zei mijn broer.


    ‘Ze komen eraan.’


    ‘Kom daaraf, ma.’


    ‘Niet zo hard,’ zei mijn zus.


    Iemand gaf een schop tegen de deur en mijn moeder viel bijna van haar stoel. Salir, salir. Er klonk gebonk. De meeste wilde stammen spraken Spaans, als ze al iets anders spraken dan indiaans. Ik dacht dat de deur op z’n best een paar schoten kon tegenhouden, en opnieuw gebaarde ik mijn moeder eraf te komen.


    Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.


    ‘Belachelijk,’ zei mijn broer. ‘Wie gelooft dat nou?’


    Het was een lange tijd stil en toen keek mijn moeder ons aan en zei met haar schooljufstem: ‘Eli en Martin, leggen jullie je wapens eens op de grond.’ Ze begon de balk door de deur omhoog te schuiven en ik besefte dat alles wat ze over vrouwen zeiden waar was: ze hadden geen gezond verstand en je kon ze niet vertrouwen.


    ‘Niet die deur opendoen, ma.’


    ‘Grijp haar,’ zei ik tegen Martin. Maar hij verroerde zich niet. Ik zag de balk omhooggaan en klemde het geweer tegen mijn knie. Het maanlicht drong door de spleten als wit vuur, maar mijn moeder merkte het niet; ze zette de balk tegen de deurpost alsof ze een oude vriend welkom heette, alsof ze hierop gewacht had vanaf de dag dat wij geboren waren.


    In de kranten las je wel over moeders aan de frontier die hun laatste kogels bewaarden voor hun eigen kinderen, zodat ze niet door de heidenen ontvoerd zouden worden, maar je hoorde nooit dat iemand dat gedaan had. Eigenlijk was het net omgekeerd. We wisten allemaal dat ik de juiste leeftijd had – de indianen zouden mij levend willen pakken. Mijn broer en zus waren dan wel een beetje oud, maar mijn zus was knap en mijn broer zag er jonger uit dan hij was. Mijn moeder daarentegen was bijna veertig. Ze wist precies wat ze met haar zouden doen.


    De deur vloog open en ze werd door twee man gegrepen. Een derde stond achter ze in de deuropening in de duisternis van het huis te turen.


    Toen mijn schot hem raakte, maaide zijn arm in het rond en hij viel achterover. De andere indianen stoven naar buiten en ik schreeuwde naar mijn broer dat hij de deur dicht moest doen, maar hij bewoog zich niet. Ik rende erheen om hem zelf te sluiten, maar de dode indiaan lag dwars over de drempel. Ik graaide naar zijn voeten om hem naar binnen te trekken en de doorgang vrij te maken, toen hij me onder mijn kaak trapte.


    Toen ik bijkwam zwaaiden de bomen in het maanlicht en er klonken steeds harde geluiden. Aan beide kanten van de deuropening stonden indianen; ze bogen zich naar voren om de kamer in te schieten en doken dan weer weg om de hoek. Mijn zus zei: Martin, ik denk dat ze me geraakt hebben. Mijn broer bleef tegen de muur zitten. Ik dacht dat hij getroffen was. De indianen wachtten tot de kruitdamp was opgetrokken, dus rukte ik het geweer uit zijn handen, controleerde of de haan gespannen was en zwaaide het in de richting van de indianen toen mijn moeder me tegenhield.


    Toen lag ik op mijn buik; eerst dacht ik dat het huis was ingestort, maar het was een man. Ik greep hem bij zijn keel, maar mijn hoofd bleef maar tegen de vloer bonken. Toen lag ik buiten onder de bomen.


    Ik probeerde op te staan, maar kreeg een trap; ik probeerde het nog eens en kreeg nog een trap. Nu eens iemands voeten, dan weer de grond ernaast. Dan weer een paar benen bedekt met hertenleer. Ik beet in zijn voet en kreeg weer een schop, en toen werd mijn haar achterovergetrokken alsof het met wortel en al zou worden uitgerukt. Ik wachtte op het mes.


    Toen ik mijn ogen opendeed, was er een groot, rood gezicht. Hij stonk naar uien en een smerig schijthuis, en met zijn mes maakte hij me duidelijk dat hij mijn hoofd eraf zou snijden als ik me niet gedroeg. Toen boeide hij mijn handen met een touw.


    Toen hij wegliep, leek hij op geen van de indianen die ik ooit gezien had. De inboorlingen die tussen de blanken leefden, waren mager, tenger gebouwd en gehard. Deze was lang en stevig gebouwd, met een vierkant hoofd en een dikke neus; hij leek meer op een neger dan op een magere, uitgehongerde indiaan, en hij liep met zijn borst vooruit, alsof het zijn natuurlijke recht was om alles wat we hadden in te pikken.


    Er stonden vijftien of twintig paarden voor de poort, en evenveel indianen stonden tegen ons hek te lachen en grappen te maken. Er was geen spoor van mijn moeder, broer of zus. De indianen waren allemaal naakt tot hun middel en overdekt met verf en patronen alsof ze uit een circus waren ontsnapt; een had zijn gezicht beschilderd als een schedel, een andere had dezelfde tekening op zijn borstkas.


    Een aantal indianen was het huis aan het doorzoeken en anderen rommelden in de stallen en bijgebouwen, maar de meesten stonden tegen het hek geleund te kijken hoe hun kameraden werkten. Alle blanken die ik na een gevecht had meegemaakt, waren urenlang gespannen, ze liepen op en neer en praatten zo snel dat je ze niet kon verstaan, maar de indianen stonden verveeld te gapen alsof ze net terugkwamen van een avondwandelingetje, behalve de man die ik geraakt had, die tegen het huis aan zat. Er zat bloed op zijn borst en er kwam schuim uit zijn mond. Misschien was hij opzijgesprongen toen het schot afging – ze zeiden dat de inboorlingen reflexen hadden als herten. Zijn vrienden zagen me kijken en er kwam er een op me af, zei: taibo nu wukupatu?i, en sloeg me toen op mijn hoofd.


    Ik had een lange droom waarin ik voor een man geleid werd die over mijn zonden zou oordelen. Het was Sint-Petrus, maar dan wel in de gestalte van de meester van onze school in Bastrop, die een grotere hekel had aan mij dan aan alle andere leerlingen, en ik wist dat ik naar de hel zou gaan.


    Toen stonden de meeste indianen naar iets op de grond te kijken. Er stak een wit been gebogen de lucht in en daarboven lag de blote kont van een man met hertenleren broekspijpen. Ik besefte dat het mijn moeder was en uit de manier waarop de man zich bewoog en vanwege het rinkelen van de bellen aan zijn benen begreep ik wat hij met haar deed. Na een tijdje stond hij op en maakte zijn lendendoek weer vast. Een ander nam meteen zijn plaats in. Ik stond net weer op mijn benen toen mijn oren begonnen te suizen en de grond weer op me af kwam, en ik dacht dat ik nu zeker dood was.


    Een tijdje later hoorde ik weer geluiden. Ik zag de tweede groep indianen een eindje verder langs het hek, maar nu hoorde ik het gejammer van mijn zus. De indianen deden met haar hetzelfde als met mijn moeder.


    Ten slotte besefte ik dat ik in bed lag. Ik had een droom. Het was prettig tot ik helemaal wakker was en oorlogskreten hoorde, en merkte dat ik nog steeds op het erf lag. Mijn moeder was naakt en kroop weg van de indianen; ze had de veranda bereikt en probeerde bij de deur te komen. Binnen in huis zat iemand op de piano te bonken en er stak iets uit de rug van mijn moeder, het zwaaide heen en weer en ik besefte dat het een pijl was.


    De indianen moesten hebben besloten dat ze niet wilden dat ze het huis in ging, want ze begonnen meer pijlen op haar af te schieten. Ze kroop door. Ten slotte liep er een op haar af, zette zijn voet tussen haar schouders en duwde haar tegen de grond. Hij vatte haar lange haar in zijn greep, alsof hij van plan was het te gaan wassen, trok het toen met zijn ene hand strak, en pakte zijn jachtmes. Mijn moeder had geen geluid gemaakt sinds ik wakker was geworden, zelfs niet met die pijlen in haar lijf, maar toen begon ze te gillen, en toen zag ik dat een andere indiaan naar haar toe liep met mijn vaders hakbijl.


    Ik had liggen snotteren en kreunen, maar op dat moment viel ik voorgoed droog. Ik keek niet naar mijn moeder, misschien hoorde ik een geluid, misschien ook niet. Ik zocht naar Martin en Lizzie. Ik onderscheidde een witte vlek en toen nog een, en ik begreep dat zij dat was en dat ze lag waar ze haar hadden achtergelaten. Later, toen ze ons wegvoerden, zag ik een lichaam met afgesneden borsten en de ingewanden overal verspreid. Ik wist dat het mijn zus was, maar ze leek niet meer op zichzelf.


    Ik werd naar het hek gesleept, naast mijn broer. Hij huilde, werd kalm en begon weer te huilen. Maar uit mij kwam geen geluid. Ik krabbelde overeind om naar mijn moeder te gaan kijken; ze lag op haar buik met al die pijlen die uit haar staken. De indianen liepen het huis in en uit. Mijn broer zat het daar maar aan te kijken. Ik begon te kokhalzen en over te geven, en toen ik klaar was, zei hij: ‘Ik dacht dat je dood was. Ik heb een hele tijd naar je zitten kijken.’


    Het was of er een wig tussen mijn ogen was gedreven.


    ‘Ik dacht: pa komt vast wel thuis, maar nu denk ik dat we al kilometers van hier zullen zijn voordat iemand weet wat er gebeurd is.’


    Een jonge indiaan zag ons praten en dreigde met zijn mes om ons te laten zwijgen, maar toen hij wegliep, zei Martin: ‘Lizzie is in haar maag geraakt.’


    Ik wist waar hij op doelde en bedacht hoe hij daar maar had gezeten terwijl onze moeder de deur ontgrendelde, was blijven zitten toen ik probeerde de indiaan uit de deuropening weg te krijgen, was blijven zitten met een geladen geweer terwijl de indianen naar binnen schoten. Maar mijn hoofd deed te veel pijn om wat dan ook te zeggen. Ik zag weer vlekken.


    ‘Heb je gezien wat ze met haar en ma gedaan hebben?’


    ‘Een beetje,’ zei ik.


    De Comanches liepen het huis in en uit; ze namen mee wat ze wilden en de rest gooiden ze op een hoop op het erf. Iemand ging onze piano te lijf met een bijl. Ik hoopte dat de indianen ons zouden doden, of dat ik weer bewusteloos zou raken. Mijn broer staarde naar mijn zus. De indianen droegen stapels boeken naar buiten, ik dacht voor de brandstapel, maar ze stopten ze in hun bolsa’s. Later zouden ze de boekbladen gebruiken als vulling voor hun schilden, die uit twee lagen bizonhuid bestonden. Als de schilden met papier waren opgevuld, hielden ze bijna elke kogel tegen.


    De matrassen werden naar buiten gesleept en opengesneden; de wind kreeg vat op de veren en verspreidde ze over het erf als sneeuw. Mijn moeder lag in de weg. De veren daalden op haar neer. Mieren hadden ons ontdekt, maar we merkten het nauwelijks; mijn broer bleef naar mijn zus staren.


    ‘Kijk maar niet meer naar haar.’


    ‘Dat wil ik,’ zei hij.


    Toen ik bijkwam, was het warm. De stapel van alles wat de indianen niet wilden hebben, voornamelijk vernielde meubels, was aangestoken. Er prikte een mahoniestruik in me. Het vuur laaide op en in de schaduw kon ik onze honden dood zien liggen, en ik vroeg me af of de indianen van plan waren ons in het vuur te gooien. Het was bekend dat ze mensen aan wagenwielen vastbonden en dan in brand staken. Toen keek ik neer op mezelf, als op een tinnen soldaatje. Benieuwd wat ik zou kunnen gaan doen, zonder dat het me echt kon schelen.


    ‘Ik kan mijn handen al loswrikken,’ zei ik tegen mijn broer.


    ‘Waarom zou je?’vroeg hij.


    ‘We moeten klaarzitten.’


    Hij zweeg. We keken naar het vuur.


    ‘Heb jij dorst?’


    ‘Natuurlijk heb ik dorst,’ zei hij.


    Het vuur laaide op en het mos in de takken boven ons vatte vlam en de bast begon te roken. De vonken van onze brandende bezittingen schroeiden ons gezicht en haar. Ik keek naar de opstijgende vonken. Toen ik naar mijn broer keek, was hij overdekt met as als iemand die al heel lang dood was en ik dacht aan mijn moeder en zus, hoe ze samen op het bed hadden gezeten.


    De indianen kwamen aan met al het gereedschap van mijn vader om het bij het licht te bekijken, en ik besloot te onthouden wat ze allemaal meenamen – hoefijzers, hamers, spijkers, tonhoepels, de trekzaag, de kloofbijl en de hakbijl, de ontschorser, een dissel en een houw, al het kleine spul, teugels, zadels en stijgbeugels, ander paardentuig, het Kentucky-geweer van mijn broer. Mijn Jaegerbuchse vonden ze te zwaar en ze ramden hem tegen de muur van het huis kapot. Ze verzamelden onze messen, vijlen, houwelen en elzen, booronderdelen, loden kogels, kogelmallen, kruitvaatjes, slaghoedjes, een touw van paardenhaar dat in de doorgang had gehangen. Onze drie melkkoeien hoorden het rumoer en sjokten naar het huis op zoek naar voedsel. De indianen schoten ze dood met pijlen. Ze waren vol geestdrift. Brandende stukken hout werden uit het vuur getrokken en het huis in gesleept, anderen bonden hun bundels vast, controleerden hun zadelriemen en maakten zich op voor vertrek. Rook kwam uit de deuren en ramen, en toen maakte iemand mijn handen los en dwong me op te staan.


    Onze kleren werden in het vuur gegooid bij alle andere dingen, en we werden naakt onze poort door gevoerd, de weg over tot in onze akker. Een grote remuda was daar samengedreven, cayuse-pony’s met grotere Amerikaanse paarden ertussen. De indianen negeerden ons en praatten onder elkaar – um en ugh, gegrom, het was helemaal geen taal, maar er zaten woorden tussen die Spaans klonken, en één woord, taibo, zeiden ze vaak tegen ons: taibo dit en taibo dat. We waren blootsvoets en het was donker, en ik probeerde niet op een schijfcactus te trappen of vertrapt te worden door de paarden die rondliepen en stampten. Ik voelde me beter nu er tenminste iets gebeurde, en bedacht toen dat dat nergens op sloeg.


    We werden opgetild en onze benen werden aan de ongezadelde paardenruggen gebonden, onze handen werden voor ons geboeid. Het had erger kunnen zijn, want soms bonden ze je gewoon dwars over het paard als een zak meel. Mijn paard was schrikachtig; het hield niet van mijn geur.


    De andere paarden stonden te stampen en te snuiven en de indianen riepen naar elkaar over ons land en mijn broer begon te huilen en ik was kwaad op hem omdat hij huilde waar de indianen bij waren. Toen begon ik zelf ook te janken. We draafden weg door onze laagste weide, drie maanden lang boomstompen uitgraven; we kwamen langs een bosje walnootbomen die ik gekozen had om tot planken te verzagen. Ik dacht aan de mannen die ons Bastrop uit hadden gejaagd, dat ze mijn moeder een nikker hadden genoemd en ons eigendomsrecht probeerden af te pakken. Zodra ik alle indianen gedood had, zou ik teruggaan en alle nieuwe kolonisten vermoorden. Ik zou de stad tot de grond toe willen platbranden. Ik vroeg me af waar mijn vader was en ik hoopte dat hij zou komen, en voelde me toen schuldig omdat ik dat hoopte.


    We gingen over in lange pas, het baardgras sloeg tegen onze benen. We vormden een colonne en ik zag de indianen in het bos voor ons verdwijnen en toen trok ook mijn paard de duisternis in.


    We staken de Grape Creek over op de enige plaats waar je niet hoefde te springen, volgden een pad door het moeras waarvan ik het bestaan niet wist, verlieten het en galoppeerden tot aan de voet van Cedar Mountain. Onze koeien waren witte vlekjes tegen de helling. We vorderden door een lange, vlakke bedding, de heuvels om ons heen, tussen de bomen door en er weer uit, van het donker naar maanlicht en dan weer het donker; de indianen vertrouwden op het zicht van de paarden, die alle dieren in het bos voor ons opjoegen. Ik keek of ik mijn broer zag. Achter me doken de ruiters tussen de bomen op alsof ze uit het duister opgeroepen waren.


    Ondanks het donker en de oneffen bodem was mijn paard niet uitgegleden en het had uithoudingsvermogen genoeg. We bereikten de voet van Packsaddle Mountain. Het was het laatste stuk dat ik goed kende. Ik zou het paard het bos in kunnen drijven, maar ik betwijfelde of ik het zou halen en in z’n eentje had mijn broer geen schijn van kans. Hoger tegen de witte helling kreeg ik de kudde mustangs in het oog die ik had willen vangen en temmen. Ze keken toe hoe wij langstrokken.


    Twee uur later werden de paarden gewisseld. Mijn benen en zitvlak waren al rauw en takken hadden mijn gezicht, borst en armen geranseld. Mijn broer was nog erger gehavend; zijn hele lijf zat onder de korsten bloed en modder. We stegen weer op en gingen verder in hetzelfde hoge tempo. Later kwamen we bij een rivier die de Llano moest zijn. Het leek onmogelijk dat we al zo ver waren gekomen.


    ‘Is dit wat ik denk?’ vroeg mijn broer.


    Ik knikte.


    We wachtten tot de paarden er in het donker over trokken.


    ‘We zijn de lul,’ zei hij. ‘Dat is een hele dagreis.’


    Een tijdje later kwamen we bij een andere rivier, waarschijnlijk de Colorado, waarna we weer stilhielden om van paarden te wisselen. Ik rook dat mijn broer zichzelf bescheten had. Toen ze me op de grond neerzetten, hurkte ik neer, mijn gebonden handen voor me, het water droop uit me weg en de paarden stapten om me heen. Mijn benen waren verkrampt en ik kon nauwelijks op mijn hurken blijven zitten. Iemand gaf me een schop, maar ik wilde niet in mijn eigen rotzooi op het paard zitten, dus ging ik door met schijten en ze trokken me overeind aan mijn haar. Ik betwijfelde of er waar dan ook onder mijn middel nog wel vel zat. Ik werd op een ander paard gezet. Comanches vertrouwden door blanken gefokte paarden niet.


    Toen het al een tijdje licht begon te worden, wisselden we voor de derde keer van paard, maar in plaats van weer op te stijgen bleven we aan de oever van een rivier staan. We waren in een diepe canyon, ik vermoedde dat het nog steeds de Colorado was, maar zelfs het leger was nooit zo ver gekomen. De zon was nog niet op, maar het was licht genoeg om kleuren te zien en de indianen stonden ergens op te wachten. Ze dronken uit de rivier, of ze bogen en strekten hun rug, pakten hun zadeltassen opnieuw in. Het was voor het eerst dat ik ze in het licht zag.


    Ze droegen bogen en pijlenkokers en speren, musketten met korte lopen en bijlen en jachtmessen, hun gezichten waren beschilderd met pijlen en stralende zonnen, en hun huid was volkomen glad, wenkbrauwen en baardstoppels waren uitgetrokken. Ze droegen hun haar allemaal zoals Duitse meisjes, in twee lange vlechten aan beide kanten, maar de indianen hadden er stukjes koper en zilver doorheen gevlochten, en bonte kralen.


    ‘Ik weet wel wat je denkt,’ zei mijn broer.


    ‘Ze zien eruit als een stel mietjes,’ zei ik, al vond ik dat niet echt.


    ‘Ze zien er eerder uit als toneelspelers,’ zei hij. ‘Bezorg ons nou niet nog meer gelazer,’ voegde hij eraan toe.


    Een potige krijger liep op ons toe en duwde ons met zijn speer uit elkaar. Op zijn rug zat een handafdruk van opgedroogd bloed, en aan de voorkant van zijn pijpen zat een lange, donkere veeg. Ik dacht dat er stukken kalfshuid aan zijn gordel hingen, maar dat bleken scalpen te zijn. Ik keek stroomopwaarts.


    Voor ons lag een hoog rotsplateau en achter ons lieten de indianen de paarden rondjes draaien in het gras langs de oevers. Ze voerden overleg en daarna gingen de meeste indianen te voet in de richting van de hoge rots. Een ervan voerde een paard mee en op het paard was het lichaam gebonden van de man die ik had neergeschoten. Ik wist niet dat hij dood was en ik verkilde. Mijn broer waadde de rivier in. De twee indianen die ons bewaakten, spanden hun bogen. Toen ik mijn ogen opendeed, was mijn broer nog ongedeerd, hij stond in de rivier zichzelf te bespatten – hij zat onder zijn eigen uitwerpselen. De indianen hielden hem in het oog, bleek, verschrompeld stond hij te huiveren, een ingevallen borstkas van te veel boeken lezen.


    Toen hij schoon was, ging hij naast me zitten.


    ‘Ik hoop dat het de moeite waard was je kont af te vegen, je had veel kans neergeschoten te worden.’


    Hij klopte me op mijn been. ‘Je moet weten wat er gisteravond gebeurd is.’


    Ik wilde niet meer weten dan ik al wist, maar dat kon ik hem niet vertellen, dus hield ik mijn mond.


    ‘Ma had het toch niet gered, maar ik denk niet dat ze Lizzie wilden vermoorden. Toen ze zagen dat ze gewond was, trokken ze haar blouse uit en bekeken heel zorgvuldig de schotwond, ze haalden er zelfs een soort fakkel bij, zodat een oude indiaan zijn mening kon geven. Ze moeten besloten hebben dat het ernstig was, want ze liepen allemaal weg en praatten een tijdje, en toen kwamen ze terug, trokken de rest van haar kleren uit en verkrachtten haar.’ Hij keek over de rivier, stroomopwaarts, waar de indianen de canyonwand beklommen. ‘Lizzie Lizzie Lizzie.’


    ‘Ze is nu ergens waar het beter is.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is nergens.’


    ‘Pa is er ook nog,’ zei ik.


    Hij snoof. ‘Als pa erachter komt, rijdt hij waarschijnlijk meteen naar die vrouw die hij in Austin heeft zitten.’


    ‘Dat is gemeen. Zelfs voor jou.’


    ‘Mensen zeggen niet zomaar iets als het niet waar is, Eli. Dat is ook iets wat je moet weten.’


    De bewakers keken om. Ik wilde dat ze ons het zwijgen oplegden, maar nu kon het ze niet schelen.


    ‘Ma wist dat ze jou kon redden,’ zei hij.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Lizzie en mij... dat weet ik niet. Maar voor jou ligt het anders.’


    Ik deed of ik hem niet begreep. Ik keek om me heen. De wanden van de canyon rezen een meter of honderd op en uit de spleten in het kalksteen groeiden berengras en mahoniestruiken. Een knoestige oude ceder stak uit als een kachelpijp; er zat een adelaarsnest in. Stroomopwaarts stonden grote cipressen met wortels als x-benen. Vijfhonderd jaar was niks voor ze.


    Toen de zon de bovenkant van de canyonwanden bereikte, steeg er gejammer en gezang op. Er klonk een schot en de rouwstoet zette zich in beweging langs de rivier. Toen ze ons bereikten werden mijn broer en ik neergeslagen en geschopt tot mijn broer zichzelf weer onder scheet.


    ‘Ik kan het niet helpen,’ zei hij.


    ‘Zit er maar niet mee.’


    ‘Dat doe ik wel.’


    Een paar van de indianen vonden dat wij naar de begraafplaats moesten worden gebracht en daar samen met het paard van de dode man moesten worden gedood, maar degene die de krijgers aanvoerde, de man die mij uit het huis gesleept had, was daartegen. Nabituku tekwaniwapi Toshaway, zeiden ze. Mijn broer had al wat Comanche opgepikt; Toshaway was de naam van de leider. Er waren tegenwerpingen, voorstellen en tegenvoorstellen, maar Toshaway gaf niet toe. Hij merkte dat ik naar hem zat te kijken, maar besteedde er net zoveel aandacht aan als wanneer ik een hond was geweest.


    Mijn broer trok een wijsgerig gezicht en ik werd zenuwachtig.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘de hele tijd zat ik te hopen: als de zon opkomt, zien ze ons en beseffen ze dat ze een vreselijke vergissing hebben gemaakt, dat wij mensen zoals zij zijn, of in ieder geval mensen, maar nu hoop ik het tegendeel.’


    Ik zei niets.


    ‘Wat ik bedoel is: ik hoopte dat die verwantschap ons zou kunnen redden, maar die kan nu juist de reden zijn dat ze ons doden. Omdat we natuurlijk totaal machteloos staan tegenover ons lot, maar zij uiteindelijk ook, en misschien zullen ze ons daarom doden. Om hun eigen spiegelbeeld uit te wissen, althans tijdelijk.’


    ‘Hou op,’ zei ik. ‘Niet praten.’


    ‘Het kan ze niks schelen,’ zei hij. ‘Niks van wat wij zeggen kan ze iets schelen.’


    Ik wist dat hij gelijk had, maar toen was de discussie net afgelopen en de indianen die ons hadden willen doden kwamen naar ons toe en begonnen ons te stompen en te schoppen.


    Toen ze klaar waren, lag mijn broer in een plas water tussen de stenen met zijn hoofd scheef naar de lucht te kijken. Er liep bloed in mijn keel en ik gaf over in de rivier. Om me heen dreven de rotsen. Als ze ons maar samen doodden, was het goed, besloot ik. Ik zag een wolf die vanaf een hoge richel naar me keek, maar toen ik met mijn ogen knipperde was hij weg. Ik dacht aan de witte wolf die ik had doodgeschoten en dat dat ongeluk had betekend; toen dacht ik aan mijn moeder en zus en vroeg me af of de dieren hen gevonden hadden. Ik begon weer te janken en kreeg een klap op mijn hoofd.


    Martin zag eruit of hij tien kilo was afgevallen; zijn knieën, ellebogen en kin bloedden en overal zaten modder en zand gekleefd. De indianen bonden hun zadels op verse paarden. Ik had honger, en voor ze me weer op een paard konden zetten, dronk ik water uit de rivier tot mijn maag vol was.


    ‘Je moet drinken,’ zei ik tegen hem.


    Hij schudde zijn hoofd. Hij lag daar met zijn handen beschermend over zijn geslacht. De indianen sjorden ons overeind.


    ‘De volgende keer,’ zei ik.


    ‘Ik zat net te denken hoe prettig het was dat ik niet meer hoefde op te staan. Toen besefte ik dat ze me niet gedood hadden. Nu vind ik dat beroerd.’


    ‘Dat zou niks beter geweest zijn.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    We reden door met flinke vaart en als de indianen al moe waren, dan lieten ze dat niet merken, en als ze honger hadden evenmin. Ze waren waakzaam maar niet gespannen. Zo nu en dan ving ik een glimp op van de hele remuda die achter ons aan door de canyon trok. Mijn broer bleef maar praten.


    ‘Weet je, ik heb naar moeder en Lizzie zitten kijken,’ zei hij. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waar je ziel zou kunnen zitten, in de buurt van je hart of misschien langs je botten; ik had altijd het idee dat je zou moeten snijden om hem te vinden. Maar er is heel veel gesneden en ik heb niets naar buiten zien komen. Ik weet zeker dat ik het gezien zou hebben.’


    Ik negeerde hem.


    Even later zei hij: ‘Kun je je voorstellen dat een blanke, zelfs duizend blanken zo ontspannen door indianengebied zouden rijden?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is gek, iedereen noemt ze heidenen en rode duivels, maar nu we ze gezien hebben, denk ik dat het net andersom is. Ze gedragen zich zoals men zich van de goden voorstelde. Hoewel ik denk dat ik helden bedoel, of halfgoden, want zoals jij mede hebt aangetoond, zij het tegen een zekere prijs, zijn deze indianen inderdaad sterfelijk.’


    ‘Hou alsjeblieft op.’


    ‘Dat geeft toch te denken over het negerprobleem, niet?’


    Rond de middag klommen we de canyon uit. We reden over een golvend grasland vol asters en sleutelbloemen, vernonia’s en rode klaprozen. Een paar boomkwartels schoten de struiken in. De prairie strekte zich eindeloos uit; er waren kudden antilopen en herten en in de verte hier en daar een bizon. De indianen hielden in om rond te kijken en toen reden we verder.


    Niets beschutte ons tegen de zon, en in de middag kon ik ruiken hoe mijn eigen huid verbrandde en viel ik telkens even in slaap. We reden verder door het hoge gras, over open plekken van kalksteen, soms kort in de schaduw langs beken – al stopten we nooit om te drinken – en dan weer de zon in.


    Toen hielden alle Comanches halt en na wat heen-en-weergepraat werden mijn broer en ik teruggeleid naar een beek die we net waren overgestoken. We werden ruw van de paarden getrokken, met de ruggen tegen elkaar gebonden en in de schaduw neergezet. Een jongen werd achtergelaten om ons te bewaken.


    ‘Rangers?’


    ‘Deze hier lijkt me niet al te zenuwachtig,’ zei mijn broer.


    We keken verschillende kanten uit en het was vreemd zijn gezicht niet te zien.


    ‘Misschien wel pa met de anderen.’


    ‘Die zouden dan toch achter ons zijn,’ zei hij.


    Na een tijdje dacht ik dat hij wel gelijk zou hebben. Ik riep de jonge indiaan. Overal langs de beek hingen druiven aan struiken.


    Hij schudde zijn hoofd. Ista aitu. Itsa keta kwasupu, zei hij er nog bij, en toen hij nog steeds dacht dat ik hem niet verstond, zei hij in het Spaans: No en sazón.


    ‘Hij zegt dat ze nog niet rijp zijn.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    Ik wilde ze toch eten, ik had zo’n honger dat het me niet uitmaakte. De indiaan sneed een stuk van de wijnstruik af en liet die in mijn schoot vallen. Toen spoelde hij zijn handen af in de beek. De druiven waren zo bitter dat ik bijna moest overgeven, maar ik dacht dat het goed zou zijn tegen de koorts. Mijn lippen jeukten.


    ‘Ze zijn lekker,’ zei ik.


    ‘Om huiden mee te looien misschien.’


    ‘Je moet eten.’


    ‘Je kletst onzin,’ zei hij.


    Ik at nog meer druiven. Het was of ik kokend water had gedronken.


    Ik zei: ‘Schuif naar die beek toe en buig je eroverheen’, en dat deden we. Mijn broer liet zijn hoofd in het water zakken, hij was net zo verbrand als ik, maar ik merkte dat hij niet dronk. Het bracht me bijna aan het janken, maar ik dronk door. De jonge indiaan stond op een rotsblok en keek naar ons. We gingen weer overeind zitten. Mijn koorts leek weg te trekken en ik kon mijn benen strekken.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik onze bewaker. ‘Cómo te llamas?’


    Hij zweeg een hele tijd. Toen zei hij: ‘Nuukaru.’ Hij keek gespannen om zich heen en liep toen weg, alsof hij een geheim verklapt had, en toen ik hem weer zag, lag hij verder stroomopwaarts op zijn buik water te drinken. Het was de eerste keer dat ik een van de indianen echt iets had zien drinken, behalve een paar slokken. Toen hij opstond, bracht hij zijn vlechten in orde en controleerde zijn beschildering.


    ‘Ik vraag me af of het bruinwerkers zijn,’ zei mijn broer.


    ‘Dat betwijfel ik toch.’


    ‘Weet je dat de Spartanen dat ook waren?’


    ‘Wie zijn de Spartanen?’ vroeg ik.


    Hij wilde nog iets zeggen toen in de verte het geratel van schoten klonk. Er werd een verspreid salvo teruggeschoten en ten slotte klonk het trage geluid van een enkel repeteerpistool. Toen werd het stil en ik wist dat de indianen hun bogen gebruikten. Ik vroeg me af wie pech had gehad.


    Een andere jonge indiaan sprong van de rotsen omlaag en we werden weer op de paarden gebonden en de rivierbedding uit geleid. Mijn koorts was gezakt en de zon kon me niets schelen. We staken een rotsplateau over en daalden af naar een prairie, waar voornamelijk ridderspoor en malve leken te groeien. Er liep een rood karrenspoor middendoor en het was een mooi gezicht: de blauwe lucht en een paar lichte wolken en overal wilde bloemen.


    De indianen dromden samen rondom een paar ossenkarren. Een derde wagen lag een eind verderop op zijn kant in het gras, een span muilezels stond er suffig voor. Iemand gilde.


    ‘Dit wil ik niet zien,’ zei Martin.


    Er lag iets wits langs de kant van de weg, een vlasharig jongetje met een gesteven wit overhemd. Uit zijn oog stak een pijlschacht en boven zijn hoofd zat een grote roodkopspecht op een tak te hameren.


    Verder op de weg droop bloed uit de wagens, alsof iemand een emmer erin had leeggegooid. Er lagen vier of vijf Texanen uitgestrekt in het rode stof, een andere lag opgekruld als een baby achter in de wagen. Verderop in het gras en tussen de riddersporen waren indianen bezig iets met de laatste voerman uit te voeren; hij gilde met een hoge stem, en ze deden hem na.


    Behalve de twee die met de overgebleven voerman bezig waren, verspilde niemand zijn tijd. Het muilezelspan werd losgesneden, maar ze bewogen zich niet, ze bleven staan met hun koppen omlaag, alsof ze iets verkeerds gedaan hadden. Een gevlekt paard lag dood in de greppel, zijn nek overdekt met bloed, zijn eigenaar probeerde zijn zadel los te maken. Er stond nog een indiaans paard, een mooie rood gespikkelde vos; uit een gat in zijn borstkas borrelde roze schuim. Zijn eigenaar verwijderde zijn zadel, deken en tuig en legde die zorgvuldig op de weg. Hij liefkoosde en kuste de nek van het paard, en toen schoot hij het achter zijn oor.


    Alles werd uit de wagens gesleept, ook nog twee lijken die we nog niet gezien hadden. Het was warm en het rode stof daalde neer op de bloemen. De zakken van de dode mannen werden doorzocht, degenen die niet gescalpeerd waren, werden alsnog gescalpeerd, de laatste voerman was stilgevallen. Bij een van de indianen werd een kompres aangelegd: een schijf van een schijfcactus, doormidden gesneden en vastgebonden met doek. Op de meeste van de huidenschilden zaten verse loodstrepen en een lange krijger met Karankawa-bloed veegde zijn speer schoon met gras. Anderen doorzochten de lading, merendeels meelzakken, die opengesneden werden en op de weg gesmeten. Een vat whiskey werd met een tomahawk stukgeslagen en kleinere vaatjes buskruit werden op paarden gebonden, met een paar kleine kratten die te oordelen naar hun gewicht lood moesten bevatten. Messen en dekens werden meegenomen, plukken tabak, kogelmallen, een paar bijlen en een handzaag, wat katoenen stoffen en een paar repeteerpistolen. De vergrendelingen van de andere vuurwapens werden gecontroleerd en degene die nog goed waren werden meegenomen. Er was een korte discussie over een scalp. Er werden twee pruimentaarten ontdekt en verdeeld met de bloederige messen.


    De jongere Comanches kamden het gras uit op zoek naar verdwaalde pijlen, de muilezels werden opgenomen in de paardenkudde, er werden snel wat rondes gemaakt om zeker te weten dat er niets en niemand over het hoofd was gezien, er werd nog een interessant stuk stof ontdekt, daarna werden alle wapens weer geladen, de pijlenkokers weer gevuld, riemen en banden strakgetrokken, monden gespoeld. De ossen brulden nog een laatste protest toen iemand hun de keel doorsneed, en intussen was al het bloed op de weg zwart geworden en waren de lijken overdekt met stof. Ze zagen eruit of ze er altijd al hadden gelegen.


    De indianen verdeelden zich in drie groepen en lieten een breed spoor achter dat in de richting van de bewoonde wereld voerde, de andere kant op dan wij uit gingen. Iedereen was in opperbeste stemming. Een van de krijgers kwam aanrijden en smeet een verse scalp over mijn hoofd, de grijze haarslierten hingen over mijn gezicht. De bebloede hoed van iemand werd erbovenop geramd, en de indianen vonden dat dolkomisch. We reden verder naar het noordwesten. Het gras stond hoog met hier en daar eikenbosjes, de mesquites met hun glanzende bladeren en de bloeiende yucca’s met hun witte bloemen.


    Na een paar uur besloot de krijger dat hij zijn trofee niet verder smerig wilde maken en hij pakte hem van mijn hoofd, bond hem aan zijn riem en gooide de hoed van de dode man in de struiken. De scalp en de hoed hadden de zon tegengehouden en ik vroeg om de hoed, maar we reden door. De andere groepen hadden zich inmiddels weer bij ons gevoegd.


    Bij de volgende paardenwissel deelden de indianen wat gedroogd vlees rond dat ze van de voerlieden hadden meegenomen. Mijn broer en ik kregen ook een paar stukken. Ondanks de hitte hadden de indianen weinig behoefte aan water; toen een van hen me tabak aanbood, had ik zo’n dorst dat ik het niet wilde. Mijn broer kreeg geen tabak. Hij stond met zijn benen gespreid en zag er ellendig uit.


    Toen de zon eindelijk onderging, was mijn mond zo droog dat ik dacht dat ik zou stikken. Ik bedacht dat ik een kiezelsteen moest pakken om op te zuigen, maar toen dacht ik aan de bron bij ons huis, hoe ik daar zat en het water over me heen liet stromen terwijl ik uitkeek over de rivier. Ik begon me wat beter te voelen.


    Het was donker en op zeker moment hielden we halt bij een modderpoel en de paarden werden ingehouden terwijl de indianen gras uittrokken en over de modder uitspreidden, waarna ze elk een paar slokken namen. Mijn broer en ik duwden ons hele gezicht erin en dronken zoveel we konden. Het smaakte naar kikkers en stonk alsof er beesten in rond hadden gerold, maar dat kon ons niets schelen. Toen hij genoeg binnen had gekregen, begon mijn broer te huilen, en toen schopten de indianen hem in zijn buik en drukten een mes tegen zijn keel. Wuyupa?nitu, hou je rustig. Nihpu?aitu, niet praten.


    Ze beraamden iets. Ze verwisselden van rijdier, maar wij werden achtergehouden bij de kudde.


    ‘Ik denk dat we wel honderdzestig kilometer gereden hebben. We moeten vlak onder de San Saba zitten.’


    ‘Denk je dat ze me nog eens laten drinken?’


    ‘Vast wel,’ zei ik.


    Hij duwde zijn gezicht weer in het modderige water. Ik probeerde het nog eens, maar kon niet meer tegen de stank. Mijn broer bleef maar drinken. Zelfs alleen in het zand zitten deed nu pijn. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor het genas; misschien wel weken. We kropen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. Het rook smerig en ik besefte dat mijn broer zich bescheten had.


    ‘Ik kan het niet ophouden.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Het heeft geen zin,’ zei hij.


    ‘Het enige wat we moeten doen, is doorgaan,’ zei ik. ‘Zoveel stelt het eigenlijk niet voor.’


    ‘En wat dan? Wat gebeurt er als we zijn waar ze ons heen brengen?’


    Ik zweeg.


    ‘Ik wil het niet weten,’ zei hij.


    ‘Je had John Tanner,’ zei ik, ‘en Charles Johnston. Die boeken heb je zelf gelezen.’


    ‘Ik ben er niet zo een die op boomschors en kruisbessen overleeft.’


    ‘Je wordt een legende,’ zei ik. ‘Ik kom bij je op bezoek in Boston en dan vertel ik je vriend Emerson dat je een echte vent bent en niet alleen maar een nichterige dichter.’


    Hij zei niets.


    ‘Doe nou eens wat meer je best,’ zei ik. ‘Telkens als je ze nijdig maakt, is er een kans dat we ons haar kwijtraken.’


    ‘Ik doe wat ik kan.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Nou, fijn dat je dat weet.’


    Hij begon weer te huilen. Daarna snurkte hij. Ik was kwaad omdat hij gewoon lui was. We kregen niet minder te eten en werden niet harder opgejaagd dan de indianen zichzelf opjoegen en we hadden allebei heel wat meer water gehad dan zij, en wie weet hoe lang ze al op weg waren. Er zat een zekere logica in, maar mijn broer zag dat niet in. Als iemand het gedaan heeft, dan kun jij het ook. Dat zei onze vader altijd tegen ons.


    Met klappen werden we gewekt. Het was nog donker. Ze bonden ons op de paarden en in de verte was een helder licht te zien, ik wist dat het een brandende hoeve was. Ik had niet gedacht dat er op zo’n afgelegen plek nog blanken waren, maar het land was vruchtbaar en ik begreep waarom ze het risico genomen hadden. Een paar krijgers kwamen aanrijden en ik merkte dat ze tevreden waren dat de jonge indianen ons op de paarden hadden gekregen.


    In het donker zagen we dat er nog een tiental paarden in de remuda bijeen werd gedreven. Er waren twee nieuwe gevangenen; aan het huilen hoorden we dat het vrouwen waren en aan hun taal herkenden we ze als Duits, of Dutch, zoals we ze toentertijd noemden.


    Tegen zonsopgang hadden we nog zo’n tachtig kilometer afgelegd en twee keer waren we van paard gewisseld. De Duitse vrouwen bleven de hele nacht huilen. Toen het licht genoeg was, beklommen we een mesa, maakten een bocht langs de achterzijde, bereikten zo de top en speurden over de weg achter ons. Het land lag nu open, er waren mesa’s, tafelbergen, verre uitzichten.


    De Duitse vrouwen waren net zo naakt als wij. De ene was zeventien of achttien en de andere iets ouder, en ook al zaten ze onder het bloed en het vuil, het was duidelijk dat ze op de top van hun vrouwelijke charme waren. Hoe langer ik naar ze keek, hoe meer ik ze ging haten, en ik hoopte dat de indianen ze nog wat meer zouden onteren en dat ik zou mogen toekijken.


    Mijn broer zei: ‘Ik haat die Duitse vrouwen en ik hoop dat de in­dianen ze een goeie beurt geven.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Jij houdt het kennelijk goed uit, hè?’


    ‘Omdat ik niet steeds van mijn paard val.’ We hadden die nacht twee keer stilgehouden zodat ze mijn broer steviger konden vastsnoeren.


    ‘Ik heb geprobeerd om een hoef tegen mijn hoofd te krijgen, maar dat is me niet gelukt.’


    ‘Ma zou het vast leuk vinden om dat te horen.’


    ‘Jij wordt vast een goed indiaantje, Eli. Het spijt me dat ik het niet meer zal meemaken.’


    Ik zei niets.


    ‘Je weet dat ik niet heb geschoten omdat ik niet wilde dat ze ma of Lizzie iets zouden doen.’


    ‘Je klapte dicht.’


    ‘Ze zouden ma toch gedood hebben, dat is duidelijk, maar ze zouden Lizzie ook meegenomen hebben. Alleen omdat ze neergeschoten was...’


    ‘Kop dicht,’ zei ik.


    ‘Jij hebt niet hoeven zien wat ze met haar deden.’


    Ik keek naar hem. Hij zag eruit zoals altijd, met zijn halfdichtgeknepen ogen en dunne lippen, maar hij leek op iemand die ik lang geleden had gekend.


    Even later zei hij dat het hem speet.


    De indianen deelden een paar stukken gedroogd vlees van de voerlieden uit. Een van de Duitse vrouwen vroeg me waar ik dacht dat we heen gingen. Ik deed of ik haar niet verstond. Ze waagde het niet om tegen Martin te praten.


    De volgende dag werd het uitzicht weidser. We reden door een canyon van ruim vijftien kilometer breed, de wanden rezen driehonderd meter boven ons op, rode rotsen. Er groeiden populieren en zwepenbomen, maar niet veel andere bomen. We reden langs een paarse speerpunt in het zand, net zo een als ik bij ons huis gezien had. Stenen schepsels in elke rots en beekoever: een nautilus zo groot als een wagenwiel, hoorns en botten van beesten veel groter dan alles wat er nog op aarde leefde.


    Toshaway vertelde me in het Spaans dat de canyon in het najaar krioelde van de bizons. Hij keek waarderend naar het landschap. Aan de ceders en mesquites wapperden lange plukken haar; bizons kwamen hier al tijden.


    De indianen vertoonden geen tekenen van vermoeidheid of behoefte aan echt eten, maar het tempo was gezakt. Het water liep me in de mond; in het voorbijgaan hadden we net zoveel vis kunnen spiesen als we wilden; het water zat vol met meervallen, paling, buffelkopzuigkarpers en gepen. De witstaartherten en antilopen waren niet te tellen. Een kaneelkleurige grizzly, de grootste die ik ooit gezien had, lag te zonnen op een richel. Beken stroomden van de kliffen, eronder lagen poelen.


    Die avond sloegen we ons eerste echte kamp op en ik viel in slaap tussen de rotsen met mijn broer in mijn armen. Iemand gooide een bizonhuid over ons heen en toen ik opkeek, zag ik Toshaway gehurkt naast me zitten. Zijn geur werd al vertrouwd. ‘Morgen leggen we een vuur aan,’ zei hij.


    De volgende morgen reden we langs zandstenen mesa’s waarin figuren waren gekerfd: sjamanen, vechtende mannen, speren en schilden, tipi’s.


    ‘Je weet dat ze ons uit elkaar gaan halen,’ zei Martin.


    Ik keek hem aan.


    ‘Dit zijn mannen van twee verschillende groepen.’


    ‘Hoe kun jij dat nou weten?’ zei ik.


    ‘Die eigenaar van jou is een Kotsoteka,’ zei hij. ‘Die van mij is een Yamparika.’


    ‘Die van mij is Toshaway.’


    ‘Dat is zijn naam. Hij hoort bij de Kotsoteka-groep. Mijn eigenaar heet Urwat. Ze zeiden dat Urwat nog een eind moest rijden, maar die van jou is niet zo ver van huis.’


    ‘Ze zijn niet onze eigenaars,’ zei ik.


    ‘Je hebt gelijk. Hoe ze op dat idee zijn gekomen, snap ik absoluut niet.’


    We reden door.


    ‘Hoe zit het met de Penateka’s?’ zei ik.


    ‘De Penateka’s zijn ziek of er is ze iets anders beroerds overkomen. Ik kom er niet achter, maar dit zijn geen van allen Penateka’s.’


    Ondanks de belofte van Toshaway sloegen we die avond weer een onverwarmd kamp op. ’s Morgens klommen we de grote canyon uit naar de hoogvlakte. Geen bomen, geen paden, geen rijen struikgewas die op een beek wezen, alleen maar gras en hemel, en mijn maag draaide al om als ik ernaar keek. Ik wist waar we waren: de Llano Estacado. Een witte plek op de kaart.


    Na een uur rijden was er niets veranderd en ik werd weer duizelig. We hadden tien centimeter of tien kilometer opgeschoten kunnen zijn en aan het eind van de dag vroeg ik me af of er iets geknapt was in mijn hoofd. Mijn broer viel in slaap en rolde helemaal onder zijn paard. De indianen hielden stil, sloegen hem en bonden hem er weer op vast.


    We sloegen een kamp op langs een beek die zo diep in de hoogvlakte was ingeslepen dat je hem pas zag als je er recht boven stond. Het was de eerste keer dat we vuur hadden en omdat er geen bomen waren die het licht weerkaatsten, was het van een afstandje niet te zien. Er werden twee antilopen op het vuur gegooid met huid en al, en Toshaway bracht ons een berg dampend, halfgebraden wild. Mijn broer had de kracht niet om te eten. Ik kauwde het vlees in kleine stukjes en voerde ze aan hem.


    Daarna klom ik uit de beekbedding om rond te kijken. De sterren stonden aan alle kanten tot aan de horizon en de Comanches hadden wachtposten die naar andere kampvuren uitkeken. Ze negeerden me. Ik ging terug naar onze slaapplaats.


    Een lynx gilde bijna een uur lang tegen ons en wolvengehuil weerkaatste van de ene kant van de vlakte naar de andere. Mijn broer begon hardop te huilen in zijn slaap en ik schudde hem wakker; toen hield hij op. Hij kon onmogelijk iets dromen wat net zo erg was als wakker worden.


    De volgende morgen namen ze niet de moeite ons vast te binden. We konden toch nergens heen.


    Ook al had mijn broer echt voedsel gehad en zes uur geslapen, hij was er niet beter aan toe. Intussen lachten de indianen; ze haalden capriolen uit, bereden hun paard achterstevoren of rechtopstaand, en ze riepen over en weer grappen. Ik viel in slaap en werd wakker in het gras. We hielden stil en ik werd weer vastgebonden, ik kreeg een paar meppen maar werd niet afgeranseld. Toshaway kwam naar me toe en gaf me een grote slok water, kauwde toen op wat tabak en wreef het sap in mijn ogen. De rest van de dag wist ik niet of ik wakker was of sliep. Ik had het vermoeden dat ergens voor me de rand van de aarde lag, en als we die bereikten, zouden we eeuwig blijven vallen.


    Die middag werd er een kleine kudde bizons gesignaleerd en afgeschoten, en na overleg werden mijn broer en ik van ons paard getild en naar een van de kalveren gebracht. Het werd opengesneden en de ingewanden werden eruit getrokken. Toshaway sneed de maag open en bood me een handvol gestremde melk aan, maar ik wilde er niks van hebben. Een andere indiaan duwde mijn broer z’n hoofd in de maag, maar hij sloot zijn ogen en mond. Ik kreeg dezelfde behandeling. Ik probeerde de melk door te slikken, maar in plaats daarvan gaf ik over.


    Dat deden ze twee of drie keer; mijn broer slikte helemaal niet, ik probeerde het en gaf over, tot de indianen het opgaven en al de gestremde melk er voor zichzelf uit schepten. Toen de maag leeg was, werd de lever eruit gesneden. Mijn broer weigerde hem aan te raken en ik zag hoe ze naar hem keken, dus dwong ik mezelf het binnen te houden. Het bloed rommelde in mijn maag. Ik had altijd gedacht dat bloed naar metaal smaakte, maar dat is alleen zo als je maar een beetje drinkt. Het smaakt eigenlijk naar muskus en zout. Ik stak mijn hand uit voor nog wat lever, en dat beviel de indianen, en ik bleef eten tot ze me wegsloegen en de rest zelf opaten, waarbij ze de galblaas eroverheen uitknepen als saus.


    Toen de organen op waren, werd het kalf gevild en een stuk vlees werd opgeheven naar de zon als offer, en toen werd de rest over iedereen verdeeld, zo’n twee kilo de man. De indianen hadden hun portie binnen een paar minuten op, en ik was bang dat ze de mijne ook zouden nemen, dus ik at ook maar snel.


    Voor het eerst in bijna een week had ik een volle maag en ik voelde me moe en ontspannen, maar mijn broer zat daar maar. Verbrand door de zon, smerig en overdekt met zijn eigen braaksel.


    ‘Je moet eten.’


    Hij glimlachte. ‘Weet je, ik heb nooit gedacht dat er zo’n plek als deze zou kunnen bestaan. Bij de eerste windvlaag zullen onze sporen vast wel verdwenen zijn.’


    ‘Ze vermoorden je als je niet eet.’


    ‘Ze vermoorden me toch wel, Eli.’


    ‘Eet,’ zei ik. ‘Pa at ook altijd rauw vlees...’


    ‘Ik weet heus wel dat pa als Ranger alles heeft gedaan. Maar ik ben hem niet. Sorry,’ zei hij. Hij raakte mijn been aan. ‘Ik ben aan een nieuw gedicht over Lizzie begonnen. Wil je het horen?’


    ‘Goed.’


    ‘“Uw maagdenbloed, door wilden vergoten, in de hemel zijt ge geheeld.” Dit is natuurlijk troep. Maar het is het beste wat ik in deze omstandigheden kan maken.’


    De indianen keken naar ons. Toshaway bracht nog een homp bizon en beduidde dat ik het aan mijn broer moest geven. Die duwde het weg.


    ‘Ik wist zeker dat ik naar Harvard zou gaan,’ zei hij. ‘En daarna naar Rome. In gedachten ben ik daar eigenlijk al geweest, weet je, want als ik lees, dan zie ik dingen echt; ik zie ze letterlijk voor me. Wist je dat?’ Hij leek opgewekter. ‘Ook deze mensen kunnen het hier niet voor me bederven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb wel tien brieven aan Emerson geschreven, maar ik heb ze niet verstuurd. Al denk ik wel dat hij ze serieus zou nemen.’


    Als hij brieven had geschreven waren ze nu verbrand, maar dat zei ik maar niet. Ik zei dat hij moest eten.


    ‘Ik laat me niet in een gore klote-indiaan veranderen, Eli. Dan ben ik liever dood.’


    Blijkbaar zag hij iets aan mijn gezicht, want toen zei hij: ‘Het was jouw schuld niet. Ik denk het ene moment dat we nooit daarginds hadden moeten gaan wonen, en dan weer denk ik: wat had een man als pa anders kunnen doen? Hij had eigenlijk geen keus. Het was het lot.’


    ‘Ik maak een berg eten voor je klaar.’


    Hij negeerde me. Hij staarde naar iets op de grond, toen boog hij zich voorover en plukte een kokardebloem – we zaten in een heel veld. Hij hield hem omhoog zodat de indianen hem konden zien.


    ‘Ziehier de kokardebloem,’ zei hij, ‘ofwel de Indian Sunburst.’


    Ze letten niet op hem.


    Hij ging verder, harder pratend. ‘Het is belangwekkend dat kleine, onvolgroeide of waardeloze planten – zoals Mexicaanse pruim, Mexicaanse walnoot of Mexicaanse appel – genoemd zijn naar de Mexicanen, die ongetwijfeld nog eeuwenlang onder ons zullen wonen, terwijl kleurige, fraaie planten vaak naar indianen genoemd worden, daar die binnenkort van de aardbodem verdwenen zullen zijn.’ Hij draaide zich naar hen om. ‘Dat is een groot compliment aan jullie ras. Hoewel, als jullie een beetje eerder waren verdwenen, had je mij niet horen klagen.’


    Niemand lette op hem.


    ‘Het lot van een man als ik is dat hij verkeerd begrepen wordt. Dat is Goethe, mochten jullie het je afvragen.’


    Toshaway probeerde mijn broer nog een paar keer vlees te geven, maar hij wilde het niet aanraken. Binnen een halfuur waren er alleen nog botten en huid over. De huiden werden opgerold en op iemands paard geladen en de indianen klommen in het zadel.


    Toen keek mijn broer naar iemand achter me.


    ‘Probeer me niet te helpen.’


    Toshaway duwde me in het gras. Hij en een andere indiaan gingen op me zitten en boeiden mijn polsen en enkels zo snel als mijn vader een kalf zou vastbinden. Ik werd een flink eind weg gesleept. Toen ik omkeek, had Martin zich niet verroerd. Hij zat alles op te nemen, ik kon zijn gezicht nauwelijks zien boven de kokardebloemen. Drie indianen waren in het zadel geklommen, ook Urwat, de eigenaar van mijn broer. Ze reden in cirkels om hem heen, loeiend en schreeuwend. Hij stond op en ze sloegen hem met het plat van hun speer, maakten een opening voor hem en moedigden hem aan om weg te rennen, maar hij bleef gewoon staan, tot zijn knieën in de rood-gele bloemen, een kleine gestalte tegen de hemel achter hem.


    Ten slotte had Urwat er genoeg van en gebruikte niet meer het plat van zijn speer, maar liet de punt zakken en stootte hem in mijn broer z’n rug. Mijn broer bleef overeind staan. Toshaway en de andere indianen hielden me vast. Urwat viel weer aan en mijn broer viel neer tussen de bloemen.


    Toshaway duwde mijn hoofd omlaag. Ik wist dat ik overeind moest komen, maar Toshaway liet me niet los; ik wist dat ik op moest staan, maar ik wilde het niet. Dat is best, dacht ik, maar nu sta ik op. Ik worstelde met Toshaway maar hij liet niet los.


    Mijn broer stond weer overeind. Ik weet niet hoeveel keer hij was neergehaald en weer was opgestaan. Urwat had zijn speer weggegooid en reed nu met zijn bijl op hem af, maar mijn broer gaf geen krimp, en toen hij voor de laatste keer neerviel, snelden alle indianen toe en gingen in een kring om hem heen staan.


    Toshaway heeft me later uitgelegd dat mijn broer, die zich al die tijd zo laf had gedragen, kennelijk helemaal geen lafaard was, maar een ku?tseena, een coyote of een bedrieger, een mystiek wezen dat gezonden was om hen op de proef te stellen. Het was heel verkeerd om hem te doden – de coyote was zo belangrijk dat de Comanches hem zelfs geen schrammetje mochten toebrengen. Mijn broer kon niet gescalpeerd worden. Urwat was vervloekt.


    Er was veel verwarring en drukte, en drie van de jonge indianen hielden me tegen de grond terwijl de volwassenen praatten. Ik zat te bedenken hoe ik Urwat zou kunnen doden. Ik keek om me heen, op zoek naar sympathie, maar de twee Duitse vrouwen keken niet naar me.


    De schouderbladen van de dode bizon werden losgesneden en een paar van de krijgers begonnen te graven. Toen er een bruikbaar graf was, werd mijn broer in katoen uit de vrachtwagen gewikkeld en in de kuil neergelaten. Urwat liet zijn tomahawk erin achter, iemand anders schonk een mes, er werd ook bizonvlees meegegeven. Er werd overlegd of er een paard gedood moest worden, maar dat werd weggestemd.


    Toen reden we weg. Ik zag hoe het graf uit het zicht verdween, alsof de kokardebloemen al over hem heen waren gegroeid. De plek zou niet getuigen van leven of dood van een mens, alles zou doorgaan zoals mijn broer had gezegd: onze sporen zouden bij de eerste windvlaag verdwijnen.
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    Als ze een beter mens was geweest, dan zou ze haar familie geen cent nalaten. Een paar miljoen misschien, iets om voor hun studie te betalen, of voor als ze ziek werden. Ze was opgegroeid in de wetenschap dat als de droogte nog een jaar langer zou duren, of als de teken erger werden, of de vliegen, dat als er wat dan ook misging, haar familie niet te eten zou hebben. Natuurlijk hadden ze toen al olie, het was niet echt zo. Maar haar vader deed alsof het zo was, en zij geloofde het, en dus was het zo.


    Toen ze een kind was, gaf haar vader haar vaak kalveren zonder moeder om op te passen en om de zoveel tijd zette ze de groot geworden kalveren bij de jonge stieren die naar Fort Worth werden gestuurd. Ze verdiende genoeg geld aan die weeskalveren om aandelen te kopen en zo, vertelde ze de mensen, leerde ze wat een dollar waard is. Eerder wat duizend dollar waard is, zei een of andere verslaggever een keer. Hij was niet erg mannelijk. Hij kwam uit het noorden.


    Hoewel hij in de tien jaren dat ze hem kende altijd whiskey had gedronken, sliep de Kolonel nooit langer dan tot zonsopgang. Toen ze acht was en hij achtennegentig, had hij haar traag over een droog grasland geleid, langs een pad in het kalksteen dat zij niet kon zien, om bosjes schijfcactussen en mimosa met gele bloemen heen, langs een pad waarvan ze zeker wist dat haar grootvader het zich inbeeldde, totdat ze eindelijk aankwamen bij een bepaalde kluit struikgewas, en hij had zijn hand erin gestoken en er een konijnenjong uit getrokken. Ze wiegde het tegen de huid onder haar hemd, het hartje bonsde.


    ‘Zijn er nog meer?’ Ze was ongelooflijk opgewonden. Ze wilde ze allemaal hebben.


    ‘De rest laten we bij hun moeder,’ zei hij. Zijn gezicht was bruin, gebarsten en gerimpeld als een droge rivierbedding, en zijn ogen traanden altijd. Zijn handen roken naar populierknoppen, het sap daarvan was als suiker en kaneel en een bloem die ze niet kende; hij hield altijd even stil tussen de populieren om het sap in zijn vingers te wrijven, een gewoonte die ze van hem overnam. Zelfs aan het einde van haar leven bleef ze bij een oude boom even staan en schraapte ze het oranje sap aan een duimnagel, zodat ze het de rest van de dag kon ruiken en aan haar overgrootvader kon denken. Gilead-balsem, had iemand haar ooit verteld, zo heette dat sap, al had het geen naam nodig.


    Ze had het jong mee naar huis genomen en het melk gegeven, maar de volgende dag hadden de honden het te pakken gekregen. Ze wist dat ze naar de struik terug kon gaan voor een ander, maar de honden zouden ze uiteindelijk allemaal te pakken krijgen, dus besloot ze de overgebleven konijnen te laten waar ze waren, ze wist dat dat een erg volwassen en barmhartig besluit was. En toch moest ze steeds denken aan de vacht van het jong tegen haar buik aan, een bijna vloeibare zachtheid, de hand van haar grootvader leunend op haar schouder, hij had steun nodig.


    Ze was een klein, mager meisje met licht haar en een stompe neus en een huid die bruin werd in de zon, maar ze stelde zich voor dat ze als ze later groot zou zijn donker haar zou hebben en een bleke huid en een lange, rechte neus, zoals haar moeder. Haar vader snoof. Je moeder zag er helemaal niet zo uit, zei hij. Ze had een strokop, net als jij. Maar zo zag Jeannie haar niet voor zich. Haar moeder stierf jong, toen ze op haar zesentwintigste van Jeannie beviel. Er was maar een handvol foto’s, geen enkele van dichtbij, of goed, hoewel er wel veel foto’s van haar vaders paarden waren. Maar op de foto’s van haar moeder leek haar haar écht lang en donker, en haar neus wás recht, en nadat ze erover had nagedacht besloot ze dat haar vader het gewoon mis had, dat hij geen oog had voor vrouwenzaken, tenzij het om vee of paarden ging. Ze wist dat als ze haar moeder ooit in levenden lijve had gezien, ze duizend dingen zou hebben gezien die haar vader niet opgevallen waren.


    Het viel haar vader op als een oude koe in het kreupelhout was achtergebleven nadat de kudde bij elkaar was gedreven, of als een koe voor een tweede jaar niet kalfde, of als een nieuweling die beweerde een expert te zijn niet overweg kon met de lasso, of niet enthousiast genoeg het kreupelhout in reed. Het viel haar vader op als een ladino-stier, die als een oude hertenbok in het wild leefde, tussen zijn vaarzen liep; hij lette op wat de Mexicanen over de regen zeiden, hoeveel werk zijn zoons deden, en of zij, Jeannie, in de weg liep. Haar grootmoeder keurde het af, maar toch reed Jeannie iedere ochtend uit met haar broers als het geen schooldag was. Tijdens het drijven reed ze achteraan, al wist ze dat het voor spek en bonen was; haar vader liet haar niet meedoen met het tellen, en bij het brandmerken deden haar broers hun best met de lasso, leerden van de tumbadores hoe ze moesten werpen of van de marcadores hoe ze moesten brandmerken, maar zij mocht enkel de emmer met ongebluste kalk dragen om op de verse brandmerken te smeren. Soms mocht ze helpen met de prairie-oesters, die ze uit een overvolle emmer schepte om ze te roosteren op een speciaal daarvoor uitgestrooide hoop kolen. De kalfstestikels waren zo zoet en mals dat ze bijna in je mond uit elkaar barstten; ze at er handenvol van en negeerde het snedige commentaar van haar broers op haar voorkeur voor die lekkernij – ze begreep het maar half.


    Prairie-oesters, dat kon nog – als ze in de buurt van de tumbadores kwam, dook haar vader op haar af. Maar ze had het zichzelf toch geleerd. Toen ze twaalf jaar oud was, kon ze het vee net zo goed bijeendrijven als haar broers, ze kon elk beest in bedwang houden, maar het maakte niet uit. Haar vader wilde niet dat ze tussen de mannen werkte, en haar grootmoeder vond het gênant. Als de Kolonel nog had geleefd, had hij haar gesteund; hij had altijd iets in haar gezien wat niemand anders zag: haar onwankelbare overtuiging dat ze zichzelf kon perfectioneren, haar zekerheid dat ze alles waar ze zich echt op richtte kon leren. Wanneer de Kolonel zei dat ze op een dag belangrijk zou zijn, en dat deed hij geregeld, dan besteedde ze daar amper aandacht aan. Het was alsof hij opmerkte dat het gras groen was, of haar ogen groot als van een hert of dat ze een mooi meisje was, zij het een beetje klein, dat zowel mannen als vrouwen op haar gezelschap gesteld waren.


    Hoewel ze het veedrijven onnoemelijk saai vond – langzaam achter een eindeloze, stoffige rij stieren aan sjokken, haar lasso langs hun hoeven zwiepen, op z’n allertraagst naar de omheinde wei bij het treinstation lopen – ging ze als het kon mee. Ondanks de hitte en dorst van het brandmerken – wat het best in augustus kon gebeuren, als het zelfs voor bromvliegen te heet was – ging ze toch mee, haalde ze kalveren als haar vader niet oplette, haar handen overdekt met hun slijm, hanteerde ze het brandmerk als de marcador het haar liet doen: zacht duwen als het heet was, hard duwen naarmate het afkoelde, ze stond zichzelf geen fouten toe. De vaquero’s vonden haar amusant. Ze wisten waar ze mee bezig was, en hoewel ze hun eigen dochters nooit bij het brandmerken zouden toelaten, lieten ze haar graag hun plaats innemen zodat zij in de schaduw konden uitrusten en de hitte ontvluchten. Zolang ze maar geen fouten maakte. En dus maakte ze die niet.


    Er was een tijd geweest dat dit niet ongewoon was. Een tijd waarin de rijken modelburgers waren. Toen je hogere eisen aan jezelf stelde, toen je leefde als een voorbeeld voor anderen. Toen je niet met je erfgoed voor een camera stond te wapperen; toen je niet in de schijnwerpers wilde staan, tenzij je iets had gedáán. Maar die verplichting was verdwenen. De rijken waren net zo dol op aandacht als het eerste het beste keukenmeisje.


    Misschien was zij niet anders. Ze had een historicus ingehuurd om een geschiedenis van de ranch samen te stellen, een familiegeschiedenis, maar in tien jaar tijd had hij niets anders gedaan dan het boekstaven van alle brieven, bonnen en papiertjes die de Kolonel ooit had aangeraakt, hij scande ze in op zijn computertje, hij ging naar Austin om microfiches te bekijken. Hij was, zag ze, niet in staat het boek te schrijven dat hij beloofd had. Je kunt hier elk verhaal uit halen dat je wilt, zei hij tegen haar. Dan kiest u het beste, zei ze. Dat zou liegen zijn, antwoordde hij.


    Hij was een mollig, uiterst irritant mannetje en ze wist niet meer waarom ze ooit had gedacht dat het allemaal zo geheimzinnig moest gaan. Ze had haar chequeboekje geopend en de fondsenwervers hadden geld geroken, een cheque hier, een vermelding daar, nog een cheque, nog een vermelding; de naam van de Kolonel woekerde als wortels van een mesquite. Over een jaar zou hij opduiken in de nieuwe geschiedenisboeken van de staat, die waar alle linkse mensen zich zo tegen verzet hadden.


    Wie niet werkt, zal niet eten. Als je niet opstond als het nog donker was, of het nou onder nul of veertig graden was, als je niet de hele dag in het stof en de doorns bezig was, dan zou je het niet overleven, je gezin zou het niet overleven; je had de hemelse zegeningen ontvangen en ze verkwanseld.


    Later, toen ze oud genoeg was om de boekhouding in te zien, besefte ze dat haar gezin altijd al veilig was geweest. Maar het was te laat. Ze kon niet stilzitten zonder te denken aan coyotes die naar haar kalveren loerden, windmolens waarvan het mechaniek moest worden gesmeerd of waarvan de as moest worden gecontroleerd, hekken die omver lagen door het weer of dieren of onachtzame mensen. Later, toen ze zich geen zorgen meer maakte over vee, was het olie. Welke bronnen er meer of minder produceerden dan ze had gehoopt (minder, dacht ze, het was altijd minder), wat voor nieuwe velden er gevonden waren en welke oude velden door de grote jongens waren opgegeven. Welke boorlieden konden worden ingehuurd, wie er geen geld meer had, wat er goedkoop kon worden ingekocht. Alle bronnen droogden op – op het moment dat je stopte met zoeken naar nieuwe begon je fortuin te slinken.


    Waarom lig ik op deze vloer, dacht ze. Ze keek om zich heen. Er hing een nevel in de kamer. Ze vroeg zich af of er iets met de schoorsteen was. En het klopte in haar hoofd, het was niet de pijn van een beroerte. Er was iemand in de kamer geweest, ze wist het zeker.


    Waar het mis was gegaan met haar kinderen... Ze had altijd aangenomen dat ze een zwakte van Hanks kant hadden, al kon het ook de stad zijn geweest, de scholen waar ze op zaten, de vrienden die ze maakten, hun linkse leraren. Kinderen deden van alles in de stad, maar werken deden ze er niet, en een weekend uit rijden met de vaquero’s was gewoon een soort vermaak, als paardendressuur of skiën. Wat het erger maakte, was dat je naar de ranch moest vliegen als je op maandag weer op tijd op school wilde zijn. Haar kinderen waren niet dom. Ze wisten dat echte vaquero’s niet per privévliegtuig naar hun werk gingen.


    En verder hadden ze geen conditie. Ze in de zomer laten werken kon je vergeten. Juli en augustus waren de heetste maanden, zo heet als de vlakten van Afrika, een brandmerkvuur waar je niet aan kon ontsnappen. Kleren waren in een paar minuten doorweekt, een smerige zoutlaag op iedere centimeter huid, en terwijl zij was opgegroeid met het idee dat dit normaal was, onprettig maar normaal, konden haar kinderen het nog geen uur uithouden. Sally was bewusteloos geraakt en van haar paard gevallen.


    J.A. vond het gênant, al was ze de enige. Ze begon aan zichzelf te twijfelen. Pas later, toen de kinderen volwassen waren, wist ze dat ze gelijk had gehad. Zodra ze aan geld voor niks gewend raakten, zodra ze alleen hoefden te werken als ze er zin in hadden, begonnen ze werk als iets laags te zien. Ze deden er alles aan om hun luiheid goed te praten. Ze gingen geloven dat hun familiebezit bij het leven hoorde, zoals water of lucht of schone lakens.


    Je moet al dat geld nu meteen weggeven, dacht ze. Maar het was te laat. Ze had haar dochter verpest, haar zoon misschien ook. Ze dacht daarover na en voelde zich ziek... Het geld was niet het enige, ze wist wat ze haar kinderen had aangedaan. Ze wist niet of het zelfkastijding was als ze hun nog meer geld naliet, of een vreemd soort extra straf. Je bent een slecht christen, dacht ze.


    Na de dood van haar vader was ze meteen gestopt met naar de kerk gaan. Als gebed niet eens je familie in leven kon houden, zag ze er de zin niet van in. Maar nadat zij en Hank naar Houston waren verhuisd, begon ze weer te gaan. Je was getekend als je dat niet deed. Ze dacht er niet echt over na of ze nog geloofde, maar in de laatste tien jaar was haar geloof teruggekomen, en ze zeiden dat dat het enige was wat ertoe deed. Als je oud was, had je weinig echte keus – verlossing of het eeuwige niets – en het was geen wonder wie je in de kerk zag, het waren geen jonge mensen met een kater en hun hele leven nog voor zich.


    Ze kon zich een preek herinneren waarin de dominee een aantal interessante mensen had genoemd die je in de hemel zou ontmoeten: Martin Luther King (voor de zwarten), Mahatma Gandhi, Ronald Reagan. Al zou de dominee Gandhi niet genoemd hebben. John Wayne misschien. Je vroeg het je af, al die interessante mensen in de hemel, iedereen zou met ze willen praten. Je hoefde er niet lang over na te denken om te beseffen dat er een aparte hemel voor beroemde mensen moest zijn, net als op aarde, een plaats waar ze niet lastig zouden worden gevallen, een privéclub. Ze vroeg zich af of zij daar terecht zou komen. Maar in de hemel had je geen geld, dus misschien zouden de mensen haar niet langer interessant vinden. Trump, Walton, Gates, zijzelf; ze zouden niet interessanter zijn dan vuilnismannen.


    Het zou natuurlijk leuk zijn om Hank terug te zien, en Tom en Ben, en haar broers ook, maar hoe zat het met Ted, die na Hank twintig jaar lang haar minnaar was geweest? Een van hen zou jaloers zijn. En Thomas – ook zoiets –, zou hij er zijn?


    Ze zeiden dat de hemel een enorme stad was, met twaalf poorten. Er werd niet gegeten, geen spijsvertering, geen seks, je lag daar in trance naar harpmuziek te luisteren. Als een hospitium waar je nooit meer weg kon. Ze zou met elke leuke man die ze tegenkwam naar bed gaan. Wat uiteraard betekende dat ze naar de hel zou worden gestuurd.


    Laat me niet doodgaan, dacht ze. Ze deed haar ogen open. Ze lag nog steeds op de vloer van haar woonkamer, op het wijnrode kleed. Het vuur brandde nog steeds. Werd het licht sterker? Ze wist het niet. Ze probeerde uit alle macht haar hoofd te bewegen, toen haar benen, maar er gebeurde niets.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    6 Dagboek van Peter McCullough


    12 augustus 1915


    De kranten hebben hun verhaal al klaar, recht uit de mond van de Kolonel. Wat nu volgt is het enige waarachtige verslag:


    Gisteren reed onze segundo Ramirez door een van de westelijke weiden toen hij mannen witkopkoeien naar de rivier zag drijven. De Garcia’s hebben nog steeds weinig verbeterd vee, dus het was duidelijk van wie die runderen waren.


    Het was vlak na zonsondergang toen we ze bij het water te pakken kregen. Het meeste vee was al overgestoken en ze waren erg ver weg voor vuurwapens, bijna driehonderd meter, maar iedereen – Glenn, Charles, ikzelf, de Kolonel, Ramirez, onze caporal Rafael Garza, en een handvol andere vaquero’s – begon toch te schieten. We hoopten dat de dieven zouden schrikken en de kudde in de steek zouden laten. Maar helaas waren het ervaren lui, en ze lieten het vee niet achter, een paar stegen af en begonnen terug te schieten terwijl de anderen de vleeskoeien verder de brasada aan de Mexicaanse oever in dreven. Glenn werd in zijn schouder geraakt, een toevalstreffer over het water heen.


    Twee Rangers stonden te wachten bij het huis, samen met dokter Pilkington, die Sally had geroepen toen ze hoorde schieten. De kogel had de slagader gemist, maar Glenn moest geopereerd worden en het leek Pilkington het best om hem naar het ziekenhuis in San Antonio te brengen. Terwijl hij en Sally Glenn aan het verbinden waren, praatte ik met de sergeant van de Rangers, een blonde knul met harde trekken, die eruitziet of hij uit een gevangenis ontsnapt is. Hij is misschien twintig, maar de andere Ranger is duidelijk bang voor hem. Pas op voor kleine mannen in Texas, die moeten tien keer harder zijn om te overleven in dit land van reuzen.


    Een bende Mexicanen kan niet zomaar zonder vergelding een blanke jongen neerschieten en ik had zo veel mogelijk dienders bij elkaar willen hebben, maar ik zag al meteen dat deze Rangers niks konden uitrichten. Toch was dit beter dan Niles Gilbert en z’n vrienden van de Law and Order League.


    ‘Hoeveel van jullie komen er?’ vroeg ik de sergeant.


    ‘Niemand. Je hebt al geluk dat wij hier zijn. We moeten eigenlijk in Hidalgo County wezen.’ Hij wilde op het kleed spugen, maar hield zich in.


    De King Ranch heeft natuurlijk een hele compagnie, die zitten daar permanent, maar het had geen zin dat te zeggen.


    We hesen Glenn achter in Pilkingtons wagen. Sally klom erbij. Glenn zag er ellendig uit en ik wilde ook meegaan, maar ik wist dat ik dertig kilometer in de omtrek de enige redelijk denkende persoon was; ik moest er niet aan denken wat ik bij terugkeer zou aantreffen als ik zou vertrekken.


    Sally leunde uit het raampje en fluisterde: ‘Je moet al die klootzakken afmaken.’


    Ik zei niks. Hier leidt dat soort praat al snel tot daden.


    ‘Je bent de zoon van de Kolonel, Pete. Gedraag je vannacht ook zo.’


    ‘Ik denk dat het José en Chico waren,’ riep Glenn. ‘Zoals ze op hun paard zaten.’


    ‘Het was erg donker, jongen. En we waren allemaal nogal opgefokt.’


    ‘Nou, ik weet het zeker, pa.’


    Een ander had niet aan zijn eigen zoon getwijfeld, wanneer die zo bleek achter in een auto had gelegen. Maar natuurlijk twijfelde ik helemaal niet aan hem, het was mijn vader.


    ‘Oké,’ zei ik tegen hem, ‘je bent dapper.’


    Ze reden weg. Ik betwijfelde of Glenn echt dacht dat hij José en Chico had gezien voordat hij de Kolonel het hoorde zeggen. Mijn vader kan mensen op ideeën brengen zonder dat ze het merken.


    De stemming was ernaar om de Garcia’s meteen te bestormen, zodat ze geen tijd hadden om hun casa mayor te barricaderen. Alle vaquero’s waren verzameld en stonden buiten te wachten, sigaretten rokend of tabak kauwend, klaar om bloed te vergieten voor hun patrón.


    Er waren ook een stuk of tien blanken gearriveerd: sheriff Graham uit Carrizo, twee hulpsheriffs, nog een Ranger, en de nieuwe jachtopziener. Verder nog Niles Gilbert, zijn twee zoons, en twee leden van de Law and Order League, op bezoek uit El Paso. Gilbert had een krat met Krag-geweren en een paar duizend patronen uit zijn winkel meegenomen, want hij had gehoord dat er nog anderen zouden komen.


    ‘Wat komen die dan doen?’ zei ik.


    ‘Jullie helpen dat tuig weg te jagen.’


    ‘Het tuig in kwestie is de rivier over,’ zei ik.


    Zijn blik zei voldoende. Ik had hem er bijna op gewezen dat ik vier jaar had gestudeerd, tegen zijn vier jaar lagere school. Maar hij denkt dat je macht gebruikt om andere mensen te vernederen. Ik had net zo goed tegen een ezel kunnen praten.


    Ik heb altijd een bijna perfect geheugen gehad, dat wisten Charles en mijn vader heel goed, maar geen van beiden steunde me toen ik de anderen daarop wees. Het was nog geen drie uur geleden, maar de feiten begonnen al te veranderen – mannen die uit het niets waren verschenen, hun witte hemden bijna onzichtbaar in de schemering, waren nu duidelijk te zien geweest. Ik herinnerde iedereen eraan dat het te donker was geweest om wie dan ook te herkennen – zo donker zelfs dat we waren verblind door het flitsen van onze wapens –, maar het deed er niet meer toe. In hun herinnering was het helder genoeg geweest om gezichten te zien, en het waren de gezichten van de Garcia’s.


    Ik stelde voor te wachten op meer Rangers, of op het leger – ik probeerde het uit te stellen tot het licht werd, wanneer het moeilijker wordt om mensen te lynchen –, maar Charles, die sprak voor de meeste aanwezigen, zei dat we ze ten eerste niet met het neerschieten van Glenn konden laten wegkomen, en ten tweede dat het leger helemaal niet zou komen, want generaal Funston had duidelijk gemaakt dat hij alleen zou ingrijpen als er direct op zijn soldaten geschoten werd. Hij zou zijn mannen geen ordinaire veedieven laten achtervolgen. Tenzij het natuurlijk om de Brahma-kippen van de King Ranch ging.


    Daar werd ik nog somberder van. De militairen zijn de enige overheidsdienaren in Zuid-Texas die niet voortdurend de neiging hebben Mexicanen neer te schieten. Wat de Rangers betreft, dat waren zowel de besten als de slechtsten. De sergeant wees erop dat er maar negenendertig van in de hele staat Texas waren; het was een wonder dat we er drie in dezelfde ruimte hadden (er was nog een derde uit Carrizo gekomen).


    Een wonder voor wie? dacht ik. Er hing de sfeer van een veehoudersvergadering, oude vrienden die beleefd discussieerden over wie waar mocht laten grazen, welke politici we moesten steunen en hoe we ons vee konden laten concurreren op de noordelijke markten. De Kolonel deed ook een duit in het zakje en hield een lang betoog waarin hij Charles steunde; ik ben het gaan zien als hun gebruikelijke duivelse verbond. Hij zei dat hij verantwoordelijk was voor Glenns verwonding, want vijftig jaar geleden had hij de kans gehad om de Garcia’s voorgoed van zijn land te verjagen. Die had hij niet aangegrepen, en dat zou hem verdomme geen tweede keer gebeuren.


    Ik wees erop dat onze familiestamboom als gevolg van diverse gebeurtenissen op ons land al heel wat bladeren had verloren. Mijn vader deed of hij me niet hoorde.


    ‘Ik ben hier al mijn moeder en een zoon en een broer kwijtgeraakt,’ zei ik. ‘En nu is een andere zoon onderweg naar het ziekenhuis. Ik wacht liever tot het licht wordt.’


    Iedereen vond ook dat onze familie heel wat geleden had, maar het beste was toch om Pedro zo gauw mogelijk te grijpen. Het was nu een probleem van de gemeenschap – niet alleen van ons – en wie weet wie het volgende slachtoffer van de Garcia’s zou zijn.


    Ik betoogde nog iets anders, namelijk dat Pedro Garcia net zo trots was als iedereen, en dat hij zeker niet zijn yerno zou uitleveren, of welk familielid dan ook, als een meute dat zou eisen. Wanneer het wettelijk gezag het hem zou vragen, overdag, dan zou het een ander verhaal zijn.


    ‘Wij zíjn het wettelijk gezag,’ zei de sergeant van de Rangers.


    Daar waren de anderen het mee eens. Ze zouden zich geen van allen midden in de nacht aan een gewapende meute overgeven, maar ze zagen geen reden waarom de Garcia’s dat niet zouden doen. Ik overwoog dat op te merken, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Met alle respect lijkt het me toch beter te wachten tot het licht wordt. Als de schuldigen iets met zijn familie te maken hebben, zal Pedro ze uitleveren.’


    Niet alleen werd dit voorstel verworpen, ze begonnen nu ook te mompelen dat ik maar beter in de keuken kon gaan zitten, bij de andere vrouwen. We zouden nog even wachten op versterking, die er zeker aankwam, want ze wisten er nu in alle vier de county’s van.


    Er werd een zuigbiggetje geslacht en geroosterd; er was rundvlees met tortilla’s en bonen, het goede tafellinnen kwam tevoorschijn, de haard werd aangestoken en de koffie ging rond. De mannen ontspanden zich in de grote salon, praatten of bladerden door oude nummers van Confederate Veteran, laarzen omhoog, geweren scheef tegen de muren van de statige, donkere kamer met de tekeningen van Florentijnse ruïnes, met bustes en standbeelden en halve standbeelden. De mannen peuterden verveeld aan het snijwerk van de stoelen en tafels, weerhielden zichzelf ervan om hun zakmessen erin te zetten, alles om hen heen was in één koop gekocht van een dode in Philadelphia, de hele inhoud van zijn huis was gekocht en hierheen verscheept, inclusief de Tiffany-ramen; het huis was gebouwd om ze erin te zetten. Niemand vroeg iets over de marmeren beelden; iedereen bleef de plaat van Lee en zijn generaals staan bewonderen, een prent van een kwartje die ze zelf ook thuis hebben. Daarna liepen ze door voor nog een portie rundvlees of meer koffie.


    Rond een uur of drie in de ochtend kwamen er nog vijftien man; een uur later nog een stuk of tien, in twee Fords. Tot dan toe had ik gehoopt dat het met een sisser zou aflopen, want er waren minder dan veertig man, en de Garcia’s waren ongeveer met z’n twintigen en ze zaten praktisch in een fort. Nu waren we met meer dan zestig man, allemaal met grendelgeweren, een paar met Remingtons en Winchesters. De Kolonel was duidelijk in zijn sas.


    ‘Een van je kleinzoons is neergeschoten,’ zei ik, ‘en de andere staat op het punt een oorlog te beginnen. Ik begrijp werkelijk niet waarom je zo vrolijk bent.’


    Hij keek me aan met een blik waaruit, voor de duizendste keer, bleek hoe jammer hij het vond dat ik mijn studie had afgebroken en naar de ranch was teruggekomen. Ik hield mezelf voor dat hij uit een andere tijd komt. Hij kan het niet helpen. Er is natuurlijk nog de derde kleinzoon, die ik niet genoemd had, mijn naamgenoot, die nu naast mijn moeder en mijn broer begraven ligt.


    Ik ging naar boven, naar mijn werkkamer, en ging daar in het donker tussen mijn boeken liggen – de enige troost die ik heb. Banneling in mijn eigen huis, mijn eigen gezin, misschien zelfs in mijn eigen land. Buiten in de verte keften de coyotes; op de veranda beneden praatten de vaquero’s zacht in het Spaans. Iemand vertelde een grap. Als ze al nerveus waren of twijfelden over de aanval op hun eigen landgenoten, dan was het niet te horen. Ik wist dat het allemaal nog erger zou worden.


    Ik moet in slaap gevallen zijn, want ik hoorde iemand mijn naam roepen. Eerst dacht ik dat het mijn moeder was, die me voor het avondeten riep; we waren terug in het oude huis in Austin met de groene weiden en bossen en de beekjes die ’s nachts klaterden. Mijn moeder met haar zachte handen, de geur van rozen overal waar ze langs was gekomen. Ik dacht aan al die dingen en liet mezelf vergeten waar ik was, en een ogenblik lang wist ik zeker dat ik weer jong was, dat we niet naar dit monsterlijke land waren vertrokken waar al onze narigheid was begonnen. Ik begrijp niet hoe de Kolonel kan houden van dit oord, dat zoveel familieleden van ons heeft opgeëist en er misschien nog meer zal opeisen.


    Het was bijna vijf uur ’s ochtends toen we vertrokken. Bijna zeventig man. Iedereen was de hele nacht op geweest, maar ze waren zo nuchter en wakker alsof we naar Yorktown of Concord reden. De Kolonel droeg het hertenleren vest dat in de hele stad beroemd is, iedereen denkt dat het van de scalpen van Apaches is gemaakt. Zelfs de Rangers deden of hij de baas was, alsof hij een generaal was, en niet een oude man die niet eens een echte kolonel was, hij was enkel plaatsvervangend kolonel geweest en hij had gevochten voor het in stand houden van de slavernij.


    De vaquero’s vormden een kordon om hem heen; de Kolonel heeft weinig respect voor Mexicanen, toch zijn ze allemaal bereid voor hem te sterven. Ik daarentegen beschouw mezelf als hun bondgenoot – ze hebben nooit een ruimhartiger patrón gehad – en ze verachten me.


    Een uur voor de zon opging, kluisterden we de paarden en gingen te voet verder naar het huis van de Garcia’s; vanaf de wachttoren en de hoge stenen muren en borstweringen kun je het hele gebied eromheen overzien. Honderd jaar geleden was het een bastion van de beschaving in de woestijn, een vesting in een wildernis van indianen, maar nu, in de hoofden van de mannen die ernaartoe marcheerden, was het in iets anders veranderd: de hoeder van een oude, minder beschaafde orde, die de vooruitgang en al wat goed was op aarde tegenhield.


    Ik sloop weg, het kreupelhout in. Ik zag de Kolonel iets verderop hurken. Hij keek naar me en grijnsde, en ik kon niet zien of hij glimlachte omdat hij zich verheugde op de schietpartij of omdat hij trots was dat ik meekwam naar dit oude familieritueel.


    Wat mijn buren uit de stad betreft, die vonden zichzelf echte helden, maar geen van hen had de oude tijd meegemaakt; ze waren uit de buurt gebleven tot het veilig was. Ik vroeg me af hoe ik aan dezelfde kant als dat soort lui terechtgekomen was. Alleen al daarom vond ik dat ik de kant van de Garcia’s had moeten kiezen.


    Kort daarna zag ik Charles. Hij was erg nerveus en ik vroeg hem met me mee naar huis te gaan, zich er verder niet mee in te laten, maar daar kon geen sprake van zijn. Hij dacht dat hij mee ging doen aan een belangrijk ritueel; hij zou nu een man worden. Ik was altijd bang geweest dat hij door een slang zou worden gebeten of een schop van een paard zou krijgen, of op de hoorns zou worden genomen of vertrapt, maar hij had het allemaal overleefd en toch had ik op de een of andere manier gefaald. Daar stond hij; hij zweette, terwijl het een koele nacht was, en klemde zijn geweer vast, klaar voor de aanval op mensen die bij zijn doop aanwezig waren geweest.


    Vanaf het casa mayor van de Garcia’s keek je uit over de restanten van het dorp, een paar kleine gebouwen en oude visitas, allemaal van adobe of kalksteen, een paar hectare corrales de leña. Het erf werd omringd door een stenen muur – een overblijfsel uit de tijd dat ze de koeien liever buiten dan binnen hielden – en daar stelden we ons op. Het huis werd aan drie kanten omsingeld, op een afstand van zo’n vijftig, zestig meter. De ernstige stemming was onveranderd; dit was niet zomaar lynchen, dit was eerder het omverwerpen van de oude orde, hier werd een nieuwe wereld geschapen.


    Toen stond Pedro daar. Zijn dikke, grijze haar was keurig naar achteren gekamd en hij droeg een schoon, wit overhemd en zijn broekspijpen staken in schone laarzen. Hij keek verbaasd toen hij de menigte overzag; hij herkende veel buren, mannen van wie hij de gezinnen kende, wier vrouwen en kinderen hij kende. Hij liep de veranda op, tot aan de rand van de trap, stijf schuifelend als een man die het schavot beklimt. Hij begon te spreken, maar moest eerst zijn keel schrapen.


    ‘Mijn schoonzoons zijn hier niet. Ik weet niet waar ze zijn, maar ik zou ze net zo graag als jullie allemaal de strop geven. Maar helaas zijn ze hier niet.’


    Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op. Ik heb nog nooit iets ergers gezien dan een trotse man die doodsbang is gemaakt.


    ‘Als er een paar van jullie binnenkomen, dan kunnen we misschien overleggen hoe we ze kunnen vinden.’


    Ik zette mijn geweer neer en stapte over de muur en liep tot ik midden op Pedro’s erf stond, tussen onze mannen en de zijne in. Aan onze kant was iedereen nerveus, maar ze begonnen algauw kwaad te worden toen ze doorkregen dat ik van plan was ze hun lolletje af te nemen.


    ‘Ik ga met Pedro praten,’ zei ik tegen ze. ‘Als de sergeant en zijn mannen zo goed zouden willen zijn met me mee naar binnen te gaan, dan kunnen we deze kwestie regelen.’


    Ik keek naar de sergeant. Hij schudde zijn hoofd. Misschien was hij bang dat het een val was; misschien was hij bang dat het géén val was – het was moeilijk te zeggen.


    ‘De meesten van jullie weten dat Glenn mijn zoon is,’ ging ik verder. ‘En het gestolen vee was ook van mij. Dit is mijn conflict, niet dat van iemand anders. En ik wil het niet.’


    Niemand keek meer naar me. Glenn en ons vee hadden er niets meer mee te maken. Ze knielden of gingen zitten; het was alsof ze zonder een woord te zeggen allemaal besloten hadden dat ik niet bestond, zoals een zwerm vogels van richting verandert zonder dat een ervan de leiding heeft. Er klonk een schot ergens rechts van me, en toen, plotseling, een rollend salvo uit onze linie. Ik hoorde en voelde de kogels langs mijn hoofd scheren en viel in het gras.


    Pedro zakte ook op de vloer. Hij lag op de veranda en hield zijn buik vast, maar twee mannen stormden naar buiten en trokken hem het huis in, terwijl kogels de deurpost om hen heen versplinterden.


    Over de lage rotsmuur heen kon ik al onze buren zien, hun hoofden en geweerlopen, de rook die eruit schoot en de glimmende koperen patronen die door de lucht wentelden, het stuiven van stof en steen als de kogels in de muur sloegen. Als ik me zou bewegen, zou ik door kogels van hun kant of de onze worden geraakt, dus bleef ik liggen met het gras onder me en de kogels over me heen. Ik voelde me merkwaardig veilig, vroeg me toen af of ik al was geraakt; ik kreeg het gevoel dat ik dreef, als in een rivier, of door de lucht, ik keek van heel hoog naar beneden, het sloeg allemaal nergens op, we hadden net zo goed nooit uit de moerassen kunnen kruipen, we hadden niet meer inzicht in onze eigen onwetendheid dan een vis die uit een vijver omhoogstaart.


    De kogels bleven over me heen scheren. Ik keek naar Bill Hollis toen er een bleke wolk verscheen, zijn ogen gingen wijd open alsof hij iets doorhad. Zijn geweer kletterde over de muur heen en hij legde zijn hoofd neer alsof hij een dutje ging doen. Ik zag een beeld, hoe hij viool speelde in onze salon terwijl zijn broer zong.


    Intussen werd het huis aan puin geschoten. De zware eikenhouten deur, driehonderd jaar oud en meegebracht van een familielandgoed in Spanje, was versplinterd. De borstweringen vielen uit elkaar, de top van de stenen toren ook. De kalkstenen sillares waren overblijfselen uit een andere tijd, goed om pijlen en kogels tegen te houden, maar geen patronen. Er steeg een dikke stofwolk op uit het huis, het stof van zijn eigen botten.


    Ten slotte kwam er geen tegenvuur meer. Ergens tijdens het gevecht was de zon opgekomen en de lichtstralen schenen door de oude schietgaten. Iedere deur en ieder raam was aan splinters; als het verse stof er niet geweest was, had het eruitgezien of het huis een eeuw terug al verlaten was. Ik begon langzaam naar de muur toe te kruipen.


    ‘Herladen,’ riep iemand. ‘Iedereen herladen.’


    Ik had de muur bereikt en kroop eroverheen. De jonge sergeant van de Rangers praatte tegen de mannen die zich verzameld hadden: ‘... ik door de deur ga, dan volg je me, zorg dat je zo snel mogelijk uit de deuropening bent, maar niet sneller dan je kunt schieten. De Mexicanen zullen in de hoeken staan. Niet langs hoeken lopen, niet met je rug naar een hoek gaan staan, tenzij jij of een ander op die hoek schiet.’


    Hij stak zijn hoofd omhoog zodat iedereen hem kon zien.


    ‘Als ik opsta,’ riep hij, ‘dan wil ik dat jullie je wapens legen op dat gebouw. Maar zodra je ziet dat ik die muur over ben, hou je op met schieten. Begrepen?’


    Ik geloofde niet dat iemand het begrepen had. Met suizende oren en de vernietiging voor ons was iedereen in zijn eigen wereld. Maar toch knikten de meesten en bij hen die niet knikten, werden de instructies nog eens in hun oren gebruld.


    Toen de sergeant opstond, volgde er een lang salvo dat niet ophield tot hij ten slotte met zijn handen begon te zwaaien en een hele tijd schreeuwde, en toen stormde hij met een tiental mannen, onder wie Charles, naar de veranda. Ik riep naar Charles dat hij terug moest komen, maar hij hoorde me niet, of hij deed alsof, en toen merkte ik dat die dikke, ouwe Niles Gilbert niet was gegaan, en zijn beide zoons ook niet.


    De voordeur was zo aan stukken dat ze er gewoon doorheen stapten. Het schieten begon weer, het tempo werd hoger naarmate er meer mannen het huis in gingen, totdat het bijna continu was. We konden nog steeds niets zien van wat er binnen gebeurde: donkere vormen die langs deuren en ramen liepen, een paar verdwaalde kogels die naar buiten vlogen en op het erf stof opjoegen. Toen werd het stil en toen was er een plotseling pop pop pop. Toen werd het stil en klonken er nog wat losse schoten. Daarna durfde ik niet te kijken. In de verte kon ik de Nueces zien en de groene oevers erlangs, de zon steeg hoger, straalde door de stofwolk, de lucht rondom het casa mayor, dat helderoranje glansde alsof er een wonder stond te gebeuren – neerdalende engelen of misschien het tegenovergestelde: een soort uitbarsting, het opstijgen van een oeroud vuur dat ons allemaal van de aarde zou wegvagen.


    Ik probeerde er iets van te begrijpen. Het was het beste stuk land in de wijde omgeving – hooggelegen, goed doorwaterde grond. We waren niet de eersten die hier vochten. Als we in de grond zouden graven, zouden we de beenderen vinden, verbrijzelde benen, ribben met krassen van speren.


    Toen zwaaide er iemand met zijn hoed. Het was Charles. Zijn hemd was aan flarden en zijn arm bloedde. Hij riep dat we onze wapens moesten laten zakken, maar niemand bewoog, dus stond ik op en stapte weer over de muur. Zwaaiend met mijn armen liep ik op en neer langs de linie zodat de anderen hun geweren zouden laten zakken.


    Ik wilde naar Charles’ arm kijken, maar hij duwde me weg. Het leek op een schot hagel.


    ‘Laat me eens kijken,’ zei ik.


    ‘Het doet niet eens pijn.’ Toch liet hij me niet dichterbij komen, alsof hij een ziekte had.


    In het huis zag het eruit of ze met de sloop bezig waren. Of als een museum waarin vandalen zijn binnengelaten. Antiek meubilair was aan stukken geschoten, de bekleding was gescheurd en de vulling stulpte eruit alsof een zwerm vogels het huis was binnengedrongen, oude, donkere schilderijen van matriarchen en patriarchen, een Byzantijns portret van Christus, antieke ganzenveren, prenten, wapens, kruisen – alles doorboord of verpletterd of op de vloer gesmeten. Een verluchte bijbel, de trots van Pedro’s gezin, was van zijn plek in het altarcito gevallen en lag open in het gips.


    In de woonkamer telde ik vijf dode mannen en een dode vrouw. Ze waren zo vaak geraakt dat iedere druppel bloed uit hun lichaam was gestroomd en vermengd met de splinters en het stof en de uit elkaar gerukte bekleding. Een van hen zag er oud genoeg uit om Pedro te zijn, maar toen ik hem omrolde was het Cesár, een vaquero, een man die ons sinds ik een jongen was bij het veedrijven had geholpen. Toen ik knielde om hem om te draaien, werd mijn broek kletsnat en toen ik opstond, plakte de stof aan mijn benen.


    Onder een van de sofa’s trof iets mijn blik: een jong meisje in een blauwe jurk. Naast haar een jongen van zes of acht, ook dood. Er was toen al een blokkade opgetrokken tussen mijn ogen en mijn geest; ik keek naar hen met wetenschappelijke interesse: hier was het bloed, daar waren de kogelgaten. Kleinere details, helderrode plassen, handafdrukken en laarsafdrukken en lange vegen waar de gewonden waren voortgesleept, bloedspetters op de muren die een laatste moment vastlegden, een verhaal dat nooit verteld zou worden. Van een jonge man was het wit van zijn ruggengraat te zien, een andere lag uitgestrekt alsof hij dronken was, zijn hersenen lagen over zijn hemd verspreid. Ik zag anderen met dezelfde kille belangstelling kijken: als bloed niet van je dierbaren is, dan zou het ook water of wijn kunnen zijn.


    In de keuken zes doden, drie van Pedro’s vaquero’s – Romaldo, Gregorio, en Martín – en Pedro’s middelste dochter Carmen. Twee man stonden naar elkaar te staren over de verkrampte lijken van Pedro’s kleindochters, tweelingen in dezelfde witte jurkjes en met vlechtjes. De kamer stonk als een abattoir naar bloed en de doordringende lucht van open ingewanden, van lichaamsafval, maar er was ook iets zoets – rozen – ik vermoedde dat mijn geest dat had gedestilleerd uit een moeras van verwarde indrukken.


    Ik ging naar Pedro’s werkkamer. Die was verbazend genoeg nog helemaal intact. Ik was moe en ging zitten in de stoel tegenover zijn bureau, zoals ik zo vaak had gedaan. Ik besloot verdere ontdekkingen aan de anderen over te laten. Hoewel het natuurlijk nog erger zou worden. Er was geen vergiffenis. Ik stond op en volgde de geur van rozenwater naar een van de slaapkamers, de deur was doorboord met twee grote geweerkogelgaten, gipsstof knarste onder mijn voeten.


    Aan de andere kant van de kamer, midden op zijn hemelbed, lag Pedro op zijn rug alsof hij een dutje deed. De geur van rozenwater was zo sterk dat ik bijna moest kotsen. Een lage prijs. Toen ik dichterbij kwam, zag ik zijn gezicht, het kussen en de dekens onder de vlekken. Er was iets – een paar tanden – uit zijn mond geslagen. Er plakten een paar witte veertjes aan zijn gezicht.


    Er was hier gevochten – de muur achter het bed zat vol kogelgaten. De commodes en de kleerkasten waren versplinterd, sieraden lagen verspreid. Ik dacht dat ik Pedro hoorde praten, maar dat leek maar zo door mijn suizende oren. Bij het voeteneind van het bed lag Aná, Pedro’s jongste dochter, haar zondagse jurk was tot aan haar middel doorweekt, haar rug en nek waren gebogen alsof ze haar energie bij elkaar raapte om iets te schreeuwen. Er lag een oude Colt Army.


    Lourdes Garcia lag aan de andere kant van het bed, ze klemde nog steeds een Spaans jachtgeweer in haar handen.


    Op dat moment kwam de jachtopziener de kamer binnen, overzag de schade en zei dat ik de lichamen niet aan moest raken.


    ‘Als je niet maakt dat je wegkomt,’ zei ik, ‘dan mag je morgen een andere baan zoeken.’


    Ik trok Aná’s rok recht en legde haar en Lourdes op het bed bij Pedro. Het was een zinloos gebaar. Ze zouden algauw naar buiten worden gedragen. Ik ging de kamer uit.


    In een van de kasten in een andere slaapkamer vonden we een vrouw van begin dertig. Ze leefde. ¿Estás herida? Ik vermoedde dat het María was, de ongetrouwde dochter, maar haar gezicht was zo smerig en bloederig en haar ogen stonden zo wild dat ik het niet zeker wist. Ze keek me aan. Ze liet toe dat ik mijn vingers over haar kruin en door haar haar liet glijden om te kijken of ze gewond was; toen opende ik snel haar blouse om voor- en achterkant te bekijken; toen keek ik onder haar rok naar haar heupen en middel. Ze was niet gewond. Stom bleef ze zitten toen ik haar kleren gladstreek.


    Ik leidde haar naar buiten, naar Ike Reynolds en zijn zoons, ik wist dat die fatsoenlijk waren. Een minuut later reden ze weg. Ik weet niet wat ze nog aan familie overheeft; de Garcia’s hebben hier veel langer gewoond dan alle blanke families. Ooit waren ze echte hidal­go’s, dit land is hun door de koning van Spanje zelf toegewezen. Pedro had het nooit over familie in Mexico; hij zag zichzelf niet als een Mexicaan.


    Buiten was de zon helemaal opgekomen. Charles en een van de Rangers waren allebei door een schot hagel geraakt, maar de korrels zaten niet diep. Ik dacht aan het geweer dat naast Lourdes lag. Ik vroeg me af of Charles haar gedood had, of dat hij Pedro gedood had, of Aná misschien.


    Niles Gilberts vriend uit El Paso, die zo graag wat Mexicanen had willen ‘naturaliseren’, was door zijn keel geschoten. Er kwam even een tevreden gevoel bij me op, dat weer wegzakte; ze zouden hem tot martelaar uitroepen. De kleine blonde sergeant van de Rangers was in zijn hand en onderarm geraakt en het handvat van zijn karabijn was door een kogel gespleten.


    De twaalf mannen, gewond of niet, die aan de aanval hadden meegedaan, zaten suffig op de veranda. Sommigen lagen op hun rug, anderen lieten hun benen over de rand bungelen en lagen naar de hemel te staren. Sullivan trok hun hemd omhoog om te zien of ze gewond waren, hij schreeuwde aanwijzingen in hun oren. Weer vroeg ik me af of het Charles was geweest die Pedro en Lourdes had neergeschoten, maar voor de tweede keer duwde ik de vraag weg.


    Intussen kwamen de mannen bij de muur naar ons toe. Bill Hollis was in de schaduw neergelegd. Zijn broer Dutch zat naast hem. Er werden nog vier anderen daarheen gedragen. Ik zag dat er een van onze vaquero’s bij was, maar ik kon het niet opbrengen op te staan om te zien wie het was.


    Een paar uur later verscheen de fotograaf. De Rangers poseerden bij de lichamen van de mannelijke Garcia’s. De gezichten waren eraf geschoten bij de meeste doden, een detail dat niet te zien zou zijn op de afdruk. Ze zouden er wazig, te vuil uitzien, zoals alle gezichten van doden.


    Niemand zei iets over de afwezigheid van Pedro’s schoonzoons. Het was zoals hij ons verteld had: ze waren niet in het huis. De lichamen van de vrouwen en kinderen werden in de schaduw gelegd, bij hun mannen vandaan, misschien uit een ouderwetse impuls, misschien zodat ze op de foto’s niet te zien zouden zijn.


    Terwijl ik keek hoe de fotograaf de mannen uit de stad samen met de Garcia’s op de foto zette – er had zich een soort rij gevormd – begon ik me nog vermoeider te voelen. Ik wist hoe iedereen die de foto’s zag over de Garcia’s zou denken, of beter gezegd: niet denken. Hun restanten zaten zo onder het stof en het opgedroogde bloed dat ze bijna niet van het kalksteen te onderscheiden waren. Het publiek zou alleen de levende mannen zien, die iets dappers hadden gedaan, terwijl ze de doden niet eens als mensen zouden zien. Ze waren decorstukken – zoals een poema of een dode hertenbok; ze hadden hun hele leven enkel geleefd om dood te gaan voor dit moment.


    Er bleven mensen uit de stad aankomen, vrouwen en kinderen nu. Onze vaquero’s verdwenen, ze namen het lichaam van hun gevallen kameraad mee, terwijl de waakzame burgers en hun vrouwen de kasten doorzochten. Het meubilair in het casa mayor was erg veel waard; het meeste was uit Europa gekomen: oude Spaanse wapens en wapenrustingen, heel wat zilver. De Garcia’s waren ooit zeer welvarend geweest en ik wist dat wanneer ik terug zou komen het hele huis geplunderd zou zijn.


    Ikzelf heb altijd geweten dat ik hier niets achter zal laten, niets waaruit zal blijken dat ik hier ooit ben geweest, maar voor de Garcia’s was het anders, want zij hadden gehoopt, en geloofd, dat ze dat wel zouden doen.
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    Twee dagen nadat mijn broer was gestorven, had ik nog koorts. De indianen bonden me vast aan mijn paard. We waren nog steeds op de Llano en op de ochtend van de derde dag zag ik in de verte iets glinsteren wat op een stad leek, en toen we dichterbij kwamen, zag ik dat hij in de lucht zweefde, een glinsterende stad op een heuvel, en ik wist dat mijn moeder gelijk had gehad: dat de hitte of de koorts of een of andere komieke indiaan mijn dood had betekend en dat ik snel bij de rest van ons gezin zou zijn. Ik wist dat ik blij moest zijn, maar ik voelde me droeviger dan ooit.


    Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het helemaal geen stad was. Het was een smalle canyon die nog steeds kilometers boven ons zweefde, alsof er een gebergte uit de aarde was gehakt. Er was een lange, glinsterende rivier en er waren roedels herten, en mijn moeder had helemaal geen gelijk gehad; de indianen namen me mee naar hun vrolijke jachtvelden, waar ik zelfs in de dood nog hun gevangene zou zijn.


    Ik werd beroerd, maar door de wind hoorde niemand me. Kort daarna kwamen we er aan. Het was een echte, in de aarde uitgesneden canyon, maar hij werd in de lucht weerspiegeld. Hij was zelfs nog groter dan hij in de luchtspiegeling leek – vijftien kilometer breed en driehonderd meter diep, met richels en rotspunten en aardpiramides die als uitkijkposten omhoogstaken, tafelbergen en kleine buttes, bronbeekjes die helder stroomden door het rode steen. Er waren populieren en zwepenbomen en de bodem van het ravijn was vol gras en wilde bloemen.


    Het duurde een uur voor we beneden waren, daarna werd er een vroeg kamp opgeslagen naast een heldere beek. Een versteende schedel met een enorme slagtand stak uit de oever. Ik vroeg me af wat mijn broer erover gezegd zou hebben. De indianen waren ontspannen. Voor mijn eigen veiligheid werd ik aan een boom vastgebonden, maar de Duitse vrouwen mochten vrij rondlopen; er zat er een op een butte verderop, ik kon haar gele haar zien. Maar de indianen maakten zich geen zorgen; er waren overal sporen van wolven en grizzlyberen en poema’s, en het was geen plek om op jezelf te gaan zitten.


    Er werden een paar herten en een jonge bizon gedood. Er werden wilde aardappels, knolrapen en zoete uien uitgegraven, op spiesen gestoken en in het vuur geroosterd. De beesten werden zorgvuldig gevild, het vlees werd gefileerd, er werd houtskool uitgespreid en het grote gebraad werd erbovenop gelegd. De botten werden in het vuur gelegd en toen alles klaar was, werden ze opengebroken en het merg werd over de aardappels gesmeerd. Als dessert waren er handenvol wilde bessen en limonade van sumac. Iedereen kon geen pap meer zeggen, maar ten slotte werd de bizonromp uit de kolen getrokken, hij droop van het vet en viel tussen je vingers uit elkaar. Sinds ik van huis weg was had ik niet zo lekker gegeten en bij die gedachte werd ik weer beroerd, en Nuukaru kwam naar me toe en gaf me een klap.


    Toen de zon onderging, leek het of de wanden van de canyon in brand stonden en de wolken die van de prairie kwamen aandrijven gloeiden als rook in het licht, alsof deze plek Zijn smidse was en de Schepper zelve nog bezig was de aarde te vormen.


    ‘Urwat gaat morgen weg,’ zei Toshaway. Toen de anderen gingen slapen werd ik vastgebonden, zoals elke nacht sinds mijn broer was gestorven – mijn armen en benen werden elk aan een aparte staak in de grond gebonden. Toshaway legde zijn bizonhuid over me heen. De sterren waren te helder om te slapen, de Grote Beer, Pegasus, de Slang en de Draak, Hercules, ik zag ze langzaam ronddraaien terwijl meteoren rokende sporen achterlieten die zich over de canyon uitstrekten.


    Een paar van de indianen gingen aan de gang met de Duitse meisjes. Deze keer probeerde ik niet te luisteren.


    De volgende morgen werd de buit van de strooptocht geïnventariseerd en verdeeld: wapens, gereedschap, overige spullen, paarden, alles wat waarde had, inclusief de Duitse meisjes en ikzelf. Het oudere meisje ging met de groep van Urwat mee, het jongere meisje en ikzelf met die van Toshaway. Het jonge meisje huilde toen de groep van Urwat met haar nicht wegreed, en een lok lang donker haar, van mijn moeder, zat vastgebonden aan het zadel van een paard in de groep van Urwat. Nuukaru kwam naar me toe en sloeg me. Ik wist dat hij me wilde helpen.


    Toen we weer tot op de Llano geklommen waren, zagen we de hele dag geen water meer. Een paar uur voor de zon onderging sloegen we kamp op bij een zoutmeertje, lager gelegen dan het gras. Tot op honderd meter ver was het onzichtbaar. Ik had geen idee hoe de indianen het hadden weten te vinden, want de vlakte was zo plat en zo leeg dat je de ronding van de aarde kon zien.


    Toshaway en Nuukaru leidden het blonde meisje en mij naar de andere kant van het meer en nadat we ons gewassen hadden, gingen we op onze buik liggen. Ze staken alle steenpuisten en blaren van het rijden door en maakten ook onze andere wonden schoon. Onze benen en ruggen werden met boomschorsthee uitgespoeld en ingesmeerd met zalf van schijfcactusbladen en wortels van de ratibida. Nu ze schoon was, bleek het Duitse meisje erg mooi, ondanks de zonnebrand en de zadelzweren op haar benen en achterste. Ik keek naar haar en hoopte dat we ons in de echt konden verbinden, maar ze negeerde me. Ze was vast hooghartig, net als mijn zus. Toen kon ik niet meer naar haar kijken.


    Ze behandelden haar meestal als een duur paard, ze zorgden voor haar voer en water, maar ze sloegen haar of gooiden met stokken als ze iets deed wat hen kwaad maakte. Ik kreeg het ook te verduren, maar nooit zonder dat ze zeiden waarom. Toshaway en Nuukaru praatten de hele tijd tegen me, wezen op dingen en ik begon de taal al op te pikken: paa˙ was water, tuhuya paard, tehcaró eten. Tunetsuka – doorlopen.


    Een paar dagen later kwamen we bij een grote rivier. Ik dacht dat het de Canadian was. Het terrein werd beter. Ikzelf noch het meisje was toen nog vastgebonden. We hadden in rustig tempo gereden, terwijl we aten en dronken en onze wonden verzorgden, en zelfs de paarden kregen wat meer vlees op hun botten.


    Er werden twee bizonkalfjes geslacht en voor de verandering werden de levers op de kolen gelegd, samen met alle zware botten; het warme merg liep als boter over de lever heen. Toshaway bleef me maar vlees aangeven en er was nog meer dik geworden melk; die werd elke keer als ik ervan proefde zoeter.


    De volgende ochtend toen ik wakker werd, dacht ik aan mijn vader; zelfs als hij een groep mannen bereid had gevonden, had hij ons nooit kunnen inhalen. Zelfs een jonge indiaan als Nuukaru zou ze hebben afgeschud. De Comanches lieten op ieder stukje zachte grond tegenovergestelde sporen achter, veranderden op ieder stuk rots of steengrond van richting, bekeken wat de logische route door het landschap was en reden dan anders. Een omweg die hen misschien een paar minuten kostte zorgde voor uren verwarring bij een achtervolger. Ik had me nog nooit van mijn leven zo alleen gevoeld.


    Ik stond op om de indianen te zoeken. Ik hoorde stemmen bij de rivier en ontdekte alle krijgers. Ze waren aan het baden, schrobden het vuil en de oude oorlogskleuren van zich af. Sommigen zaten naakt in de zon, keken in handspiegeltjes of stukjes gebroken glas en trokken alle haren uit hun gezicht, met stalen pincetten die ze van de blanken moesten hebben. Toen ze daarmee klaar waren, haalden ze kleine zakjes met vermiljoen en andere kleurstoffen uit hun weitassen. Die mengden ze met spuug om er een pasta van te maken; toen brachten ze hun kleuren aan, een voor een. Iedere man maakte een scheiding op het midden van zijn hoofd, vlocht zijn vlechten opnieuw en verfde de scheiding rood of geel. Puha nabisaru, zei Toshaway. Hij was ook bezig met zijn vlechten. Iedereen was in feeststemming, alsof ze zich opmaakten voor een avondje pronken.


    Ik moest de paarden met gras afwrijven. Iedere krijger beschilderde zijn paard opnieuw met strepen en handafdrukken. Twee van de jongere indianen reden over de heuvels weg en kwamen niet meer terug.


    De buitgemaakte scalpen werden gewassen en afgeborsteld en aan speerpunten vastgemaakt. Ik wist dat de scalp van mijn moeder weg was en ik zag die van mijn zus ook nergens. Ze moest door Urwats mannen zijn gedood, begreep ik.


    Het meisje en ik werden voor het eerst in dagen aan de paarden vastgebonden. Links van ons was de zuidelijke oever van de Canadian, een steile rotswand, en aan de noordkant was het ondiep, allemaal kloven en heuvels en buttes. We volgden een beekje omhoog tussen de bomen en boven stond een stoet indianen ons op te wachten; honderden, allemaal helemaal het heertje, met beschilderde broekspijpen en mantels van hertenleer, koperen armbanden en oorringen, schitterend en bengelend. De jongste jongetjes waren naakt en schreeuwden en renden tussen de paarden door. We liepen verder en bereikten de hoofdgroep, het was net als bij de parade die ze hielden toen mijn vader terugkwam uit de oorlog. Vrouwen riepen naar mannen en buren naar buren en een sombere oude grootmoeder liep rond met een lange stok met scalpen eraan vast. Sommige krijgers bonden hun scalpen aan de stok. De kinderen bleven bij me uit de buurt, maar de volwassenen knepen of sloegen me als ik langsreed.


    Toen kwamen we bij het dorp. Er waren tipi’s zo ver als ik zien kon, grillige beschilderingen van krijgers en paarden, soldaten die vol pijlen zaten, soldaten zonder hoofd, bergen en opkomende zonnen. De lucht rook naar vers gevilde huiden en drogend vlees. Overal stonden rekken met gevild vlees, dat als oude kleding in de zon hing te drogen.


    Een grote groep kwaad kijkende indianen werkte zich door de anderen heen. De vrouwen joelden en gilden en de mannen bonsden met speren in de aarde. Ze sloegen me tegen mijn benen en probeerden me van mijn paard te trekken. Toshaway liet ze hun gang gaan, tot een van de oude vrouwen met een mes op me af kwam. Niemand lette op het Duitse meisje.


    Er werd lang overlegd over wat er met me zou gebeuren. De groep joelende vrouwen vond dat er een einde aan gemaakt moest worden met een mes of iets ergers. Toshaway verdedigde zijn bezit. Ik wist zeker dat dit de familie was van de man die ik had neergeschoten, al was Toshaway de enige die kon weten dat ik de dader was.


    Nuukaru legde later uit dat de familie van de dode buit van de strooptocht had verwacht, maar in plaats daarvan kregen ze te horen dat hun man een kogel in de borst had gekregen. Ze vroegen om een blanke scalp en toen kregen ze te horen dat de scalpen van mijn moeder en zuster door de Yap-eters naar het noorden waren meegenomen, dat mijn broer niet was gescalpeerd omdat hij te dapper was gestorven, en dat ik onschuldig was (een leugen) en dat ik bovendien Toshaways bezit was en dat hij niet wilde dat ze aan mijn haar kwamen. Ze vroegen naar de drie scalpen aan zijn riem, maar die waren van soldaten die waren gedood in een zo legendarisch gevecht dat hij er nooit afstand van zou kunnen doen. Hij bood ze twee geweren aan. Een belediging. Een paard dan. Vijf paarden zou nog een belediging zijn. Dan had hij ze niets te bieden. Ze wisten wat de risico’s waren en de stam zou goed voor ze zorgen. Vooruit. Ze wilden wel een paard.


    Het was een flinke lading wapens, paarden en voorraden, dus ondertussen werd in het dorp een feest voorbereid. De meeste van de meer dan zeventig buitgemaakte paarden gaf Toshaway weg aan de mannen die aan de strooptocht hadden meegedaan, een aan de familie van de dode man, en een paar aan arme gezinnen die hem direct hadden benaderd. Als het je gevraagd werd, kon je niet weigeren een geschenk te geven. Hij hield twee nieuwe paarden en mij over. Een gieriger aanvoerder zou de hele buit voor zichzelf hebben gehouden, maar Toshaways status was er flink op vooruitgegaan.


    Nadat Toshaway de familie van de dode tevreden had gesteld reden hij, ik en Nuukaru langs alle tipi’s. Ik bleef aan het paard vastgebonden. Overal kwam er een oude squaw naar buiten, die zo hard in mijn been kneep dat ik blauwe plekken kreeg. Er werd opgewonden gepraat en gelachen. Na een paar uur had ik het warm en was ik het zat, ik was stijf van het vastgebonden liggen; ik had door dat er van alles over me gezegd werd. Ten slotte kwamen we aan in Toshaways buurtje. Iedereen stond ons op te wachten. Er waren een knappe jongen en een mooi meisje bij, ik begreep dat het Toshaways kinderen moesten zijn, een vrouw van achter in de twintig, zijn vrouw, en een vrouw van achter in de dertig, zijn andere vrouw.


    Toen iedereen er was, kwamen er drie oude mannen naar me toe, die me losmaakten en zeiden dat ik ze moest volgen. We liepen meteen weg tussen de tipi’s door, langs vuren waarop gekookt werd en opgespannen huiden, rekken met drogend vlees; overal lagen gereedschap en wapens. Een oude squaw dook uit het niets op en gaf me een klap tussen mijn benen. Ik was al misselijk van de zenuwen en het rottende vlees en van de wolken vliegen. Toen dook er uit het niets een jonge krijger op en sloeg me op mijn kaak. Ik kromp in elkaar terwijl hij me schopte, maar toen stopte hij en praatte met de oude mannen. Hij had blauwe ogen en hij was blank, en na een paar minuten liep hij weg alsof er niets gebeurd was.


    De drie oude mannen vonden een plek om te zitten, naast iemands tipi. Het was laat in de middag en lekker in de zon, het land was open en golvend, het bos lag achter ons, er graasden kudden paarden in de verte, zeker een paar duizend beesten. Ik luisterde naar de beek. Ik was ingedommeld toen twee van hen mijn armen op mijn rug draaiden en me omrolden. De oudste hurkte op mijn hoofd, ik kon zijn stinkende lendendoek ruiken en ik wist zeker dat ik zou overgeven. Dat vond ik erger dan de gedachte aan doodgaan, maar toen kwam Nuukaru eraan en ik ontspande me.


    De oudste deed iets bij het vuur. Toen hij terugkwam, knielde hij naast me met een hete priem, die hij een paar keer door mijn oren stak. Nuukaru zat boven op me, dus ik had geen lucht om te protesteren. Ze staken slierten geolied hertenleer door de gaten in mijn oren en lieten me opstaan.


    Toen kreeg ik wat sumaclimonade en er werd vlees aan stokken geregen, die in de grond werden gestoken, boven het vuur. Terwijl we zaten te wachten kwam er een jonge, dikke squaw naar me toe, die me vastgreep, sloeg, in het gras duwde en boven op me klom; ze worstelde met me als met een hond. Ik liet haar met me slepen en op me zitten en mijn gezicht in een modderplas duwen die naar voeten rook. Ze kneep mijn neus dicht, zodat ik mijn mond moest opendoen en de modder moest inademen. Na een tijdje begon het haar te vervelen. Ik ging weer terug naar het vuur. Iemand gaf me een kalebas met water om me te wassen. Iemand anders warmde een soort saus op in een metalen pannetje, honing en reuzel, hij roerde het met een hertenrib. Het rook allemaal geweldig, maar net toen we begonnen te eten kwam Toshaways zoon eraan en zei iets. De oude mannen klakten met hun tong en schudden hun hoofd. Ik zag de familie van de dode op ons af komen en ik wist dat ze de strijdbijl weer op wilden graven.


    Nuukaru gaf me een geruststellende klap op mijn rug. Toen liep iedereen mee terwijl ik aan mijn nek naar een open plek in het midden van het dorp werd geleid. Er was een grote paal in de grond gestoken. Ik werd eraan vastgebonden. Aan de menigte die zich verzameld had, was duidelijk te zien dat het lynchuur was aangebroken, en toen liepen er drie jonge indianen om me heen, die pistolen op mijn hoofd gericht hielden.


    Ze waren flink opgefokt en ik verwachtte dat ze zouden schieten, maar ze wachtten tot er meer mensen waren. Ten slotte was zo ongeveer het hele dorp er; kinderen renden de menigte in en uit, ze legden stukken hout en struikgewas om mijn benen heen, tot er een stapel was die tot mijn middel kwam.


    De jonge indianen spanden hun pistolen en duwden ze tegen mijn slaap, in mijn mond. Mijn darmen begonnen te rommelen. Er kwam een oude squaw op me af met een vilmes en bijna liet ik mijn vuil lopen. Ik dacht dat ik levend gevild ging worden, maar ze gaf me alleen een paar sneden. Toen moest ik wat gas laten ontsnappen, en dat vonden ze allemaal reuzeleuk, want ze wisten dat ik bang was. Nu pakatsi ha wu?yuruhkikatu? Pakatsi tsa wu?yuruhkikatu!


    Nuukaru stond vooraan in de menigte te kijken. Hij had dezelfde onbeholpen leeftijd als mijn broer; hij was lang en slungelig, aan hem had je niet veel. De oude vrouw liep weg en een van de jongens richtte zijn pistool en haalde de trekker over. Het prikte in mijn gezicht en mijn wenkbrauwen schroeiden, maar er zat geen kogel in. De twee anderen deden hetzelfde. Toen kwam er een jongetje met een toorts aanrennen dat deed of hij de stapel takken ging aansteken. Ik knikte met mijn hoofd naar de beste plek om het vuur aan te leggen. Ik moedigde hem aan, en ten slotte stak hij de takken aan. Het haar tussen mijn dijen begon te schroeien en ik had het bijna opgegeven toen Toshaway eraan kwam en de brandende takjes wegschopte.


    Toshaway sprak de dorpelingen toe. Het kwam erop neer dat het me kennelijk niets kon schelen of ik levend zou verbranden of zou worden doodgeschoten. De indianen konden die houding zeer waarderen en een paar sloegen me op mijn rug terwijl ik terugliep naar Toshaways tipi. Zijn vrouwen goten thee over mijn snij- en brandwonden, maakten mijn gezicht schoon en deden me een nieuwe lendendoek om. Maar daarvoor nog ging ik naar de bosjes en hurkte tot ik al het kwaad eruit had gekregen.


    Het feest begon bij het avondeten. Nuukaru vertelde me later dat ze dit normaal niet zouden doen, omdat er een man op de plundertocht was gestorven, maar in dit geval had iedereen een hekel aan de familie en ze hoopten dat ze zouden vertrekken.


    Er was wildbraad, wapiti en bizon, kwartel en prairiehond, botten die in het vuur werden geroosterd zodat het merg over het vlees kon worden gesmeerd of als dessert worden gegeten, vermengd met mesquitebonen en honing. Er waren aardappels en uien, maïsbrood en pompoenen die ze van de New-Mexicanen gekregen hadden. De Comanches ruilden bijna alles met de New-Mexicanen, en met de mensen van Bent’s Fort aan de Arkansas River. Maïs, kalebassen en pompoenen, witte en bruine suiker, tortilla’s en beschuit, wapens, buskruit, staven lood en kogelmallen. Versieringen voor de paarden, slaghoedjes en stalen messen, grote en kleine bijlen, dekens, linten, linnengoed, doodskleden, kousenbanden en wapenschroeven, speerpunten en pijlpunten, hoepels voor tonnen, paardentuig, staaldraad, koperdraad, gouddraad, bellen in alle maten, zadeltassen, ijzeren stijgbeugels, ijzeren ketels, messing ketels, spiegels en scharen, vermiljoen en indigo, glazen kralen en wampum, tabak en tondeldozen, pincetten, kammen en gedroogd fruit. De Comanches waren de welvarendste indiaanse stam en wat ze verdienden besteedden ze voor de helft aan opsmuk en goedkope sieraden, en al is er soms geschreven dat tegendeel het geval was, ze hadden weinig interesse in de kleren van blanken, in hoge hoeden of kousen of bruidssluiers.


    Toen iedereen genoeg gegeten had, begonnen de stamoudsten te dansen en een van de krijgers werd naar voren geroepen en kreeg een lange, smalle stok aangereikt, met scalpen eraan vastgemaakt. De krijger vertelde een heldhaftig verhaal en riep een andere krijger, die de scalpenstok overnam en een verhaal vertelde en weer iemand anders riep. Als er een leugen werd verteld, zou dat een vloek over de hele stam brengen, en ten slotte werd er een krijger naar voren geroepen die geen verhaal had dat beter was dan de andere, en in plaats van te praten nam hij de scalpenstok en begon te dansen. De mensen liepen achter hem aan in een grote cirkel. Ik stond te kijken. Ik was schoongeschrobd en beschilderd en ik droeg mijn lendendoek. De drie oude mannen hadden mijn wenkbrauwen uitgetrokken en de paar losse haartjes op mijn kin en bovenlip. De trommels dreunden en de indianen stapten op de maat, ik werd in de cirkel gezet en kreeg de scalpenstok en werd naar voren geduwd. Na een paar minuten probeerde ik hem aan de man achter me te geven, maar hij duwde me naar voren. De trommelslagen versnelden, de lucht was rood door de ondergaande zon. Ik zag de vrouwen van de man die ik had gedood, en toen ik ze weer zag, hadden ze zich niet bewogen en ik wist dat de scalpenstok me beschermde. Zolang ik die vasthield zouden ze me niet aanraken. Een paar uur later was de maan opgekomen en ik kon nauwelijks wakker blijven. Mijn voeten deden zeer van het stampen en mijn schouders schrijnden, maar de indianen hielden me vooraan in de rij. Er klonk gegrom en gejoel, de roep van beren en bizons, poema’s, herten en wapiti’s.


    Toen ik wakker werd, was alles zwart. Ik lag onder een dierenhuid. Een schijfje donkere hemel hing boven mijn hoofd, een uitdovend vuur lag even verderop, het geluid van iemands adem. Het was vredig. Ik lag in een tipi, op een zacht bed van huiden, ik was weer gewassen en ingewreven met olie en mijn wonden waren verbonden, ik was schoon en warm en in een zachte deken gerold. De ademende persoon had iets – ik kreeg een misselijk gevoel en het was zoals het volgens de Bijbelgekken is als je gedoopt wordt: je denkt dat je weet hoe de wereld in elkaar zit, en dan kom je boven en ontdek je dat je het helemaal mis had.


    Ik stond op van mijn veldbed en ging naar buiten. Er waren geen sterren en zo ver als ik zien kon stonden er tipi’s in het licht van nachtvuren. Om het vreugdevuur waren er nog steeds mensen wakker; ze praatten zachtjes. Vrouwen leunden tegen hun mannen aan, kinderen sliepen tegen hun ouders aan. Uit sommige tipi’s kwam gesnurk en uit andere gegiechel en uit weer andere het gekreun van vrouwen. Dat ging lange tijd door en het wond me op en toen moest ik denken aan de keren dat ik mijn vader en moeder dat had horen doen, om nog maar te zwijgen van de paar keer dat ik me had voorgesteld dat ik het met mijn zus deed; daar schaamde ik me natuurlijk voor, nu nog meer dan vroeger.


    Ik hoorde iemand zich bewegen in zijn slaap, Nuukaru of Toshaways zoon Escuté. Ik besloot dat ik Urwat en de rest van de Yap-eters zou vinden en dat ik bij hen zoveel scalpen zou verzamelen dat ze tien kilometer achter mijn paard aan zouden slepen.


    Wat Toshaway en zijn familie betreft: hij had mij gered en hij had geprobeerd mijn broer te redden. Als hij beter geweten had, had hij misschien mijn moeder en zus gered. Maar net zoals wij hadden de indianen hun regels. Mijn vader en ik hadden eens op een stel weggelopen slaven geschoten die onder onze bomen pecannoten raapten. Mijn geweer ketste en blokkeerde, en mijn vader schoot meters te hoog. Ik begreep er niets van, want de nikkers waren nog geen zestig meter ver en mijn vader was de beste geweerschutter van de county. Toen waren ze donkere vegen die door het bos renden. Ik zei dat we Rufe Perry en zijn nikkerhonden moesten halen, maar mijn vader zei dat het wel eens kon gaan regenen en er moesten nog heel wat voren geploegd worden. Ik vroeg waar de slaven naar op weg waren en hij zei Mexico, waarschijnlijk, of ze gingen bij de indianen wonen; die accepteerden negers en andere types als ze maar volgens hun wetten leefden. Ik zei: Hoe kunnen ze nikkers bij zich laten wonen? Hij zei dat heel wat mensen dat deden. Ik wist niks meer te zeggen, behalve dat het me speet dat mijn geweer had geketst, en hij zei dat ik ooit dankbaar zou zijn voor kleine dingen.


    Ik kon Nuukaru en Escuté diep horen ademen. Ik luisterde zo lang als ik kon voor ik zelf in slaap viel.
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    Ze was weer jong en reed op een oude houten achtbaan, maar er ging iets mis – de wagentjes gingen steeds sneller rijden, tot helemaal boven aan de baan de hele rij uit de rails geslingerd werd. Ze vloog, en toen niet meer, ze keek naar de grond, alles duurde heel lang. Dit is heel ernstig, dacht ze, en toen stortten alle wagentjes boven op haar.


    Toen stond ze in de woestijn. De bodem werd hydraulisch gespleten, de grootste operatie van haar leven; de hoofdtechnicus dirigeerde tankwagens als een symfonie, de leidingen werden gevuld, twaalfduizend psi druk, en toen brak er een koppeling. Een massief ijzeren buis zwaaide los als een slang. Haar ogen schrijnden, ze keek recht in de zon, er was een traumahelikopter onderweg, maar het zou niet meer helpen. Ja, dacht ze. Zo is het gebeurd.


    Ze deed haar ogen weer open. Alleen was er een man geweest, er was iemand anders in de kamer geweest, ze wist het zeker. Ze vroeg zich af of hij hulp was gaan halen. Ze keek naar de blokken en de vonken in de haard. Het wijnrode kleed onder haar, de vogels en bloemen en tierelantijnen, de borstbeelden van oude Romeinen. Ze droomde.


    Ze vroeg zich af hoe mensen zich haar zouden herinneren. Ze had niet genoeg verdiend om net als Carnegie met geld te strooien, om alle zonden die met haar naam verbonden waren uit te wissen, ze had gefaald, ze had de Gouden Tak niet bereikt. Linkse mensen zouden haar dood toejuichen. Ze zouden een joint opsteken. Ze zouden in hun auto stappen en naar hun sushirestaurants rijden en vers voedsel eten dat over twaalfduizend kilometer vervoerd was. De hele maaltijd door zouden ze klagen over mensen als zij, en als ze thuiskwamen, was hun huis koud en dan drukten ze op een knopje op de muur om het warm te krijgen. En al die tijd scholden ze op de olie-industrie.


    Mensen dachten dat Henry Ford het automobieltijdperk had ingeluid. Niet waar. Het paard achter de wagen. Spindletop had het automobieltijdperk ingeluid, en Howard Hughes had het voltooid met zijn wonderbaarlijke boorkop. Het moderne leven was begonnen bij de Lucas-oliebron, waar de mensen opeens beseften hoeveel olie er op aarde kon zijn. Vóór die tijd was petroleum alleen maar een goedkoop oplosmiddel dat gebruikt werd om machines en fietskettingen schoon te maken, en alle olie die John Rockefeller tot miljonair had gemaakt werd opgebrand in lampen als vervanging van walvisolie. Spindletop en de Hughes-boorkop hadden de weg geopend voor de auto, de vrachtwagen en het vliegtuig, die allemaal afhankelijk waren van goedkope olie, zoals een kerk afhankelijk was van God.


    Ze had iets goeds gedaan. Iets gemaakt uit niets. De menselijke levensduur was verdubbeld, je kwam niet in een ziekenhuis zonder olie, de medicijnen die je slikte konden niet gemaakt worden, het voedsel dat je at bereikte de winkels niet, de tractor kwam de schuur niet uit. Ze had iets nutteloos uit de grond gehaald en aan het licht gebracht, waar het iets betekende. Het was scheppen. Haar hele leven.


    Ooit was ze niet de enige geweest. De industriëlen hadden het land opgebouwd, de oliemensen hadden gezorgd dat het functioneerde. Nu waren er alleen nog oliemensen. De industriëlen, of hoe ze zich tegenwoordig ook noemden, leidden nu een leven gebaseerd op vernietiging, ze sloten fabrieken en verplaatsten ze naar het buitenland. Ze verwachtte niet dat ze geliefd zou zijn, maar je had rotzakken en rotzakken; die mannen hadden het land steen voor steen afgebroken, en als er iets was wat ze meer haatte dan vakbonden, dan waren het mensen die niet konden werken.


    Een vloedgolf van andere herinneringen kwam op. Bezoeken met haar vader aan het huis van de Mexicaanse knechten, de vrouwen uit een andere eeuw, zwanger en sjouwend met wateremmers vanaf een afgelegen bron, ijzers boven een houtvuur, blauwsel in dampende wasketels, het uitwringen van de gekookte kleren. Vruchten en groenten inblikken in het heetst van de zomer – in de jacales was het warmer dan buiten. De mannen in de schaduw die lariats vlochten van paardenhaar. Waarom kopen ze geen touw in de winkel? vroeg ze, maar haar vader gaf geen antwoord.


    Hoe ze uren voor zonsopgang door de graslanden dwaalde, kruipend om de paarden tegen de donkere hemel te kunnen zien. Overal om haar heen knechten die hun paarden vingen. Gesnuif van paarden, gerinkel van tuig, sussende stemmen in het Spaans. Sommige paarden lieten zich vangen, andere bokten en trapten, geen zin om de hele dag in de zon door de doorns te draven. Veel ervan bestonden van schoften tot hoeven enkel uit littekenweefsel; het struikgewas had al het haar eraf geschuurd.


    Een niet-aflatend geknars van windmolens, met de Kolonel neerknielen om de vochtige bodem bij de voorraadtanks te bestuderen, de verse sporen van de nacht. Vee, herten, vossen, navelzwijnen, konijnen, paisanos, hazen, muizen, wasberen, slangen, kalkoenen, lynxen. Als er een poemaspoor was, kwamen haar vader en broers eropaf, een oude Mexicaan met zijn honden. Op zeker moment, ze wist niet meer wanneer, begon de Kolonel elk poemaspoor dat hij zag met zijn hand helemaal weg te vegen. Zeg het tegen niemand. De volwassen wereld draaide op geheimen. De hoon van haar vader en broers als ze zei dat ze een wolf of een beer wilde zien. Liever in de dierentuin, zei haar vader. Liever voorgoed weg.


    En wat had ze geleerd? Ze had haar halve familie verloren voor het hun tijd was. Het land was hard voor zijn zonen, nog harder voor de zonen van andere landen. Haar grootmoeder had eens een premie voorgesteld voor elk paar Mexicaanse oren – behandel ze net als coyotes. Ze dacht aan haar broers, gedood door de Duitsers, aan haar oom Glenn, in stukken gereten in de loopgraven.


    Twaalf jaar geleden had ze geprobeerd stil te gaan leven. Ze was een kind geweest dat bij de opslagtank geknield zat, en toen waren haar kinderen van middelbare leeftijd; ze was niet volmaakt geweest, ze wilde het goedmaken ze wilde haar kleinkinderen zien. Er was een mogelijkheid geweest. Maar de olieprijs was laag, goedkoper dan water, zeiden ze, en wat haar geboden werd voor haar olierechten was een fractie van wat het zou horen te zijn. Ze wist dat het haar laatste kans was om zich te verzoenen met de familie. Maar verkopen tegen die lage prijzen – de gedachte eraan maakte haar lichamelijk misselijk.


    Toen vielen de Arabieren New York aan. Ze nam boorlieden in dienst. Haar kinderen leidden hun eigen leven, die hadden haar niet nodig, de olieprijzen stegen weer. Een oliebron zien ontstaan waar alleen maar woestijn was geweest, na een goede hydraulische operatie olie zien stromen uit een put die iedereen al had opgegeven – daar leefde ze voor. Iets uit het niets. Een scheppingsdaad. Tijd voor familie was er altijd nog.
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    Het geheugen is een vloek. Als ik mijn ogen sluit, zie ik Pedro’s weggeschoten gezicht en een wenend gat in de wang van Lourdes, waar een heldere vloeistof uit stroomt als een traan. Aná’s bloeddoordrenkte jurk. Als ik slaap ben ik terug in hun kamer. Pedro zit rechtop in bed, wijst naar me, praat in een oeroude taal, en als ik dichterbij kom, besef ik dat het geluid niet uit zijn mond komt, maar uit het gat in zijn slaap. Als ik wakker word, lig ik lange tijd stil en hoop dat mijn hart ophoudt met kloppen, alsof de dood me mijn rol in dit alles zal vergeven.


    Wat er met de Garcia’s gebeurde, was nog maar het begin. In de stad lopen minstens honderd mannen rond die niemand kent, ze dragen geweren en jachtwapens, alsof het een halve eeuw geleden is, alsof er helemaal geen stad is. Amado Batista is in de loop van de nacht vermoord, zijn winkel is geplunderd en er is geprobeerd het pand in brand te steken, maar het vuur sloeg niet aan.


    De Garcia’s worden in alle kranten Mexicaanse radicalen genoemd, maar in feite waren ze de meest conservatieve landeigenaren in Webb en Dimmit County. De foto van hun lijken wordt in alle uithoeken van de staat afgedrukt, en ook in Mexico, waar ze ongetwijfeld als martelaren zullen worden beschouwd, ook al zijn oude landeigenaren niet bepaald in trek.


    Glenn ligt nog steeds te herstellen in het ziekenhuis in San Antonio. Hij noch Sally heeft gereageerd op het nieuws van de vernietiging van de Garcia’s. Ik vraag me af of ik gek aan het worden ben of dat ik niet genoeg van mijn familie houd, of dat het omgekeerd is: dat ik te veel van ze houd. Dat ik als enige die ik ken bij mijn verstand ben.


    Intussen zitten de pensions vol met het slechtste volk dat de Rio Grande Valley te bieden heeft en de Rangers hebben moeite de orde te bewaken. Sergeant Campbell (heeft hij Pedro en Lourdes doodgeschoten? Was het mijn eigen zoon?) heb ik voorgesteld om de rest van zijn compagnie hier te halen, maar die hebben het druk langs de grens met het bewaken van andere ranches.


    Ondanks zijn onsympathieke uiterlijk zit Campbell erover in dat de helft van de doden vrouwen en kinderen zijn. Ik weiger daarover met hem te praten. Mensen als hij denken dat je met excuses dingen ongedaan kunt maken, dat je net zo lang kunt biechten tot je vrij bent om je misdaden te herhalen.


    De hele dag wemelde ons huis van de feliciterende mensen; op een bepaald moment reed ik de stad in om aan ze te ontsnappen, waarbij ik op twee wagens stuitte met in elk een tiental zwaarbewapende mannen, gebrand op vechten tegen Mexicaanse opstandelingen. Ik vertelde ze dat iedereen dood was. Ze keken teleurgesteld, maar na wat over-en-weergepraat besloten ze toch de stad in te gaan: onzin om de hoop nu al op te geven.


    Kwam terug en trof rechter Poole aan, die ons rundvlees zat te eten en onze whiskey zat te drinken terwijl hij van alle aanwezigen verklaringen opnam. Ik vertelde hem mijn verhaal – alleen de feiten – hij corrigeerde me een paar keer – niet je interpretatie. Ten slotte vroeg hij me om naar buiten te gaan, weg van de anderen.


    ‘Het is maar een formaliteit, Pete. Denk vooral niet dat ik eerder de kant van een wetback kies dan die van een blanke.’


    Heb hem er bijna op gewezen dat wíj de wetbacks zijn, omdat wij onze paarden de Nueces over lieten zwemmen een eeuw nadat de Garcia’s zich hier hadden gevestigd. Maar ik zei natuurlijk niks. Hij klopte me op mijn rug – zijn slagershanden – en ging nog wat gratis rundvlees eten.


    Er bleven maar mensen komen met taarten, geroosterd vlees en spijtbetuigingen dat ze ons niet op tijd hadden kunnen bereiken om te helpen – dat wij zo dapper geweest waren om de Mexicanen met zo weinig man aan te vallen. Daarmee bedoelen ze drieënzeventig tegen tien. Vijftien als je de vrouwen meetelt. Negentien met de kinderen erbij.


    


    


    14 augustus 1915


    Sally vroeg waarom ik Glenn nog niet ben komen opzoeken in het ziekenhuis. Ik heb het haar uitgelegd: vannacht zijn er drie huizen in brand gestoken en nog acht mensen uit de stad gedood, allemaal Mexicanen, behalve Llewellyn Pierce, die een Mexicaanse vrouw had.


    Sergeant Campbell heeft vannacht minstens drie plunderaars neergeschoten, hoewel er nog twee in het struikgewas ontsnapten. De man die hij gedood heeft, kwam uit Eagle Pass. De drie waren bezig het huis van Custodio en Adriana Morales in brand te steken. De Morales waren al dood. Ik dacht aan Custodio, hoe verzot hij was op onze mooie paarden; hij vroeg altijd te weinig voor reparaties aan het tuig en andere dingen waarmee ik bij hem kwam. Al twintig jaar had ik me voorgenomen om hem uit te nodigen voor een rit.


    Campbell vertrouwde me toe dat een van zijn mannen weigerde op blanke plunderaars te schieten. Er is ook een hulpsheriff dood gevonden, maar niemand kende de bijzonderheden.


    Campbell heeft weer getelegrafeerd om de rest van zijn compagnie te bereiken, maar hij hoorde dat ze bezig waren met grotere problemen verder naar het zuiden.


    ‘We moeten iets doen voor die Mexicanen,’ zei hij tegen me. ‘Die zijn hier niet veilig.’


    Hij had niet erg bezorgd geleken over de veiligheid van de Garcia’s. Dat zei ik niet, maar hij moet het op mijn gezicht gelezen hebben.


    ‘Het is onze taak de vrede te handhaven tegenover iedereen die die verstoort,’ zei hij. ‘En wat voor kleur ze hebben maakt mij niet uit.’


    Een aantal Tejano-families – die van Alberto Gonzales, Claudio Lopez, van Janero, Sapinoso en Urraca – is vanmiddag met al hun bezittingen uit de stad vertrokken.


    Campbell denkt dat het komende nacht erger zal worden dan afgelopen nacht. Zijn mannen staan tegenover een overmacht van vijftig tegen één. ‘Ze hadden het over machinegeweren kopen,’ zei hij. ‘Ze zullen het al wel gedaan hebben.’ Toen vroeg hij: ‘Wat vind jij van die sheriff Graham?’


    ‘Ik denk dat hij het erg zal vinden dat hij al die plunderingen mist.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    Ik zweeg. We zaten op de veranda over het land uit te kijken.


    ‘Hoe is dat, om dit allemaal te bezitten?’ vroeg hij.


    ‘Echt, ik zou het niet weten.’


    Hij knikte alsof hij dat antwoord verwacht had.


    ‘Wil je wat eten om mee te nemen, voor straks?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord. We keken de kant van de stad uit, maar vanaf de veranda is die niet te zien.


    ‘Die ouwe van jou, dat is me er een, zeg ik je.’


    ‘Ja, dat is me er een.’


    ‘Mijn pa is dood,’ zei hij.


    Iets gaf me het idee dat hij verantwoordelijk was voor deze toestand. Toch mocht ik hem. Hij kon niet langer zijn dan een meter vijftig met zijn laarzen aan, en alle mannen in de stad waren bang voor hem.


    ‘Wat was je vannacht van plan?’


    ‘Een hoop mensen neerschieten, denk ik.’


    ‘Lijkt me geen solide plan.’


    ‘Iets anders kunnen we niet.’


    ‘Heb je dit soort werk vaak gedaan?’


    ‘Ik heb in Beaumont twee man neergeschoten. Maar vergeleken daarmee is dit kalkoenen schieten.’


    Het was stil.


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Je gebruikt je ogen,’ zei hij.


    


    


    15 augustus 1915


    Vannacht het licht van een aantal branden zichtbaar vanuit mijn raam; sporadisch, maar niet-aflatend geweervuur.


    ’s Morgens was er nog een tiental Mexicaanse families weg, ze lijken uit vrije wil vertrokken te zijn. Nog eens veertien doden, waarvan zes blanken. Campbell gaf aan de telefoon toe dat hij degene was die die avond de hulpsheriff heeft neergeschoten. De hulpsheriff droeg zijn ster en was een huis aan het plunderen.


    Charles en ik reden de stad in en kwamen langs een Tejano-man die aan een eik hing.


    ‘Dat is Fulgencio Ypina,’ zei Charles.


    We hielden halt en Charles klom de boom in en sneed hem los. We tilden hem op en legden hem zo voorzichtig mogelijk achter in de wagen. Fulgencio had jarenlang struikgewas voor ons gerooid. Zijn lijk begon al op te zwellen.


    ‘Wie gaat die mensen begraven?’ zei Charles.


    ‘Geen idee.’


    ‘Komt het leger?’


    ‘Weet ik ook niet.’


    ‘We moeten oom Phineas erbij halen.’


    ‘Die is ergens aan het vissen.’


    ‘Je moet toch wat doen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Weet ik niet. Maar het moet.’


    De straten waren leeg. Overal hingen handgeschreven mededelingen: Iedereen die na het donker in deze straten wordt aangetroffen (ook Blanken) zal worden neergeschoten. Verordening van de Texas Rangers.


    We vonden sergeant Campbell, hij had weer een schotwond, deze keer door de bovenkant van zijn kuit. Hij zat op een stoel achter in een kruidenierswinkel met zijn laarzen uit en zijn broek omlaag.


    ‘Ze schijnen tenminste wel op je ledematen te mikken,’ grapte ik. Het been zag er niet slecht uit, de kogel had het bot en de slagader gemist.


    Campbell keek naar de dokter. ‘Je handen worden geraakt omdat je je handen voor je borst houdt als je je geweer richt. En ik ben in mijn been geraakt, want toen ik vannacht een man neerschoot, ging zijn wapen af toen hij viel.’ Hij keek naar me alsof onze leeftijden net omgekeerd waren.


    ‘Zeg maar tegen alle Mexicaanse gezinnen in de stad dat ze naar mijn ranch kunnen komen,’ zei ik.


    ‘Makkelijker voor mij.’ Hij zag het blijkbaar niet als een grote gunst. Hij bleef letten op Guillermo Chavez, die met zijn vijfentwintig jaar al de plaatselijke veearts is, als opvolger van zijn vader. Chavez wikkelde het verband van zijn hand en arm.


    ‘Wie heeft je verbonden?’


    ‘Ikzelf. Ben jij een echte dokter?’


    ‘Vooral voor dieren.’


    ‘Met vergunning?’


    ‘Bekijk me nou ’ns goed.’


    Campbell schudde zijn hoofd. ‘Wat een kutzooi.’


    ‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei Guillermo. ‘Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen tegen een rinche.’


    Campbell negeerde de belediging.


    ‘Wat gaat er gebeuren als die botten gaan vergroeien?’


    ‘Dan krijg je problemen met je hand.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar het grote probleem is de onderarm, want daar is heel veel gekneusd en daar moet in gesneden worden.’


    ‘Anders raak ik mijn arm kwijt?’ Zijn stem klonk schor, en even zag ik Campbell zoals hij was: een bange jongen van twintig; maar het masker was al snel terug.


    ‘Strooi er maar steeds dit poeder op. Als er vocht uit komt en het kleverig wordt, doe je er wat meer op. Zorg dat er altijd droog poeder in de wond zit.’


    ‘Het lijkt wel gele suiker.’


    ‘Suiker en sulfa.’


    ‘Gewone suiker?’


    ‘Een betrouwbaar middel. Suiker alleen zou al genoeg zijn.’


    ‘Wat een stom gedoe.’


    ‘Gebruik het dan niet, voor mijn part. Je collega’s in Starr County hebben mijn neef vermoord, je collega’s in Brownsville mijn oom en zijn zoon, en nu zit ik hier jou op te lappen.’


    ‘Er zitten altijd rotte appels tussen,’ zei Campbell.


    ‘Vertel dat maar aan Alfredo Cerda of Gregorio Cortez of Pedro Garcia. Of aan hun vrouwen en kinderen, die ook dood zijn. Je collega’s komen hier, ruien de zaak op en het leger komt om het op te lossen. Maar dat is duidelijk genoeg. Daar hoeven we het niet eens over te hebben.’


    Campbell boog zijn vingers om te zien of hij zijn wapen nog kon vastpakken. ‘Heb je morfine?’ vroeg hij Guillermo. Tegen mij zei hij: ‘We kunnen je niet betalen voor het gebruik van de ranch.’


    ‘Wanneer komt het leger hier?’


    ‘Nooit,’ zei hij.


    ‘Nou ja... Eén Ranger per rel.’


    ‘Ja hoor. Maar die ene kun je beter niet zijn.’


    Sally was razend dat ik alle Mexicanen in de stad bij ons had uitgenodigd en eiste meteen dat ik Consuela aan de telefoon zou roepen. Ik hoorde hoe ze Consuela opdracht gaf om de andere meiden het zilver te laten verstoppen en de dure kleden weg te halen. Consuela gaf de hoorn weer aan mij.


    ‘Wat bezielt jou, Peter?’


    ‘Die mensen gaan eraan als ze niet hierheen komen.’


    Ze zei niets.


    ‘Met Glenn komt het wel goed,’ zei ik.


    ‘Dat weet je niet,’ zei ze. ‘Dat weet je niet als je niet eens hier bij hem bent.’


    Ik hoopte dat de Mexicanen geruisloos zouden opduiken, maar toen het donker begon te worden was de helft van de Tejano-inwoners van de stad, bijna honderd mensen, naar de ranch gelopen, gereden of vervoerd, met hun waardevolle spullen in ezelwagens of handkarren of op hun rug.


    Ongevraagd stuurden Midkiff en Reynolds wat mannen om de Mexicanen te helpen beschermen. Ze beschermen onze ranch, corrigeerde de Kolonel me, niet zo stom doen.


    Campbell kwam de zaak persoonlijk controleren, maakte de acht mannen officieel hulpsheriff (hoewel hij wettelijk dat gezag niet had) en ging terug naar de stad met zijn rechterarm in een mitella en lelijk hinkend. Hij had ergens een .351 Winchester opgeduikeld die met één hand te bedienen is. Ik vroeg niet hoe hij eraan gekomen was. We hebben de hekken van de ranch met kettingen afgesloten en Charles en de vaquero’s hebben zich ingegraven bij de weg.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    10 Eli/Tiehteti


    1849


    De Kotsoteka Comanches leefden voornamelijk langs de Canadian River, waar de Llano ophield en de droge vlakten overgingen in de graslanden van het canyongebied. In het verleden strekten die zich uit tot de buitenwijken van Austin; Toshaway kende het bezit van mijn familie beter dan ikzelf. De Texanen hadden een verdrag getekend waarin stond dat er geen nederzettingen ten westen van de stad zouden komen, maar ze waren uiteindelijk van een bepaald slag en als een overeenkomst lastig werd, schonden ze die zonder probleem.


    ‘Op een dag stonden er een paar huizen,’ zei Toshaway. ‘Iemand had bomen omgehakt. Dat vonden we natuurlijk niet erg, net zoals jij het niet erg zou vinden als er iemand het huis van jouw gezin binnenkwam, zich al je bezittingen toe-eigende en er met zijn eigen gezin ging wonen. Maar misschien, ik weet het niet. Misschien zijn blanken anders. Misschien dat een Texaan zou zeggen, als iemand zijn huis stal: “O, ik heb me vergist, ik heb dit huis gebouwd, maar het bevalt jou vast ook wel, dus mag jij het hebben, en ook al die goede grond waarvan mijn gezin eet. Ik ben maar een kahúu, een muisje. Mag ik je alsjeblieft vertellen waar mijn voorouders liggen, dan kun je ze opgraven en hun graven plunderen.” Denk je dat hij dat zou zeggen, Tiehteti-taibo?’


    Zo heette ik. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Zo is het,’ zei Toshaway. ‘Hij zou de mannen die zijn huis stalen doden. Hij zou tegen ze zeggen: ‘Itsa nu kahni. Nu snijd ik je hart eruit.’


    We lagen in een populierenbosje dat uitzag op het dal van de Canadian. Om ons heen weelderig gras, muskietengras en baardgras, meer dan ooit gegeten kon worden. De zon was aan het dalen en overal tsjirpten de krekels en de vogels richtten een slachting aan. Aan onze kant van de rivier stond het riet te gloeien alsof de vonken er zo vanaf konden springen, maar aan de overkant, naar het zuiden, waar de blanke nederzettingen lagen, waren de rotswanden al donker geworden. Ik dacht aan alle keren dat ik kwaad was geweest op mijn broer omdat hij een kaars had laten branden en ik in mijn eentje buiten ging slapen.


    Toshaway praatte door: ‘Natuurlijk zijn wij niet achterlijk, het land is niet altijd van de Comanches geweest, vele jaren geleden was het Tonkawa-land, maar het beviel ons wel, dus doodden we de Tonkawa’s en namen het van hen af... en nu zijn ze tawohho en willen ze ons doden zodra ze ons maar zien. Maar de blanken denken niet zo – zij vergeten liever dat alles wat ze willen hebben al van iemand anders is. Die denken: o, ik ben blank, dit moet wel van mij zijn. En dat geloven ze echt, Tiehteti. Ik heb nog nooit een blanke gezien die niet verbaasd keek als je hem doodde.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik zelf iets steel, dan verwacht ik dat de ander me zal willen doden, en ik ken het lied dat ik zal zingen als ik sterf.’


    Ik knikte.


    ‘Ben ik gek dat ik er zo over denk?’


    ‘No sé nada.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Zelfs niet een beetje gek. De blanke mensen zijn gek. Ze willen allemaal rijk worden, net als wij, maar ze geven niet toe dat je alleen maar rijk kunt worden door dingen van anderen af te pakken. Ze denken dat als je de mensen niet ziet van wie je ze afpakt, of als je ze niet kent, of als ze er niet zo uitzien als jij, dat het dan niet echt stelen is.’


    Een beer daalde af naar het water en zwermen talingen en smienten streken neer in de poelen in de verte. Toshaway ging door met het vlechten van zijn lariat.


    ‘Moowi,’ zei hij.


    ‘Moowi,’ herhaalde ik.


    Hij knikte. ‘Ik heb je vaak bespied, Tiehteti. Je vader heeft me twee keer gezien, maar hij geloofde liever dat hij niets gezien had. Ik heb gezien hoe je moeder de onteerde hongerige indianen die aan de deur kwamen eten gaf, ik heb jou gezien als je op je buik hertensporen lag te bestuderen, en ik zag je toen je die avond de grote tumakupa doodde.’ Hij zuchtte. ‘Maar de Yap-eters roken het vuur van jullie avondmaal, en toen ik loog en ze vertelde dat ik het gezin kende dat daar woonden, dat jullie heel arm waren, nabukuwaalu, hielden ze vol dat jullie er wel erg goed van aten voor een arm gezin, en toen besloot Urwat om zelf eens te gaan kijken.’


    Ik keek in de verte, voorbij de heuvels, en zag mijn moeder op de veranda en mijn zus in het gras en mijn broer in een ondiepe kuil. Ik vroeg me af of mijn broer en zus iets gedaan hadden en of we daarom de indianen over ons heen hadden gekregen. Toen vroeg ik me af of mijn zus telkens even haar bewustzijn had verloren, zoals ik had gedaan. Mijn moeder zou zichzelf dat niet hebben toegestaan. Maar mijn zus... Ze had zichzelf laten wegzinken, besloot ik. Ze had het meeste ervan niet bewust meegemaakt.


    Toen dacht ik aan mijn vader. Ik verjoeg hem uit mijn hoofd. Tussen ons was er enkel schaamte.


    ‘Moowi,’ zei ik tegen Toshawy.


    ‘Moowi,’ zei hij.


    Toshaway had geen idee hoe oud hij was, al zag hij eruit als rond de veertig. Net als de andere volbloed-Comanches had hij een groot voorhoofd, een dikke neus en een zware, vierkante schedel. Hij zag eruit als een boerenknecht en op de grond was hij zo traag als een oude cowboy. Maar zodra je hem op een paard zette, waren de natuurwetten niet van toepassing. De Comanches reden allemaal zo, hoewel ze er niet allemaal uitzagen als Toshaway: ze waren donkerder of lichter, ze waren uitgeteerd als Karankawa’s en zo dik als bankiers, ze hadden gezichten als tomahawks of Spaanse koningen, het was een democratisch ogend mengsel. Allemaal hadden ze ergens in hun stamboom een paar gevangenen – van andere indiaanse stammen of Spanjaarden, of, korter geleden, Anglo’s en Duitsers.


    Als ik me niet wilde drukken, stond ik op voor de sterren doofden, liep door het natte gras, vulde de waterkruiken in de koude beek en legde het vuur aan. De rest van de dag deed ik alles waar de vrouwen geen zin in hadden. Maïs stampen voor de vrouw van Toshaway, wild waar de mannen mee kwamen schoonmaken en villen, meer water of brandhout halen. De meeste Comanches gebruikten vuursteen en staal, net als de blanken, maar ze leerden me werken met de vuurboor, een yuccastengel die je tussen je handpalmen ronddraaide terwijl je hem op een stuk cederhout drukte. Je draaide de stengel en duwde er met volle kracht op, totdat er houtskool ontstond of je handen begonnen te bloeden. De houtskool was zo groot als een speldenknop. Meestal brak die af voor je het in het bosje wilgenkatjes kon steken, of wat voor troep je ook als tondel verzameld had.


    Als ze niet op jacht waren, brachten Escuté en Nuukaru intussen hun dagen door met slapen, roken of gokken, en als ik met ze wilde praten als anderen het konden zien, dan negeerden ze me of sloegen me, hoewel het niets was vergeleken bij de afranselingen die de vrouwen me gaven.


    Als alles verder klaar was, moest ik ta?siwoo uhu bewerken – bizon­huiden –, wat leek op geld drukken op een trage pers. Elke huid kost­te een week. Hij werd dan voor een handvol glazen kralen verhandeld en vermaakt tot een tuniek van een militair die ergens tegen andere indianen vocht, of kwam terecht op een sofa in New York of Boston, waar ze erg gesteld waren op alles wat van de oorspronkelijke bewoners kwam, nu ze hun eigen inboorlingen hadden uitgeroeid.


    Maar dat was allemaal vrouwenwerk. Als Toshaway me riep, lag de rest stil. Soms was het om zijn paard te vangen en te zadelen, soms om zijn pijp te stoppen of hem te beschilderen voor zijn avondjes uit. Als hij terugkwam van een tocht of van het plunderen, was ik een paar uur bezig met luizen vangen, zijn steenpuisten doorprikken, baardharen uittrekken die waren opgekomen, en dan zijn beschildering. Hij besteedde meer tijd aan zich opmaken dan mijn zus ooit had gedaan, bracht ladingen make-up aan en was uren bezig zijn haar te kammen met een borstel van stekelvarken, hij oliede het en vlocht het opnieuw met stukjes koper en bont erdoorheen tot het er precies zo uitzag als toen hij begon.


    Naar gelang het seizoen werd ik ook bij het verzamelen ingezet. Vruchten van de wokwéesi (schijfcactus), tuahpi (wilde pruim) en tunaséka (dadelpruim), bonen van de wohi?huu (mesquite), kuuka (wilde ui), paapasi (wilde aardappel) of mutsi natsamukwe (mustangdruiven). Ik mocht geen mes, vuurwapen of boog bij me hebben, alleen een stok om mee te graven, en overal waren sporen van wolven, beren en poema’s.


    Geen blanke, zelfs geen Ier, zou een uur besteden aan het opgraven van een handvol armzalige aardappels, maar ik wist dat ik goed weggekomen was. Ik had de grote sprong niet genomen. Ik wist nog steeds hoe een volle maag voelde, een warm vuur tegen de koude nacht, het geluid van andere mensen die vlakbij sliepen. Ik wist hoe het eruit zou zien als het gras boven mijn hoofd wuifde: de weg naar de hemel zou glibberig zijn van mijn eigen bloed.


    Het zou aardig zijn als ik een verhandeling zou kunnen geven over de verwantschap die ik ontdekte tussen mezelf en de zwarte Afrikanen die de slaven van mijn landslieden waren, maar helaas heb ik die ontdekking niet gedaan. Ik dacht alleen aan mijn eigen problemen. Ik was een leeg vat dat gevuld moest worden met wat de indianen maar wilden geven aan eten of gunsten, ik strompelde elke dag door, steeds hopend op extra eten of goedkeuring of een paar minuten rust voor mezelf.


    Wat ontsnappen betreft: er lagen twaalfhonderd kilometers dorre wildernis tussen de ranchería en de bewoonde wereld. De eerste keer werd ik gevangen door de andere kinderen. De tweede keer werd ik gepakt door Toshaway, die me aan zijn vrouwen overdroeg. Zij en hun moeders sloegen me beurs, sneden mijn voetzolen open en overlegden een hele tijd of ze me aan één oog blind zouden maken, en ik wist dat het de volgende keer dat ik tegenwerkte mijn einde zou betekenen.


    Om een huid te bewerken moest je hem op het gras uitspreiden, de behaarde kant onder, en vastpinnen op de hoeken. Dan knielde je op de bloederige ondergrond en duwde en schraapte het vet en de pezen eraf met een bot stuk been of metaal. Als het gereedschap te scherp was of als je niet oplette, stak je door de huid heen en maakte je hem onbruikbaar, en dan werd je geslagen.


    Tussen het schrapen door strooide ik een laag houtas over de huid, zodat de loog het vet zachter zou maken; in die tussentijd werd ik uitgestuurd om water of hout te halen, of moest ik een hert dat een van de mannen of jongens had binnengesleept villen en uitbenen. Het enige wat ik niet deed was het verstellen of maken van kleding, al zouden de vrouwen het me geleerd hebben als ze konden – ze lagen altijd maanden achter met wat de mannen nodig hadden: een nieuw paar mocassins of broekspijpen (één huid), een mantel van berenhuid (twee huiden) of wolvenvacht (vier huiden). De huiden moesten zo gesneden worden dat de vorm van het dier paste op die van de drager, en fouten mocht je niet maken, want het duurde een hele dag om een enkele herten- of wolvenhuid te bewerken.


    De vrouwen maakten, naast al het gereedschap dat de groep nodig had – bijlen, elzen, naalden, graafstokken, schrapers, messen en andere werktuigen – ook al het garen, touw en koord. De groep gebruikte er kilometers van, voor tipi’s en kleding, voor zadels, teugels en kluisterblokken, voor elk werktuig en wapen dat ze maakten – alles in hun leven hing met touwtjes aan elkaar, en die moesten allemaal centimeter voor centimeter gevlochten worden. Bladeren van yucca’s of agaven werden geweekt en gestampt, of vezels uit grassen of cederbast werden losgemaakt. Als ze los waren, werden ze gevlochten. Ook pezen van dieren werden bewaard – achillespezen van herten werden gekauwd tot ze spleten. De pezen langs de ruggengraat waren langer en makkelijker te verwerken, maar daar was een tekort aan en die werden bewaard om wapens van te maken en de vrouwen mochten ze niet gebruiken.


    Als je krap zat, kon je koord maken van onbewerkte huiden, maar daar waren betere toepassingen voor en als het nat werd, rekte het uit. Dan spreidde je een huid plat uit en sneed een spiraal van een paar centimeter breed uit, vanaf de buitenrand naar binnen tot de hele huid een lange reep was. Voor één lariat waren zes repen nodig, hoewel de mannen meestal zelf hun lariats maakten, tenzij ze zagen dat een vrouw niets zat te doen.


    De Comanches hadden geen geduld met de onwetendheid van hun blanke gevangenen, want zelf waren ze opgevoed met het besef dat het om leven of dood kon gaan als het een minuut dan wel een uur duurde om een vuur aan te leggen, een wapen te maken of een mens of dier op te sporen. Als er niets te doen was, was niemand zo lui als zij; in andere gevallen waren ze zo nauwgezet als edelsmeden. In een bos zagen ze alle afzonderlijke planten en kenden de namen, het seizoen waarin je ze kon eten of als geneesmiddel gebruiken; ze zagen de sporen van elk levend wezen dat langsgekomen was. Stuk voor stuk zouden ze naakt op de wereld geworpen kunnen worden en binnen een paar dagen gerieflijk kunnen leven.


    In vergelijking met hen waren wij stomme kalveren. Ze begrepen maar niet waarom ze ons niet verslagen hadden. Toshaway zei altijd dat blanke vrouwen nesten eieren legden als eenden, die elke nacht uitkwamen, zodat het niet uitmaakte hoeveel je er afmaakte.


    Ikzelf droomde over huiden schrapen en werd wakker met het gevoel dat ik een schraper vasthield. Als een huid was schoon geschraapt en gedroogd, namen we een kom van ongelooide huid, stampten daar hersenen in van welk dier er maar voorhanden was, talg, sop van yucca’s (die ik had opgegraven, stukgesneden, naar het kamp gedragen en dan gestampt en gekookt) en soms wat oude lever. Meestal werd berentalg gebruikt; dat was ook de voornaamste reden dat ze beren doodden. Mijn vader en de andere kolonisten beschouwden berenvlees met honing als een koningsmaal, maar de indianen aten alleen maar beer als er geen hoefdier te vinden was.


    Wat de huiden betreft: als het haar erop gelaten werd, looide je één kant, zonder haar deed je beide kanten. Dat was het zwaarste onderdeel van het werk: twee dagen kneden en wringen om de huid soepel te maken. Hertenleer werd ten slotte nog gerookt om het waterdicht te maken, maar niet als het voor de handel was.


    Op een dag in augustus kwam Nuukaru op me af toen ik water aan het halen was. Ik was blij dat ik hem zag, want hij was het grootste deel van de zomer weg geweest, en al deelden we een tipi, we konden nauwelijks voorspellen wanneer, omdat de vrouwen me van zonsopgang tot zonsondergang aan het werk hielden.


    Hij was van zijn laatste strooptocht teruggekomen met een scalp, dus al zag hij er nog steeds uit als een jongen met benige armen en benen, de vrouwen dongen nu naar zijn gunsten en de mannen nodigden hem uit bij het gokken. De Comanches kenden geen overgangsceremonie naar de volwassenheid – geen jacht op visioenen of haken door tepels. Als je er zin in had, ging je maar mee op de strooptochten; je mocht op de paarden passen tot je geleidelijk aan werd ingeschakeld bij gevechten.


    ‘Dat is vrouwenwerk,’ zei hij bij wijze van begroeting.


    Ik droeg water de heuvel op. Als ik het afgeleverd had zou ik naar aardappels gaan graven in de modder. ‘Het moet van hen,’ zei ik.


    ‘Zeg dan dat je het niet doet.’


    ‘Dan slaat Toshaway me,’ zei ik.


    ‘Zeker niet.’


    ‘Dan doen zijn vrouwen en zijn moeder en de buurvrouwen het wel.’


    ‘Nou en?’


    We liepen door.


    ‘Wat zeg ik dan tegen ze?’


    ‘Doe het gewoon niet meer,’ zei hij. ‘De rest doet er niet toe.’


    We klommen verder de heuvel op. Het was een kille middag en de vrouwen hadden niet veel van me gevraagd. Ik zag geen reden om onrust te stoken. Nuukaru moest dat gemerkt hebben en stompte me opeens in mijn kruis, waardoor ik op mijn knieën viel.


    ‘Voor je eigen bestwil moet je me nu je volle aandacht geven.’


    Ik knikte. Ik bedacht dat ik hem vroeger zou hebben willen doden; nu hoopte ik alleen maar dat hij me niet weer zou slaan.


    ‘Iedereen in de wereld wil Numunuu zijn, en nu wordt het je aangeboden en je neemt het niet. Als de indianen verhongeren in hun reservaten, zoals de Chickasaws, Cherokees, Wichita’s, Shawnees, Seminoles, Quapaws, Delawares,’ – hij pauzeerde even – ‘zelfs de Apaches en Osages en heel wat Mexicanen, dan willen ze allemaal bij ons komen. Ze trekken hun reservaten uit, ze riskeren ooibehkaru en de helft ervan sterft terwijl ze naar ons op zoek zijn. En waarom denk je dat dat zo is?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Omdat wij vrij zijn. Ze spreken al Comanche voordat ze hier komen, Tiehteti. Ze spreken hun eigen taal en ze spreken ook Comanche. Weet je waarom?’


    Ik zocht mijn waterkruik.


    ‘Omdat Comanches zich niet gedragen als vrouwen.’


    ‘Ik moet het water brengen,’ zei ik.


    ‘Wat je wilt. Maar binnenkort is het te laat en ziet iedereen je alleen nog als een na?raiboo.’


    De volgende morgen waren Toshaways vrouwen en moeder en de buurvrouw bezig het kamp op te ruimen. De mannen zaten rondom het vuur, rookten of ontbeten.


    ‘Haal wat water, Tiehteti-taibo.’ Dat was mijn volledige naam. Het betekende Zielig Blank Mannetje. Voor een Comanche-naam was dat niet slecht en ik pakte zonder na te denken de waterkruik. Toen voelde ik de blik van Nuukaru op me rusten.


    ‘Vooruit,’ zei Toshaways dochter. Ze keek naar Nuukaru; ze moet geweten hebben wat er aan de hand was. Het werk dat mij uitputte had haar moeder en grootmoeder net zo uitgeput, en als ik ermee ophield, zouden zij het weer moeten doen.


    ‘Ik haal geen water meer,’ zei ik. ‘Okwéetuku nu miaru.’


    De buurvrouw, die een stem als een muilezel had en veertig of vijftig kilo zwaarder was dan ik, pakte met haar ene hand een tomahawk op en greep met de andere hand naar mijn pols. Ik zette het op een lopen tussen de tipi’s door, ontweek potten en gereedschap. De mannen joelden en ten slotte gooide ze de tomahawk naar mijn hoofd en hij raakte me tot mijn grote geluk met de steel. Mijn hoofd suisde, maar ze staakte de achtervolging. Ze probeerde op adem te komen. Ik ging over in looptempo.


    ‘Ik vermoord je, Tiehteti.’


    ‘Nasiinu,’ zei ik. Bepis jezelf maar.


    De mannen keken de andere kant op en begonnen hard te praten over een jachtpartij die ze voorbereidden.


    ‘Ik ga naar de rivier,’ zei ik nog eens. ‘Maar ik haal geen water meer.’


    ‘Haal dan maar wat hout,’ riep Toshaways moeder. ‘Je hoeft geen water meer te halen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben al die dingen zat.’


    Ik volgde de waterloop tot aan de Canadian en ging in de zon zitten. Aan de overkant stonden een paar wapiti’s en enkele tientallen meters stroomafwaarts indianen. Ik sliep een tijdje en werd wakker met een hol gevoel in mijn maag – ik was voor het ontbijt uit het kamp vertrokken –, maar ik had geen mes en ik droeg alleen een lendendoek. Er lagen meer dan genoeg oude mesquitebonen, maar ik wilde vlees, dus kroop ik het riet in en was een halfuur lang bezig een schildpad te vangen. Vissen waren taboe, maar schildpadden niet. Ik had niets om hem mee te doden, dus sjouwde ik met hem rond tot ik een goed stuk vuursteen vond, stampte toen op zijn schild tot hij zijn kop eruit stak en sneed hem zijn nek af met mijn vuursteen. Ik zoog wat van het bloed op en het smaakte visachtig maar niet slecht, dus dronk ik er nog wat van en draaide de schildpad toen om en zoog hem leeg.


    Toen bedacht ik dat mijn moeder het niet prettig zou vinden als ze me schildpadbloed zag drinken als een wilde indiaan. Ik schatte dat ik zes maanden bij de Comanches was, maar ik had geen tijd gehad om te denken, alleen maar om te werken en slapen, en ik vroeg me af of mijn geest helemaal schoongeboend was. Toen ik aan mijn moeder dacht, zag ik het gezicht van een knappe vrouw, maar ik was er niet helemaal zeker van dat ze het echt was. Ik vergat de schildpad en ging zitten. Ik keek naar de andere indianen langs de rivier. Ze hadden een nieuwe gevangene bij zich, een rode Mexicaan. Ik zwaaide en ze zwaaiden terug. Toen voelde ik me beter.


    Intussen droop er nog steeds bloed uit de schildpad. Ik ging me afvragen of Nuukaru gelijk had of dat hij me alleen maar voor gek wilde zetten. Als de vrouwen toestemming kregen om me weer met messen te bewerken – het enige pretje dat ze ooit hadden –, dan was het beter om maar water te halen.


    Ik zag nog een schildpad die lag te zonnen, en besloot die ook te vangen. Toen zag ik er nog twee. Toen ik hun koppen had afgesneden, had ik niets om vuur mee te maken. Dat gaf niet; ik vond wat dood cederhout en schaafde de schors eraf. Ik vond nog een vuursteen om een inkeping te maken voor een vuurplank, en een korte, rechte stok als boor. Mijn handen waren verweerd en binnen een paar minuten had ik houtskool en de tondel vatte makkelijk vlam.


    Toen Toshaways vader kwam aanrijden, lag ik in het gras te dommelen met een buik vol schildpad. Hij keek naar de lege schilden.


    ‘Heb je wat voor me overgelaten, dikzak?’


    ‘Ik wist niet dat je zou komen.’


    Hij zat op zijn paard over de rivier uit te kijken en over alles na te denken. ‘Klim achterop,’ zei hij ten slotte. ‘Over de vrouwen hoef je niet meer in te zitten.’


    De volgende morgen sliep ik langer uit dan in maanden en ik werd wakker van het gebabbel van Nuukaru en Escuté.


    ‘De blanke is een man aan het worden,’ zei Nuukaru toen ik uit de tipi kroop. Ik kon me niet voorstellen dat ik zo lang geslapen had.


    ‘Eigenlijk,’ zei Escuté, ‘is hij een jongen geworden.’ Ze boden me wat vlees aan dat ze geroosterd hadden en wat sumaclimonade, een paar kleine aardappels. We gingen zitten roken.


    ‘Wat doen we vandaag?’


    ‘Wíj doen niets,’ zei Escuté. ‘Jíj gaat met de andere kinderen mee.’


    Ik keek hen aan, maar ze meenden het. De mannen hadden besloten dat ik achterop was met alles wat zij belangrijk vonden en daarom maar het best met de acht- en negenjarigen kon omgaan.


    Als een Comanche-kind tien jaar was, kon het met een ruwe boog die hij zelf gemaakt had alles kleiner dan een bizon doden. Bij de gevechten bij het Council House in San Antonio, toen de grote opperhoofden over vrede kwamen praten en de blanken ze uitmoordden, had een Comanche-jongen van acht gehoord dat zijn volk bedrogen was en toen zijn speelgoedboog gepakt en de dichtstbijzijnde blanke man door zijn hart geschoten. Toen hij zijn pijl wilde terughalen, doodde de blanke menigte hem.


    De kinderen met wie ik moest gaan spelen, waren kleiner dan als ze onder Anglo’s zouden zijn opgegroeid, maar ze hadden hun hele korte leven niets anders gedaan dan rijden, schieten en jagen. Ze konden op een paard blijven zitten dat elke blanke zou afwerpen, ze konden elkaar in volle vaart raken met stompe pijlen. Ze waren nooit naar de kerk geweest, hadden nooit les gehad; eigenlijk was er nooit iets anders van ze geëist dan wat ze van nature deden, en dat was erop uit gaan om te jagen, spoorzoeken en oorlogje spelen. Tegen de tijd dat ze behaard raakten gingen ze mee op strooptochten om de paarden te bewaken, tot oefenen voor de oorlog hetzelfde werd als de oorlog zelf.


    Ze werden ook aangemoedigd om te stelen, maar alleen als de bezitter van het voorwerp erbij was en alleen als het werd teruggegeven. Toshaways jachtmes werd uit zijn schede gehaald toen hij zat te eten, zijn pistool werd vanonder zijn mantel gestolen. De blanken wisten dat een indiaan je paard kon stelen als je lag te slapen, ook al had je de teugels om je pols gewikkeld, en als een Comanche zei: ‘Die man is de beste paardendief van onze stam’, dan was dat bijna het grootste compliment dat je kon maken, want zo zei je dat iemand tot midden in een vijandelijk kamp kon doordringen zonder gezien te worden, en waarschijnlijk rijk zou worden, aangezien paarden een algemeen betaalmiddel waren onder zowel blanken als indianen. De Comanches stalen net zo lief alle paarden van een groep boeren of kolonisten als dat ze ze doodden, omdat ze wisten dat ze door prairiewolven, poema’s of watergebrek uiteindelijk wel aan hun eind kwamen.


    Na een leertijd van een paar weken vonden ze dat ik eraan toe was om met de boog te gaan jagen, en dus ging ik met drie andere jongens naar de rietvelden bij de rivier, waar we lange tijd zaten te wachten. Er bewoog niets en een van de jongens nam een stuk riet, zette het aan zijn mond en toen hij erin blies klonk er een geluid als van een reekalf in nood. Een paar ogenblikken later hoorden we stampen, toen niets en toen weer stampen. Toen zag ik een hinde langzaam door het hoge gras en de afgevallen takken lopen. Ze spitste haar oren en keek me recht aan, en ik wist dat ik de boog niet kon spannen zonder dat ze me zag. Bovendien konden pijlen niet door het borstbeen heen dringen, alleen maar door de ribben.


    De jongen van tien maakte een geluid met zijn mond dat van de andere kant van het bosje leek te komen. De hinde draaide haar kop om, maar bleef nog steeds recht tegenover ons staan.


    ‘Dit is een goed moment om te schieten,’ fluisterde hij.


    ‘Maar de borst...’


    ‘Schiet haar in haar hals.’


    ‘Denk eraan: laag mikken, zodat ze haar kop buigt.’


    Ik spande de boog en het leek nu allemaal wat makkelijker – het hert had zich nog niet verroerd –, maar op het geluid van de pees kromp ze ineen en nam een sprong. Als door een wonder raakte de pijl haar wel, maar sneed alleen door spieren. Daarna rende ze in volle vaart weg met haar staart omhoog.


    De jongste schudde zijn hoofd, ‘Yee,’ zei hij, ‘Tiehteti tsa?awinu.’


    ‘Wat denken jullie?’ vroeg ik.


    ‘Aitu,’ zei de oudste. ‘Heel slecht. We moeten de hele dag achter haar aan.’


    De anderen zuchtten.


    We slopen naar de rivier en zochten naar schildpadden, zetten een paar valstrikken en toen de jongens meenden dat de hinde gekalmeerd zou zijn en stijf begon te worden van haar wond, spoorden we haar op door onbestemd, hoog gras, geholpen door vier bloedvlekken en een stuk mos dat van een boomstam was geschuurd, tot aan de plek waar ze was gaan liggen, een paar honderd meter verderop. Ze zette het op een lopen, maar werd door nog drie pijlen getroffen. We bleven nog even zitten en toen we haar terugvonden, was ze dood.


    Ik zei: ‘Dat leek wel bedrog, haar met een lokroep naar je toe halen.’


    ‘Ga er de volgende keer maar dichter naartoe en gebruik dan een speer.’


    ‘Of een mes.’


    ‘Of ga een beer vangen.’


    ‘Ik had het alleen maar over die lokroep.’


    De oudste wapperde ongeduldig met zijn hand. ‘Ze hebben ons gezegd dat we met een hert moesten terugkomen, Tiehteti, en ze zullen kwaad zijn als we dat niet doen. En misschien kun je de volgende keer de nek proberen te doorboren, zodat we niet de hele dag achter het hert aan hoeven te zitten.’


    ‘Als je een van de grote slagaders raakt, is het ook mooi.’


    ‘Jij laat je vingers rollen,’ zei die van acht. Hij spande een denkbeeldige boog. ‘Je moet ze laten wegschieten van de pees.’


    ‘Zoals we lieten zien.’


    Ik zei niets.


    ‘Als je de pees laat draaien, schiet je nooit recht.’


    ‘Toshaway kan je vertellen dat ik een goede schutter ben met vuurwapens.’


    ‘Zoek dan maar een jonge boom, meneer de Goede Schutter.’


    De jongens maakten hun eigen pijlen en bogen, maar de echte wapens werden gemaakt door de oude mannen, voormalige krijgers die te blind of te traag waren geworden om nog op tochten mee te gaan, of ze hadden de energie niet meer, of – voor ons niet te geloven – ze hadden geen zin meer om te doden en wilden hun laatste jaren besteden aan het maken van kunstzinnige voorwerpen.


    Voor bogen gebruikten ze het liefst osagedoorn – hoewel essenhout, moerbei of bitternoot ook kon – en voor de pijlen kornoelje. We hadden altijd ohapuupi-zaden bij ons en plantten ze overal waar ze maar konden opkomen, en dat deden de verschillende stammen al honderden of misschien wel duizenden jaren; osagedoornbomen vond je overal op de vlakten. Net zo belangrijk was de parua, de kornoelje. Als we daarvan een bosje vonden, snoeiden we de stammen bijna tot de grond. Het voorjaar daarop had elke stam tientallen nieuwe, dunne scheuten die kaarsrecht groeiden en makkelijk tot goede pijlen te verwerken waren. Er werd bijgehouden waar die pijlenbosjes stonden, en ze werden zorgvuldig geoogst zodat de bomen zouden overleven.


    Een gewone boog – beter dan tegenwoordig in een fabriek gemaakt kan worden – was één paard waard. Beide uiteinden van de boog moesten met dezelfde kracht losschieten als er een bepaald gewicht aan werd gehangen op een vaste afstand van de handgreep. Een bijzondere of buitengewoon goede boog was wel twee of drie paarden waard. Ze waren allemaal ongeveer een meter lang (kort, vergeleken met die van de oostelijke stammen, omdat wij, anders dan zij, vanuit het zadel vochten) en ze werden versterkt met de ruggengraatpezen van een hert of bizon. In slechte tijden konden de boogmakers snel werken, in goede tijden – als er geen krijgers sneuvelden en hun wapens niet verloren gingen op strooptochten – namen de boogmakers er de tijd voor en werden hun bogen legendarisch.


    Met pijlen was het net zo. Soms duurde het wel een halve dag voor er één goede pijl gemaakt was: recht, de juiste lengte en buigzaamheid, de veren allemaal op één lijn – al had je er tijdens een minuut vechten soms wel meer dan twintig nodig. De schachten werden afgetast en platgedrukt en tegen het licht gehouden en met de tanden recht gebogen. Een kromme pijl was hetzelfde als een verbogen geweerloop. De Comanches wilden dat ze met hun bogen vijftig meter konden halen als ze snel schoten, en honderden meters als ze er de tijd voor namen. Op een windstille dag heb ik Toshaway een antilope zien doden van tweehonderd meter afstand; de eerste pijl vloog over de rug (maar zo geruisloos dat het dier het niet merkte), de tweede bereikte het beest net niet, ook zonder geluid, en de derde trof het ten slotte tussen zijn ribben.


    De bogen waren meestal bespannen met pezen; als ze droog waren schoten ze pijlen het snelst af, maar vochtig waren ze onbetrouwbaar. Sommigen hadden liever paardenhaar, dat minder snelheid gaf maar onder alle omstandigheden betrouwbaar was, en weer anderen hadden het liefst berendarmen.


    Kalkoenveren gaven de beste stabiliteit, maar uilen- of gierenveren waren ook goed. Havik- of adelaarsveren werden nooit gebruikt, omdat die aangetast raakten door bloed. De beste schachten hadden groeven over de hele lengte. Wij werkten met twee groeven, de Lipans met vier. Die voorkwamen dat de pijl de wond afsloot, maar ook dat de schacht verboog.


    De punten van jachtpijlen werden verticaal aangebracht, omdat de ribben van prooidieren verticaal staan. Die van oorlogspijlen werden evenwijdig aan de grond bevestigd, net als menselijke ribben. Jachtpijlpunten hadden geen weerhaken en waren stevig aan de schacht bevestigd, zodat ze uit een dier konden worden getrokken en opnieuw gebruikt. Oorlogspijlpunten hadden weerhaken en waren los bevestigd, zodat ze in het lichaam van de vijand achterbleven als de pijl eruit getrokken werd. Als je door een oorlogspijl geraakt was, kon die er alleen aan de andere kant uit getrokken worden. In die tijd wisten alle blanken dat, hoewel ze niet wisten dat we voor de jacht andere pijlen gebruikten.


    Alle stammen van de grote vlakte gebruikten pijlen met drie veren, hoewel sommige van de oostelijke stammen er maar twee gebruikten; wij keken daarop neer, want ze waren niet zuiver. De oostelijke indianen kon dat natuurlijk niet zoveel schelen, want die leefden op een wekelijks vleesrantsoen van de blanken, en ze waren trouwens toch meestal dronken en wensten dat ze samen met hun voorouders waren gestorven.


    In de herfst en de winter zag ik zo nu en dan het Duitse meisje dat samen met mij gevangen was genomen. De meeste families hadden minstens één slaaf of gevangene, vaak een Mexicaanse jongen of een Mexicaans meisje, omdat in Mexico de meeste plunderingen en paardendiefstallen plaatsvonden. Dat land had veel meer te lijden van de Comanches, hele dorpen werd in één enkele nacht weggevaagd. Texanen hadden niets te klagen.


    Natuurlijk waren er ook heel wat blanke gevangenen, uit nederzettingen bij Dallas, Austin en San Antonio; er was een jongen die ver in het oosten van Texas ontvoerd was, er waren gevangenen van andere stammen. Maar omdat er van mij een grootse toekomst verwacht werd, praatte ik niet met ze.


    De enige voor wie ik die regel overtrad was het Duitse meisje, dat Suhi?ohapitu heette, Geel Haar Tussen De Benen, maar meestal Geel Haar genoemd werd. Wat ze ook voor haar familie mocht hebben betekend, voor de Comanches was ze onzichtbaar; ze was niemand. Ze was voortdurend huiden aan het afschrapen, hout en water aan het halen en tutupipu aan het opgraven, alles wat ik in mijn eerste zes maanden gedaan had. Maar voor haar zou er geen eind aan komen.


    In het voorjaar kwam ik haar tegen op een van de weilanden waar ze de paarden verzorgde. Ze zag er goed gevoed uit, hoewel haar spieren stevig waren voor een blanke vrouw en ze niet veel vet had. Ze had kennelijk watervrees gekregen. Ik kon haar van een flinke afstand al ruiken en haar rug zat onder de mohto?a-vlekken, alsof ze zich in geen maanden gewassen had.


    ‘O, jij,’ zei ze in het Engels. ‘De uitverkorene.’


    Ze had duidelijk de pest in.


    ‘Je wordt kennelijk goed behandeld.’


    Haar Engels overviel me. Ik zei haar – in het Comanche – dat ze zich misschien eens moest wassen. Dat was niet eerlijk, maar ik was kwaad op haar omdat ze had gezegd dat ik als een soort deserteur beschouwd kon worden.


    ‘Waarom zou ik?’ zei ze. ‘Ik hoopte dat ze dan van me af zouden blijven, maar dat werkte niet.’


    ‘Dat mogen ze niet meer doen. Ze kunnen er grote problemen mee krijgen.’


    ‘Nou, ze doen het wel.’


    ‘Ze mogen het niet doen.’


    ‘Daar heb ik wat aan.’


    ‘Is het net zo als toen?’


    ‘Het zijn er nu maar één of twee die het doen,’ zei ze. ‘Hoewel ik niet weet waarom dat verschil maakt.’


    ‘Hoe is het met de paarden?’ vroeg ik. ‘Die daar met die gewonde voet. Ik kan wel een stuk vochtige bizonhuid halen.’


    ‘Denk jij wel eens na over wat we zijn?’ zei ze. ‘Als ik tegen ze praat, doen ze of ze me niet horen. Ze hebben me een nieuwe naam gegeven, vanwege dit.’ Ze wees tussen haar benen. ‘Meer ben ik niet.’


    Ik zei niets.


    ‘Het enige wat me voldoening geeft, is de gedachte dat het hun geld zal kosten als ik doodga, omdat er dan minder huiden bewerkt worden.’ Ze keek me aan. ‘En jij, Tiehteti,’ – ze gebruikte mijn indiaanse naam – ‘weet jij wel wie je bent?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    ‘Je bent te jong. Slim van ze om jou te pakken.’


    Dat beviel me ook niet. ‘Weet je, ik kan je helpen als je het me gewoon vraagt,’ zei ik, al wist ik niet zeker wat ik daarmee bedoelde.


    ‘Dood me dan maar. Of haal me hier weg. Een van de twee, het maakt me niet uit.’


    Ze ging weer door met het afschrapen van haar huid. Ik keek rond of ik Ekanaki zag, de pinto met de rode oren die Toshaway me gegeven had. De zon ging onder en het was koud, en overal lag paardenpoep.


    ‘Ik moet mijn paard vangen, ’zei ik.


    ‘Dat dacht ik al.’


    Ik zou blij geweest zijn als ik mijn leven lang geen woord meer tegen haar zou hoeven zeggen.


    ‘Tiehteti,’ riep ze me achterna, ‘als ik weet dat jij het bent, zal ik me niet verzetten.’ Ze wees naar de zijkant van haar hals, waar je een mes zou kunnen steken. ‘Dat beloof ik. Zelf kan ik het gewoon niet.’
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    Het huis was al een hele tijd dood; zij was het laatste kind ervan. Ze dwong zichzelf op te staan. De kroonluchters hingen stil boven haar, ongevoelig voor haar lijden. Sta op, dacht ze. Maar er gebeurde niets.


    In haar kindertijd was het hier vrolijk en rumoerig geweest, geen ogenblik stilte of afzondering; het idee dat ze op een dag alleen zou liggen, het huis zwijgend als een kerkhof... Als ze thuiskwam uit school, was er altijd iemand aan het praten in de grote salon, of op de gaanderij, of ze dwaalde rond en dan was er de Kolonel, een groepje vrienden van hem dat zat te praten en te drinken, of kleiduiven aan het schieten was. Er waren ernstig ogende jongemannen die aantekeningen kwamen maken, oude prairiebewoners sleten hun laatste dagen in huurkamers, en er waren anderen, zoals de Kolonel, die miljonair waren.


    Er waren journalisten en politici en indianen die in grote groepen kwamen, zes of acht in een auto. Met de indianen ging de Kolonel anders om; hij hield geen hof, zoals hij met de blanken deed, maar zat meestal te knikken en te luisteren. Ze zag dat niet graag. De indianen gingen niet gekleed zoals het hoorde – ze hadden wel akkerboeren of Mexicanen kunnen zijn – en ze roken penetrant en zagen haar niet staan. Ze trof hen aan terwijl ze rond het huis slopen en haar vader dacht dat ze stalen. Maar de Kolonel leek er niet mee te zitten, en de indianen konden goed overweg met de cowboys; vaak vond ze ’s morgens, als ze de grote salon binnenkwam, een tiental oude mannen in slaap tussen hun voormalige vijanden, gemorst bier en whiskey, een halfopgegeten runderbout in de haard. Het huis was van de Kolonel, geen twijfel mogelijk, hoewel hij meestal in een jacal lager op de helling sliep. Haar vader klaagde over het kabaal, het theater en de eindeloze stroom vreemdelingen en gasten, over de kosten van het eten en de omvang van het personeelsbestand. De Kolonel trok zich van hem ook niks aan; hij vond haar vaders belangstelling voor vee erg hinderlijk. ‘We hebben in geen twintig jaar een cent aan die stomme krengen verdiend’, of: ‘Die man kan geen scheet later zonder de landbouwconsulent om advies te vragen.’


    De Kolonel was vóór olie, vóór Jonas naar Princeton sturen, en Clint en Paul zouden vast wel uitstekend met vee zijn. Maar jij, zei hij dan en hij klopte haar op haar schouder, jij gaat iets betekenen. Ze had niet geweten hoe onbestendig het allemaal was. Als ze nu vanaf haar plek op de vloer de schemerige kamer rondkeek, zag ze het huis zoals het binnenkort zou zijn: een vrijplaats voor vleermuizen en uilen, voor muizen en coyotes, de herten die hoefafdrukken in het stof achterlieten. Het dak zou het begeven en het struikgewas zou het huis binnen groeien tot er niets meer over was dan stenen muren in een woestijn.


    Behalve de Kolonel was haar grootmoeder de enige die haar aandacht gaf. Op warme dagen zaten ze wel in de bibliotheek, waar haar grootmoeder voor de duizendste keer de inhoud van allerlei dozen uitzocht, foto’s en ferrotypieën: haar eerste man die stierf voordat ze kinderen kregen, haar twee zussen, gestorven aan tyfus, oom Glenn in zijn legeruniform. Er waren meer foto’s van Glendale – die neergeschoten was door de Mexicanen, maar gesneuveld tegen de moffen – dan van Jeannies moeder. Als haar grootmoeder al iets wist over de vrouw die Jeannie op de wereld had gezet, dan hield ze dat voor zich. Dit is je overgrootvader Cornellius, de beroemdste advocaat van Dallas, je betovergrootvader Silas Burns, die de grootste plantage in Texas bezat voor de yankees de nikkers loslieten. Jeannie wist niet veel over nikkers, ze kende er alleen een paar die ze in de trein had zien werken. Ze zeiden dat Oost-Texas er vol mee zat. Maar ze wist wel wat over de oude mannen op de ferrotypieën, hun belachelijke kragen en snorren, jassen dichtgeknoopt tot hun keel, en ze keken of ze een splinter in hun achterste hadden. Het kon haar niet schelen wat haar grootmoeder zei; ze was geen familie van hen en dat zou ze nooit zijn.


    Uitnodigingen voor feestjes, visitekaartjes, opzichtige broches. Goedkope sieraden die alleen kinderen zouden dragen. De verlovingsring van haar eerste man, die gestorven was voor ze Peter McCullough had ontmoet, Jeannies grootvader. De Grote Schande.


    Een enkele keer ging haar grootmoeder met haar uit rijden; een knecht zadelde haar paard met het dameszadel, het enige in Dimmit County. Ze was een goede amazone, zelfs op dat onhandige ding. Ze berispte Jeannie omdat ze zonder zadel reed en in hekken klom. Je doet jezelf nog eens iets aan waar je later spijt van krijgt. Wat dat voor iets was, zei ze niet, en soms, als Jeannie in slaap sukkelde tijdens de verhalen over haar saaie meisjestijd, werd ze wakker van een stevige kneep.


    Haar grootmoeder en de andere volwassenen vonden het niet erg dat ze saai waren. Vaak gingen ze zo lang door tot Jeannie wilde dat zíj de dode was in plaats van degene over wie het verhaal ging en die altijd intelligenter, knapper, stijlvoller en eleganter was dan iedereen die Jeannie ooit was tegengekomen. Als de Kolonel saaie verhalen wist, moest hij ze vergeten zijn. Hij zei nooit iets twee keer. Hier vond je een haviksnest of een paar hertenbokken die dood waren gegaan doordat hun geweien in elkaar zaten, hier had je een fossiel blad of oud bot of een stuk paars vuursteen. Ze hadden een doos met dingen die ze samen hadden gevonden: schedels van muisjes, eekhoorns, wasberen en andere dieren.


    Als er geen bezoek was, zat de Kolonel op de gaanderij pijlpunten te maken of cederhout te schaven. Een keer, toen hij een stuk hout tot krullen had geschaafd, zei hij tegen haar: ‘Als ik niet zo oud was, zouden we in de vliegtuigindustrie gaan. We zouden ze hier kunnen bouwen en aan de regering verkopen, en dan konden ze vanaf dat veld bij Sanderson vliegen.’


    Hij had geprobeerd haar pijlpunten te leren maken, maar dat was niet gelukt. Ze had haar handpalm opengehaald aan een scherp stuk vuursteen. Eerst was ze verrast dat een gewone steen zo diep kon snijden, toen gefascineerd door de overvloedige stroom van haar eigen bloed, toen werd ze misselijk. De Kolonel was uit zijn trance ontwaakt en ze waren naar de keuken gestommeld, waar hij haar verbond, waarna hij haar terugbracht naar de veranda.


    ‘Ik neem de honneurs wel waar,’ zei hij met een knipoog. Hij liep naar de drankwagen en mixte een julep zonder whiskey voor haar en liet haar, tegen het verbod van haar vader in, rechtstreeks uit de koude zilveren shaker drinken, want met z’n tweeën spanden ze samen tegen alles wat juist en goed was. Ze ging voldaan zitten en vergat de pijn aan haar hand.


    ‘Het is een onzinnige bezigheid,’ zei hij en hij raapte de pijlpunt op waaraan ze begonnen was. ‘Hoewel: als je een mes kunt maken, kun je alles maken. Ooit zoek ik alle pijlpunten die ik gemaakt heb bij elkaar en strooi ze overal op de ranch rond, en over duizend jaar vindt een historicus ze dan en gaat verhalen verzinnen die niet kloppen.’ Toen keek hij op. ‘Er zit een lijster in die granjeno.’


    Ze keek uit over het weiland, maar zag niets. De zon scheen helder, maar het was vroeg in het jaar; het gras was nog groen en de altijdgroene eik verloor net zijn lenteblad.


    ‘Ik heb gehoord dat er een Duitser is, Hertz heet hij,’ zei hij, ‘die zijn naam onder andere heeft gegeven aan de manier waarop vuursteen splijt als je erop slaat. Dat gaat altijd op dezelfde manier.’ Hij hield een stuk vuursteen op. ‘Dat heeft Hertz natuurlijk niet ontdekt. De man die dat echt heeft ontdekt is al twee miljoen jaar dood. Want zo lang slaan mensen al stenen tegen elkaar om werktuigen te maken.’ Hij pakte een andere scherf. ‘Onthoud dat,’ zei hij. ‘Niks ervan is ene reet waard totdat je je naam eraan verbindt.’


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    12 Dagboek van Peter McCullough


    16 augustus 1915


    Zodra het donker werd klonken er schoten. Tegen middernacht kwamen er zo’n vijftig mannen naar het hek met fakkels; ze schreeuwden dat we de Mexicanen moesten uitleveren.


    Ze aarzelden daar op de weg – vijftig man of niet, het is niet niks om zonder toestemming land van McCullough te betreden –, maar na een hele tijd rondhangen zette een van hen zijn voet op de stang en begon eroverheen te klimmen. Waarop we allemaal het vuur openden over hun hoofd heen. Charles maakte goed gebruik van zijn automatische Remington en schoot alle vijftien patronen af, waarop de menigte zich verspreidde en de weg af vluchtte. Daarna zijn we nog een hele tijd bezig geweest met het uittrappen van de vuren die uitbraken toen ze hun fakkels hadden laten vallen.


    Later kwamen Niles Gilbert en twee anderen van de Law and Order League aanrijden en bezwoeren me de Mexicanen eruit te schoppen, anders zou de stad in brand worden gestoken.


    Charles riep: ‘Schiet dan de klootzakken neer die je stad in brand steken. Je komt echt geen wapens tekort.’


    ‘Hoeveel man heb je, Peter?’


    ‘Genoeg. En ik heb de Mexicanen ook bewapend.’ Maar dat was niet waar.


    ‘Dit gaat niet goed aflopen voor jou,’ zei hij.


    Consuela en Sullivan hadden de hele nacht staan koken, dus er was genoeg rundvlees en geitenvlees. Tegen de ochtend had de helft van de families gevraagd of ze op de ranch mochten blijven tot het veilig was in de stad. De anderen namen voldoende voedsel en water mee en begonnen door onze weiden te lopen of te rijden in de richting van de rivier en Mexico. Ze trekken oorlogsgebied binnen, maar dat hebben ze kennelijk liever dan dit.


    Natuurlijk geloven ze allemaal dat ze hun redding aan de Kolonel te danken hebben – wie anders kan het zijn dan Don Eli? Het zit me behoorlijk dwars, maar ik probeerde het maar niet recht te zetten. Hoe ze ooit een democratie moeten krijgen, ik zou het niet weten – ze vinden het een heel prettig idee dat hun leven beheerst wordt door machtige mannen. Of misschien zijn ze daar gewoon eerlijker over dan wij onszelf toestaan.


    Mijn vader gedroeg zich netjes. Hij amuseerde alle kinderen op de veranda met zijn indianenverhalen, deed ze voor hoe je een vuur aanlegt met twee stokjes en gaf ook nog een demonstratie boogschieten (hij kan nog steeds zijn oude indiaanse boog spannen, wat ik nauwelijks kan). Hij was vrolijk en op zijn gemak en lachte veel – ik kan me niet herinneren hem zo gezien te hebben sinds mijn moeder stierf. Misschien had hij wel schoolmeester moeten worden. Terwijl we keken hoe de vluchtelingen naar de rivier liepen en reden met hun bezittingen op muilezels en karren, zei hij: ‘Dit zal wel de laatste keer zijn dat we die lui naar het zuiden zien trekken.’


    En toch houden ze van hem. ’s Avonds keren ze terug naar hun jacales, waar het in de zomer heet en in de winter koud is, terwijl hij teruggaat naar ons huis, een uitgestrekt wit monster, duizend jaar salaris voor hen, of duizend keer duizend. Intussen worden hun kinderen dood geboren en ze begraven ze bij de omheiningen. Hoe kun jij nou zeggen dat ze niet gelukkig zijn? Dat zal een blanke tegen je zeggen, en daarbij kijkt hij je recht in je ogen.


    Toen de grootste groep Mexicanen vertrokken was, ging een stel van ons in de stad de deuren langs en gaven we iedereen die we niet kenden vijf minuten om weg te komen. Campbell hing nieuwe plakkaten op: Iedereen met een vuurwapen zal worden neergeschoten en/of gearresteerd.


    Tegen zes uur waren de straten leeg. Veertien huizen zijn platgebrand. Sergeant Campbell vertrekt morgen om zijn verwondingen te laten verzorgen. Kennelijk heeft hij goed de wind van voren gekregen omdat hij niet naar het zuiden is gegaan om de grote ranches daar te beschermen: tweehonderd sections wordt daar als gemiddeld beschouwd. Maar dankzij de suikerbehandeling van Guillermo lijkt zijn arm er niet slechter op te worden.


    Om me wat te ontspannen heb ik voor het eerst in een week de kranten gelezen. Gisteren trok er een storm over Galveston, driehonderd doden. Een grote triomf, want bij de vorige kwamen er tienduizend mensen om, en die maakte zo een einde aan de status van Galveston als voornaamste stad van onze staat.


    Sally belde om vijf uur ’s nachts. Glenns koorts schijnt gezakt te zijn.


    


    


    18 augustus 1915


    Op de bijeenkomst van alle overgebleven stadsbewoners vandaag stelde ik voor het station te vernoemen naar Bill Hollis (die bij de Garcia’s gesneuveld is), een motie die werd gesteund en aangenomen. Heb zeer te doen met Marjorie Hollis. Terwijl Glenn herhaaldelijk in alle krantenartikelen vermeld wordt omdat hij gewond is geraakt, en Charles apart genoemd wordt als leider van de aanval op de ranch van de Garcia’s (steeds met de vermelding dat hij de kleinzoon van de beroemde indianendoder Eli McCullough is), werd Bill Hollis maar één keer genoemd, in de plaatselijke krant.


    Later vroeg ik me af waarom ik niet heb voorgesteld het station naar een van de vele dode Mexicanen te vernoemen.


    


    


    20 augustus 1915


    We zijn goed doorweekt door de stormbuien. Iedereen in beste stemming. Behalve ik. Kan niet slapen – de gezichten van de Garcia’s komen weer terug. Het grootste deel van de ochtend in een zenuwachtige roes, op zoek naar iets te doen, alsof ik niets heb om me bezig te houden... Zorg dat ik niet in de schaduwen kijk, want weet wat ik daar zal vinden.


    Bij de Reynolds langs geweest, gevraagd naar het meisje dat nog leefde, van wie we nu allemaal weten dat het María Garcia was. Kennelijk had ze zichzelf in de logeerkamer opgesloten, had ’s nachts een paar oude laarzen gestolen omdat ze geen schoenen had en was verdwenen.


    Ike gebaarde dat ik met hem mee moest naar de veranda, waar de anderen ons niet konden horen.


    ‘Pete, vat het niet verkeerd op, maar als ik dat meisje was, zou ik misschien denken dat ik de enige overlevende getuige van een moord was.’ Hij hief zijn handen op. ‘Niet dat ik beweer dat ze dat denkt, maar vanuit haar gezien...’


    ‘Ik ben er van het begin af aan tegen geweest.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij schoof met zijn laars. ‘Soms zou ik willen dat je hier op een andere manier kon leven.’

  


  
    Hoofdstuk 13


    13 Eli/Tiehteti


    1850


    Toen ik zo’n jaar bij hen had gewoond, werd ik als iedere andere Comanche behandeld, al hielden ze me goed in de gaten, als een ontspoorde oom die beterschap heeft gezworen. Moeder Natuur had me donkere ogen en haren gegeven en ’s winters hield ik mijn vel bruin door op een huid in de zon te liggen. ’s Nachts sliep ik meestal als een os en ik dacht er niet aan ervandoor te gaan naar de blanken. Er was daar niets dan schaamte en als mijn vader al naar me op zoek was, dan had ik er niets van gehoord.


    Escuté en Nuukaru negeerden me nog steeds, dus bracht ik mijn tijd door met de jongere jongens; we mochten nu de paarden van de groep trainen en we zouden al snel de remuda mogen hoeden tijdens de strooptochten. De onafgerichte paarden druppelden gestaag binnen van de vlakten: als er een kudde was ontdekt, reden de snelste krijgers uit en vingen ze met lasso’s, en de beesten waarvan de nek niet brak werden naar het kamp teruggebracht. Daarna werden hun neusgaten dichtgehouden tot ze op de grond zakten. Zo werden ze vastgebonden en voor ons achtergelaten.


    Blanken hebben iets met voskleurige paarden, maar de indianen konden die niet gebruiken; er waren maar vijf soorten paarden die we wilden hebben: rood gevlekt, zwart gevlekt, appaloosa’s, rode pinto’s en zwarte pinto’s. De pinto’s hadden donkere banden om hun hoofd en donkere oren en een vlek in de vorm van een middeleeuws schild op hun borst. Er was een soort – de pia tso?nika of veren­tooi – die ook zwarte ringen om de ogen had, en van een afstand zagen ze eruit als schedels of doodskoppen. Eeuwen van ontbering hadden ze fel als poema’s gemaakt; ze hadden met tamme paarden net zoveel gemeen als een wolf met een schoothondje en ze braken je ribben als je ze maar even de kans gaf. We waren dol op ze.


    Ik sliep wanneer ik wilde en at wanneer ik wilde, en ik deed de hele dag niets waar ik geen zin in had. De blanke in me verwachtte ieder moment dat ze me taken zouden opdragen of me aan het een of andere slavenwerk zouden zetten, maar dat gebeurde nooit. We reden paard en gingen op jacht en worstelden en maakten pijlen. Alle levende wezens die we zagen werden gedood – prairiehoenderen en prairiehonden, plevieren en fazanten, zwartstaartherten en antilopen; we schoten pijlen op iedere poema en wapiti en beren in alle maten; we smeten onze prooi in het kamp neer voor de vrouwen, om schoon te maken; dan liepen we weg met onze borst vooruit zoals de mannen. Bij de rivier groeven we botten van reuzenbizons op en enorme versteende schelpen die bijna te zwaar waren om op te tillen; we vonden rivierkreeften en potscherven en droegen ze naar de top van de kliffen en gooiden ze kapot op de rotsen beneden. ’s Nachts schoten we met pijlen lynxen dood als ze tussen het riet op eenden loerden, en het werd warmer en de bloemen verschenen, de yucca’s schoten op en grote witte bloemen staken drie meter de lucht in; er waren uitgestrekte velden lupines of kokardebloemen of thelesperma, nu eens groen, dan weer blauw, dan weer rood en oranje zo ver als het oog reikte. De sneeuw was verdwenen en overal hingen dikke, hoge wolken, en de zon knipperde aan en uit terwijl ze op de wind meedreven, richting Mexico in het zuiden, waar ze voorgoed zouden wegbranden.


    Een paar van ons zouden meegevraagd worden op strooptocht, dat wisten we zeker. Ik was de oudste, de enige die al schaamhaar had, maar er was ook wat mis met me; als ik stilstond kon ik goed schieten, maar de andere kinderen konden fazanten en konijnen raken vanaf een galopperend paard. Maar toen Toshaway op een morgen met zijn pistool en een nieuw schild van bizonhuid de weiden in kwam lopen, koos hij toch mij uit de groep. De anderen maakten opmerkingen, maar ik negeerde ze.


    We liepen een flink eind en zetten het schild tegen een kleine populier en hij gaf me het pistool.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Gewoon zo?’


    ‘Ja hoor.’


    Ik schoot en het schild viel om. Het zat onder het lood, maar het was nog gaaf. Hij grijnsde en zette het weer overeind en ik schoot tot het pistool leeg was.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Een schild kan een kogel tegenhouden. Maar als je je schild niet beweegt als het geraakt wordt, ben je een stommeling.’ Hij stak zijn arm in de hengsels en draaide het in snelle cirkels rond. ‘Het moet altijd bewegen. De veren houden je natuurlijk uit het zicht, maar bovendien houdt een schild dat niet beweegt alleen pistoolkogels tegen. Een geweerkogel gaat erdoorheen, alsof je uit een hoge boom springt en op vlakke grond neerkomt; dan breek je je benen, maar als je op een steile helling neerkomt, is er niets aan de hand. Een bewegend schild houdt geweerkogels tegen. Nahkusuaberu?’


    Ik knikte.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Nu komt het leuke gedeelte.’


    We liepen een paar minuten, tot in het midden van een oud weiland aan de rand van het kamp. Iedereen zou zien wat er ging gebeuren, wat het dan ook was. Een stuk of tien krijgers zaten in de zon tukii te spelen, maar toen ze me zagen, stonden ze op en pakten wat spullen. Iedere man droeg zijn boog en een mand met pijlen.


    ‘Oké,’ zei Toshaway. ‘Dit is heel gemakkelijk. Je blijft hier staan en de mannen schieten op je. Ik zou graag zien dat je het schild zo veel mogelijk gebruikt.’


    ‘Waar ga jij heen?’


    ‘Ik wil niet geraakt worden!’ Hij grijnsde en klopte me op mijn hoofd.


    De krijgers vormden honderd meter ver een vuurlinie en toen iedereen op z’n plek stond, schreeuwde Toshaway naar me en zwaaide met een pijl. ‘Keta tsa tamakukumapu! Ze zijn stomp!’ De krijgers vonden dat komisch. ‘Ze hebben geen punten!’ riep hij nog eens.


    Mensen kwamen een voor een uit hun tipi’s om te kijken en ik vroeg me af of Toshaway echt elke pijl had gecontroleerd, want sommigen zouden het enorm grappig vinden als er scherpe pijlen tussen de stompe zaten. Ik was maar een of twee paarden waard en veel mensen in het dorp konden nog steeds niks met me.


    ‘Tiehteti tsa maka?mukitu-tu!’


    Ik knikte.


    ‘Blijven bewegen met dat schild!’


    Ik maakte mezelf klein. Het duurt een paar seconden voor een pijl honderd meter aflegt, en dat lijkt een eeuwigheid, tenzij hij op je af komt. De meeste ketsten af op het schild; één of twee misten me helemaal; de andere raakten mijn dij en scheenbeen, en toen opnieuw hetzelfde scheenbeen.


    Dat vond men hilarisch en een stel krijgers begon me na te doen; ze sprongen rond op één been en riepen anáa anáa anáa, tot Toshaway ze naar hun plek terugstuurde.


    ‘Je moet bewegen!’ riep hij. ‘Het is te klein om je achter te verstoppen!’


    De komieke indianen begonnen te schieten en mijn benen kregen het weer te verduren. Een pijl schramde mijn voorhoofd toen ik over het schild keek.


    ‘Je hoeft de pijlen die je toch missen niet tegen te houden,’ riep iemand. Ik zat gehurkt en probeerde mezelf zo klein mogelijk te maken; de indianen hadden nog nooit zoiets grappigs gezien en het ging door tot ze door hun munitie heen waren.


    Ik begon naar het dorp terug te hinken, maar er klonk gejoel uit het publiek, dus wisselden de krijgers en ik van kant, zodat ze hun pijlen bij elkaar konden rapen.


    ‘Het is voor je eigen bestwil,’ schreeuwde iemand, maar nu scheen de zon in mijn gezicht. Ik tuurde naar een bepaalde pijl die helemaal niet leek te bewegen.


    Een tijdje later werd ik wakker. Toshaway stond over me heen gebogen, mompelend als een prediker.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Ben je nou wakker?’


    ‘Haa.’ Ik voelde aan mijn lendendoek. Ik was droog.


    ‘Goed. Als je even wilt luisteren, dan zal ik je vertellen wat mijn vader me ooit vertelde. Het verschil tussen een dapper man en een lafaard is heel simpel. Het probleem is waar je om geeft. Een lafaard geeft enkel om zichzelf...’


    Ik werd heel duizelig en ik voelde de koude grond. Ik vroeg me af of mijn schedel gebarsten was. Als het dichtbij genoeg was, kon je met een stompe pijl dwars door een hert heen schieten.


    ‘... een lafaard geeft enkel om zijn eigen lichaam,’ zei Toshaway. ‘Daar houdt hij meer van dan van wat ook. Een dapper man geeft allereerst om anderen en dan pas om zichzelf. Nahkusuaberu?’


    Ik knikte.


    ‘Hierom’ – hij gaf me een klopje – ‘moet je niks geven.’ Toen klopte hij weer, op mijn gezicht, mijn borst, mijn buik, mijn handen en voeten. ‘Dit betekent allemaal niets.’


    ‘Haa,’ zei ik.


    ‘Goed. Je bent een dapper indiaantje. Maar iedereen verveelt zich. Sta op en laat ze op je schieten.’


    Even later lag ik weer op de grond. De krijgers gingen weer in de schaduw zitten gokken, terwijl Toshaway me koel water gaf en mijn hoofd in een stuk deken wikkelde. Alleen mijn ogen waren nog te zien. Dat zorgde voor nog meer uitbundig gelach, maar het werkte als een helm en ik was niet bang meer. Tegen het einde van de dag stonden ze nog maar half zo ver weg en moesten ze hun best doen om me te raken. Na een week raakten ze me helemaal niet meer.


    Bij wijze van afstudeeropdracht hield ik het schild vast terwijl een grote dikzak op me mikte met Toshaways pistool; hij heette Pizon en maakte er geen geheim van dat hij vond dat ik een na?raibboo zou moeten zijn en geen lid van de stam. Ik stond zo strak als een veer, maar ik hield ieder schot tegen en bleef steeds met het schild bewegen. Aan Pizons blik was te zien dat hij me graag door mijn knar zou hebben geschoten, maar ik mocht het schild houden. Omdat het een heilig voorwerp was, werd het in een kist ver van het kamp bewaard. Als een menstruerende vrouw het ooit aan zou raken, dan moest het vernietigd worden.


    Die lente ging de jacht slechter dan iemand zich kon herinneren. Toen Toshaway opgroeide, zag de prairie wekenlang zwart van de kudden bizons, maar zoiets hadden de jongere indianen nooit gezien. Er heerste droogte in delen van de vlakten, maar het kwam vooral door de oostelijke stammen, waarvan er elke maand meer aankwamen in de Territories. Ze gingen hun gang op onze jachtgronden en het kostte ons net zoveel tijd om hen te doden als om blanken te doden. Het werd gezien als een goede training voor de jeugd, zonder dat je er ver voor hoefde te rijden.


    Toen de yucca’s uitgebloeid waren, reden Toshaway en ik en een paar anderen uit om te zoeken naar bizons of naar indianen die zich op verboden terrein begaven. Na een paar dagen stuitten we op een kleine kudde die naar het westen trok, richting New Mexico en het drogere gedeelte van de vlakten, wat betekende dat ze ergens bang voor waren. De verkenners reden naar het oosten terwijl de rest van ons bizons doodde, en toen ze terugkwamen hoorden we dat ze een groep Tonkawa’s hadden gezien. Voor sommigen van de verwesterde indianen moest je uitkijken, maar de Tonkawa’s waren verzot op vuurwater en het stelde niet veel voor als je er een doodde. Tien jaar later zouden ze volledig uitgeroeid zijn.


    Nuukaru, die me bij het villen had geïnstrueerd, stak zijn mes in de schede en zat met drie grote stappen in zijn zadel. Ik kon mijn boog niet vinden en tegen de tijd dat ik op mijn paard zat, was de hele troep er al vandoor gegaloppeerd.


    De prairie is niet zo vlak als het lijkt, het is er meer als een zeeoppervlak, er zijn toppen en dalen, en omdat ik er niet zo op gebrand was een Tonkawa te doden, duurde het niet lang of ik was de anderen uit het oog verloren. Het was een mooie dag, in alle richtingen golfde het gras omlaag en omhoog, de hemel was heel helder en blauw, maar er hingen wat losse wolken. De zon voelde prettig op mijn rug. Niets leek minder aantrekkelijk dan een Tonkawa neerhalen. Ik mocht geen vuurwapen dragen en zelfs vanaf de grond was ik maar een middelmatig boogschutter; tenzij het doel pal voor me stilstond kon ik vanaf een bewegend paard onmogelijk iets raken.


    Het paard wist dat er iets mis was en bleef proberen weer bij de anderen te komen. Hij rende gestaag en soepel, dus liet ik hem zijn gang gaan. Ik keek waar de zon stond en ik bedacht dat ik best eens naar het zuidoosten kon gaan, naar de rand van de Llano; ik kon makkelijk jagen met de boog en het was misschien twee weken rijden naar de frontier, als ik niet gepakt werd. Er waren velden met rode bloemetjes, puha natsu. Ik vroeg me af wat de Engelse naam was, maar ik wist het niet. Ik dacht aan mijn vader. Toen liet ik het paard zijn gang gaan en we renden.


    Een paar minuten later hoorde ik schoten en geschreeuw, en toen waren er ruiters en paarden. Toshaway en Pizon en een paar anderen stonden om een man heen die op de grond lag. Hij lag tussen de kokardebloemen en er stak een stel pijlen uit hem. Hij had zoveel bloed verloren dat je er een huis mee kon verven en het lag glanzend in het groen om hem heen.


    ‘Tiehteti-taibo, leuk dat je er bent.’


    De Comanches ademden kalm en hun zweet was opgedroogd en hun paarden stonden te grazen. Behalve Nuukaru, die een speer vasthield voor het geval de Tonkawa weer opgefokt raakte, hadden ze geen van allen een wapen in hun handen. Het was of ze een hert of wapiti keurden die ze hadden neergeschoten. Wat de Tonkawa betreft, die zong eentonig en hij hijgde, zijn romp zat onder het bloed en het drupte van zijn kin alsof hij mensenvlees had gegeten.


    Toshaway en Pizon overlegden en toen haalde Pizon een oud enkelschotspistool uit zijn gordel en stak me de kolf toe. Het was een .69, een kanon onder de handwapens.


    ‘Vooruit, Tiehteti.’


    ‘Als hij jou was geweest, had hij je borstvlees afgesneden en at hij het voor je neus op,’ voegde Pizon eraan toe.


    De man keek op en zag me staan, toen staarde hij uit over de prairie. Hij begon nadrukkelijker te zingen en uitstellen had geen zin, dus haalde ik de trekker over. Het pistool schoot tegen mijn pols en de man zakte verder tegen de rots. Zijn gezang hield op en zijn benen begonnen te trekken als bij een slapende hond.


    Hij was een knappe krijger met mooi lang haar en Pizon nam de hele scalp tot onder de oren. De kogel moest iets hebben losgemaakt, want toen Pizon zijn haar eraf rukte, viel het hoofd van de man uit elkaar, alsof er onderaan een scharnier zat; zijn gezicht viel voorover en zijn achterhoofd de andere kant op. Niemand had ooit een pistoolkogel dat zien doen. Het was een goed teken.


    De anderen raakten afgeleid, maar ik bleef staan staren, het gezicht van de man keek omlaag naar zijn eigen borst, al zijn geheimen open in de wind.


    ‘Wat doe je vreemd, Tiehteti-taibo.’


    ‘Haa,’ zei ik. ‘Tsaa manusukaru.’


    Nuukaru en ik moesten de wapens verzamelen en wat de dode verder had laten vallen, en het deed me iets zoals hij daar lag, de kokardebloemen om hem heen vol bloedvlekken, en ik reed zo snel als ik kon achter Nuukaru aan. Na een uur vonden we het geweer van de Tonkawa. Het was een splinternieuwe Springfield-musket en Nuukaru kon het niet geloven – de Tonkawa’s waren arm en meestal hadden ze slechte wapens. ‘Dit ding moet hij van de blanken hebben,’ zei hij. ‘En zijn paard ook.’


    Het kon me niet schelen. Ik was het zat te zoeken naar de waardevolle spullen van de man – ik betwijfelde of hij veel had bezeten en ik was niet van plan de rest van de dag naar een smerige wapentas te zoeken. Ik vroeg me af of ik de enige was die wist hoeveel geweren en paarden de blanken hadden.


    De rest van de groep was niet te zien, in iedere richting reikte het gras tot aan je middel, en daarachter de lucht. Mijn paard at bloemen; er hingen lupines uit zijn mond. Ik vroeg me af of ze me de scalp van de Tonkawa zouden laten houden.


    Een van de Tonkawa’s had weten weg te komen, maar hij was te voet in onbekend gebied, en als reservaatindiaan stond hij maar ietsje boven een blanke, hij zou het vrijwel zeker uiteindelijk niet overleven, dus gingen we hem niet achterna. Bovendien, nu de verwarring van het gevecht over was, zou hij ons makkelijk eerder zien dan wij hem, en dus vast minstens een van ons kunnen neerschieten. Anders dan de blanken, wier nobele leiders bereid waren een onbeperkt aantal volgelingen op te offeren om een enkele indiaan te doden, geloofden de Comanches niet in het doden van een vijand ten koste van een van henzelf. Het was een ongelukkige karaktertrek, voor zover het vechten tegen de Anglo’s betrof.


    Dus gingen we die ene Tonkawa niet achterna; in plaats daarvan bereidden we ons voor het te vieren. We namen hun scalpen en paarden en gloednieuwe geweren mee; die nieuwheid was nog een teken van de naderende storm, al sprak niemand dat uit. Nuukaru vond de wapentas van de Tonkawa, er zaten tientallen kogels met papieren hulzen in, nog een luxe van de blanken.


    ‘Moet je deze rotzooi nou zien,’ zei hij.


    Niemand keek ernaar. We keerden terug naar de bizons die we hadden gedood, hielden een feestmaal met de lever en de gal en maakten toen een vuur van mesquite en buffelmest en braadden het vlees en het merg. De scalp van de Tonkawa was voor Pizon. Dat ik hem had neergeschoten was een formaliteit.


    De volgende ochtend was de wind gedraaid en er hing een vage geur van verrotting. Ik kon het amper ruiken, en natuurlijk stierf er voortdurend van alles op de prairie, maar de andere Comanches vonden het van belang en we gingen op weg nadat we het bizonvlees terug in de huiden hadden gestopt en de bundels op de reservepaarden hadden gebonden. Een paar uur later kwamen we bij een kleine canyon, het gras was er lang en er liep een beekje door het midden; we reden hem binnen en de stank begon erger te worden, en toen weigerden de paarden verder te gaan.


    Er was niets te horen dan de wind en het gekabbel van de beek en klapperende tenthuiden. Er stonden een paar honderd tipi’s en daartussen waggelden duizenden zwarte gieren, alsof ze besloten hadden zich niet meer wild te gedragen, maar beschaafd te worden.


    Ik boog me voorover en kokhalsde en iemand achter me deed hetzelfde. Er werd besloten dat ik alleen het dorp in zou gaan en de boel zou inspecteren terwijl de anderen daar bleven.


    ‘Maak je een grapje?’ vroeg ik.


    ‘Behalve wijzelf zijn er geen levende mensen in deze canyon,’ zei Toshaway. Hij gaf me een lap om over mijn mond en neus te binden.


    ‘Geef me dan je pistool.’


    ‘Dat heb je niet nodig.’


    ‘Ik wil het toch hebben.’


    Hij haalde zijn schouders op en gaf me het pistool, daarna hielp hij me de lap over mijn gezicht te binden. ‘Denk eraan dat je hem optilt als je moet overgeven. Anders zal het je berouwen.’


    Een paar gieren vlogen weg, andere gingen aan de kant om me door te laten, en de vliegen zwermden op en kwamen weer neer in grote zwarte golven. De grond was overdekt met mensenlijken, of het er honderden of duizenden waren kon ik niet zien, want ze waren allemaal aan stukken en verrot, deels opgegeten, zwart geworden en verwrongen en niet te tellen. Mijn paard stapte eerst behoedzaam, maar kreeg algauw door dat het hopeloos was en liep toen op wat er van de mensen over was.


    Er lagen hoofden en stukken ruggengraat, voeten en handen, ribbenkasten, de spieren zwart en de botten heel wit, klompen vet kleefden aan de rots, armen en benen zaten geklemd tussen de takken van de populieren, waar ze door poema’s en lynxen naartoe waren gesleept. Er lagen geweren en bogen en messen verspreid, die begonnen te roesten. Er waren zoveel doden dat het de wolven en de coyotes en de beren niet eens was gelukt ze op te eten. De zon had alles zwart gemaakt, maar ik kon zien dat geen van de mensen gescalpeerd was. Ik kon niet bedenken wie ze dit had aangedaan.


    De meeste paarden waren door de wolven verjaagd, of opgegeten, maar enkele tientallen – de meest trouwe of meest hulpeloze – graasden eromheen; een grote grijsbruine merrie was nog steeds gezadeld, maar het zadel was helemaal onder haar buik gezakt en ze kon amper lopen. Ik klakte met mijn tong en reed tot vlak bij haar, en zij wachtte af wat ik zou doen. Ik sneed de zadelriem door en toen ze het zadel de grond hoorde raken, stapte de merrie weg, schudde zich en begon te draven. Ze had het brandmerk van het leger op haar heup, al had ze een indianenzadel om gehad, en ik vroeg me af wat ze allemaal gezien had in haar leven.


    Een van de tipi’s was dichtgebonden, er waren stenen en takken omheen gestapeld, en zonder uit het zadel te komen pakte ik het tentdoek vast en sneed de touwen door. In de tipi lagen twee dode gieren en tientallen menselijke lijkjes, zorgvuldig in rijen gelegd en op elkaar gestapeld. Degenen die ze daar hadden neergelegd waren te zwak geweest om ze te begraven, of misschien waren ze te snel gestorven; het waren de pokken geweest, of cholera, of een andere ziekte, en ik keerde mijn paard, spoorde het aan en ging terug naar de plek waar de anderen op me wachtten.


    ‘Ze hadden hun haar nog?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Honderden. Misschien duizenden.’


    ‘Ik denk rond de duizend. Heb je iets aangeraakt?’


    ‘Niet echt. Een tipi die in de zon stond.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek om zich heen. Het was een mooie kleine canyon. ‘Er zijn slechtere plaatsen om te sterven, denk ik.’


    ‘Wie waren dat?’


    ‘Ik denk dat het de groep van Schoppende Hond is. Tenewa Comanches. Ze zijn buiten hun gebied, dus er was iets mis toen ze hier hun kamp opsloegen; ze waren voor iets op de vlucht. Tasía, waarschijnlijk.’ Hij tikte met een vinger tegen zijn gezicht. ‘Het geschenk van de grote blanke vader.’


    Ik reed met mijn paard naar het midden van de beek en schrobde zijn voeten en benen met zand, daarna deed ik dat ook met mijn eigen lijf. Ik sliep die nacht apart, op flinke afstand van de anderen. Een paar dagen later, voordat we het kamp bereikten, ging ik opnieuw naar de rivier om mezelf nog eens te schrobben en vroeg ik Nuukaru me een kom met yuccazeep te brengen en die op de grond te zetten. Ik maakte ook het paard opnieuw schoon.


    Toen ik in het dorp aankwam, waren ze bezig een groot feest en een scalpendans voor te bereiden. Een van de medicijnmannen nam me mee een tipi in en ik moest me uitkleden. Hij zoog de rook van brandende ceder en salie op en blies die over me heen, daarna wreef hij mijn lichaam met bladeren. Ik zei hem dat ik al zeep had gebruikt, maar de rook leek hem beter.


    Een paar weken later kwam een groep Comanchero’s langs het kamp en vertelde dat ze meer indianen hadden gezien die bizons aan het doden waren. Toshaway zei me dat we opnieuw op verkenningstocht gingen. Ik werd enthousiast.


    ‘Geef me een van die geweren van de Tonkawa’s,’ zei ik.


    Hij moet vermoed hebben dat er iets te gebeuren stond, want hij gaf het zonder commentaar aan me, en ook een stuk of tien patronen met papieren hulzen.


    ’s Nachts maakten we vuren, maar alleen in greppels en ver weg van de bomen, zodat het licht niet te zien was. Ten slotte kwamen de verkenners terug en deden verslag over een groep indianen die tientallen bizons in stukken sneden: het leken Delawares; dat waren de beste jagers van alle oostelijke stammen, goede spoorzoekers, mannen die je serieus moest nemen, al zouden de Comanches het nooit toegeven.


    We besloten geen vuur te maken en eerst te slapen voordat we aanvielen. De Delawares maakten ook geen vuur, al wisten ze niet dat ze gezien waren, en ik moest aan ze denken daar in het donker; eens waren zij de koningen van het oosten geweest zoals wij de koningen van het westen waren; ze hadden twintig bizons gedood en ze konden niet eens een vuur maken om het te vieren.


    Het licht was mat en grijs en er rees een dunne mist uit het gras op. Paarden renden in alle richtingen en iedereen schreeuwde en ik staarde naar een man die door vier of vijf pijlen was geraakt maar rustig een lading in zijn musket stond te stampen. Er kwam iemand van achteren en spietste hem aan een speer. Het was Nuukaru. Er was iets met de man die op de grond lag te spartelen, maar het leek Nuukaru niet uit te maken.


    De rest van de Delawares werd snel overweldigd, maar één lukte het ervandoor te gaan. Ik was aan de rand van het kamp gebleven en hij reed vlak langs me: hij had net zo goed stil kunnen staan, maar hij reageerde niet op het schot en door de rook wist ik niet zeker of ik hem geraakt had.


    Ik keek hoe hij wegreed. Ik wist wat me te doen stond. Er was geen tijd om het geweer te herladen, en ik wist dat Toshaway en Pizon me waarschijnlijk in de gaten hielden, al werd er nog zo gevochten. Terwijl ik daarover nadacht maakten ze met z’n tweeën hun slachtoffer af, zagen de ontsnappende Delaware en gingen hem achterna.


    Ik raakte achterop. Ik had nooit een paard zo geranseld, maar wij vieren reden ver achter elkaar over de prairie, met de Delaware aan kop. Hij reed op een fabelachtig dier en liep met elke stap verder op ons uit, hij reed bijna een kilometer voor ons uit, maar hij kon zich nergens verbergen, geen canyons, geen bos, enkel open prairie, en we begonnen hem in te halen. Toen struikelde het paard van Toshaway en botste tegen Pizon aan en ik reed om ze heen.


    Wat de Delaware betrof, op zijn rug zag ik een glimmende vlek waar mijn kogel hem had getroffen en ik ranselde mijn paard nog harder, al wist ik niet wat ik zou doen als ik hem te pakken zou krijgen.


    Toen lag hij op de grond. Hij had geprobeerd een klein ravijn over te springen en het paard had hem afgeworpen. Hij lag in het lange gras.


    Voor ik het wist was ik bij hem en ik legde een pijl op, maar die miste op meer dan een meter. Ik probeerde er nog een op te spannen maar mijn handen trilden en het paard rende heen en weer, dus gleed ik op de grond.


    De Delaware had niet bewogen. Ik voelde me beter. Ik keek omlaag naar mijn boogpees, probeerde weer een pijl op te leggen, keek op en zag dat hij zich in één beweging omdraaide en zijn boog spande en schoot.


    Er stak een pijl uit mijn lijf. Het leek me dat ik moest gaan zitten. Daarna bekeek ik mezelf; toen besloot ik dat er niets aan de hand was. Ik greep de pijl en trok hem eruit.


    Later begreep ik dat de Delaware zo zwak was geweest dat hij zijn boog niet volledig had kunnen spannen. De riem van mijn pijlenkoker had zijn pijl tegengehouden – maar toen pakte ik mijn eigen boog op, die ik had laten vallen, spande hem, richtte zorgvuldig en schoot de Delaware in zijn buik. De pijl ging er tot aan de veren in.


    Hij keek rond naar zijn pijlenkoker. Die was bij zijn val losgeraakt. Ik schoot nog een pijl op hem af, en een derde, die tussen zijn ribben verdween. Hij rukte aan de pijl die in de grond stak en ik wist dat hij die naar me terug zou sturen. Ik schoot de rest van de pijlen die ik bij me had af en hij gaf het op, maar hij was niet helemaal dood. Ik wist dat ik hem neer moest slaan, maar ik wilde niet dichterbij komen; ik schaamde me om zijn gehijg en gegorgel, om mijn slechte schoten, om mijn angst voor een man die bijna dood was, en toen schopte iemand me van achteren.


    Het waren Toshaway en Pizon. Ik had ze niet aan horen komen.


    ‘Ku?e tsasimapu.’ Toshaway knikte naar de Delaware.


    ‘Doe het snel,’ zei Pizon. ‘Voor hij dood is.’


    De Delaware lag op zijn zij en ik rolde hem op zijn buik. Ik zette mijn voet op zijn rug en greep zijn haar, en hij stak zijn arm omhoog om me tegen te houden, maar ik sneed helemaal rondom. Hij sloeg de hele tijd tegen mijn arm.


    ‘Trek hem eraf,’ riep Pizon. ‘In één beweging.’


    De scalp kwam los als een brekende tak en de Delaware verloor zijn vechtlust. Ik liep een paar meter weg en keek ernaar: het had van alles kunnen zijn, een stuk bizon- of kalverhuid. De zon kwam op en mijn been begon zeer te doen. Ik had me aan een van mijn eigen pijlpunten gesneden, waar ze uit de rug van de Delaware staken. Hij gaf nog een kreunend gereutel en ik keek naar hem zoals hij daar lag op de grond, met mijn pijlpunten die aan alle kanten uit hem staken, en het gras overdekt met zijn bloed. Het was of er een vlies van mijn ogen werd getrokken, of ik voor de tweede keer gedoopt was, of ik door God Zelf gekozen was. Ik rende naar Toshaway en Pizon en greep ze vast.


    ‘Blank rotjoch,’ zei Pizon nadat hij me weg had geduwd. Maar hij glimlachte ook. Hij draaide zich naar Toshaway. ‘Ik ben je geloof ik een paard schuldig.’


    Er was een groot dansfeest toen we terugkwamen, er waren acht scalpen verzameld, maar voor het begon vertelde Pizon hoe ik in mijn eentje achter de Delaware was aan gegaan, als een echte Comanche, met niets anders dan mijn boog, en hij zei: We weten wat een expert Tiehteti is met een boog. Iedereen lachte, wat ik vervelend vond. Maar ik meen het, ging hij verder, dit was niet een of andere smerige Numu Tuuka, maar een krijger, en Tiehteti had enkel een wapen dat hij nog niet vanaf zijn paard kan gebruiken. En in je hart geschoten worden, maar de pijl weigert naar binnen te gaan? Wat zegt dat over Tiehteti?


    De rest van de avond vertelde de medicijnman die me van de pokken had genezen aan iedereen dat hij me zijn berenmedicijn had gegeven, want enkel dat kon de pijl gestopt hebben, maar niemand geloofde hem. Ik wist dat de Delaware zo goed als dood was geweest toen ik bij hem aankwam, dat hij een kogel in zijn longen had en dat hij van zijn paard op de rotsen was gevallen, dat hij een pijl door mijn ruggengraat had geschoten als ik hem vijf of tien minuten eerder had gevonden. Al was hij bijna dood geweest, de pijlpunt zou mijn hart hebben bereikt als het bizonleren hengsel van mijn pijlenkoker niet toevallig daar gehangen had. Maar tegen het einde van de nacht deden die details er niet meer toe, en dat was ook het doel van de scalpendans; wij waren eeuwig, het Uitverkoren Volk, en onze namen zouden door de nacht weerklinken lang nadat we van de aarde verdwenen waren.


    Het was nog geen ochtend toen ik wakker werd. Ik lag op het erf van ons huis en er stond een indiaan over me heen gebogen. Ik keek toe hoe de pijlen me troffen en voelde me misselijk, maar ik geloofde het niet; ik wist nog dat ik mijn hoofd gestoten had en waarschijnlijk in de war was. De Comanche was jong en hij had iets vertrouwds, en na een tijdje begon ik zijn gezicht te herkennen.


    Toen ik ’s morgens wakker werd, voelde ik de holte in mijn borst waar de pijlen hadden gezeten. De zon was opgekomen en scheen recht door de opening van de tipi, en Escuté en Nuukaru zaten buiten te roken. Ik ging bij ze zitten. De drie jongens die we mee op jacht hadden genomen, stuk voor stuk betere jagers, ruiters en boogschutters dan ik, kwamen gedag zeggen, maar ze gingen niet zitten – ik was nu hun meerdere – en toen wuifde Nuukaru hen weg. ‘Jij bent klaar met die kinderen,’ zei hij.


    Escuté riep zijn moeder om ons wat te eten te brengen, en toen kwamen er bessentaartjes van zwepenboombessen en talg, door elkaar gekneed en boven een vuur gebakken. Nuukaru en ik bedankten haar, Escuté pakte het voedsel zonder meer aan en begon te eten. Hij moet gezien hebben hoe ik naar hem keek, want hij zei: ‘Wij kunnen iedere keer dat we het kamp verlaten gedood worden. Dat weten ze allemaal. De helft van ons zal dood zijn voor we veertig winters oud zijn.’


    Dikke Wolf, Toshaways oudste zoon, kwam even later langs met zijn vrouw.


    ‘Dus dit is die beroemde blanke jongen?’


    Escuté zei: ‘Je bent nu een man, Tiehteti, en Dikke Wolf zal je respect waarderen, maar je hoeft niet naar de grond te staren.’


    Dikke Wolf boog zich naar me toe en greep mijn kin, toen ontspande hij zijn hand. ‘Niet luisteren naar die klootzak van een broer van me. Hij krijgt altijd de pest in als ik er ben.’ Hij wees over zijn schouder. ‘Dit is Hekel Aan Werk. Je hebt haar vast wel eerder gezien, maar nu je een man bent, mag je met haar praten; let maar eens op hoe zacht haar handen zijn – helaas.’


    Hekel Aan Werk, die een eind achter haar man stond, glimlachte en zwaaide, maar ze zei niks. Ze was veruit de mooiste indiaanse die ik ooit gezien had: midden twintig, met een gladde huid en glanzend haar en een goed figuur; alom werd het tragisch gevonden dat ze al snel door kinderen zou worden verwoest. Haar vader had vijftig paarden als bruidsschat gevraagd, wat volgens Nuukaru buitensporig was, maar Toshaway, die zijn zoons verschrikkelijk verwende – dat kon iedereen die met Escuté omging constateren –, had de vijftig paarden gegeven en het huwelijk was goedgekeurd.


    Dikke Wolf zelf was zo lang als zijn vader, maar al was zijn gezicht nog jong, hij had al de dunne armen en forse buik van een veel oudere man. Hij zag eruit zoals Toshaway eruit had kunnen zien als hij opgehouden was met jagen en op strooptocht gaan. Ik knikte Hekel Aan Werk toe en probeerde niet te geïnteresseerd te lijken.


    Dikke Wolf had mijn verband opgetild en raakte me voorzichtig aan, de open huid en het blootliggende bot, de wond was nog vochtig. ‘Kolere,’ zei hij, ‘ik heb nog nooit zo’n wond gezien bij een man die nog leeft.’ Hij bekeek me van onder tot boven. ‘Mijn vader heeft het over jou gehad, maar hij vindt iedereen aardig en we dachten dat hij week aan het worden was. Maar nu zien we dat hij gelijk had. Dit is niet niks.’ Hij pakte me bij mijn schouders; hij was een erg handtastelijke indiaan. ‘Als je ooit iets nodig hebt, kom dan naar me toe. En niet te veel met mijn broer omgaan, dat is een zure etterbak.’ Toen liep hij weg met zijn knappe vrouw.


    ‘Wat een dikke klootzak,’ zei zijn broer toen de twee buiten gehoorafstand waren.


    ‘Escuté hoopt dat Dikke Wolf haar bij hem langs stuurt, maar Dikke Wolf heeft nog geen zin om te delen.’


    ‘Ik heb zelf genoeg tai?i. Ik hoef van die dikke niks te hebben.’ Hij keek naar Nuukaru: ‘Jij daarentegen...’


    ‘Ik heb zat.’


    ‘Oude vrouwen misschien.’


    ‘Zoals je moeder.’


    ‘Ik zie je ertoe in staat,’ zei Escuté.


    We zwegen. Ik had een stel verhalen verzonnen over alle meiden die ik had gehad, maar Nuukaru en Escuté wisten dat ze er niet naar moesten vragen.


    Na de lunch ging ik naar het water om mijn trofee schoon te maken. Ik schraapte het vlees en vet zorgvuldig van de binnenkant van de huid, spoelde hem af in het water, wreef hem met een ruwe steen en spoelde hem opnieuw af, pulkte met mijn vingers het bindweefselvlies los, net zo lang tot de binnenkant van de scalp wit en vol en zacht was. Toen nam ik een houten bak, vulde die met water en yuccazeep, en waste het haar zorgvuldig, ik haalde de lokken voorzichtig uit elkaar, ik probeerde niet te hard te trekken, alsof de Delaware nog steeds kon voelen wat ik deed, ik trok alle klitten en graszaden eruit, ik plukte de roos en het gedroogde bloed eruit. Ik vlocht zijn vlechten opnieuw, ik hing alle kralen – ze waren van turquoise en rood glas – terug waar hij ze gehangen had. Ik maakte een brij van hersenen en talg en wreef de binnenkant daarmee in, liet hem een beetje drogen, en daarna wreef ik er nog meer brij in. Toen de huid zacht en soepel was geworden, spande ik hem op een hoepel van wilgentakken om te drogen, daarna bracht ik hem terug naar de tipi en hing hem in de schaduw.


    Die avond bleven we nog tot laat zitten praten. Ik had mijn scalp boven mijn veldbed gehangen en keek de hele avond hoe hij ronddraaide in de warme lucht van het vuur. De vonken werden donker en we doezelden allemaal weg, en toen werd er gerommeld aan de opening van de tipi; iemand probeerde binnen te komen en ik hoorde de andere twee ook wakker worden. Ik kon aan het haar zien dat de bezoeker een vrouw was, maar verder was het te donker.


    ‘Als je voor Escuté komt, ik lig hier.’


    ‘En Nuukaru ligt recht voor je, aan de andere kant van het vuur.’


    ‘Jullie zijn allebei aan het dromen,’ zei de vrouw. ‘Vergeet dat ik hier ben.’


    ‘De vrouw van Dikke Wolf. Hou je me voor de gek?’


    ‘Waar is Tiehteti?’


    ‘Hier is hij,’ zei Escuté. ‘Je praat nu met hem.’


    ‘Is hij hier binnen of niet?’


    ‘Weet ik niet. Tiehteti, ben je er? Waarschijnlijk niet. Ik zag hem naar het weiland lopen, Neukt Een Merrie ging hem iets laten zien.’


    Hekel Aan Werk zei: ‘Je bent echt een klootzak, Escuté.’


    ‘Maar grappig?’


    ‘Soms.’


    ‘Nuukaru, slecht nieuws. Voor de duizendste keer is er een vrouw naar de tipi gekomen en ze heeft geen belangstelling voor je.’


    ‘Rot op,’ zei Nuukaru.


    ‘Wat Tiehteti betreft,’ verklaarde hij, ‘het is tijd dat hij een man wordt. Voor die procedure is lichamelijk contact noodzakelijk, dus tenzij je enkel een expert aan het werk wilt zien, zul je deze vrouw – een van de mooiste Comanches die er is, maar ook een van de meest luie – toch een keer moeten vertellen waar je je in deze tipi bevindt.’


    ‘Ik ben hier,’ zei ik zachtjes.


    ‘Nuukaru, magere viezerik, je moet niet denken dat je daar kunt liggen rukken, we weten allemaal dat je wakker bent, sta op en geef Tiehteti wat privacy.’


    ‘Wu?a tsa nakuhkuparu.’


    ‘Liever niet,’ zei Escuté. ‘Want ik ben wijs, een groot leider, en ooit word ik jouw opperhoofd.’


    Nuukaru en hij pakten hun dekens en gingen weg.


    ‘Tiehteti? Zeg iets, zodat ik je vinden kan.’


    ‘Volg de wand rechts,’ zei ik.


    Ik voelde dat ze mijn veldbed aanraakte. Het was te donker om haar te zien, ik wist enkel door haar stem wie ze was, maar ik kon het geruis horen toen ze haar jurk uitdeed. Toen gleed ze onder de dierenhuid. Haar lichaam was zacht tegen het mijne. Ik kon de zachtheid van haar huid tegen mijn hele lichaam voelen. Ze begon mijn nek langzaam te kussen en liet haar vingers langs mijn buik glijden, ik probeerde haar te betasten, maar ze duwde mijn hand terug en bleef over mijn buik wrijven, toen over mijn dijen, ik had het idee dat ik iets moest doen, ik probeerde tussen haar benen te voelen, ik raakte haar haar aan, maar die hand haalde ze ook weg. Ik begon me geweldig te voelen. Er werd niets van me verwacht; ze was een volwassen vrouw en zij had de teugels in handen.


    Dat vond zij ook. Ze liet haar nagels over mijn borst en langs mijn benen op en neer glijden, terwijl ze traag mijn nek kuste. Dat duurde wel duizend keer langer dan ik dacht dat eigenlijk mocht, maar ten slotte klom ze voorzichtig boven op me, en toen zat ik in haar.


    Er klonk een geluid. Escuté stak zijn hoofd de tipi binnen.


    ‘Hoe lang, vrouw van Dikke Wolf? Een minuut? Of laat me eens raden, is ie al pua?’


    ‘Wegwezen,’ zei ze. ‘Ga je maar aftrekken met Nuukaru.’


    Ze kuste me op mijn neus. Ze boog zich over me heen, ze hield zich heel stil. Ik wilde bewegen, maar ik durfde niet.


    ‘Hoe voelt dat, zwager?’


    Ik maakte een geluid.


    Ze bewoog een beetje met haar heupen. ‘Moet ik dit doen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hmm. Misschien niet.’


    Ik zei niets.


    ‘Ik denk dat we maar gewoon zo moeten blijven liggen,’ zei ze.


    Ik schraapte mijn keel.


    ‘Voor mij voelt het ook goed,’ zei ze.


    Dat leek me een onmogelijk toeval. Op een bepaald moment begon ze heel traag te bewegen. Ze leunde voorover en onze voorhoofden raakten elkaar en ze hield mijn handen vast. Haar adem was zoet. ‘Hekel Aan Werk is niet mijn echte naam,’ zei ze. ‘Mijn naam is Enkele Vogel.’


    Toen Nuukaru en Escuté terugkwamen, had ik het vijf keer met Enkele Vogel gedaan. Ik verwachtte dat Escuté wat op te merken zou hebben, maar hij zei niets; hij en Nuukaru fluisterden wat tegen elkaar en toen ging Nuukaru naar zijn veldbed, maar Escuté niet, hij kwam heel stil naar ons toe. Hij voelde aan Enkele Vogel haar haar, en daarna voorzichtig aan mijn gezicht, en toen klopte hij me op mijn borst en zei iets in het Comanche wat ik niet begreep. Enkele Vogel mompelde iets in haar slaap, en Escuté boog zich naar voren en kuste haar haar en gaf me weer klopjes, en kuste me toen op het voorhoofd. Toen ging hij terug naar zijn veldbed.


    Ik was wakker. Ik wekte Enkele Vogel en we deden het nog een keer.


    In de ochtend, toen er heel zwak grijs licht door het rookgat scheen, voelde ik dat ze opstond. Ik trok haar terug.


    ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Het is al laat.’


    ‘Vertel eens waarom ze je Hekel Aan Werk noemen.’


    ‘Omdat ik maar het werk van tien mannen doe. In plaats van vijftig.’ Ze boog zich voorover en kuste me. ‘Niet naar me kijken in het openbaar. Dit zal vast nooit meer gebeuren. Dit is de eerste keer dat mijn man me naar iemand toe heeft gestuurd, en ik weet niet hoe zijn humeur zal zijn als ik terugkom.’


    Een paar uur later zaten Nuukaru en Escuté en ik om het vuur. We aten gedroogd wapitivlees en keken naar de drukte van het kamp. Er was iets mis met Escuté; gewoonlijk stak hij zijn haar zorgvuldig op tot een waaier boven op zijn hoofd, maar die ochtend had hij zichzelf niet eens beschilderd.


    ‘Zou Dikke Wolf kwaad op me zijn?’ vroeg ik.


    ‘Hij gaat je pik eraf snijden. Ik hoop dat het het waard was.’


    ‘Niet naar hem luisteren,’ zei Nuukaru. ‘Iedereen wil met Hekel Aan Werk naar bed en jij bent de enige die het gedaan heeft, behalve de vent die vijftig paarden voor haar betaald heeft.’


    ‘Mijn vader heeft vijftig paarden betaald, niet die dikke broer van me. Als mijn vader haar zou krijgen, zou ik het niet erg vinden.’


    ‘Escuté heeft bijzonder de pest in, zoals je merkt.’


    ‘En waarom niet? Waar zijn mijn vijftig paarden als ik zou willen trouwen? En ondertussen wordt Hekel Aan Werk naar Tiehteti gestuurd.’


    ‘Met wie wil je trouwen?’ vroeg ik.


    ‘Met niemand. Dat bedoel ik juist. Hoe kan ik verdomme trouwen nu die dikzak de mooiste meid die we kennen genomen heeft?’


    ‘Haar zus is ook niet slecht,’ zei Nuukaru.


    ‘Ik ben genaaid, daar gaat het om. Hij is een dikke lafaard en toch ben ik degene die niet deugt. Acht van de paarden uit haar bruidsschat waren paarden die ik aan mijn vader had gegeven. En wanneer is mijn broer voor het laatst op strooptocht gegaan?’


    ‘Hou eens op,’ zei Nuukaru.


    ‘Het kan me niet schelen wie me hoort.’


    ‘Dat komt nog wel.’


    We zaten daar een tijdje. Ik begreep niet waar Escuté mee zat. Hij had zes scalpen en hij was dan wel kleiner en magerder dan zijn vader en broer, maar hij was goed gebouwd en hij bewoog zich soepel, en alle jonge indianen, zowel mannen als vrouwen, keken tegen hem op. Toen bedacht ik dat hij misschien wel gelijk had: Hekel Aan Werk was zijn enige echte gelijke in de groep.


    ‘Je hebt die heel mooie gevangene die van Luie Voeten is, die blonde. Die Duitse.’


    ‘Geel Haar,’ zei ik.


    ‘Die ja. Die is net zo mooi als Hekel Aan Werk.’


    ‘Ik trouw niet met zo’n klotegevangene. Met alle respect, Tiehteti.’


    ‘We hebben allemaal gevangenenbloed,’ zei Nuukaru.


    ‘Ja, maar ik doe het toch niet.’


    ‘Vannacht was je niet kwaad,’ zei ik.


    ‘Nee, dat is zo. Ik ben niet kwaad op jou, Tiehteti, ik ben blij dat je het eens meegemaakt hebt, je had het verdiend. Het is mijn vader – enkel omdat die dikzak de oudste is kan hij alles maken; vijftig paarden verdomme, hij probeerde niet eens af te dingen.’


    ‘We weten allemaal dat jij opperhoofd wordt,’ zei Nuukaru. ‘Dat weet iedereen. Je broer niet. Dat is enkel een man met een rijke vader.’


    ‘Ja, en als ik doodga op strooptocht, voordat ik opperhoofd ben? Terwijl mijn vader die dikzak onderhoudt en nog wat vrouwen voor hem koopt?’


    ‘Dan zal ik zorgen dat je niet gescalpeerd wordt.’


    ‘Ongelooflijk,’ zei Escuté, en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jij hebt nog een vader,’ zei Nuukaru. ‘Dat is iets om dankbaar voor te zijn.’


    ‘Jouw vader is op een goede manier gestorven, en hij is niet gescalpeerd,’ zei Escuté. ‘Hij is al in de Vrolijke Jachtvelden.’


    ‘Dank je wel, Escuté, en waar mag dat precies wezen? Ik heb gehoord dat het ergens voorbij de zon is, in het westen. Weet je, het is raar, soms wil ik mijn vader om raad vragen over allerlei dingen, of zijn hand op mijn schouder voelen, maar iedereen verzekert me dat hij in het westen is, net achter de zon, maar Tiehteti, die onze gebruiken niet kent, heeft me verteld: als je de zon naar het westen volgt, kom je uiteindelijk bij een eindeloze vlakte van zout water, en niet in een land waar de paarden zo snel rennen dat ze vliegen, waar het niet heet of koud is, waar het wild zich vanzelf op je speer spietst en door toverkracht wordt gebraden, en waar je op al je eten het rijkste merg kunt smeren.’


    ‘Het spijt me,’ zei Escuté. ‘Ik heb het recht niet te klagen.’


    ‘Ah. Eindelijk komt er waarheid tussen je lippen vandaan.’


    ‘Iets anders,’ zei ik. ‘Denk je dat ik Hekel Aan Werk nog eens zie?’


    ‘Ik ken mijn broer, dus ik denk van niet.’


    ‘Onmogelijk te zeggen,’ zei Nuukaru. ‘Maar het is een uiterst slecht idee om zelfs maar aan haar te denken, want Dikke Wolf zou het zich erg kunnen aantrekken. Wat hij gedaan heeft, was ongelooflijk ruimhartig, en misschien deed hij het alleen voor zijn reputatie.’


    ‘Ze vond het wel leuk, geloof ik.’


    Escuté schudde zijn hoofd. ‘Oppassen, jongetje.’


    ‘Ze vond het wel leuk omdat haar man haar toestemming had gegeven. Als het ooit zonder zijn toestemming gebeurt, of als hij maar denkt dat het gebeurd is, dan snijdt hij haar neus en oren af en haalt haar gezicht open. En jij kunt net zulke problemen verwachten.’


    ‘Wat wel gunstig voor je is,’ zei Escuté – hij stak een hand op – ‘is dat hij je ondanks je verdiensten nog extreem jong vindt, en geen echte bedreiging. Dus het is mogelijk.’


    ‘Je kunt maar beter over haar zus nadenken, Prairiebloem, die is ongetrouwd.’


    ‘Ze is ook niet zo lui. En niet zo knap, trouwens.’


    ‘Maar nog steeds erg mooi. En intelligent.’


    ‘En dus zitten er heel wat mannen achter haar aan die meer te bieden hebben dan jij, die meer dan één vijand hebben gedood, en heel wat paarden hebben gestolen.’


    ‘En bovendien heeft Escuté haar geneukt, dus ze heeft vrijwel zeker wat onder de leden.’


    ‘Misschien,’ zei Escuté, ‘moet je je richten op paardrijden en boogschieten, daar valt heel wat aan te verbeteren, en kun je met deze kwestie het best omgaan als was het een bezoek van de Grote Geest.’


    ‘Scalpen en paarden, mijn jongen.’


    Ik zei niets.


    ‘Maar als een ander meisje besluit ’s nachts naar je tipi te komen, uit eigen vrije wil, en – onwaarschijnlijk – langs Nuukaru en mij weet te glippen, dan kun je haar zonder gevaar neuken. Maar als het omgekeerd is – stel, jij hebt met een meisje gepraat en ze heeft je bepaalde signalen gegeven, ze heeft je bijvoorbeeld een vinger in haar laten steken bij het brandhout verzamelen, je weet zeker dat ze je leuk vindt, en je zoekt een fatsoenlijke plek om met haar te vrijen, dus je besluit op een nacht bij haar tipi langs te gaan...’


    ‘Dan word je direct door haar vader vermoord,’ zei Nuukaru, ‘Of door een ander familielid.’


    ‘Dat dan een paard aan Toshaway geeft, ter compensatie van jouw dood.’


    ‘Kort gezegd,’ zei Nuukaru, ‘tot ze trouwen, mogen de vrouwen hun gang gaan met wie ze willen, en alleen zij mogen kiezen. Als ze zich daarna nog zo gedragen, wordt hun neus eraf gesneden.’


    ‘Dus wat moet ik nou doen?’


    Escuté schudde zijn hoofd. ‘Moet je die blanke nou horen. Hij is pas acht uur geen maagd meer.’


    ‘Paarden en scalpen,’ zei Nuukaru. ‘Paarden en scalpen.’

  


  
    Hoofdstuk 14


    14 Jeannie McCullough


    X


    In 1937, toen ze twaalf was, verdween een man genaamd William Blount van zijn boerderij in de buurt van de ranch van de McCulloughs, samen met zijn twee zoons. De boerderij was uitgeput, de familie leefde op meel van de voedselhulp en konijnenvlees, en de vrouw van Blount zei dat haar man en twee zoons naar het terrein van de McCulloughs waren gegaan om een hert te vangen om op te eten, want daar was nog genoeg water en gras. Noch Blount, noch zijn zoons kwamen ooit meer thuis en zijn vrouw beweerde dat ze schoten had gehoord uit de richting van de ranch.


    Iedereen wist wat er gebeurde als je zonder toestemming op het land van de McCulloughs kwam. Beide wegen naar de stad liepen door die honderdduizend hectare en als je autopech had, kon je maar beter de vijftien kilometer langs de weg lopen dan door de velden afsteken, want de hekkenbewakers konden je wel eens voor een dief aanzien. Na de problemen met de Garcia’s was de ranch tot jachtreservaat van de staat verklaard, wat betekende dat de McCulloughs behalve vaquero’s ook jachtopzieners hadden, als extra beveiliging – officieel staatsambtenaren. Er werd gezegd dat er jaarlijks een tiental mensen in de verafgelegen weiden werd begraven – stropers en Mexicaanse landlopers. Sommigen zeiden dat het er meer dan twintig waren. Die mensen praten maar wat, zei haar vader. Maar ze zag dat haar broers, die de vaquero’s als familie behandelden, zich niet op hun gemak voelden bij de hekkenbewakers.


    Een dag nadat de Blounts waren verdwenen, werd er geklopt en toen Jeannie opendeed, stond de sheriff daar, alleen. Hij kwam oorspronkelijk uit het noorden; ze verdachten hem ervan een halfbloed­indiaan te zijn, een lange, dunne man met een zonverbrand gezicht en een haviksneus. Hij had meer stemmen gekregen dan Berger, de kandidaat van haar vader, want hij had de Mexicanen omgekocht. Berger had gejaagd op hun land en hun paarden geleend; Van Zandt kwam enkel als er problemen waren. Of, zei haar vader, als hij geld nodig had.


    Op de overloop van het trappenhuis, onder het grote Tiffany-raam, stond een ligbank waar je kon liggen lezen. Je kon ook horen wat er beneden gebeurde, zonder gezien te worden. Daar lag ze, het zonlicht kwam door het raam, de portretten van haar familie hingen langs de trap: de Kolonel die op zijn sabel leunde, in het uniform van de Lost Cause; de dode vrouw van de Kolonel met hun drie zoons. Zowel de vrouw als een van de zoons (Everett, wist ze) werd verlicht door een onaards schijnsel; Peter (in ongenade) en Phineas (die ze aardig vond) zagen er normaal uit. Ook stonden er marmeren cherubijnen en borstbeelden langs de trap. Ze luisterde naar haar vader en de sheriff.


    ‘Ik wilde niet langskomen,’ zei Van Zandt.


    Haar vader zei iets wat ze niet kon verstaan.


    ‘Ze zeggen dat we naar die Blounts moeten gaan zoeken.’


    ‘Evan, als we elke keer dat er zo’n kinkel verdwijnt tien hulpsheriffs op ons land moeten laten...’


    ‘Het zijn een blanke man en twee jongens, en ze maken zich er nogal druk om, zelfs de Mexicanen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


    ‘Nou, het is niks nieuws,’ zei haar vader. ‘Er zijn er hier zat die me niet moeten, tenzij ik geld verlies op elk paard dat ik ze verkoop.’


    De verhouding tussen de McCulloughs en de rest van de burgerij was al een tijd gespannen. Een derde van de stad zat zonder werk; een paar maanden eerder was uitgekomen dat haar vader de aanleg van een nieuwe staatssnelweg over hun land had tegengehouden – die weg zou de tocht van Laredo en Carrizo Springs met vijftig kilometer verkort hebben. De San Antonio Express pikte het verhaal op. Ze zeiden hetzelfde als over de ranches van King en Kenedy: Weer een Ommuurd Koninkrijk. Gewoon volk niet welkom.


    ‘Het is die verdomde Roosevelt,’ zei haar vader. ‘Let op mijn woorden, dit waren de laatste vrije verkiezingen die we in dit land zullen meemaken. We leven bijna in een dictatuur.’


    De volgende dag had zich voor de hoofdpoort een menigte verzameld. Ze bleven daar de hele dag. Haar vader ging niet met ze praten; in plaats daarvan verdeelde hij de vijf Thompson-machinepistolen die de ranch bezat onder de mannen die ermee om konden gaan.


    ‘Blijf vannacht van je veranda weg,’ zei hij tegen haar. ‘Blijf bij de ramen vandaan, en doe geen licht aan.’


    ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ze.


    ‘Niets. Dit is al zo vaak gebeurd.’


    Ze ging vroeg naar bed. Ze klom de trap op naar de oostvleugel, waar de kinderen sliepen. Elke slaapkamer had zijn eigen slaapveranda en ze deed de lichten uit, overlegde een paar seconden met zichzelf en negeerde toen haar vaders bevel, ze ging naar haar veranda en stapte zachtjes in bed. De sterren waren zoals altijd helder en ze lag te luisteren naar de krekels, het geroep van uilen, geloei van het vee, nachtzwaluwen, een coyote. Het geluid van de windmolen die de watertank van het huis vulde drong bijna niet tot haar door. De boomkikkers bromden; dat betekende regen. Ze hoorde gerommel op de veranda ernaast – haar broer Paul.


    ‘Ben jij dat?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’


    ‘Kwenie.’


    ‘Het is toch onzin van die Blounts?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Toch?’


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij.


    ‘Liggen Jonas en Clint in bed?’


    ‘Ze zijn bij pa.’


    ‘Kun je tot aan het hek kijken?’


    ‘Hou eens op met vragen stellen.’


    Het was stil en toen zei hij: ‘Ik kan niks zien.’


    ‘Wat gebeurt er als ze binnenkomen?’


    ‘Dan zal pa ze wel neerschieten. Een paar uur terug zag ik ze met de Lewis-mitrailleur lopen.’


    Haar vader moest met de gouverneur hebben gebeld, want de volgende morgen kwam er een compagnie Rangers uit San Antonio gereden. De dag daarna liet hij de sheriff het terrein afzoeken, alle honderdduizend hectaren. De Blounts werden nooit gevonden, maar ze wist net als iedereen dat het een speld in een hooiberg zou zijn geweest.


    Zij en Jonas waren de enigen van de vier kinderen die van school hielden. Paul en Clint vonden het saai; hun vader zag het nut er ook niet van in; de leerplichtwet was het zoveelste teken dat de overheid op zijn geld uit was. De school stond in McCullough Springs, vernoemd naar haar overgrootvader. Na het incident met de Blounts probeerde haar vader de verhouding te verbeteren; hij zou betalen voor een muurschildering die de school al lange tijd gepland had, een pastoraal beeld van Amerikanen en Mexicanen die samen de stad opbouwden, maar toen de muurschildering af was, stonden er broodmagere Tejano-landarbeiders op; ze hurkten in een uienveld, met uitpuilende ogen, in de verte stonden een paar scheve kruisen. Een patrón – oppervlakkig gelijkend op Jeannies vader – hield op een zwart paard de wacht. De muurschildering werd overgekalkt en Jeannies vader probeerde niet langer aardig te zijn tegen de mensen uit de stad.


    De McCulloughs betaalden de meeste onkosten van de school, hoewel de Midkiffs en de Reynolds ook wat bijdroegen. De kinderen van de Mexicanen mochten er gratis heen, al bleven ze nooit lang; door het jaar heen kwamen ze nu en dan een maand, de leerplichtambtenaar ging nooit achter ze aan. Het had geen zin te proberen vriendjes te worden; ze verdwenen voor een halfjaar, en als ze weer terugkwamen, kon ze opnieuw beginnen. Met de kinderen van blanke boeren ging het beter, maar als ze langskwamen op de ranch zag ze hoe graag ze daar zelf hadden gewoond; ze gedroegen zich onaangenaam gretig. Uiteindelijk was ze met niemand meer bevriend. De enige met wie ze veel gemeen had was Fannie Midkiff, maar die was drie jaar ouder dan zij, en een jongensgek. Het zou slecht met haar aflopen, zei iedereen, ook al was ze een Midkiff.


    Toen de Kolonel nog leefde, mocht ze bij hem zitten studeren, zolang hij energie genoeg had. De Kolonel bracht de ochtenden op de westelijke gaanderij door, uit de zon, en de avonden op de oostelijke gaanderij, ook uit de zon. Er waren altijd bezoekers: een man van de regering (een Jood, zeiden ze) kwam langs met een opnameapparaat en de Kolonel praatte er urenlang tegen. Er stonden ligbanken op de gaanderijen, dus hij kon slapen wanneer hij wilde; hij sliep maar door, dat was het voornaamste wat hij deed; op een dag slaap ik voorgoed, zei hij tegen haar.


    Maar hij sliep nooit lang. Hij was altijd op tijd op om een slang neer te schieten die het brede, aarden erf probeerde over te steken, in de hoop de koelte onder de veranda te bereiken. Ooit wonen we verdomme in een huis zonder aarden erf, zei haar grootmoeder. En dan worden we meteen door een slang gebeten, zei de Kolonel.


    Als Jeannie in de buurt was wanneer de Kolonel wakker werd, dan stuurde hij haar om ijs. Of munt; hij had een bedje geplant om een van de drinkreservoirs. Het leek of hij leefde op juleps. Dan verkruimelde ze de munt op de bodem van het glas en voegde drie lepels suiker toe en vulde het glas met ijs. Soms, voor hij de whiskey erbij gedaan had, liet hij haar op het zoete, naar munt smakende ijs zuigen.


    Als het niet te heet was, gingen zij en de Kolonel wandelen. Ze schuifelden door het hoge gras onder de heldere hemel, stopten om te rusten in een bosje eiken of iepen, of langs een van de beekjes, als die niet droogstonden. Altijd ontgingen haar dingen: herten, een vos, de beweging van een vogel of een muis, een bloem die buiten het seizoen bloeide, een slangennest. Al kon ze twee keer zo ver zien als hij, naast hem voelde ze zich blind – behalve de zon en het gras viel haar praktisch niets op. Vaak vroeg ze zich af of hij dingen verzon, maar van elke wandeling bracht hij een souvenir mee – de gebleekte schedel van een buidelrat, een gewei, een felgekleurde vleugelpen van een geelgors. Hij liep heel langzaam, en vaak moest hij stoppen en ter ondersteuning op haar leunen. Als ze bij een slangennest kwam en het was niet te droog, dan stuurde hij haar terug voor een jerrycan petroleum om in het gat te gieten, maar meestal was het droog. Als ze stopten om uit te rusten, vroeg hij haar soms om een doorn uit zijn harde, gele voet te peuteren. Hij droeg geen laarzen; hij kon zijn evenwicht er niet meer in bewaren. Hij droeg enkel indianenmocassins. Indianen – de echte indianen uit het reservaat in Oklahoma – gaven dat soort dingen aan hem, en als ze vertrokken leek hij triest en deed hij kortaf tegen haar vader en iedereen die hem lastigviel. Jeannie was zijn favoriet, dat was iedereen duidelijk, en haar vader deed of hem dat niets kon schelen, al wist ze wel beter.


    Als de Kolonel bezig was en ze had geen huiswerk, dan moest ze de melkkoeien uit de wei halen en ze melken; ze rook hun zoete adem en luisterde naar het geluid van de emmer, eerst blikkerig, zachter naarmate hij voller raakte met melk. Haar broers hadden er een hekel aan, het was geen werk voor een vaquero, een koeienstaart vol mest in je gezicht krijgen, maar de opluchting van het dier gaf voldoening, net als het geluid van de melkstralen tegen de rand van de emmer. Het was geen liedje, maar het kwam in de buurt. De melk werd naar de keuken gebracht, gezeefd, en daarna in de ijskist gestopt of buiten gezet zodat de room kon schiften en eraf geschept kon worden. Het huishoudelijk personeel mocht zoveel afgeroomde melk hebben als ze wilden, maar al het andere was voor de familie. Ze hadden altijd meer melk dan ze nodig hadden en vaak begonnen er hele emmers dik te worden en dan droeg een van haar broers ze naar het personeelsverblijf, voor de vaquero’s. Later zou ze dat missen: wrongel met bruine suiker en vruchten. Toen het pasteuriseren was uitgevonden, zeiden ze dat wrongel niet veilig was, al had ze die haar hele leven gegeten.


    Als ze niet met de melkkoeien bezig was, lette ze op de weeskalfjes; dat was eigenlijk ook een taak van haar broers, maar ze deden het zelden. Als een kalf geen moeder meer had, dan dreven de knechten het naar de veldjes bij het huis. Dan bond Jeannie een koe aan de omheining vast en spetterde wat melk van het beest op de kop van het kalf. Ze liet de koe haar eigen melk op het weesje ruiken, daarna leidde ze het kalf naar de uier van de koe. De koe schopte het vreemde kalf dan meestal weg. Dan moest Jeannie even wachten voor ze de procedure herhaalde. Soms accepteerde de koe het meteen en liet het kalf drinken; soms duurde het dagen. Clint en Paul kochten altijd paarden van het geld voor hun weeskalveren; niemand wist wat Jonas ermee deed. Zij gaf haar geld aan haar vader om te bewaren, en toen ze twaalf was, opende ze een rekening in San Antonio en stortte er bijna tienduizend dollar op.


    Als ze niet bij de Kolonel op de veranda kon zitten, was ze het liefst in het oude huis van de Garcia’s, dat nog steeds het casa mayor heette, ook al waren de Garcia’s allang dood. Ze had al jong geweten wat er met hen gebeurd was.


    ‘Pedro Garcia had geen zoons om op de ranch te laten werken,’ zei haar vader, ‘en zijn dochters trouwden met slechte mannen die Pedro in de schulden brachten. Die slechte mannen begonnen ons vee te stelen, en toen schoten ze je oom Glendale neer.’


    ‘Dus schoten we terug.’


    ‘Nee, de Texas Rangers gingen naar hun huis en probeerden met ze te praten, en wij gingen met de Rangers mee. Maar de Garcia’s begonnen op de Rangers te schieten.’


    Niets stond voor haar hoger dan een Texas Ranger. ‘Ik ben blij dat ze dood zijn,’ zei ze over de Garcia’s.


    ‘Het waren goede mensen, wie het tegenzat,’ zei hij. Toen voegde hij eraan toe: ‘Slechte dingen kunnen goede mensen overkomen.’


    Dochters – die konden je overkomen. Ze had eens gehoord wat haar vader tegen een journalist zei die langskwam ter gelegenheid van de honderdste geboortedag van de Kolonel: ‘Je bidt ten eerste om zoons, ten tweede om olie. Kijk maar naar de Millers in Carrizo, die hadden tachtig sections, maar enkel wijven om het aan na te laten.’


    Ze ging direct naar haar kamer en bij het avondeten deed ze of ze ziek was. Daarna vond ze het niet erg als de Kolonel slechte dingen over haar vader zei.


    Het huis van de Garcia’s was gebouwd rond 1760, een van de eerste nederzettingen in het gebied; het stond op een heuvel bij de vallei van de Nueces River waar zelfs als de rest van het land uitgedroogd was nog steeds een bronbeekje uit de rotsen vloeide. Het huis, dat op een klein kasteel leek, was gebouwd van zware blokken steen. Er was een uitkijktoren, bijna vijftien meter hoog, van waaruit het vijandelijke gebied in de gaten kon worden gehouden, en de ramen van het casa mayor waren nauwe spleten, te smal om doorheen te klimmen. Er waren ook een hoop schietgaten, en ze stelde zich voor hoe die dodelijk lood naar de heidense indianen spuwden.


    Het dak was lang geleden ingestort en binnen in het casa mayor groeiden mesquite en mimosa tussen het puin, en ook een paar eiken en wat zwepenbomen, die al hoger dan de muren reikten. Van buitenaf leek het casa mayor nu op een ommuurde tuin, een veilige, uitnodigende plek, maar dat was het niet. De vloer was enkel aarde en er lagen roestige spijkers en springveren en stukken versplinterd hout, om van de doorns van de mimosastruiken nog maar te zwijgen. Ze mocht er niet komen, maar ze ging er toch heen, voorzichtig baande ze zich een weg naar de toren. Nadat ze over nog meer halfverbrande balken en doornstruiken was geklauterd, kon ze bij de stenen trap komen die door de binnenkant van de toren wentelde, helemaal naar boven, al was daar geen plateau meer. Dan stond ze op de smalle bovenste tree in de zon en keek uit over het land dat afliep naar de Nueces, en daarna naar haar eigen huis, en daarachter McCullough Springs, met zijn huizen van twee en drie verdiepingen en zijn grote stenen bankgebouw. Toen de Kolonel hier net naartoe was verhuisd, had hij in een jacal gewoond, en daarna in een houten huis. Dat huis was afgebrand nadat zijn vrouw was gestorven en hij had een ander gebouwd, van steen.


    Ze kneep haar ogen half dicht om de boeren en arbeiders niet te hoeven zien, mieren in de velden bij de rivier, en ze vermeed te kijken naar haar eigen huis en de stad, ze probeerde het land te zien zoals het ooit geweest was. Een paradijs voor arme mensen – zo beschreef de Kolonel het. Maar ze stelde zichzelf liever voor als een prinses, alle zoons van de hacendados zouden haar het hof maken, er waren er zeven en ze had in geen van allen interesse, en dan zou ze zich opsluiten in de toren en weigeren te eten, totdat de armste en lelijkste van de zeven onthulde dat hij een vermomde prins was, en dan zouden ze naar Spanje varen, waar het koel was en dienaren haar pruimen zouden serveren.


    Op andere momenten stelde ze zich voor dat ze Mrs. Rosalie Evans was, de Engelse vrouw over wie haar vader het altijd had; die had zich, nog maar een paar jaar geleden, in net zo’n toren als deze verschanst en, in naam van de democratie, een vuurgevecht geleverd met de Mexicaanse communisten die haar land kwamen afpakken, tot de dood erop volgde.


    Als ze te moe werd om in de toren te blijven staan (er waren enkel die nauwe treden, met daarachter een afgrond van vier verdiepingen) of als haar ogen pijn deden van het staren, dan trok ze al haar kleren uit en ging in de bron zitten, de beste die er was op het terrein van de McCulloughs. De vaquero’s bleven ver uit de buurt van het casa mayor en ze wist dat ze nooit ontdekt zou worden.


    Voor het grootste gedeelte liep de bronbeek over de rotsen naar de rivier toe, maar ooit was hij afgedamd geweest en aan één kant was een stenen goot waardoor water naar een reservoir onder het huis liep. Ze kon haar hoofd door de opening steken en de vochtige lucht ruiken. Vanuit het reservoir liep het teveel aan water door een tweede stenen trog naar een zwemvijver onder het huis, en van daaruit liep een derde goot naar een aanrecht waar je kleren of ketels kon wassen, en vandaar liep het water naar het grote aarden terras dat ooit de kruidentuin was geweest, nu overgroeid met mesquite en dadelpruimen. Het leek op de Romeinse ruïnes uit de schoolboeken, maar hier kon ze langs de rand van de oude poel lopen en zich voorstellen dat die vol met koel water zat, en in de schaduw van de eiken zitten. In de verte, stelde ze zich voor, lagen golvende heuvels en eikenbosjes en bizons graasden langs de rivier. Maar er zou natuurlijk gevaar zijn; ze moest een pistool hebben tegen de indianen. Ze kon zich geen volmaakter leven voorstellen.


    In een wei, lager gelegen dan het huis, stonden meer stenen muren en er lag puin, de restanten van een kerk en andere belangrijke gebouwen; het was een mysterie waar ze voor gediend hadden. Veel van de oude corrales de leña stonden nog overeind en de bron van de Garcia’s stroomde nog steeds, maar iemand had de dam vernield en het water kwam niet meer tot aan de goot. Het casa mayor was opgedroogd, net als al het andere. De beek vloeide nu door zijn oorspronkelijke bedding, langs de oude kerk omlaag, waar hij soms, vooral als het hard geregend had, interessante dingen tevoorschijn bracht. Kleine stukjes tin waarvan ze het nut niet kende, ontelbare scherven gekleurd, geglazuurd aardewerk, gebroken mokken waarvan de Kolonel zei dat ze voor chocola waren. Knopen gemaakt van hertengewei, messing schroeven, allerlei munten en stukjes bot.


    Alleen de kinderen vonden het casa mayor interessant. Als de Mexicaanse knechten gedwongen werden vee uit velden in de buurt op te halen, sloegen ze altijd een kruis. Ze konden het niet helpen dat ze onwetende katholieken waren. En de Garcia’s hadden het niet kunnen helpen dat ze luie kinkels waren die vee stalen, en ze had medelijden met ze, ook al hadden ze haar oom Glenn neergeschoten.


    Soms leek het haar vreemd dat luie kinkels zulke vernuftige stenen huizen hadden gebouwd, compleet met waterreservoirs, poelen en allerlei tuinen, maar de paar keer dat die gedachten bij haar opkwamen, hield ze zichzelf voor dat mensen wel vaker vreemde, onverklaarbare dingen deden. Zoals de Brenners, van wie twee zoons waren neergeschoten toen ze een bank in San Antonio beroofden, of de familie Morales, die drie generaties lang voor de McCulloughs had gewerkt, tot hun dochter ervandoor was gegaan en prostituee was geworden. Dat had Clint haar verteld. Hij had zijn naam in de zachte kalkstenen muren van het casa mayor gekrast, C-L-I-N-T, in letters zo hoog als hijzelf.


    Op een bloedhete dag in de zomer, toen er geen school was en ze geen zin meer had in zwemmen in het waterreservoir, reden zij en Clint en Paul naar de haciënda.


    Ze volgden een slingerende route, en kwamen langs een bron die ze geen van allen eerder gezien hadden, niet zo groot als die bij het casa mayor, maar toch een bron, die uitliep in een beekje waarlangs dadelpruimen, druivenstokken en eiken stonden. Ze reden tot aan de rand van een poel – het was duidelijk dat je er met een spies zoveel kikkers kon vangen als je wilde – en onthielden de plek, zodat ze er later naar terug konden gaan. Er waren overal op de ranch beekbeddingen, maar ze stonden bijna allemaal droog, vol met zand; hun loop was te volgen door de geraamtes van dode bomen. Irrigatie, zei de Kolonel. Daardoor was alles opgedroogd. Dat was ook zo opmerkelijk aan het oude landgoed van de Garcia’s: alle bronnen stroomden daar nog, het was het best doorwaterde gedeelte van de hele ranch.


    Jonas, haar oudste broer, was er niet bij. Hij zou binnenkort gaan studeren in het oosten, en voor straf gaf haar vader hem de hele zomer geen enkele vrije dag. Paul en Clint, de middelste kinderen, hadden besloten niet te gaan werken in de hitte. Jaren eerder had ze Clint gevraagd of hij niet vond dat haar vader een andere vrouw moest nemen, zodat ze een echte moeder zouden hebben, en Clint zei: we hadden al een moeder, maar jij hebt haar doodgemaakt. Doordat je geboren werd, voegde hij eraan toe.


    Haar enige voldoening was toen ze hoorde hoe Clint een hele tijd afgeranseld werd. Toch wist ze dat het waar was. Haar moeder was gestorven toen zij geboren werd. De wil van God, had haar vader gezegd. Al had hij ook eens gezegd dat het was omdat hij niet naar de kerk ging.


    Ze stelde zich voor hoe het geweest zou zijn als ze een moeder had gehad. Ze zouden samen van alles gaan begraven en weer opgraven. Ze had een keer op school een dikke zilveren ring zo diep als maar kon in de zandbak begraven. Die ring had de Kolonel haar gegeven. Toen ze even later terugkwam, was Perry Midkiff hem aan het opgraven. Hun juf stond erbij.


    ‘Die is van mij,’ zei Jeanne Anne, en ze wees naar de zilveren ring.


    ‘Nee,’ zei de juf, ‘hij heeft hem eerlijk gevonden.’


    ‘Maar ik heb hem daar begraven.’


    ‘Waarom zou je een ring in de zandbak begraven?’ zei haar juf. Ze was jong en dik en had bijna geen kin – iedereen zei dat ze als oude vrijster zou sterven.


    ‘Ik wilde hem ontdekken,’ zei Jeannie tegen ze, maar terwijl ze de woorden uitsprak, wist ze dat ze nergens op sloegen. Ze was de ring voor altijd kwijt.


    Er viel heel wat op te graven bij het casa mayor; in de aarde buiten de muren, of op het erf, of bij de oude kerk en de ingestorte jacales van de dode vaquero’s. Bijna altijd kwam er wel iets waardevols tevoorschijn. Een vergaan Spaans borstkuras, dat in stukken brak toen haar broers het probeerden uit te graven. Heel wat oude wapens, zo verroest dat ze bijna niet kon zien wat het waren: een rapier, de punt van een lans, lemmeten van bijlen en messen, een enkelschotspistool waar de slede van af was gebroken.


    Die dag liepen ze langs de bedding bij de kerk en kwamen bij een verse inham waar de grond was ingezakt. Vlak onder het zand lag een plat stuk hout, en Clint, die dacht dat het een schat was, groef het uit en trok het weg, en toen sprong hij opeens terug. De felle zon scheen op een menselijk geraamte, bedekt met textielflarden, het keek naar hen op. Clint stak zijn arm naar binnen en pakte de schedel op. Die was klein – kleiner dan een netmeloen – en diepgeel gekleurd. Ze had gedacht dat alle botten wit waren. Er lag een gouden ketting, die Clint ook pakte. ‘Het is een meisje!’ riep hij uit.


    Clint keek een tijdje interessant naar de schedel en toen gooide hij hem in het gras. Ze wilde hem aanraken, maar kon het niet. Paul legde de schedel terug op zijn plek, legde het deksel op de doodskist terug en schopte er aarde en stenen overheen.


    ‘De beesten graven het toch weer op, eikel.’


    ‘Er zit niks te eten in,’ zei Paul. ‘Wij zijn de enigen wie het wat kan schelen.’


    Terug in de schaduw van de bron kleedden ze zich uit, al waren ze nu allemaal te oud om hun ondergoed uit te doen. Ze zaten in het koele water uit te kijken over de weiden en de lage, afgebrokkelde muren van de oude kerk, de Nueces in de verte erachter.


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Nog niet volwassen,’ zei Paul.


    ‘Ongeveer jouw leeftijd,’ zei Clint.


    Na een tijdje kregen ze het koud; de temperatuur van het water veranderde nooit, hoe heet het ook was. Ze aten wat en zaten op de warme, platte stenen. Niet ver van de kerk stond een groep koeien in de schaduw naar hen te kijken, en nu liep een stier de lager gelegen wei in, hij snoof de lucht op en liep achter een bepaalde koe aan. Ze keken hoe de koe wegrende, stilstond en over haar schouder keek, en toen weer begon te rennen. Jeannie had het verschrikkelijke voorgevoel dat de beesten in de doodskist zouden trappen, maar ze kwamen er niet in de buurt.


    ‘Zo zijn ze allemaal, hè?’ zei Clint. ‘Ze rennen allemaal weg, maar eigenlijk smeken ze erom. Hij krijgt gauw genoeg waar hij op uit is. En zij ook.’


    Jeannie lachte nerveus en kneep haar benen tegen elkaar. Onder het haar zaten rare huidplooien en daaronder zat een klein gaatje, ze wist dat daar een man in moest passen, al begreep ze niet hoe, of waarom ze dat ooit zou laten gebeuren, tenzij na een vreemd soort afspraak, zoiets als toen ze Paul haar paard had uitgeleend.


    ‘Kijk maar,’ zei Clint. Hij knikte naar haar. ‘Ze weet waar ik het over heb.’


    De koe was tot halverwege de heuvel naar hen toe gerend, toen had ze hen gezien en was ze stil blijven staan. De stier had haar ingehaald en ze was niet weggerend en hij was snel op haar gesprongen.


    ‘Kolere, moet je die knuppel zien,’ zei Clint.


    Ze konden het niet goed zien, maar het was duidelijk dat hij iets in de koe had gestoken en het in en uit haar schoof. Ten slotte gleed hij van haar af en stond te hijgen en te snuiven.


    ‘Binnenkort gaat een grote stier dat met jou doen.’


    ‘Laat haar met rust,’ zei Paul.


    Clint gaf hem een stomp, maar Paul bleef gewoon zitten. Die arme, aardige Paul. Een paar jaar later zou ze het bericht van zijn dood op de ladekast in zijn kamer zetten, waar zijn bed nog steeds netjes opgemaakt was. Zijn boekenplank stond nog vol met goedkope westerns, zijn schoolfoto werd nog elke week afgestoft door de meiden. Geweervuur, Ardennerwoud. Januari en sneeuw tot aan je middel, en Paul, die in de Wild Horse Desert was opgegroeid, had niet eens een behoorlijke jas gehad.


    Clint was als eerste omgekomen, maar dan in Italië. Allebei haar broers waren ver gereisd om te sterven, maar die avond, jaren voordat ze allebei voorgoed van de ranch vertrokken, was Clint naar haar toe gekomen en had haar zonder iets te zeggen het halssnoer uit het graf van het jonge meisje overhandigd.


    Clint de Wrede. Zo noemde ze hem voor zichzelf, al wist ze dat het hem gekwetst zou hebben. Als hobby ving hij vogels en kleine dieren, die hij vilde en zo opzette dat ze niet meer op dieren leken, maar op kleine bobbelige kussentjes, zijn kamer stond er vol mee. Op zijn veertiende was hij prima met vee, maar zijn vader gaf alleen om Jonas. Hij was de oudste. Clint was een betere ruiter, beter met lasso’s, hij wierp ze als de oude Mexicanen: onder- of bovenhands, niet te lang, geen onnodige bewegingen, zelden gooide hij mis. Hij kon een kalf uit de kudde plukken voor het zelfs maar doorhad dat hij er was. Hij was altijd de eerste die een grote stier achternaging of op de rug van een levensgevaarlijk paard klom; ze had paarden zich zo krom zien buigen dat ze zich bijna binnenstebuiten keerden; Clint kregen ze niet van hun rug af.


    Het maakte niet uit. Jonas was de oudste en haar vader besteedde meer aandacht aan Jonas’ vele tekortkomingen – te veel om op te noemen – dan aan de triomfen van Clint. Ooit zou haar vader de ranch bezitten, en daarna Jonas. Iedereen wist het, ook Clint, die twee dagen ziek in bed had gelegen nadat hij een fles van haar grootmoeders bramenlikeur had gedronken.


    Maar Jonas zou aan het eind van de zomer weggaan, en hij had haar in vertrouwen verteld dat hij niet meer terug zou komen. Al had ze hem toen niet geloofd.


    Eigenlijk had Jeannie nog andere familie, nog een paar grootouders, van haar moeders kant. Maar de andere grootmoeder was gestorven lang voor Jeannie geboren werd, alsof ze nooit bestaan had. Haar andere grootvader stierf toen Jeannie acht was. Hij was een boer die uit Illinois was gekomen om land te kopen dat de Kolonel in de aanbieding had gedaan. Misschien had Jeannie hem beter leren kennen als zijn dochter – Jeannies moeder – niet gestorven was, maar de paar keer dat hij op bezoek kwam, was hij zo stil en afwerend geweest dat hij ook een vreemde had kunnen zijn. Hij had zich niet met haar of een van haar broers proberen te bemoeien en op een keer toen hij het huis uit was, noemde haar vader hem een man die zijn plaats kende.


    Veel later bedacht ze dat ze dichter bij die stille boer stond, in ieder geval wetenschappelijk gezien, dan bij de Kolonel, maar die gedachte duwde ze gauw weg. Toen hij stierf, was dat het laatste wat ze hoorde van haar moeders kant van de familie. Ze had niet veel met hen op; zelfs de armste vaquero stond hoger dan een boer. Haar oom Glenn interesseerde haar meer. Hij was nog een jongen toen hij zijn eerste schotwond kreeg, en ze stelde zich voor dat zij hetzelfde zou hebben gedaan: dapper haar vader waarschuwen voor de Mexicanen achter hen, daarna naar haar hart grijpen en pijnloos sterven. Maar Glenn was niet gestorven, natuurlijk niet. Maar zij zou dan wel sterven. Dan noemden ze een school naar haar, en richtten een standbeeld op, en haar juf zou spijt hebben dat ze Perry Midkiff de zilveren ring van de Kolonel had laten stelen.


    Nadat de Kolonel was overleden, was haar grootmoeder naar Dallas verhuisd. Ze kwam een paar keer per jaar terug op de ranch, om te zien of de zaken nog in orde waren. Jeannie had niet verwacht dat ze haar zou missen. Haar grootmoeder stond erop dat ze zich waste en verkleedde voor het avondeten – haar broers hoefden dat niet. Dan schrobde ze het vuil van Jeannies handen, ze haalde het met een stalen priem onder haar nagels vandaan. Maar ze dreigde haar broers wel met een rijzweep als ze haar ongepast behandelden of iets zeiden wat niet voor damesoren bestemd was. Maar haar grootmoeder was niet vaak thuis.


    En dus was ze, als enige vrouw in huis, geheel onvoorbereid op wat er gebeurde toen ze twaalf was; ze was naar haar vader toe gerend, ze stapte bijna op een slang. Hij had zo snel door wat er aan de hand was, nog voor ze het ook maar gezegd had, dat ze begreep dat hij op een of andere manier had geweten dat er zoiets ging gebeuren. Hij begon als een razende om een dienstbode te bellen. Ze stonden met z’n tweeën gegeneerd te zwijgen. Haar vader, zag ze, vond het gênanter dan zij; en ze wist dat ze geluk had dat het niet gebeurd was met haar broers erbij, of op school, of in de kerk. Het kon eigenlijk niet op een beter moment; ze was in haar eentje, ze onderzocht de sporen bij het waterreservoir.


    ‘Heeft oma hier niks over gezegd?’ Hij belde nog een keer om hulp. ‘Waar is iedereen?’


    Ze wist het niet.


    ‘Nou, wetenschappelijk gezien ben je een vrouw. En je lichaam bereidt zich voor zodat je ooit, over een hele tijd, als volwassen vrouw, kunt trouwen.’


    Ze wist dat hij het niet over trouwen had. Ze keek naar hem; hij verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere, er zaten zweetvlekken op zijn witte overhemd, en ze besefte dat ze hem niet meer helemaal kon vertrouwen. De Kolonel had gelijk gehad, je kon enkel op jezelf rekenen, ze had het altijd min of meer geweten. En met dit besef vloeide de schaamte weg, ze schaamde zich enkel voor haar vader; ondanks zijn lengte en grote handen was hij volledig hulpeloos. Ze verontschuldigde zich en ging naar de oude kamer van Jonas en haalde een oud hemd uit zijn ladekast, knipte het in stukken en stopte die in haar onderbroek.


    Toen ze terug naar beneden ging, stond er een dienstbode te wachten; nadat die Jeannies knutselwerk had bekeken en geschikt had bevonden, legde ze zo goed als ze kon uit wat er precies aan de hand was, half in het Spaans, half in een gecodeerd, katholiek Engels – nee, dat ging niet over, en toen reden ze met z’n tweeën naar de stad om inkopen te doen.

  


  
    Hoofdstuk 15


    15 Dagboek van Peter McCullough


    5 september 1915


    Glendale is nu twee weken thuis, maar hij is bleek, zwak, en hij worstelt nog steeds met een infectie. Morgen brengen ze hem terug naar San Antonio. Charlies arm is beter, maar niet helemaal, en ik kan het beeld van mijn twee zoons samen in één doodskist niet uit mijn hoofd krijgen.


    Na een lange afwezigheid is de donkere gestalte terug. Ik zie hem in de schaduwen van mijn werkkamer, hij volgt me in huis, al roept hij me nog niet (ik heb hem ooit bij een overstroming midden uit de Red zien oprijzen, met zijn armen naar me uitgestrekt, als Christus). Heb al mijn pistolen ontladen. Geen kracht meer om kwaad te zijn op Pedro en mijn vader. De graven van mijn moeder en Everett en Pete Junior bezocht (een slangenbeet, die kan ik de Kolonel niet verwijten, en toch doe ik het).


    Hij merkt natuurlijk wel dat er iets mis is. Het lijkt of hij niet weet wat. Hij trof me een paar keer lezend aan in de grote salon en bleef staan alsof hij wachtte tot ik iets zou zeggen. Toen ik dat niet deed – waar zou ik mee moeten beginnen? – schuifelde hij verder.


    Een man zo intelligent als Pedro kan het niet ontgaan zijn. Dat zegt de stem van mijn vader – die in mijn hoofd – tegen me. Dezelfde stem zegt dat Pedro geen keus had – zijn dochters waren met die mannen getrouwd, ze waren zijn familie geworden, de vaders van zijn kleinkinderen. En als Pedro geen keus had, dan hadden wij die ook niet. Zo redeneert mijn vader: er is nooit een keuze.


    Ondertussen blijven mijn oude lafheden me kwellen. Als ik met María was getrouwd, voor wie ik kortstondig gevoelens heb gekoesterd, in plaats van met Sally (een geschikte partij)... Die was tweeëndertig en ze hadden haar twee keer laten zitten. Ze hield van haar leven in Dallas; vanaf het moment dat ze uit de trein stapte was het duidelijk hoe verbitterd ze was, ze kwam omdat haar vader en mijn vader en haar lichaam haar geen keus gaven. Ik was zo eenzaam toen ik Peter ontmoette – dat is haar verhaal over onze verkering. Onze vaders hadden de paring geregeld alsof we een vaars en een stier waren. Misschien doe ik te dramatisch; onze eerste jaren waren eerlijk gezegd erg plezierig, maar toen moest Sally begrepen hebben dat ik niet van plan was hier weg te gaan, zoals ik altijd had gezegd. Veel families van onze stand, beweerde ze terecht, bezitten meer dan één woning. Maar wij zijn niet als andere families.


    Er zijn momenten dat ik Jose en Chico en (onmogelijk) Pedro zelf zie schieten op ons, aan de andere kant van de rivier. Op andere momenten herinner ik me wat er echt gebeurd is: een stel ruiters in het donker die het kreupelhout in duiken, honderden meters ver. Misschien Mexicanen, aan hun kleren te zien, misschien niet.


    In de achterhoede, hoger op de rivierbedding, had ik het beste zicht. Als ik meer tijd genomen had om te schieten, of was afgestegen... Maar ik wilde ze niet raken. Ik dacht dat ik de dood kon wegduwen, al was het maar voor even, dus richtte ik boven hun hoofden en schoot mijn geweer leeg, niets dan geraas en gebral, door de enorme afstand kon ik niet scherp richten. Als ik gewoon mijn vizier had bijgesteld... Een van de mannen die ik met opzet miste had waarschijnlijk Glenn neergeschoten. Het had daar kunnen eindigen. Al is dat onwaarschijnlijk.


    Voor de Mexicanen kan ik niet anders dan sympathie voelen. Hun blanke buren beschouwen hen als coyotes, in mensengedaante geboren, en als ze doodgaan worden ze ook als coyotes behandeld. Instinctief sta ik aan hun kant; daar verachten ze me om. Ik herken mezelf in hen; dat vinden ze beledigend. Misschien kun je een man die heeft wat jij mist niet respecteren. Tenzij je denkt dat hij je wel eens kan vermoorden. Voorkeur voor hardhandige autoriteit lijkt ze aangeboren – ze zijn tevreden met de oude verhoudingen, patrón en peón – iedere poging om die grenzen te verleggen vinden ze onwaardig, of verdacht, of zwak.


    Was ik maar een simpel beest zoals mijn vader, niet gehinderd door een bewustzijn of een geweten. Diep slapen, rustig in je zekerheden, mensen zo vervangbaar als vee.


    Als ik slaap, zie ik Pedro met zijn vaquero’s netjes in een rijtje op het erf liggen. Ogen open, gapende monden, zwermen vliegen en bijen. Ik zie hem in bed, zijn dochter dood aan zijn voeten, zijn vrouw dood aan zijn zij. Ik vraag me af of hij heeft gezien wie hen neerschoot. Ik vraag me af of hij de mannen die het deden herkende als zijn vrienden.


    


    


    17 september 1915


    Sally is naar haar eigen kamer verhuisd. Glenn is nog aan het herstellen in San Antonio. We rijden er om de beurt heen om hem gezelschap te houden. Pilkington heeft er geen verklaring voor. De vaquero’s vermoeden duistere krachten, de invloed van een bruja.


    Vandaag begon Sally tijdens het avondeten een gesprek: ‘Kolonel, wat gaf u vroeger als premie voor wolven?’


    Mijn vader: ‘Tien dollar per vacht. Zelfde voor een poema.’


    ‘Wat zou een goede premie voor Mexicanen zijn, denkt u?’


    ‘Niet doen,’ zei ik.


    ‘Ik vraag het alleen maar, Pete. Het is een redelijke vraag.’


    ‘Ik denk niet dat je een premie zou hoeven bieden,’ zei Charles.


    ‘Dus tien dollar is te veel? Of niet genoeg?’


    ‘Ik wil liever niet zo praten. Ik wil nooit zo praten.’


    ‘Ik weet niet eens of je dit erg vindt, Peter, ik zie het niet aan je. Kan iemand het zien? Ziet Peter er ongemakkelijk uit?’


    Iedereen was stil. Ten slotte zei de Kolonel: ‘Pete gaat op zijn eigen manier met de zaken om. Laat hem maar met rust.’


    Ze stond op en nam haar bord mee naar de keuken, na een woedende blik op mijn vader. Mij haat ze al.


    Probeer mezelf te troosten met de gedachte dat we niet als enigen lijden. Twee weken terug zijn de spoorbruggen naar Brownsville in brand gestoken (opnieuw), de telegraaflijnen doorgesneden, en twee blanken gepikt uit een groep arbeiders; ze werden in de loop van de ochtend doodgeschoten. Als vergelding zijn er zo’n twintig Tejano’s gedood – van twintig weten we het zeker. Het Derde Regiment Cavalerie is langs de hele grens geregeld in gevecht met het Mexicaanse leger, ze schieten over de rivier heen. Drie cavaleristen zijn in de buurt van Los Indios door opstandelingen gedood en aan de Mexicaanse kant, tegenover Progreso, werd het hoofd van een vermiste Amerikaanse soldaat op een staak gezet.


    Beter nieuws nu: de lucht ruikt zoet en het land komt alweer tot leven. Het blijft regenen en er bloeien adelia’s en heliotropen, in de anacahuita vliegen overal kolibries rond, blauwvleugels, de geur van peulen en guajak. Als de zon ondergaat, gloeien de wolken en de rivier glinstert in het licht. Maar niet voor Pedro. Voor Pedro is alles donker.


    


    


    1 oktober 1915


    Werd wakker in een stoel naast Glenns ziekenhuisbed; ik dacht dat als ik daar lang genoeg bleef mijn moeder zou komen om mijn nek te masseren. Ik heb altijd andere mensen nodig gehad om de geesten te verdrijven. Toen ik me schoor, was het gezicht dat ik in de ziekenhuisspiegel zag niet helemaal het mijne, het was alsof er iets mis was met de spiegel, mijn trekken waren verwrongen, uit hun proporties, als die van een dode.


    


    


    3 oktober 1915


    Weer thuis. Rechter Poole kwam langs uit Laredo om me te vertellen dat Pedro Garcia acht jaar belastingachterstand had. Ik wist waar hij naar hengelde. Ik schaamde me enorm. Ik kon amper horen wat hij zei, mijn oren klopten.


    De rechter keek me aan.


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik.


    ‘Pete, ik beheer het belastingregister van Webb County en ik heb het nagevraagd bij Brewster in Dimmit.’


    ‘Nou, ik geloof het nog steeds niet.’


    Poole zat daar te beven als een emmer wrongel. Hij wist dat ik bedoelde dat hij loog, maar hij verkoos het te laten zitten, omdat ik de zoon van de Kolonel ben. Hij zei opnieuw dat de staat Texas ons al het land van de Garcia’s aanbood als we de achterstallige belasting erop zouden betalen. ‘Sheriff Graham heeft al beslag gelegd.’


    ‘Ik dacht dat het openbaar geveild moest worden.’


    ‘Het wórdt ook openbaar geveild. De aankondiging hangt op de deur van de rechtbank, maar ik denk niet dat iemand die zal zien, er hangen wat andere dingen overheen. Dat land zou jouw rechtmatige eigendom moeten zijn, ik zie niet in waarom een stel yankee-speculanten tegen elkaar op moet gaan bieden.’


    Zoals alle echtbrekers is hij zo bevlogen als een handelsreiziger, zo zeker van zichzelf als Christus in de woestijn... Voor hem betekende het niets dat de yankee-speculanten allang waren weggevlucht voor al het geschiet. Maar er was geen uitweg... Ik verontschuldigde me en zei dat ik nog steeds van mijn stuk was door de zorgen om Glenn. Hij knikte en klopte met zijn glibberige klauw op mijn hand.


    Ik hoopte maar dat het misbruiken van Glenns naam me niet tot het eeuwige vuur verdoemde, al had ik er misschien niet mee gezeten als ik daardoor van Pooles gezelschap verlost zou zijn. Ik excuseerde me, maar voor ik weg kon gaan (mijn eigen huiskamer) merkte Poole op dat een kleine bijdrage voor zijn bemiddeling wel gewaardeerd zou worden. Ik dacht aan honderd dollar, maar hij kon mijn gedachten lezen. Tienduizend klonk redelijk, vond ik ook niet?


    Poole had dat land aan iedereen kunnen geven, maar het is bekend dat Reynolds en Midkiff geldproblemen hebben (net als alle veehouders in Texas) en doordat de Kolonel zoveel geld uitgeeft aan olierechten, lijkt het vast of we rijk zijn. Iedereen houdt van zielenpoten. Tot ze hen moeten bijstaan.


    Ik vraag me af of Pedro zijn belastingen niet altijd betaald heeft. Misschien een jaar. Acht jaar, dat kan niet. Hij wist wat er gebeurde met Mexicanen die hun belasting niet betalen, al wist hij niet dat hetzelfde kan gebeuren met Mexicanen die dat wél doen. Ik hoor de stem van de Kolonel – in de geschiedenis van de aarde is er nog nooit iemand op een eerlijke manier aan land gekomen –, maar daar voel ik me niet beter door.


    De totale prijs voor de sections van de Garcia’s: 103.892,17 dollar. Ongeveer wat het land waard was toen er nog Apaches woonden.


    


    


    27 oktober 1915


    De Kolonel stond erop dat ik met hem meereed naar het landgoed van de Garcia’s. Toen we waren afgestegen, haalde hij uit zijn zadeltassen een paar blikken petroleum tevoorschijn.


    ‘Ik dacht het niet,’ zei ik.


    ‘Ik had dit vijftig jaar geleden moeten doen, Pete. Het is of je alle wolven doodt, maar een mooi nest voor hun opvolgers achterlaat.’


    ‘Je gaat niet hun huis in brand steken.’


    ‘Nou, ik laat me door jou niet tegenhouden.’


    ‘Papa,’ zei ik.


    ‘Pete, het is te lang geleden dat we echt gepraat hebben, en ik weet dat ik het je niet gemakkelijk maak. En je bent boos op me vanwege die olierechten. Dat had ik niet achter je rug om moeten doen. Het spijt me, maar dat was de enige manier waarop ik het kon doen.’


    ‘Die olierechten kunnen me geen reet schelen.’


    ‘Het was nodig,’ zei hij.


    ‘We overleven het wel. In tegenstelling tot sommige van onze buren.’


    ‘Je weet dat ik die oude Pedro wel mocht.’


    ‘Blijkbaar niet voldoende.’


    Het was lange tijd stil.


    ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe dit land er vroeger uitzag,’ zei hij. ‘En jij hoeft mij niet te vertellen dat ik degene ben die het verpest heeft. Dat heb ik gedaan, met mijn eigen handen; ik heb het voor altijd verpest. Jij weet nog dat het gras van hier tot Canada tot aan de ballen van je paard kwam, en misschien is het over duizend jaar wel weer zo, al lijkt het onwaarschijnlijk. Maar zo is het mensenras. Van aarde naar zand, van vruchtbaar naar dor, van vruchten naar doornen. Iets anders kunnen we niet.’


    ‘We kunnen het kreupelhout rooien.’


    ‘Dat kost een fortuin, dat kunnen we ook zelf houden.’


    ‘Maar dan gaat het nog steeds niet slecht met ons.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Pete, ik hou van dit land, ik hou van mijn gezin, maar ik hou niet van vee. Jij bent ermee opgegroeid. Ik zal niet zeggen dat ik met bizons ben opgegroeid; het is wel waar, maar overdreven. Maar wat ik wel zeg, is dat een koe voor jou een beetje heilig is, en de man die koeien houdt en verzorgt ook, maar mij kunnen ze niet schelen; ik ben ermee begonnen om ons gezin te onderhouden, en ik ben in mijn leven zoveel kwijtgeraakt dat ik me hierover niet druk kan maken. Over kwijtraken gesproken: wat hebben de Garcia’s ons dit jaar gekost, in één wei?’


    ‘Papa,’ zei ik weer, een vreemd woord uit de mond van een man van bijna vijftig, maar de Kolonel ging verder.


    ‘Alleen al in de westelijke wei hebben we veertigduizend dollar verloren, dit jaar alleen al. In de andere weiden misschien tachtigduizend. En ik vermoed dat ze ons al een tijdlang bestelen, op z’n minst sinds de eerste schoonzoons verschenen. Goed, het is de afgelopen vier jaar droog geweest, maar kost droogte je vijftig procent van je kalveren? Niet als je ze voedert zoals wij. Verlies je zomaar dertig procent van je melkvaarzen? Nee, dat gebeurt niet. Daar zit iemand achter. Als je bedenkt wat de beesten nu waard zouden zijn, dan hebben ze bijna twee miljoen dollar van ons gestolen.’


    ‘Vergeet niet dat de muilezels ook in waarde zijn gestegen.’


    Hij schudde zijn hoofd en keek in de verte, en het was lange tijd stil. Natuurlijk heb ik dit land nooit in bezit hoeven nemen, zoals hij. Natuurlijk spreekt het voor mij vanzelf dat we het hebben; dat moet voor hem onvoorstelbaar zijn. De sections van de Garcia’s verdubbelen de oppervlakte van onze ranch; de meeste veehouders hebben het zwaar in deze tijd. In zekere zin slaan we een enorme slag, en ik betwijfel of hij het anders kan bekijken. Toen sprak hij weer.


    ‘Tegen je eigen familie heb je altijd een grote mond, Pete. Maar tegen vreemdelingen niet zo gemakkelijk. Dat is altijd je probleem geweest.’ Hij veegde zijn voorhoofd af. ‘Ik ga dit kakkerlakkennest uitbranden. Help je me, of niet?’


    ‘Wat hebben we eraan als dit allemaal van ons is?’ zei ik.


    ‘Anders krijgt iemand anders het. Uiteindelijk zou iemand dit land krijgen, misschien Ira Midkiff of Bill Reynolds, of misschien zou Poole de helft krijgen en Graham een kwart, en Gilbert ook een kwart. Of weer iemand uit de olie. Zeker was alleen dat Pedro het kwijt zou raken. Zijn tijd is voorbij.’


    ‘Zijn tijd is niet zomaar voorbij.’


    ‘We zeggen hetzelfde, al besef jij dat niet.’


    ‘Het had niet zo hoeven gaan.’


    ‘Zo moest het juist wel gaan. Zo hebben de Garcia’s hun land verkregen; door de indianen uit te roeien, en alleen zo konden wij het krijgen. En ooit gaat iemand het zo van ons afnemen. En ik raad je aan dat niet te vergeten.’


    Hij pakte de twee blikken petroleum, een in elke hand, en begon langzaam de trap op te klimmen. De blikken waren zwaar en het kostte hem moeite; hij liet ze bijna vallen.


    Terwijl ik naar hem keek, besefte ik dat hij niet van onze tijd is; hij is als een fossiel uit een rivierbedding of een oceaantrog, uit een verleden toen je nam wat je wilde en vond dat je dat niet hoefde te verantwoorden.


    Ik besefte dat hij niet erger is dan onze buren; die denken simpelweg moderner. Ze hebben een of ander rassenexcuus nodig om hun stelen en moorden te rechtvaardigen. Mijn broer Phineas is de meest vooruitstrevende; hij heeft niets tegen Mexicanen of welk ras dan ook, voor hem is het puur economie. Wetenschap boven emotie. De sterken moet je aanmoedigen, de zwakken ten onder laten gaan. Maar wat ze geen van allen inzien, of willen inzien, is dat we een keuze hebben.


    Ik hoorde mijn vader in het huis spullen omgooien. Op een paard ziet hij er nog uit als een jonge man; op de grond drukken de jaren zwaar op hem. Zoals hij schuifelde met dat blik petroleum – ik moest wel medelijden met hem hebben. Misschien ben ik gek.


    Ik volgde hem het huis in. Ik kon hem omverduwen en de petroleum afpakken. Maar het was te laat. Dit was enkel een formaliteit.


    Binnen was alles overdekt met stof, dat door de open deuren en ramen was gewaaid, overal sporen van dieren, het bloed was tot een onduidelijke zwarte vlek opgedroogd. In de huiskamer had mijn vader de meubels op een stapel gegooid en er petroleum overheen gegoten. Ik volgde hem verder het huis in, naar de slaapkamers en daarna Pedro’s werkkamer.


    Hij haalde alle papieren uit hun laden: oude brieven, inventarisaties, eigendomspapieren, tien generaties geboorte- en overlijdenscertificaten, de oorspronkelijke toewijzing van het land uit de tijd dat dit hele gebied een Spaanse provincie was, Nuevo Santander.


    Toen alles met petroleum doordrenkt was, streek hij een lucifer af. Ik stond te kijken hoe de papieren opkrulden, het vuur verspreidde zich langs het bureau en tegen de muur op, over een grote landkaart van de staat, getekend toen alle sections Spaanse namen hadden. Ik hoorde iemand mijn naam roepen – Pedro. Toen besefte ik dat het mijn vader was. Ik ging naar hem op zoek en toen ik de werkkamer uit liep, was het hele huis gevuld met rook; hij had brand gesticht in de andere kamers.


    Ik bukte me tot onder de rook en keek in de slaapkamer van Pedro en Lourdes. Hun bed begon te branden; de bedhemel vatte vlam, het vuur schoot op en het licht vulde de donkere kamer. Ik vroeg me af hoeveel generaties daarin verwekt waren en ik wist dat de Kolonel hetzelfde moest denken.


    Door de vlammen heen zag ik een duistere gedaante mij roepen en het kostte me moeite me om te draaien en naar het zonlicht te lopen. Toen ik buiten kwam, hinkte mijn vader al de heuvel af naar de voorraadschuren van de Garcia’s, een vers blik petroleum in iedere hand.

  


  
    Hoofdstuk 16


    16 Eli/Tiehteti


    de bizon


    De Comanches bezaten al het land tussen Mexico en de Dakota’s, het meest bizonrijke land op het continent. De noordelijke groepen bejaagden ze alleen in het seizoen, maar de Kotsoteka’s, wier stamland in het midden van het verspreidingsgebied lag, jaagden het hele jaar door op ze. In de zomer jaagden ze op de stieren, omdat die dan het vetst waren, en in de winter jaagden ze op de koeien. Tot ze drie zomers oud waren was het vlees van beide even goed; als ze ouder waren smaakte het koeienvlees beter. Oude stieren werd meestal gedood voor de huiden.


    De dieren werden bejaagd met speer of boog. Met de speer had je een sterkere ruggengraat nodig; je moest gelijk op rijden met de bizon en de speer met één hand door de ribben drijven, door de schoftbult en in het hart. Bij de eerste steek draaide het dier zich gewoonlijk om en probeerde je op zijn hoorns te nemen of te verpletteren tegen de andere rennende bizons. De enige veilige manier was je er helemaal in te storten, jezelf aan de speer over te leveren, het gewicht van het dier zelf te gebruiken om de punt er dieper in te drijven. Tenzij je voor die tijd verpletterd was.


    Een bizon was gemiddeld twee keer zo groot als een koe en even vals als een grizzly. Ze konden over je hoofd heen springen als ze dat wilden, al deden ze dat zelden, en als je paard struikelde of in een hol van een prairiehond stapte, kon je ervan op aan dat er niets van je over zou zijn om te begraven, omdat bizons, anders dan paarden, tot alles in staat zijn om je dood trappen.


    De boog gaf meer speelruimte, want dan kon het dier vanaf een korte afstand, een paar meter, gedood worden door een pijl onder een scherpe hoek achter de laatste rib te schieten. Maar ook dan: zodra de bizon de pijlsteek voelde, draaide hij zich om en probeerde je op zijn hoorns te nemen. De beste paarden wendden zich af zodra ze de boogpees hoorden, en die ruimte van een kwart seconde was meestal genoeg om je leven te redden.


    Voordat de grote Sharp-geweren er waren, moest de bizon in volle vaart gedood worden, van achteren, schuin van één kant. Een groep ruiters joeg de dieren dan op tot ze op hol sloegen, liet hun paarden tot vóór de leidende dieren draven om de kudde te doen wenden, en dwong de bizons dan tot een cirkelgang, een kring van een kilometer of drie doorsnee. Dan zetten de jagers de slachting in.


    Als er zoveel dieren gedood waren als er binnen een dag konden worden geslacht, werd de kudde uit de omsingeling losgelaten en verdween over de prairie. De gedode bizons werden ter plaatse uitgebeend, al is uitbenen niet het goede woord. De Comanches werkten als chirurgen. De huid werd zorgvuldig langs de ruggengraat ingesneden, omdat het beste vlees en de langste pezen daar vlak onder lagen, en dan werd de huid van het dier afgestroopt. Als het dorp dichtbij lag, had zich op zo’n moment meestal een groepje optimistische kinderen verzameld die bij de slachter zeurden om een stuk van de lever, met het sap uit de galblaas erover uitgeperst. De maag werd verwijderd, grasresten werden eruit geknepen en de resterende sappen werden onmiddellijk opgedronken als versterkend middel, of op je gezicht gesmeerd als je steenpuisten of uitslag had. De darminhoud werd er tussen de vingers uit geknepen en de darmen zelf werden ofwel gekookt, ofwel rauw gegeten. De nieren, het niervet en het talg langs de lendenen werden nog tijdens het uitbenen ook rauw gegeten, hoewel ze soms licht geroosterd werden, samen met de testikels van de stier. Als er weinig gras was, werd de inhoud van de maag aan de paarden gevoerd. In de winter, bij bevriezingsverschijnselen, werd de maag in zijn geheel verwijderd en werd de bevroren hand of voet erin gestopt om op te warmen; meestal leidde dat tot volledig herstel.


    Bij waterschaarste werden de aderen van de dieren geopend en werd het bloed gedronken voor het de tijd had te stollen. De schedel werd opengebroken, de hersenen werden op een ongelooide huid gesmeerd en ook opgegeten, omdat ze vet en mals waren, de spenen van alle zogende koeien werden afgesneden en de warme melk werd er rechtstreeks uit gezogen. Als de hersenen niet meteen werden opgegeten, werden ze meegenomen om huiden te looien; elk dier heeft genoeg hersenen om zijn eigen huid mee te looien, behalve de bizon, die te groot was.


    Als de maag geleegd was, werd hij uitgespoeld, gedroogd en gebruikt als waterzak. Als er geen metalen ketels beschikbaar waren, kon er ook eten in de maag gekookt worden door hem voor de helft met water te vullen en er hete stenen aan toe te voegen tot het water kookte. Ook in trek als waterdrager was de complete huid van een hert, die in dat geval in zijn geheel werd verwijderd, waarna de uiteinden werden dichtgenaaid. Maar we hebben het nu over bizons.


    Als het orgaanvlees was opgegeten, trokken de jagers zich terug en namen de vrouwen de zwaardere onderdelen van het uitbenen over. Het vlees werd van de botten gesneden in stukken van ongeveer een meter lang. De repen werden in de schoongemaakte huid van het gedode dier gelegd en als de huid van het dier helemaal vol zat met zijn eigen vlees, werd die opgerold, dichtgebonden, op een paard of travois geladen en naar het kamp gebracht om hem te drogen. Daarna werd het vlees verpakt in oyóotu, zakken van ongelooide huid, die werden dichtgenaaid met de pezen van het dier. Als het vlees eenmaal droog was, was het onbeperkt houdbaar.


    De tong, schoftbult, zijribben en schouderribben behoren tot het beste vlees, en die werden meestal bewaard om te roosteren. De botten werden gebroken en gekookt, en het vettige merg, tuhtsohpe?aipu, eruit geschept; het kan op zichzelf als saus gebruikt worden, maar werd ook vaak, zoals eerder vermeld, met honing vermengd tot een zoete saus, of afgekoeld en vermengd met gemalen mesquitebonen, als toetje.


    Van de schouderbladen werden schoffels en spaden gemaakt. De kleinere botten werden gespleten, in het vuur gehard en versneden tot naalden of priemen, of tot messen, pijlpunten en schrapers. De hoeven werden gekookt tot lijm om zadels mee te maken, pezen aan bogen te bevestigen en voor bijna alle andere dingen. Elke krijger had wat van die lijm bij zich voor noodreparaties. De hoorns werden gebruikt om vuurgereedschap in te bewaren, en natuurlijk ook buskruit.


    De uitwerpselen, gebruikt als brandstof, werden elk seizoen dat ze op de prairie lagen beter, ze brandden langer, trager en regelmatiger dan mesquite. Gedroogd en verpulverd werden ze ook gebruikt om wiegenplanken mee te bekleden, zowel voor de warmte als voor de vochtopname, hoewel wilgenkatjes beter zouden zijn.


    Van de pees langs de ruggengraat, de banden onder de schouderbladen, langs de bult en in de buik werden allerlei koorden, boogpezen en boogsteunen gemaakt. Van de lange plukken haar op de kop werden garen, touwen en lariats geweven. Pijpen werden gemaakt van het dikke bindweefsel in de nek. Het middenbot van de schoftbult werd gebruikt om pijlschachten recht te buigen, al deden velen dat liever met hun eigen tanden.


    Scheden werden gemaakt van de huid van de staart, messen- en knotsheften van de staartbeenderen; de luchtpijp werd losgesneden en dichtgemaakt om verf, klei en make-up in te bewaren. De harde gele pasta in de galblaas werd gebruikt voor oorlogskleuren, de uiers werden gedroogd en gebruikt als borden en schalen, want aardewerk was breekbaar, zwaar en meestal onbruikbaar voor een ruitervolk. Ongeboren vruchten werden eruit gehaald en in de vruchtzak gekookt, en omdat het vlees malser was dan kalfsvlees, was het bestemd voor baby’s, bejaarden en mensen met slechte tanden. Hartzakjes werden gebruikt als zakken, maar het hart zelf werd altijd achtergelaten op de plek waar de bizon was gedood, zodat de Schepper, als het gras weer opkwam tussen de resterende ribben, zou zien dat Zijn volk niet inhalig was en zou zorgen dat de bizonstammen aangevuld zouden worden en altijd weer terug zouden keren.

  


  
    Hoofdstuk 17


    17 Jeannie McCullough


    X


    De Kolonel stierf in 1936. Het jaar daarop vertrok Jonas naar Princeton. Hij kwam maar twee keer terug en allebei de keren had hij luidruchtige ruzies met haar vader. Zijn naam werd in huis niet meer genoemd. Ook haar grootmoeder was verdwenen, maar ze was niet gestorven, alleen maar teruggegaan naar Dallas om bij de rest van haar familie te zijn.


    Haar vader en broers aten hun avondmaal in de weiden of koud, als ze tot laat hadden gewerkt. De drie kinderen kwamen thuis van school; haar broers kleedden zich dan snel om en reden naar hun vader; Jeannie ging door met studeren. Elke zaterdag kwam er een privédocent met de auto uit San Antonio om haar extra werk op te geven. Daar had haar grootmoeder op gestaan en haar vader vond alles best, als ze maar wat omhanden had. Op een dag zou ze in opstand komen; dan zou ze maar de helft doen van wat haar was opgegeven. Ze wist al wat ze zou laten schieten: Latijn, absoluut Latijn; de leraar zou langs zijn lange, zweterige neus staren als ze triomfantelijk verklaarde dat ze geen woord Suetonius vertaald had.


    Als haar huiswerk af was, begon de stilte van het huis zwaar te wegen en dan trok ze haar laarzen aan en stommelde rond, alleen maar om het geluid ervan te horen. Daarna at ze haar avondmaal alleen, op de gaanderij. Dan luisterde ze naar het radiopraatje van de president, en soms, als ze echt het land had, liet ze de radio aanstaan, zodat haar vader als hij thuiskwam de veranda op moest om hem uit te zetten. Het deed haar goed te weten hoe kwaad hem dat maakte.


    Rond die tijd werkte ze al niet meer in de weiden. Ze wist dat ze goed met vee zou zijn als ze ermee doorging, maar het was daar warm, het werk was saai en duurde lang, en bovendien zat er niemand op haar te wachten. Zelfs de Kolonel, die de ranch begonnen was, had in de laatste dertig jaar van zijn leven geen lasso gegooid – hij had niets met vee, afgezien van de belastingvoordelen. Olie, dat was pas van belang, en telkens als in die tijd haar oudoom Phineas op bezoek kwam – altijd met een geoloog in zijn kielzog – ging ze op de achterbank zitten terwijl Phineas met de geoloog voorin zat te praten over schalie en zand en elektrische boorgatmetingen, waar de geoloog heel opgewonden over deed. Het maakte hem niet uit dat Jeannie pas dertien was, opgewekt ratelde hij door over alles wat hij wist. Ze merkte dat Phineas het prettig vond dat ze luisterde. De olie-industrie ontwikkelde zich razendsnel; in delen van Zuid-Texas had je geen koplampen nodig als je ’s nachts reed, er werd zoveel gas afgefakkeld dat het vuur de hemel kilometers in het rond verlichtte.


    Haar grootmoeder kwam vaak terug; dan rook ze naar eeuwenoud parfum en pepermunttoffees, haar strenge gezicht spits boven een zwarte jurk – altijd zwart, alsof ze in de rouw was voor iets wat verder niemand begreep. Nooit was ze tevreden: de dienstmeisjes werden uitgescholden, haar vader werd uitgescholden, haar broers werden uitgescholden; ze ging naar het personeelsverblijf beneden en gaf ze opdracht hun lakens te wassen. Jeannie kreeg lange badbeurten voorgeschreven om haar poriën te openen, die, volgens haar grootmoeder, elke maand groter werden.


    Als ze haar gezicht had afgespoeld, haar haar in orde had gemaakt en zich had afgedroogd en weer aangekleed, ging ze op de sofa in de bibliotheek zitten, waarna haar grootmoeder haar vingernagels een voor een schoonmaakte, de ruwe randen bijvijlde, de nagelriemen terugduwde en haar handen met huidcrème insmeerde. We gaan nog eens een dame van je maken, zei ze, hoewel Jeannie in meer dan een jaar geen lasso in haar handen had gehad, en er zat allang geen eelt meer op. Om de twee bezoeken sleepte ze haar hele garderobe naar de bibliotheek, zodat haar grootmoeder kon controleren hoe haar jurken stonden – daarin zie je eruit als een dienstmeid op mannenjacht. Aanstootgevende kledingstukken werden in een doos gestopt, die haar grootmoeder meenam naar Dallas om te laten vermaken.


    Haar grootmoeder had altijd nieuws uit de stad, dat Jeannie mateloos saai vond, behalve dan de verhalen over nette meisjes die ten onder gingen, iets wat een belangrijke plaats begon in te nemen in de verhandelingen van haar grootmoeder. Toch viel ze niet meer in slaap tijdens die gesprekken; het had iets troostrijks als je hoorde dat je uit de zon moest blijven – je sproeten zijn al erg genoeg, dat je moest uitkijken met wat je at – je hebt de heupen van je moeder, dat je je haar elke dag moest wassen en nooit een broek mocht dragen. Dan pakte haar grootmoeder Jeannies handen, alsof er iets veranderd kon zijn in de tien minuten dat ze ze niet had aangeraakt, maar nee, het bleven haar stompe, onelegante handen, waaraan geen pianolessen iets konden verhelpen. De vingers van haar grootmoeder zelf waren knobbelig en reumatisch en leken op dierenklauwen, maar ooit waren het de handen van een dame geweest, hoeveel jaren ze ook op deze ranch had verspild.


    Ongeveer een maand nadat ze van de lagere school af was, had haar grootmoeder, na het gebruikelijke nieuwsbulletin uit Dallas, Jeannie gemeld dat ze was aangenomen op de Greenfield-kostschool in Connecticut. Jeannie wist niet dat ze was aangemeld. Je vertrekt over zes weken, zei haar grootmoeder. Morgen nemen we de trein naar San Antonio om geschikte kleren voor je te kopen.


    Haar protesten gingen de rest van de zomer door, maar haalden niets uit. Clint en Paul vonden verzet zinloos; haar vader vond het plezierig dat er mogelijk een betere plek voor haar was, en noemde zelfs Jonas als reden waarom ze het daar in het noorden naar haar zin zou hebben.


    Ik ben Jonas niet, protesteerde ze, maar iedereen wist dat dat maar ten dele waar was. Haar grootmoeder gaf haar parels en vier paar kinderhandschoenen, maar daar werd haar boosheid niet minder door; ze keek niet eens naar haar vader toen hij haar op de trein naar het noorden zette. Die avond bekeek ze de parels wel een hele tijd, nadat ze de gordijntjes van haar slaapcoupé had gesloten. Ze waren twintigduizend dollar waard, had haar grootmoeder gezegd; ze wilde niet dat een kleindochter van haar er goedkoop uitzag.


    Jonas zou haar ophalen op Penn Station, maar hij was een uur te laat. In die tijd stuitte ze in het achterste hokje van het damestoilet op een man die met zijn broek naar beneden en een erg wit achterste tegen een vrouw met een rode queue de Paris stond aan te rijden. Ze maakte dat ze wegkwam, maar na vijf minuten besefte ze dat ze geen keus had en ging terug naar dezelfde toiletruimte en koos het hokje dat het verst weg was van de man en zijn vriendin. Als door een wonder was haar bagage niet gestolen. Ik vind het hier vreselijk, was het eerste wat ze tegen Jonas zei, die haar bagage netjes weg liet bergen en toen met haar ging lunchen. Ze liepen tussen de hoge gebouwen. Niet zoveel omhoogkijken, zei hij. Dan lijk je wel een toerist.


    Maar ze kon het niet laten. Geen foto kon de grootte van de gebouwen weergeven; ze hingen onheilspellend boven de straten en dreigden elk moment om te vallen en haar te verpletteren, als ze niet eerst door een taxi werd aangereden. Het kabaal van al de vrachtwagens en schreeuwende mensen deed haar oren suizen en ze voelde haar hart tekeergaan, en het hield pas op toen ze een eind ten noorden van de stad was, in de trein naar Greenfield, weer tussen bomen en weilanden. Hier en daar graasden een paar koeien en schapen in de verte, Holsteins en Jersey-koeien, daar weet ik tenminste iets van, dacht ze, daar kon ze over praten met haar nieuwe klasgenoten.


    Heel wat dingen bevielen haar aan Greenfield. De oude bakstenen gebouwen met hun steile daken en hoge muren met klimop, het zonlicht dat als een sluier over het landschap viel – wat hier zomer heette was als een Texaanse winter –, het dichte woud en de golvende velden aan de rand van de campus. Ze had nooit geweten dat er zoveel nuances groen waren, dat er zoveel regen en vochtigheid op aarde was. De campus was pas veertig jaar oud, maar dat had makkelijk vierhonderd jaar kunnen zijn, zoals de wingerdranken de gebouwen overwoekerden en de bomen in de wind tegen de vensters zwiepten. In de weinige ogenblikken die ze elke dag voor zichzelf had, voelde ze zich ongewild een belangrijk persoon, alsof ze elk ogenblik kon worden meegevoerd door een prins of de zoon van een eerste minister; ze wist nu wel dat het een Engelsman en geen Spanjaard zou zijn, al dacht ze soms dat ze helemaal niet meegevoerd wilde worden, dat ze misschien zelf eerste minister kon worden – ondenkbaar was het niet, de tijden veranderden, en ze zag zichzelf al achter een groot houten bureau brieven zitten schrijven aan haar trouwe burgers.


    Veel tijd voor zichzelf had ze niet. De dagen waren strak ingedeeld: de bel voor het opstaan gevolgd door ontbijt en kerkdienst in de kapel, gevolgd door lessen, lunch, lessen, gymnastiek, avondeten en studiezaal. Lichten uit om elf uur, een surveillant doorkruiste ter controle de zalen.


    Haar kamergenote, een klein Joods meisje dat Esther heette, viel elke avond huilend in slaap en aan het eind van de eerste week, toen Jeannie van het avondeten kwam, was Esther met al haar spullen verdwenen. Haar vader had fabrieken in Polen gehad, maar was alles verloren aan de Duitsers; het schoolgeld kon niet meer betaald worden. Jeannie verhuisde naar een mooiere kamer. Haar nieuwe kamergenote heette Corkie. Ze was verlegen maar aardig, en anders dan Esther leek ze zich thuis te voelen op haar nieuwe school. Ze kende iedereen, al had Jeannie door dat ze niet veel vrienden had. Corkie had schouders zo breed als een houthakker, ze was lang en aanvaardde alles met een soort gelatenheid: haar lange gezicht dat nooit mooi zou worden, de rode puisten op haar bovenlip, haar gespleten, rafelige haar. Door de manier waarop ze zich kleedde – in slordige, slonzige kleren – en de onverschilligheid voor haar uiterlijk dacht Jeannie dat ze wel uit een heel arm gezin moest komen, en dus sloofde ze zich uit om aardig voor haar te zijn; ze smokkelde toetjes voor Corkie mee uit de eetzaal, zoals ze vroeger emmers wrongel naar haar vaders vaquero’s bracht.


    Toen haar de maandag daarop bij de lunch gevraagd werd wie haar nieuwe kamergenote was, zei ze dat het Corkie Halloran was.


    ‘O, je bedoelt de Grote Sappho?’


    Dat was Topsy Babcock. Ze was klein en knap, met lichtblond haar en een bijpassende huid, een glimlach die ze aan en uit kon zetten als een stoplicht. Soms betekende die glimlach goedkeuring, andere keren afkeuring – zo iemand wilde je niet teleurstellen. De anderen aan tafel lachten om Corkie Halloran en Jeannie lachte mee, al wist ze niet waarom.


    ‘Ze zat op Spence, maar ze zeggen dat ze iets te veel omging met één meisje in het bijzonder, als je snapt wat ik bedoel.’


    ‘Ze hadden haar naar St. Paul’s moeten sturen – daar had ze prima gepast.’


    Iedereen vond het hilarisch. Jeannie knikte alleen maar.


    Het volgende weekend nodigde Corkie een stel leerlingen uit in het huis van haar ouders, dat maar veertig minuten van de school lag. Tot Jeannies verrassing gingen veel van de meisjes mee die haar bij de lunch hadden uitgelachen: Topsy Babcock, Natalie Martin, Kiki Fell en Bootsie Elliot. Jeannie verwachtte een of andere oude brik of misschien een vrachtwagen, maar ze werden opgehaald door een chauffeur in uniform in een zevenpersoons Packard.


    Kiki zei: ‘Jij zat toch opgescheept met dat Joodse kind?’ Zij was de donkerharige versie van Topsy, al was haar haar net onder haar oren afgeknipt, bijna zo kort als van een jongen, en ze zeiden dat ze een operatie had gehad om haar neus te verkleinen. Sinds ze op Greenfield zat, had Jeannie voor het naar bed gaan steeds meer tijd voor de spiegel doorgebracht om zichzelf te bekijken. Haar neus was aanzienlijk rechter geworden, maar haar ogen hadden geen karakter en bezaten de kleur van mist of regen. Haar kin was spits en haar voorhoofd te hoog en door het litteken dwars over haar wenkbrauw – waar ze altijd trots op was geweest omdat haar broers net zulke littekens hadden – leek ze op een man. Het was een diep litteken, het kon je niet ontgaan.


    ‘McCullough...’ zei Topsy. ‘Dat is toch Joods?’


    De andere meisje gniffelden, behalve Corkie, die uit het raam keek.


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Grapje. Natuurlijk niet.’


    Jeannie zweeg de hele verdere tocht. Er stonden maar erg weinig huizen. De wegen waren smal en bochtig en toch waren ze verhard. Er stonden hoge heggen, rode schuren, de alomtegenwoordige stenen muren. Alles lag in de schaduw, de zon scheen zwak door de bomen en de hemel leek klein en besloten. Er hing kilte in de lucht, al was het pas september.


    Topsy, Kiki en Bootsie hadden samen op de lagere school gezeten; de anderen kenden elkaar kennelijk op de manier zoals zij de kinderen Midkiff en Reynolds kende, nam ze aan. Het andere zwijgende meisje in de auto, Natalie, had lang, kastanjebruin haar en grote borsten; ze zat voorovergebogen om ze te verhullen. Ze bleef met opzet uit het raam kijken om Jeannie niet te hoeven aankijken, hoewel ze net als alle anderen lachte om alles wat Topsy zei.


    Het was een opluchting toen de auto een stenen poort in draaide en een lange oprijlaan in reed, met grote bomen aan beide kanten. Er lagen uitgestrekte weiden; ze had nog nooit van haar leven zoveel gezond gras gezien en probeerde uit te rekenen hoeveel vee je hier kon voeden (twee beesten per hectare? Het leek niet onmogelijk, maar ze keek wel uit om dat hardop te zeggen).


    Boven op de heuvel dook het huis op. Ze begon zich ongemakkelijk te voelen. Het was niet groter dan het huis van de Kolonel, maar het was veel indrukwekkender, met bogen en zuilen en torens, donker graniet, marmeren beelden en een verweerd aanzien, alsof het er al sinds de tijden der koningen stond.


    ‘Wat doet je vader?’


    Alle meisjes keken naar haar. Ook Corkie keek haar aan, en ze begreep dat ze een of andere fout had gemaakt. Maar het was te laat. Corkie zei: ‘Hij gaat naar zijn zaak in New York en hij speelt racquet op de club en hij rijdt vaak paard en jaagt. En hij werkt aan zijn roman.’


    ‘Wat voor zaak is het?’


    ‘Ach, nou ja...’ Corkie haalde haar schouders op.


    Bootsie Clark zei: ‘Poppy’s vader rijdt vast ook paard en jaagt vast ook.’ Poppy, zo noemden de anderen Jeannie. ‘Hij is cowboy. Niet dan?’


    ‘Cowboys zijn ingehuurd.’


    ‘En wat noemt je vader zichzelf dan?


    ‘Veehouder.’ Ze wilde erbij zeggen: maar daar verdienen we ons geld niet mee, maar de anderen vielen haar in de rede:


    ‘Maakt hij dan van die legendarische tochten? Naar Kansas?’


    ‘Die zijn er sinds de negentiende eeuw niet meer.’


    ‘Wat jammer,’ zei Bootsie. ‘Die leken me zo spannend.’


    Ze twijfelde wat erger was: antwoord geven of het laten zitten. ‘Ze dreven ze niet echt op zoals in de film. Ze moesten ze rustig laten lopen, anders verloren ze te veel gewicht.’


    ‘Wat vind je van Corkies huis?’ zei Natalie om over iets anders te beginnen. ‘Dat van jou is vast groter.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Natuurlijk wel. In Texas is alles groter, zeggen ze.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Maar het is er niet zo mooi als hier. Het is er lang niet zo groen.’


    ‘Hoeveel hectare hebben jullie?’


    Dat was een onbeleefde vraag – zoiets vraag je in Texas nooit aan iemand –, maar ze wist dat ze antwoord moest geven. ‘Driehonderdzesennegentig sections.’


    ‘Zoveel is dat niet,’ zei Topsy.


    ‘Sections zei ze, geen hectaren.’


    ‘Hoeveel is een section?’


    ‘Ze tellen niet eens in hectaren. Een hectare is te klein.’


    ‘Hoeveel is een section,’ vroeg Kiki nog een keer.


    ‘Zestienhonderd hectare.’


    Om een of andere reden barstten alle meisjes behalve Corkie hierbij in een hysterisch gelach uit. Corkie keek naar de chauffeur en wachtte tot hij het portier opendeed.


    ‘Word jij ook veehoudster?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Wat ga je dan worden?’


    ‘Ze wordt iemands vrouw,’ zei Corkie. ‘Zoals wij allemaal.’


    Die middag gingen ze paardrijden. Achter het hoofdgebouw stond een stal met een stuk of twintig paarden, een enorme buitenbak die ze arena noemden, en een groot weiland. Alles was omgeven door een goed bijgehouden bos, maar ze vroeg niet tot waar het landgoed doorliep. In de schaduw waren mannen bezig takken af te zagen en op een kar te laden.


    Ze droeg een rijbroek en knielaarzen die ze van Corkies jonge zusje had geleend. Ze voelde zich belachelijk, maar iedereen droeg hetzelfde. Ze nam aan dat ze een lange tocht gingen maken, vier of vijf uur, en ze had spijt dat ze bij de lunch niet meer had gegeten.


    ‘Jullie hebben vast ook paarden,’ zei Natalie.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Jullie ook?’


    ‘Daar is niet echt genoeg ruimte voor in Tuxedo Park.’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Maar wel genoeg ruimte voor Joden,’ zei Topsy.


    ‘Topsy en Natalie waren buren van dat meisje met wie jij je kamer deelde.’


    ‘Haar vader heeft daar tien jaar geleden een huis gekocht,’ zei Top­sy, ‘maar ze wilden hem niet tot de club toelaten, dus zijn gezin mocht niet eens een vinger in het meer dopen. Als ze hen ooit hadden horen rondplonzen, had iemand de politie gebeld.’


    ‘Vertel eens over die bruiloft.’


    ‘Ze hadden een bruiloft vorige zomer en alle kinderen in Tuxedo Park draaiden de bordjes om, zodat de gasten het huis niet konden vinden. Het hele feest liep totaal in het honderd.’ Ze lachte. ‘Het probleem is dat als mensen denken dat ze, alleen omdat ze geld hebben...’


    Jeannie knikte. De paarden werden naar buiten geleid. Het waren vossen, smaller gebouwd en met langere benen dan veedrijverspaarden.


    ‘Ik heb ze het zadel van mijn zus op deze laten gespen,’ zei Corkie. Ze gaf haar de teugels. ‘Jij bent ongeveer even groot als zij.’ Het was een eenvoudig zadel, zonder zadelboog of hoge rand, en toen Jeannie opsteeg, leken de stijgbeugels onhandig hoog te hangen, alsof ze voor een kind bedoeld waren.


    Het paard was groot, met lange benen en een schofthoogte van bijna een meter zestig; het zag eruit als een snel paard, maar het was nog veel sneller dan het eruitzag. Het was zoveel krachtiger dan een veedrijverspaard, dat het eerder een automobiel leek. Met een veedrijverspaard (quarterhorse noemden die meiden het) moest je onderhandelen. Soms kon je het dier zijn zin geven, maar dit paard was zowel snel als bereidwillig; als je het vrijliet, raakte het onzeker, alsof je het stuur van een auto losliet. Het was net of het alleen maar voor het plezier was geschapen, zoals alles in de wereld van deze meisjes.


    Ze merkte dat ze de teugels nauwelijks nodig had; het paard reageerde als ze haar benen maar even spande; het was zo gevoelig dat het eerst eigenlijk lastig te berijden was. Ze vroeg zich af of ze een slordiger ruiter was dan ze had gedacht. Ze zat ongemakkelijk in het zadel en als ze in galop gingen, kon ze met moeite blijven zitten. Ze daalden snel af langs een goed onderhouden pad en voor hen lag een reeks horden. Corkie nam de eerste en Jeannie maakte zich zorgen, maar ging toch achter haar aan. Er was niets aan de hand. Het paard nam de hindernis zonder dat ze er zelf iets voor hoefde te doen.


    Na een uur waren de andere meisjes moe en besloten terug te rijden naar de stallen. Ze zette haar paard aan en drong zich door een smalle opening tussen Topsy en Bootsie om ze de stuipen op het lijf te jagen, en reed toen ook Corkie voorbij. Het paard had er zelf plezier in, dus reed ze een stevig rondje door de buitenbak (arena, herstelde ze zich), die een omtrek van wel driekwart kilometer had. Het was een goed paard; het wist niet van ophouden en ze vond het opeens zo verdrietig dat het hier moest leven, in die buitenbak met die paar kilometer gladgeschoren ruiterpad, bereden door die meiden die langer bezig waren met aankleden dan ze in het zadel zaten. Een zinloos bestaan.


    Tegen de tijd dat ze klaar was met de afkoeling en was teruggelopen naar de stal, stonden de andere meisjes te wachten en werden hun paarden al geroskamd door de stalknecht en zijn kinderen.


    Bootsy zei: ‘Ze rijdt wel als een cowboy, hè?’


    ‘Is dat een raar gevoel als je je nergens aan vast kunt houden?’


    ‘De zadelknop raak je niet aan,’ zei Jeannie. Ze wist dat ze eerst onhandig had geleken, maar had het idee dat ze zich goed hersteld had. Ze kon duidelijk beter paardrijden dan al de anderen, misschien zelfs beter dan Corkie. Het was even duidelijk dat ze dat geen van allen zouden toegeven. Of ze zouden wel iets bedenken om er een belediging van te maken. Ze kreeg de aanvechting terug te rijden, het bos in te galopperen en aan haar lange tocht terug naar Texas te beginnen. Vast niet moeilijker dan de dingen die de Kolonel gedaan had. Haar vader zou het paard wel betalen.


    ‘Waarom zit die er dan?’ vroeg Bootsie; ze had het nog over de zadelknop.


    ‘Om je spullen te vervoeren. Om je leidsel aan vast te binden en zo.’


    ‘Nou, je keek wel benauwd. Maar het zal wel wennen.’


    ‘Ik kan beter rijden dan jullie allemaal,’ zei ze. Haar gezicht begon te gloeien; ze had zich laten opjutten en iets gezegd waar ze niet zeker van was. ‘Behalve Corkie,’ zei ze nog.


    ‘Maar toch,’ zei Bootsie. ‘Het zag er wel vreemd uit.’


    ‘Dit stelt niks voor bij wat wij thuis doen.’


    ‘Omdat alles daar groter is, natuurlijk.’


    ‘Omdat we daar grote beesten vangen en hun hoorns proberen te ontwijken.’


    ‘Bedoelt ze dat je daar op hoorns moet blazen?’ zei Topsy.


    ‘Horendol bedoelt ze. Dat zouden we ervan worden.’


    ‘Ik ga naar binnen,’ zei Corkie. Ze leunde tegen de boxdeur en zag er moe uit. ‘Het eten zal zo wel klaar zijn.’


    Die avond kon ze niet in slaap komen en na een dwaaltocht door de donkere gangen vond ze de weg naar de keuken voor een glas melk. Ze keek net in de ijskast toen ze iemand achter zich hoorde.


    ‘Hier hoor je niet te komen,’ zei een stem. Het was een van de dienstmeisjes.


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    De vrouw keek wat vriendelijker. ‘Vraag het gewoon, lieverd. Dan brengen we je wat je maar nodig hebt.’


    Toen ze haar melk op had besloot ze naar buiten te gaan. Het was donker, maar in de stal brandde licht en ze daalde de heuvel af door het natte gras – nat, alles was hier nat – zonder idee wat ze van plan was. Tegen haar paard praten, het naar buiten smokkelen voor een nachtelijke rit, wegrijden en nooit meer terugkomen. Toen ze de stal naderde zag ze dat het licht uit een raam boven kwam, waar ze de hooizolder had vermoed. Er bewoog iemand achter een dun gordijn; vaag klonk er muziek. Ze was dichtbij genoeg om de boxen te ruiken. De gestalte liep weer langs het gordijn en ze begreep dat het de stalknecht was. Hij woonde met zijn gezin boven de paarden. Ze keek toe hoe hij in een leunstoel ging zitten en zijn ogen leek dicht te doen en rustig naar de radio luisterde. Ze vond het ongelooflijk. Zelfs de laagste knechten, die de hele dag niets anders deden dan afrasteringen spannen, sliepen in het personeelsverblijf. Ze woonden niet bij beesten.


    Ze was doodmoe en draaide zich om om terug te gaan naar het huis, haar benen waren koud en vochtig van de dauw. Het was pas september, het was nog maar het begin. Het gaat wel beter, hield ze zichzelf voor. Ze dacht aan de Kolonel, die bij de indianen had vastgezeten; als hij dat had overleefd, dan kon zij dit ook overleven. Maar ook dat leek niet waar, het waren maar woorden, het was nu een andere tijd.


    Terug in het huis hoorde ze een geluid, ze zag een licht aan het eind van een gang en ging eropaf. Het was een bibliotheek of studeerkamer of zoiets; er brandde een haardvuur en er zat iemand in een leren stoel een pijp te roken. Ze liep erheen en toen ze dichtbij genoeg was, keek de man op.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze.


    Het was Corkies vader. Hij leek bijna een jongen in het vage licht; hij moest heel jong geweest zijn toen zijn kinderen geboren werden. Hij was heel knap. Veel knapper dan zijn dochter. Hij zette zijn leesbril af en ze zag dat zijn ogen vochtig waren, alsof hij ergens aangedaan door was. Hij wreef erin en zei: ‘Jij bent toch dat meisje uit Texas?’


    Ze knikte.


    ‘Hoe vind je het hier?’


    ‘Het is groen. Het gras is mooi.’ Iets anders kon ze niet bedenken en daarna durfde ze niets meer te zeggen.


    ‘Ach, het gazon,’ zei hij. ‘Ja, dank je wel.’ Hij ging verder: ‘Mijn overgrootvader heeft een tijd in jouw staat gewoond, voordat die tot de Unie werd toegelaten. Eigenlijk heeft hij daaraan meegewerkt. Maar toen kregen we de Burgeroorlog, dus toen kwam hij terug. Ik heb er altijd eens naartoe willen gaan om het zelf te zien.’


    ‘Moet u doen.’


    ‘Ja, binnenkort. Iedereen schijnt daar nu naartoe te gaan om geld te verdienen. Ik moest er maar eens gaan kijken.’


    Ze zweeg


    ‘Nou.’ Hij knikte. ‘Ik moest maar weer eens aan het werk.’ Hij zette zijn bril op. ‘Welterusten.’


    De volgende ochtend na het ontbijt fluisterde Corkie dat ze niet met haar vader mocht praten als hij in de bibliotheek aan het werk was.


    ‘Hij is zijn roman aan het afmaken,’ zei ze. ‘Hij heeft er lang aan gewerkt en hij mag niet gestoord worden.’


    Ze knikte en verontschuldigde zich. Ze probeerde zich te herinneren of ze haar vader ooit had zien huilen. Dat was niet zo.


    Het weekend daarop nam ze de trein om Jonas op Princeton op te zoeken. Het was een prettige reis en ze voelde zich heel volwassen, zoals ze in haar eentje door een vreemd gebied reisde. Ze dacht dat ze er nooit aan zou wennen hoe groen het allemaal was. En toch hing er overal waar je stilstond een vage geur van schimmel of verrotting. Alsof wat je ook deed de bomen toch terug zouden komen, de wingerdranken zouden woekeren, al je werk overgroeid zou raken en je zou wegrotten in de vochtige aarde, net als iedereen die vóór je gekomen was. Ooit was het net zo geweest als Texas, maar nu waren er alleen maar mensen, ontelbare mensen, geen plaats voor iets nieuws.


    Jonas haalde haar van het station en ze omhelsde hem een hele tijd. Ze droeg haar parels en een mooie jurk.


    ‘Hoe gaat het daarginds?’


    ‘O, best.’


    Hij frummelde aan de parels, stond op het punt er iets over te zeggen, maar besloot te zwijgen.


    ‘Je went er wel aan,’ zei hij. ‘Je kunt beter hier zijn dan opgesloten zitten in McCullough of Carrizo. Daar leer je niks.’


    ‘De mensen zijn kil.’


    ‘Soms wel.’


    ‘Ik zat met twee mannen in de trein en ze zeiden me niet eens gedag. En dat duurde een heel uur.’


    ‘Het is hier anders,’ zei hij.


    Later zat ze bij Jonas en zijn vrienden, Chip, Nelson en Bundy. Het was pas twee uur ’s middags, maar ze hadden allemaal gedronken. Chip barstte in lachen uit toen hij Jeannies accent hoorde. Hij was mollig rondom zijn middel, niet echt dik maar overal week, en hij was diepbruin van de zon en had meer zelfvertrouwen dan zijn uiterlijk rechtvaardigde.


    ‘Godsamme, McCulloughs. Jullie komen echt uit Texas. Eerst geloofden we je niet – hij weet het zo goed te verbergen.’ Hij wees op Jonas. Toen hield hij zijn hoofd scheef, kneep zijn ogen half dicht en nam Jeannie op. ‘Bundy, zij heeft volgens mij ook geen druppel zwartjesbloed. We zitten hier vast met de enige raszuivere zuiderlingen die er ooit zijn geweest.’


    Ze bloosde en Bundy raakte haar schouder aan. ‘Let maar niet op hem. Het is hier allemaal zo’n inteelt dat we ons niet weten te gedragen als er een nieuweling bij is.’


    Chip was nog niet klaar met haar. ‘Wat is uw mening over die oorlog, Miss McCullough? Moeten we de mariniers eropaf sturen of afwachten?’


    Ze keek vast niet-begrijpend.


    ‘Die oorlog die Hitler begonnen is. Vorige week.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


    ‘Mijn god, McCullough. Wat leren ze je in vredesnaam daar op Greenfield?’


    ‘De dames zijn gebenedijd,’ zei Nelson.


    ‘Laat dat stel trutten barsten en ga naar Porters.’ Hij maakte een wuivende beweging. ‘Wij regelen het wel. Op Greenfield leer je nooit ene moer.’


    Zo was het urenlang doorgegaan. Ze wist niets wat de oudere jongens niet allang wisten, niets waar ze al niet over hadden nagedacht. Eindelijk gingen zij en Jonas een eind wandelen over het campusterrein.


    ‘Ze maken maar een lolletje, Jeannie.’


    ‘Ik vind ze vreselijk,’ zei ze. ‘Ik vind iedereen die ik hier tegenkom vreselijk.’


    Ze had gedacht dat ze de avond samen zouden doorbrengen, maar Jonas moest werken. De volgende keer, zei hij, kon ze op zijn kamer blijven en meer vrienden van hem ontmoeten. Het was goed om zulke mensen te kennen – zo kon ze makkelijk op Barnard komen als het zover was. Maar nu was hij doodmoe en liep achter met studeren. Omdat je de hele middag met je vrienden hebt zitten drinken, dacht ze.


    Ze overwoog om te zeggen dat ze drie uur in de trein had gezeten om hem op te zoeken en dat ze nu weer drie uur onderweg zou zijn naar Greenfield, maar ze was te kwaad om iets te zeggen. Toen ze in New York aankwam, was het al donker en de trein naar Connecticut vertrok pas later. Ze slenterde om het station heen, keek in de etalages van pandjeshuizen, werd door alle voetgangers aangestoten; mannen keken naar haar op een manier waarvoor ze in Texas zouden zijn neergeschoten of in elk geval worden aangehouden. De kranten schreeuwden allemaal over de oorlog, de Duitsers hadden Polen bezet. Hoe ellendig ze zich ook gevoeld had op Greenfield, het bestaan van de oorlog was maar vaag tot haar doorgedrongen, en zelfs nu leek het belangrijker dat ze haar trein haalde.


    Ze was pas vlak voor de lichten uitgingen terug op Greenfield, en omdat ze vergeten was iets te eten moest ze met honger naar bed. De volgende morgen vertelde Corkie dat ze het herfstbal hadden aangekondigd. Ze zou een partner moeten uitnodigen, liefst een paar. Zelfs Corkie, die niets om zulke dingen gaf, had al een lijst opgesteld van meer dan twintig jongemannen en was van plan ze allemaal een uitnodiging te sturen. Jeannie zei dat ze weg moest, ging naar de bibliotheek en bracht daar de hele dag door.


    Dit werd een ramp. Niet alleen had ze niemand om uit te nodigen – de enige jongens die ze hier ontmoet had waren Jonas’ vrienden –, maar het weekend daarvoor, toen de meisjes aan de wijn van Corkies ouders waren gegaan en erna gedanst hadden, had ze niet één danspas gekend. De charleston, de hoedendans, de wals, de box step, ze kende ze geen van alle. Corkie had het haar willen voordoen, maar het had geen zin, totaal geen zin; het zou jaren en jaren duren om zoiets te leren, het zou een diepe vernedering zijn. Zelfs paardrijden met die meiden – het enige wat ze bijna goed gedaan had – was in zekere zin een vernedering geweest.


    Intussen hadden de anderen het al over de dansfeesten waar ze later naartoe zouden gaan, de grote bals rond Kerstmis; ze waren nu veertien en oud genoeg. Ze besefte dat haar klasgenoten zich hun leven lang hadden voorbereid op dat moment; toen zij bij Jonas op bezoek was, hadden zij de hele dag met hun moeder gewinkeld om een jurk te kopen. En natuurlijk kenden ze allemaal tientallen begerenswaardige jongens, die allemaal voor een paar uur van andere scholen zouden komen.


    Die zaterdag pakte ze wat overnachtingspullen in een tas en zei tegen Corkie dat ze weer naar Jonas ging. Ze nam de trein naar New York en ging op zoek naar een bank – ze had niet genoeg geld voor de reis die ze wilde maken –, maar de banken bleken in het weekend gesloten. Allemaal? Ja. Ten slotte ging ze een van de pandjeshuizen bij het station binnen. De man daar was in de vijftig, zag eruit of hij niet veel at en weinig zonlicht kreeg, en hij praatte met een zwaar buitenlands accent. Ze had nog nooit een Jood zoals hij gezien. Ze overhandigde hem de parels van haar grootmoeder.


    ‘Zijn die echt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. Hij keek langs haar heen naar de straat, om te zien of er iemand op haar wachtte. Toen stopte hij de parels in zijn mond, alsof hij ze op wilde eten. In plaats daarvan wreef hij ze stuk voor stuk over zijn voortanden en bekeek ze daarna met een loep.


    ‘Heeft de politie je hierheen gestuurd?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ik zou graag willen weten waarom je ermee hier komt.’


    ‘Ik zag die etalage.’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ze zijn van jou? Je mag ze verkopen?’


    ‘Ja.’


    Hij keek haar aan, maar zei niets.


    ‘Wat is dat voor petje?’ vroeg ze uit beleefdheid.


    Hij zei iets wat klonk als kippa. ‘Ik ben Jood. Helaas geen goede Jood want ik werk op sjabbes. Geen zorgen, ik eet je niet op. Maar ik kan ook je parels niet kopen.’


    ‘Ik heb geen geld. Ik ben naar de banken geweest, maar die zijn dicht en ik moet naar huis, naar mijn familie.’


    ‘Het spijt me.’


    Ze bleven elkaar staan aankijken, en ten slotte zei hij tegen haar: ‘Ik zal mijn broer wakker maken. Maar die zegt vast hetzelfde tegen je.’


    Een andere man, veel netter gekleed, kwam van achteren. Hij bekeek de parels, liet ze langs zijn tanden glijden en bekeek ze onder een andere loep, daarna onder een heel felle lamp en toen onder iets wat op een microscoop leek.


    ‘Die zijn duidelijk een paar duizend dollar waard...’


    ‘Twintigduizend,’ zei ze.


    ‘Achtduizend,’ zei hij. ‘Als het meezit, aan een ideale koper.’


    ‘Dat is goed.’


    Hij glimlachte. ‘Ik kan ze niet van je kopen. Je bent te jong. Het spijt me.’


    Ze voelde haar ogen vochtig worden. Ze wilde de parels terugnemen en de straat op hollen, maar ze dwong zichzelf te blijven staan, zodat ze zouden zien dat ze huilde.


    ‘Je bent te jong,’ zei hij nog eens.


    ‘Kan me niet schelen. Ik ga niet weg.’


    De twee keken elkaar aan en bespraken de zaak in een vreemde taal. Ten slotte zei de best geklede man: ‘We kunnen je vijfhonderd dollar geven. Ik zou meer willen bieden, maar dat kan ik niet.’


    Door haar tranen heen zei ze: ‘Duizend is goed.’


    Die avond zat ze in de trein naar Baltimore. Vier dagen later, toen haar grootmoeder haar in San Antonio ophaalde, vertelde ze haar dat de parels gestolen waren.


    Dit verhaal had ze niet aan veel mensen verteld en zelfs Hank had nooit het belang begrepen. Het was het keerpunt in haar leven geweest, in zekere zin het belangrijkste moment; ze had de wereld aangezien en zich teruggetrokken, terwijl Jonas, ondanks al zijn andere tekortkomingen, dat niet had gedaan. Er waren tijden dat ze zich voorstelde hoe ze geworden zou zijn als ze in het noorden gebleven was. Zoals Jonas, wist ze, gerieflijk ergens neergestreken; ze zou iemands echtgenote zijn geweest. En dat had ze niet willen worden.


    En toch had Jonas vier kinderen die dol op hem waren, en een tiental kleinkinderen. Haar huizen waren alle drie leeg. Zinloze monumenten. Haar levenswerk zou overgaan op een kleinzoon die ze nauwelijks kende – die waarschijnlijk onder het gewicht ervan zou bezwijken. Het is niet eerlijk, dacht ze. Ze zou willen huilen.


    Ze keek om zich heen. Ze wist het nu zeker: er hing een lucht in de kamer, het was gas.

  


  
    Hoofdstuk 18


    18 Dagboek van Peter McCullough


    1 november 1915


    Phineas is overgekomen uit Austin. We zijn de lievelingen van de hoofdstad omdat we negentien buren gedood hebben, waarbij twee familieleden van ons neergeschoten zijn. Phineas heeft het erover dat hij zich kandidaat wil stellen als vicegouverneur.


    Glenn is thuis, maar hij is nog ziek. Mijn broer en hij hebben een hele tijd gepraat. De jongens hebben Phineas altijd gemogen; voor hen is hij een jongere versie van de Kolonel, het toppunt van wat een man kan bereiken. Natuurlijk durf ik ze niet te vertellen waarvan ik hem verdenk, hoewel ik me afvraag of hij net zo lankmoedig tegenover mij zou zijn als de situatie omgekeerd was – waarschijnlijk zou hij me ergens in een weiland doodschieten.


    Hoe kunnen twee mannen met dezelfde afkomst zo van elkaar verschillen... Mijn vader verdacht mijn moeder er vermoedelijk van dat ze stiekem bijeenkomsten had met een of andere dichter, pennenlikker of een andere bijziende, snotterende slappeling. Ik heb mezelf altijd als twee mensen gezien: degene voordat mijn moeder stierf, net zo onbevreesd als zijn broers, en degene daarna, een uil op een donkere tak, die de andere die in het zonlicht rondrennen bespiedt.


    Hoe kunnen hij en Phineas zich voor honderd man opstellen en zich geen moment bekommeren om wat die denken – ik kan nauwelijks aan een maaltijd zitten zonder me af te vragen of ik te veel heb gepraat of niet genoeg, te veel drink of niet genoeg, zo min mogelijk geluid maak met mes en vork, oplet dat ik mijn glas water niet te luidruchtig neerzet. En toch, toen ik de muur bij de Garcia’s bestormde, vergat ik mezelf.


    Heb hun graf verzorgd, zonder dat iemand het weet. Die dag, nadat ik was weggegaan, zijn ze allemaal in dezelfde kuil begraven: moeder, vader, dochters, kleinkinderen, allerlei personeel. Geen aanduiding en vanwege het zandsteen was het gat niet erg diep en heb ik er dus maar aarde en stenen op gestapeld. De oude Pedro, die al een priester naar zijn vaquero’s stuurde na elke misgeboorte, die altijd voor een gevoerde kist en een christelijke begrafenis betaalde. Ik heb nog steeds dat huis voor ogen zoals het altijd was, en elke keer ben ik weer geschokt; de geblakerde muren, vogels die vrij rondvliegen waar eens het dak was. Het hout was oud en verweerd, en het vuur laaide hoog op. Binnen weinig anders over dan spijkers, glasscherven en stukken metaal. Zelfs bij een rechtstreekse aanblik geloof ik nog half dat het een illusie is.


    Misschien word ik daarom steeds teleurgesteld: ik verwacht als een jong hondje dat de wereld goed is. En zo word ik elke dag opnieuw vernietigd, als Prometheus.


    Phineas en ik zijn naar het casa mayor gereden om te zien wat ervan over was; hij legde uit dat hij al met rechter Poole had gepraat over de ‘belastingproblemen’ van de Garcia’s. Ik verwachtte dat hij de oplichting zou erkennen, maar dat deed hij niet. Hij vertrouwt me niet helemaal. Net als de Kolonel.


    Toen we bij het huis kwamen, was Phineas geschokt. Hij bleef op zijn paard zitten terwijl ik afsteeg en hun graf bezocht. Hij zal hebben begrepen wat ik aan het doen was, dus liet hij me alleen. Toen ik langs hun bron liep, zag ik dat iemand er een dode hond in gegooid had. Ik trok het beest eruit met een lasso.


    ‘Alles schoongeveegd tot aan de grens, niet?’


    Hij overdreef, maar ik snapte wat hij bedoelde.


    ‘Weet je, Pete, je kunt hier maar beter een tijdje niet komen. Ik kan het zelf al nauwelijks aanzien, en jij...’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Pedro Garcia was een vriend.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei hij.


    Ik liep tot achter het huis, waar ik op de patio kon zitten en alles bekijken. Een paar minuten later trof hij me daar.


    ‘Je moet pa dit niet kwalijk nemen.’


    ‘Kan ik anders?’


    ‘Dit zou toch wel gebeurd zijn. En natuurlijk was Pedro geen acht jaar achter met zijn belasting. Maar hij had bepaalde dingen kunnen doen...’


    ‘Zoals?’


    ‘Zijn dochters goed uithuwelijken? Ik neem aan dat hij dacht dat hij ze gelukkig maakte, maar...’


    ‘Als ze met blanken waren getrouwd, bedoel je?’


    ‘Waarom niet? Al die oude geslachten hebben dat gedaan. Die zagen het teken aan de wand en huwelijkten hun dochters uit aan de juiste mannen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon Darwin, Pete. Bloedverdunning is in zo’n geval geboden, maar Pedro maakte het liever twee keer zo erg.’


    Ik bedacht hoe Pedro me had aangemoedigd om het met María aan te leggen. Ik begon misselijk te worden.


    ‘Jij en pa zijn het over veel dingen eens.’


    ‘Er gaat geen moment voorbij dat ik niet aan deze plek denk.’


    ‘Je bent hier twee keer per jaar,’ zei ik.


    ‘Denk jij dat een bank in Austin een half miljoen dollar wil lenen aan een ranch die ze nooit gezien hebben en waarvan ze alleen maar weten dat er een huizenhoge hypotheekschuld is? Of Roger Longoria in Dallas? Vraag je je nooit af waarom hij zulke gunstige kredietvoorwaarden geeft? Of waarom hij je hoe dan ook krediet geeft? Of hoe het kan dat overal in Texas de veehandel instort, maar dat wij toch makkelijk aan geld kunnen komen?’


    Ik besloot ergens anders over te beginnen. ‘En intussen blijft pa geld uitgeven aan olierechten.’


    ‘Pa ruikt een mogelijkheid zoals een gier een veldkeuken ruikt. Hij heeft meer hersens dan jij en ik bij elkaar, en als hij een beetje ambitie had gehad, dan was hij nu gouverneur.’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


    Hij schudde zijn hoofd. Wat je ten nadele van de Kolonel zegt, is iets ten nadele van God, of de regen, of de blanken – de goede dingen van de aarde.


    ‘Ik probeer er mijn hele leven al achter te komen wat er in jouw hoofd omgaat,’ zei hij. ‘Eerst dacht ik dat je achterlijk was, en toen dacht ik dat je misschien een rooie was. Uiteindelijk ontdekte ik dat je gewoon sentimenteel bent. Jij gelooft in de vrije weidegronden, de codes, de nobele inborst van de lijdende veedrijver en de kille harten van de bankiers – dat heb je allemaal opgepikt van Zane Grey...’


    Ik heb Zane Grey helemaal nooit gelezen, al heb ik wel wat met Wister, maar het heeft geen zin zulke nuances aan mijn broer uit te leggen.


    ‘Weet je, als pa vroeger vee nodig had, dan vond hij dat in de wildernis of hij gaf een of andere halfbloed een paar centen om het voor hem te stelen. Als hij een vet kalf vond, dan brandmerkte hij het; als zijn oog op een stuk land viel, zette hij er een hek omheen. Als iemand hem niet beviel, stuurde hij hem weg. En’ – hij keek me veelbetekenend aan – ‘als iemand je vee stal, dan stak je de rivier over, stak je zijn hele kleredorp in de fik en dreef je al het vee weer terug naar je weidegronden.’


    ‘Dat is kennelijk niet veel veranderd.’


    ‘Dat is het wel. Je hebt nu een telmachine nodig om alleen maar uit te rekenen of je genoeg rundvlees per hectare krijgt om salarissen uit te betalen. Een kwart van je werktijd gaat zitten in het rooien van struikgewas, en een kwart in het bestrijden van schroefwormen en teken. En terwijl jij je druk maakt over al dat soort flauwekul...’


    Ik stak mijn hand op om hem te onderbreken. ‘Dit is wat we hebben, Finn. We kunnen erover klagen of we kunnen blijven werken, en ik blijf liever werken. Pa denkt liefst dat we boven op een oliezee zitten, maar dat is niet zo, we zitten op een lading dure en totaal waardeloze concessies op land dat niet eens van ons is.’ Ik dacht dat ik dat goed gebracht had, maar hij grijnsde. Met pure wilskracht dwong ik mezelf te blijven waar ik was.


    ‘Wanneer hebben ze olie gevonden in Noord-Texas, Pete?’


    Dat hebben ze nou altijd gedaan: me met mijn naam aanspreken, alsof ze een kind berispen. En toch voel ik me nog steeds gedwongen om antwoord te geven, alsof ik mijn gezichtspunt zou kunnen uitleggen, al is al tientallen jaren het tegendeel gebleken.


    ‘Twaalf jaar geleden,’ zei hij toen ik niet antwoordde. ‘En nu komt de helft van onze olie hiervandaan. Spindletop was maar twee jaar daarvoor. Godverdomme de grootste oliebron in de geschiedenis van de mensheid. Vóór die tijd verdienden de Rockefellers, de Mellons en de Pews, al die klootzakken uit het oosten, honderden miljoenen in Pennsylvania. Pennsylvania! Er zijn hooguit twee emmers olie in die hele staat te vinden. Jezus, Pete, wat Hughes deed – wanneer was dat, 1908? Vóór die tijd verschilde olieboren niet veel van hoe de Romeinen het deden. Kun je het volgen?’


    Ik keek uit over het graf van de Garcia’s en vertelde hem niet dat 1908 ook het jaar was dat ze de grotten in La Chapelle hadden ontdekt, dat ze een aapachtig mens vonden, een neanderthaler van vijftigduizend jaar oud, die zorgvuldig in een graf was gelegd met een stuk vlees en een paar vuurstenen messen om hem te behoeden in het hiernamaals. Zo lang al hopen we op een wereld na deze. Al sinds voor we echt mensen waren.


    ‘Het is net als de veehouderij in 1865. Je kunt alleen maar groeien. Als we ook maar op een paar hectaren olie vinden, zijn onze kosten eruit.’


    Ik liep terug naar mijn paard, zwijgend, en hij deed hetzelfde. We reden voort, de helling af, door het oude gehucht van de Garcia’s, de verwoeste kerk en het oude kerkhof, de afgebrande toren van het casa mayor was nog steeds het hoogste punt in de omtrek. Langzaam trokken we in de richting van de rivier zonder te spreken, mijn broer reed een paar stappen achter me.


    Ten slotte kwam hij naast me rijden. ‘Weet je, ik ben altijd blij geweest dat jij hier graag woont. Toen je naar de universiteit ging, dacht ik dat ik hier vastzat aan de ranch, maar toen ben je teruggekomen. Daar ben ik altijd dankbaar voor geweest, want dit hier is te belangrijk om het in handen te geven van iemand van buiten de familie. Dat wilde ik maar zeggen. Ik ben blij dat je hier bent.’


    ‘Dank je.’


    ‘Als je er maar aan denkt dat je hier niet alleen bent en dat ik er net zo over denk als jij.’


    Ik zei niets. Phineas had van mijn vader het grote talent geërfd om elk compliment neerbuigend te laten klinken. Toen zei ik: ‘Hoe zit het met Poole? Ik probeer erachter te komen of die landtransactie ons niet kan opbreken.’


    ‘Achterstallige belasting.’


    ‘Vertel.’


    ‘Achterstallige belasting,’ herhaalde hij. ‘En het kan zijn dat de rechter de aandrang voelt om weg te gaan uit Webb County; we kijken of hij zitting kan krijgen in het Hof van Beroep van het district. Maar je kunt napluizen wat je wilt. De Garcia’s hadden belastingachterstand, en als dat al niet geboekstaafd stond, dan is het dat nu wel en er is niks aan te doen.’


    Andere gebeurtenissen in de omgeving:


    Op 18 oktober is er bij Olmito een trein overvallen door zestig opstandelingen (vijf doden).


    Op 21 oktober werd een legerafdeling in Ojo de Agua aangevallen door vijfenzeventig opstandelingen (drie doden, acht gewonden).


    Op 24 oktober een tweede aanslag op de Tandy Station-spoorbrug.


    Op 30 oktober heeft gouverneur Ferguson het verzoek om meer Rangers afgewezen. Reden: ze zijn te duur. Belastingverhoging is uitgesloten.


    Misschien is dat maar beter ook – voor iedere opstandeling die ze doden, rekruteren ze honderd nieuwe. Het leger kan de Tejano’s niks schelen, ze haten de Rangers.


    


    


    15 november 1915


    Nu wij onomstreden recht hebben op het land van Garcia is het net zoals mijn vader veronderstelde: we lijken wel goedgunstige vorsten. Pedro was een krent, maar wij hebben de helft van de mannen van de stad in dienst. Wie werk wil, kan het nu krijgen: struikgewas rooien, bevloeiingskanalen graven, de verwilderde Longhorn-stieren van de laatste twintig jaar bijeendrijven. Twee mannen zijn op de hoorns genomen en Benito Soto stierf aan een hartaanval, maar elke dag drommen er mensen aan de poort in de hoop dat we ze aannemen. Ondanks de waarschuwing van de sheriff sta ik sommige Mexicanen toe wapens te dragen. Als je alleen maar werkt voor een gringo, kun je al door de sediciosos worden neergeschoten.


    Hoe het mogelijk is dat wij schone handen lijken te hebben, ondanks wat er gebeurd is – ik vind het verbijsterend. En deprimerend. Alsof alleen ik de waarheid nog ken.


    Stemming moet beter worden. Recordhoeveelheid regen dit jaar – nu al vijfenvijftig centimeter. Hoe sneller we het struikgewas gerooid hebben, des te meer gras krijgen we. Er hangt een rooksluier over de stad van al het struikgewas dat verbrand wordt en ik zie alleen maar goeds in die rook. De as zal de bodem vruchtbaar maken en het is algemeen bekend dat baardgras en muskietengras het best kiemen als ze verhit zijn.


    Enige verbittering in de stad (onder blanken) dat het land van de Garcia’s aan niemand anders is aangeboden. Bill Hollis’ weduwe was een van belangrijkste opruiers. Ze heeft nauwelijks geld – ze had niet eens een kwart section kunnen kopen, laat staan tweehonderd –, maar ze voelt hoe oneerlijk het is. Dutch Hollis, Bills broer, schijnt sinds de dood van Bill niet meer nuchter geweest te zijn.


    Zal de Kolonel voorstellen Marjorie Hollis een ruim bedrag voor haar huis te bieden om haar de stad uit te krijgen. En misschien kennen we iemand een paar county’s verderop die bereid is om Dutch Hollis werk aan te bieden. Het kan nooit goed voor hem zijn om hier te blijven, met ons grote witte huis op de heuvel, het graf van zijn broer...


    Zo pak ik de zaken aan. Maar de Kolonel heeft er nooit een probleem mee gehad dat hij wist dat ze hem niet mochten.


    


    


    1 januari 1916


    Sally is verkast naar Dallas met haar vader en zussen en nam Glenn en Charlie mee.


    Toen ze vertrokken waren, ging ik naar de graven van Pete junior, mijn moeder en Everett. Heb rogge gezaaid om ze groen te houden. De vogels zullen het meeste wel oppikken. Twijfel of een begraafplaats zo dicht bij het huis goed is of slecht.


    ’s Middags naar het casa mayor gegaan. Het graf van de Garcia’s is vrij diep verzakt. Drie uur bezig geweest met aarde bijeen te schrapen om de kuil te vullen; kwam pas ver na het donker thuis.


    Intussen gaan de overvallen van de bandieten door: drie ranches aangevallen in de Big Bend. Na een paar maanden zware verliezen is het Twaalfde Regiment Cavalerie de grens overgestoken en heeft twee Mexicaanse stadjes platgebrand.


    


    


    4 januari 1916


    Sally en de jongens zijn terug. Ze verweet me dat ik meer om de Garcia’s gaf dan zij om onze eigen zoon. Vroeg waarom ik daar zo vaak heen ga.


    ‘Omdat niemand anders het doet.’


    ‘Die kinkels hebben Glenn neergeschoten,’ zei ze. ‘Denk daar maar eens aan.’


    ‘Wij hebben hen doodgeschoten. Negentien stuks, en niet een daarvan was erbij toen Glenn werd neergeschoten.’


    ‘Daarmee staan we nog niet quitte.’


    ‘Klopt,’ zei ik, ‘maar zoveel familieleden hebben wij niet, hè?’


    ‘Ik geloof dat ik jou begin te haten. Maar ik vraag me af of je het zelfs maar zou merken.’


    ‘Als je mij haat, is dat omdat ik er een moraal op na houd.’


    Daarvan had ze niet terug. Ik ging naar mijn kantoor, legde een paar houtblokken in de haard en trok de lakens over de divan.


    Pas nu, nu we al drie maanden niet meer bij elkaar slapen, begin ik me af te vragen hoe ik ooit iets voor haar heb kunnen voelen. Ze is nog steeds mooi, aantrekkelijk op haar manier. Maar als ze ooit één gedachte heeft gehad die niet over haarzelf ging, dan heb ik er niets van gemerkt.

  


  
    Hoofdstuk 19


    19 Eli/Tiehteti


    1850


    Toen het zomer werd, wisten we dat de Penateka’s, de grootste en welvarendste van alle Comanche-stammen, grotendeels uitgeroeid waren. Op de pokkenuitbraak van het vorige jaar volgde cholera – verspreid door de goudzoekers, die in de beekjes scheten – en de strenge winter doodde de overlevenden. Toen de eerste weidespreeuwen verschenen, lagen de Penateka’s – op een paar achterblijvers na – in de aarde weg te rotten.


    We verplaatsten ons kamp ver naar het noorden, naar wat toen nog New Mexico was, om weg te komen van de zieke indianen en de ziekte dragende blanken die nog steeds de Canadian overstaken, richting Californië. We waren nu in het gebied van de Yap-eters en ik hoopte dat ik Urwat zou tegenkomen en het hem betaald kon zetten, maar ik kreeg hem nooit te zien, want de Yap-eters waren nog verder naar het noorden getrokken, het gebied van de Shoshones in.


    Ondanks de tienduizend uitgeroeide Comanches was het nog nooit zo druk geweest op de vlakten. De verdreven stammen – oostelijke zoals de Chickasaws en de Delawares, maar ook plaatselijke als de Wichita’s en de Osages – werden overgeplaatst naar onze jachtgronden. Niemand kon zich herinneren dat er ooit minder bizons waren geweest, en de voorjaarsjacht had ons niet genoeg vlees of huiden opgeleverd om het jaar door te komen. Toshaway en de andere stamoudsten besloten alles op alles te zetten; ze beraamden de grootste strooptocht in de geschiedenis van onze stam; ze zouden de meeste nederzettingen in Texas links laten liggen en direct naar Mexico rijden. Vanwege de omvang van de tocht en de lange afstand zou er een aantal vrouwen en jongens meegaan om kampen op te zetten. In totaal vertrokken er in juli driehonderd mensen, onder wie Toshaway, Nuukaru en Escuté, en ze kwamen pas in december terug.


    Ik werd in de grootste ranchería achtergelaten; er waren maar weinig mannen en bizons overgebleven, en de jongere jongens moesten voortdurend patrouilleren en jagen, ook als ze nog geen scalpen hadden. Het gevoel dat het steeds slechter ging overheerste. Het kamp voelde leeg, iedereen miste een of twee familieleden, er was somberheid alom. Het enige goede nieuws was dat de gevangenenmarkt was opgeleefd – een blanke kon bij ieder van de nieuwe forten aan de overheid worden terugverkocht, soms voor driehonderd dollar of meer. We kochten een stel blanken van de Yap-eters en namen ze mee om ze aan de New-Mexicanen te verkopen, die ze ten slotte aan de forten verkochten.


    Hekel Aan Werk kwam nooit meer langs in mijn tipi, maar geleidelijk aan kwamen er andere meisjes, omdat hun notsakapu of minnaars op strooptocht waren, en ik stond bekend als een eenling die niet met de andere jonge tekuniwapu praatte. Scalp of niet, ik was nog steeds een gevangene, en de andere jonge mannen hadden er niets aan met me te praten.


    Dus zochten de vrouwen me op terwijl ik aan het jagen was of een dutje deed en vertelden me dingen die niemand anders horen mocht. Wie er met de man van hun vriendin naar bed ging, of met de paraibo. Wie er van plan was naar de Yap-eters over te lopen of een nieuwe troep te verzamelen. Wie er met haar notsakapu vandoor wilde gaan omdat zijn ouders haar bruidsschat niet konden betalen, wie niet langer de derde vrouw van een dik, oud onderopperhoofd wilde zijn – die overigens loog over iets wat hij in de strijd had gedaan –, wie er pisipu had gekregen van een getrouwde man, was het de moeite waard te betalen voor een behandeling?


    Op een nacht kwam er iemand de tipi in en bleef bij de opening zitten, op zoek naar mijn veldbed in de duisternis. Ik rook een zoete geur die ik niet herkende, als honing, of misschien kaneel.


    ‘Wie is daar?’ zei ik.


    ‘Prairiebloem.’


    Ik porde de sintels op om wat licht te krijgen. Ze was misschien niet zo mooi als haar zus, Hekel Aan Werk, maar ze was veel te knap voor mij, dus ik dacht dat ze kwam om te praten.


    ‘Ik ben moe,’ zei ik.


    Ze negeerde me en deed haar jurk uit. Na afloop viel ze zo snel in slaap, tegen me aan genesteld, dat ik me afvroeg of ze niet vooral daaropuit was: iemand om naast te slapen terwijl haar vriend weg was met Toshaway en de anderen. Ik viel half in slaap. Het was te donker om haar gezicht te zien, maar ze was warm en rook zoet, en haar huid was zacht. Ik lag daar lange tijd in haar nek te ademen. Ik was hitsig, maar ik wilde haar niet wakker maken. Daarna moet ik in slaap zijn gevallen, want ze schudde me wakker. Ze kleedde zich aan.


    ‘Denk maar niet dat dit ooit nog eens gaat gebeuren, en je mag het ook aan niemand vertellen.’


    Ik vroeg me af of ik het slecht gedaan had. ‘Dat zei je zus ook,’ zei ik.


    ‘Nou, ik ben niet zo’n slet als zij, dus reken maar dat ik de waarheid spreek.’


    ‘Zij sprak ook de waarheid.’


    ‘Dan hoor je bij de paar gelukkigen die haar maar één keer gehad hebben.’


    ‘Huh,’ zei ik.


    Ze verschikte haar jurk. ‘Dat is niet echt zo.’


    ‘Je kunt wel weer onder de deken komen,’ zei ik. ‘We hoeven niks te doen.’


    Ze dacht er even over na, en toen deed ze dat. Ik gaf haar zo veel mogelijk ruimte.


    ‘Welterusten.’


    ‘Heb je het moeilijk, nu iedereen weg is?’


    ‘Iedereen heeft het moeilijk.’


    ‘Maar jij vooral. Nuukaru en Escuté zijn je enige vrienden.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik.


    ‘Wie dan nog meer?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Waar ruik je naar?’ zei ik. Ik probeerde van onderwerp te veranderen.


    ‘Dit? Populierensap. Het sap van de knoppen, dat heb je alleen in het voorjaar.’


    ‘Het ruikt lekker,’ zei ik.


    We zwegen.


    ‘De mensen zijn stom,’ zei ze. ‘Iedereen heeft gevangenenbloed.’


    ‘Maar toch ziet niet iedereen er zo uit.’


    ‘Dikke Wolf dan?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Arme Tiehteti.’


    ‘Niks arm,’ zei ik.


    ‘Oké, het spijt me.’


    ‘Bedtijd.’


    ‘Ik vraag me af hoe lang je nog zo aardig blijft.’


    ‘Bedtijd,’ zei ik weer.


    ‘Je bent aardig,’ zei ze. ‘Dat blijkt wel. Je loopt niet te commanderen, je vilt meestal je eigen beesten, je...’


    ‘Vraag die papi bo?a maar hoe aardig ik ben.’ Ik wees omhoog, boven het veldbed, waar de scalp van de Delaware hing.


    ‘Het is een compliment.’


    Een poosje later legde ze haar hand op mijn dij. Ik wist niet zeker wat dat betekende. Ze schoof haar hand wat omhoog. ‘Ben je nog wakker?’


    ‘Ja.’


    Ze trok me boven op zich en schoof haar kwasu omhoog. Zoals meestal ging het te vlug en het werd gênant toen ze probeerde te blijven bewegen. Ik wilde van haar af rollen, maar ze hielde me tegen.


    ‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘Met mij is iedereen in het begin te snel.’


    Het ergerde me dat ze daar zo zeker van was. Toen besloot ik dat ik me niet wilde ergeren. Toen ik wakker werd was ze weg, maar de volgende nacht kwam ze terug.


    Overdag praatten we niet, maar ’s nachts, als het vuur was uitgebrand, hoorde ik haar ritselen aan de opening van de tipi en daarna lag ze in mijn bed. De derde nacht kende ik iedere centimeter van haar lijf, alsof ik blind was als een welpje, al waren er momenten dat ik niet zeker wist of zij het was; haar haar was anders, of haar geur was anders. De Comanches vonden die onzekerheid gewoon; het was vooral in het voordeel van de vrouwen, die hun behoeften konden bevredigen zonder hun reputatie te riskeren, en minder in dat van de mannen, die vaak niet wisten wie ze veroverd hadden, of door wie zijzelf veroverd waren. Misschien wel door iemand met wie ze het niet wilden. ’s Nachts voelde iedere huid goed aan, vlekken zag je niet, scheve tanden stonden recht, iedereen was lang en knap, en het was een mooi soort democratie; de vrouwen wilden hun naam niet zeggen, en dus werden borsten en oren en kinnen gekust om de vorm te bepalen, of de ronding van een heup of sleutelbeen, de zachtheid van een buik, de lengte van een hals – alles moest worden afgetast. De volgende dag probeerden we een vorm te maken van de beelden die we met onze handen en monden verzameld hadden; we keken naar de meisjes die in de zon langskwamen, vroegen ons af wie het was geweest.


    Zo was het altijd gegaan. Er was een verhaal over een mooi, jong meisje dat iedere nacht door een minnaar werd bezocht (als mannen was dat ons niet toegestaan, maar dit was in een andere tijd) en toen haar lust geleidelijk in liefde veranderde, begon ze zich af te vragen wie die minnaar was; ze kende ieder deel van hem, maar niet het geheel, en naarmate de tijd verstreek raakte ze geobsedeerd; ze moest het weten, zodat ze ook overdag bij hem kon zijn, opdat ze nooit gescheiden hoefden te zijn. Op een avond, vlak voor haar minnaar bij haar kwam, maakte ze haar handen zwart met roet uit het vuur, zodat ze zijn rug zwart kon maken en zo haar antwoord kon vinden. Die morgen, toen ze opstond om water voor haar gezin te halen, zag ze haar handafdrukken op de rug van haar liefste broer. Ze schreeuwde het uit en vluchtte beschaamd weg van de stam, en haar broer, die zoveel van haar hield, rende achter haar aan. Maar ze bleef rennen, en hij kon haar niet vangen, en samen renden ze de aarde rond totdat zij ten slotte de zon werd, en haar broer de maan, en ze konden maar een enkele keer samen aan de hemel staan en mochten elkaar nooit meer aanraken.


    Wat Prairiebloem betreft, die had iets serieus met een jongen die Bestorm De Vijand heette. Hij was vijf of zes jaar ouder dan ik, maar hij was op de lange strooptocht vertrokken met Toshaway, Pizon en de anderen. Zij was een jaar of zestien, voor de Comanches de huwbare leeftijd, maar de prijs van vijftig paarden voor Hekel Aan Werk had de meeste vrijers van Prairiebloem afgeschrikt. Dat beschouwde ze als een tijdelijk voordeel, want ze wist dat geen man in de stam zich haar kon veroorloven. Maar ze wist ook: zo gauw het ons beter zou gaan, zou ze door een of ander dik, oud opperhoofd worden gekocht, en dan zou het leven dat ze kende voorbij zijn.


    De meeste meisjes maakten zich daar in stilte zorgen over. Prairiebloem hoopte dat ze tot haar twintigste ongetrouwd kon blijven, een jaar langer dan haar zus, voordat een oude man besloot haar als vrouw te kopen. Bestorm De Vijand had geen vijftig paarden, nog geen twintig – hij had er zo’n tien, dacht ze – en zijn familie had er niet veel meer; haar vader zou hem nooit als een goede partij zien. Er waren helemaal geen jonge krijgers met het kapitaal dat haar vader eiste. De gulheid van Toshaway was ongehoord geweest, dus was Prairiebloem gedoemd de derde of vierde vrouw te worden van iemand van wie ze nooit zou houden, de laagste in het huishouden, en eenmaal getrouwd zou ze de rest van haar leven huiden schrapen als een ordinaire na?raiboo.


    Ondertussen stond ik op goede voet met mijn boog. Omdat de bizons schaars waren, doodde ik iedere dag een hert, wapiti of antilope voor de vleesvoorraad, al moest ik net als iedereen steeds verder weg om de beesten te vinden. Op een gegeven moment, in augustus, was ik bijna vijf dagen weg en besefte ik dat ik gewoon naar het oosten kon rijden tot ik bij de blanken kwam. Maar toen ik daar vanaf mijn paard over de vlakte uitkeek en een muilezel beladen met vlees naar de stam leidde, bedacht ik dat ik niets had om naar terug te gaan. Geen familie, behalve misschien mijn vader, en die had niet geprobeerd me te vinden, als hij nog leefde. Veel blanke gezinnen zochten naar hun kinderen, en het nieuws over beloningen verspreidde zich snel onder de stammen. Een maand eerder was een vrije neger uit Kansas het kamp in komen rijden; hij had iedereen zo volkomen verrast dat er besloten was hem niet te doden. Zijn vrouw en twee kinderen, ook negers, waren gevangengenomen, en hij hoopte hen terug te kunnen kopen.


    Wij hadden ze niet, maar we wisten dat ze bij een andere groep gezien waren, in het westen, en nadat we hem te eten hadden gegeven en hem en zijn paarden twee nachten rust hadden gegund, stuurden we hem naar de Noyukanuu. De enige niet-indianen waar we allemaal een hekel aan hadden waren de Tuhano, of Texanen, die we doodden zodra we ze zagen. Andere blanken, of negers, werden per geval beoordeeld, en als een man iets opmerkelijk dappers of slims deed – zoals het verrassen van een kamp vol Comanches gewoon overdag –, dan lieten we hem niet alleen leven, maar werd hij ook behandeld als eregast zo lang als hij wilde blijven. Toshaways vader legde me uit dat voor de Tuhano kwamen, de Comanches niets tegen de blanken hadden – we hadden honderden jaren lang gehandeld met de Fransen en Spanjaarden – en dat het veranderd was, kwam enkel door de komst van de Tuhano, die hebzuchtig en gewelddadig waren. De blanken wisten dit en als een Texaan door de indianen werd gevangen, beweerde hij dat hij uit New Mexico kwam, of Kansas. Als bleek dat je uit Texas kwam, werd je op een zacht vuurtje geroosterd. Zelfs een mes vonden ze nog te snel voor een Texaan.


    Ik stond daar te kijken hoe hoog in de lucht een blauw front over de vlakte trok en besloot naar het kamp terug te keren. Ik bedacht dat ik al een paar maanden niet had gedacht aan teruggaan naar de blanken; ik zou waarschijnlijk in een weeshuis terechtkomen, of een baantje als bediende krijgen; de stam zag me dan wel als volwassen, maar dat zou bij de blanken niet het geval zijn. En dan was er natuurlijk Prairiebloem, die ontkende dat we iets serieus hadden, maar toch iedere nacht naar mijn tipi kwam. Als ik haar water zag halen, dan droeg ik het voor haar, of ik hielp haar brandhout verzamelen, of een hert villen dat ik voor haar familie had gedood. Haar vader zag niets in me; hoewel ik formeel Toshaways zoon was, gaf hij de voorkeur aan Escuté; die was ouder, en niet blank, en geen gevangene.


    De meeste jongens vonden het pijnlijk voor me, vooral omdat ze wisten dat Prairiebloem me zou vergeten zodra Bestorm De Vijand terug zou keren; Bestorm De Vijand zou me waarschijnlijk niet doden, maar me toch zeker ernstig verwonden. Daaraan bleven ze me herinneren; ze probeerden me zover te krijgen dat ik, als ik haar dan moest blijven zien, me in ieder geval niet in het openbaar vernederde. Maar als ik haar al ooit minder dan haar zuster had geacht, dan was het nu omgekeerd. Prairiebloem was lichtvoetig als een reekalfje, haar ogen en wangen en borsten waren niet zo overdreven als bij haar zus, maar veel verfijnder, alsof de Schepper had besloten dat er niets extra’s nodig was. Ik vond het niet erg om mezelf te vernederen.


    Maar ten slotte waren er andere dingen om me zorgen over te maken. We hadden genoeg te eten, maar het was elke avond hetzelfde; we hadden gebrek aan alle handelswaren, aan suiker, maïs en pompoenen, want we hadden geen paarden of huiden over om te ruilen. We hadden te weinig lood en buskruit en schroeven om onze wapens te repareren; we waren in koud, droog, onbekend gebied. Het gevoel van orde verdween langzaamaan. We waren voor de jacht af­hankelijk van jonge jongens die hoorden te spelen; oude mannen moesten vrouwenwerk doen. Misschien was het door die algemene somberheid dat Prairiebloem die eerste keer naar mijn tent was gekomen. Of misschien was het omdat ze in juni, toen werd aangenomen dat de strooptocht Mexico had bereikt, een aantal dromen had waarin ze het gescalpeerde lijk van Bestorm De Vijand zag. Dat kon ze aan niemand anders vertellen, want het was een zeer slecht teken. Als ze om wat voor reden dan ook haar dromen zou vertellen, dan zouden veel van de ouderen beweren dat ze een bruja was en ze zou weggejaagd worden, of gedood. Als er iemand al Bestorm De Vijand had behekst, dan was ik het natuurlijk, al geloofde ik niet in die dingen, en bovendien had ik met hem te doen, want hij had me een paar keer op jacht meegenomen, dus ik wilde niet dat hij gescalpeerd zou worden, misschien enkel door de Mexicanen gevangen en in de gevangenis gestopt, voor altijd.


    Alles bij elkaar was het de beste zomer die ik ooit had meegemaakt, en ondanks ieders sombere stemming was ik nog nooit zo tevreden geweest. Ik kon iedere dag gedood worden, door blanken of vijandige indianen, ik kon door een grizzlybeer worden gegrepen of door een roedel bizonwolven, maar ik deed zelden iets waar ik geen zin in had, en dat was misschien het grootste verschil tussen de blanken en de indianen; de blanken waren bereid al hun vrijheid op te geven om langer te leven en beter te eten, en de indianen wilden er niets van opgeven. Ik sliep in de tipi als het koel was en in de struiken als het warm was, of onder de sterren, ging jagen of ronddwalen als ik er zin in had, en had een meisje, ook al vond ze zelf dat ze van iemand anders was. Het enige wat ik echt miste was vissen, want de Comanches aten geen vis, tenzij ze uitgehongerd waren. Maar zelfs op jacht, wanneer ik de kans had om te vissen, deed ik het niet.


    In oktober besloten de stamoudsten dat we naar het zuiden moesten gaan, naar bekend gebied, want de winter zou hier veel erger zijn, en voedsel schaarser. Hoewel de mannen nog niet van de strooptocht waren teruggekeerd – daar maakte iedereen zich zorgen over – braken we het kamp op en lieten een gedetailleerde uitleg achter waar we heen waren vertrokken, in de vorm van hiëroglyfen die in een boom werden gesneden.


    We zetten ons kamp op dicht bij onze oude plek, vijftien kilometer ten noorden van de Canadian; we hadden verwacht dat die bezet zou zijn, want het was dicht bij een aantal bekende indianenpaden, maar hij was leeg en het gras was er lang. Het was een nat jaar geweest en er was genoeg voer om onze kudde paarden de winter door te krijgen, dat was een goed teken, maar er hadden hier geen andere paarden gegraasd, dat was een slecht teken, en de stam raakte nog dieper in de put. Iedereen dacht dat er enorm veel Comanches moesten zijn gestorven, niet enkel de Penateka’s, als zo’n goede plek voor een kamp ongebruikt was gebleven sinds we vertrokken waren.


    Toen de mannen in december eindelijk van de tocht terugkeerden, was het enige goede nieuws dat Toshaway, Escuté en Nuukaru nog in leven waren. Ze waren allemaal zo bleek en hadden zoveel gewicht verloren dat iedereen dacht dat ze spoken waren toen ze aan kwamen rijden. Toshaways voet was bijna afgevroren. Escuté had al vroeg op de strooptocht een kogel in zijn schouder gekregen en drie maanden met een gebroken bot rondgereden. Hij kon amper zijn boogarm optillen.


    In juni hadden ze achthonderd paarden buitgemaakt, maar ze waren in een hinderlaag gelopen – in plaats van dat ze elkaar doodden, zoals altijd, werkten het leger en de Mexicanen nu samen – en bijna de helft van de Kotsoteka-krijgers was gedood of verspreid geraakt. Het leger had, samen met een paar compagnieën Rangers, de overgebleven krijgers tot diep in New Mexico opgejaagd.


    Terwijl dat gebeurde, was het vrouwenkamp, waar ze wachtten tot de krijgers uit Mexico terug zouden keren, aangevallen door de Mescalero Apaches; de mensen waren ofwel volledig uitgeroeid, ofwel als gevangenen weggevoerd. De achtergebleven lichamen waren door de beesten zo verspreid dat ze onmogelijk te tellen waren. Toshaways dochter was verdwenen, en van de driehonderd Kotsoteka’s die vertrokken waren, keerden er minder dan veertig terug en – maar dat zei niemand erbij – ze hadden ook meer dan duizend paarden verloren, wat betekende dat er geen overschot was voor de handel en dat de winter nog erger zou zijn dan verwacht. Vanaf die dag tot aan de vroege lente werden alle andere geluiden overstemd door gehuil en gekerm, en de helft van de vrouwen in het kamp had snijwonden in het gezicht en op de armen. Velen van hen sneden hele vingers af om hun dode familieleden te eren.


    Prairiebloem kwam een tijdje niet meer bij me langs; men wist dat Bestorm De Vijand was gedood, maar hij was zo snel achter de vijandelijke linies terechtgekomen dat zijn lichaam niet kon worden geborgen, en er werd aangenomen dat hij gescalpeerd en onteerd was. Ze at amper en kwam bijna haar tipi niet uit, maar omdat ze niet getrouwd waren, kon ze niet eens in het openbaar rouwen, of iemand vertellen dat ze het had geweten toen het gebeurde, dat ze zijn dood zo duidelijk had gezien alsof ze erbij was geweest.

  


  
    Hoofdstuk 20


    20 Jeannie McCullough


    1942


    Een week nadat ze geslaagd was voor de middelbare school, nodigde Phineas haar uit in Austin. Het was mei en het was al heet: achtendertig graden in McCullough, drieëndertig in Austin. Het zou prettig zijn om naar Barton Springs te gaan, om in het gras te liggen en te kijken naar de zwemmende mensen – flirtende stelletjes, jongemannen met hun voetballen – een dagje alleen op een plek waar niemand haar kende. Maar dat deed ze natuurlijk niet. Er waren mensen van wie je niet op aan kon – haar overgrootvader bijvoorbeeld –, maar zo was zij niet. Ik ben saai, dacht ze. Voorspelbaar. Maar op mijn eigen manier dapper, dapper ondanks... Ze dacht liever niet aan het noorden, ze dacht liever niet aan haar tijd daar. Ze had het ellendig gevonden en ze was weggegaan. Ze durfde best risico’s te nemen als ze iets echt wilde, al was er niemand die dat begreep. Als ze iets wilde, was ze zeker dapper. Maar niemand anders wist dat. Dus het deed er niet toe.


    De trein was op weg naar Austin. Er waren meer auto’s op de grote weg, twee- of driemaal zoveel als toen ze een kind was; de meeste Texanen woonden nu in de stad, zeiden ze. In Dimmit County merkte je daar niks van. Ze keek naar een truck met vijf Mexicanen in de laadbak; hun knieën zaten geplet tegen een hoop oud ijzer, de chauffeur zigzagde door het verkeer, wisselde van baan, één misrekening en ze zouden allemaal op straat liggen. Ze vroeg zich af waarom ze zich zo lieten behandelen. Het zijn beesten, zei haar vader. Op verkiezingsdag nam hij haar mee naar het zuidelijke deel van McCullough: stoffige straten, schuurtjes van golfplaat, chilipepers en geitenvlees aan lijnen geregen, overal zoemende vliegen. Uit een ijskist in zijn laadbak deelde haar vader stukken rundvlees uit, kratten warm bier, hij betaalde hun hoofdgeld en liet ze zien hoe ze het stembiljet in moesten vullen. Gracias, patrón. Gracias. Dankbaarder dan de negers – dat zei hij ook altijd.


    De raampjes van de trein stonden open en door de bries was haar gezicht koel, maar ze zweette onder haar jurk, onder haar armen. Het was die tijd van het jaar dat de hitte een levend wezen werd, een sluipende kwelling. Nee. Het was als een moker op de kop van een stier. Tot september zou het alleen maar erger worden. Van de andere kant van het treinstel wierpen drie soldaten tersluikse blikken op haar. Een van hen was een stuk ouder, de twee andere waren Mexicanen, amper zo oud als zij, bang om te kijken. De meeste rekruteringskantoren riepen nog geen blanken op, al waren er die vrijwillig gingen, zoals haar broers.


    Ze bestudeerde haar spiegelbeeld, zoals het over het droge, langs schietende landschap achter het raam hing. Ik ben knap, dacht ze. Er waren knappere meisjes, maar ze was zeker knapper dan gemiddeld. Phineas gaat me een baan aanbieden. Een soort adviseur, een vertrouwenspersoon. Maar dat kon ook niet. Ze kon niet eens secretaresse worden, daar moest je steno voor kunnen. Er was niks wat ze kon, niks waar ze goed in was, ze rommelde maar wat aan. Doelloos. Als ze nu in het niets verdween, zou dat niemand iets uitmaken.


    Aanstelster, aanstelster. Ze leunde met haar hoofd tegen het glas en voelde de trein schudden. Dat woord heb je niet eens zelf bedacht, dacht ze, dat komt van Jonas. Ze kon de heuvels in het noorden zien, de Llano die oprees. Dat had de Kolonel haar geleerd: dit gesteente is tien miljoen jaar oud, en dit hier tweehonderd, hier zit een varen in het steen ingebed. De soldaten staarden nu openlijk naar haar. Als ze jong was geweest, twee jaar geleden of zo, dan had ze zich omgedraaid en teruggestaard tot ze wegkeken. Maar nu liet ze hen hun ogen de kost geven, liet ze fantaseren; ze dacht tenminste dat ze dat deden. Over een paar maanden trokken ze ten oorlog, veel zouden er niet terugkomen, hun laatste rustplaats zou in een vreemd land zijn. Misschien wel alle drie; hun geschiedenis zou afgelopen zijn. Ze vroeg zich af wie het overleven zou; de grootste, dacht ze, al wist je het nooit zeker. Het was niet zoals vroeger; nu viel er een bom die er honderd tegelijk doodde, die allemaal een moeder hadden. Ze raakte ontroerd, misschien moest ze hun iets geven, sigaretten of limonade, maar dat was maar symbolisch, geld zou ze niet helpen. Alleen dan dat ene en ze mocht daar wel een poosje over nadenken, ze ging verzitten en trok haar jurk recht; het was maar een gedachte, er was geen sprake van, ze had zich nog nooit aan iemand gegeven. Maar wat maakte het eigenlijk uit? Er waren momenten dat ze wanhopig was, volslagen wanhopig wilde ze dan van haar maagdelijkheid af, maar nee, dacht ze, onmogelijk, het kan toch geen puisterige soldaat zijn, of die oudere, nog engere jongen met scheeruitslag in zijn hals, alsof er een touw langs geschuurd had. Hij is degene die doodgaat. Ze voelde het meteen. Het wond haar op. Het was allemaal erg dramatisch.


    Daarna voelde ze zich schuldig. Ze dacht aan haar broers, die nog steeds in Amerika waren, de opleiding in Georgia. Clint zou iets stoers doen en sneuvelen. Paul zou voorzichtiger zijn, maar hij zou makkelijk worden overgehaald iets riskants te doen, zeker als er een vriend in nood was. Ze bad maar dat hij geen vrienden zou hebben. Anders zou hij zeker sneuvelen. Jonas zou het zijn; hij was de enige broer die zich gedroeg als een rijkeluiszoon. Als het kon zou hij altijd een ander de risico’s laten nemen. En hij was officier.


    Buiten was het gras al bruin van de hitte. In het zuiden liep de platte vlakte van Texas door tot aan Mexico; in het noorden begonnen de hellingen. Een wazig gele zomertint. Een muilezel trok een ploeg. Ze wist niet waarom, het was duidelijk dat het in geen weken zou regenen; het was zo droog dat je twijfelde of het ooit nog zou regenen.


    Haar oom Phineas was een machtig man, hoofd van de Railroad Commission – machtiger dan de gouverneur, zeiden ze. Hij was niet echt haar oom, maar haar oudoom, en hij bepaalde hoeveel olie er mocht worden gewonnen in heel Texas. Daardoor werd de prijs bepaald, hoe wist ze niet. Het zou wel als met vee zijn. Als het droog was moest iedereen gauw verkopen, dus ging de prijs omlaag, maar als er weinig rundvlees was ging de prijs weer omhoog. Maar de vleeshandelaren verstoorden het nu – ze kochten goedkoop in bij zenuwachtige veehouders en verhoogden de prijs voor de kopers – en vertelden de stedelingen, die niet beter wisten, dat droogte schaarste betekende. Het geld kwam bij de vleeshandelaren terecht; je verdiende geen geld meer op het gras, maar in betonnen gebouwen. Armour en Swift. Haar vader had een hekel aan ze. Ondertussen werd er in Texas meer olie gewonnen dan waar ook ter wereld. De mensen die olie wonnen, hoorde je niet erg klagen.


    Ze deed haar ogen open. Ze lag op de vloer van de grote salon en keek naar het vuur. Haar arm, de huid oud en zo dun dat het licht erdoorheen leek te schijnen, haar horloge scheef om haar pols. Misschien kon ze dan één vinger bewegen? Nee. Haar blik ging door de kamer en bleef hangen op een globe naast de divan. Die was niet ouder dan zij, maar veel van de landen bestonden al niet meer. Geen hoop voor een mens alleen. Ze kon zien dat de mortel in de haard aan het afbrokkelen was; de stenen zouden binnenkort loskomen. Wanneer is dat gebeurd? vroeg ze zich af, en toen dacht ze: Ik had zelf niet verwacht dat ik zo lang zou leven. Maar dat was gelogen. Ze had altijd geweten dat het de anderen zouden zijn die het niet zouden halen.


    De dood, de vaste metgezel; het was niet als in het gevestigde noorden. Jonas had het gevoeld, en zichzelf gered. Je wist niet beter. Of misschien wel, en je dacht dat je eraan kon ontsnappen. Ze keek naar de gloeiende sintels in de haard. Ze vroeg zich af of ze dat echt had geweten van Paul en Clint, of dat haar geest haar weer bedroog, of haar geheugen iets had opgeslagen wat nooit zo was geweest, als een magneetband waarmee gerommeld is.


    Phineas was goed voor haar geweest. Het was bijna onvoorstelbaar hoe machtig hij was geweest: zoals de opec jaren later bepaalde de Railroad Commission de olieprijzen in de hele wereld. Phineas was ontzettend rijk geworden. In deze staat kon hij iedereen die in de olie zat, iedere politicus, maken of breken – je mocht nog zoveel oliebronnen hebben, zonder dat hij het zei kon je geen druppel omhoogpompen.


    De commissie was in een saai staatskantoor gevestigd; je kon alleen aan de auto’s zien dat die daar zat – Packard Clippers, een Cadillac Sixteen, Lincoln Zephyrs en Continentals. Phineas had een kantoor op de hoek, de muren hingen vol met zijn trofeeën: de Yellowboy Winchester van de Kolonel, twee Colt Peacemakers, oorkondes van de Southwest Cattle Raisers en de Old Trail Driver’s Association. Er hingen foto’s van olifanten en leeuwen en allerlei beesten met geweien; hij had op vijf continenten gejaagd. Er hingen foto’s van hem met Teddy Roosevelt in Cuba, Phineas met een brede grijns, zekerder van zichzelf dan de oude man.


    Hij was nu vijfenzeventig en nog steeds maakte hij een machtige indruk als hij zat. Hij leek totaal niet op de Kolonel: een lange man met dik, wit haar, dure pakken, knappe secretaresses. Hij droeg geen cowboylaarzen of bolo tie – dat was meer iets van een latere generatie – hij leek eerder op een bankier uit het oosten.


    Maar zijn gezondheid ging achteruit. Zijn benen waren opgezet, hij had hartproblemen. Hij zou nooit zo oud worden als zijn vader, dat was duidelijk.


    Jeannie keek hoe de secretaresse koffie en een schaal kolaches neer zette. Een brunette met violette ogen, hoge jukbeenderen, een perfect figuur – ze zou nooit knap genoeg zijn. Phineas vroeg hoe het met Paul en Clint ging, feliciteerde haar met haar schooldiploma. Had ze plannen? Niet echt. Ze ging zitten in een stoel vanwaar je uitkeek op het Capitool en de binnenstad van Austin. Ze was maar op vijf uur van de ranch, maar het leek een totaal ander land.


    Toen de secretaresse de deur had gesloten, veranderde er iets in Phineas’ houding, en ze begreep dat hij ter zake wilde komen.


    ‘Wij hebben allebei wel door dat de ranch geld aan het verliezen is.’


    Ze knikte, al had ze het niet doorgehad: de prijs van rundvlees was sinds het begin van de oorlog gestaag omhooggegaan.


    ‘Ik woonde al op dat land voor er nederzettingen waren,’ ging hij verder. ‘Ik heb er mijn moeder en vader en broer begraven. En nu is mijn neef – jouw vader – bezig het te gronde te richten. Hij jaagt ons geld er vrolijk doorheen, alsof het uit de grond groeit als gras in het voorjaar. Ik heb geen idee waarom de oude man hem het grootste aandeel heeft gegeven.’ Hij leunde achterover. ‘Heb je de boekhouding gezien?’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk niet.’ Hij wenkte haar naar zijn kant van het bureau, waar een kasboek openlag. Hij wees naar een getal: iets meer dan vierhonderdduizend dollar. ‘De veeverkoop van het afgelopen jaar. Het lijkt veel, en dat is het ook, want je vader verkoopt een hoop vee. Maar de volgende zevenendertig pagina’s zijn schulden.’ Hij begon vooruit te bladeren, eerst pagina voor pagina, daarna twee of drie tegelijk, tot hij aan het einde was. Hij wees naar een ander getal, iets minder dan achthonderdduizend dollar. ‘De uitgaven van de ranch zijn bijna twee keer zo hoog als de inkomsten.’


    Er moet ergens een fout zitten, dacht ze, maar ze zei het niet. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Hoe lang is het al zo?’


    ‘O, minstens twintig jaar. We maken enkel winst door de olie, maar de bronnen zijn oud en ondiep en de Kolonel heeft, zeer verstandig, maar een paar duizend hectare verpacht. Hij vertrouwde erop dat we de rest voor een hoger bedrag zouden verpachten. Maar dat hebben we nog niet gedaan.’


    Hij pauzeerde opnieuw.


    ‘Om bepaalde redenen, die ik niet echt begrijp, is er in onze staat een clubje rijke kinderen die graag veehoudertje spelen. Alsof dat tegenwoordig nog kan. Bob Kleberg heeft je vader wijsgemaakt dat hij met technologie, betere stieren en zelfsluitende hekken geld kan verdienen met vleesverkoop, al is dat Kleberg op zijn eigen land niet eens gelukt. Misschien weet je wel dat de King Ranch, vier miljoen hectare, bijna failliet was tot Humble Oil ze drie miljoen dollar leende. Dat was jammer, want ik had Alice King een zeer genereus bod gedaan. En ik heb altijd van de kust gehouden.’


    Hij keek hoe ze reageerde, maar ze zei niets, dus ging hij verder.


    ‘Je vader beseft dat ik niet het eeuwige leven heb, hij denkt dat zijn problemen opgelost zijn zodra hij mijn geld krijgt. Maar wat hij niet lijkt te beseffen – of het kan hem niet schelen – is dat zelfs mét mijn geld de ranch nog steeds failliet zal gaan. De vraag is enkel hoeveel miljoen je vader erdoorheen jaagt voor het zover is.’


    Ze wist waarom hij haar had laten komen: hij wilde dat ze haar vader verraadde. Vreemd genoeg had ze daar minder bezwaar tegen dan ze misschien gehoopt had. Haar vader was een ijdeltuit, al deed hij nog zo stoer. Ze had het altijd geweten, misschien omdat de Kolonel het altijd had gezegd. Geld verdienen was het laatste waar haar vader aan dacht; hij wilde voor op de tijdschriften staan, zoals de Kolonel. Ze had altijd geweten dat de Kolonel geen respect voor hem had en nu zag ze dat Phineas – het andere beroemde familielid – dat evenmin had.


    ‘Zullen we gaan lunchen? Of kun je nog wat meer zakenpraat aan?’


    ‘Het gaat prima,’ zei ze.


    ‘Mooi. Vertel eens wat je van de depletietoeslag weet.’


    ‘Niets,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk niet. Net zoveel als je vader ervan weet. De depletietoeslag is een van die dingen waardoor de oliebranche zo ver van de veehouderij ligt als de Noordpool van de Zuidpool. Als je nu naar olie boort, mag je zevenentwintig komma vijf procent van je opbrengst als verlies afschrijven.’


    ‘Omdat het aanboren je geld kost?’


    ‘Dat vertellen we natuurlijk aan de kranten, al hebben we normaal al zo’n zestig procent van die kosten als immateriële vaste activa afgeschreven. De depletietoeslag is iets heel anders. Ieder jaar dat een bron olie levert, zorgt hij ook dat je belasting omlaaggaat, ook al verdien je er geld aan.’


    ‘Je maakt winst, maar je noemt het verlies.’


    Ze kon zien dat dit hem beviel.


    ‘Het klinkt oneerlijk,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Juist niet. Het is de Amerikaanse wet.’


    ‘Maar toch.’


    ‘Maar niks. Die wet is er niet voor niets. Mensen blijven vee houden, ook al kost het ze geld – de veehouderij hoeft niet gestimuleerd te worden. Maar olie daarentegen is moeilijk te vinden en nog moeilijker uit de grond te halen. Het is een enorm riskante onderneming. Als de regering dus wil dat we olie vinden, dan moet ze ons aanmoedigen om dat te doen.’


    ‘Dus moeten we boren.’


    ‘Natuurlijk moeten we boren. Waarom je vader zich nog met koeien bezighoudt, is een raadsel. Alle winst die we vroeger maakten, kwam van overbegrazing, we joegen er in een decennium voor duizend jaar gras doorheen. Zoals we die weiden volpropten, zoiets als die archiefkasten daar, stampvol, we gebruikten al het gras op. Maar – en dat weet je wel nu je zo lang naar me hebt zitten luisteren – feiten zijn saai, vooral voor mannen als je vader. Want wat doet elke boerenhufter uit het zuiden als hij zijn eerste miljoen heeft verdiend? Hij koopt een ranch en stouwt die vol met Herefords, net zoals hij een Packard koopt, of een knappe vrouw aanschaft. Al verwacht hij niet dat dat winstgevende investeringen zijn.


    Ondertussen moeten wij wel in het heden leven. Ik word steeds gebeld door de staatsecretaris van Marine, en die zegt dat hij geen enkele beperking op de productie wil. Hij wil dat we boren, boren en nog eens boren – het enige wat wij hebben en de Duitsers niet is olie. Ze zijn bezig met een pijplijn van hier naar New Jersey, waar alle raffinaderijen staan, en ze willen verdomme iedere druppel die we hebben.’


    Hij keek uit het raam; hij was weer aan het praten, maar ze kon het niet volgen – nog meer belastingen – en ze begon misselijk te worden; hierover kon ze niet tegen haar vader beginnen, dat was uitgesloten. Deze oorlog duurt niet eeuwig, dat zei haar vader altijd, het wordt wel weer zoals het was. Ze vroeg zich af hoe het voor haar vader was; hij nam zichzelf zo serieus, hij zag zichzelf als een koning, al had niemand van zijn koninkrijk gehoord. Maar eerlijk is eerlijk, de mensen begonnen hem gelijk te geven. De Kolonel was nu zo lang dood dat de journalisten haar vader interessant begonnen te vinden; ze kwamen langs en dan vertelde hij ze de verhalen van de Kolonel, vermengd met die van hemzelf, over de keer dat hij en de Kolonel een huis vol Mexicaanse paardendieven hadden bestormd, tijdens de Bandit Wars van 1915. Ze zeiden dat hij ooit een man in koelen bloede had neergeschoten.


    En toch, hoe je het ook wendde of keerde, haar vader hoorde bij een uitstervend ras; de meeste oude ranchfamilies waren failliet gegaan. De meeste mensen woonden nu in de stad – dat kon ze nog steeds niet helemaal bevatten. De dagen van de frontier waren voorbij, lang voorbij, al waren er mensen die dat liever niet toegaven. En haar vader, met zijn zware gezicht, zijn grote handen, hij was eindelijk geworden waarop hij als kind al hoopte: een vertegenwoordiger van een vroegere periode, een gezant van een verloren tijd. Het deed er niet toe dat hij die tijd zelf niet had meegemaakt – hij nam de journalisten mee een omheind weiland in en gaf een showtje weg, gooide met zijn lasso; hij hield een stel oudere, rustige paarden speciaal voor de bezoekers. Dat zou vroeger ondenkbaar zijn geweest, want paarden kostten geld en waren om mee te werken, niet om mee te spelen.


    De claxon van een automobiel op straat bracht haar terug in de werkelijkheid. Phineas was nog steeds aan het praten.


    ‘... al is er in Hill Country bijna geen elektriciteit, al kom je er nog wel eens een kind met scheve tanden op een ezel tegen, de oorlog heeft de rest van de wereld de moderne tijd in geschopt. De Poolse cavalerie reed zich te pletter op Duitse tanks, iedere kannibaal in de Stille Zuidzee heeft ondertussen een Zero gezien, en er is geen twijfel meer dat de tijd van het paard voorbij is.’


    Ze knikte. Dat sprak vanzelf, zelfs voor haar.


    ‘Jeannie,’ zei hij, ‘over niet al te lang kijken we terug naar deze tijd en bedenken we hoe we amper olie gebruikten. En daarom moeten we op dat land wat bronnen aanboren. Ik ben het zat je vader geld te lenen.’


    De volgende dag nam ze de trein naar huis. Ze stonden lang stil in San Antonio, de lucht roerloos, de zon brandde op de wagon. Ze lag tegen het raam aan, probeerde langzaam te ademen, ze dacht aan koele dingen, het waterreservoir, de bron bij het casa mayor. Overal waren soldaten, Mexicanen met van zweet doordrenkte uniformen, ze lieten hun hoofd bungelen, plassen zweet, hun enige hoop was dat de trein weer zou gaan rijden, als stieren op weg naar Fort Worth. Tienduizenden waren al aan de genade van de Japanners overgelaten, ze waren in gevangenenkampen gestopt, hun hoofden werden eraf gehakt met zwaarden. Maar MacArthur zelf was ontkomen, daar was hij iets te trots op, vond ze.


    Ze wilde hun gezicht bekijken, maar ze staarden allemaal naar de vloer. De hitte, droge lucht, stank van zwetende lichamen. De rondwarende doden. Hoeveel waren er nog niet eens man? Ze was het alleen-zijn zat. Ze stelde zich het kwade gezicht van haar vader voor: het was met een soldaat. Verlost van de grote last. Clint en Paul waren naar zo’n huis gegaan, in Carrizo. Haar vader had het van tevoren geweten. Maar jij mag dat niet.


    Toen ze jonger was en haar vader in zijn kamer zag zitten werken, ging ze naast zijn stoel zitten lezen, of ze sloeg haar armen om zijn nek en keek over zijn schouder. Ten slotte draaide hij zich dan om en gaf haar zonder iets te zeggen een kus, dat was het teken dat ze hem alleen moest laten.


    Meer zat er bij hem niet in. Een knuffel en een kus. Maar paarden kuste hij ook, natuurlijk, hij besteedde er maanden aan ze te doorgronden, meer dan aan zijn eigen dochter.


    Phineas gebruikte haar, dat was waar, maar hij had altijd tijd voor haar gehad, zelfs toen ze nog jong was; ze moest vermoeiend zijn geweest, en toch deed hij zijn best haar dingen te leren. Haar vader stond ze enkel in de weg. Ze was lastig. Een ding dat een zoon had kunnen zijn.


    Het was allemaal overdreven, het was niet helemaal waar, maar het maakte haar woedend, al die nachten alleen thuis, haar vader en broers in de weiden. Het ging beter sinds Clint en Paul weg waren, maar toch. Hij houdt van je, dacht ze, maar hij denkt liever niet aan je. Waar dacht hij liever aan? Paarden. Koeien. Vrouwen, misschien, al had ze daar niks van gemerkt. Als zij ooit kinderen zou krijgen, zou ze die geen minuut alleen laten.


    ‘Maar ik krijg toch geen kinderen,’ zei ze hardop.


    De oude, zwarte kruier in de doorgang keek op, daarna keek hij beschaamd weg. De trein begon te rijden. Ze dacht erover na wat ze tegen haar vader zou zeggen.


    Toen ze zestien was, had ze een vaquero gekust, in een van de stallen die hij schoon moest maken; ze hadden daar tien minuten gestaan, ze voelde hoe zijn tong een beetje bewoog in haar mond. Ze had de hele nacht aan hem liggen denken, aan zijn jukbeenderen en zachte wimpers, maar toen ze hem de volgende dag opzocht, liet hij haar niet in de buurt komen. Een week later was hij weg. Ze wist dat niemand hen gezien had; alsof haar vader het enkel gevoeld had – alsof hij gevoeld had dat iets haar gelukkig maakte – en hij had het verpest.


    Ondertussen maakte het hem niet uit of de familie te gronde ging. Hij gaf enkel om zichzelf. Ten slotte zouden ze failliet gaan en alles wat ze gedaan hadden zou vergeten worden; ze zouden net als de Garcia’s zijn, kinderen van vreemden in de ruïne van hun huis, een jong meisje in een graf. Ze leunde tegen het treinraampje en luisterde naar het geratel van het spoor onder haar, het zou allemaal voorbijgaan.


    Nee. Dat zou ze niet laten gebeuren. Ze wist niet hoe ze hem tegen kon houden, maar ze wist zekerder dan ooit dat ze het zou doen; Phineas was oud, haar vader was dwaas, en Jonas gaf enkel om zichzelf. Paul en Clint waren vrolijke wilden, ze renden rond zonder na te denken. Het hangt van mij af, dacht ze. Ik moet iets doen.


    Jorge haalde haar op van het station in Carrizo. Ze had geen zin om te praten, dus ging ze op de achterbank zitten, wat ze normaal niet deed; ze wilde niet dat mensen zich als bedienden voelden. Maar Jorge maakte het niet uit. Hij leek zelfs opgelucht. Hij was liever alleen met zijn gedachten, net als zij. Een eind gaan rijden om na te denken, net zoals zij, problemen overdenken. Het zat haar hoe dan ook dwars.


    Toen ze de kalkstenen op rijlaan op reden, kwam het huis boven op de heuvel in zicht, de zon verblindend wit op het steen, de donkergroene eiken en iepen, bleekblauw van de hemel. Op de tweede verdieping zou het ondraaglijk zijn, op de eerste niet veel beter: vannacht sliep ze op haar slaapveranda, met ijswater op de lakens en twee ventilatoren. Er stond een zwarte sportwagen voor het huis geparkeerd, ze kende hem, hij was van haar grootmoeder. De chauffeur, blank, zat in zijn eentje op de veranda, een eind weg van de vaquero’s, die luidruchtig aan het eten waren.


    De gordijnen zaten dicht tegen de zon; het huis rook naar heet steen. Ze ging naar boven en verkleedde zich, trok haar zweterige jurk uit, deed haar haar en haar gezicht, daarna ging ze naar beneden, naar haar vader en grootmoeder in de eetkamer.


    Haar vader glimlachte en stond op om haar een kus te geven en ze wist meteen dat er iets mis was. Ze vroeg zich af of een van haar broers gewond was geraakt, toen bedacht ze dat ze nog niet eens het land uit waren. Al zei dat natuurlijk niets; een van hun vaquero’s was zijn zoon verloren tijdens de basisopleiding, die was op een legerbasis door een jeep overreden. Ze zouden niet samen dineren als er iets met Paul of Clint gebeurd was.


    Haar grootmoeder, zelfs nog zwakker dan Phineas, stond niet op; Jeannie groette haar en gaf haar een kus op haar wang.


    ‘Hoe was je reisje?’


    ‘Heet,’ zei ze.


    ‘En hoe is het met Phineas?’


    ‘Goed.’


    Haar vader, die niets met oom Phineas had, zei: ‘Je grootmoeder vertelt me net dat ze met de mensen van Southwestern in George­town gepraat heeft.’


    Ze knikte.


    ‘Je kunt daar in augustus beginnen.’


    ‘O, daar heb ik geen interesse in,’ zei ze vrolijk, alsof ze om haar mening vroegen.


    Haar vader en zijn moeder wisselden een blik en hij zei: ‘Jeannie, het is niet leuk, maar we hebben allemaal een baan in dit leven. Mijn baan is zorgen dat de ranch blijft draaien. Oma let erop dat ik geen fouten maak.’ Hij glimlachte toegeeflijk naar haar grootmoeder. ‘En jij moet een goede opleiding krijgen.’


    Hij heeft geen respect voor haar, besefte ze. Alle kracht zakte uit haar weg; haar gesprek met Phineas, dat waren maar woorden geweest, het betekende niets. Ze had het koud. Ze zou bij Southwestern terechtkomen en er het beste van maken.


    ‘Deze keer hoef je niet zo ver weg te gaan,’ zei haar grootmoeder.


    Later zou ze zich niet herinneren dat ze een keus had gemaakt, de woorden leken er vanzelf uit te komen: ‘Ik word geen secretaresse.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei haar vader.


    ‘Of lerares.’


    ‘We hebben allemaal onze verplichtingen, Jeannie.’


    ‘Phineas en ik hadden het daar ook over,’ zei ze slim. Ze nam een slokje water.


    ‘Nou, het is zo,’ zei hij.


    ‘Hij heeft me het kasboek laten zien.’


    Haar vader wilde iets anders zeggen, maar toen drongen haar woorden tot hem door. Ze had hem aan willen kijken tot hij wegkeek, maar het lukte niet en ze praatte tegen haar bord. ‘De ranch draait helemaal niet. Integendeel.’


    Ze keek op; het gezicht van haar vader was blanco. Uit haar ooghoek zag ze dat haar grootmoeder haar aandacht probeerde te trekken.


    ‘Ik weet wat we verliezen op het vee.’


    ‘Nou, je moet niet te veel naar die oude Phineas luisteren,’ zei hij. Hij probeerde weer te glimlachen, maar het lukte niet.


    Ze begon zich misselijk te voelen; ze vroeg zich af of ze iets had opgelopen in de trein.


    ‘... deze ranch is geen goede plek voor een jongedame met jouw talenten,’ zei haar vader. ‘Je schrijft je aan het einde van de zomer in bij die opleiding. Die kans heb ik zelf nooit gehad.’


    ‘U hebt geen zwaarder leven dan ik,’ zei ze. ‘U rijdt op een paard van twintigduizend dollar en u doet of we in het armenhuis wonen. We verliezen vierhonderdduizend dollar per jaar op uw vee. Phineas zegt dat hij het zat is u geld te lenen. Er moet iets gebeuren.’


    Het was gebeurd: ze had haar verraad verkondigd. Hij zei: ga van tafel, ga onmiddellijk van tafel, en ze zei: ‘Dat doe ik niet.’ Dat zou haar toch niet lukken; ze wist zeker dat ze niet op haar benen kon blijven staan. ‘U doet elke dag of u de familie onderhoudt, terwijl u enkel het geld van de familie uitgeeft.’


    ‘Het is mijn geld,’ zei hij. ‘Het is niet jouw geld, je hebt er niets over te zeggen, je bent een kind.’


    ‘Het is het geld van de Kolonel. U hebt er geen cent van verdiend.’


    ‘Je houdt nu op.’


    ‘We hebben in geen twee weken samen gedineerd. Waarom? Omdat u met uw paarden aan het spelen was. En daarvoor zat er zes weken tussen. U kunt dat enkel doen doordat die olie er is.’


    Ze verwachtte een klap, maar haar vader leek te kalmeren en zei: ‘De olie betaalt de verbeteringen aan het land, schat. Door de olie hoeven we bij de veetelling niet in de modder te slapen, we kunnen naar huis rijden en ’s nachts in echte bedden slapen. En dat vliegtuig hebben we ervan betaald, omdat we niet meer genoeg ruiters kunnen inhuren om de weiden te controleren.’


    ‘Misschien moeten we dan maar helemaal met de telling ophouden,’ zei ze. ‘Dat zou ons heel veel geld schelen.’


    Toen stond hij op. Hij maakte zich breed en stapte naar haar toe, maar er gebeurde niets. Hij draaide zich om en liep de kamer uit. Ze hoorde hoe zijn voetstappen vertraagden, hij bedacht dat dit nog steeds zijn huis was, zijn laarzen stapten door de gang, langs de salon en de hal in, toen de voordeur uit, die hij achter zich dichtsmeet.


    ‘Dat was heel dom,’ zei haar grootmoeder.


    Ze haalde haar schouders op, vroeg zich af of ze al het vertrouwde vernietigd had; toen had ze het gevoel dat het er nooit toe had gedaan. Een dag geleden, een uur geleden was het ondenkbaar geweest dat ze zo tegen haar vader zou spreken, of tegen wie dan ook.


    ‘Ik wist niet dat u bang voor hem was,’ zei ze. ‘Is dat omdat de Kolonel u niets heeft nagelaten?’


    Haar grootmoeder negeerde haar. ‘Je kunt hier niet blijven, Jeannie. Zeker niet nu dit gebeurd is.’


    Jeannie zou blij zijn geweest als ze nooit meer met haar grootmoeder hoefde te praten, of met wie dan ook in de familie.


    ‘Je vader laat je de ranch nooit beheren.’


    ‘Er ís geen ranch. We leven van delfstoffen, en van geleend geld.’


    ‘Heeft Phineas dat toespraakje voor je geschreven? Als je denkt dat er in zijn plannetjes plaats is voor een vrouw, dan heb je het mis.’ Ze keek haar vuil aan. ‘Op meer dan één manier.’


    ‘We zullen zien.’ Ze dacht aan haar vader, hoe mager hij was; ze wist dat hij geen hele nachten meer sliep.


    Haar grootmoeder legde haar mes en vork neer, ze legde ze zorgvuldig op hun plek en streek het tafelkleed glad; ze nipte aan haar sherry. ‘Ik heb altijd geweten dat je me hinderlijk vindt,’ zei ze. ‘Je denkt dat ik zo in elkaar zit, dat het mijn aard is, of waarschijnlijk heb je er nooit over nagedacht. Maar toen ik besloot hierheen te verhuizen, ontdekte ik dat ik de keus had: aardig gevonden worden, of iets te zeggen hebben. Die keus zul jij ook moeten maken. Of ze houden van je en hebben geen respect voor je, of ze respecteren je en houden niet van je.’


    ‘Dat is aan het veranderen.’


    ‘Misschien lijkt dat zo, maar als de oorlog voorbij is, komen onze mannen terug, en dan wordt het weer zoals het altijd geweest is.’


    ‘We zullen zien,’ herhaalde ze.


    ‘Dit oord,’ zei haar grootmoeder. Ze zwaaide met haar hand, ze verwierp niet enkel Jeannie maar ook al het andere, het huis, hun land, hun goede naam. ‘Ik hoor bij de rijkste familie van vier county’s, en toch kijken ze me nog vuil aan als ik ga stemmen.’


    Ze zwegen. Jeannie bedacht dat ze jarenlang niets liever dan dit had gewild – haar grootmoeder die haar behandelde als een vertrouwenspersoon, als een echt mens – en nu wilde ze het juist niet. Waarschijnlijk moest ze zich bevoorrecht voelen; in plaats daarvan vond ze het beschamend. Het was beschamend dat haar grootmoeder zich door haar eigen zoon op haar kop liet zitten, beschamend dat ze klaagde dat ze een vrouw was, en wat genegenheid had moeten zijn werd woede; haar grootmoeder moest aan de goede kant staan, zij moest de sociale kwestie oplossen; als zij het niet deed, wie dan wel? Zwak, de hele familie, en het respect en de angst die ze een leven lang gevoeld had, smolten weg, net zo snel als bij haar vader. Ze ging rechtop zitten, streek haar jurk glad; ze zou er in het leven alleen voor staan, zoveel was duidelijk, maar nu kon haar dat niet schelen.


    ‘Je vindt hier nooit een echtgenoot die doorheeft dat we al halverwege de twintigste eeuw zijn. Begrijp je?’


    ‘Ik ga eindigen zoals u, bedoelt u.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Getrouwd met een man als je vader, of je grootvader, of je broers. Voor het soort dat ervoor kiest hier te wonen ben je enkel een warm plekje.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Je hebt geen keus, Jeannie.’

  


  
    Hoofdstuk 21


    21 Dagboek van Peter McCullough


    10 maart 1916


    Pancho Villa is gisteren de grens met New Mexico overgestoken, hij heeft twintig man gedood. Vandaag is er bijna geen blanke te zien zonder pistool of geweer, zelfs niet bij het boodschappen doen.


    De Duitsers hebben beloofd dat ze de Mexicaanse troepen met Duitse infanterie zullen versterken als ze besluiten de grens over te steken. Hele stad in rep en roer; we zitten maar vijftien kilometer van de rivier.


    Ik wijs ze er niet op hoe weinig kans er is dat de Kaiser troepen naar McCullough Springs stuurt als hij dagelijks tienduizend man verliest in Frankrijk. Ik wijs ze er niet op dat er net zoveel Amerikanen in Columbus zijn gedood als er Tejano’s in afwateringskanalen worden doodgeschoten, iedere nacht in Zuid-Texas. Ik wijs niemand erop, omdat iedereen blij lijkt met het nieuws over die nieuwe dreiging; buren die nooit met elkaar praatten doen opeens aardig tegen elkaar; vrouwen hebben nieuwe redenen om met hun echtgenoten te vrijen, ongehoorzame kinderen doen hun huiswerk en zijn op tijd voor het avondeten.


    Vier neergeschoten Mexicanen gevonden buiten de stad, allemaal nog geen twintig. Niemand weet zeker wie het zijn of wie ze vermoord heeft. De vaquero’s denken dat het fuereños zijn, mannen uit het binnenland van Mexico, al heb ik geen idee hoe ze dat aan een opgezwollen lijk kunnen zien. Incident niet in de krant vermeld. Als het vier dode muilezels waren geweest, was er een onderzoek ingesteld, maar niets, er wordt enkel algemeen gemopperd over de begrafeniskosten.


    


    


    14 maart 1916


    Nog meer bloed aan onze handen en Charles is naar Carrizo gebracht. Hij was inkopen aan het doen in de stad en stuitte op Dutch Hollis. Het was pas twaalf uur, maar Dutch was erg dronken en ten overstaan van een menigte toeschouwers beschuldigde hij onze familie van allerlei misdrijven (waar we zeker schuldig aan zijn), waaronder machinaties om de Garcia’s dood te krijgen en zo hun land in bezit te nemen.


    Na een korte worsteling kreeg Dutch hem eronder; Charles ging naar de truck en kwam terug met zijn pistool. Dutch heeft toen al dan niet naar zijn mes gegrepen (een uitvouwbaar zakmes in een zakje, zoals alle mannen hier dragen). Charles schoot hem in zijn gezicht.


    Onze caporal Garza was er op tijd om de laatste akte te zien: Madonna, je had het moeten zien, zijn hand trilde niet eens. Hij vertelde dit in de verwachting dat ik trots zou zijn.


    Kort nadat hij thuis was gekomen, zadelde Charles zijn paard en vertrok naar Mexico. De Kolonel en ik haalden hem in, een paar kilometer voor de rivier, en overreedden hem terug te komen.


    ‘Het komt wel goed,’ zei ik tegen hem terwijl we terugreden.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘We werken ons er wel doorheen.’ Hij zei niets. Het oude gevoel van onmacht kwam in me naar boven: waarom bestond ik eigenlijk? Zo lijkt iedereen tenminste te denken.


    ‘Het is zijn eigen schuld,’ zei Charles. ‘Hij vertelde die praatjes door de hele stad.’


    ‘Zijn broer ligt op sterven...’


    ‘Zijn broer? En míjn broer dan?’ Hij spoorde zijn paard aan en haalde de Kolonel in, die voor ons uit reed. Ze knikten tegen elkaar, ze spraken niet, begrip zonder woorden, hetzelfde als tussen mijn vader en Phineas. Mijn huid begon te tintelen... Ik bedacht dat ik naar Mexico had moeten vluchten...


    Had hij gelijk? Hij en Sally leken hetzelfde te denken... Is bijna dood net zo erg als dood?


    Toen we bij het huis terugkwamen, stond sheriff Graham daar te wachten. Charles, verrast, werd bleek. Graham zei dat er geen haast bij was. Hij had dorst.


    De rest van de avond zaten we met ons vieren op de veranda whiskey te drinken en naar de zonsondergang te kijken, ze zaten met z’n drieën bij elkaar en bespraken ontspannen hoe ze het best met het voorval om konden gaan, de hemel kleurde als gebruikelijk bloedrood, alleen mij leek dat symbolisch, want ik zat een eindje van de anderen af.


    Zoals zij over de dood van Dutch Hollis praatten, leek het of er een ongeluk was gebeurd, een blikseminslag, een plotselinge overstroming, de hand van God. Niet die van mijn zoon. Moest wel, deed het intuïtief, de sheriff bleef maar knikken, dronk onze whiskey op, mijn vader bleef zijn glas bijvullen.


    Overwoog ze te onderbreken en op te merken dat de hele menselijke geschiedenis door een onverbiddelijk proces wordt bepaald – van dierlijk instinct naar rationeel denken, van aangeboren gedrag naar aangeleerde kennis. Een halfvolwassen poema die in de wildernis wordt achtergelaten, groeit op tot een volkomen normale poema. Maar een halfvolwassen mens die zo wordt achtergelaten, groeit op tot een onherkenbare wilde, ongeschikt voor de normale samenleving. En toch zijn er die het tegendeel verkondigen: dat we instinctieve wezens zijn, zoals wolven.


    Toen de duisternis gevallen was en iedereen van de rechtschapenheid van mijn zoon overtuigd was, reed Graham Charles terug naar Carrizo, want ze waren het erover eens dat Charles het best een nacht in de gevangenis door kon brengen, voor de vorm. Glenn blijft ondertussen uit de buurt. Charlies daden hebben hem verward, om het zacht te zeggen.


    


    


    15 maart 1916


    Ging naar Dutch Hollis’ lichaam kijken, voor ze hem begraven. Hij lag in de schuur van Graham tussen een stel ijsblokken. Hij was ongeschoren, ongewassen; zijn gezicht en kleren waren smerig, onder het bloed, en zoals alle doden had hij zijn vuil laten lopen. Niet lang geleden, twintig jaar misschien, was hij een kind dat zijn moeder nodig had... een jongen die man werd... Opeens herinnerde ik me hoe hij viool speelde, samen met zijn broer, in het huis van de Midkiffs. Ik tuurde in het duistere gat net boven zijn wenkbrauw, een complexe machine, voor altijd kapot, woorden en muziek hadden erin gezeten... Wij hadden er een einde aan gemaakt.


    Er glansde iets in zijn hemd, een damesmedaillon... Ik pakte het op, maar kon het niet goed zien in het schemerdonker. Ik trok de ketting stuk, waarbij ik een ruk aan zijn hoofd gaf. Daarna liep ik snel de kamer uit, terug het licht in.


    Toen ik thuiskwam (mijn hart bleef tekeergaan, alsof ik een zwaar misdrijf had begaan, alsof de misdaad niet was dat we hem gedood hadden, maar dat ik zijn medaillon had afgepakt), zat er geen foto in, geen boodschap, geen haarlok: het medaillon was leeg. Ik bracht het naar het landgoed van de Garcia’s en begroef het daar. Ik verwachtte de hele tijd dat ik gevolgd werd, het misdadige gevoel bleef. Sommigen zijn geboren om te jagen en anderen om gejaagd te worden... Ik heb altijd geweten dat ik bij die laatsten hoor.


    


    


    16 maart 1916


    Charles is terug, maar hij mag de vier county’s waarin we land bezitten niet verlaten. Hij paradeert rond met zijn kin omhoog; ik heb moeite naar hem te kijken. Rechter Poole verzekert ons dat er geen aanklacht zal komen. Hijzelf en de sheriff en mijn vader zijn zelfs bij de mogelijke juryleden langs geweest.


    Ik zou graag vertellen dat ik verscheurd word tussen de hoop dat hij gestraft wordt en de hoop dat hij wordt vrijgesproken. Maar dat is niet zo. Ik wil enkel dat hij wordt vrijgesproken. En toch stapelen zijn misdaden zich op... deze zoon die ik met mijn eigen handen heb grootgebracht.


    Naar de stad geweest om inkopen te doen, met mijn hoed over mijn ogen, voortdurend doodsbang dat ik Esther Hollis zou tegenkomen, de moeder van Dutch en Bill, maar vanavond herinnerde ik me tot mijn enorme opluchting dat ze al een paar jaar dood is.


    Niemand lijkt zich er druk over te maken, zeker de Mexicanen niet. De coraje, zeggen ze, de hitte en het stof en de doorns. Zelfs paarden krijgen het. Van de kleinzoon van een groot patrón – een man met bloed – kun je verwachten dat hij de coraje krijgt. Zeker als iemand zijn familie belastert. En in het openbaar... Het was eigenlijk het enig redelijke wat je kon doen.


    Ondertussen liggen nu beide broers Hollis te rotten. Het is onmogelijk te geloven dat we Gods evenbeeld zijn. Nog zit er iets in ons van het reptiel, de trouw van de holbewoner aan zijn speer. Een overblijfsel van onze tijd in het moeras. En toch heb je er die daarnaar terug willen. Wees meer als het reptiel, zeggen ze. Wees meer als de slang, die op de loer ligt. Ze zeggen natuurlijk niet slang, ze zeggen leeuw, maar die verschillen maar weinig in karakter, enkel in uiterlijk.


    


    


    24 maart 1916


    Onderzoeksjury weigert aan te klagen.


    


    


    2 april 1916


    Ondanks Dutch Hollis, ondanks de Garcia’s staat onze naam in hoger aanzien dan ooit tevoren. Waar ik bitterheid verwacht, krijg ik respect waar ik jaloezie verwacht, word ik aangemoedigd. Niet stelen van de McCulloughs – ze vermoorden je; de McCulloughs niet belasteren – ze vermoorden je. Mijn vader vindt dat het zo hoort. Ik zeg tegen hem dat dit de tiende eeuw van het tweede millennium is.


    Maar ten slotte is het zoals hij zegt: ze denken dat wij uit ander hout gesneden zijn. Als ze ooit ontdekken dat wij net zo eten en bloeden als zij, gaan ze ons achterna met fakkels en hooivorken. Of, meer precies, met wijwater en houten staken.


    Wat het lijden van de wereld betreft, de mannen van Villa hebben gisteren de kazerne bij Glenn Spring aangevallen. Ik heb dan wel sympathie voor de Mexicanen, maar mijn vader en ik kijken allebei uit naar de komst van onze Lewis-mitrailleur, die tien .30-kogels per seconde kan afschieten. Een ware zegen voor de paar die standhouden tegenover velen. Door de oorlog in Europa hebben ze een forse achterstand.


    Aanhoudende geruchten dat de Mexicaanse regering een aanval op Laredo voorbereidt – de troepen van Carranza verzamelen zich aan de overkant van de rivier. De Mexicanen vinden dat we ons moeten terugtrekken tot de vroegere grens (de Nueces). Texanen vinden dat de grens zo’n vijfhonderd kilometer zuidelijker zou moeten liggen, ergens bij Durango.


    Sally wil naar San Antonio of Dallas verhuizen, of zelfs naar Austin – zolang het maar niet hier is.


    ‘We zijn volkomen veilig,’ zei ik tegen haar. ‘Noch de Duitsers, noch het Mexicaanse leger staan binnenkort aan het hek.’


    ‘Daar maak ik me geen zorgen over,’ zei ze.


    ‘Is het vanwege de jongens?’


    ‘Vanwege alle drie. De twee levende en de dode.’


    ‘Het komt wel goed met ze.’


    ‘Tot ze weer zoiets doen. Of tot iemands broer ze weet te vinden.’


    ‘Er is geen Hollis meer over. Daar hebben we voor gezorgd.’


    ‘Dan zal het iemand anders zijn,’ zei ze.


    Overwoog op te merken dat dat het verdiende loon was voor een aangetrouwd familielid van Eli McCullough de Grote, maar ik zei niets. Alle kracht was uit me verdwenen.


    ‘Mijn neven in Dallas hebben wapens,’ zei ze. ‘Ze gebruiken ze voor de hertenjacht. Ze gaan naar school, ze zitten achter verkeerde meisjes aan, maar...’ Ze kon niet verder. ‘Ik ging naar die jongen kijken...’


    ‘Dutch?’ zei ik voorzichtig.


    ‘Ze hebben hem in een schuur achter het kantoor van Bill Graham gelegd. Het was schandalig.’


    Ik zei niets. Het gaat al zo lang zo slecht tussen ons, en iedere keer als ik hoop kreeg, sloeg zij die de bodem in. Ik keek van haar weg, en sloot mezelf af.


    ‘Misschien blijf je hier alleen achter, Pete. Ik heb genoeg zoons verloren.’

  


  
    Hoofdstuk 22


    22 Eli/Tiehteti


    voorjaar 1851


    Voor blanke oren sloegen indianennamen nergens op, ze waren onwaardig, en dat maakte het nog moeilijker te begrijpen waarom ze als mensen moesten worden behandeld, en niet als prairienikkers. Dit kwam doordat het gebruik van de naam van een dode taboe was voor de Comanches. Anders dan bij de blanken, die met miljarden hetzelfde handjevol inwisselbare namen deelden, leefde en stierf een Comanche-naam met één enkele persoon.


    Een kind kreeg zijn naam niet van zijn ouders, maar van een familielid of een gevierd persoon binnen de stam; het kon worden vernoemd naar iets wat die persoon gedaan had, of naar iets waar die van hield. Als een bepaalde naam niet goed werkte, kon een kind een andere krijgen; zo was Bestorm De Vijand een klein, teruggetrokken kind geweest, en men dacht dat een dapperder naam die problemen kon verhelpen, en dat bleek. Sommige stamleden kregen twee of drie keer in hun volwassen leven een nieuwe naam, wanneer hun vrienden en familie iets interessanters hadden bedacht. De eigenaar van Geel Haar, de Duitse gevangene, die bij zijn geboorte Zes Herten was genoemd, kreeg als puber de naam Luie Voeten, en die hield hij de rest van zijn leven. Dikke Wolf, de zoon van Toshaway, heette zo omdat zijn naamgever de nacht daarvoor een heel dikke wolf had gezien; dat was interessant om te zien en geen slechte naam, dus die werd het. De naam van Toshaway betekende Heldere Knoop, en die had hij ook al sinds zijn geboorte, maar het voelde raar om hem zo te noemen, dus dacht ik aan hem als Toshaway. Spaans klinkende namen kwamen ook veel voor, al betekenden ze vaak niets – Pizon, Escuté, Concho; er was een krijger genaamd Hisoo-ancho die gevangen was genomen toen hij zeven of acht was; zijn doopnaam was Jesus Sanchez, en omdat hij nergens anders naar luisterde, werd hij zo ook genoemd.


    Veel Comanche-namen waren te obsceen om op te schrijven en werden dus, als dat nodig was, door de blanken veranderd. Het opperhoofd dat in 1840 de beroemde strooptocht naar Linnville leidde (waarbij een groep van vijfhonderd krijgers een pakhuis vol dure kleren plunderde en ervandoor ging gekleed in bruidsjurken, zijden hemden en hoge hoeden) heette Po-cha-na-quar-hip, dat betekent Pik Die Altijd Hard Blijft. Maar dit, noch de delicatere vertaling Erectie Die Niet Verdwijnt, kon in de kranten afgedrukt worden, dus werd er besloten hem Bizonbult te noemen. Zo werd hij genoemd tot hij stierf, vele jaren later; hij probeerde in een reservaat het boerenbedrijf te leren, hij was zijn land en zijn goede naam kwijtgeraakt aan de blanken, maar voor zichzelf bleef hij altijd Pik Die Altijd Hard Blijft.


    De medicijnman die samen met Quanah Parker het volledige Comanche-volk tegen de blanken in het geweer bracht, tijdens de Red River War van 1874, heette Isahata?i, oftewel Coyotekut. De kranten noemden hem Ishtai, Eshati en Eschiti, en gaven geen vertaling. Toshaway had een neef die Probeerde Een Merrie Te Neuken heette, een naam die hij als jongeman kreeg, en Hekel Aan Werk – die ik al eerder noemde – heette oorspronkelijk Enkele Vogel. De Comanches waren opgewekte lui en namen accepteerden ze lachend, al klaagde Probeerde Een Merrie Te Neuken niet toen hij zijn eerste scalp buitmaakte en er besloten werd zijn naam te veranderen in Man Op Een Heuvel.


    Tegen februari was de stam uitgehongerd. Er was al in geen jaar een grote bizon gedood, en de meeste plaatselijke herten, wapiti’s en antilopen waren al tijdens de winter geschoten. De paar dieren die nog in leven waren, verplaatsten zich ’s nachts, ze overleefden op twijgen en droge struiken. We volgden toen al pluimstaartratten naar hun nesten en aten hun voorraad vruchten en noten op, en als we ze konden vangen de ratten zelf ook; de hele stam wist dat de zeer jongen, de zeer ouden en de zieken snel zouden gaan sterven, en dat zou zeker gebeurd zijn als we geen kudde bizons hadden ontdekt die naar het noorden trok.


    Iedereen zag het als een teken dat onze tegenslag voorbij was, en dat de Schepper-van-Alle-Dingen ons had vergeven. Tegen de tijd dat de winterpostelein opkwam, was onze voorraad vlees en huiden aangevuld en we begonnen uit te kijken naar de zomer, als het warm zou zijn, al moesten de vrouwen van de stam twee keer zo hard werken om alle huiden te prepareren, zodat ze klaar zouden zijn wanneer de Comanchero-handelaren kwamen.


    In mei was het weer tijd om op strooptocht te gaan. Eén derde van onze groep was het vorige jaar gedood, de meeste paarden waren we kwijt, en als de strooptochten deze zomer geen succes zouden zijn, was het niet in te schatten hoe lang we nog zouden overleven. Toshaway zou weer gaan, maar Escuté, die nog steeds zijn boog niet echt goed kon spannen, moest in het kamp blijven; ik zou in zijn plaats gaan. Nuukaru ging ook, maar anders dan de jonge krijgers schepte hij niet op over de daden die hij ging verrichten.


    ‘Niet zo somber kijken,’ zei Escuté. ‘Je kunt een mooi Mexicaans meisje mee terugbrengen en luisteren hoe ik haar neuk.’


    Nuukaru schudde zijn hoofd.


    ‘Laat me raden. Je hebt een slecht voorgevoel.’


    ‘Hou op,’ zei hij, wijzend naar mij.


    Escuté keek naar me: ‘Hij heeft altijd een slecht voorgevoel. Niet naar hem luisteren.’


    ‘Ik had het de vorige keer ook.’


    ‘Ah, de grote puha tenahpu. Ik was het bijna vergeten.’


    ‘Alles wordt anders,’ zei hij. ‘Of we het toegeven of niet. De Penateka’s...’


    ‘De Penateka’s kunnen de kolere krijgen. Het waren tai?i van de blanken en ze verdienden het.’


    ‘Ze waren met vier keer zoveel als wij.’


    ‘En het waren slaafjes van de blanken, en ze kregen al hun ziekten.’


    ‘Ah, natuurlijk. Ze hebben de grootste strooptocht aller tijden op de blanken gehouden, en ze waren hun slaafjes.’


    ‘Tien winters geleden.’


    ‘Ze hadden zoveel paarden dat het wel bizonkudden leken.’


    ‘Nuukaru, we hebben een slecht jaar gehad, en jij bent een zure kloothommel, en je kunt maar beter vragen of je mag blijven. Als je zo blijft praten in plaats van de woho hubiya te zingen, dan slaat iemand je bek dicht met een tomahawk.’


    ‘Als het een strooptocht wordt als vorig jaar,’ zei Nuukaru, ‘dan is er niemand over om mijn bek dicht te slaan.’


    ‘Niet naar hem luisteren, Tiehteti. Zoiets kost mensen het leven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij gaat duizend paarden mee terugbrengen, en honderd scalpen en vijftig Mexicaanse slaven. Dát ga je doen. Erover praten is tijdverspilling.’


    ‘Oké,’ zei Nuukaru.


    ‘Mijn arm doet zo’n zeer dat ik niet slapen kan, maar mij hoor je niet kinderachtig zeiken. Vermoord wat Mexicanen, sterf een heldendood, mij kan het niet verrotten, maar dit gepraat heeft geen zin; je kunt jezelf net zo goed de keel afsnijden, en iedereen z’n keel als je toch bezig bent.’


    ‘We willen de blanken omzeilen,’ zei Toshaway, ‘maar...’


    ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Goed.’ Hij keek uit over het dorp, merkbaar kleiner dan het vorig jaar was geweest. ‘Ik wilde dat je twintig jaar eerder was geboren, Tiehteti, dat waren pas tijden. De bizonwolven volgden ons tijdens de strooptochten, want ze wisten dat ze te eten zouden krijgen.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Maar misschien komt die tijd wel terug.’


    We daalden af uit de vlakten en het land werd weer mesa’s en canyons, er stonden bomen, vooral populieren en eiken, het gras was lang en het stond vol met kokardebloemen, kleurige velden die zich kilometers uitstrekten.


    Toshaway had familie bij de bronnen van de San Saba en toen we naar hen zochten, vonden we een Comanche-kamp dat net geplunderd was, een stuk of zeventig lichamen, allemaal gescalpeerd. Er waren een paar krijgers bij, maar het waren vooral vrouwen en kinderen en oude mannen. Toshaway had zijn familie gevonden. Het was een klein groepje Kotsoteka’s. Veel van de vrouwen en meisjes waren net zo behandeld als mijn moeder en zus, ook op dezelfde manier in stukken gehakt. We waren de hele dag bezig ze te begraven.


    ‘Hun mannen zijn zeker nog weg,’ zei Pizon.


    Overal waren sporen van laarzen, laarzen gemaakt in Austin of San Antonio of ergens in het oosten. Musketkogels lagen vreemd verspreid over de grond en er waren afdrukken van paarden met hoefijzers. De tipi’s, wapens en de kampuitrusting waren in een vuur gegooid en verbrand. Ik was misselijk van schaamte, maar de andere Comanches vertrokken geen spier en het enige wat gezegd werd, was dat een paar jaar geleden de dichtstbijzijnde blanke nederzettingen nog honderden kilometers ver weg lagen, en het was een slecht teken dat ze dit kamp gevonden hadden.


    ‘Hoeveel blanken zijn er?’ zei Toshaway. ‘Weet jij dat?’


    ‘Ze zeggen zo’n twintig miljoen.’


    Hij gromde en keek me aan.


    ‘Even serieus.’


    ‘Het is zo.’


    ‘Oké, Tiehteti.’


    We hielden even op met graven en reden in een wijde kring om het kamp heen. Het kon geen groep Rangers zijn geweest, want twaalf man konden geen drieënzeventig Comanches doden, zelfs niet als het vrouwen en kinderen waren. Toshaway schatte het op driehonderd ruiters, maar de sporen overlapten elkaar zo vaak – ze hadden minstens een dag lang verkracht en geplunderd – dat het moeilijk met zekerheid te zeggen was.


    Ik dacht aan de sporen van mijn vader, hij had een vreemde, waggelende manier van lopen en zijn linkervoet stak verder uit dan zijn rechter, en voor een lange, zware man had hij erg kleine voeten. Ik besloot er niet naar te zoeken.


    Boven op de heuvel vonden we karrensporen, alsof er een paar wagens hadden gestaan. Het gras was tot op de grond afgebrand.


    ‘Vreemd,’ zei Toshaway.


    ‘Dat waren kanonnen,’ zei ik. ‘Daarom is het gras verbrand.’


    ‘Die zijn heel zwaar, toch?’


    ‘Een berghouwitser kan door een paard getrokken worden. Het leger heeft ze vaak tegen de Mexicanen ingezet.’


    De heuvel was misschien tweehonderd meter van het dorp vandaan en ik wist dat de musketkogels op de grond van een fragmentatiegranaat moesten komen. Een berghouwitser met een fragmentatiegranaat was alsof je tweehonderd geweren tegelijk afschoot, of – zoals mijn vader zei – als de hand van God Zelve.


    ‘Tiehteti, het is erg vreemd. Om te beginnen: hoe hebben ze zich opgesteld zonder gezien te worden? En waarom hebben ze kanonnen helemaal hierheen gebracht, tenzij ze wisten dat er indianen zouden zijn? Ik vind het vreemd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Iemand wees ze de weg.’


    ‘Ze hebben de kanonnen in het donker opgesteld.’


    ‘In het donker, natuurlijk. Maar dan nog. Ze wisten dat er hier indianen waren.’ Hij keek omlaag, naar de ruïnes van het kamp.


    ‘Helaas zijn alle mannen in de kookvuren gevallen, en ik kon niet zien of mijn neef erbij was. Al herkende ik wel zijn vrouw en zijn twee dochters.’


    De andere mannen waren al bezig de as en vuiligheid van zich af te wassen in de rivier. Voor we vertrokken, hakten we een vlak stuk uit in een populier en kerfden een opschrift in hiëroglyfen; er stond wat er was gebeurd en hoeveel we er hadden begraven, voor het geval er anderen van de groep waren die nog niet terug waren gekeerd.


    De volgende nacht zagen we in de verte kampvuren, vuren zoals enkel de blanken ze maakten, twee keer zo groot als nodig was, in totaal bijna twintig. Het kon enkel het leger zijn, want er waren niet veel Rangers in dit deel van Texas.


    Er werd overlegd of we hun paarden zouden stelen, maar we besloten door te rijden. Het zou veiliger zijn ze bij de Mexicanen te halen, en we zetten geen kamp op, maar reden de hele nacht door om de afstand tussen ons en de soldaten te vergroten. We staken de Pecos over zonder iemand anders te zien, al waren er verse sporen van paarden met hoefijzers, een kleine groep reizigers. Er werd overlegd of we ze zouden volgen, maar het leger was nog steeds niet ver en opnieuw werd besloten te wachten. Nadat we de vallei van de Pecos uit geklommen waren, werd het land vlak en droog. Uitgestrekte kalksteenplateaus, groepjes eiken, mesquite en mimosa­struiken, soms een ceder. We rustten niet tot we bij de Davis Mountains kwamen, waar opnieuw werd overlegd; zouden we de vaste route nemen langs het oude Presidio del Norte, waar veel water en goed gras was en het minst geklommen hoefde te worden, of zouden we verder naar het oosten gaan, de bergen in, waar het steiler was, waar minder water was, maar waar ook minder gereisd werd? De jongere mannen – die scalpen nodig hadden – ergerden zich dat we niemand hadden aangevallen – noch het leger, noch de reizigers van wie we de sporen waren tegengekomen –, dus werd er besloten langs Presidio te gaan.


    We bleven bij de stad vandaan en daalden geleidelijk af in het dal, staken de rivier zelf over, en klommen toen weer de bergen in. Een dag rijden van de grens was er een latifundio waarvan bekend was dat er duizend paarden waren.


    Er was een dorpje bij de latifundio en we lieten de remuda achter, met vijf jonge indianen om de beesten te bewaken. De meesten waren beter in paardrijden en schieten dan ik, maar dat maakte niet uit, want ik had een scalp en zij niet.


    De rest koos de beste paarden uit, we smeerden rode en zwarte en gele verf op ons gezicht en lichaam, we deden zilveren en messing armbanden om, en bonden veren aan de manen van onze paarden. Toshaway zorgde ervoor dat ik een pinto met een grote bruine borstvlek kreeg en ik was lang bezig hem te beschilderen. Ik leegde drie keer mijn darmen, al was het de laatste keer enkel water. Ik lette op Toshaway en Nuukaru. Toshaway lachte en maakte grappen met allerlei mensen, om te kijken of iedereen er klaar voor was; Nuukaru bleef op zichzelf, en keek ernstig, en ik zag dat hij ook de bosjes in ging, en een paar minuten later een tweede keer. Ik probeerde wat pemmican te eten, maar mijn mond was te droog. Ik bedacht dat dat goed was. Als je in je buik werd geraakt, wilde je niet dat die vol was.


    De zon ging al bijna onder toen er in de haciënda een bel begon te luiden, waarschijnlijk de bel voor het avondeten, maar de Comanches dachten dat we gezien waren en iedereen sprong op zijn paard, we reden naar het dorp en naar de ranch. Schilden werden recht gehangen. Een paar ruiters droegen afgezaagde geweren of revolvers, maar de meesten hadden hun boog klaar en een half dozijn pijlen in de hand die de boog vasthield, de zevende pijl al op de boog, pijlenkokers zo dat ze meer pijlen konden grijpen als ze die nodig hadden. Teugels werden vastgebonden zodat ze niet in de weg zouden hangen. Je moest enkel met je knieën sturen.


    We kwamen op ze af met de zon in onze rug, stil door het kreupelhout, tot we bijna aan de rand van het dorp waren. Daarna zetten we onze paarden aan tot een galop. We moesten een kleine open plek oversteken en er werd gejoeld en gegild alsof we iets belangrijks vierden, in het wit geklede Mexicanen vluchtten de velden in, er werd ‘Los bárbaros!’ geschreeuwd, een enkel wolkje kruitdamp tussen twee huizen vandaan, een andere musket stak uit een raam. Ik mikte net links van de loop, maar het paard rende te snel en ik miste. Ik propte mijn geweer weg en pakte mijn boog en toen waren we in het dorp, een brede hoofdstraat met aan beide kanten witte huizen van adobe; ik vroeg me af hoeveel mensen er woonden en zag meer wolkjes kruitdamp, maar al wat ik hoorde was het gejoel en gegil, en ik begon te denken dat ik onkwetsbaar was. Alles bewoog traag. Ik kon iedere steen en aardkluit zien, pijlen vielen neer op mannen, op daken of achter muren, een jongen met een escopeta sprintte voor ons uit de straat in, zijn hoed viel af, zijn arm reikte naar achter om hem te grijpen en toen stak er een pijl in hem, een tweede pijl raakte doel en toen veranderde hij plotseling van richting en dook tussen twee huizen weg.


    Toen kwamen we aan de rand van het dorp. Er was maar één straat, dus ik keerde om en reed terug. Een oude man kwam met een pistool naar buiten; hij mikte zorgvuldig en ik voelde de kogel langssuizen. Voor ik mijn boog kon richten veranderde het paard van richting en rende over hem heen, en aan het geluid kon ik horen dat hij niet meer op zou staan. Toen reed ik langs een lange muur van adobe en over de hele lengte stoven er wolkjes klei op en ik besefte dat er mensen op me schoten. Ik wist niet hoe, maar ik reed voorop, maar nog steeds vlogen er van twee kanten pijlen langs en toen bereikte ik weer de rand van het dorp.


    Een man met een zwarte mantel, als een hacendado, hurkte achter een mesquite, rustig schoot hij met een revolver. Ik schoot twee pijlen af, maar ze ketsten af op de takken, en toen kwam een andere pijl van achter me en schoot door een kleine opening en de man viel achterover. Er klonk woepwoepwoep en Toshaway schudde met zijn boog, toen draaide hij zich om, op zoek naar meer mensen. Ik bedacht dat ik niet genoeg had geschoten. Ik stond stil om mijn pijlen te vinden. Mijn schild sloeg tegen mijn neus; er stond een man in een wit hemd, omringd door een wolk kruitdamp, en ik schoot snel een pijl af. Hij liet zijn musket vallen en deed een paar wankele stappen, toen rende hij de velden in met de pijl voor hem uit zwiepend. Ik schoot er nog een af, in zijn rug, ook dat deed hem niet vertragen. Hij verdween. Ik merkte dat ik stilstond. Ik spoorde mijn paard aan en we reden weer de straat in.


    Het was niet langer een aanval, maar een algemeen strijdgewoel. Er bleven pijlen langs me schieten, er bleven mensen neervallen; ik keek naar iemand, en hij werd door een pijl geraakt – dan keek ik naar iemand anders, en die werd ook geraakt. Ik begon me als de hand van God Zelve te voelen, toen herinnerde ik me mijn schild, hield het omhoog en begon ermee te bewegen, net toen het weer tegen mijn hoofd geslagen werd. Ik probeerde in mijn ogen te wrijven en spoorde mijn paard aan toen mijn schild voor een derde en vierde keer geraakt werd. Ik zwaaide het in grote cirkels rond; ik maakte me klein en kwam aan de rand van het dorp, maar in plaats van opnieuw om te keren, reed ik recht de velden in om op adem te komen.


    Voor me uit verschenen een moeder en kind; ze rende blindelings weg en het paard keerde om, om haar te vertrappen. Ik stuurde hem de andere kant op, miste haar, maakte toen een grote cirkel door het kreupelhout en reed terug naar het dorp. De straat was nu een en al lijken, een paar Comanches waren afgestegen om scalpen te verzamelen. De meeste ruiters waren ergens anders heen gegaan. Een paar honderd meter verder werd geschoten, bij het hoofdgebouw van de ranch. Iemand met een musket kwam achter een aarden muur vandaan, keek om zich heen en sprintte de velden in. Ik schoot een pijl door zijn overhemd, maar hij bleef rennen en ik wist dat de meeste van mijn schoten mis waren geweest. Een minuut lang stond ik daar en er gebeurde niets. Ik reed op het schieten af.


    Een tiental indianen had het huis omsingeld en schoot erop met pijlen, en soms met een geweer. De bewoners waren springlevend, want geregeld kwamen er rookpluimpjes uit de schietgaten en de ramen. Op de stenen patio lagen twee mannen naast een kanon met een korte loop, een laadstok en een omgevallen vaatje buskruit lagen naast ze.


    Het merendeel van de Comanches was weg, bezig de paarden bijeen te drijven, en toen ik zag hoe het huis werd belegerd, kreeg ik een vreemd gevoel, dus voordat ze me erbij konden roepen, reed ik weg om te helpen met het verzamelen van de beesten.


    De hele nacht reden we door, maar iedereen was goedgehumeurd, duizend paarden reden voor ons uit, genoeg om onze groep weer op de been te krijgen. Ik dacht na over de man die ik in rug en buik had geschoten en de andere man over wie ik met het paard heen gereden was, en de anderen op wie ik had geschoten, maar van wie ik niet zeker was of ik ze had geraakt. Volgens mij zouden ze best allemaal dood kunnen zijn. Bij geen van hen had ik me gevoeld als bij de Delaware, en ik vroeg me af of ik me ooit weer zo zou voelen. Ik hield mezelf voor dat het maar Mexicanen waren en dat ze met mij hetzelfde gedaan zouden hebben. Mijn vader zei altijd dat de Mexicanen net zo graag mensen martelden als de indianen.


    Rond het middaguur waren we in de uitlopers van de bergen, we dreven de paarden door een droge rivierbedding. Boven aan de heuvel, tegenover de helling die we beklommen hadden, hielden we stil om uit te rusten en onze gedachten te ordenen. Ik ging op zoek naar Toshaway en vond hem samen met Pizon, ze stonden aan een beekje en hij vulde zijn waterzak en vloekte op de indianen die de paarden door het water hadden gedreven in plaats van over de oevers.


    ‘Ah,’ zei Pizon. ‘Tiehteti de Grote.’


    ‘Altijd in de voorhoede.’


    Ik begon te grijnzen.


    ‘O, dat was schitterend, Tiehteti, hoe je tussen ze door stormde, elke pijl die je schoot was mis, en ondertussen probeerden ze je allemaal te doden, en zij misten ook.’ Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Een mooi gezicht.’


    ‘Ik heb er een geraakt,’ zei ik.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, in zijn buik. En in zijn rug. En ik heb er nog een gedood, met het paard.’


    ‘Heb je ze gescalpeerd?’


    ‘Nee, ik reed door.’ Ik wist niet meer precies waarom ik ze niet had gescalpeerd. ‘Die ene had een musket,’ zei ik.


    ‘O, een musket.’


    ‘Pizon en ik zaten maar vijf of tien passen achter je, maar het was of alle zonnestralen enkel op jou schenen, iedere man in het dorp was zo op jou gebeten dat ze niet op ons letten.’


    ‘En je reed zo verdomd snel.’


    ‘Je zei dat dat moest.’


    ‘Als je aanvalt, moet je niet harder rijden dan je kunt schieten.’


    ‘Maak je geen zorgen, we hebben ze allemaal voor je gedood. En Kale Vos en Tien Bizons hebben degenen gedood die wij niet zagen. Wat een godvergeten mooie slachtpartij.’


    ‘Hoe kan ik gemist hebben?’ zei ik.


    ‘Ik zou bijna zeggen dat je als een vrouw schiet,’ zei Pizon. ‘Maar daarmee zou ik de vrouwen tekortdoen.’


    ‘Tiehteti, als je recht op iemand af rijdt, maakt het niet uit dat je beweegt. Maar als ze opzij van je zijn, maakt het veel uit. Als je paard rent, mik je – als hij dichtbij is – een pas achter je doelwit, dan komt de pijl bij hem uit, maar als hij ver weg is, mik je vijf passen achter hem, al hangt het natuurlijk af van de hoek, en de wind, en hoe snel je gaat. Als je paard rent, moet je eraan denken dat je pijl naar beneden en naar voren buigt. Gisteravond schoot je vóór ieder doel, alsof je recht op ze mikte.’


    ‘Dat deed ik ook,’ zei ik.


    ‘Kan niet verrotten,’ zei Pizon, ‘hij verdient toch een scalp. Ik heb nog nooit zoveel mensen neergeschoten die niet eens wisten dat ik er was.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Je bent verdomd dapper, Tiehteti. Ik maakte me erge zorgen om je. En Toshaway heeft gelijk, je kunt voor geen meter schieten.’ Hij zag hoe ik keek. ‘Tenminste niet vanaf een paard. Ik heb gezien hoe je schiet vanaf de grond, dat is wel in orde. Maar als we terug zijn, moet je de rest van het jaar maar alleen vanaf een paard oefenen, en enkel op doelen opzij van je.’


    ‘En misschien moeten we voortaan zorgen dat je een paar pistolen hebt. Alle blanken hebben ze nu toch ook. Het is geen schande om ze te gebruiken.’


    ‘Ik heb je erom gevraagd.’


    ‘Als ik je er een had gegeven, hoe goed zou je nu dan met de boog zijn?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent heel goed met een pistool, dat weten we allemaal, maar het heeft geen zin om iets te oefenen waar je al goed in bent.’


    Daar stonden we. Ik vulde mijn pihpóo met modderig water. In het noorden konden we de rivier zien en de bergen die erachter oprezen, blauw en paars in de verte. Toen kwam Nuukaru over de rotsen op de heuveltop gesprongen, gevolgd door nog een jonge mahimiawapi.


    ‘We worden gevolgd. Misschien honderd mannen, misschien meer.’


    We stonden naar hem te kijken.


    ‘Hebben jullie me gehoord?’ zei hij.


    ‘Je lijkt wel een meisje, Nuukaru.’


    ‘We moeten hier weg,’ zei hij.


    ‘Waar komen verdomme honderd man vandaan?’ zei Pizon. ‘Er zijn geen honderd paarden over in dit hele gebied.’


    ‘Honderd, vijftig, een hoop mannen. Ik weet niet hoe ik het anders uit moet leggen.’


    ‘Eerst zijn het honderd. Nu vijftig. Zo meteen zijn het vijf oude geitenhoeders.’


    ‘Toshaway,’ zei Nuukaru, ‘neem je verrekijker mee, al zul je die niet nodig hebben.’


    Hij rende terug de heuvel op.


    Pizon keek de jongen aan die met Nuukaru omlaag was gekomen. ‘Stelt hij zich nou aan als een wijf?’


    ‘Ik kon niet zien of het mannen of paarden waren, maar er hing een hoop stof.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar zijn oog reikt verder dan het mijne.’


    ‘Waarschijnlijk een eikel die vee drijft.’


    ‘Ze volgen onze route.’


    ‘Het is een droge rivierbedding, door het kreupelhout. Met een bron op de heuveltop. Ieder beest in een straal van tien kilometer gebruikt dit pad.’


    ‘Ik denk dat het mensen zijn, Pizon.’


    Pizon maakte een wegwerpend gebaar. ‘Nooit zo worden, Tiehteti. Er is veel om je zorgen over te maken, maar als je denkt dat er achter ieder struikje iets op de loer ligt, dan word je algauw moe, en dan zie je de man niet meer die echt klaarzit om je te doden.’


    Hij spuugde in het stof.


    ‘Yee, ik word hier gek van. Als we bij Presidio komen, kunnen we ons zorgen gaan maken.’


    Niemand zei iets.


    ‘Kutjochies.’


    Toshaway kwam terug.


    ‘Tuyato?yeru, de jonge krijgers hebben gelijk. Als we bij de rivier komen, neem jij de paarden mee via de noordelijke route, en de rest maakt een hoop sporen naar het westen.’


    Pizon keek hem aan.


    ‘Ze hebben gelijk. Het is ver weg en er is een hoop stof, maar het zijn mannen, en ze zitten gegarandeerd achter ons aan.’


    Toen we de rivier bereikten, hadden we amper een paar kilometer voorsprong.


    Het water was ondiep; de zomerregens waren nog niet gekomen. Dat was geluk hebben en de maan was ook nog niet op, nog meer geluk.


    Pizon en een stuk of twintig anderen dreven de paarden stroomafwaarts, recht door het midden van de stroom. Ze zouden die kant op blijven gaan, en daarna naar de bergen van Texas afbuigen. De rest van ons reed de oevers op en neer, we vertrapten hun sporen, we lieten duidelijke tekens achter die stroomopwaarts wezen, en ook de andere oever op, alle kanten uit behalve de richting die ze hadden gevolgd. Toen reden we stroomopwaarts.


    ‘Wij zijn het lokaas,’ zei ik.


    ‘Als ze stom zijn, denken ze dat we recht zijn overgestoken, dan bereiken ze de rotsen aan de Texaanse kant, en weten ze niet meer waar we heen zijn gegaan. Als ze slim zijn, nemen ze aan dat we stroomopwaarts zijn gegaan.’


    ‘En als ze stroomafwaarts gaan?’


    ‘Laten we hopen voor ons dat ze dat niet doen.’


    ‘Dus ze gaan ons volgen?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    Toen we op een plek kwamen waar de bodem rotsachtig werd, klommen we in een rij het water uit en na kort overleg waar we af zouden spreken, splitsten we ons op in drie groepen, die elk een andere kant op reden. Toshaway en ik gingen verder naar het westen, met nog een paar anderen.


    ‘Als het Mexicanen zijn, volgen ze ons misschien niet,’ zei hij.


    De maan was eindelijk opgekomen en we konden zien waar we waren. Toen klonken er geluiden en we zagen een tiental ruiters stroomopwaarts rijden, toen kwam er nog een groep uit de bosjes aan de Mexicaanse kant en het schieten begon en het hield niet op. Ik ging ervandoor, het kreupelhout in. Toen ik omkeek, zat alleen Toshaway nog in het zadel; er zat nog een indiaan bij hem achterop. Ik stopte bij een bosje, mijn geweer gericht op een gat erin, ik zag hoe de mannen het gat naderden en haalde de trekker over toen ze langskwamen. Een van hen klapte voorover en toen keerde ik om en reed recht de doorns in; er werd heel wat geschoten en ik hoorde de kogels overal om me heen takken breken, maar ze konden me niet zien en ik minderde geen vaart. Na een paar minuten hoorde ik niemand meer. Het was een wonder dat mijn ogen niet uitgerukt waren door de takken. Ik bleef nog zo’n kleine kilometer heuvelopwaarts rijden, keerde daarna om en wachtte.


    Beneden, uit de richting van de rivier, klonken nog een paar schoten en ik hield stil om mijn geweer te herladen en reed toen in de richting van het lawaai. Toen zag ik een man die gehurkt in de bosjes zat. Het was Toshaway. Hij was naakt en zijn lendendoek zat om een wond aan zijn been gebonden. Hij had enkel zijn boog en een handvol pijlen; zijn mes en pistool waren weg. Hij klom bij me achterop, spoorde het paard aan en we reden weer.


    ‘Ben je geraakt?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Dan is je paard geraakt.’


    Hij had gelijk. De flanken zaten onder het bloed, ik had gedacht dat het zweet was. ‘Je bent een goed paard,’ zei ik.


    ‘Laat hem rijden tot hij niet meer kan, maar doe het voorzichtig.’


    ‘Hoe gaat het met je been?’


    ‘De slagader is niet geraakt, anders leefde ik niet meer.’


    We reden twee uur lang, de kale bergen in, we hielden ons verborgen in de watergeulen. Het water dat ze had uitgeslepen, was er al lang niet meer; de geulen waren net zo stoffig als de vlakten. We hielden stil op de bergkam. Terwijl ik uitkeek over de route die we gevolgd hadden, trok Toshaway een handvol bladeren van een creosootstruik, sneed de naalden van een paar schijfcactussen, spleet ze open, en legde die op zijn wond. Ik bond het papje vast met zijn lendendoek. De spier was al zwaar gekneusd. Achter ons daalde de berg steil af, naar de rivier; we waren niet ver gekomen, maar we zaten een stuk hoger. Waar de maan in het water spiegelde, zag ik ruiters rijden en ik wist dat ze ons tegen de lichte rotsen konden zien.


    ‘We moeten verder.’


    ‘Doet het zeer?’


    ‘Doet het zeer. O, Tiehteti.’


    Aan de rivier werd geschoten – ze hadden iemand van onze groep gevonden. Het lawaai werd minder en hield toen op. Ik vroeg me af wie het was.


    ‘Doorgaan,’ zei Toshaway.


    Toen de zon begon op te komen, was het paard bijna dood. Toshaway was bleek en zweterig en we keken uit naar het noorden, over een opgedroogd meer dat zich kilometers uitstrekte.


    ‘Hoeveel water heb je nog?’


    ‘De pihpóo is geraakt, bij de rivier.’


    ‘Erg slecht,’ zei hij.


    Het paard lag op zijn zij. Het maakte geen kans.


    Hij sneed een ader in de hals van het paard open en dronk even. Toen liet hij mij hetzelfde doen. Het paard protesteerde niet. Toshaway begon weer te drinken. Mijn mond zat vol haar en mijn maag zat vol bloed en ik wilde overgeven. Hij liet me nog wat meer drinken. Het paard ademde sneller.


    ‘Nu gaan we lopen,’ zei hij. ‘Hopen dat de gieren onze vrienden niet naar de tusanabo leiden.’


    Ik inspecteerde mijn geweer en zag dat het mechaniek kapot was, dus gooide ik het de struiken in.


    ‘Dat waren verdomme indianen die ze de weg wezen,’ zei hij. ‘Lipan Apaches. En er waren ook blanken bij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De Apaches likken de reet van de Mexicanen en die likken de reet van de blanken. De wereld moet ons niet.’


    Toen het middag werd, waren we in het droge meer afgedaald. Van bovenaf konden we een rij bomen zien verder naar het noorden – een beek –, maar om daar te komen moesten we kilometers open gebied oversteken, de enige dekking waren boomcactussen en yucca’s. Iedereen die keek zou ons meteen zien.


    ‘Ik vrees dat ik het niet haal als we langs de rand gaan.’


    ‘We steken de vlakte over.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Geef me een paar van je pijlen. Jij neemt de langere weg en blijft uit het zicht.’


    ‘We steken de vlakte over,’ herhaalde ik.


    ‘Tiehteti,’ zei hij. ‘Het is goed om je leven op te offeren, maar niet voor een dode.’


    ‘We steken de vlakte over,’ zei ik.


    Tegen het einde van de middag kwamen we in de schaduw langs het beekje. Het was niet veel meer dan een modderig stroompje en het smaakte smerig, maar we lagen allebei een paar minuten te drinken. Ik liet Toshaway in de schaduw achter en ging met mijn boog op zoek naar een hert of iets wat we konden eten en we hadden ook een maag nodig om water in te vervoeren.


    Ik zat tussen de wilgen, hopend op wild, toen ik een man op een roodbruin paard langs het beekje onze kant op zag komen. Hij voerde een kleine gezadelde pinto mee, die bedekt was met handafdrukken, net als het paard waar Tien Bizons op had gereden.


    De man was blank en droeg een nieuw hertenleren vest en aan zijn riem hingen scalpen. Ik begon mijn gewicht te verplaatsen. Toen stond hij stil. Hij keek naar mijn voetsporen in de modder. Ik had mijn boog zo langzaam gespannen dat hij het niet zou zien, al had hij recht naar me gekeken. Door de bladeren wierp het licht een vlekkerig patroon over hem en ik vond een lichte plek en opende mijn vingers. Hij zag de pijl en toen keerde zijn paard om en stortte zich door de struiken aan de andere kant. Daarna klonk er meer gekraak. Ik verplaatste me nog zo’n tien meter, spande nog een pijl op en wachtte. Ik dacht dat ik zijn paard kon zien, net achter de bomen. Ten slotte liep ik eromheen.


    Hij lag in de schaduw in het gras. Hij had de pijl eruit getrokken, die had hij nog in zijn hand. Iets deed me aan mijn vader denken, al leek hij maar een beetje op hem, vuil zwart haar en bloeddoorlopen ogen en een bleke huid onder zijn hoed. Hij keek me recht aan, maar dat leek maar zo; ik telde de scalpen aan zijn zadel en rolde hem toen op zijn buik voor de zijne.


    Behalve de twee paarden had hij een stel gloednieuwe Colt Navy’s, een .69-geweer, een bijna nieuwe wapengordel, een kruithoorn, een mes, een zware zak met kogels, drie kalebassen met water, en een tas vol eten. Ik kerfde een X in de pijl, trok toen al zijn kleren uit en maakte er een bundeltje van, voor het geval Toshaway ze wilde hebben.


    De pinto stond aan het beekje te grazen. Ik klakte met mijn tong en hij kwam meteen. Ik wist niet meer zeker of hij van Tien Bizons was geweest, maar hij droeg een Comanche-zadel en zat vol met rode en gele handafdrukken.


    Ik keek uit over de bergen in het noorden, waar ik bomen en goed gras kon zien; ik zou makkelijk weg kunnen rijden, er zouden geen hinderlagen meer zijn, met acht dagen kon ik in Bexar zijn. Maar dat gevoel was gauw voorbij en ik ging op zoek naar Toshaway.


    We zaten het gedroogde rundvlees van de man te eten, zijn schone water te drinken, en verder aten we de gedroogde pruimen en appels die hij ook bij zich had gehad. Ik begon weer opgewekt te raken toen Toshaway besloot dat het tijd was om de verkleurde stukken uit zijn been te snijden. Hij had nog meer schijfcactussen gesneden en opengespleten en creosootbladeren verzameld en in water fijngewreven, voor een papje waarmee hij twee schone flarden uit het overhemd van de man inwreef. Toen ging hij bij de beek zitten.


    ‘Geen slagertje spelen,’ zei hij, ‘maar schiet wel een beetje op.’


    Hij stak een tak in zijn mond en ik nam mijn scalpeermes en sneed rondom de kogelwond. Zijn ogen rolden en de tak viel uit zijn mond. Ik sneed verder, draaide hem toen om en sneed de kneuzing aan de andere kant eruit. Toen duwde ik de hemdflarden door de wond heen en trok ze er aan de andere kant uit. Ik was bezig het af te dekken toen hij wakker werd. Er bleef pis tussen zijn benen uit lopen, maar hij leek het niet te merken. De wond bloedde hevig en hij zei me dat dat een goed teken was. Toen ik hem helemaal had afgedekt en er gespleten schijfcactussen op had gelegd, bonden we er een strak verband omheen, van een ander stuk van het hemd van de scalpenjager.


    Terwijl we daar zo zaten vertelde hij me dat hij geweten had dat ik Sluipende Beer had neergeschoten, de nacht dat ik gevangen was genomen, maar hij had het aan niemand anders in de stam verteld.


    ‘Ik begreep het zelf ook niet,’ zei hij. ‘Ik wist dat je het had gedaan en toch vertelde ik het niemand.’


    Ik zweeg.


    ‘Ik wist wat je in je had,’ zei hij. ‘Nu zal iedereen het zien.’


    Ik luisterde niet echt. Ik dacht aan de nacht dat ik gevangen was genomen, aan mijn moeder en zus. Hij zag iets aan mijn gezicht en vertelde me dat zijn grootvader een Mexicaanse gevangene was – de hele stam had gevangenenbloed. Zo deden de Comanches het; het had al die jaren ons bloed krachtig gehouden.


    We bleven doorrijden en zijn papje vervangen. Een paar dagen later vonden we een bijenboom en vulden onze tassen met honing, we aten er een beetje van, maar de rest bewaarden we voor zijn wond; als de zon op was, rustten we en we reisden enkel ’s nachts.


    Toen we bij de vlakten kwamen, twee weken later, zat er nog steeds een jaap in zijn been, maar het was niet langer rood en gezwollen. Na nog eens twee weken waren we terug in het kamp.
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    Het was een zwaar onweer, een wolkbreuk, de regen was zo hevig dat de bodem het water niet kon opnemen, de wolken waren zo dik dat ze het licht tegenhielden. Tegen de middag was het volledig donker. De donderslagen roffelden door het huis en ze wist zeker dat het een slecht gerichte beschieting vanaf de luchtbasis in Kaufman County was. Ze keek toe hoe het vuur door een bosje ceders vlak naast het huis sprong, hele bomen ontbrandden voor de vlammen uit; een enorme hoos regen doofde het vuur.


    Haar vader was naar de verre weidegebieden gegaan. Hij kwam niet thuis voor het avondeten, maar een paar uur later dook zijn paard op bij het hek, alleen en gezadeld. Het was nu nog donkerder, ze kon haar eigen voeten nauwelijks zien. Het was uitgesloten hem te gaan zoeken. Maar het was niet zo koud en hij was vindingrijk, en ze verwachtte dat hij de volgende morgen wel zou opduiken, doorweekt en met pijnlijke voeten, maar verder ongedeerd.


    Toch sliep ze maar bij vlagen, zo om het uur werd ze wakker, tot ze op zeker moment naar buiten keek en de maan zag. De vaquero’s stonden allemaal beneden te wachten, haar paard was al gezadeld. Bij het eerste licht volgden ze de vage sporen van haar vaders grullo, bijna uitgewist door de regen maar duidelijk te volgen, als ze zich erop concentreerde.


    De sporen leidden naar een brede arroyo, maar ze liepen niet door aan de overkant. Het licht verspreidde zich langs de rand van de horizon en vogels begonnen te zingen alsof er niets gebeurd was. Jeannie en de oudere vaquero’s zochten verder, de paarden en de meeste mannen keken uit dat ze geen sporen vertrapten, maar ook later, toen de zon op was, waren er geen sporen.


    Haar vader moest zijn afgestegen toen hij de arroyo bereikte. Of, waarschijnlijker, hij was met grote snelheid komen aanrijden en was van zijn paard geworpen, verblind door de regen en het donker. Er liep nu maar een dun stroompje water, maar hoog langs de oevers hing vers gras in de platanen. Hij kon kilometers ver meegesleurd zijn. Tientallen kilometers.


    Vier dagen later vond een van de vaquero’s van Midkiff hem bij een rivierkloof, ze zagen zijn witte voetzolen onder de struiken en het drijfhout. Niemand had het haar verteld, de telefoon ging en Sullivan stapte in zijn wagen en reed naar de stad, en toen hij terugkwam, stond er een doos op de voorbank met haar vaders kleren. Ze waren vuil en gescheurd, maar ze herkende zijn overhemd. Ze pakte het op en wilde het tegen haar gezicht houden, maar liet het toen vallen. Het zat vol met aasvliegen.


    Clint was bij Salerno gesneuveld, Paul in het Ardennenoffensief, ook al had ze elke avond gebeden, ook al had ze geen zondag de kerk overgeslagen. Toen Clint gesneuveld was, was ze blijven bidden voor Paul en Jonas, en op een bepaald moment, maanden voor zijn dood, was ze ook voor haar vader gaan bidden. Nu vroeg ze zich af of zij ze misschien gedood had. Het kon allebei. Ze besloot op te houden met bidden voor Jonas, en die was in leven gebleven.


    Vanwege de toestand van haar vaders lichaam zou de begrafenis de volgende dag zijn, en toen ze die middag in bed lag, uitgeput maar niet in staat in slaap te vallen, kwam het bij haar op dat de ranch nog steeds beheerd moest worden en dat zij als enige over was.


    Ze gaf zichzelf nog een paar minuten en liet toen een bad vollopen, ze schrobde zich terdege af, maar zonder tijd te verspillen, zo stelde ze zich voor dat een moeder een kind zou wassen. Ze trok haar zwarte jurk aan en bedacht zich toen; ze kon zich niet druk gaan maken om haar kleren. Ze trok een spijkerbroek en oude laarzen aan en wist dat haar grootmoeder het niet zou hebben goedgekeurd, al was die er natuurlijk ook niet meer, ze was het jaar daarvoor gestorven. Ze maakte zich ook een beetje op – bijna net zo slecht als de broek. Maar haar wimpers waren blond, zoals al haar haar, ze maakten haar te jong. Waar is Jonas? dacht ze.


    Vier dagen lang had het werk stilgelegen; iedereen was op zoek geweest naar haar vader. Nu hadden alle dertig werknemers – vaquero’s, hekkenbewakers, de arbeiders van de windmolen – zich verzameld rondom het personeelsverblijf; ze zaten op de veranda of onder bomen in de schaduw zachtjes te praten en vroegen zich af wat er ging gebeuren.


    Ze vertelde ze dat er niets zou veranderen, dat hun loon door Mrs. Wright, de boekhoudster zou worden uitbetaald als zijzelf om een of andere reden niet aanwezig was. Iedereen krijgt betaald voor de afgelopen vier dagen, ging ze door, en morgen is een vrije dag. Maar voor het zover is, moeten de rivierkloven opgeschoond worden, de Midkiffs hebben vee van ons en alles wat door de storm vernield is gaan jullie repareren, je hoeft mij niet om instructies te vragen.


    Ze vertelde ze niet dat zij geen volmacht had om hun cheques te tekenen. De rest van die dag en avond maakte ze zich nu eens zorgen dat er niemand op de begrafenis zou komen, dan weer vroeg ze zich af waar haar vader zijn testament opgeborgen had. Hun advocaat haalde het kantoor overhoop, maar vond niets; tegen middernacht vond Jeannie het document in een oude archiefkast. Het was verschillende keren aangepast: een keer voor Clint en een keer voor Paul, maar in de nieuwste versie, nog maar een paar maanden oud, die haar vader ongetwijfeld veel zorgen had opgeleverd, werd zij benoemd tot enige erfgename van de ranch. Jonas kreeg een aandeel in de delfstoffen, maar dat was alles.


    Een geluksgevoel overspoelde haar, onwillekeurig glimlachte ze en lachte toen voluit, en toen voelde ze zich afschuwelijk. Toch zou Phineas dolblij zijn – het hele bezit werd nu tussen hen tweeën verdeeld. Jonas zou het weinig kunnen schelen, hij probeerde nu terug te komen uit Duitsland, hoewel de vluchten onregelmatig waren en altijd overbezet en een schip deed er weken over. Ze ging zich maar weer zorgen maken over de begrafenis.


    Buiten waren een paar vuren gemaakt, kalveren, geiten en varkens werden geroosterd. In Carrizo waren bonen, maïs, koffie en een stuk of twintig taarten uit de winkel aangeschaft. Honderd kratten Pearl-bier en vier kratten whiskey. Het was levendiger in huis dan in jaren, het keukenpersoneel was de hele nacht met van alles en nog wat bezig en de dienstboden ook, al het beddengoed in de logeerkamers werd ververst, de opklapbedden werden uit de opslag gehaald en het huis werd gereedgemaakt om mensen te ontvangen.


    Phineas arriveerde met een omvangrijk gevolg; eerst druppelden, daarna stroomden de mensen binnen uit Austin en San Antonio en Dallas, uit Houston en El Paso en Brownsville, de andere ranchers uit Zuid-Texas, mannen van de pers, in totaal bijna vijfhonderd mensen, en daar moest ze eerst om huilen – haar vader werd meer gewaardeerd dan ze ooit had gedacht –, maar in de loop van de dag begreep ze dat de meesten gekomen waren uit beleefdheid, niet tegenover haar vader, maar tegenover haar, de familie als geheel, het idee van de McCulloughs. De plaatselijke Mexicanen – de meesten hadden haar vader gehaat, en niet zonder reden – kwamen ook allemaal, want dat deed je nu eenmaal als je patrón stierf.


    De laatste keer dat het huis zo vol was geweest, was bij de begrafenis van de Kolonel, maar toen was de sfeer totaal anders: diepe treurnis, het eind van een tijdperk, volwassen mannen die aan één stuk door huilden. Nu stonden de gezichten somber, maar niet zorgelijk, gesprekken verliepen vlot. Haar vader kon ze niets schelen. Het was niet eerlijk, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze gecondoleerd werd, hoe meer ze in de kamer hoorde fluisteren over de omstandigheden van zijn dood, des te kwader ze werd. Zijn dood was stompzinnig geweest. Door koppigheid en gebrek aan inzicht. De vaquero’s waren allemaal naar huis gegaan toen de storm opstak – er kwamen meer cowboys om door de bliksem dan door vuurwapens –, maar haar vader, met al zijn grillen, had zijn ronde willen afmaken. Ik kan wel tegen een beetje regen – dat waren zijn laatste woorden geweest.


    Ze dwaalde rond door het huis, honderden mensen, ze bedankte ze voor hun komst, spoorde ze aan om te eten, de geur van rundvlees en cabrito en geroosterd varkensvlees, een stroom van schalen met bonen, saus en tortilla’s, liters en liters bier en zoete thee. Ze liep de keuken in en uit, ja, slacht nog maar een kalf – meteen op het vuur – ja, nog maar een keer naar Carrizo – geen idee hoe lang de mensen zouden blijven. Van tijd tot tijd dook Sullivan op en duwde een glas koude thee in haar handen. Haar jurk was doorweekt van het zweet. Ze ging naar boven om zich te verkleden, maar ze had niets anders; ze had natuurlijk maar één zwarte jurk. Ze hing hem voor de ventilator in haar slaapkamer, droogde zich af met een handdoek en ging toen zelf voor de ventilator staan. Ze nam zich voor Sullivans salaris te bekijken; zijn mensen hadden voor drie generaties van de familie gewerkt en haar vader was krenterig geweest. Ze kwam in de verleiding om wat te gaan rusten, maar ze wist dat ze in slaap zou vallen.


    Weer beneden dwaalde ze verder door de mensenmassa en hoorde nauwelijks wat ze zeiden. In de hoek stond oom Phineas op zijn wandelstok geleund tegen een groepje jongemannen te oreren. Hij had het zo duidelijk naar zijn zin dat ze zich wegdraaide toen hij haar riep.


    De vaquero’s en de Mexicanen uit de stad gedroegen zich eerbiedig en praatten zachtjes, maar de mannen uit de grote steden – allemaal met rijlaarzen en veedrijvershoeden – klosten rond en spraken luidruchtig, alsof ze familie waren. Ze voelde zich zwak. De Kolonel zou zulke mannen niet geduld hebben. Ze zou willen dat er een van zijn oude vrienden verscheen – zoals een paar zo nu en dan nog deden – en uit naam van de Kolonel een revolver zou leegschieten op het plafond om het huis te ontruimen.


    Maar zelfs dat was maar fantasie. Voor zover ze cowboys kende, ook de oudere, voelden die zich meestal niet op hun gemak onder de mensen, ze waren beleefd en eerbiedig en de meesten zouden deze nieuwe mannen, die mannen uit de stad, niet eens willen aankijken.


    Jonas miste de begrafenis, maar hij kwam toch terug uit Duitsland, waar de oorlog zo goed als afgelopen was. Ze verstikte hem bijna toen ze hem afhaalde, ze wist niet wat ze moest verwachten – een starende blik in de verte, diepe littekens, een mank been –, maar hij zag er gezond en in vorm uit en stapte zelfverzekerd rond.


    Toen hij het huis binnenging, waar hun voetstappen galmden in de grotachtige grote salon met zijn stenen muren en tien meter hoge plafonds, was het eerste wat hij zei: ‘Je moet hier als de donder weg. Hier kun je niet normaal leven. Over een paar weken is de oorlog voorbij en ik kan je een baan in Berlijn bezorgen. Het zal wel als typiste of zoiets zijn, maar dan kunnen we samenwonen.’


    Ze aarzelde wat ze erop moest zeggen. Het was aantrekkelijk, maar ook helemaal verkeerd – ze zou geen typiste worden. Het ging erom dat haar broer thuiskwam, niet dat zij naar een ander land zou gaan.


    ‘Ach, waarom ook?’ zei hij. ‘We hebben geld. Je hoeft helemaal niet te werken, kom er gewoon wonen.’


    ‘Hoe is het daar?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Je hebt zeker vreselijke dingen meegemaakt?’


    ‘Niet erger dan anderen.’


    Ze wilde vragen of hij iemand had doodgeschoten of gezien had hoe iemand werd doodgeschoten, maar hij leek de vraag te verwachten en stond abrupt op, liep naar de andere kant van de kamer, keek naar de oude tekeningen, de marmeren bustes en beeldjes, hij schudde zijn hoofd, pakte voorwerpen op en zette ze weer neer.


    ‘Wil je iets eten?’ riep ze.


    ‘We kunnen misschien beter naar het graf gaan. Ik kan niet lang blijven.’


    Dat sloeg nergens op – hij was een week onderweg geweest hierheen – en ze besloot het te negeren, ze wist niet zeker of hij wel goed bij zijn hoofd was.


    ‘Wil je met de auto of te paard?’


    ‘Te paard maar. Ik heb in geen vier jaar op een paard gezeten.’


    Bij het avondeten, dat hij nu diner noemde, had hij haar gevraagd op een manier die zij te rechtstreeks vond: ‘Zijn er hier mannen die je leuk vindt?’


    Nee. In feite was er het jaar daarvoor weer een vaquero geweest, minder knap dan de anderen, met een sponsachtige neus, ze hadden in de struiken achter een van de omheiningen gezoend en later hadden ze samen bij de bronnen van het oude huis van de Garcia’s gelegen. Hij was agressiever geweest dan ze had gewild – de paar mannen die nog over waren kregen kennelijk veel te snel waar ze op uit waren –, maar toen ze er die nacht in eenzaamheid over nadacht, had ze spijt dat ze zijn handen had afgeweerd. Zulke kansen leken maar met grote tussenpozen op te duiken, en daarom had ze een paar dagen later, toen ze weer een afspraak hadden gemaakt, in de zak van haar jurk een oud condoom gestopt, dat ze natuurlijk in Clints kamer had gevonden. Ze had een uur en toen nog een uur in haar eentje liggen wachten onder de bomen in het zachte gras en uitgekeken over de oude kerk.


    Haar vaquero was niet komen opdagen. Alweer was het duidelijk wat er gebeurd was: de vrienden van de jongeman waren bang voor haar vader, voor hun eigen baantjes, en hadden hem afgeschrikt. Dagenlang had ze gehuild – zelfs voor deze man die ze (uit snobisme, dat wist ze nu) als haar mindere had beschouwd, was ze niet goed genoeg. Ze had zichzelf altijd als begerenswaardig gezien: blond, tenger, niet zo welgevormd als sommigen, maar zeker vrouwelijk, haar mopsneus was recht geworden, haar ogen waren groter, en bij een bepaalde lichtval vroeg ze zich af of ze misschien mooi was. Maar meestal was ze ten minste aantrekkelijk, ver boven gemiddeld, en als er al een Mexicaans meisje in Carrizo was dat knapper was, dan was dat wel een heel arm meisje.


    En toch... Ze was bijna twintig, ze zou van het leven moeten genieten, aanbidders moeten hebben, maar die had ze niet, behalve dan een paar mannen uit de stad die misschien dachten dat ze haar het hof maakten, maar wat haar betreft deden ze dat niet. Ze vond zichzelf niet rijk, maar ze wist dat anderen dat wel vonden; ze vertrouwde niemand van de blanken uit de stad; die hadden een verkeerd beeld van haar. De vaquero’s kende en vertrouwde ze genoeg – het was niet in hun belang om haar goede naam te schaden –, hoewel zij haar kennelijk niet vertrouwden, of niet respecteerden, of misschien voelden ze hoe wanhopig ze was.


    Jonas herkende ze nauwelijks. Zijn gezicht was voller, net als zijn lijf; hij had niets meer van een jongen. Hij praatte te snel, als iemand die in het noorden was opgegroeid, en hij vloekte voortdurend als iemand uit het noorden, hij leek veel te zelfverzekerd. Tijdens het eten werd hij dronken van de whiskey en ze praatten en maakten een enorm vuur, een vuur dat haar vader verspilling zou hebben gevonden, maar toen ze eindelijk besloten naar bed te gaan, weigerde Jonas naar zijn oude kamer te gaan – hij stelde zich aan, dacht ze – en ging liever met een deken op een bank bij het haardvuur liggen. Ze ging naar haar slaapkamer en toen ze daar ging zitten in haar nachtjapon, wist ze dat het haar eigen schuld zou zijn als ze alles kwijtraakte. Jonas had zichzelf vrijgesproken – hij gaf niets om het huis of hun erfenis. Hoewel hij natuurlijk maar weinig zou erven. Het moest hem gekwetst hebben, haar vaders laatste belediging, ook al had hij Jonas wel de helft van zijn delfstoffen nagelaten, die voor haar broer uiteindelijk belangrijker waren dan al het land.


    De volgende ochtend ontbeten ze in de grote salon, waar ze naar de radio konden luisteren.


    ‘Blijf je hier tot er niet meer gevochten wordt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet nog dat pa hem altijd uitzette als Roosevelt ging spreken.’ Hij wees op de radio.


    Ze vroeg zich af of ze haar vader het hele bezoek door zou moeten verdedigen. Het bleek echter voor de rest van hun leven te zijn. ‘Zodra de oorlog begonnen was, deed hij dat niet meer,’ zei ze. ‘Op D-day gaf hij iedereen vrij en zaten we allemaal hier te luisteren, en hij tekende een grote kaart en zei: “Dat is Pauls onderdeel, de 82ste Luchtlandingsdivisie, die is daar geland, en dit is Jonas’ onderdeel.” Dat tekende hij allemaal uit, zodat iedereen het kon zien. Hij was trots op jullie.’


    ‘Dan had hij het mis, want ik ben pas de tweede dag geland. En Paul is helemaal niet op een strand geland, hij kwam per parachute midden tussen alle Duitsers terecht.’


    ‘Ik herinner me niet alle details,’ gaf ze toe.


    ‘Weet je nog dat hij zei dat de verkiezing van Roosevelt het eind van de Amerikaanse democratie betekende? Of dat de Dust Bowl een communistische uitvinding was?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk dat hij onze vader was.’


    ‘Zo erg was hij niet.’ In haar herinnering was haar broer niet zo kil, maar misschien had ze hem toen ook niet echt gekend. Ze sloot haar ogen.


    ‘Ik weet nog dat hij zei dat wij aan de Frontier woonden,’ ging Jonas verder, ‘Frontier met een hoofdletter. Ik zei tegen hem dat de frontier al niet meer bestond toen hij geboren werd, en dan hield hij een preek tegen me over de traditie die wij voortzetten. Dan zei ik dat er geen traditie bestond, dat iets wat maar twintig jaar had bestaan geen traditie kon heten. Hoe dan ook... ik heb geen idee wat het hier zal worden, maar op het moment zie ik er niets in. Het is te weinig ontwikkeld om cultuur te hebben, maar ook niet woest genoeg om interessant te zijn. Het is alleen maar provinciaals.’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Ik zou het verkopen. Houd die delfstoffen, maar zorg dat je ervanaf komt. We kunnen je makkelijk op Barnard krijgen.’


    ‘Ik verhuis niet naar het noorden,’ zei ze snel.


    ‘Toen was je nog een kind.’


    ‘Ik ben hier gelukkiger.’


    ‘Jeannie.’ Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd, alsof dat het stomste was wat hij ooit gehoord had. ‘Alles wat ze ons hier geleerd hebben was ofwel een leugen, ofwel een slechte grap. Altijd op de yankees hakken, het slechtste soort mensen, stuk voor stuk waardeloos, en op een dag kwam het bij me op dat ik waarschijnlijk bij ze thuishoorde als pa zó de pest aan ze had. Intussen was hij erger dan iedereen die ik op Princeton tegenkwam, rijk vanaf zijn geboorte, maar altijd klagen over hoe arm en misbruikt hij was. En zoals hij met de Mexicanen omging.’


    Ze zei niets.


    Hij had zijn ogen dicht. ‘Ik was verdomme zo’n stomme lul toen ik daar aankwam.’


    Hij bleef nog een week, tot ze allebei zeker wisten dat de nalatenschap geregeld was. Tegen die tijd was al zijn woede verdwenen. Hij wijzigde zijn testament en liet alles aan haar na in het geval er iets gebeurde; hij tekende een volmacht; ze voelde zich meer dan ooit met hem verbonden, ze was haar vader verloren, maar had haar broer teruggekregen. En toen nam hij de trein naar het oosten, naar de oorlog, en ze zag hem weer drie jaar niet.


    Vanaf de dag dat Jonas vertrok, hield ze een tijdlang, ze wist zelf niet hoe lang, de dagindeling van een kat aan; ze sliep driekwart van de dag, werd midden in de nacht wakker, ijsbeerde door het lege huis, huilde zichzelf in slaap op de sofa en werd dan een paar uur later weer wakker door de zon in haar ogen. Dan ging ze de trap op naar haar kamer met de zware gordijnen en als ze naar het toilet ging, vond ze een blad met het ontbijt voor haar deur, koude eieren, koud vlees.


    Ze had niets te doen. Geen werk, niets nuttigs om over na te denken. Eén keer per week, ze wist dan dat het donderdag moest zijn, vond ze een klembord op de tafel in de eetkamer met alle cheques voor het personeel, die ze allemaal afzonderlijk tekende en bij de deur neerlegde. Ze dacht aan haar vader en huilde, ze dacht aan haar broers en huilde, vaag was ze zich ervan bewust dat de tijd verstreek, ze vroeg zich af waarom Phineas haar niet belde, waarom hij haar niet had gevraagd om bij hem te komen wonen. Vaak wist ze zelf niet of ze daarom huilde of om haar vader of haar broers, of zelfs om haar overgrootvader, die al bijna een decennium dood was, maar die vriendelijker voor haar was dan haar vader ooit was geweest.


    Er kon een maand verstreken zijn. Het konden er ook twee geweest zijn. Maar op een ochtend werd ze wakker toen de zon opkwam en aanvaardde met absolute zekerheid dat niemand zich ooit meer om haar zou bekommeren.


    Een week later verscheen er een man van Southern Minerals, hij wilde praten over haar toekomst.


    ‘Ik ben al eerder langs geweest, maar ze zeiden steeds dat u onwel was.’


    Hij deed of ze oude vrienden waren, maar ze sloeg haar armen over elkaar en ging vierkant in de deuropening staan. Meteen bood hij haar een miljoen dollar plus twaalfenhalf procent om haar grond te pachten, met uitzondering van de hectaren waar Humble al had geboord. Hij kende haar hele geschiedenis. Hij wist dat haar broers in de oorlog waren omgekomen, dat haar vader verongelukt was, dat Jonas naar Duitsland was teruggegaan.


    ‘U kunt in de stad gaan wonen.’ Hij herstelde zich snel: ‘Of stierkalveren fokken. U hoeft geen zwaar leven meer te leiden.’ Hij keek haar meevoelend aan.


    Ze keek hem niet aan; ze hoopte dat een van de vaquero’s langs zou komen rijden.


    ‘U praat als een dominee,’ zei ze.


    ‘Dank u wel.’ Hij glimlachte en begon weer te praten over gras en het weer en hoe het met het vee ging, en even later, toen ze bedacht had wat ze moest zeggen, onderbrak ze hem.


    ‘Zijn er meer mensen die nog een aandeel van een achtste accepteren, of zijn dat alleen weduwen en wezen?’


    Weer glimlachte hij, hij doorzag haar, hij begreep de berekening die achter haar directheid school. Hij stond nu dichter bij haar en ze weerstond de aandrang om een stap terug te doen – dat zou betekenen dat ze de drempel zou vrijmaken – en dat in deze hitte; het zou voor de hand liggen hem binnen te vragen, uit de zon. Ze had besloten niet toe te geven, hoe dichtbij hij ook stond. Maar tegelijk probeerde ze te bedenken of dat dom was, of ze de situatie volkomen verkeerd beoordeelde. Ze vroeg zich af of alle dienstmeiden weg waren; ze vroeg zich af hoe hij het hek door was gekomen.


    Hij was zo dichtbij dat ze zijn adem kon ruiken en haar paniek groeide bij het idee dat ze alleen was. Alle knechten waren in de weiden – kilometers buiten gehoorafstand – en de kok Hugo was in Carrizo inkopen gaan doen. Ze was alleen en voor deze man betekende ze niets.


    ‘Ik ben geloof ik moe aan het worden,’ zei ze.


    Hij knikte, maar praatte gewoon door, hij zette zijn hoed af om zijn voorhoofd te deppen en ze zag dat zijn hoofd egaal van kleur was: een kantoorman. Voor de tweede keer zei hij dat dit geen plek was voor een jonge vrouw om alleen te wonen, en het begon te tintelen in haar nek, het verspreidde zich naar haar vingers, misschien was het al te laat. Hij zou pakken wat hij maar wilde. Haar mond werd droog en ze wist de kracht op te brengen om te zeggen: ‘Als u niet weggaat, bel ik de sheriff.’


    Hij bleef staan, alsof die uitspraak nog overwogen diende te worden, of misschien om te tonen dat hij alleen maar vertrok omdat hij daar zin in had. Toen stak hij zijn hand uit en kneep haar in haar schouder en wenste haar een goede middag.


    Toen ze de deur had gesloten, liep ze meteen naar het kantoor van haar vader, langs tientallen openstaande ramen. Openslaande deuren met nutteloze sloten – je kon op allerlei manieren het huis binnenkomen. Hij zou vermoedelijk achterom gaan.


    In de la van haar vader vond ze zijn Colt, maar toen ze hem ontgrendeld had zoals haar geleerd was, viel het magazijn op de grond en schoot onder het bureau.


    Ze ontsloot de diepe gangkast waarin de andere wapens bewaard werden en vond het .25-20-geweer, waarmee ze als kind gejaagd had. Haar broers vonden het waardeloos, maar ze had er twee herten mee geschoten. Ze vond de passende patronen, laadde het geweer en liep weer de gang op. Het had minuten geduurd. Het was belachelijk. Als die man haar echt was gevolgd, dan had hij haar allang te pakken gehad. Ze voelde woede opkomen jegens Jonas, jegens haar vader, jegens...


    Buiten was iets, de Ford van de onderhandelaar, hij stond al bij het toegangshek. Ze zag hem – een verre vlek – het hek openen en erdoor rijden. Ze was erg moe. Ze wilde gaan liggen.


    In plaats daarvan laadde ze een paar revolvers (automatische wapens vertrouwde ze niet meer), deed ze in een mand en liep door het huis, waarbij ze ze rondstrooide als bloemen: een in de grote vaas naast de voordeur, een andere op een plank in de keuken, een derde naast haar bed, de vierde naast haar vaste bank in de grote salon.


    Ze liep naar buiten, de veranda op – vanwaar ze ver kon uitkijken over de heuvels, bijna tot aan de grote weg – en begon na te gaan wat er gebeurd was. De sheriff bellen was fout. De vaquero’s moest je erbij halen. Het idee dat iemand de onderhandelaar zou doden gaf verlichting, maakte haar hoofd plezierig helder. Ze ging naar de wolken zitten kijken en bedacht hoe het zou kunnen gaan. Hij zou neerstorten als een kalf of een varken, plat op zijn kin. Ze vroeg zich af waarom haar handen trilden. Ik ben gek aan het worden, dacht ze. Ze liep weg van de veranda en dwaalde door het huis, bleef staan voor de spiegel in de gang. Het was maar een grap, de revolvers waren een grap, ze was een kind dat met volwassen zaken speelde. Weer vroeg ze zich af of ze gek werd.


    Het was een opluchting toen ze de kok hoorde binnenkomen en met een van de meiden hoorde kletsen. Ze wist niet zeker of ze in zichzelf gepraat had, of de meiden haar gehoord hadden. Iedereen had gelijk gehad – Jonas, haar vader, haar grootmoeder: ze hoorde hier niet.


    Ze zag de eerste truck van de vaquero’s over de top van een verre heuvel rijden, met een aanhangwagen met paarden uit de afgelegen weiden. Toen de tweede truck en de derde. Ze voelde hoe alles lichter werd. Zo eenvoudig was het. Ze zou het ze vertellen. Hoe het met de onderhandelaar af zou lopen kon haar niet schelen – echt niet, dacht ze, het kan me echt niet schelen. Het was hier niet het noorden, waar je mensen zomaar kon lastigvallen. Zelfs het laden van de revolvers was verkeerd geweest, ze had een gepantserde muur om zich heen nodig van mannen zoals haar vader in dienst had gehad.


    Sullivan, de vaquero’s, die zouden weten wat ze moesten doen. Ze besloot op te treden voordat ze zou verzwakken door er langer over na te denken, zo’n slecht mens was hij waarschijnlijk niet, ze had het allemaal vast verkeerd begrepen, ze was jong en alleen (hij heeft je lastiggevallen, hield ze zichzelf voor). Ja, dat was het. Die man zou daarvoor boeten. Zelfs Jonas zou het daarmee eens zijn. Hij zou niet vermoord worden, maar het zou iets onaangenaams zijn. Wat, dat wist ze niet. Het kon haar niet schelen. Ze bedacht weer hoe hij haar had vastgepakt en toen, voor ze zich kon bedenken, was ze de voordeur uit, lette niet op Hugo’s geroep over het eten, en volgde het pad naar het personeelsverblijf.
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    24 Dagboek van Peter McCullough


    25 maart 1917


    Droogte heerst weer, maar veeprijs nog hoog door de oorlog. Vanmorgen ontwaakt na een nacht vol wilde gedachten, trok de gordijnen open, verwachtte nog het groene land van mijn jeugd en mijn dromen te zien. Maar behalve op het terrein direct om het huis heen was er niets dan spaarzaam, verdroogd gras, doornstruiken, stukken kaal kalksteen. Mijn vader heeft gelijk: het is voorgoed verpest, binnen een enkele generatie.


    Hij heeft intussen makelaars ingehuurd om boeren uit het noorden hier te halen. Er worden speciaal treinen voor ze ingezet en de yankees krijgen de beste boerenbedrijven te zien (die met irrigatie), de beste huizen (dat van ons, dat het meest opzichtig is) en krijgen uitgeputte dorre grond aangeboden voor vijfhonderd keer wat de huidige eigenaars ervoor betaald hebben. Ik heb opdracht gekregen me niet te vertonen.


    Twee maanden lang heeft de Kolonel water van de reservoirs naar ons gazon geleid (dat hebben we nu, in plaats van een aarden erf) en de stroom die onder het huis langs de weide van Everett loopt is afgedamd om het lage gebied waar je vanaf de veranda over uitkijkt te bevloeien. Ike Reynolds is komen klagen dat hij geen water meer heeft, maar de Kolonel heeft hem de reden uitgelegd en toen Ike vertrok, was hij overtuigd.


    Zelfs uit de bronnen in Carrizo komt nauwelijks water; er wordt gezegd dat het door de irrigatie komt. De resacas staan allemaal droog. Het lijkt wel of de hele aarde langzaam verandert in een woestijn; de mensheid zal uitsterven en iets nieuws zal ons vervangen. Er is geen reden waarom er maar één menselijk ras zou bestaan. Ik ben waarschijnlijk duizend jaar of tienduizend jaar te vroeg geboren. Op een dag zullen ze mensen als mijn vader zien als de Romeinen die christenen aan de leeuwen voerden.


    


    


    6 april 1917


    Hoorde Charlie, Glenn en mijn vader vanavond praten, liep de grote salon in om te horen waar het over ging, ze keken me alle drie aan en vielen stil. Natuurlijk ging ik weg. Generaties gaan voorbij, niets lijkt te veranderen, de zwijgende verstandhouding tussen de anderen en mijn vader, woordloze blikken die me altijd al buitensloten. Wilson heeft vandaag Duitsland de oorlog verklaard.


    


    


    9 april 1917


    Charlie en Glenn zijn bij me geweest. Ze hebben allebei besloten in dienst te gaan. Ik zei dat ze beter tot het eind van het jaar konden wachten, als het makkelijker is om knechten te vinden om ze te vervangen. Ik kon ze niet overtuigen. ‘We hebben geld genoeg om mensen in te huren,’ zei Charlie.


    Sally is de hele dag in haar kamer gebleven, ze kon haar bed niet uit.


    Ze hadden geen beroerdere oorlog kunnen uitzoeken om in mee te vechten. Machinegeweren en vijfhonderdponds granaten. Ik had altijd gedacht dat de Europeanen naar het stenen tijdperk terugkeerden toen ze in Amerika landden. Maar kennelijk zijn ze daar altijd gebleven. Zevenhonderdduizend doden alleen al bij Verdun.


    Wat we nodig hebben, is weer een enorme ijsmassa die ons allemaal de oceaan in veegt. Om God een tweede kans te geven.


    


    


    12 april 1917


    Vandaag zijn de jongens met de trein naar San Antonio gegaan. Sally is aan het pakken om naar haar familie in Dallas te gaan. Ze zei dat ze daarom wilde dat we dochters hadden gehad. Ik zei dat ik het met haar eens was.


    ‘Ga mee,’ zei ze.


    Kon haar niet uitleggen waarom ik Dallas niet zou overleven.


    Een veeg teken: werd meteen nadat ik Glenn en Charlie naar de trein had gebracht gebeld door het postkantoor. De Lewis-mitrailleur is aangekomen. Na een paar mintjuleps met de Kolonel besloten het wapen uit te proberen.


    We namen het grootste trommelmagazijn – bijna honderd patronen – en nadat we moeizaam hadden geladen en uitgezocht hoe het opwindmechanisme werkte – ongeveer als een zakhorloge – waren we klaar om wat schijfcactussen naar de andere wereld te helpen, toen er een hoogst onfortuinlijke troep navelzwijnen ons gezichtsveld binnenliep.


    Ze waren bijna vierhonderd meter ver, maar de mitrailleur zou volgens de beschrijving bij ‘spreidvuur’ op drie keer die afstand effectief zijn. De Kolonel kon ze nauwelijks onderscheiden, dus ik stelde voor dat ik zou schieten terwijl hij door de veldkijker keek. Ik lag op de grond achter de mitrailleur en hij ging naast me staan. In de verte zag ik een schimmige gestalte staan wuiven.


    We richtten hoger en ik gaf een kort salvo, misschien vijf patronen.


    ‘Godsamme, Pete, je zit er bijna dertig meter naast.’


    ‘Het zal de wind zijn.’ Mijn oren suisden. Ik deed of ik het vizier aanpaste.


    ‘Nou, ze zijn weer aan het wroeten. Schiet je nou nog of pis je in je broek?’


    Ik mikte op het potigste zwijn – dat op die afstand een bruine vlek tegen het groen van de struiken leek – en haalde de trekker over. Het was of je een locomotief tegenhield. Het was niet zozeer mikken als wel richten met een brandspuit.


    ‘Links,’ schreeuwde hij. ‘Rechts, rechts, meer naar rechts vuren... Nu links, meer naar links, links links línks línks!’ Ik deed wat hij zei en zag de kogels zand opwerpen tussen de rennende bruine gestalten.


    ‘De tweede trommel erop, er bewegen er nog een paar.’


    Ik zette de tweede trommel erop.


    ‘Kolere,’ zei hij, ‘ik vraag me af of dat echt vierhonderd meter is...’


    Ik smoorde zijn gepraat in het kabaal van de mitrailleur.


    Toen we gingen inpakken, stond mijn merrie, die gewend is dat ik vanuit het zadel herten, kwartels en kalkoenen schiet, met uitpuilende ogen te kijken. Ze wist dat er iets onnatuurlijks op komst was. Het paard van mijn vader was nergens te zien en we vonden het pas na bijna een halfuur.


    Voor we naar huis reden, gingen we de schade opnemen. De zwijnen lagen verspreid over een groot, vlak stuk zandsteen, uiteengespat in losse onderdelen. Het was of iemand dynamietstaven in ze gestoken had.


    ‘Goed,’ zei mijn vader terwijl hij de schade overzag. Hij reed rond met knikkend hoofd. Toen zei hij: ‘Hebben de Duitsers van deze dingen?’


    ‘Ze hebben er duizenden,’ zei ik.


    De Lewis was voldoende afgekoeld om hem weer aan mijn zadel te binden. Natuurlijk hebben de Duitsers machinegeweren. Maar het ligt niet in mijn vaders aard om het van die kant te bekijken. We begonnen aan de terugtocht.


    ‘Ik weet nog dat een vijfschots-Colt een massavernietigingswapen was. Dat duurde misschien twintig jaar en toen kreeg je het Henry-geweer, dat laadde je op zondag en dan kon je de hele week schieten. Achttienschots, meen ik.’


    ‘Het leven wordt steeds mooier,’ zei ik.


    ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat die boeken je verder zouden brengen. Ik vond het treurig toen dat niet zo bleek te zijn.’


    ‘Het was wel zo,’ zei ik.


    ‘Ik bedoel: ergens anders dan hier. Jij denkt dat ik dat niet saber maar ik weet het wel. Mijn broer was net als jij. Het zit in de familie.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Verkeerde plaats, verkeerde tijd... Iets is er verkeerd.’


    ‘Ik hou van deze familie en van deze plek,’ zei ik, want om wat voor reden ook leek dat op dat moment de waarheid.


    Hij wilde iets gaan zeggen, maar deed het niet. Toen we terugreden in de zon en het stof naar ons grote, witte huis op zijn heuvel, leek hij te ontspannen, beter in zijn zadel te zitten. Ik begreep dat hij zijn gedachten liet gaan, ongetwijfeld over de vele dingen die hij gedaan had en waarom de hele wereld hem bewondert.


    Ik bedacht hoe vaak hij thuis was geweest toen ik klein was (nooit), en hoe mijn moeder smoezen voor hem verzon. Heeft ze hem op die dag vergeven, op het allerlaatst? Ik niet. Ze las ons altijd voor, probeerde ons af te leiden, ze liet ons weinig tijd om ons te vervelen of te merken dat hij weg was. Een soort kinderversie van de Odyssee, waarbij mijn vader Odysseus was. Hij nam het op tegen de Cycloop, de Lotuseters, de sirenen. Everett, die veel ouder was, las in zijn eentje, ergens anders. Later vond ik zijn dagboeken, gedetailleerde tekeningen van bruine meisjes zonder jurk aan... Als mijn moeder vertelde dat mijn vader net als Odysseus was, nam ik aan dat ik Telemachus was... Nu lijkt het er meer op dat ik een Telegonus zal worden, of een ander verloren kind wiens daden nooit zijn opgetekend. En er zitten natuurlijk meer zwakke plekken in het verhaal.


    


    


    13 april 1917


    Vanmorgen trof Sally me aan in mijn kantoor, waar ik had geslapen. Ze kwam met een dienblad met koffie en kolaches. Ik nam aan dat ze iets van me wilde. Ze was nog niet naar Dallas vertrokken.


    ‘Hoe is die nieuwe mitrailleur van je?’ vroeg ze.


    ‘Ik geloof dat de Kolonel er nogal weg van is.’


    ‘Is dit degene die wij gebruiken of die van de moffen?’


    ‘Die van ons natuurlijk.’


    ‘Maar de moffen hebben ze ook.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik nog eens.


    ‘Nou, ik hoop dat jullie er lol mee hebben gehad.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Al die tijd dat ik naar dat ding luisterde, kon ik alleen maar aan Glenn en Charlie denken.’


    ‘Ik weet het.’


    Ik zag haar daar staan en ik zag de lijnen om haar ogen, ieder jaar dieper, net als bij mij. Ze leek in dit licht op mijn moeder, haar lichte haar en huid... maar anders dan bij mijn moeder draait er altijd ergens in haar hoofd een wiel. Maar vandaag zag ze eruit of ze moe van het denken was. Ik liep naar haar toe en nam haar in mijn armen.


    ‘Ik weet niet of ik hier nog wel kan blijven.’


    ‘Dat zeg je wel vaker.’


    ‘Ik meen het echt.’


    Ik haalde mijn schouders op en begon me los te maken, maar ze duwde me dichter tegen zich aan.


    ‘Wij moeten elkaar vasthouden,’ zei ze. Toen ging ze verder: ‘Je hebt me in geen weken aangeraakt.’


    ‘Jij mij ook niet.’


    ‘Wel waar. Je hebt het alleen niet gemerkt.’


    ‘Het komt wel goed met onze kinderen.’


    ‘Pete,’ zei ze, ‘is er iemand met wie jij ooit eerlijke gesprekken voert?’


    Ik wist niet precies waar ze op doelde. ‘Er is niemand anders.’


    ‘Begin dan maar met mij,’ zei ze. ‘Vertel eens precies wat je denkt. Niet wat je denkt dat ik wil horen, maar de waarheid.’


    ‘Je praat onzin.’


    Ze keek me aan. ‘Ik weet dat je weinig om me geeft. Ik weet dat dat altijd al zo was.’


    Wat moest ik haar zeggen? Dat ik altijd heb geweten dat ik hier thuishoor? Dat er ooit een daad van mij verwacht wordt die de waarde van mijn leven bewijst? Een man van zesenveertig die wacht tot het noodlot ingrijpt... misschien is dat al gebeurd.


    ‘Je hebt me een huis in de stad beloofd als de kinderen het huis uit waren.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik.


    ‘Ik heb nog wel een paar jaar te goed. Er zijn nog wel een paar mannen die me aantrekkelijk vinden. Als je wilt dat ik alleen naar San Antonio ga, zeg het dan. Anders ben ik ook bereid om onze tijd te verdelen tussen hier en een beschaafde plek, als je alleen maar zo nu en dan meekomt.’


    ‘Zonder mij stort de zaak hier in,’ zei ik. ‘En de Kolonel kan niet alleen blijven.’


    ‘Ben je bezorgd over je vader?’


    ‘Hij is eenentachtig.’


    Ze schudde haar hoofd. Lange tijd stond ze uit het raam te kijken.


    ‘Blijf je bij dat besluit?’


    


    


    15 april 1917


    Sally vertrok naar het station. De afgelopen twee dagen hebben we vier keer gevreeën, meer dan in het hele afgelopen jaar. Zwaar gedeprimeerd toen ik haar afzette, de zinloosheid van het alleen wonen... een paar keer de auto laten slingeren zonder het stuur vast te houden... maar dat was het ook niet. Dit was nodig, om wat voor reden ook. Binnen het grote plan. Vreemde tintelingen langs mijn schedel, net als voordat we naar de Garcia’s gingen, net als een paar keer toen ik jonger was, zoals de dag dat Phineas naar voren stapte om de halster van dat zwarte paard te pakken. Mijn vader wilde dat ik het zou doen, maar met al die mensen erbij kon ik hem niet aanraken.


    Toen ik thuiskwam, was het donker en ook het huis was donker, stil en leeg. Heb weer iets toegevoegd aan de lijst waaraan ik in Austin ben begonnen en die oorspronkelijk ‘De Zeven Soorten Eenzaamheid’ heette (een man en vrouw, dicht tegen elkaar aan zittend, een jongen die het been van zijn moeder vasthoudt, een koude regen, het geluid van kraaien, een meisjeslach in een klinkerstraat, vier lopende politieagenten, een gedachte aan mijn vader); er staan er nu al een paar honderd op de lijst. Ik had hem al jaren geleden moeten verbranden, maar in plaats daarvan voegde ik er iets aan toe: ‘Een stil huis.’


    Morgen ontsla ik al het personeel, behalve Consuela en één of twee van de meiden. Ze vinden vast gauw genoeg werk – overal worden mannen voor dienst opgeroepen – en ik zal ze drie maanden loon meegeven.


    Ik probeerde te slapen, maar na een paar uur stond ik op, liep rond en draaide alle lichten aan. Ik hoorde de wind aan de vensters rammelen aan de andere kant van het huis. Ten slotte kon ik er niet meer tegen en liep naar buiten om te kijken of mijn vader nog wakker was.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 25


    25 Eli/Tiehteti


    herfst 1851


    Pizon en de anderen hadden een week vóór ons met de duizend gestolen paarden het kamp bereikt, en achterblijvers bleven binnendruppelen. We hadden elf leden van de groep verloren, maar de rooftocht werd stilzwijgend als een succes beschouwd. Al wisten we dat we, als we dit soort successen bleven boeken, er geen indianen meer zouden zijn om de paarden te berijden.


    De hele zomer lang werden er kleinere overvallen uitgevoerd, voornamelijk door jonge mannen die paarden en scalpen nodig hadden, allebei om te kunnen trouwen en omdat ze anders geen aanzien hadden. Het leger was bijna klaar met een tweede linie van forten – van Belknap over Abilene tot Mason –, maar veel kolonisten hadden die tweede linie al overschreden. Voor de oudgedienden was het meest onheilspellende teken de bijenboom – die leken op te rukken tot een honderdvijftig kilometer vóór de kolonisatiegrens – en ze hadden nu al bijna de rand van de Llano bereikt. We waren blij met zoveel honing, maar wisten allemaal wat het betekende.


    De Comanchero’s hadden ontdekt dat we weer welvarend waren, en ik wist Toshaway ervan te overtuigen dat we de prijs van de paarden die we verkochten moesten verdubbelen. Voorheen kon een goed paard verhandeld worden voor een handvol glazen kralen of een paar meter katoen, maar nu wilden we meer munitie en wapenonderdelen, meer stalen pijlpunten en meer voedsel. Ik bleef in het kamp, ving paarden en richtte ze af, maar de meeste tijd bracht ik door met Prairiebloem, die zich niet meer schaamde om met mij in het openbaar gezien te worden, omdat mijn status nu gelijk was aan die van Nuukaru of zelfs van Escuté, ook al waren mijn bekwaamheden dat niet.


    De belangrijkste gebeurtenis die nazomer was de vangst van een jonge bizonjager, die met zijn groep de bescherming door het leger en de Rangers had overschat. We vonden ze in de uitlopers van de Palo Duro, en na een kort gevecht werden al zijn metgezellen gedood. Hij kroop onder hun huifkar uit met zijn handen omhoog, en omdat ik wist wat hem te wachten stond, legde ik onmiddellijk een pijl op, maar Pizon gaf me een duw en ik schoot ver naast.


    De jager was eind twintig, had blond haar, een baard en blauwe ogen en een wat onschuldig uiterlijk. Ik was blij, want ik kreeg zijn Springfield-geweer en Minié-kogelmallen, maar de echte buit was de man zelf. Omdat hij leefde en niet gewond was en zo dicht bij ons kamp, werd besloten hem mee te nemen om te martelen.


    Dat veroorzaakte veel opwinding, en al het werk werd voor die dag neergelegd. Het was als wanneer bij de blanken het circus in de stad verschijnt, of als er is aangekondigd dat er iemand aan de galg gaat. Hij moet begrepen hebben wat er te gebeuren stond, want hij smeekte me hem te helpen, maar ik kon niets doen. Enkele van de nieuwere gevangenen, die nog onzeker van hun positie waren, trapten hem in zijn gezicht om hun loyaliteit te tonen.


    Het martelen van een gevangene werd gezien als een grote eer voor de vrouwen van het dorp, en alle oudere vrouwen verzamelden zich, samen met de jongere. Prairiebloem was boos dat zij niet was uitgekozen. Ze kleedden hem naakt uit, bonden zijn handen en voeten aan staken en legden hem in spreidstand zo neer dat hij net niet op de grond lag; ze maakten zich vrolijk over zijn lichte haar en zijn geslachtsdelen, die van angst verschrompeld waren. Een vrouw ging boven op hem zitten en deed tot ieders grote pret alsof ze hem ging berijden. De meeste dorpelingen hadden zich verzameld, kinderen zaten of stonden op schouders, net als bij een executie in de stad. De vrouwen maakten vier kleine vuurtjes, bij elk van zijn handen en voeten één. Er werd maar weinig brandstof gebruikt, zodat de vlammen zo klein mogelijk bleven, ze gooiden er alleen wat bij als hij ophield met schreeuwen, wat betekende dat de zenuwen waren afgestorven. Dan voerden ze de hitte op door een klein takje toe te voegen, waarna hij opnieuw begon te zingen.


    Hij gilde zichzelf schor en de kinderen deden hem met grote pret na. Aan het eind van de middag maakte hij nog nauwelijks geluid en ik vroeg me af of zijn stembanden gescheurd waren. Tegen etenstijd kreeg hij bouillon en water, wat zijn lichaam graag aanvaardde, hoewel hij moest hebben geweten waarom we hem dat gaven. Later kreeg hij weer te eten. Ik liep langs hem heen en dacht dat hij verdoofd was, maar hij herkende me en smeekte me hem te doden – als christenen onder elkaar. Ik stond na te denken en wist wel wat ik voor mezelf had gewild, en toen hield Toshaway me aan toen ik naar de tipi terugliep.


    ‘Ik weet wat je denkt, Tiehteti. Iedereen zal het weten en de straf zal streng zijn. Strenger dan je denkt waarschijnlijk.’


    ‘Ik denk niks,’ zei ik. ‘Hij doodt onze bizons.’


    ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Goed, Tiehteti.’


    Die nacht was Prairiebloem bijzonder vurig. Ik deed mijn best, maar na de tweede keer verslapte mijn belangstelling. Ze wreef tegen me aan en op het laatst liet ik haar ophouden.


    ‘Meestal kan ik Nuukaru en Escuté niet van me af schudden,’ zei ze. Ze waren op strooptocht, dus we hadden de tipi voor ons alleen. ‘En de ene keer dat ik ze kan gebruiken...’


    ‘Er zijn vast nog wel anderen wakker, als je dat echt wilt.’


    ‘Je weet wel dat ik dat niet wil.’ Ze kroop tegen me aan.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik.


    ‘Wat is er nou?’ zei ze.


    ‘Niks.’


    ‘Het is om die blanke, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo geil ben.’


    ‘Geef me nou even.’


    ‘Maak je niet druk.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. Maar ik kon niet.


    Die ochtend na het ontbijt sneden ze zijn handen en voeten eraf omdat alle zenuwen dood waren, en toen het gillen zwakker werd, schoven ze de vuren onder de stompen, waar de zenuwen nog goed waren. Er keken nu minder mensen toe, en al was het hele kamp gevuld met het gegil van de man, het begon al gewoon te lijken.


    Toshaway vertelde me dat dit ooit regelmatig gebeurde, maar in de loop der jaren, naarmate ze steeds verder van het kamp op rooftocht gingen, was het het risico niet meer waard om een volwassen mannelijke gevangene mee te slepen alleen maar om hem te martelen.


    ‘Ik ga op jacht,’ zei ik.


    Hij keek me aan.


    ‘Niks aan de hand,’ zei ik.


    Als je geen slangen wilt zien, vind je ze overal, en als je er een zoekt, kun je hem nergens vinden. Sommige mannen molken ratelslangen voor oorlogspijlen, maar ik rommelde zoveel met mijn uitrusting dat ik het risico niet wilde nemen. Maar ik had wel slangen gemolken, en nadat ik het grootste deel van de dag had lopen zoeken, vond ik ten slotte laat in de middag een grote wutsutsuki op een hoge rots in de zon. Toen hij ophield met stuiptrekken, sneed ik zijn kop eraf en wikkelde die in een stuk hertenleer.


    De tweede avond kreeg de bizonjager bouillon en meer water. Tegen die tijd had hij nog maar een stuk of vijftig man publiek, die om hem heen zaten te eten en toe te kijken. Ik ging naar bed zoals altijd en wachtte tot ik geen gepraat meer hoorde. Het was bewolkt en bijna pikdonker, wat ik als een teken zag. In stilte sloop ik naar de plek waar hij lag vastgebonden.


    Hij maakte een geluid toen ik hem naderde; hij had alsjeblieft kunnen zeggen, hij had van alles kunnen zeggen.


    Het was een stom plan: het was donker, scherpe tandjes, het was een geknoei, maar met de achterkant van mijn mes molk ik de gifzakjes boven zijn mond. Het waren maar een paar druppels, maar hij begon te schoppen. ‘Laat het door je heen gaan,’ zei ik. ‘Je hoeft het niet vast te houden.’ Ik maakte een snee in zijn hals en molk de rest van het gif daarboven uit. Ik besefte dat ik een sneetje in mijn hand had.


    Zijn ademhaling begon al te veranderen.


    Ik liep weg en waste mezelf in de beek.


    Toen ik weer terugkwam in mijn tipi, lag Prairiebloem in mijn bed, even opgewonden als de vorige nacht.


    Toen we klaar waren zei ze: ‘Waar was je?’


    ‘Een stukje lopen.’


    ‘Je was nat,’ zei ze.


    Mijn arm tintelde. Ten slotte vroeg ik haar: ‘Vond jij dat niet erg, wat ze met die man deden?’


    Het kwam er luider uit dan ik had gewild.


    ‘Alleen maar omdat hij een blanke is.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Het is niet goed om hierover te praten.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Zelfs niet met mij,’ zei ze.


    Ik zei niets.


    ‘Ik weet dat je niet zwak bent. Iedereen weet dat je niet zwak bent.’ Ze woog haar woorden. ‘Toshaway zegt dat je ooit opperhoofd zult worden. Ze maken een mantel van bizonhuid voor je, maar dat was als verrassing bedoeld.’


    ‘Ik vroeg je wat je ervan vond.’


    ‘Ze maken een mantel waarop te zien is hoe je de Delaware doodde, hoe je toverkracht je beschermde tegen zijn pijlen, en ook hoe je Toshaway redde van de soldaten. Maar het is als verrassing bedoeld.’ Toen zei ze: ‘Die man was blank. Denk daar eens over na.’


    ‘Waar ik ben opgegroeid deden we zulke dingen niet.’


    Ze rolde van me weg. ‘Weet je, ik ben niet altijd een Kotsoteka geweest,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Toen ik tuepuru was, zes jaar oud misschien, vielen de Texanen mijn groep aan. Mijn broer zei dat mijn zus en ik de rivier in moesten gaan en wegzwemmen. Ze schoten mijn broers hoofd eraf in het water en toen schoten ze op mij, maar ze misten. De volgende dag gingen mijn zus en ik terug naar het kamp en vonden mijn moeder, samen met honderd andere dode vrouwen en dode oude mannen en dode kinderen. De Texanen hadden mijn moeders hoofd afgehakt en het op een staak in de grond gezet, en ze hadden een tutsuwai helemaal naar boven tussen haar benen gestoken, en er was zoveel bloed dat we wisten dat ze het gedaan hadden terwijl ze nog leefde. Maar aan haar nek zat geen bloed, dus we wisten dat dat later gebeurd was. Daarom ben ik opgegroeid als Pena tuhka, maar nu ben ik een Kotsoteka.’


    ‘Dat is met mijn moeder en zus ook gebeurd,’ zei ik. ‘En met mijn broer.’


    ‘Tiehteti,’ zei ze, ‘dit kan niet.’ Ze raapte haar spullen bij elkaar en begon zich aan te kleden en ik besloot dat het me niet uitmaakte. En natuurlijk had ze gelijk: zij mocht over haar familie praten, maar ik niet over de mijne, want tenzij je familie Comanche was, was het alsof ze nooit hadden bestaan.


    ‘Je kunt me tegenhouden als je wilt,’ zei ze.


    Ik zei niets en ik hoorde een snikje, en toen pakte ik haar vast en trok haar weer op het bed.


    ‘Ik zal er niet meer over praten,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. Ze trok haar kleren weer uit, maar we gingen alleen maar tegen elkaar aan liggen en ten slotte viel ze in slaap.


    Ik bleef wakker en probeerde uit te maken of de tinteling in mijn arm zich uitbreidde naar mijn zij of dat ik me dat inbeeldde. Toen dacht ik aan mijn vader. In de vroege jaren veertig waren er zo weinig overwinningen op de Comanches dat het nieuws zich over de hele staat verspreidde als het al een keer gebeurde. In al die jaren was er maar één gevecht geweest waarin veel Comanches waren gesneuveld, dat was tijdens de expeditie van Moore langs de Colorado. Moore had beweerd dat er meer dan honderdvijftig krijgers waren gedood, maar er werd altijd gezegd dat het voornamelijk vrouwen en kinderen waren geweest, dat de krijgers op jacht waren geweest toen het kamp werd aangevallen. Mijn vader was met Moore opgereden en had het soms over de veldtocht, maar niet anders dan zoals hij over andere dingen praatte. Het was gewoon iets wat gebeurde. Kleine indiaantjes werden grote indianen. Dat wist iedereen.


    Prairiebloem kuste me in haar slaap. ‘Jij bent goed,’ mompelde ze. ‘Jij bent eerlijk en goed en je bent nergens bang voor.’


    De volgende ochtend was de bizonjager dood. Er zaten vlekken in zijn gezicht en hals, maar dat leek niemand te merken. Ze waren vooral teleurgesteld. Weer een teken dat de oude gebruiken verloren gingen; vroeger had een gevangene wel twee of drie dagen langer in leven kunnen blijven.


    Maar als iemand mij al verdacht, zei niemand iets. Prairiebloem en ik sliepen elke nacht bij elkaar en Toshaway zei dat ik gerust wat paarden kon lenen als bruidsschat, als ik dat wilde. Hij schraapte zijn keel en zei, wat zachter, dat vijftig paarden veel te veel zou zijn. De tijden waren veranderd.


    Ik kreeg de bizonmantel die ze voor me gemaakt hadden en ook mijn eigen tipi. Het leek een goed jaar te worden. De herfst was ingevallen, de regens waren overvloedig en de hitte had de vlakte verlaten. De nachten waren fris en de dagen zonnig, de jacht was goed en ik begon plannen te maken met Prairiebloem.


    Een paar weken na de dood van de bizonjager begonnen er mensen ziek te worden.


    

  


  
    Hoofdstuk 26


    26 Jeannie


    zomer 1945


    Na de overwinning in Europa leek het een paar weken of alles anders zou worden, en toen bleek dat niet zo te zijn. Haar broers keerden niet terug, de vaquero’s gingen hun eigen gang zonder haar – ze vond het zinloos ze te helpen geld kwijt te raken. Een paar maal pakte ze een koffer in, ze voelde zich wanhopig genoeg om op Jonas’ aanbod in te gaan, maar steeds veranderde ze van gedachten voor ze hem kon bereiken. Ze wist zeker: als ze hem in Berlijn zou vinden, zou het net zo gaan als op Princeton, hij zou haar hoe dan ook achterlaten.


    Ze verveelde zich vooral. Ze ging op en neer naar Carrizo voor de kok (het lukte haar altijd een paar dingen te vergeten), ze maakte tripjes naar San Antonio, waar een paar kleermakers haar kenden en beloofden dat ze haar aan jongemannen zouden voorstellen, maar dat deden ze nooit. Ze ging op bezoek bij Phineas, steeds verwachtte ze dat hij haar uit zou nodigen om te blijven, in zijn statige huis vanwaar je over heel Austin uitkeek. Ze stelde zich voor hoe ze op zijn veranda zou zitten en de hele nacht met hem zou praten, maar hij hechtte aan zijn privacy (je bent een volwassen vrouw, zo drukte hij het uit) en dus nam ze een kamer in het Driscoll.


    Het was een goed jaar voor hun land. Het gras was groen gebleven. Zoveel goed gras; ze wist dat ze een paar honderd extra beesten moest kopen, maar vee was een luxe, paarden waren een luxe, zelfs het gras was luxe: de armere ranches leken nu op braaklanden. Sowieso had ze liever gras dan koeien.


    Eens in de week zadelde ze het paard van haar vader, General Lee, en reed met hem het land op. Sullivan protesteerde – hij had het dier dood wil schieten, en waarschijnlijk had hij gelijk. General Lee had haar een paar keer bijna te grazen genomen. Dan stond hij stil, liet zich zadelen en dan, net als ze in het zadel klom, begon hij te steigeren. Meestal steigerde hij niet alle kanten op, maar toch had hij haar meer dan eens afgeworpen. Je zou dankbaar moeten zijn, zei ze tegen hem. Ik ben de enige reden dat je nog in leven bent.


    Maar hij was niet dankbaar. Hij moest hebben geweten dat ze hem niet kon waarderen, of dat ze gemengde gevoelens had, of misschien verveelde hij zich gewoon, net als zij, want hij had niets te doen en niets om naar uit te kijken, en als je lang zo leefde, roestte je vast in je gewoonten.


    Texas was ooit vol met wilde paarden geweest: vijf miljoen, tien miljoen, niemand die het wist. Maar de meeste waren gevangen en naar de Britten verscheept tijdens de Eerste Wereldoorlog. De oorlog en de destructiebedrijven hadden gezorgd dat er in Texas bijna geen paarden meer waren. In haar kindertijd gingen de meeste oude veedrijverspaarden nog naar Oost-Texas als ploegpaarden, maar dat was veranderd, door de tractors. Oude paarden werden nu voer voor andere dieren.


    Olie, daar ging het om. De geallieerden hadden er tijdens de oorlog zeven miljard vaten doorheen gejaagd; negentig procent daarvan was uit Amerika gekomen, vooral uit Texas. De Big Inch en de Little Big Inch: zonder die twee was er geen invasie in Normandië geweest. De geallieerden waren over een zee van Texaanse olie naar de overwinning gevaren.


    Soms dacht ze daarover na: als de pijpleidingen niet af waren gekomen, als de bevrijding van Europa niet door was gegaan – misschien zouden Paul en Clint dan nog leven. Of misschien was de oorlog dan nog aan de gang geweest. Misschien zou Jonas ook dood zijn geweest. Dat zeiden ze altijd: als dit of dat vreselijke niet gebeurd was, dan zou de oorlog nooit afgelopen zijn.


    Ze wist niet zeker of ze hen geloofde. Ze klonken als mannen die zich van hun paard lieten gooien, omdat ze er toch vanaf wilden. En wat het einde van de oorlog betreft, de Russen bleken net zomin te deugen als Hitler.


    Nee, ze ging niet naar Europa. Ze zou niet als een hondje achter haar broer aan lopen. Er ging iets veranderen, ze kon het voelen.


    Sinds de vaquero’s de makelaar hadden bewerkt, was er niemand meer langsgekomen, maar op een dag kwam er een brief van een manager van Humble Oil. Hij wilde met haar gaan lunchen.


    Ze spraken af in de stad en hij was goed gekleed, had fijne trekken en grijs haar in een nette scheiding. Hij was knap en gebruind, en ze mocht hem direct, en meteen nadat ze hun steaks hadden besteld bood hij haar vier miljoen plus vijfentwintig procent.


    Dat was twee keer zoveel als Southern Minerals had geboden, maar ze deed of ze er diep over nadacht en zei toen: ‘Wat hebt u ons verder te bieden?’


    Hij bleef aardig kijken.


    ‘Ik weet dat u zelfsluitende hekken bij mensen installeert, maar die hebben we al.’


    ‘Wat zou u verder willen?’ zei hij.


    ‘Als ik u nou eens vroeg om al het land te rooien in een straal van’ – ze verzon een groot getal – ‘vijftienhonderd meter rondom iedere bron?’


    ‘U wilt dat we uw mesquite weghalen.’


    Ze knikte.


    ‘U wilt dat we tweehonderdnegenentwintig hectare mesquite om iedere bron heen weghalen.’


    Klopte dat getal? Ze had geen idee. Ze had geen idee hoe hij dat zonder pen en papier had uitgerekend. Maar ze wist dat ze die onwetendheid niet kon laten blijken, dus zei ze: ‘Om precies te zijn zo’n gebied om iedere boorlocatie, ook als het geen goede bron is.’


    Hij lachte, waardoor ze aan Phineas moest denken. ‘Lieverd, je snapt wel dat er een hoop plekken in Zuid-Texas zijn waar olie te vinden is, en dat niemand anders om dit soort verbeteringen vraagt.’


    ‘Ik weet dat u een half miljoen plus een percentage voor de King Ranch hebt betaald,’ zei ze. ‘En dat was tien jaar geleden, zonder dat u wist dat er olie zat, en ik weet wat u allemaal aan hun land hebt gedaan, want we zijn bevriend met Bob Kleberg.’


    Ze zwegen, en bleven zwijgen. Buiten was het druk – mensen in stadse kleren, aan het winkelen of op weg om te lunchen. Ze wilde zich verontschuldigen, ze was te ver gegaan, maar natuurlijk wilde deze man iets van haar, net als die andere, en ze dwong zichzelf te blijven zitten alsof de stilte volkomen normaal was. Ze kon honderd jaar lang zo blijven zitten zonder te praten. De man keek uit het raam. Ze zag zijn heldere ogen, zijn fijne trekken – de trekken van een man, maar wel verfijnd; hij leek duidelijk meer op zijn moeder. Hij was een erg knappe man. Ze besefte dat hij dat net zo goed wist als zij. Hij leek iets te besluiten. Nu woog hij iets af.


    ‘Ik wilde dat we meer konden doen, maar...’ Hij stak zijn handen omhoog.


    ‘En als we nou gewoon op uw pijpleiding aansluiten?’


    ‘Nu bent u niet serieus,’ zei hij.


    ‘Nou, op het moment gaat er maar heel weinig olie doorheen. Die gaat waarschijnlijk bederven.’


    ‘Als u van plan bent zelf naar olie te boren, Ms. McCullough, laat me u dan verzekeren dat er geen snellere manier is om failliet te gaan, en dan komt u terecht in een van die huizen met nikkers en leeglopers. Als u ons bod aanneemt, kan uw familie de komende eeuwen van dat land leven en u hoeft er geen vinger voor vuil te maken, behalve dan om het contract te tekenen.’


    Ze wist dat hij ongelijk had maar niet waarom, en ze wist dat als ze nog iets zou zeggen zou blijken hoe onwetend ze was, als dat nu al niet bleek. Ze pakte haar tas en schudde zijn hand en liep het restaurant uit voor hun eten zelfs maar opgediend was. Het was een steak van drie dollar en ze twijfelde of ze geld achter moest laten. Nee. Ze begon langzamer te lopen, de straat door, in de stad die naar haar familie was vernoemd – de schaduwen van de luifels, geparkeerde auto’s, de hemel helder tussen de bakstenen winkelgevels. Vier miljoen dollar. Ze kon zich er niets bij voorstellen. Eerlijk gezegd voelde ze zich schuldiger over die steak van drie dollar.


    Toen begon ze zich stom te voelen. Ze was helemaal geen volwassene, ze was een meisje; de boekhouder zei dat ze de regering vijf miljoen aan successierechten schuldig zou zijn – dat had ook al niet echt geleken. Ze konden uitstel krijgen, maar ze moesten gauw beginnen met boren; het ging erom de juiste mensen te vinden. Phineas had gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken, maar dat had ze toch al niet gedaan.


    De weg was niet langer bestraat. Ze kwam langs de huizen van de Mexicanen, hun smerige stegen, deuren die niet goed dicht konden, mensen die met z’n tienen op een kamer woonden; stukken vlees hingen in de zon te drogen, vliegen eromheen. Ze wist zeker dat ze om moest keren, naar de man van Humble, voor hij wegging.


    Maar ze bleef lopen. Kreupelhout en akkerland. Haar voeten, in haar goede schoenen, zonken weg in het stof; die zou ze kunnen weggooien. Het was stom om met mensen te praten zonder Phineas erbij. Wat ze over de pijpleiding had gezegd was stom. Ze moest niet in haar eentje dit soort gesprekken voeren. Maar ook dat sloeg nergens op. Phineas had niet het eeuwige leven, hij was net als haar vader.


    Ed Freeman stond in zijn uienveld, prutsend aan zijn irrigatiepomp. Was hij haar vader nog geld schuldig? Ze zwaaide en hij keek of er misschien iets mis was – of hij haar misschien moest helpen. Ze bleef de irrigatiegoot volgen, het zweet liep haar nu over de rug.


    Haar vader had het goedgevonden dat ze een hekel aan wiskunde had; hij had gezegd dat het niet uitmaakte of ze er goed in was of niet. Maar ook dat had hij mis gehad. Het maakte wel uit. Wat had de man berekend – vijftienhonderd maal vijftienhonderd? Nee, het was meetkunde. Ik heb geen flauw idee, dacht ze.


    Ze keek naar een auto die voorbijkwam; hij deed het stof opwaaien, een blanke man die vier Mexicanen naar hun werk bracht. Nummerbord 7916. Negenenzeventig keer zestien. Het leek onmogelijk. Ze wist niet hoe het de man gelukt was. En toch was het hem gelukt.


    Zodra ze thuis was, had ze Phineas gebeld en hem verteld wat er gebeurd was, ook wat ze gezegd had over de pijpleiding. Hij zei dat ze zich geen zorgen moest maken: ze had niets gezegd wat ze niet al vermoedden. Ze was opgelucht, maar Phineas praatte door. Hij nodigde haar uit in Austin langs te komen. Hij wilde haar aan iemand voorstellen.

  


  
    Hoofdstuk 27


    27 Dagboek van Peter McCullough


    17 april 1917


    ‘Zou u zelf ooit in de landbouw gaan, Kolonel?’


    ‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘De natuurlijke ontwikkeling.’


    Ze zijn misschien met z’n vijftigen, allemaal op z’n zondags, ze eten ossenhaas en drinken bordeaux in de grote salon, ze luisteren naar de Kolonel die uitweidt over de wonderen van ons zuidelijke klimaat. Ik overweeg van mijn donkere plek op de veranda te komen om ze te vertellen dat hij gewoonlijk schoot op boeren die ons bij het veedrijven om tol vroegen. En dat hij zijn hele leven gezegd heeft dat in de modder wroeten de laagste vorm van het menselijk bestaan is. Hij zegt dat dat komt door zijn tijd bij de indianen, al denken de meeste paardenmensen zo, van de rijkste veedrijver tot de armste vaquero.


    ‘... de Texaanse wintertuin,’ zegt hij. ‘Tweehonderdachtentachtig dagen groei... Je hoeft nooit meer sneeuw te scheppen.’ Verspreid applaus. ‘En verder,’ zegt hij, ‘zul je merken dat het percentage vrijgevochten vrouwen hier aanmerkelijk lager is dan jullie in Illinois gewend zijn.’ Gelach en meer applaus. Ik wil het niet horen; ik besluit een eind te gaan lopen.


    Ze laten ze natuurlijk enkel de boerderijen zien waar het goed mee gaat, niet die waar het water te zout was voor irrigatie, niet de boerderijen op het oude Cross Section-land, die tien jaar terug verkaveld zijn; de meeste veranderen alweer in slecht, overwoekerd land. De bodem is er net zo dood als in Chihuahua.


    


    


    18 april 1917


    Kwam in de winkel Raymond tegen, de zoon van Midkiff. Na de hagelbui van vanmiddag was hij bezig wat beesten langs de weg te drijven toen hij het konvooi van de boeren uit Illinois onder wat bomen zag schuilen.


    Ze stonden op de weg hagelstenen zo groot als sinaasappels te bestuderen, en merkten op dat ze wel dood hadden kunnen zijn. Een van hen riep Raymond en vroeg of dit weer ongebruikelijk was.


    ‘Zeker weten,’ zei hij tegen ze. ‘Maar je had hier vorig jaar moeten zijn, toen het regende!’


    Toen de Kolonel terugkwam, was hij woedend en hij zei tegen me dat we de godverdomde lamlul met die druipogen moesten ontslaan die kalveren langs de lager gelegen weg had gedreven.


    Legde uit dat we Raymond Midkiff niet konden ontslaan. Hij zei: prima – dan schieten we hem dood. Wees hem erop dat de Midkiffs onze buren zijn.


    De boeren dachten natuurlijk dat Midkiff een grapje maakte. De bevloeide akkers zien er weelderig uit. Ze kunnen dit land niet begrijpen; een paar hoorden we het gezegde ‘Als je ploegt, volgt er regen’ aanhalen. Ik vraag me af in welke eeuw ze leven.


    Dit alles maakt dat ik me ondraaglijk eenzaam voel – de reden weet ik niet... maar ik ben een expert wat die emotie betreft.


    


    


    19 april 1917


    De hele Pinkard Ranch – meer dan honderd sections – is verkocht en verkaveld. De familie verhuist naar Dallas. Ik ging op bezoek bij Eldridge Pinkard. Hij durfde me amper aan te kijken. We zijn bijna even oud – zijn vader vestigde zich hier niet lang na de Kolonel.


    ‘De bank had het vroeg of laat gekregen, Pete.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zelfs zoals het met de veehandel staat, die droogte... Ik moest het geld eruit halen voor er niks meer in zat.’


    ‘Ik hoorde dat je wat hebt gekocht in de Cross Timbers.’


    Hij grinnikte bitter: ‘Twee hele sections.’


    ‘Daar kun je wel wat laten grazen.’


    Hij haalde weer zijn schouders op en schopte in de aarde, keek uit over wat zijn weiden waren geweest. ‘Voor je gaat denken dat ik wel erg afgezet ben...’


    ‘Dat denk ik niet,’ loog ik.


    ‘Dat denk je wel, maar bedankt dat je het zegt. Ik wilde dit aan niemand vertellen die achterblijft, maar jij en ik kennen elkaar al van toen er nog indianen waren.’


    ‘Dat is zo,’ zei ik.


    ‘Ik was hier erg somber over tot ik met Eustic Caswell praatte. Die van de rekrutering.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Pete, over een jaar zijn alle goede jongens overzee. Ik kan nog niet gaan pissen zonder dat een schuldeiser me tien dollar aftroggelt. En... als ik eerlijk ben, ik ben jaloers op die jongens die vertrekken, want tegen de tijd dat die in Frankrijk zijn, hebben ze meer van de wereld gezien dan ik in mijn hele leven. Toen ik dat doorkreeg, zag ik dit als de laatste uitweg die ik ooit zou hebben. En ik zag in dat ik gek was als ik het niet deed.’


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Onze vaders zijn hier niet opgegroeid, Pete. Mensen hebben hier niet lang gewoond. Dit is gewoon de plek waar ze toevallig stilhielden.’


    ‘De hekken hebben ons te grazen genomen,’ zei ik.


    Hij zag eruit alsof hij ging huilen, maar dat deed hij niet, en toen zag ik dat hij niet gelukkig was, maar ook niet droevig. Het idee hier weg te gaan trok hem aan. ‘Weet je, als ik zou blijven, dan legde ik overal wegen aan, zodat ik het met een kwart van de knechten kon beheren, tien minuten rijden in plaats van vier uur, elke avond thuis eten, voederen vanuit trucks. Het zou best kunnen werken, als je er echt voor ging. Maar dan nog...’ Hij tilde zijn laars op en vermorzelde een mesquitestekje. ‘Laten we het onder ogen zien, Pete. Dit land is naar de kolere. Ik wilde dat ze foto’s hadden genomen toen wij kinderen waren, want zoals het er nu uitziet, wil ik het vergeten.’


    Toen ik thuiskwam, onthulde mijn vader dat hij het al twee maanden wist – hij heeft de helft van delfstofrechten onder het land van Pinkard aangekocht. Ik vroeg hoe we ervoor gingen betalen.


    ‘Ik heb besloten de weiden aan de overkant van de Nueces te verkopen.’


    ‘Waar gaan we de stieren laten?’


    ‘Als we de makelaar hebben betaald, hebben we 65 dollar winst per hectare. We kunnen overal hekken omheen zetten. Daarmee betalen we voor de delfstoffen onder het land van Pinkard, en de helft van de kosten van de Garcia-aankoop.’


    ‘Die weiden kun je van elke hoge plek op ons gebied zien,’ zei ik.


    ‘Nou en? Dan zien we de knappe boerenmeisjes.’


    ‘En als ik weiger te tekenen?’


    ‘Je mag weigeren wat je wilt,’ zei hij.


    Al kan ik dat niet. Ik tekende, hij wist ik dat doen zou. Ik troost me ermee dat de weiden bij de Nueces nou niet bepaald handig waren. De Kolonel troostte me door erop te wijzen dat we de delfstofrechten behouden. ‘Bovengronds is het geen ene klote meer waard,’ zei hij. ‘Maar die stomme yankees waren gelukkig te druk met opscheppen om dat door te hebben.’


    Prima, alleen waren de weiden aan de Nueces de enige redelijke plek om de stieren neer te zetten. Het wordt nu veel moeilijker om het fokken onder controle te houden, meer werk voor ons, meer werk voor de vaquero’s, en veel duurder.


    Wat de delfstoffen betreft, er is heel wat geboord langs de grote rivier; trucks en arbeiders vallen al niemand meer op. De prijzen voor rechten zijn verdriedubbeld. Maar de dichtstbijzijnde plekken waar wat gevonden is, liggen bij Piedras Pintas, ver naar het oosten, en ze pompen maar een paar honderd vaten per dag op. Verder is het enkel gas, waar we nog niks aan hebben.


    


    


    26 april 1917


    De Kolonel, die een week weg is geweest, kwam vandaag uit Wichita Falls terug met op een paar oude trucks een bijna nieuwe, roterende boortoren. Hij zegt dat hij die goedkoop gekregen heeft. De vent waarvan hij was is failliet gegaan, vertelde hij me, als om hem aan te prijzen.


    De Kolonel werd vergezeld door een zeer dronken man die zegt dat hij geoloog is. Een tweede dronkenman, die zegt dat hij boorwerker is. Dronkenmannen nummer drie tot vijf zijn floor- en derrick-mannen. Ze zien eruit of ze in een zwijnenstal hebben geslapen.


    ‘Waar heb je die allemaal gevonden?’ vroeg ik hem.


    ‘Wichita Falls,’ zei hij, alsof ik niet wist waar hij geweest was.


    ‘Gaan we nog meer windmolens neerzetten?’


    ‘Maak jij je maar niet druk.’


    De geoloog en hij gingen rondkijken op de zanderige weiden van de Garcia’s. De boortorentechnicus, mecanicien en boorwerker gingen op de veranda van de Kolonel zitten om te drinken.


    


    


    4 mei 1917


    Omdat ze niks beters kunnen vinden, hebben ze een boorlocatie uitgekozen nog geen kilometer van het huis, omdat mijn vader zich vaag herinnert dat hij daar vijftig jaar terug mogelijk olie boven zag komen; niemand heeft het sindsdien gezien.


    ‘Interessante plek,’ zei ik tegen hem. ‘Daar kunnen we het zien en horen vanuit het huis. Je kon blijkbaar geen andere plek vinden op die bijna vierhonderd sections.’


    ‘Heb ik van de kaboutertjes. Altijd naar de kaboutertjes luisteren.’


    Soms weet ik niet of hij denkt dat ik achterlijk ben of dat hij het zelf is.


    


    


    27 mei 1917


    Paniek onder de Mexicanen. Zes van onze beste knechten, onder wie Aarón en Faustino Rodriquez, kwamen me zeggen dat ze ontslag nemen en naar Mexico teruggaan – ze denken dat het niet veilig is voor hun gezinnen.


    Reden: de goede burgers van Austin hebben zojuist goedgekeurd dat er meer geld naar de Rangers gaat. Aantal Rangers aan grens gaat groeien naar achthonderd (nu veertig).


    Probeerde de vaquero’s erop te wijzen dat Mexico oorlogsgebied is. Het maakt ze niet uit. Veiliger dan hier, zeggen ze.


    Freddy Ramirez (onze segundo, die als eerste de Garcia’s bij de veediefstal betrapte) heeft ook ontslag genomen. De fabrieken in Michigan nemen nog steeds Mexicanen aan. Dat heeft hij tenminste gehoord.


    Ik probeerde er een grapje van te maken: ‘Michigan? Muy frío!’ Ik wreef met mijn handen over mijn armen.


    Hij vond het niet grappig. ‘Kou kunnen we overleven. De rinches misschien niet.’


    Mijn vader kan het niet schelen dat we zeven van onze beste knechten kwijtraken. De helft van onze werknemers moest de boortoren in elkaar zetten en materialen naar de boorplek brengen, en daarna begon het echte werk. Gedreun is hinderlijk. Waar ooit het geluid van vee klonk, een piepende windmolen, klinkt het nu als een treinstation, al is de trein nooit dichterbij of verder weg, en hij wordt nooit stiller. Vanwege de hitte staan alle ramen open. Ik loop rond met watten in mijn oren.


    


    


    19 juni 1917


    Boren gaat door en tot nu toe niets dan zand. Ondertussen is de stad volkomen onherkenbaar, door de verkoop van de Pinkard Ranch en kleinere, vergelijkbare ranches. Trucks en groenteplukkers in plaats van paarden en vaquero’s. De winkel van Gilbert verkoopt kunstmest per ton. Ging erheen om wat koevoeten te kopen, een paar schoppen, en een doos .30-overheidskaliber voor de Lewis-mitrailleur.


    ‘Moet ik dat ook betalen?’ Alles kostte drie keer zoveel als eerst.


    ‘Neu. Die paar van ons die er nog zijn moeten elkaar helpen, toch?’ Hij deed of hij iets op een kladblok uitrekende en verminderde de rekening met de helft. Het was nog steeds twintig procent meer dan vorige maand. Ik besloot er maar niks van te zeggen.


    ‘Wie zijn er nog over?’ zei ik.


    ‘Van de bonenvreters niemand. Stuk of tien gezinnen, Vargasen, Guzmans, Mendezen, Herreras, Riveras, ik weet verdomd niet wie verder nog – allemaal op dezelfde dag, leek het wel – ze hebben hun grond aan Shaw verkocht, de eigenaar van het pension, ze kochten een paar oude trucks en vertrokken naar Michigan, met z’n veertigen of vijftigen in een konvooi. Al mijn jassen en dekens uitverkocht. Ze zeggen dat Ford in één fabriek tweeduizend Mexicanen heeft aangenomen. Best grappig als je erover nadenkt: bonenvreters die auto’s maken en zo.’


    Overwoog te zeggen dat een aantal van die ‘bonenvreters’ (in ieder geval Vargas en Rivera) in Mexico-Stad op school zaten terwijl Gilbert en zijn schele broers in de Eagle Pass met vaarzen liepen te klooien.


    ‘Zelfs die oude Gomez heeft alles verkocht. Alles in zijn winkel voor inkoopprijs. Ik heb kratten vol metates gekregen, chorizo, tuig van paardenhaar, en leren touwen. Plus al zijn curandero-troep. Ongelooflijk toch? Hier staat de nieuwe curandero van de stad.’


    Het idee dat een Mexicaan het aan zou durven geneesmiddelen bij Niles Gilbert te kopen was deprimerend. Ik betaalde en wilde snel weggaan, maar hij moest er nog aan toevoegen: ‘Het gekke is, ik mis al die mensen echt. Ik had nooit gedacht dat ik het zeggen zou, na alle problemen die ze veroorzaakt hebben.’


    Mooie gevoelens voor een moordenaar. Maar ik ben geen haar beter.


    Ondanks het feit dat de laatste oorspronkelijke Mexicaanse families zijn verdwenen (de meeste hebben hier vijf of tien generaties gewoond – langer dan welke blanke ook), zijn er nieuwe verschenen die hun plaats innemen. Ze spreken geen Engels en zijn een gemakkelijke prooi voor mensen als Gilbert. Toch nog steeds beter dan het noorden van Mexico, waar de oorlogstoestand voortduurt. Weet niet waar ze over klagen, zegt mijn vader. Tenminste geen belastingen.


    Nadat ik thuis was gekomen, ging ik helpen de koeien uit wei nummer 19 te drijven. Alles wordt nu met hekken opgedeeld, en zoals Pinkard zei: het begint hier te lopen als een geoliede machine. Maar hoe lang voor de ziel eruit verdwijnt? Dat lijkt niemand te weten.


    


    


    20 juni 1917


    Heb nieuwe truck nodig. Besloten dat het een Wichita wordt. Die van tweeënhalve ton is fabelachtig. Kan niet kiezen tussen een wormwiel of kettingaandrijving.


    Overwoog een Ford (ze maken nu T-modellen in Dallas), maar bij iedereen met een Ford schiet de schouder uit de kom (of hij breekt zelfs) als de startslinger terugslaat. Een Ford-chauffeur herken je aan het gips om zijn arm – dat is een oude grap.


    Je kunt geen troep maken en denken dat je overleeft vandaag de dag. Mensen willen dingen die beklijven.


    


    


    21 juni 1917


    Vandaag kwam er een arme Mexicaanse vrouw aan de deur. Was verrast dat ze door het hek had durven komen. Ze had iets bekends, maar ik kon haar niet plaatsen, nam aan dat ze de vrouw of zus van een van de knechten was. Ze was mager en bleek, droeg enkel een lang hemd en een dunne sjaal eroverheen, en toen de wind de stof tegen haar lichaam blies, kon ik zien dat haar benen vel over been waren.


    ‘Buenas noches,’ zei ik.


    Het was even stil.


    ‘Je herkent me niet.’ Haar Engels was perfect.


    ‘Ik denk het niet, nee,’ zei ik.


    ‘Ik ben María Garcia.’


    Ik stapte achteruit.


    ‘Ik ben de dochter van Pedro Garcia.’


    


    

  


  
    Hoofdstuk 28


    28 Eli/Tiehteti


    herfst 1851


    Eerst was het alleen koorts, maar toen verschenen de vlekken en iedereen raakte in paniek. Een kwart van de groep pakte in een paar uur zijn tipi’s in, zocht de paarden bij elkaar en vertrok uit het kamp. Een paar dagen later waren de mensen die als eersten ziek waren geworden overdekt met puisten: hun gezicht en hals, armen en benen, hun handpalmen en voetzolen.


    De medicijnmannen bouwden zweethutten bij de rivier; mensen werden in het koude water gedompeld, in de zweethut gezet, daarna weer ondergedompeld. Niet lang daarna begonnen er mensen dood te gaan; algauw waren alle medicijnmannen ook ziek.


    De blanken hadden hun kinderen al honderden jaren ingewreven met entstof, maar toen Texas een staat werd, was in de meeste steden wel een vaccin te krijgen. De Duitsers hadden een dokter betaald om naar Fredericksburg te komen en mijn moeder had ons meegenomen om ons te laten inenten.


    Prairiebloem was een van de eersten die ziek werden. Ze had de dode niet aangeraakt, maar ik wel. Ik hoopte dat het enkel koorts was, maar toen voelde haar mond vreemd aan; om haar lippen was het ruw, ik probeerde het weg te wrijven.


    Een paar weken na het begin van de epidemie kwam een stel jonge Comanches in hun mooiste oorlogskleuren het kamp in rijden en riep dat de mannen op strooptocht, ook Escuté en Nuukaru, een grootse overwinning hadden behaald, vele scalpen en paarden, geen man verloren.


    De boodschappers bleven aan de rand van het dorp staan en Toshaway, die de eerste rode vlekken in zijn gezicht had, hinkte naar ze toe, hij droeg zijn boog en pijlenkoker.


    ‘De groep is ziek,’ zei hij. ‘Jullie moeten ergens anders heen gaan.’


    De boodschappers protesteerden; ze wilden hun overwinning vieren, en ten slotte zei Toshaway dat hij iedereen zou neerschieten die het kamp in kwam, zijn eigen zoons ook, want dat zou een genadiger dood zijn dan de tasía.


    Later op de dag verschenen de mannen van de strooptocht. Ze reden tot op een paar honderd meter van het kamp en de mensen die dat nog konden, kwamen naar buiten om ze vaarwel te zwaaien. Toshaway stond op zijn boog geleund. Twee ruiters maakten zich los uit de groep en iedereen tuurde om te zien wie het waren. Het waren Nuukaru en Escuté. Ze kwamen tot op vijftig passen afstand en toen spande Toshaway een pijl op en schoot die in de grond voor hen.


    ‘We zullen op jullie wachten in het gebied van de Yamparika’s,’ zei Escuté.


    ‘Daar zien we jullie niet terug,’ zei Toshaway. ‘Maar ik zal jullie terugzien op de vrolijke jachtvelden.’


    Een derde jonge tekuniwapu kwam naar voren.


    ‘Ik ben duidelijk geweest,’ zei Toshaway. ‘Ik vermoord iedereen die dit dorp binnenkomt.’


    ‘Waar is Wordt Dik?’ zei de jongeman.


    ‘Ze is ziek,’ zei iemand.


    Hij reed door.


    Toshaway schoot een pijl langs zijn hoofd.


    ‘Je kunt me doden als je wilt, Toshaway, maar ik ga hoe dan ook in dit kamp sterven, met mijn vrouw.’


    Toshaway dacht erover na. Toen richtte hij zijn boog op de andere mannen van de strooptocht.


    ‘De rest van jullie gaat nu weg,’ zei hij.


    Een paar andere tekuniwapu, die niet zeker wisten wat ze doen moesten, geen lafaards wilden lijken, begonnen naar voren te rijden, maar Escuté en Nuukaru hielden ze tegen. Zelfs de zwaar zieken waren uit hun tipi’s gekomen; ze verzamelden zich aan de rand van het kamp en begonnen tegen de jonge mannen te roepen, eerst dat ze weg moesten blijven, en daarna de dingen die ze hun wilden laten weten: familienieuws, oude geheimen, dingen die ze lang geleden hadden moeten zeggen, dingen die gebeurd waren sinds ze vertrokken waren.


    Ten slotte, nadat alle mogelijke berichten over en weer waren geschreeuwd tussen de twee groepen, gaven de ruiters hun paarden de sporen en begonnen te joelen, en de hele groep schreeuwde voor een laatste keer terug met hun eigen oorlogsgejoel, tot de lucht er vol van was, en de ruiters schudden hun bogen en speren in de lucht, keerden hun paarden om en verdwenen over de prairie.


    Tegen de vierde week was het hele gezicht van Prairiebloem overdekt met puisten – er was niets over wat ik herkende, ze was de ziekte zelf geworden. Iedere ochtend was ons veldbed doorweekt van het vocht uit haar opengebroken zweren; maar uiteindelijk begonnen de puisten te krimpen en er kwamen korsten op en het leek of ze beter zou worden.


    ‘Ik zal niet mooi meer zijn,’ zei ze. Ze huilde.


    ‘Je bent nog steeds mooi,’ zei ik tegen haar.


    ‘Ik wil niet meer leven als mijn gezicht vernield is.’


    ‘Je wordt beter,’ zei ik. ‘Niet pulken.’


    Die nacht had ze geen koorts meer en ze begon rustig te ademen. Ik keek lange tijd naar haar. Toen de zon me wekte was mijn arm gevoelloos – ze lag er met haar volle gewicht op – en toen ik haar wakker probeerde te maken, bewoog ze niet.


    Het was een heldere, warme dag, maar er liepen maar een paar mensen rond. Toshaway lag in zijn hangmat, ogen dicht, gezicht naar het licht. De bultjes op zijn huid begonnen op te zwellen.


    ‘Zie ik er slecht uit?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb het slechter gezien.’


    ‘Ja. En ik zal er gauw slechter uit zien.’ Hij spuugde. ‘Tiehteti. Wat een absurde manier om dood te gaan.’


    ‘De sterken overleven altijd.’


    ‘Dat weten alle blanken?’


    ‘Ja.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Misschien niet.’


    ‘Nu zeg je enkel misschien.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Het is onwaardig.’


    Ik wist niet zeker of hij het over mijn leugen had of over de ziekte.


    ‘Toen ik jonger was, werd de zoon van onze paraibo heel ziek. Hij was altijd tenger geweest, maar hij werd elke dag magerder, en het maakte niet uit wat voor medicijn ze maakten, hij werd niet beter. Ten slotte vroeg de paraibo me of ik iets voor hem wilde doen. Hij hield een zuiveringsritueel, waste zijn zoon en kleedde hem voor het gevecht, gaf hem zijn eigen schild, het schild van het opperhoofd, en toen gingen we met z’n allen naar een berg, en mijn vriend en ik vochten met de zoon van het opperhoofd, alleen wij drieën, en we doodden hem. En zo maakten we van een zinloze dood een dappere dood.’


    ‘Ik ga je niet doden.’


    ‘Dat zou je toch niet lukken,’ zei hij. Hij grijnsde. ‘Nog niet, tenminste.’


    ‘Ooit wel.’ Ik meende het niet, maar ik wist dat hij dat wilde horen.


    ‘Kom eens hier, als je het niet erg vindt om me aan te raken.’


    Ik ging op de grond zitten.


    ‘Je stinkt,’ zei hij.


    ‘Prairiebloem is net gestorven.’


    ‘Ah, Tiehteti.’ Hij pakte mijn hand. ‘Dat vind ik heel erg. En ondertussen laat je mij maar praten.’ Hij begon te huilen. ‘Ik vind het zo erg, arme zoon van me. Ik vind het zo erg, Tiehteti.’


    Nadat ik Prairiebloem had begraven, ging ik naar de andere tipi’s. Er waren te veel doden. Pizon was die middag gestorven en ik hielp zijn zoon om hem te begraven. Een week later begroef ik zijn vrouw en twee weken later begroef ik zijn zoon. Hele gezinnen gingen in één nacht dood en nu ging ik van tipi naar tipi; als ik iedereen had begraven bond ik de opening dicht. Ik begroef Rode Vogel, Dikke Wolf, Hekel Aan Werk – ik kuste haar gezicht en stelde me voor dat de korsten er niet waren –, Luie Voeten en twee van zijn slaven, Lastig Te Vinden, Twee Lopende Beren, Altijd Op Bezoek, Hisoo-ancho en zijn drie kinderen, van wie ik de namen nooit had gekend, Zonne-Adelaar, Struikelde En Maakte Een Smak, Zwarte Hond, Kleine Berg en haar man. Weer Verloren, die stierf in de armen van Grote Beer, die niet haar man was. Ik begroef Hukiyani en In Het Bos. Humaruu en Rode Wapiti. Piitsuboa, Witte Iep, Ketumsa. De namen van de rest kende ik niet, of ik was ze vergeten.


    Ik sliep in mijn eigen tipi, maar bracht mijn dagen bij Toshaway door. Hijzelf en zijn twee vrouwen waren allemaal ziek, met z’n drieën lagen ze op een veldbed. Er was een flinke voorraad brandhout en het was warm.


    ‘Kom eens hier, Tiehteti,’ zei Situtsi.


    Dat deed ik. Ik zat met mijn rug tegen hun veldbed aan, en mijn voeten dicht bij het vuur, en ze streelde mijn haar. Mijn ogen begonnen dicht te vallen. Watsiwannu sliep, dichter bij haar einde dan de anderen. Toshaway was aan het mompelen. Ik wist niet of hij doorhad dat ik er was. Maar even later zei hij: ‘Tiehteti, als dit gebeurt met de volgende groep waar je bij terechtkomt, dan wil ik dat je naar de blanken rijdt en het leger vertelt waar hun kamp is, en dat ze de berghouwitsers mee moeten brengen. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is een bevel,’ zei hij. ‘Van je oorlogscommandant.’


    Ik knikte.


    ‘Ga je nu niet terug naar de blanken?’ zei Situtsi.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Krijgen de blanken deze ziekte ook?’


    ‘Ja, maar ze maken een medicijn voor de mensen die het niet hebben, en daardoor raken ze niet besmet.’


    ‘Dat hebben ze bij jou gedaan?’ vroeg Toshaway.


    ‘Toen ik een kind was.’


    ‘En wat denk je nu van de Comanche-geneeskunde?’ zei hij. Toen begon hij te lachen. Toen begon Situtsi ook te lachen.


    ‘Jij gaat ons volk naar een goede plek brengen,’ zei ze.


    ‘Laat hij het niet te hoog in zijn bol krijgen,’ zei Toshaway. ‘Eerst moet hij graven.’ Hij tilde zijn hoofd op om me aan te kijken. ‘Dat is je enige taak. Je moet graven.’


    Veel van de gevangenen waren gevlucht, ze stalen paarden en verdwenen over de vlakten. Niemand had de kracht om ze te stoppen.


    Wat mijzelf betreft, ik groef. Ik versleet al onze schoppen van been en daarna groef ik met speerschachten, tipistokken, en wat ik verder nog kon vinden. Misschien heb ik weken gegraven, of maanden; het werd kouder, ’s nachts vroor het, maar overdag hield de zon de bodem zacht, dus groef ik. Sommige van de Comanches die van de ziekte hersteld waren, groeven met me mee, de kleur was gedeeltelijk weg uit hun gezichten. Sommige overlevenden gingen op jacht, zodat wij konden blijven graven; anderen deden niets, wachtten nog steeds tot ze net als hun gezin zouden sterven. Dat gebeurde niet, dus hielpen ze ons.


    Het graf voor Toshaway en Situtsi maakte ik ver van het kamp vandaan, op een plek met een uitzicht waar ik weken over had nagedacht. Bij het graven vond ik een kleine, zwart-witte beker. Hij was van aardewerk en toen ik dieper groef, vond ik een platte steen en daaronder nog een steen, en hoe verder ik groef, hoe meer stenen ik vond, tot de stenen een muur werden, en toen de hoek tussen twee muren, en toen hield ik op.


    De Comanches noch de Apaches voor ons hadden ooit stenen huizen gebouwd, en paardenmensen zouden nooit aardewerk gemaakt hebben. De Caddo’s en Osages hadden nooit zo ver westelijk geleefd, en ook de blanken en de Spanjaarden niet, en ik besefte dat ik de overblijfselen had gevonden van een oude stam die in dorpen of steden had gewoond, een stam die al zo lang uitgestorven was dat niemand meer wist dat ze ooit geleefd hadden.


    Ik besloot de beker mee te nemen om het Grootvader te vragen, maar hij was dood. Daarna bedacht ik dat ik het Toshaway zou vragen, maar hij was ook dood, en bijna legde ik hem weer neer, maar ik kon het niet, kon niet ophouden hem in mijn handen rond te draaien, en toen wist ik waarom: omdat hij daar duizend jaar of langer had gelegen, en daardoor leken Toshaway en Grootvader en alle anderen heel jong; ze waren jong en er was nog hoop.

  


  
    Hoofdstuk 29


    29 Jeannie McCullough


    1945


    De man aan wie Phineas haar voorstelde, leek op een pachtboer: diep gebruind, hoge jukbeenderen en een ruig, ondervoed uiterlijk. Als hij geen haar op zijn voorhoofd had gehad, had hij een halfbloed-indiaan kunnen zijn. Hij leunde tegen de dossierkasten in Phineas’ kantoor en probeerde zich ouder voor te doen dan hij was, en toen ze binnenkwam, knikte hij alsof hij niets interessants had gezien en wendde zich weer tot haar oudoom. Hij had iets in zijn gedrag waardoor ze zich afvroeg of die jongeman een privéverhouding met Phineas had, of hij misschien een van de redenen was dat ze nooit in het huis van haar oudoom mocht logeren. Ze besloot dat ze hem niet mocht.


    ‘Hank is boorwerker,’ zei Phineas. ‘En Hank zoekt werk.’


    Hank knikte haar opnieuw toe, maar stak zijn hand niet uit. Hij en Phineas zetten hun gesprek over gesteenten en proefboringen of zoiets vervelends voort. Ze luisterde maar half en liep de kamer rond, maar ze bleven praten en ze begon zich af te vragen waarom ze uitgenodigd was; ze keek naar foto’s van Phineas met haar familie, Phineas met beroemde mensen. De boorwerker droeg een wit overhemd en een donkere broek, die schoon waren, maar betere tijden hadden gekend; leren werklaarzen, omdat hij geen echte schoenen had, nam ze aan. Toch merkte ze dat ze wilde dat hij naar haar keek; hij was niet echt knap, maar hij had iets. Je woont te lang alleen, dacht ze.


    Aan de andere kant waren er maar weinig mannen die Phineas als gelijken behandelde; om wat voor reden ook was deze boorwerker er een van, hoewel ze niet begreep waarom precies. De boorwerker zelf (Hank, dacht ze) besteedde nog steeds geen aandacht aan haar. Er kwam een secretaresse binnen, een schoonheid zoals alle meisjes die voor Phineas werkten, met donker haar en een romige huid en alles wat ze in huis had uitgestald in een nauwsluitend groen jurkje; ze moest per se Hanks hand aanraken toen ze zijn koffie inschonk, maar Hank deed of ze niet bestond, en Jeannie vergaf het meisje dat ze zo knap was en was er nu van overtuigd dat er iets was tussen die jongeman en haar oom. Eindelijk hield het gesprek op en Phineas draaide zijn stoel om.


    ‘We nemen Hank aan,’ zei hij. ‘Hij gaat vandaag met je naar het land.’


    Ze reden in Hanks oude truck terug naar McCullough Springs. Het was een warme, lawaaierige tocht, ze hoopte dat hij niet merkte hoe ze zweette. Hij is maar een boorwerker, hield ze zichzelf voor. En ook helemaal niet zo knap, ze kon heel wat beters krijgen. Hij had een platte neus, misschien van het boksen of misschien was hij wel altijd zo geweest. Hij had iets van een vuilnisbakkie, zou haar grootmoeder hebben gezegd, en toch had hij een soort lichamelijke zelfverzekerdheid die niet gespeeld kon zijn, ze had het meegemaakt bij de beste vaquero’s, hij had iets zwierigs, alsof hij ondanks zijn geringe lengte alles beter kon dan jij of wie dan ook. Hij deed haar denken aan Clint: het soort man dat alles makkelijk afgaat, die goed is in alles wat hij aanpakt.


    Hank was vierentwintig en had in de oorlog (en in alle jaren daarvoor, al in zijn vroege jeugd) naar olie gezocht met zijn vader, die nu dood was. Op een bepaald moment bezaten ze een paar miljoen, maar de laatste paar pogingen hadden niets opgeleverd, en toen kwam zijn vader om bij een blow-out, zodat Hank in de problemen zat. Hij bezat zijn eigen Cummins-boorapparatuur en een 6x6 International; hij kende tientallen ruige jongens die werk zochten, maar op dit moment had hij nauwelijks geld voor benzine.


    ‘Ik zou mijn apparatuur kunnen verhuren,’ zei hij. ‘Maar waarom zou ik?’


    Hij verwachtte geen antwoord.


    ‘Heb je broers of zussen?’


    ‘Drie broers,’ zei ze, ‘maar twee zijn in de oorlog omgekomen.’


    ‘Ik heb twee zussen.’


    Er moest hem iets zijn ingevallen, want hij zei: ‘Mocht je het je afvragen: ik wilde in ’42 in dienst gaan, maar ik ben afgekeurd wegens kleurenblindheid.’


    Ze knikte en keek uit het raam naar het voorbijglijdende struikgewas en de geblakerde aarde. Iedereen die niet in het leger was geweest, voelde zich gedwongen een zielig verhaal te vertellen.


    ‘Terwijl ik nooit geweten heb dat ik kleurenblind was; ik zie hetzelfde als iedereen. Een paar maanden later ging ik naar het rekruteringsbureau in Houston, maar ik zag nog steeds die cijfers in de test niet, dus wezen ze me weer af, alleen ben ik toen teruggegaan en heb het boek geleend toen ze niet keken.’ Hij keek haar aan. ‘Ik dacht: veel kan het niet kosten.’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze.


    ‘Hoe dan ook, ik leerde de cijfers uit mijn hoofd en moest toen naar New Mexico, anders zouden ze zich herinneren dat ik al eens geweest was. Deze keer deed ik de test goed, maar ik moet het te snel gedaan hebben, want toen lieten ze me de bladzijden in een andere volgorde zien, en ik had er verdomme niet één goed. Ze wisten wat ik gedaan had en zeiden: als ik dat ooit nog eens zou wagen, dan zouden ze me arresteren wegens tegenwerking van de oorlogsinspanningen.’


    ‘Wat een verhaal.’


    ‘Tegenwerking van de oorlogsinspanningen, je gelooft het toch niet?’


    ‘Ik denk dat het een zegen was.’


    ‘Je moet maar eens vier jaar lang meemaken dat iedereen denkt dat je een communist bent of een ander type dat zich drukt. Ik wilde naar Canada en daar in dienst gaan. Ik zou het vast gedaan hebben, maar pa praatte het me uit mijn hoofd.’


    ‘Veel mannen die in de olie en de benzine werkten zijn vrijgesteld,’ zei ze. ‘Anders hadden we de oorlog nooit kunnen winnen.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om daarbij te horen.’


    Ze wilde iets zeggen, maar hij schoof het raam open, zodat alle wind naar binnen blies.


    Inmiddels reden ze ten zuiden van San Antonio de grote vlakte op. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen het licht; het kabaal maakte nadenken moeilijk. Hank bleef honderddertig rijden en ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze een klapband zouden krijgen. Ze keek toe hoe hij reed, de spieren in zijn armen die zich aanspanden en weer ontspanden, zijn kaak die bewoog, hij was duidelijk een man wiens gedachten nooit stilstonden. Ze dacht aan haar vader, die zichzelf een goede chauffeur vond, maar dat was hij niet. Hank hield de truck heel recht in het spoor; hij reed te hard, maar ze slingerden niet over de weg. Ze probeerde te bedenken wat haar broers zouden zeggen als ze nog konden spreken, of hun mening over de oorlog veranderd zou zijn. Ze veronderstelde dat die hetzelfde zou zijn. Als mannen eenmaal een idee hebben, lijkt het ze niet uit te maken of ze eraan doodgaan of niet.


    ‘Nou, ik ben blij dat je er bent,’ zei ze toen hij het raam had gesloten. Hij knikte; misschien wist hij niet meer waar ze het over gehad hadden. Of misschien was hij het er niet mee eens. Lang voor ze McCullough Springs bereikten, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om met hem in het grote huis te wonen. Het leek niet te kloppen wat ze van hem en Phineas dacht; hij leek uitgesproken mannelijk. Maar verder niets bijzonders. Ze wist niet waarom ze zich zo tot hem aangetrokken voelde. Je ontmoet niet genoeg mannen, besloot ze weer.


    Ze deed maar of ze sliep, zodat ze naar hem kon kijken zonder dat hij het wist. Ongewild had ze het gevoel dat ze op hem gewacht had, niet op iemand zoals hij, maar juist op hem, dat ze had gewacht zonder zelfs maar te weten dat hij bestond. En toen, een ogenblik later, was ze in staat een flat te huren in Dallas of San Antonio, zodat ze niet zo alleen zou zijn. Ze vermoedde dat deze man haar aan haar vader en broers deed denken; hij had datzelfde zelfvertrouwen, hoewel hij niet zo ijdel was als zij – hij was op werklaarzen naar het kantoor van de machtigste man in Texas gegaan. Hij is net als de Kolonel, zei ze in zichzelf. De Kolonel was ook met niets begonnen.


    Toen ze bij de ranch aankwamen, bleven ze voor het hek staan, tot ze besefte dat hij wachtte totdat zij, als passagier, uit zou stappen en het hek open zou doen, ook al was ze een vrouw. Daarna reden ze de helling op. Het enorme witte huis dook op, ze vroeg zich af of hij het overdreven zou vinden. Hij leek het niet te merken. Hij had evengoed naar een oude keet kunnen rijden. Hij zette de auto in de schaduw neer en ze gingen naar binnen, maar ze zag wel dat hij op de drempel zijn laarzen onderzocht.


    ‘Ik zal iemand je bagage laten uitladen en je je kamer wijzen. Dan kunnen we eten.’


    ‘Ik wil graag de kaarten bestuderen die ik van je oom heb,’ zei hij. ‘Nu ik die tocht nog in mijn hoofd heb.’


    ‘Er zijn hier genoeg tafels,’ zei ze en ze wees naar de grote salon.


    Ze ging boven in de zon zitten lezen in het gezoem en de koelte van de airconditioning. Haar vader was ertegen geweest. Ze kreeg een aangenaam gevoel en toen dacht ze dat ze een van de vaquero’s kuste; toen ze haar ogen opende hoorde ze nog het aparte geluid dat hun lippen maakten. Toen was ze wakker. Ze ging naar beneden en trof Hank in de keuken aan, waar hij alleen zat te eten. Flores had een steak voor hem gebakken.


    ‘Je had me wel kunnen roepen,’ zei ze.


    ‘Ik had gedacht dat je alleen wilde eten.’


    ‘Wij vinden het normaal om in gezelschap te eten.’


    ‘Ik wist niet dat ik als gezelschap gold.’


    ‘O, ja hoor,’ zei ze.


    ‘Goed. Dan spijt het me dat ik de maaltijd met u gemist heb, Missus McCullough.’


    Ze keerde hem haar rug toe en schonk een glas melk uit de ijskist in.


    ‘Ik zal het goedmaken.’


    ‘Dat zul je zeker,’ zei ze.


    Ze wilde niet naar hem kijken, maar ze merkte wel dat hij grijnsde. ‘Ik zal je nu je kamer wijzen,’ zei ze.


    Ze liep met hem naar boven, langs de enorme donkere schilderijen van de Kolonel en zijn kinderen, langs de Romeinse borstbeelden en de tekeningen van Pompeï en de zilveren snuisterijen op al het marmer, en zo ten slotte naar de logeerkamers aan de andere kant van het huis. Ze had het gevoel dat hij gewend was om in zijn truck te slapen en zei: ‘Ik hoop dat je de voorzieningen voldoende vindt.’


    Hij haalde zijn schouders op en ze ergerde zich weer.


    ‘Welterusten dan maar,’ zei hij. ‘Je bent niet zo erg als ik eerst dacht.’ Hij glimlachte en ze merkte dat het haar niet beviel; het was te rechtstreeks. Ze haastte zich weg door de gang.


    De volgende morgen spreidde hij de kaarten uit in de eetkamer. ‘Volgens je oom liggen de duidelijkste breuken hier, in het oostelijke deel van het gebied. Daar willen we beginnen.’


    ‘Dan is het het makkelijkst om te paard te gaan. Anders moeten we door heel wat struikgewas lopen.’


    Hij reageerde niet.


    ‘Ik zal geschikte laarzen zoeken,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik denk niet dat deze in de stijgbeugels passen.’


    ‘Laat ik eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Paarden zijn niet dol op me. En ikzelf ben ook nooit zo weg van ze geweest.’


    ‘Dat is vreemd.’


    ‘Voor jou vast wel. Maar ik heb liever mijn truck. Daar gaan mijn ogen niet van jeuken en ik weet dat hij me niet zal trappen.’


    ‘Waar kom je ook alweer vandaan?’


    ‘De maan.’


    ‘Ik zal je leren van paarden te houden.’


    ‘Je kunt het proberen,’ zei hij. ‘Maar als ik getrapt word, zou dat mijn genegenheid voor je kunnen verminderen.’


    Hij keek haar niet aan en schraapte luidruchtig zijn keel.


    Zij keek ook van hem weg. Ze had nooit iemand ontmoet die zo direct was. Ze voelde het tintelen. Ze maakte zich zorgen dat Flores hen had gehoord. Toen besloot ze er niet mee te zitten. ‘Je wordt niet getrapt,’ fluisterde ze. ‘En je genegenheid zal niet verminderen.’ Ze kreeg het nog warmer in haar hals.


    ‘Je hebt vast wel gelijk,’ zei hij.


    ‘Gelijk waarin?’


    ‘Daar komen we nog wel achter.’


    Maar zodra ze op weg waren, leek hij zijn interesse verloren te hebben. Hij keek recht vooruit en naar links en naar rechts, maar nooit naar haar; hij keek naar dingen buiten. Ze dacht na over wat ze had gezegd; het was overdreven geweest. Ze was te direct geweest. Ze voelde wanhoop – ja, ze was te vrijpostig geweest, ze had niet geweten wat ze moest zeggen. Ze dacht nu dat ze een ander soort vrouw was dan ze werkelijk was.


    ‘Ik ben nog nooit met een man geweest,’ zei ze. ‘Voor het geval je een verkeerd idee hebt.’


    Hij begon te lachen en hield zich toen in.


    ‘Ik wilde niet dat je een verkeerd idee kreeg,’ drong ze aan.


    ‘Jij bent niet gewend om met mensen te praten, hè?’


    Ze keek uit het raam. Heel even dacht ze, stom genoeg, dat ze ging huilen.


    ‘Het geeft niks,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en kneep in de hare; daarna trok hij zijn hand even snel terug. ‘Ik ben net zo.’


    De hele dag reden ze over de zandwegen van de ranch. Hij liet de wagen telkens slippend tot stilstand komen, stapte dan uit en klom op het dak.


    ‘Wat zoek je?’


    ‘De breukwand,’ zei hij. ‘Maar er is zo verdomd veel begroeiing.’


    ‘Overal is struikgewas.’


    ‘Dat zeg ik net.’


    ‘Niet alleen op ons terrein.’


    Hij bleef kijken. ‘Ik ben mijn verrekijker vergeten,’ zei hij. Toen ging hij door: ‘Voor iemand die zoveel grond bezit, ben je een gevoelig type.’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Maar jullie hebben hier tenminste goede wegen. De helft van de keren dat ik in Texas boor, moet ik me een weg banen door kilometers mesquite.’


    ‘Wij zouden alleen vlak bij de Humble-velden kunnen boren.’


    ‘Dat is een goed idee,’ zei hij, ‘alleen hebben ze daar al vijfentwintig jaar olie geboord. En als wij iets vinden, worden ze alleen maar aangespoord om die bronnen weer te openen en nog meer olie te winnen, en dan zal je oom kwaad op me zijn.’


    ‘Dus we beginnen gewoon maar ergens te boren?’


    ‘Jij weet toch wat je kunt met paarden?’


    ‘Jawel.’


    ‘Zo ben ik nou met olie.’


    ‘Daar heb je mijn oom van overtuigd.’


    Hij grijnsde. ‘We halen er een shot truck bij, dan zoeken we nauwkeuriger.’


    ‘Dat zal wel duur zijn.’


    ‘Een stuk minder duur dan een loze boring.’


    Zij sliep in haar slaapkamer en hij in de zijne. Ze wilde niet dat hij een verkeerd idee kreeg, hoewel ze dat anderzijds wel wilde. Ze had haar deur opengelaten, op een kier maar, voor het geval hij kwam. Wat natuurlijk belachelijk was. Hij wist niet eens waar haar kamer was en hij zou hem echt niet gaan zoeken in het donker. ‘Je bent een slet,’ zei ze hardop. Al was het natuurlijk al twee jaar geleden sinds een man haar had aangeraakt. En vergeleken met haar moeder, die toen ze zo oud was al kinderen had...


    Ze lag het grootste deel van de nacht wakker. Ze zag hoe ze met hem trouwde, ze zag hoe hij gebruik van haar maakte en haar afdankte. Ze besloot dat het haar niet kon schelen, zolang hij maar niet ruw was. Toen lag ze te denken aan het glorieuze leven dat mannen leidden – weggaan en meemaken wat je maar wilde, wanneer je maar wilde – en dan zij: bijna twintig en nog maagd, haar enige vooruitzicht lag te slapen aan de andere kant van het huis. Hij deed of hij haar mocht, maar stel dat dat niet zo was. Het was te afschuwelijk om over na te denken. Ze keek uit het raam en wachtte tot de zon opkwam.

  


  
    Hoofdstuk 30


    30 Dagboek van Peter McCullough


    22 juni 1917


    Ik stond daar in de open deur, verwachtte dat ze een pistool zou trekken of uithalen met een mes, maar ze bewoog zich niet. Ze was kleiner dan ik me herinnerde, haar kleren waren gescheurd, gebleekt door de zon, tot op de draad versleten, haar huid was als leer over haar botten, schrammen in haar gezicht waar ze was gevallen of geslagen. Haar handen hingen langs haar zij alsof ze geen kracht had om ze op te tillen.


    Ik vroeg me af hoe oud ze was geweest, drie- of vierendertig, alleen zou ze nu ouder zijn... Ik herinnerde me haar als een mooi meisje, klein, donkere ogen, nu leek ze zo oud als haar moeder. Haar neus was gebroken geweest en scheef gegroeid.


    ‘Ik kwam naar ons huis kijken,’ zei ze. ‘Ik hoopte mijn geboortebewijs te vinden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze denken natuurlijk dat ik geen staatsburger ben als ik de grens wil oversteken.’


    Ik keek van haar weg. Er was iets vreemds met haar accent – ze had vier jaar op een meisjesschool gezeten – vergeleken met hoe ze eruitzag.


    ‘Dat zal niet makkelijk te vinden zijn,’ zei ik zacht. Ik bedoelde het geboortebewijs.


    ‘Ja, ik heb het gezien.’


    Ik kon haar nog niet aankijken.


    ‘Ik heb erge honger,’ zei ze. ‘Helaas...’


    Telkens als ik mijn ogen wilde opslaan, lukte het niet. Het was stil en ik begreep dat ze wachtte tot ik wat zou zeggen.


    ‘Ik probeer het wel bij Reynolds,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Kom binnen.’


    Ze had twee jaar in Torreón bij een neef gewoond, maar die neef was een Carrancista en de Villista’s hadden hem thuis opgezocht en vermoord. María en de vrouw van de neef hadden ze in elkaar geslagen, als ze niks ergers gedaan hadden. Wat ze aan geld had gehad, was allang op, en ze was nu al bijna een maand onderweg. Uiteindelijk had ze besloten dat ze niets anders kon doen dan hier terugkomen. Ze wees me er een paar keer op dat ze Amerikaans staatsburger was. Dat weet ik, zei ik. Hoewel ze er natuurlijk Mexicaanser uitzag dan wie ook.


    Was het beleefd om haar te condoleren met haar familie? Waarschijnlijk juist niet. Ik zei niets. We gingen in de keuken staan, ik warmde bonen en carne asada op, wat tortilla’s die Consuela had gemaakt, mijn handen trilden. Ik voelde haar ogen in mijn rug. De bonen brandden aan en ten slotte duwde ze me opzij. Ik glimlachte naar haar, ik was dit werk niet gewend, maar ze glimlachte niet terug. Terwijl de bonen kookten sneed ze wat tomaten en uien en wat pepers, en mengde ze erdoor.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb erge honger.’


    ‘Natuurlijk. Ik moet boven nog wat dingen doen.’


    Ze knikte, wendde haar blik niet van me af en raakte het eten niet aan tot ik de kamer uit was.


    Ik zat daar in mijn werkkamer alsof alle leven uit me weggezogen was... alle energie die ik eens had gehad, mijn jaren aan de universiteit, te pletter geslagen op de stenen van deze plek. Bijna pakte ik de telefoon om de sheriff te bellen en haar te laten ophalen, hoewel ik geen idee had wat voor redenen ik ervoor had. We hadden haar familie gedood, haar huis in brand gestoken, haar land gestolen... Zij zou de sheriff moeten bellen om ons op te laten pakken... Ze had bij ons aan de deur moeten komen met honderd man met geweren in de aanslag.


    Ik overwoog het raam uit te klimmen tot op het dak van de veranda – het was maar vijf meter boven de grond; ik kon me in het gras laten vallen, weglopen en nooit meer terugkomen.


    Of ik kon gewoon blijven wachten tot iemand, misschien mijn vader, maar eerder nog Niles Gilbert, haar mee naar buiten zou nemen, met haar het struikgewas in zou lopen en de laatste draden zou afhechten. Ik zie Pedro, de traan die uit Lourdes’ oog liep, ik zie Aná’s hoofd, achterovergeknikt, haar mond wijd open alsof ze in de dood nog wilde gillen.


    Ik besloot het haar te vertellen. Ik had mijn best gedaan – misschien had ze het gezien? Ik had tussen de twee linies in gestaan en het schieten was toch al begonnen. Ik liep naar de kluis en telde tweeduizend dollar uit en stopte die in mijn zak. Ik zou haar naar het ziekenhuis in Carrizo brengen, of waar haar geboorte dan ook stond geregistreerd, de noodzakelijke documenten regelen en haar op weg helpen, beleefd maar vastbesloten; voor haar was hier niets meer.


    Ze schilde een mango.


    ‘Wat zijn je plannen?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk.


    ‘Op dit moment is mijn plan deze mango te eten. Met jouw toestemming, natuurlijk.’


    Ik zei niets.


    ‘Weet je nog hoe we vroeger op onze veranda zaten?’ Ze ging door met schillen. Het mes schoot uit, maar ze ging door of er niets gebeurd was.


    ‘Wil je een verbandje?’


    ‘Nee, dank je.’ Ze stak haar duim in haar mond.


    Ik keek naar de tafel en toen de kamer rond, naar de patronen in het plafond. Haar schouders schokten, ze hield haar hoofd gebogen en ik kon haar gezicht niet zien. Maar alles wat ik zou zeggen, zou verkeerd worden opgevat.


    Zo zaten we, tot ik besloot de vaat in de gootsteen te zetten.


    ‘Natuurlijk had ik hier niet moeten komen,’ zei ze.


    ‘Het is niet bezwaarlijk,’ zei ik.


    ‘Voor mijn neef was het bezwaarlijk.’


    ‘Heb je nog meer familie?’


    ‘Mijn zwagers. Ik hoop dat ze dood zijn, maar ze zijn het type dat overleeft.’


    Het lag natuurlijk voor de hand wat een normaal mens zou doen. We hadden talloze oude vrienden van mijn vader een onderkomen verschaft, versleten hoeders van een voorbije tijd, mannen zonder familie, of die hun familie niets meer te zeggen hadden; tientallen van hen hadden hun laatste dagen gesleten in ons personeelsverblijf, gegeten met de vaquero’s of met ons, afhankelijk van hoe na ze mijn vader stonden. Maar dit was een andere kwestie. Of zo zou het gezien worden.


    ‘Ik woon hier alleen,’ vertelde ik haar. ‘Mijn vader heeft zijn eigen huis, een eindje verder de heuvel op. Mijn vrouw is bij me weg, mijn twee overgebleven zoons zitten in het leger.’


    ‘Is dat een dreigement?’ zei ze.


    ‘Integendeel.’


    ‘Ik had gedacht dat je me misschien zou neerschieten,’ zei ze. ‘Dat denk ik nog steeds.’


    Mijn sympathie werd minder. Ik ging door met de vaat wassen, ook al was die al schoon. ‘Waarom ben je dan gekomen?’


    Geen antwoord.


    ‘Je kunt vannacht rustig blijven. Er zijn boven genoeg logeerkamers. Ga de trap maar op, linksaf, en dan kies je er maar een.’


    Ze haalde haar schouders op. Ze zoog op de pit van de mango, het sap liep langs haar gehavende kin. Ze zag eruit als iemand die langs de straat in Nuevo Laredo thuishoort, de oude combinatie van wanhoop en woede. Meer dan ooit begon ik te hopen dat ze me zou afwijzen, dat een maaltijd in het huis van de vijand genoeg zou zijn.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik blijf slapen.’


    


    


    23 juni 1917


    In mijn slaapkamer voelde ik me niet veilig, dus ging ik in mijn kantoor liggen, de deur op slot. Ik laadde mijn pistool, ontlaadde het en laadde het opnieuw. Ik luisterde of ik haar voetstappen in de gang hoorde, hoewel er een dikke loper lag en ik wist dat ik vermoedelijk niets zou horen.


    Rond middernacht ontlaadde ik het pistool voor de tweede keer. Ik ben natuurlijk net als iedereen, ik heb dezelfde duistere drang. Ik was niet lichamelijk bang voor haar. Het was iets veel ergers.


    Tegen de tijd dat het licht werd, zakte ik weg. Toen scheen de zon naar binnen; ik rolde me om en viel weer in slaap. Ver weg klonk een geluid dat ik lang niet gehoord had; toen ik besefte wat het was, werd ik meteen wakker en kleedde me aan.


    Beneden stond Consuela in de deuropening van de salon te kijken. Ze zag me en liep weg, alsof ik haar ergens op betrapt had.


    María zat op het bankje piano te spelen. Ze moest mijn voetstappen gehoord hebben, want ze rechtte haar rug en miste een paar noten; toen speelde ze door. Haar haar hing rond haar schouders en liet haar nek vrij; ik zag de wervels duidelijk. Wat ze speelde wist ik niet. Iets ouds. Duits of Russisch. Ik bleef een paar passen achter haar staan; ze speelde door zonder zich om te keren. Ten slotte liep ik naar de keuken.


    Consuela keek me aan. ‘Zal ik ontbijt voor haar maken?’


    Ik knikte. ‘Is er koffie?’


    ‘In de pot. Frío.’


    Ik schonk me toch maar in.


    Consuela was bezig nopales te hakken, ze gooide ze in de pan met boter.


    ‘Weet uw vader het?’


    ‘Hij weet het gauw genoeg.’


    ‘Moet ik haar als een gast behandelen of niet?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    Ik vroeg me af hoe goed ze de Garcia’s had gekend. Maar de Garcia’s waren natuurlijk rijk, en Consuela is een dienstbode. De zon was nu twee uur op en vulde het huis, de warme lucht kwam door de ramen binnen. Ik was vier uur te laat voor mijn werk. Ik liep naar de ijskist, haalde er een paar stukken cabrito uit en wikkelde die met een tortilla in een servet.


    ‘Zal ik het opwarmen?’ zei ze.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik. ‘Ik zie je wel om etenstijd.’


    ‘Moet ik haar in de gaten houden?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Geef haar maar waar ze om vraagt.’


    Ik kwam pas thuis toen het allang donker was en ik wist dat Consuela naar haar huis zou zijn. Ik rook dat er iemand had gekookt, maar de borden waren allemaal afgewassen en opgeborgen. María zat aan de tafel een boek te lezen. The Virginian van Wister.


    ‘Vind jij dit goed?’ vroeg ze.


    ‘Het is niet slecht.’


    ‘De sterke blanke man trekt naar een onbewoonde wildernis en bewijst zichzelf. Alleen heeft zoiets nooit bestaan.’


    We zaten daar en hadden niets te zeggen. Ten slotte besloot ik erover te beginnen.


    ‘Alles ging toen wel erg snel, die morgen.’


    Ze richtte zich weer op haar boek.


    ‘Ik vind dat we er beter over kunnen praten.’


    ‘Natuurlijk vind jij dat,’ zei ze. ‘Jij wilt vergeven worden.’


    De avondbries waaide door het huis. Buiten was een uil te horen, en de windmolen, en in de verte het geluid van de boortoren van mijn vader. Ik luisterde.


    ‘Morgenochtend vertrek ik. Het spijt me dat ik ben gekomen.’


    Ik voelde hoe ik ontspande. ‘Het is goed,’ zei ik.


    Een paar uur wakker gelegen. Ik ben onheil aan het uitlokken, een onvoorstelbare ramp; ik voel het zoals een oude man weet dat er regen komt. Ik wil alleen maar dat ze verdwijnt... Alleen al bij de gedachte ontspan ik me. Al mijn nobele ideeën vervliegen – als tederheid werkelijk nodig is, is ze zo zeldzaam als koninginnenmelk voor bijen. Het is of elk moment een bende sediciosos de deur kan intrappen om me naar de dichtstbijzijnde adobe-muur te slepen...


    Maar dat was niet waar ik echt bang voor was. Ik had een herinnering, hoe Pedro en ik op zijn veranda zaten. Aná kwam naar buiten en bracht ons zoete thee, maar toen Pedro dronk, droop de thee over zijn overhemd tot in zijn schoot; er zat een gat onder zijn kin dat ik niet gezien had. Toen stond ik met mijn vader en Phineas, aan één kant een diepgroene weide, de geur van mimosa, overal om ons heen het struikgewas met gouden vlekken. Voor ons een oude iep... een man op een paard, een touw los om zijn nek, mensen die iets van me verwachtten, ik kon het niet, al was het een zeer eenvoudige handeling. Ten slotte gaf Phineas het paard een klap op zijn kont en de man gleed van de paardenrug, kronkelend en schoppend; zijn benen zochten steun maar er was alleen maar lucht...


    De vernedering van mijn falen, afgunst op Phineas. En toch wist ik dat ik het niet had kunnen doen, hoeveel kansen ze me ook gegeven zouden hebben. Ze probeerden me te harden – allemaal vergeefse moeite.


    Ik deed mijn ogen open. Ik had het koud. De wind waaide door het huis, twee of drie uur in de morgen, de windmolens knarsten, coyotes keften. Ik dacht aan een reekalf dat in paniek rondjes rende, liep toen naar het raam en ging er staan kijken; er was genoeg maanlicht om ver over de velden uit te kunnen kijken, minstens vijftien kilometer. Niets te zien wat niet van ons was.


    Ten slotte kleedde ik me aan. Ik begaf me naar de gang in de westelijke vleugel van het huis, ik maakte geen geluid, alsof ik op weg was naar een afspraakje, hoewel het er niet toe deed... We waren alleen. Ik merkte dat mijn adem stonk, dat mijn haar en gezicht vettig waren, de lucht van oud zweet, maar ik liep verder de gang door. Een insluiper in mijn eigen huis. Langs de borstbeelden op hun sokkels, de tekeningen van ruïnes... weer een portret van mijn moeder, langs de kamer van Glenn, die van Pete junior en de kamer van Charlie... Eindelijk hoorde ik een ventilator draaien achter een van de deuren. Ik klopte zacht aan.


    Ik klopte nog eens, wachtte en klopte voor een derde keer. Toen deed ik de deur open. Het bed was leeg, maar de lakens lagen door elkaar en het was donker. Ik ging naar het raam en zag haar staan op het dak van de veranda, helemaal aan de rand.


    ‘Kom terug.’


    Ze bewoog zich niet. Ze droeg een nachtjapon die Consuela haar gegeven moest hebben. Een ogenblik dacht ik dat ze slaapwandelde.


    ‘Kom hier,’ zei ik nog eens.


    ‘Als je me wilt vermoorden...’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen, maar ik loop niet zomaar met jou de brasada in.’


    ‘Blijf hier.’


    ‘Imposible.’


    ‘Blijf hier tot je beter bent.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik wilde je tegenhouden voor je wegging. Meer wilde ik niet.’


    ‘Zodat je iets aardigs zou hebben gedaan.’ Ze keek me aan, schudde haar hoofd en keek toen uit over het land. Ze keek in de richting van haar oude huis, besefte ik. Ik was bang dat ze over de rand zou stappen. Ze zei: ‘Vandaag in de keuken, toen je met je rug naar me toe stond, bedacht ik hoe ik het hakmes in je hals zou kunnen steken. Ik bedacht hoeveel stappen ik moest nemen en wat ik zou doen als je je omdraaide.’


    ‘Blijf,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet niet wat je vraagt, Peter.’


    


    


    24 juni 1917


    Nieuws dat niet met de Garcia’s te maken heeft: de vaquero’s klagen dat het lawaai van het boren het vee verziekt. Ze rekenen dit jaar niet op veel nieuwe kalveren als de dieren aan dat kabaal blootgesteld blijven.


    Ik ging mijn vader vragen hoe diep ze van plan waren te boren. Naar het middelpunt van de aarde, zei hij. Ik vraag of hij weet dat onze watervoerende bodemlaag niet diep is en dat ons water tot het beste in dit deel van Texas behoort, en dat we de klos zijn als er olie in doorlekt. Hij zegt dat die mannen deskundigen zijn. Hij bedoelt de mannen die in zwijnenpoelen slapen.


    Het komt me voor dat er een tijdperk aanbreekt waarin het menselijk oor geen geluiden meer kan onderscheiden. Vandaag hoor ik het boren nauwelijks. Wat hoor ik nog meer niet?


    Toen ik terugging naar huis voor het eten, hoorde ik het geluid van de piano al voor ik de deur opende. Ik trok mijn laarzen uit en liet ze buiten staan, zodat ze me niet zou horen binnenkomen, ik opende en sloot de deur heel zacht en ging op de divan naar haar spel liggen luisteren. Toen ik mijn ogen opendeed, stond ze over me heen gebogen. Een moment lang zag ik haar beeld zoals ze tien jaar geleden was geweest: haar ronde gezicht, donkere ogen. Toen keek ik naar haar handen. Ze waren leeg.


    ‘Ik ga eten.’


    ‘Alleen?’


    ‘Maakt me niet uit,’ zei ze.


    Ze warmde op wat Consuela voor ons had overgelaten. Toen we klaar waren, vroeg ik haar weer wat er die dag gebeurd was.


    Ze deed of ze het niet gehoord had. ‘Vind je het erg als ik nog wat klaarmaak? Ik moet steeds aan eten denken.’


    ‘Er ligt altijd wel wat in de ijskast,’ zei ik.


    Ze haalde er wat koude kip uit en begon te eten. Ze probeerde zich netjes te gedragen, maar ik merkte dat haar dat veel moeite kostte; ik zat vol, maar zij stierf van de honger.


    ‘Vertel eens.’


    ‘Jij denkt dat erover praten zal zorgen dat ik je vergeef.’


    ‘Ik heb mezelf niet vergeven,’ zei ik zacht.


    ‘Als ik het je vertel, verandert er niks,’ zei ze. ‘Laat dat duidelijk zijn.’


    Ik knikte.


    ‘Goed. Toen ze het huis binnendrongen, schoten ze iedereen neer, of ze nu al op de grond lagen of nog overeind stonden. Iemand schoot mijn nichtje van zes dood, en toen ging ik als een lafaard naar mijn kamer en verborg me in mijn kleerkast. Ik weet nog dat ik daarna op mijn bed zat en dat iemand mijn blouse uittrok, en ik begreep dat ze me gingen verkrachten voor ze me vermoordden. Toen zag ik dat jij het was. Ik dacht dat jij me wilde verkrachten en om een of andere reden was dat veel erger.


    Toen nam je me mee, het huis door. Ik keek in de kamer van mijn ouders, mijn moeder en vader dood, mijn zus lag bij ze, daarna in de sala, daar lagen Cesar en Romaldo en Gregorio, Martin en mijn neef en hun gezinnen. Ik zag dat de voordeur openstond en de zon scheen naar binnen en ik had al hoop dat ik het zou overleven, maar toen we op de veranda kwamen, zag ik dat de hele stad zich verzameld had. Toen wilde ik dat ik me niet in de kast verstopt had. Ik pakte bijna je pistool.


    Daarna was ik in het huis van Reynolds. Die dachten dat ze me gered hadden, dachten dat ze me hielpen. Ze gaven me te eten, lieten me in bad gaan, gaven me kleren, een kamer met schone lakens. Intussen was mijn eigen huis met mijn eigen bed en mijn eigen kleren maar een paar kilometer ver. Maar het was al niet meer van mij.’


    ‘Niemand heeft dit gewild.’


    ‘Die leugens rollen zo makkelijk uit je mond,’ zei ze. ‘Jijzelf, ik denk dat jij bezwaren had, misschien een paar anderen ook... de Reynolds kennelijk... maar verder niemand.’


    Ze keek naar het bord voor zich. ‘En ik heb nog steeds honger. Dat geloof ik bijna niet.’


    We zwegen, en ten slotte zei ze: ‘Kunnen we naar buiten gaan? Ik krijg het telkens warm en dan weer koud, en nu heb ik het erg warm.’


    We liepen de veranda op en keken uit over het land. Het was een ongewoon koele dag, een aangename avond nu de zon net onderging. Ik overwoog daar iets over te zeggen, maar deed het toch niet. Ik hoorde het geluid van het boren vanaf de andere kant van de heuvel.


    We zaten een tijdje, en toen zei ze: ‘Ik heb lang nagedacht over wat er gebeurd is. En hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ging denken dat het allemaal gewoon vreselijk is misgelopen, het neerschieten van je zoon, natuurlijk – was dat Glenn?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Hij leeft.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Ik voelde dat mijn gezicht ging gloeien. Om een of andere reden vond ik dit pijnlijk, dat Glenn nog leefde.


    ‘Eén van jou gewond, elf van mij dood...’ Ze tilde haar handen op, alsof ze een weegschaal in balans hield. ‘We hebben allemaal geleden, gebeurd is gebeurd, tijd om verder te leven.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Zo denk jij er toch over? Je kind gewond, mijn familie uitgeroeid – we staan quitte. En natuurlijk ben jij de beste. De anderen denken: hoor eens, een blanke heeft een schrammetje, er is niet genoeg Mexicaans bloed om die zonde uit te wissen. Vijf, tien, honderd... voor hen is het hetzelfde. In de kranten noemen ze een dode Mexicaan een karkas,’ – ze stak haar vingers op – ‘als bij een beest.’


    ‘Niet alle kranten.’


    ‘Alleen de kranten die ertoe doen. Maar ik ben natuurlijk geen haar beter; een hele tijd heb ik fantasieën gehad over bijna alle blanken in de stad, over ze verbranden, neersteken. Ik herinner me nog heel scherp hoe Terrell Snyder naar me staarde met een grijns op zijn gezicht, en de broers Slaughter ook...’


    ‘Ik geloof niet dat de Slaughters erbij waren,’ zei ik.


    ‘Ze waren er wel, ik heb ze duidelijk gezien, maar dat doet er niet toe. Ik besloot dat ik niet meer kwaad wilde zijn en misschien aanvaarden dat de hele toestand, alles wat er gebeurd was, gewoon een kwestie van ongeluk was. Ik wist het eigenlijk wel zeker. We kenden jouw familie al tientallen jaren, het sloeg nergens op. Vooral jou kenden we heel goed; ik kon me niet voorstellen dat jij tegen ons samenzwoer. Ik begon te denken dat ik misschien had overdreven toen ik uit het huis van Reynolds wegvluchtte.


    En toen mijn neef dood was, besloot ik terug te gaan. Ik stak de rivier over en bereikte onze weidegronden en voelde meer leven in me dan ik in maanden had gevoeld. Ik besloot de hele nacht door te lopen. Ik had een verhaal voorbereid voor als ik een van jullie hekkenbewakers zou tegenkomen, hoewel ik hoopte dat dat niet zou gebeuren, want ik wist wel dat mijn verhaal niks zou uitmaken als ze niet in de stemming waren. Maar... er was niemand. Dat zag ik ook als een teken.


    Ik wist hoe het huis eraan toe zou zijn. De vulling uit de stoelen, vogelpoep, overal vuil, onze papieren stukgeknaagd door muizen, en natuurlijk zouden de oude plassen bloed van mijn familie niet zijn opgeruimd en de kogels zouden nog in elke muur zitten. Het zou er precies zo uitzien als toen ik er wegging, alleen zou het twee jaar ouder zijn.


    Toen ik onze onderste wei bereikte, bij de oude kerk, kwam de zon op en ik kon zien dat het huis afgebrand was. Maar zelfs toen nog dacht ik: nee, leegstaande huizen worden vaak vernield, paartjes gaan er vrijen, armen gaan er wonen, en dat droge klimaat – een sigaret is al genoeg om brand te veroorzaken. Ik ging via een van de deuren naar binnen, baande me een weg door de rommel naar het kantoor van mijn vader, waar voor zover ik wist al onze papieren bewaard werden, in metalen kasten die bestand waren tegen brand. De kasten waren begraven onder puin, zoals alles, maar na een tijdje wist ik ze vrij te maken. Mijn geboortebewijs, misschien wat geld, aandelen, zulke dingen. Maar weet je wat ik vond?’


    Ik keek de andere kant uit.


    ‘Niets. Ze waren leeg. De papieren waren weg. Elk document, elke brief, elk verslag was weggehaald. En toen wist ik dat dat opzet was geweest. Het was niet voldoende om mijn familie uit te roeien, elk bewijs van ons bestaan moest uitgewist worden.’


    ‘Niemand heeft dat gewild,’ zei ik.


    ‘Weer een leugen. Jij, uitgerekend jij bent al vergeten dat je liegt. Jouw leugens zijn de waarheid geworden.’


    Ik besloot een groene hagedis te bestuderen die over de veranda schoot. Even later hoorde ik een geluid; haar adem reutelde als van een stervende. Ik kreeg een verschrikkelijk voorgevoel, maar ik bekeek haar en ze ademde door, ze sliep. Lange tijd bleef ik naar haar kijken en toen ik er zeker van was dat ze niet dood zou gaan, liep ik naar binnen om een deken te halen en legde die over haar heen.

  


  
    Hoofdstuk 31


    31 Eli/Tiehteti


    late herfst/vroege winter 1851


    Nadat we de laatste doden hadden begraven, hadden de vijftig overlevenden de paar paarden die nog over waren verzameld en trokken we naar het zuidwesten, grotendeels te voet, in de hoop de bizons te vinden of in elk geval hun sporen. Verse sporen waren er niet. Het was duidelijk dat de Numu kutsu al langer dan een jaar niet meer in het gebied waren geweest.


    Niemand wist waar het goede gras groeide of waar de bizons heen konden trekken. Later hoorden we dat ze in het noorden waren gebleven, bij de Cheyennes en de Arapahoes. Intussen was het gaan sneeuwen en er was niet veel te eten.


    Behalve Geel Haar, ikzelf en een paar oude Comanches die bij eerdere epidemieën besmet waren geraakt, zat er geen lijn in wie er had weten te overleven. De tasía had zwakken en sterken gedood, wijzen en dommen, lafaards en dapperen, en als de overlevenden al iets gemeen hadden, dan was het dat ze te lui of te fatalistisch waren geweest om te vluchten. De besten van ons waren ofwel gevlucht, ofwel door de ziekte geveld.


    Niemand praatte. Alleen het geluid van de wind, het kraken van de vracht, de stokken van de travois die over de rotsen schuurden. Als we niet genoeg herten of antilopen zagen, slachtten we een paard, zodat we nog trager vooruitkwamen. Ons enige plan was de bizons te vinden; we wisten niet wat we moesten doen als we op de Tuhanos of het leger stuitten; minder dan tien van ons konden nog vechten; veel van de kinderen waren blind geworden.


    Op een dag zagen we weer een noorderstorm naderen, de hemel achter ons was blauw als een kneuzing, ik wist dat de kou door mijn mantel zou snijden, en toen viel het me op dat ik veel van de kinderen niet aan het ontbijt had gezien. Ik kon me ook niet meer herinneren dat ik ze de avond ervoor gezien had. Ik keek achter me en telde onze lange, trage stoet, en het was waar. De helft van de kinderen ontbrak. Hun moeders hadden alle blinde kinderen meegenomen de prairie op, en ze daar gedood, zodat de rest genoeg te eten zou hebben.


    Die avond stuitten we op een groep Comanchero-handelaars die ons vuur in de storm gezien hadden. Ze hadden een grote lading maïsmeel, pompoenen, kruit en lood, messen, stalen pijlpunten en wollen dekens. Wij hadden niets om aan hen te geven. Kennelijk waren de andere groepen gedecimeerd, want ze besloten een paar dagen met ons op te trekken. Ze gaven ons een paar zakken maïsmeel, maar we hadden geen huiden en de paar paarden die we nog hadden konden we niet verhandelen.


    Toen ze hun muilezels weer begonnen op te laden, werd iedereen door wanhoop overspoeld; een paar van ons gingen in de sneeuw zitten en wilden niet getroost worden. De nachthemel was opgeklaard en ik liep weg van het vuur om naar de sterren te kijken. Het leek weinig zinvol om verder te gaan. De paar mannen die, zoals ik, nog konden jagen, zouden gewoon weg kunnen rijden, maar dat was uitgesloten. Ik stond daar na te denken toen ons overgebleven opperhoofd, Rotsberg, naast me kwam staan.


    ‘Ik wil even met je praten, Tiehteti.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Het is duidelijk,’ zei hij, ‘dat we deze winter misschien niet overleven.’


    ‘Dat lijkt mij ook.’


    Hij keek uit over de prairie, die nu onder een dun laagje stuifsneeuw lag, dat al snel een meter diep zou zijn.


    ‘Jij zou kunnen helpen.’


    Ik wist waar hij op doelde. De regering betaalde nog steeds veel geld om gevangenen vrij te kopen.


    ‘Jijzelf zou deze winter hier kunnen overleven. De meesten van ons niet. Misschien wel geen van allen. Maar als je teruggaat naar de taibo...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt gewoon terugkomen zodra de handelaars betaald zijn.’


    Ik keek hem niet aan.


    ‘Jij moet natuurlijk besluiten. Maar er wordt gezegd dat je het misschien vrijwillig zou doen, vooral na alle offers die veel families al hebben gebracht.’ Hij bedoelde de kinderen. ‘Maar toch, jij bent een van ons en we zouden liever hebben dat je bleef.’


    Voor het Duitse meisje en mij lieten de Comanchero’s twintig zakken maïsmeel achter, achttien kilo piloncillo en tien vaten pompoenen. Verder negen kilo lood, een vat buskruit, een paar wapenschroeven, een pak met duizend stalen pijlpunten, een paar ruwe lemmeten met grepen van ongelooide huid. Het werd beschouwd als ruim betaald, hoewel de handelaars wel wisten dat ze er grote winst op zouden maken, want ik was nog jong en het Duitse meisje nog mooi, met een gaaf gezicht. Veel gevangenen, vooral vrouwen, keerden terug met afgesneden oren en neuzen en gebrandmerkte gezichten, maar Geel Haar zag er ongeschonden uit en het was duidelijk dat ze mooi zou zijn als ze zich gewassen had. Er werden me wat vragen in het Engels gesteld, om te zien of ik dat nog kon spreken, en dat kon ik. Dat was ook niet gebruikelijk als je bijna drie jaar tussen de wilde indianen had geleefd, en onze terugkeer zou in alle opzichten een groot succes lijken en de Comanchero’s zouden goed betaald worden.


    Rotsberg vroeg me of ik mijn Colt Navy aan hem wilde geven, een van de twee die ik op de scalpenjager had veroverd, maar daar peinsde ik niet over. De andere had ik met Toshaway begraven. En de aanblik van de handelaars beviel me niet, net zomin als die van Rotsberg trouwens.


    De eerste avond bleef Geel Haar dicht bij me, ver van de Comanchero’s.


    ‘Laat ze me niet aanraken,’ zei ze.


    ‘Zorg ik voor.’


    ‘Laat ze denken dat ik je vrouw ben.’


    ‘Ze proberen geld voor ons te krijgen,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ze wat zullen doen.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze.


    De avond daarop wist ik dat ze gelijk had: een van hen kwam steeds dichter bij haar zitten, tot hij ten slotte zijn arm om haar heen sloeg. Hij was een grote man met een dikke buik; hij zag eruit als een ongewassen versie van Sint-Nicolaas. Ik stond op en trok mijn mes, en hij stak zijn handen omhoog en lachte naar me.


    ‘Je lijkt me een beetje jong, maar ik ga niet met je vechten.’


    ‘We hoeven niet om haar te vechten,’ zei ik. ‘We kunnen gewoon gaan vechten.’


    Hij lachte nog wat en schudde zijn hoofd. ‘Jongen, ik zie heus wel dat je met geen honderd paarden van haar los te rukken bent. Ik zei al: ik ga niet met je vechten. Ik ga slapen.’ Hij stond op en liep naar zijn veldbed onder de huifkar.


    Die nacht sliep ze in mijn mantel. Ik had in bijna geen twee maanden een vrouw of zelfs maar mezelf aangeraakt, want ik kon alleen maar denken aan Prairiebloem en haar verwoeste gezicht toen ik de aarde over haar heen gooide.


    Maar nu ik tegen de rug van Geel Haar lag opgekruld, leek ik dat deels allemaal te vergeten. Ik rook de zoete geur van haar ongewassen haar en toen ik het niet meer uithield, begon ik in haar nek te kussen. Ik vroeg me af of ze sliep, maar toen zei ze: ‘Ik zal je niet tegenhouden, maar ik heb er nu geen zin in.’


    Ik kuste haar achter haar oor en probeerde vol te houden dat het alleen maar broederlijke gevoelens waren. Ze duwde mijn roede weg, zodat die niet in haar porde. We vielen in slaap.


    De volgende nacht zei ze: ‘We kunnen wel vrijen als je wilt, maar je moet weten dat ik door misschien wel tien mannen van onze groep verkracht ben. Ik heb er vaak genoeg met je over willen praten.’


    Ik schaamde me zo diep dat ik deed of ik sliep.


    ‘Het geeft niet,’ zei ze en ze klopte me op mijn heup. ‘Ze hadden je vast niet toegelaten tot de stam als je aardig tegen me geweest was.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Als je maar zorgt dat deze mannen me niet verkrachten. Ik denk niet dat ik dat kan verdragen.’


    De derde nacht vroeg ik haar: ‘Denk je dat ik je niet aantrekkelijk vind omdat je met die mannen van onze groep gevreeën hebt, of wil je gewoon niet met mij vrijen?’


    ‘Ik wil met niemand vrijen,’ zei ze. ‘Maar zeker niet met die Comanchero’s. Sint-Nicolaas heeft me zijn pik en ballen laten zien en die zitten onder de ziekte.’


    De vierde nacht drong ik aan. ‘En ik dan?’


    ‘Zou jij die Comanchero’s doden als ik het je vroeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Als dat zo is, dan vrij ik met je. Maar we moeten het stil doen zodat ze ons niet horen, want anders zul je ze misschien moeten doden.’


    ‘Ik zal ze doden,’ zei ik, al leek me dat onwaarschijnlijk, want we waren een jaarloon waard voor hen.


    Ze keek me in de ogen. Ze voelde het goed aan. ‘Laat maar. Ik slaap wel alleen.’ Ze kroop onder de mantel vandaan. ‘Ik word liever verkracht dan dat ik met een leugenaar vrij.’


    ‘Ik zal je beschermen,’ zei ik. ‘Dan doen we gewoon niks. Sorry dat ik erover begon.’


    De laatste keer dat ik haar iets over vrijen vroeg was: ‘Ben je ooit zwanger geraakt?’


    ‘Drie keer, maar ze kwamen er allemaal na een paar maanden uit.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik stompte me in mijn buik met stenen. En ik weigerde ook te eten, al had ik nog zo’n honger.’


    ‘Als je een kind had gekregen, hadden ze je misschien wel lid van de stam gemaakt.’


    ‘Dat zou prachtig geweest zijn, alleen droomde ik elke nacht dat ik daar was alleen maar over naar huis gaan.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Als er maar blanken waren. Overal waar ik niet zou hoeven samenwonen met mannen die me verkrachtten.’


    Ik had medelijden met haar moeten hebben, maar ik werd er alleen maar kwaad van. Ik miste Toshaway meer dan ik mijn eigen ouders miste, en de gedachte aan Prairiebloem maakte me zo leeg vanbinnen dat ik mijn pistool tegen mijn hoofd wilde zetten. Ik draaide me om en ging slapen.


    Drie weken lang reisden we samen. We deelden dezelfde mantel, zodat de Comanchero’s zouden denken dat we getrouwd waren, en elke nacht verwachtte ik dat we zouden gaan vrijen omdat we tegen elkaar aan sliepen onder één mantel. Maar het was waar wat ze me had gezegd: ze had er totaal geen belangstelling voor. Zelfs niet die ene avond toen we whiskey hadden gedronken met de handelaars en ze mijn handen meer hun gang liet gaan dan anders, en ik dacht dat ik deze nacht misschien bij haar binnen zou komen, tot ik algauw begreep dat ze wel erg diep ademde en niet meer wakker was. Ik liet mijn handen nog wat meer over haar lichaam dwalen. De Comanchero’s kenden hun kopers, ze gaven ons vier of vijf keer per dag te eten en Geel Haar zag er met de minuut gezonder uit; haar ribbenkast werd zachter, haar borsten en heupen werden gevulder, hoewel ze nog elke nacht huilde in haar slaap.


    ‘Als ik wat zou moeten verzinnen,’ zei ze tegen me, ‘dan zou ik alle mannen verkrachten die mij verkracht hebben. Ze terughalen uit de dood en ze allemaal verkrachten, telkens weer. Met een grote, ruwe stok, bedoel ik. Ik zou hem erin en eruit rammen en pas stoppen als ik er goed klaar mee was.’


    Ik zei niets. Ik dacht aan Toshaway en Nuukaru en Pizon, en Prairiebloem en Dikke Wolf en Grootvader, en Hekel Aan Werk, die eigenlijk Enkele Vogel heette, Escuté en Heldere Morgen, Twee Beren, Altijd Ergens Op Bezoek; ik dacht dat ik zonder problemen Geel Haar zou doden als ik maar een van hen terug kon krijgen.


    Maar ze leek het niet te merken. ‘Ik heb er echt vaak over nagedacht,’ zei ze. ‘Ik bedoel over dat verkrachten. Soms hielp het me door de dag heen.’


    Ze glimlachte.


    ‘Maar nu hoef ik er niet meer aan te denken.’


    Ik praatte die avond niet met haar, en de volgende dag ook niet.


    De laatste week brachten we door op karrenpaden. We kwamen door dorpen, nederzettingen, de eerste blanken die ik in drie jaar zag die niet op me schoten. Geel Haar zwaaide naar iedereen. Maar de blanken vonden het niets bijzonders om andere blanken te zien. Het land raakte bevolkt.


    Toen we de Colorado bereikten, vlak bij Austin, stond ik versteld van de wegen; ze waren wel twee keer zo breed en alle gaten waren gevuld. Geel Haar was vrolijk, ongewoon spraakzaam; ze had de handelaars op hun wang gekust en bedankt, en was dicht tegen me aan gekropen tijdens het eten. Ik zag wel dat ze jaloers keken, maar Sinterklaas hield ze in toom. Hij wist wat we waard waren. Hij bood me een extra cilinder voor mijn revolver aan als ik het goedvond dat hij mijn haar waste en knipte, dat tot halverwege mijn rug groeide. Ik dacht erover na en ging toen akkoord.


    Toen we die avond naar bed gingen, stond Geel Haar me toe mezelf een eindje in haar te duwen, maar ze was erg droog en het werd niet beter na een paar minuten bewegen, en ik schaamde me zo dat ik me terugtrok.


    ‘Toe maar, maak het maar af,’ zei ze.


    ‘Ik kan het niet als jij niet wilt.’


    Ze haalde haar schouders op, ‘Ik vind het echt niet erg. Je hebt woord gehouden.’


    Ik dacht erover na, kroop toen onder de mantel uit, ging staan, keek naar de hemel en maakte mezelf klaar. Er lag niet eens rijp op het gras, het was in het heuvelland heel wat warmer dan op de vlakte. Ik kroop weer onder de mantel bij haar.


    ‘Je bent een goed mens,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit iemand als jij meegemaakt.’


    De volgende dag reden we Austin binnen. We werden naar het huis gebracht van een koopman die de handelaars kenden, en daarna naar het Capitool van de staat. Er kwam een stel blanken naar onze naam vragen. Het duurde een groot deel van de dag, maar uiteindelijk werd er voor elk van ons driehonderd dollar bijeengebracht; de handelaars kregen hun geld en reden weg zonder een woord tegen me te zeggen, al wilden ze Geel Haar wel ten afscheid zoenen. Ze wendde zich van hen af. Nu we onder de mensen waren, wilde ze niet eens dat ze haar aanraakten.


    Haar echte naam was Ingrid Goetz. Het bericht deed de ronde en een aantal rijke vrouwen adopteerde haar. Toen ik haar de volgende dag zag, droeg ze een blauwe zijden jurk en was haar haar gewassen en gevlochten en het zat in een wrong op haar achterhoofd. Ik had me intussen niet laten aanraken – ik droeg broekspijpen van hertenleer en een lendendoek, geen overhemd, en ze hadden er dan wel op gestaan mijn revolver af te pakken, maar ik liet ze mijn mes niet aanraken en hield het onder mijn gordel verstopt.


    En zo sliep ik op een vrije brits in de gevangenis, terwijl Geel Haar op een plantage ten oosten van de stad woonde, in de woning van de federale volksvertegenwoordiger en zijn vrouw. Een paar dagen later werd er een ontvangst voor ons gehouden in het huis van een rechter, een villa in georgiaanse stijl bij het Capitool met een mooi uitzicht over de rivier. De rechter was een grote man met rood haar die met elke arm een vat had kunnen optillen, al waren zijn handen zo zacht als die van een kind. Hij had in zijn jeugd aan Harvard gestudeerd, was toen senator in Kentucky geworden, zwoer de politiek daarna helemaal af en verhuisde naar Texas om fortuin te maken. Hij had veel boeken gelezen en hij praatte heel wat af, maar hij had een goed hart en ik mocht hem meteen.


    Geel Haar en ik waren een vreemd stel. Zij zag eruit of ze haar leven lang in de stad had gewoond; ik was in bad geweest en was mijn lange vlechten kwijt, maar verder zag ik eruit als een verwilderd kind. Er kwamen verschillende journalisten en die vroegen of wij man en vrouw waren, en toen ik haar zo zag, met haar haar gewassen en haar gezicht schoon, vond ik haar nog mooier dan ik gedacht had, en ik wilde dat ze ja zei.


    Alle anderen wilden ook dat ze ja zei, want dat leverde een mooi verhaal op, maar Geel Haar was een egoïstisch schepsel. Nee, we hadden geen enkele relatie, ik had alleen maar haar eer bewaakt tegen de Comanches, ze was dankzij mij teruggekomen met haar eer ongeschonden – eer, eer, eer, die had ze nog en dat was alles.


    Ik was sprakeloos. Niemand geloofde er een woord van, behalve de yankees. Het was de Texanen maar al te bekend hoe belust de indiaan was op zijn vrouwelijke gevangenen.


    We kregen uitgebreide maaltijden met vers brood en rundvlees en een gebraden kalkoen, die ik niet wilde aanraken, omdat de Comanches dachten dat je een lafaard wordt als je kalkoen eet, en toen ik naar het beest keek, moest ik aan Escuté denken, die vaak de grap vertelde: Als je van sabbelen op kalkoenvlees een lafaard wordt, wat word je dan van sabbelen op een kutje? Er was ook gebraden varkensvlees, waar ik niets van moest hebben, want de Comanches wisten dat het een smerig beest was. Ik at twee kilo rundvlees en twee konijnen, en er werd opgemerkt dat ik een goede eetlust had. Geel Haar at kleine porties brood en kalkoen, en diende zichzelf een paar keer varkensvlees op, waarbij ze mij recht aankeek.


    Ondanks de wind die door het huis waaide, was het die nacht zo warm en stil, en waren de bedden zo zacht en verstikkend dat ik naar buiten ging om in de tuin van de rechter te slapen. Geel Haar vertelde inmiddels rond dat ze uit een adellijke Duitse familie stamde, maar omdat ze allemaal gedood waren, was dat niet na te trekken. Het was zeker dat ze loog, want ik wist waar haar familie had gewoond, en de anderen betwijfelden het ook, maar niemand zei er iets van. Ze hadden nog nooit een vrouwelijke gevangene in zo’n ongeschonden staat zien terugkomen. Een gegeven paard moet je niet in de bek kijken.


    Een paar dagen later nodigde de rechter een aantal invloedrijke mensen uit de stad uit voor een barbecue in zijn tuin, plus een paar journalisten uit het oosten. Ze vroegen mij om in mijn indiaanse kleding wat kunstjes uit te voeren. Natuurlijk kun je het meeste van wat een indiaan weet niet in een circus tonen, zoals het volgen van wild of iemands stemming bepalen uit zijn voetsporen, dus vroeg ik om een paard en galoppeerde er ongezadeld mee de tuin op en neer, waarbij ik pijlen in een hooibaal schoot. De rechter had eerst voorgesteld dat ik op een boomstronk zou schieten, maar dat was uitgesloten, want dat zou mijn pijlen vernielen en omdat die, net als mijn boog, door Grootvader gemaakt waren, wilde ik ze absoluut niet beschadigen, tenzij ik op een levend doel zou schieten. Ik zat op mijn paard en de mensen kwamen met ideeën. De rechter wees naar een eekhoorn die hoog in een eik zat en ik schoot hem van zijn tak en toen schoot ik nog een duif van een andere tak. De toeschouwers klapten. Iets verderop zag ik een zwart oog in het gras en ik wist dat dat van een konijn was, dus schoot ik daar ook een pijl op af. Een paar van de journalisten uit het oosten leken niet goed te worden toen het konijn krijste en sprongen maakte, maar de rechter lachte en zei: Scherp oog heeft hij, hè? Zijn vrouw wierp hem een blik toe. Hij maakte een eind aan de demonstratie. De negers trapten op het konijn om het stil te krijgen en stampten toen ook de kluiten in het gazon plat.


    We gingen thee zitten drinken en na een tijd gingen ze me vragen stellen over Geel Haar, of Ingrid Goetz, zoals ze haar per se wilden noemen. Tijdens mijn demonstratie had ze beweerd dat ze een flauwte had gekregen en ze hadden haar naar de plantage gebracht. Ik wist natuurlijk wel beter.


    De rechter zat er ook bij en zei: ‘Kende je haar goed?’


    ‘We zijn tegelijk gevangengenomen,’ zei ik.


    ‘Dus je kende haar?’


    ‘Een beetje.’


    ‘En is het waar dat ze niet misbruikt is?’ zei de journalist. Hij was van de New York Daily Times.


    Ik overwoog haar voor de leeuwen te gooien omdat ze duidelijk niets met mij te maken wilde hebben, maar ik kon het niet. ‘Dat is ze zeker niet,’ zei ik. ‘Ze hebben haar niet aangeraakt. Ze was een stamlid.’


    ‘Dat is toch wat onwaarschijnlijk,’ zei de rechter. Hij keek pijnlijk getroffen, maar hij ging door: ‘Als dat waar is, dan is zij het eerste geval waarover ik gehoord heb, omdat de meeste vrouwelijke gevangenen door de hele stam misbruikt worden. En vaak ook nog door gasten van de stam.’ Hij hoestte in zijn hand en keek naar de grond.


    ‘Dat is haar niet overkomen,’ zei ik. ‘Heel wat van de krijgers wilden met haar trouwen, maar ze wilde ze niet. Ze werd bij de mannen weggehouden.’


    De rechter keek me vreemd aan.


    ‘Ik dacht dat er één jonge leider was die met haar wilde trouwen, maar die sneuvelde in een gevecht met het leger en misschien heeft dat haar hart gebroken.’


    ‘Heeft ze ooit een verbintenis met die leider gehad, door een huwelijk of iets anders?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar zijn de Comanches heel streng in.’


    ‘Arm kind,’ zei de journalist. ‘Ze had wel koningin kunnen worden.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    De rechter keek me strak aan, alsof hij probeerde uit te maken waarom ik zo’n vreselijke leugen vertelde.


    ‘Dat bewijst dan kennelijk dat de roodhuid nobel kan zijn als hij wil,’ zei de journalist van de Daily Times. Hij keek de rechter aan. ‘Anders dan ik gehoord heb.’


    De rechter zei niets.


    ‘Het is zonneklaar,’ zei de journalist. ‘Als de indianen met rust gelaten werden...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan hadden we geen enkel probleem met ze.’


    ‘Mag ik vragen waar u vandaan komt?’


    ‘New York City.’


    ‘Dat weet ik, maar van welke stam bent u? De Seneca’s? De Cayuga’s?’


    De journalist schudde zijn hoofd.


    ‘Of misschien bent u wel Erie of Mohawk, of Mohikaan of Montauk of Shinnecock of Delaware of Oneida of Onondaga. Of mijn lievelingsstam, de Poospatucks? Ik neem aan dat dat uw buren zijn. Bent u wel eens bij hun scalpdansen?’


    ‘Houdt u nu op,’ zei de journalist.


    ‘In uw deel van het land zijn er geen indianen meer over omdat u ze allemaal gedood hebt. Daarom vinden wij het interessant dat u er zo op gebrand bent dat we die van ons menswaardig behandelen. Alsof onze wilden, anders dan degenen die uw grootvader heeft uitgeroeid, redelijk en vriendelijk zijn.’


    ‘En deze vrouw dan? Ze is gevangengenomen, maar niet mishandeld.’


    De rechter wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Na een tijdje zei hij: ‘Naar het schijnt.’


    Twee weken later reisde Ingrid Goetz met diezelfde journalist naar het oosten. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.


    Rond diezelfde tijd kwam rechter Black me vertellen dat mijn vader dood was. Hij was ergens bij de grens gesneuveld toen hij met een compagnie Rangers op pad was. Een vrouw die beweerde dat ze zijn weduwe was en het bericht van mijn terugkomst in de krant had gelezen, had de rechter geschreven en aangeboden mij bij haar in huis te nemen.


    Voor zover men wist, had mijn vader weer dienst genomen bij de Rangers nadat hij thuis was gekomen en zijn huis was afgebrand en zijn gezin dood of vermist bleek te zijn. De eerste twee jaren had hij overleefd, maar het derde jaar was hij gesneuveld. In die tijd hadden de Texas Rangers een overlevingskans van vijftig procent tijdens hun dienstverband; ze lagen overal in de staat begraven, drie of vier per graf. Mijn vader was gedood door Mexicanen. Dat was alles wat bekend was.


    Ik pakte mijn boog en trok een broek aan die de rechter voor me gekocht had, zodat ik niet voor een indiaan zou worden aangezien, en ging langs de rivier lopen. Ik had verwacht dat ik zou snotteren, maar er kwam niets uit, en toen twijfelde ik of ik Toshaway nu verraadde of niet en ik besloot er niet meer over na te denken. Die nacht droomde ik dat mijn vader en ik samen bij het oude huis stonden.


    ‘Je had ons nooit te pakken kunnen krijgen,’ zei ik tegen hem. ‘Niemand had dat gekund.’


    Maar toen was hij weg en ik wist niet meer of ik dat tegen hem zei of tegen mezelf.


    De rechter hield vol dat het geen probleem was, maar ik merkte wel dat ik zijn huishouden in de war stuurde, omdat zijn drie dochters inmiddels hun gezicht schilderden, oorlogskreten slaakten en zich oefenden in het joelen. Zijn vrouw vermoedde dat het iets met mij te maken had. Zij was het type dat graag mensen redde, maar ze hield er zoveel regels op na dat ik ze niet uit elkaar kon houden.


    Voortaan excuseerde ik me na het ontbijt en bracht ik de dag langs de rivier door, op zoek naar iets om te schieten. De rechter liet me beloven dat ik kleren als van blanken zou dragen. Hij maakte zich zorgen dat een burger me zou doden.


    Ik zorgde ervoor dat ik vogels ving waarvan ik wist dat zijn vrouw ze lekker vond, en op een middag kwam ik thuis en gaf het personeel vier eenden en een fazant om te plukken.


    ‘Goed werk verricht, zie ik.’ De rechter zat op de veranda een boek te lezen.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Het zal niet meevallen jou op een echte school te krijgen, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb het altijd frappant gevonden dat blanke kinderen zo snel indiaanse gewoonten overnemen, terwijl indiaanse kinderen die in blanke gezinnen opgroeien daar niets van overnemen. Niet dat jij een kind bent.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Het is natuurlijk waar dat de indiaan dichter bij de aarde en de natuurgoden leeft. Dat staat buiten kijf.’ Hij deed zijn boek dicht. ‘Helaas is er geen ruimte meer voor die levenswijze, Eli. Jouw voorouders en de mijne hebben er afscheid van genomen op het moment dat ze een zaadje in de grond plantten en niet langer rondzwierven zoals andere schepselen. Dat is onomkeerbaar.’


    ‘Ik denk niet dat ik naar school ga,’ zei ik.


    ‘Nou, als je hier blijft, zul je dat op zeker moment toch moeten. Vooral in het huis van mevrouw. Het is niet erg gepast om wilde indianen onder je dak te huisvesten.’


    Ik overwoog hem erop te wijzen dat ik twee scalpen onder mijn gordel droeg, dat ik een betere jager, spoorzoeker en ruiter was dan welke blanke in de stad ook. Het idee dat ik naar school zou moeten gaan met kinderen was belachelijk. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Nou, misschien moet ik maar eens bij de nieuwe vrouw van mijn vader gaan kijken.’ Ze woonde in Bastrop, dat zich nooit echt ontwikkeld had.


    ‘Er is geen haast bij,’ zei hij. ‘Ik heb je graag bij ons. Maar als je een toekomst wilt hebben, zul je ook daar iets van opleiding moeten krijgen, hoe pijnlijk dat ook zou kunnen zijn.’


    ‘Ik kan me nu aanmelden bij de Rangers,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk. Maar ik denk dat het in je zit iets belangrijkers te doen dan tussen de vogelvrijen en huurlingen te leven.’


    Ik kreeg er de pest over in, maar ik zei niets. Ik probeerde na te gaan om welke reden ze vonden dat ik meer opleiding nodig had. Alleen maar omdat de blanken zo dol waren op regels. Maar ze waren wel de baas. En ik was zelf blank.


    Een van de negers serveerde koude thee.


    ‘Er zit me iets dwars,’ zei hij. ‘Ingrid Goetz werd niet echt anders behandeld dan een andere gevangene, toch?’


    ‘Ze werd behandeld zoals u denkt dat ze behandeld is.’


    ‘Dus je hebt dat verhaal bedacht om haar te beschermen?’


    ‘Ja.’


    Hij knikte. ‘Het doet me plezier dat je tijd bij de wilden je menselijke gevoelens niet aangetast heeft, jongeheer McCullough.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Dan nog iets.’


    Ik knikte.


    ‘De lievelingskat van mevrouw, een Pers, is zoek en ze is bang dat jij er iets mee te maken hebt.’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Wat vinden indianen van katten?’


    ‘Ik heb er nooit een gezien. Wel heel wat honden.’


    ‘Ze eten toch honden?’


    ‘Dat zijn de Shoshones,’ zei ik. ‘Voor de Comanches zijn honden en coyotes heilig. Het zou je een vervloeking opleveren.’


    ‘Maar ze eten toch wel eens een mens?’


    ‘Dat doen de Tonkawa’s,’ zei ik.


    ‘De Comanches nooit?’


    ‘Een Comanche die mensenvlees eet, zou meteen door de stam gedood worden, omdat ze zeggen dat je eraan verslaafd raakt.’


    ‘Interessant,’ zei hij. Hij krabde aan zijn kin. ‘En die zonnedans waar ze het allemaal over hebben?’


    ‘Dat zijn de Kiowa’s,’ zei ik. ‘Dat deden wij nooit.’


    Kort nadat Ingrid vertrokken was, brachten handelaars nog twee gevangenen, zussen uit Fredericksburg. Er was een hoop gedoe voordat de mensen ze te zien kregen. De ene haar neus was afgesneden. De andere leek normaal, maar haar verstand was verdwenen. Er kwam een uitgebreid bericht over in de krant, maar niemand wist wat ze met hen aan moesten; ze waren niet spraakzaam en nogal schokkend om mee te maken, en zo kwamen ze terecht in het logeerverblijf van de dominee, achter de kerk. Op verzoek van de rechter ging ik ze opzoeken om te proberen contact te maken, maar zodra ik in het Comanche tegen ze sprak, wilden ze niets meer met me te maken hebben. Ze verdronken zich allebei een paar weken later.


    Dat bespaarde iedereen natuurlijk een hoop kopzorgen, omdat de fatsoenlijke burgers ze ongeveer beschouwden als hoeren, want ze waren verkracht door een stuk of honderd indianen. En anders dan hoeren, die hun onzedelijke levenswijze kunnen afzweren en zichzelf naar behoren kunnen rehabiliteren, waren deze vrouwen machteloos geweest tegenover wat hun overkomen was, en waren ze ook machteloos om het ongedaan te maken.


    Ik begon al genoeg te krijgen van het huis van de rechter, en sliep inmiddels buiten. Ik had wat probleempjes gekregen toen ik een paard van de buren had geleend en een aantal van de varkens uit de buurt vol pijlen had geschoten, nog afgezien van het feit dat alle andere kleine vergrijpen waarmee ik niks te maken had mij nu ook in de schoenen werden geschoven.


    Ik bekende de rechter dat Comanches een hekel hadden aan varkens en dat ik dat wel van ze overgenomen zou hebben. Het werd me ten strengste afgeraden. Ik had geen idee wat blanke kinderen deden om zich bezig te houden. Die gaan naar school, zei hij. Ik zei dat dat afmaken van die varkens nog niks zou zijn als ze me op school zouden doen. Dat was natuurlijk overdreven, ik zou gewoon weglopen. Intussen zei de rechter tegen al die buren dat de staat ze schadeloos zou stellen, omdat ik me nog aan het aanpassen was aan het beschaafde leven.


    Op een middag vroeg hij me bij hem te komen zitten. ‘Jongeheer McCullough, ik wil niet zeggen dat je niet welkom bent in mijn huis, maar misschien wordt het tijd dat je je vaders nieuwe gezin in Bastrop eens opzoekt. Mevrouw denkt dat het je goed zou doen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ze mag me niet.’


    ‘Ze bewondert je enthousiasme hogelijk,’ zei hij. ‘Maar een van de zwarte dienstbodes heeft een paar voorwerpen ontdekt waarvan hij denkt dat het menselijke scalpen zijn, en dat heeft hij aan mevrouw gemeld.’


    ‘Hebben de nikkers in mijn buidel gezeten?’


    ‘Ze zijn van nature nieuwsgierig,’ zei hij. ‘Mijn excuses daarvoor.’


    ‘Waar is die nu?’


    ‘Hij is uit veiligheidsoverwegingen boven de stal opgeborgen. Geen zorgen, ik heb ze gezegd dat ze met de zweep krijgen als er maar iets ontbreekt.’


    ‘Dan denk ik dat ik vandaag vertrek.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei hij. ‘Maar wel binnenkort.’


    Ik zocht mijn spullen bij elkaar en vroeg de negers om de scalpen terug te geven die ze gestolen hadden, en mijn bezoar ook.


    Toen zocht ik de rechter op in zijn studeerkamer, bedankte hem en gaf hem mijn slachtmes en met kralen bezette schede cadeau. Ik had zelf een beter mes op de kop getikt, een mooi bowiemes, bij een van de buren van de rechter, die het in een glazen kastje bewaarde; ze zeiden dat het van Jim Bowie zelf geweest was. Ik had het wel aan de rechter willen geven, maar ik wilde hem niet in moeilijkheden brengen. Over mijn indiaanse mes vroeg de rechter: ‘Is hier ooit hoofdhaar mee afgesneden?’


    ‘Wel wat,’ zei ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Alleen van Mexicanen en indianen,’ loog ik.


    Hij keek naar het mes.


    ‘Ik laat er een vitrine voor maken. Ik ken iemand die dat goed kan.’


    ‘Zoals u wilt,’ zei ik.


    ‘Het is me een eer je ontmoet te hebben, jongeman. Je zult grote dingen verrichten als je de galg weet te ontlopen. Ik denk dat je wel zult ontdekken dat niet alle dienaren der wet zo ruimdenkend zijn als ondergetekende; dat de rechter in Bastrop een echte rotzak is, in feite is hij een van mijn grootste vijanden en als je het kunt vermijden, zou ik onze vriendschap niet noemen tegenover hem.’


    Die avond vertrok ik naar Bastrop, ondanks de bezwaren van de rechter, die zei dat ik de volgende morgen met een wagen moest gaan. Ik merkte dat de vrouw des huizes zich schuldig voelde omdat ze mij wegstuurde, en toen de kinderen hoorden dat ik vertrok, huilden ze ontroostbaar; de oudste dochter besprong me, begon me in mijn hals te zoenen en huilde hysterisch.


    Maar ik voelde me weer vrij, want de vijftien hectare van de rechter waren voor mij een postzegel, ook al was hij er behoorlijk trots op; ik was aan achthonderdduizend hectare of zo gewend. En Austin was overvol: vijfduizend mensen, en dat aantal groeide; het was onmogelijk om langs de rivier te lopen zonder te worden gestoord door bellen van paardentuig of kreten van schippers. Het werd te vol, dat kon iedereen zien.
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    Het werd al bijna licht toen ze in slaap viel en even later hoorde ze hem roepen. Ze deed haar ogen open. Aan het geluid te horen stond hij vlak voor haar deur en hoewel ze de hele nacht aan hem gedacht had, was ze bang en wist ze niet wat ze doen moest, dus hield ze zich stil. Ze kon hem horen, daar in de gang.


    Ten slotte raapte ze de moed bij elkaar om te roepen: ‘Ik kom zo naar beneden. Zeg maar tegen Flores dat ze koffie voor je zet.’


    Ze hoorde hem naar beneden gaan. Daarna had ze spijt. Ze zei tegen zichzelf dat het alleen maar was omdat ze niet wilde dat hij haar zo zag, met een dik gezicht en zonder make-up, maar ze wist dat dat niet waar was. Ik ben een lafaard, dacht ze. Ze waste zich en deed haar haar naar achteren en maakte zich op. Toen ging ze naar de keuken.


    ‘Hoe heb je geslapen?’ zei ze.


    ‘Best goed, zou ik zeggen.’


    Als die opmerking haar al raakte, dan liet ze het niet zien.


    Na het ontbijt begon hij met de kaarten te rommelen en toen ze de lunchmand uit de truck haalde, viel haar oog op het karretje met de fles whiskey en de zilveren cocktailshaker. Ze stopte ze in de mand, berispte zichzelf voortdurend; hoe moest ze het uitleggen als ze betrapt werd, of als hij protesteerde, maar toen bedacht ze dat er niemand was om haar te betrappen. Daardoor voelde ze zich zowel beter als slechter, en het leek haar dat het voor Hank allemaal niet snel genoeg kon gaan. Ze ging terug naar de keuken en wikkelde een ijsblok in een paar doeken, en suiker had ze ook nodig. Ze kon het altijd weggooien als ze van gedachten veranderde.


    Toen ze van het huis wegreden, zei ze: ‘Stop eens naast dat waterreservoir.’


    Hij deed wat ze zei. Ze stapte uit en plukte een handvol munt en stopte die in de mand. ‘Waar is dat voor?’ zei hij.


    ‘Verfrissingen.’


    ‘Ik geloof je meteen.’


    Een paar uur later, toen hij vond dat hij voldoende van het land had gezien en toe was aan een pauze, lunchten ze aan de beek bij het oude huis van de Garcia’s. Langs de beek stonden een paar populieren; ze zei dat ze even weg moest, baande zich een weg omlaag langs de steile oever en plukte een handvol knoppen; toen klom ze weer omhoog, terug naar hem. Met haar nagel schraapte ze het sap van de knoppen.


    ‘Hier,’ zei ze.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ruik maar eens.’


    Hij keek haar sceptisch aan en toen hield ze haar hand bij zijn gezicht.


    ‘Wauw,’ zei hij. Hij greep haar arm en trok haar hele hand naar zich toe, en zo zaten ze daar. Ze kon zijn adem op haar pols voelen.


    ‘Ik wilde dat ik dat de rest van mijn leven kon ruiken.’


    ‘Het is het sap van de knoppen,’ zei ze. ‘Dat heb je maar een paar keer per jaar.’


    ‘Hoe smaakt het?’


    ‘Probeer maar.’


    ‘Van je vingers?’


    Ze haalde haar schouders op. Ze keek naar hem... hoopte dat... Ze wist het niet. Maar hij stopte enkel haar vingertop in zijn mond, haalde die er toen gauw weer uit.


    ‘Het ruikt beter dan het smaakt,’ zei hij en hij lachte.


    Ze zat te hopen dat hij haar zou kussen, maar hij bewoog niet; hij liet zelfs haar pols los.


    ‘Wat een land,’ zei hij, uitkijkend over de savanne.


    Ze dwong zichzelf te knikken. Er was iets over haar gekomen wat het licht tegenhield.


    ‘Geen slecht gezelschap ook.’


    Ze knikte weer. Ze hoorden de beek klateren, en de sprinkhanen.


    ‘En als je zegt dat ik ook niet mis ben, dan ben ik het met je eens.’


    ‘Ik zei helemaal niks,’ zei ze.


    ‘Maar ik besluit dat ik dat gehoord heb.’


    ‘Nou, zoiets heb je helemaal niet tegen mij gezegd.’ Ze dacht: hij is een idioot. Ze was niet in de stemming voor bijdehand gedoe, het moment was voorbij, het was verpest.


    ‘Je bent een mooi meisje.’ Hij reikte naar haar wang, hield zich toen in. ‘Maar...’


    ‘Ik ga die verfrissingen maken,’ zei ze, al wist ze niet zeker of ze daar zin in had.


    ‘We moeten vertrekken,’ zei hij. Hij ging overeind zitten en begon zijn spullen te verzamelen. ‘Ik kan je maar moeilijk uitleggen hoe erg ik dit werk nodig heb.’


    Hij kwam overeind, maar ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar mond.


    ‘Jij kent je oom niet erg goed, hè?’


    Ze schudde haar hoofd en bleef hem vasthouden.


    ‘Hij laat me ophangen. Nadat ik neergeschoten en neergestoken ben.’


    ‘Dat doet hij niet,’ zei ze. ‘Blijf op de deken zitten.’ Ze voelde zich beverig; ze hoopte dat het niet te merken was.


    ‘Ik ben de domste man op aarde.’ Maar hij bleef waar hij was.


    Ze haalde de spullen voor de julep uit de truck, mengde de munt en de suiker en flink wat bourbon in de shaker, stampte het samen en voegde ijs toe. Ze was vergeten glazen mee te brengen. Dat vond hij vast niet erg, dacht ze. Ze ging weer zitten en gaf hem de shaker.


    ‘Dat is een nogal grote verfrissing,’ zei hij. Ze zag dat hij de deken netjes had uitgespreid terwijl ze weg was en hem verder in de schaduw had gelegd, en ze voelde zich weer beverig.


    ‘Ik ben de bekers vergeten,’ zei ze. ‘We zullen moeten delen.’


    ‘Heb ik geen bezwaar tegen.’


    ‘Dat dacht ik al. Dit is een recept van mijn overgrootvader,’ voegde ze eraan toe.


    Hij nam een grote slok. ‘Dat is een heerlijke julep.’ Hij hoestte. ‘Allemachtig. Pas op dat je er geen haar van op je borst krijgt.’


    ‘Ik drink dit al sinds ik een kind was.’ Ze nam een slok, en toen nog een, en voelde de drank recht naar haar hoofd stijgen.


    ‘O jee,’ zei ze. Ze ging achteroverliggen.


    ‘Gaat het?’


    Ze knikte.


    ‘Je hebt het zo te zien zwaar.’


    Nog twijfelde ze. Hij was niet zoals de anderen. Ze voelde weer ergernis en besloot toen dat ze dat prettig vond. Ze nam zijn hand en trok hem naar zich toe. Lange tijd kusten ze elkaar; het ging heel beheerst, vond ze; hij bleef vooral naast haar liggen. Toen wachtte ze, wilde ze dat zijn handen gingen dwalen, maar dat deden ze niet. Ze begon haar heupen te bewegen en toen hield hij op haar te kussen, en weer was er het gevoel van schaamte; ze wist niet hoe, maar ze was weer te ver gegaan.


    ‘Wat is er?’ zei ze.


    ‘Ik denk dat we weer naar olie moeten gaan zoeken en ik denk ook dat je oudoom me gaat vermoorden.’


    Hij bedoelt niet vermoorden, dacht ze, hij bedoelt ruïneren, en mensen die zich zorgen maakten over geld deprimeerden haar; ze voelde zich vanbinnen koud worden. Ze wilde hem niet aankijken. Als ze hem nooit meer zou zien, vond ze dat niet erg. Misschien was dat oneerlijk. Ze dwong zichzelf te zeggen: ‘Hij krijgt het nooit te horen.’


    ‘Ten derde, en het is niet in mijn belang om dit te zeggen: ik hoef maar één blik op dat huis te werpen en ik weet dat ik niet de ware voor jou ben.’


    Ze wist wat hij bedoelde maar ze deed of dat niet zo was. Ze voelde zich moe, enorm moe; ze was moe van die mannen die aardig tegen haar waren, ze wilde dat ze haar jurk op zouden tillen of haar tegen een muur duwen, ze wilde dat ze ophielden met vragen en praten. ‘Heb je een slechte reputatie?’ dwong ze zichzelf te zeggen.


    ‘Ik heb geen reputatie. Ik heb mijn hele leven achter olie aan gezeten, niet achter de meiden.’ Hij ging door: ‘Helaas. Mijn vader gooide me liever in het diepe dan dat hij me naar een bordeel stuurde.’


    ‘Minder kans dat je iets oploopt.’


    ‘Ja, maar meer kans dat ik een arm of been kwijtraak.’


    ‘Is het echt zo gevaarlijk?’ Stom dat ze dat zei: natuurlijk was het gevaarlijk, hij was net zijn vader kwijtgeraakt. Maar ze merkte dat het haar nu niet schelen kon; ze wilde niet dat het gesprek die kant op ging, zijn vader of wie dan ook kon haar niet schelen.


    ‘Het wordt steeds veiliger.’


    ‘Jij kunt alles doen wat je wilt,’ zei ze, ‘dat zie ik al als ik naar je kijk.’


    ‘Toevallig vind ik dit leuk om te doen.’


    Ze zwegen.


    ‘Dat je het weet: dat ik blut ben is maar tijdelijk. Al is het gunstig voor jouw familie.’


    Ze trok hem naar zich toe en kuste hem opnieuw. Zo bleven ze een tijdje liggen, maar nog betastte hij haar niet. Het was frustrerend; ze was klaar om zich aan hem te geven, ze had een voorgevoel dat ze hem misschien nooit meer zou zien, en ze vroeg zich af of er iets met haar was, iets met haar lichaam of haar gezicht of nog iets heel anders, waar mannen niet van hielden.


    Misschien voelden ze hoe onervaren ze was, misschien dachten ze dat ze er niet goed in zou zijn, of dat het te veel voor haar betekenen zou; het betekent niets, wilde ze tegen hem zeggen, het voelt als een vloek en ik wil ervanaf. Of misschien zagen ze haar helemaal niet zo. Misschien was ze enkel een aardig iemand om mee te praten. Ze begon het weer koud te krijgen.


    ‘We moeten zeker weer aan het werk?’


    ‘Eigenlijk wel,’ zei hij.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Geweldig. Dat is een geweldig idee.’ Ze ging overeind zitten en zocht snel haar spullen bij elkaar en liep voor hem uit naar de truck. Ze voelde zijn blik op haar rusten; hij wist niet wat hij verkeerd had gedaan, maar het maakte haar niet uit. Ze wilde naar huis.


    De rest van de dag reden ze rond. Om de zoveel tijd stopten ze zodat hij aantekeningen op zijn kaarten kon maken.


    ‘Hoe vinden mensen hier de weg?’ zei hij. ‘Het lijkt allemaal op elkaar.’


    ‘Het lijkt helemaal niet allemaal op elkaar,’ zei ze.


    ‘Misschien went het wel.’


    ‘Hoe lang blijf je hier?’ Het kon haar niet schelen, ze vroeg het alleen maar.


    ‘Als we olie vinden? Misschien wel jaren, als ik niet word opgehangen aan die eikenboom voor je huis.’


    ‘Dat is een iep,’ zei ze.


    ‘We zullen zien.’


    ‘Praat je altijd zoveel?’ zei ze.


    Hij bloosde en keek uit het raam, en weer zwegen ze ongemakkelijk. Ze overwoog hem te vragen haar bij het huis af te zetten, maar vroeg in plaats daarvan: ‘Ben je ooit naar school gegaan?’


    ‘Tot op zekere hoogte.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik ben trots op mijn diploma van groep acht.’


    ‘Beter dan niks, toch?’


    ‘Ook nog te veel gezegd, helaas.’


    ‘Je kunt blijkbaar lezen en schrijven.’


    ‘Waar ik vandaan kom zeggen ze: je hebt boerenhufters en boerenhufters. Ik hoor bij de eersten.’


    Die avond aten ze samen met de vaquero’s. Hank praatte met ze in het Spaans. Ze zag dat ze hem mochten, al waren ze achterdochtig, en ook – zag ze, en dat verbaasde haar – jaloers. Haar gevoelens kwamen weer terug. Maar toen ze klaar waren met het avondeten en de dienstmeisjes en Flores en Hugo aan het opruimen waren, verontschuldigde hij zich. ‘Morgen moeten we er vroeg uit,’ zei hij tegen ze. ‘Welterusten.’ Geen woord tegen haar. Woedend ging ze naar bed.


    Toen ze de volgende morgen wegreden, beval ze hem te stoppen zodat ze meer munt kon plukken.


    ‘Je wilt echt dat we niet aan werken toekomen, hè?’


    ‘Je bent hier nog een jaar.’


    ‘Als je oom me niet ontslaat.’


    ‘Goed. Mij maakt het niet uit wat we doen.’


    ‘Niet zo teleurgesteld.’


    ‘Te laat,’ zei ze.


    ‘Ben je echt teleurgesteld?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    Daar werd ze woedend van. ‘Je bent echt stom.’


    Hij stak zijn arm uit en probeerde haar hand te pakken. Eerst liet ze dat niet toe.


    Die middag hadden ze een deken in de schaduw uitgespreid. Ze moedigde hem aan zijn handen te laten dwalen, en dat deed hij, maar daarna hield hij vanzelf op en het leek of het niet verder zou gaan. Haar interesse groeide en nam toen weer af; alle hitte leek uit haar weg te vloeien, alsof ze de teleurstelling al voelde voor die er was. Ze besloot het technisch te bekijken, een probleem dat ze op kon lossen. Ze dwong zichzelf rechtop te gaan zitten en de knopen van Hanks overhemd los te maken, al wist ze niet precies hoe ze het uit moest krijgen, en toen maakte ze zijn riem los en zijn broeksknopen. Hij hield haar niet tegen maar keek haar vragend aan. Ze knikte. Toen nam hij het over en een paar seconden later was hij volkomen naakt. En toen was zij dat ook. Hij hing boven haar in de lucht, bekeek haar borsten, de rest van haar lichaam; ze dacht dat hij het fijn vond, maar misschien vormde hij zich ook een oordeel. Hoe dan ook was het ongemakkelijk en ze trok hem omlaag, boven op haar.


    Ze lagen daar, een beetje langs elkaar glijdend, toen wat meer, en na een tijdje werd het ondraaglijk; ze begon veel harder tegen hem aan te duwen, ze wist niet zeker hoe ze krijgen kon wat ze wilde, ze tilde haar heupen op, en toen nog eens, en toen was hij opeens in haar. Het had helemaal geen pijn gedaan. Integendeel. Ze trok hem dichter naar zich toe en toen deed het pijn, al hield het ook meteen weer op. Alsof er een wandje zo dun als papier zat tussen de pijn en wat precies zo voelde als ze had gehoopt. Toen nam hij het over en ze vergat zichzelf even; toen was ze weer terug en vroeg zich af of ze enkel zo’n drama van de pijn maakten om te zorgen dat je het niet de hele dag door zou willen doen.


    Boven zich kon ze de bomen zien. Toen wist ze het niet meer zeker, ze leek zich niet meer op een bepaalde plek te bevinden, ze vroeg zich af of ze bloedde. Bloed zal er zijn, zeiden ze, bloed bloed bloed, alsof er niks ergers in de wereld was. Ze hield een giechel tegen, ze wilde lachen, ze mocht niet lachen, hij zou het verkeerd opvatten. Ze was binnen en buiten haar lichaam, slapend en wakend, hier en toen ergens anders, en toen weer hier. Op een deken met een man boven op haar, een steen of tak of iets hards in haar rug. Ze trok hem dicht tegen zich aan. Het ging lange tijd door, tot hij zich plotseling uit haar terugtrok. Ze wist waarom, maar ze vond het toch jammer.


    Toen zei hij: ‘Sorry.’


    ‘Waarvoor?’ Ze kuste zijn hals.


    ‘De volgende keer doe ik het beter.’


    ‘Ik vond het fijn.’


    ‘Ik zal het beter doen.’


    ‘Doe hem er weer in,’ zei ze.


    ‘Geef me even.’ Hij rolde van haar af en lag naast haar met zijn been over haar heen.


    Ze begon haar heupen te bewegen. Het voelde of ze een regel overtrad en ze was gelukkig. ‘Wil je het met je hand doen?’ Het voelde alsof ze te veel vroeg, maar hij deed het zonder problemen.


    Ze voelde het groeien, het voelde beter dan alles wat ze zelf geprobeerd had, maar voor ze klaar was, klom hij weer op haar.


    ‘Je moet langzamer gaan, en langere halen maken,’ zei ze tegen hem.


    Dat deed hij en ze voelde dat er een soort hitte over haar kwam, alsof iemand haar in een warme emmer (rode verf, dacht ze, het voelt rood) had gedoopt, het verspreidde zich vanuit haar middel.


    Later begon het weer heel lekker te voelen en hij trok zich even plotseling uit haar terug. Ze hield hem vast zodat hij niet weg kon gaan. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen om haar hals te kussen. Ze zag dat hij er de kracht niet voor had. Het leek of hij dronken was of sliep, hij bewoog zijn mond van haar oor naar haar schouder zonder haar echt te kussen. Zijn adem was prettig. Ze hield hem steviger vast.


    ‘Ben jij...?’ zei hij een minuut later.


    Had hij dat echt niet gemerkt? Ze was gekwetst en toen – nee, ze deed overgevoelig. Het was waarschijnlijk normaal.


    Hij praatte weer, ‘Denk jij dat...’


    ‘Sssssst,’ zei ze. ‘Ssssst sssssst sssssst.’ Het voelde alsof ze onder water lag, of in een warm bad. Even daarna werd ze wakker; haar hart klopte vreemd, het was niet het hare, maar het zijne. Bloed, dacht ze weer, ze vond het hilarisch, de mensen waren stom, ze kon het niet geloven, mal, dacht ze. Ze begon zijn rug te strelen; ze kuste zijn haar. Hij zuchtte maar werd niet wakker. Er stond een briesje en ze kon het water van de beek horen waar het de heuvel af stroomde, langs de oude kerk, waar haar broers het graf hadden gevonden, allemaal weg, dacht ze, allemaal dood, ze keek hoe de zon blikkerde. Als ik dood zou gaan...


    Even daarna was Hank weer in haar, maar nu was haar blaas vol. Hij bleef bewegen, maar ze wilde opstaan. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen en begon zich af te vragen of ze iets waardevols had weggegeven, het meest waardevolle wat ze had, zonder ook maar iets terug te vragen, zonder zelfs maar om een belofte te vragen. Ze wilde dat hij ophield en haar geruststelde, maar dat was geen goed idee; nu kon hij alles wel zeggen.


    Alsof hij haar gedachten lezen kon, leek hij wakker te worden en hij tilde zijn gewicht van haar af.


    ‘Was ik je aan het verstikken?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    Hij rolde een beetje van haar af, ze zuchtte toen hij eruit gleed. Lange tijd lagen ze daar samen, benen verstrengeld, totdat ze ten slotte op moest staan of het zou echt misgaan, daar kon ze niet onderuit.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik moet even alleen zijn.’


    ‘Waarom?’ Toen snapte hij het.


    Ze trok haar jurk aan en haar schoenen en rende naar de andere kant van het huis.


    Toen ze terugkwam bij de deken, was hij nog steeds naakt, vlekjes zonlicht over zijn hele lichaam. Het was prettig in de schaduw. Ze streelde met haar handen over zijn borst. Die was hard, al was hij daar gespierd; zijn schouders waren ook mager maar gespierd; er was gewoon niets te veel aan zijn lichaam. Ze volgde de dunne lijn van donker haar die liep van zijn navel naar onder zijn middel, zijn... (penis, dacht ze) er was een aantal woorden voor het ding, maar ze wist niet zeker welk geschikt was voor deze situatie, het lag tegen zijn been aan, veel donkerder dan de rest. Het was bedekt met een opgedroogd vliesje, daarvan zaten ook vlekken op zijn buik. Ze raakte hem aan en hij schokte.


    ‘Doet het zeer?’


    ‘Je verraste me, dat is alles.’


    Het leek klein nu. Erg klein. Ze had er bijna iets over gezegd, maar deed dat toch niet.


    ‘Wat denk je dat Phineas zou zeggen?’ vroeg ze.


    ‘Ik word bang als ik eraan denk.’


    ‘Ik denk dat hij blij zal zijn,’ zei ze.


    ‘Jij bent waarschijnlijk de enige in Texas die dat denkt. Maar...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij wist dat dit zou gebeuren. Of iets vergelijkbaars.’


    ‘Maar misschien niet zo gauw.’


    ‘Ik geloof niet dat hij mij geschikt voor jou zou vinden, maar hij is ook niet dom. Ik was verbaasd toen hij me vroeg je naar huis te brengen. Ik begreep er niks van. Ik zag je en ik dacht...’


    ‘Wat?’ zei ze.


    ‘Ik dacht alleen maar dat je nooit met me zou praten.’


    ‘Waarom denk je dat hij ons samen hierheen heeft gestuurd?’


    ‘Ik dacht dat het vooral was omdat ik bereid ben voor weinig te werken.’


    ‘Hij is niet dom,’ zei ze.


    ‘O, hij is zeker niet dom. Geen twijfel aan.’


    ‘Ik bedoel, hij mag jou. Hij mag niet veel mensen.’


    ‘Mm-mm.’


    ‘En misschien omdat we allebei wees zijn.’


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    Ze zwegen.


    ‘Je moet zelf maar besluiten wat je ervan vindt,’ zei hij. ‘Het kon veel erger.’


    ‘Je vindt me niet echt aardig,’ zei ze.


    ‘Klopt. Ik weet niet of ik je aardig vind of niet.’


    Ze gaf hem een zet.


    ‘Maar je ziet er lekker uit in de zon.’


    ‘Ik voel me ook lekker,’ zei ze. Ze had haar jurk weer uitgedaan. De zon bestond enkel uit vlekken op haar oogleden. ‘Ik zou hier altijd kunnen blijven liggen.’


    Die nacht vrijden ze weer en toen gingen ze naar hun eigen slaapkamer, elk aan een andere kant van het huis. Ze wilde niet dat Flores iets zou vermoeden, al wist ze niet waarom ze zich daar zorgen om maakte; ze lag daar en voelde zich een beetje schuldig, vroeg zich opnieuw af of ze een fout had gemaakt.


    Maar in de ochtend dacht ze als eerste aan hem, waarom hij niet in bed lag bij haar, en ze omhelsde haar kussen en ging er half bovenop liggen, en kuste het, ze stelde zich voor dat het zijn hals was. Toen begon ze zich vreemd te voelen. Ze vroeg zich af of ze vandaag niet thuis moest blijven. Zich opsluiten in haar kamer en er niet meer uit komen... Het was iets buitensporigs, iets wat ze kon opbruiken, ze wilde het niet in één keer verspillen. Ja, ze wist het zeker, ze moest hem niet zien. Het was niet goed om aan hem gewend te raken.


    De tijd ging voorbij en ze besefte dat hij beneden op haar moest staan wachten; ze werd nerveus en opgewonden en maakte zichzelf snel op en haastte zich naar beneden, naar hem toe.


    Ze ontbeten langzaam, wisten niet waarover ze praten moesten terwijl ze doordringend naar Flores’ rug staarden en hoopten dat ze zo gauw mogelijk weg zou gaan. Ten slotte zei Jeannie tegen haar, op onschuldige toon, hoopte ze (al was dat niet zo, dat kon niet), dat zij en Hank op zouden ruimen.


    Toen Flores weg was trokken ze in de voorraadkamer de kleren van elkaars lijf. Eerst probeerden ze het staand te doen, maar dat werkte niet goed en ten slotte lag ze op de vloer, tussen de zakken bonen en meel; even voelde ze een koude rilling, net of haar vader haar zag en een oordeel uitsprak, en toen besloot ze dat ze zou doen wat ze wilde.


    Zes maanden later was de eerste boortoren af en in bedrijf. Na al die tests besloot Hank dat de oude weidegrond van de Garcia’s de beste plek was om te beginnen. Hij wilde per se de steenmonsters in zijn mond stoppen (walgelijk vond ze het eerst, daarna schattig); hij pakte ze zo uit de schudbak. Ze begonnen naar olie te smaken, beweerde hij, en als ze de olie in wilde, dan moest ze leren hoe die smaakte. Hij bood haar een kruimelig stukje kalksteen aan, van een paar duizend meter onder de aarde. Het was nat van de boorvloeistof, ze kon het ruiken, het was zwavelachtig en walgelijk. Ze raakte het aan met haar tong en meteen moest ze kokhalzen; het smaakte inderdaad naar olie, maar het smaakte ook naar andere dingen, iets bitters of verrots, het had tachtig of honderd miljoen jaar in de vochtige aarde gelegen.


    Tegen het einde van de dag veranderde opeens het geluid van de grote Cummins-dieselmotor. De boorstang maakte een sprongetje en viel in het gat en toen gaf de boortoren, de hele enorme stalen constructie boven hen, een luide kreun, alsof hij het zwaar kreeg.


    ‘Niet best,’ zei Hank.


    De motor draaide gemakkelijker, het was stiller, maar de arbeiders kwamen opeens in actie. Hoog in de toren was er beweging; de derrick-man was van het platform af gekomen; half springend, half glijdend kwam hij van de ladder af. Hij rende langs haar, de trap af naar de put; even later werd het geluid van de motor luider.


    Er leek niets veranderd, maar iedereen rende als een gek rond. Het was vermakelijk. Ze leunde naar achteren, tegen de reling aan.


    De piperacker en de tongman sneden zakken geel barietpoeder open en stortten ze in de put; de derrick-man pompte vloeistof uit het reservoir.


    Nu zag ze iets veranderen: de pijp waar de boorvloeistof uit terugvloeide, die de hele dag soepel in de schudbak had geloosd, begon te borrelen en te sputteren. De boorvloeistof hield de boorkabel in het gat; enkel de boorvloeistof voorkwam dat er gas ontsnapte uit het boorgat.


    Ze begon zenuwachtig te worden. Even later klonk er een ploppend geluid en de vloeistof spoot over de bovenkant van het kabelblok. Er hing een zwavelstank en Hank wees naar haar en zei: ‘Jij moet hier weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Er komt een blow-out.’


    Toen lette hij niet meer op haar. Ze wist niet of hij haar als een klein meisje behandelde. Ze besloot dat ze niet anders dan de anderen behandeld wilde worden. Ze bleef waar ze was. Ze zou dit nooit leren als ze er steeds vandoor ging zodra het moeilijk werd.


    ‘Ga van de toren af,’ zei hij opnieuw, maar dat deed ze niet. Hij maakte de boorkabel los en liet de afsluiters zakken. Er spoot nog meer vloeistof over het blok, het spetterde over haar jurk en schoenen.


    ‘Ga godverdomme van de toren af, Jeannie.’ Hij duwde haar ruw naar de rand van de trap. Ze keek hem aan en klom ten slotte naar beneden. Hij lette niet meer op haar. Ze ging een paar meter verder op een rots zitten. Ze was bang, al wist ze niet zeker waarvoor. Aan de andere kant, als er iets gebeuren zou... dan was dat niet erg. Ze zou bij hem zijn.


    Na een minuut of tien, vijftien hield het geborrel op. Er begon weer vloeistof in de putten te lopen. De mannen begonnen te lachen en ze zag dat ze allemaal bang geweest waren aan de manier waarop ze elkaar op de rug sloegen, heel snel praatten en onbeheerst grijnsden. De wind blies honderden lege barietzakken in het rond.


    Hank zwaaide naar de man bij de motor dat hij hem stil moest zetten, en alle mannen gingen bij de keet zitten. Een stak een sigaret op, maar Hank plukte hem uit zijn mond en trapte de as zorgvuldig in de aarde.


    ‘Misschien dat cowboygedoe even laten zitten, vind je ook niet?’


    De man knikte.


    Toen richtte hij zich tot Jeannie: ‘De volgende keer dat ik zeg dat je weg moet gaan, ga je weg.’


    ‘Hoe moet ik iets leren als ik steeds wegga zodra het misgaat?’ zei ze.


    ‘Je zou niks geleerd hebben. Dit zou een vuurbal zijn geworden die ze tot in het dorp konden zien.’


    De arbeiders hingen op een bank in de keet. De derrick-man liep heen en weer, vloekend op de vloeistofpompen.


    ‘En de afsluiters dan?’ zei ze.


    ‘Soms komt het gas hoe dan ook omhoog. Je kunt alles perfect doen, maar je houdt het niet altijd tegen.’


    Vanaf toen wilde ze nooit meer bij hem weg zijn. Als hij op een boorput zou staan waar een blow-out was, dan zou zij erbij zijn. Ze wilde niet meer alleen zijn.
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    Deze avond trof ze me in mijn werkkamer. Ik had haar een van de trucks geleend om naar Carrizo te gaan; ik verwachtte half dat ze nooit meer terug zou komen.


    ‘Heb ik je laten schrikken?’


    ‘Een beetje,’ zei ik. Ik besefte dat ik inderdaad had verwacht dat ze zou verdwijnen, ik was er tegelijkertijd opgelucht en gedeprimeerd van.


    Ze keek rond. ‘Wat een boeken. En je slaapt hier?’


    Ik knikte.


    ‘Dat ben ik gaan doen voor mijn vrouw wegging,’ zei ik tegen haar, en dat was niet helemaal gelogen.


    Ze ging op de sofa zitten. ‘Moet je mij nou zien,’ zei ze, en ze stak haar handen uit. ‘Of ik dood ben. Ik durf niet eens in de spiegel te kijken.’


    ‘Je moet gewoon eten en rusten.’


    ‘Zo lang kan ik niet blijven,’ zei ze.


    ‘Ik heb al gezegd dat ik het niet erg vind.’


    ‘Maar ik wel.’


    We zwegen en ze keek weer rond.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Ik ben elf jaar jonger dan jij,’ zei ze. ‘Al zie ik er nu uit of ik ouder ben.’


    ‘Je bent nog steeds heel knap.’ Het was niet waar, niet echt, en toch kreeg ik een kop als een boei. Als het mogelijk is om er na vier dagen beter uit te zien, dan was het haar gelukt. Haar huid was niet meer droog, haar lippen waren minder gebarsten, haar haar was gewassen en glansde. Maar ze leek mijn complimentje niet te horen.


    ‘Weet je, ik heb me jarenlang voorgesteld hoe ik je al die dingen zou vertellen, maar als ik zie dat het je kwetst, voel ik me schuldig. Dan ben ik boos op mezelf dat ik me schuldig voel. En toch heb ik hier de afgelopen twee nachten heel goed geslapen. En daar voel ik me ook schuldig om. Uiteindelijk ben ik toch de lafaard, denk ik.’


    ‘Dat is belachelijk,’ zei ik.


    ‘Daar kun jij niks over zeggen.’


    Ze bleef rondkijken in de kamer, naar al mijn boeken, van de vloer tot aan het plafond, en haar ogen werden weer zacht, maar de gedachte drong zich op dat ze niet meer van deze wereld was; ik had lijken gezien die meer wogen.


    ‘Zijn hier nu veel boeren?’


    ‘Ja.’


    ‘En de andere Mexicaanse families? Die hier woonden?’


    ‘Sommige zijn naar Michigan gegaan om te werken. Andere zijn verdwenen. Weer andere zijn dood.’


    Ze vroeg welke. Ik deed mijn dagboek open en vertelde haar wat ik opgeschreven had, al herinnerde ik me het meeste wel.


    Bij de rellen gestorven: Llewellyn en Morena Pierce, Custodio en Adriana Morales, Fulgencio Ypina, Sandro Viejo, Eduardo Guzman, Adrian en Alba Quireno, alle vier de Gonzalo Gomezen, alle tien Rosario Soto’s behalve de twee jongsten, die door de Herrerra’s geadopteerd zijn.


    Gevlucht tijdens of na de rellen: de Alberto Gomezen, de Claudio Lopezen, de Janero’s, de Sapinoso’s, de Urraca’s, de Ximenes, de Romero’s, de Reyes, Domingo Lopez, geen familie van Claudio, Antonio Guzman, geen familie van Eduardo (vermoord), Vera Florez, de Vera Cruzen, de Delgado’s, de Urrabazes.


    ‘Misschien waren er nog anderen, van wie ik het niet gehoord heb.’


    ‘Nou, je hebt hun namen opgeschreven,’ zei ze. ‘Dat is al iets.’


    ‘Er zijn er meer,’ zei ik.


    Naar Detroit vertrokken voor werk: de Adora Ortizen, de Ricardo Gomezen, de Vargassen, the Gilberto Guzmans, de Mendezes, de Herrera’s (inclusief de twee dochters van Rosario Soto), de Rivera’s, Freddy Ramirez en zijn gezin.


    ‘Is al ons land nu van jullie,’ zei ze, ‘of is het gedeeld met de Reynolds en de Midkiffs?’


    ‘Alles is van ons. En van wat boeren uit het noorden.’ Dat was waar, maar ook gelogen, en ik had spijt dat ik het gezegd had.


    ‘Voor de belastingschuld zeker.’


    ‘Ze zeiden dat je vader een achterstand had.’


    ‘Dat had hij natuurlijk niet.’


    Ik keek uit het raam.


    ‘Ik zit zo vol woede,’ zei ze, ‘dat ik soms niet snap hoe ik nog kan ademen.’


    


    


    1 juli 1917


    María Garcia is hier nu tien dagen. Volgens Consuela dwaalt ze als ik er niet ben door het huis, of ze zit op de veranda en staart over het land dat eens van haar familie was, of ze speelt op de piano die van haar moeder is geweest. Als ik terugkom uit de weiden, zit ze meestal piano te spelen – ze schijnt te weten dat het een soort geschenk voor mij is.


    Na het avondeten vind ik haar in de bibliotheek. We houden allebei van dezelfde plekken in het huis: de bibliotheek, de salon, de westkant van de veranda. De kleine, beschermde plekken die een ver uitzicht hebben, of waar je mensen kunt horen aankomen.


    Als ik haar vraag naar haar plannen, zegt ze dat ze nu aan het eten is, en als ze klaar is met eten zal ze wel andere plannen maken. Ze ziet er al beter uit, ze komt aan, de jaren glijden van haar af.


    ‘Als het een probleem wordt,’ zegt ze tegen me, ‘dan ben ik zo weg.’


    Ik zeg haar niet dat het al een probleem is, dat mijn vader al geëist heeft dat ze vertrekt. ‘Waar zou je heen gaan?’


    Ze haalt haar schouders op.


    Dan zeg ik: ‘Hoe is het tegenwoordig in Mexico?’ Alsof ik dat niet weet.


    ‘Ze pakken je op straat op, of als je uit de bioscoop komt, of uit een cantina, en ze zeggen: hier heb je een wapen, nu ben je een Zapatista of een Carrancista of een Villista, hangt ervan af wie je te pakken heeft. Als je protesteert, of als ze ontdekken dat je een andere partij steunde, dan vermoorden ze je.’


    ‘Maar je hebt toch vrienden van de universiteit?’


    ‘Dat was vijftien jaar geleden. En de meesten zijn vertrokken toen het slecht begon te gaan.’


    ‘Michigan?’ Ik heb direct spijt dat ik het gezegd heb.


    ‘Dat is mijn soort mensen niet.’ Maar ze haalt haar schouders op en ik zie dat ze me vergeeft.


    Ik kijk naar het licht dat op haar haar valt, het glanst, en op de lijn van haar hals, met een heel licht vermoeden van zweet. Het valt me op hoe mooi haar huid is. Ze leunt achterover in de luchtstroom van de ventilator, wipt met haar voet op en neer, kijkend naar de pantoffel die ze draagt, die moet ze ergens in het huis hebben gevonden.


    ‘Het komt wel goed met mij,’ zegt ze. ‘Niks om je zorgen over te maken.’


    


    


    2 juli 1917


    Bij mijn vader langs geweest om de zaak verder te bespreken. De boorlui hebben geen kolen meer voor hun motor en de stilte is een verademing. Was vergeten hoe stilte klonk.


    De Kolonel zat in de schaduw van de veranda van zijn huis, dat meer op een jacal lijkt. Het uitzicht is bij lange na niet zo mooi als vanuit het hoofdgebouw, maar het staat in een eikenbosje, er loopt een beekje langs, en het is er vijf graden koeler dan waar ook op de ranch. Hij slaapt ’s nachts nog steeds in een takkenhut (al heeft hij er een elektriciteitskabel naartoe gelegd om zijn Crocker-ventilator te laten draaien) en hij weigert het toilet binnen te gebruiken, hij hurkt liever in de bosjes. Als je om zijn huis heen loopt, is het een beetje of je door een mijnenveld loopt.


    ‘Die hitte,’ zei hij. ‘We hadden land moeten kopen op de Llano.’


    Het was drieënveertig graden bij het grote huis, achtendertig bij zijn jacal.


    ‘Dan hadden we sneeuw moeten scheppen.’


    ‘Dat is het probleem als je een gezin hebt. Neem iemand als Goodnight, die doet precies waar hij zin in heeft, verhuisde naar Palo Duro toen de Comanches vertrokken waren.’


    ‘Charles Goodnight heeft een gezin. Een vrouw, in ieder geval.’


    Hij keek me aan.


    ‘Molly.’


    ‘Nou, hij praat nooit over ze.’ Toen veranderde hij van onderwerp: ‘De komende weken logeert er hier een man, hij heet Snowball. Het is een neger die ik nog ken van vroeger. Hij blijft misschien een tijdje.’


    Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Dan is er nog de kwestie met dat meisje Garcia.’


    ‘Ze is niet zo knap als haar moeder. Dat moet ik wel zeggen.’


    ‘Ze is best knap.’


    ‘Ik wil dat ze zo snel mogelijk haar hielen licht.’


    ‘Ze is ziek.’


    ‘Het is niet in ons belang, Pete.’


    ‘Ons belang.’


    ‘Die vrouw heeft met drie gebeurtenissen te maken. Ten eerste heeft haar zwager jouw zoon neergeschoten. Ten tweede zijn we met vijf gerechtsdienaren erbij de schuldigen gaan oppakken. Helaas ging dat niet als gehoopt.’


    ‘Dat is op z’n best onnauwkeurig.’


    Hij wuifde woest met zijn hand, alsof mijn woorden een vieze lucht waren. ‘Ten slotte is het land van haar vader door de staat Texas bij opbod verkocht; dat zou vroeg of laat toch gebeurd zijn, of ze er nou woonden of niet, want ze betaalden hun belastingen niet.’


    Ik snoof.


    ‘Zo staat het opgetekend.’


    ‘Dat maakt het alleen maar waarschijnlijker dat het gelogen is.’


    ‘Pete, ik heb heel wat dingen willen redden: de indianen, de bizons, een prairie waar je dertig kilometer ver kon kijken zonder een hek te zien. Maar die dingen zijn uit de tijd.’


    En je vrouw dan? dacht ik, maar ik zweeg.


    ‘Geef haar wat geld en zorg dat ze verdwijnt. Vóór het weekend.’


    ‘Over mijn lijk dat ze vertrekt.’


    Hij deed zijn mond open maar er kwam niets uit. Aan zijn kleur te zien moet hij het erg heet hebben gehad.


    ‘Haal nou geen stommiteiten uit,’ hoorde ik hem nog zeggen, maar ik liep al weg, mijn handen in mijn zakken verstopt, want ze trilden. Ze trilden nog toen ik al terug was in huis.


    Sally gebeld, hoopte dat zij de stem van de rede zou zijn. We hadden elkaar een maand niet gesproken – ze communiceert via Consuela – en ze was verbaasd van me te horen. Zegt dat ze niet geïnteresseerd is om naar McCullough Springs terug te keren. Grootste fout van haar leven. We hadden het over Charlie en Glenn, die nog steeds in opleiding zijn. We waren het erover eens dat het onwaarschijnlijk is dat ze ooit in de oorlog terechtkomen. Ik vermoedde dat dat Charlie zou teleurstellen, maar dat zei ik niet.


    Na een tijdje vertelde ze dat ze twee weken met een ‘vriend’ in de Berkshire Mountains in Massachusetts was geweest. Ze vroeg of ik daar wat van had meegekregen, of ik daarom misschien belde. Opeens werd me duidelijk hoe idioot het was haar mening over María Garcia te vragen; ik ergerde me aan mezelf, dat ik haar gebeld had, ik ergerde me aan mijn eigen wanhoop. Maar ze dacht dat ik me ergerde aan haar avontuurtje en werd meteen verzoenend.


    ‘Ik vind het jammer dat je niet hier bent,’ zei ze. ‘Het zou leuker zijn als je er was.’


    ‘Ik moet gewoon werken.’


    Stilte.


    ‘Zijn we uit elkaar?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar we nemen even wat tijd voor onszelf.’


    ‘Het kan mij niet schelen wat je doet,’ zei ik.


    ‘Ik vraag het gewoon. Ik probeer erachter te komen hoe we ervoor staan.’


    ‘Je moet doen wat je wilt.’


    ‘Ik weet dat het je niet kan schelen, Peter. Ik weet dat niks je kan schelen, behalve jezelf en je gesomber. Dat is wat je het meest kan schelen: dat je jezelf zo ongelukkig maakt als maar kan.’


    ‘Het kon me eerst ook niet schelen wat je deed,’ zei ik. ‘Ik zou niet weten waarom dat nu wel zo moet zijn.’


    ‘Ik begrijp niet waarom ik nog van je kan houden, maar dat is wel zo. Als je dat maar weet. Je kunt dit nog altijd redden, wanneer je maar wilt.’


    ‘Dat is mooi,’ zei ik tegen haar.


    Stilte.


    ‘Zeg,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hoe gaat het met dat boren?’


    Ging naar beneden om te kijken hoe het met het avondeten stond.


    ‘Uw vader zegt dat ik niet voor haar mag koken,’ zei Consuela.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik maak wel extra voor u,’ zei ze.


    Er is natuurlijk niemand om mee te praten, zelfs Consuela niet; ik weet wat ze zeggen zal. Wat iedereen zeggen zal. Het enig juiste is zorgen dat ze verdwijnt. Misschien voor haar eigen bestwil.


    Na tien minuten zoeken vind ik haar in de bibliotheek. De prettigste plek in het huis, want de meeste ramen zijn op het noorden en er lopen wat stroompjes onder de rotsen, dus het uitzicht blijft groen.


    ‘Wat is er?’ zegt ze.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik zag je teruglopen van het huis van je vader.’


    Ik haal opnieuw mijn schouders op.


    ‘Natuurlijk. Consuela heeft me wat spullen gegeven. Ik ga ze bij elkaar zoeken.’


    ‘Had je familie geen bankrekening?’


    ‘Die hadden ze,’ zegt ze, ‘en van het weinige dat ik eraf kon halen heb ik geleefd.’


    ‘Is er echt niemand anders?’


    ‘Maak je maar geen zorgen om mij.’


    ‘Hij doet dit altijd,’ zeg ik, doelend op de Kolonel.


    ‘Dit land maakt mensen gek.’


    ‘Het ligt niet aan het land.’


    ‘Nee, mijn oudoom was net zo. Mensen waren obstakels voor hem, net als een droogte, of een koe die niet deed wat hij wilde. Als je tegen hem inging, stak hij je meteen dood, daarna pas kwam hij tot zichzelf. Als zijn zoons waren blijven leven...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wij hoorden hier natuurlijk niet, mijn vader zat in zijn tweede studiejaar toen zijn oom doodging. Maar...’ Ze haalt opnieuw haar schouders op. ‘Hij was een romanticus.’


    ‘Hij was een goede man,’ zeg ik.


    ‘Hij was ijdel. Hij vond het geweldig om hidalgo te zijn, hij hield ons altijd voor hoe gezegend we waren dat we op het platteland woonden. Maar eigenlijk was er geen wij. Het draaide allemaal om hem. Hij wilde er niet aan dat zijn buren hem misschien op een dag zouden vermoorden, dus liet hij ons daar blijven, ondanks het risico, waar we ons allemaal van bewust waren.’


    We zwijgen.


    ‘Jij hoort hier ook niet,’ zegt ze. ‘Je hebt het denk ik altijd geweten, en toch ben je hier.’


    Niet altijd natuurlijk, maar misschien sinds mijn moeder gestorven is. Maar dat verhaal kan ik haar niet vertellen; het staat in geen verhouding tot het hare. In plaats daarvan vertel ik iets anders.


    ‘Ik weet nog dat we, toen ik een kind was, een jongen te pakken kregen van wie mijn vader dacht dat hij vee van ons gestolen had. Hij was misschien twaalf of zo, maar hij wilde mijn vader niets vertellen, dus gooide mijn vader een touw over het hek, deed het om de jongen z’n nek, en bond het andere eind aan een paard vast. Toen ze hem lieten zakken, begon hij te praten. Hij kraste een plattegrond in de grond en zei dat de mannen die we zochten blank waren, dat ze hem gedwongen hadden mee te komen omdat zij het land niet kenden.’


    Ze knikt. Ik kan niet zien of ik door moet gaan of niet. Maar ik ga door.


    ‘Ik was bezig hem uit de strop te halen toen mijn vader het paard een klap gaf, en de jongen ging weer de lucht in.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ging hij dood.’


    ‘Hebben ze de anderen te pakken gekregen?’


    ‘Wie hij niet doodschoot, hing hij op.’


    ‘De sheriff?’


    ‘Nee, mijn vader.’


    Er waren er negen, maar de laatste vier gaven zich over en mijn vader haalde de zadels van hun paarden en vond een geschikte populier en hing ze op aan hun eigen lasso’s. Ik hield de kamferlamp vast terwijl Phineas ze de stroppen omdeed. Eerst was Phineas zenuwachtig, maar tegen de laatste man die hij de strop omlegde zei hij: Het is zo voorbij, maat.


    Heel aardig van je, zei de man.


    Mijn vader zei: De strop krijg je hoe dan ook, Paco. Het is of nu of over een paar weken in Laredo.


    Geef mij die paar weken maar. Spuug borrelde in zijn mond.


    Je mag blij zijn dat we je niet villen, zei mijn vader.


    María is naast me komen zitten. De zon gaat onder, het is schemerig in de kamer. Ze strijkt haar haar achter haar oor en ik slik. Haar ogen zijn zacht. Ze raakt mijn hand aan. ‘Je moet er niet meer aan denken,’ zegt ze.


    Dat kan ik niet. Maar dat is moeilijk uit te leggen, dus zeg ik niets.


    Phineas stond naast een van de paarden en gaf het een klap, toen liep hij verder en gaf het volgende paard een klap. Toen de laatste man gevallen was, werd het stil, alleen het gekraak van de touwen, de mannen die reutelden en zichzelf bescheten, maaiend met hun benen. Ze waren nog aan het schoppen toen mijn vader zei: Dat zijn me een paar mooie zadels.


    ‘Peter?’


    Haar hand ligt op de mijne en ik durf me niet te bewegen.


    ‘Iets daarvan zit in mij,’ zeg ik.


    Zo zitten we daar, en ik vraag me af of er misschien iets zal gebeuren, maar we weten allebei dat het niet deugt.

  


  
    Hoofdstuk 34


    34 Eli McCullough


    begin 1852


    Ik kwam aan in Bastrop en vond mijn nieuwe thuisadres, een gammel houten huis waar een aantal kamers aangebouwd was; het was van vóór Texas een staat was, toen materiaal schaars was. Maar het had een grote voortuin met bloemen en gras en een witgekalkt hek.


    Mijn stiefmoeder was in de veertig, ze had een strenge blik en een strak vastgebonden kapje op. Ze zag eruit of ze op zure melk was grootgebracht en als de indianen zich blanken voorstelden, dan zagen ze haar voor zich. Aan haar blik te zien vond ze mij niet bepaald een lot uit de loterij. Haar zoons waren allebei langer dan ik en ze meesmuilden. Ik nam me voor hun de hersens in te slaan.


    ‘Jij bent zeker Eli.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Nu, we hebben wat kleren voor je gevonden. Die kun je aantrekken in plaats van die dingen. Geef die revolver maar aan Jacob.’


    De langste wilde mijn Colt pakken. Ik sloeg zijn hand weg.


    ‘Wij houden hier onze wapens achter slot en grendel,’ zei ze.


    Ik sloeg opnieuw zijn hand weg.


    ‘Moeder.’


    Ze keek me lange tijd aan en zei toen: ‘Laat hem maar.’


    Mijn veldbed stond in dezelfde kamer als de bedden van de andere twee jongens, en ze loerden naar mijn boog, mes, revolver, alles wat ik bezat. Zodra ze het huis hadden laten zien, ging ik wandelen; ik schudde mijn stiefbroers af, die me probeerden te volgen, en begroef mijn revolver en alles wat er verder in mijn tas zat en waar ik om gaf. Ik nam enkel mijn pijl en boog mee, en een klein buideltje met spullen waarvan ik dacht dat niemand ze interessant zou vinden.


    Op de terugweg zag ik mijn broers in kringetjes rondlopen, ze probeerden mijn spoor te vinden, ik overwoog ze vanuit een hinderlaag aan te vallen maar deed het niet en ging terug naar het huis.


    Die avond aten we gezouten varkensvlees, dat ik niet aanraakte. Maar ik at bijna al het maïsbrood en alle boter op. De familie stamde uit Oost-Texas en ze zagen niets in graan kopen. Dat ze boter hadden was een klein wonder.


    Ik kon niet klagen over mijn stiefmoeder, want ze had een nieuw stel kleren voor me gekocht, inclusief schoenen, en de volgende ochtend was ik net zo aangekleed als haar zoons; de eerste keer dat ik op mijn schoenen liep, struikelde ik erover, wat iedereen behalve ikzelf hilarisch vond.


    De staat betaalde op last van de rechter mijn lesgeld, en er was één lokaal en een erg jonge juf die twintig kinderen van alle leeftijden les probeerde te geven. Nadat ik er een paar minuten gezeten had, stond ik op om niet in slaap te vallen. Ik had medelijden met de andere leerlingen; ik kon me niet voorstellen dat ze nee zouden zeggen tegen deze juf of tegen wie dan ook; ze zouden hun hele leven dit soort dingen doen. Ik had zo’n medelijden dat ik bijna in huilen uitbarstte. De juf vergat dat ze aardig was en ging me met een plak achterna en ik liet haar dat een tijdje doen, daarna klom ik het raam uit.


    De rest van de dag was ik bezig strikken te maken en ze op te spannen, ik liep schuren in en uit. Ik stal een merrie, reed er een uur op rond en bracht haar terug naar haar stal. Ik keek naar een knappe, wat oudere vrouw die op haar veranda een boek las, haar fijne, bruine haar was grijs aan het worden, ze droeg enkel een onderjurk want het was warm. Ze verschoof een borst en toen de andere en toen reikte ze onder haar onderjurk en liet haar hand daar liggen, wat me te veel werd. Ik ging ervandoor en nam wat tijd voor mezelf. Ik dacht dat het wel goed zou komen in Bastrop.


    Toen ik weer thuiskwam, stond mijn stiefmoeder te wachten.


    ‘Ik heb gehoord dat je van school bent weggelopen,’ zei ze, ‘en ik heb gehoord dat je gezien bent op het paard van meneer Wilson en ik heb gehoord dat je door de tuin van de Edmunds liep en door hun ramen naar binnen keek.’


    Hoe ze daarachter was gekomen wist ik niet. Ik verwachtte dat ze mijn handen zou onderzoeken op het teken van Onan. Toen rook ik iets vreemds. Er brandde iets en ik ging naar de haard en zag dat iemand mijn mocassins, boog, pijlen en lendendoek in de vlammen had gegooid.


    ‘De man die die boog heeft gemaakt is dood,’ zei ik tegen haar. ‘Hij is onvervangbaar.’


    ‘Je moet die tijd achter je laten, Eli.’


    Als ze een man was geweest, had ik haar vermoord en er verder niet over nagedacht. Later zou ik daaraan denken en vond ik dat we beiden geluk hadden gehad.


    ‘Jacob en Stuart hebben je schoenen voor je mee teruggebracht.’


    ‘Die klotedingen draag ik niet,’ zei ik.


    Ik ging naar mijn veldbed en haalde er de wollen deken vanaf, toen ging ik naar de keuken. Ik pakte een mes en wat spullen die ik in de laden vond, een bal sisaltouw, een naald en draad, een half maïsbrood.


    ‘Eli, je mag nemen wat je wilt,’ zei mijn stiefmoeder. ‘Het is allemaal van jou. Dit is nu jouw huis.’


    Het was een rare manier van doen. Ze was óf achterlijk, óf een quaker.


    Ik wist zeker dat mijn stiefbroers me zouden volgen, dus leidde het spoor dat ik achterliet direct naar een stuk drijfzand. Van daaruit maakte ik wat voetsporen die leidden naar een nest ratelslangen. Ten slotte ging ik naar de boom waar ik mijn spullen had begraven en groef mijn tas op, waar mijn revolver in zat en verder nog allerlei tuig, alles in prima conditie.


    Na nog een uur lopen vond ik een hoog plateau met een beek ervoor en veel schaduw. Ik maakte een vuur en viel in slaap, in de deken gewikkeld, luisterend naar het gehuil van de wolven. Ik huilde terug en zo gingen we een tijdje door. Ik hield mijn Colt onder mijn knieën, op de indiaanse manier, maar ik wist dat ik hem niet nodig zou hebben, het land was al te dicht bevolkt.


    De volgende morgen hakte ik wat jonge boompjes om met mijn gestolen bowiemes; het was inderdaad een erg goed mes, zwaar maar prima uitgebalanceerd; zelfs nadat ik van de boompjes stokken had gemaakt, was het niet bot geworden. Ik vroeg me af of Jim Bowie er echt een had gehad, al had hij duizend jaar moeten worden om werkelijk alle messen te bezitten waarvan beweerd werd dat hij ze gemaakt had. Ik maakte een droogrek en een staketsel voor een takkenhut. Maar het had geen zin zo hard te werken. Ik ging in de zon liggen en keek uit over de groene heuvels; ik was vergeten hoe warm het was in het laagland. Ik dacht aan al mijn vrienden die begraven lagen op de ondergesneeuwde Llano, huilde een tijdje en viel in slaap.


    Die middag schoot ik twee hinden en vilde ze en trok het vlees van het vel en hing het aan het rek om te drogen. Ik haalde de lange pees uit hun ruggengraat, maakte de magen schoon en waste ze. Van een van de botten van de achterpoten maakte ik een redelijke schraper en ik maakte de beide huiden schoon. Tegen die tijd was de zon bijna onder, dus maakte ik een vuur en at een prima avondmaal: wildbraad met cederbessen, en merg vermengd met gedroogde bessen. De volgende dag besloot ik een bijenboom te gaan zoeken.


    Na een week maakte ik een nieuwe boog en een tiental pijlen; hij was zoveel slechter dan degene die Grootvader voor me gemaakt had dat ik iedere keer dat ik hem spande woest werd. Ik maakte een nieuw stel mocassins en een lendendoek, toen ging ik terug naar Bastrop. Ik liep direct naar de achtertuin van mijn stiefmoeder, waar mijn stiefbroers de honden hielden; ze hadden gedreigd dat ze me aan ze zouden voeren. Ik schoot alle zwijnen vol pijlen.


    Hun vuilnisbakkie won ik gemakkelijk voor me door hem een bloederig biggetje cadeau te doen; daarna waren we vrienden voor het leven. Hij volgde me terug de wildernis in. Mijn broers durfden daar niet te komen, want er was ze verteld dat ze dan door indianen gestolen zouden worden. Hen zouden de indianen natuurlijk niet gestolen hebben; ze waren meer het type voor een klap op hun kop.


    Ik bleef een maand weg, miste Toshaway en Prairiebloem en alle anderen. Nuukaru en Escuté moesten daar ergens in de sneeuw zijn, maar ik had geen idee hoe ik ze moest vinden.


    Ik ging vaak terug naar het stadje, voornamelijk om dingen die interessant leken te stelen, zoals paarden; ik reed er een tijdje op, en waar ik ze zat werd, liet ik ze vastgebonden achter. Ik ging huizen binnen en genoot van vers gebakken taart en geroosterde kip en wat de bewoonde wereld verder te bieden had, maar als de zon onderging, ging ik altijd terug naar waar ik hoorde.


    Ik kwam er algauw achter dat het mooiste huis in de stad van een rechter was, Wilbarger geheten, de vijand van mijn vriend in Austin. Ik zat vaak in de bomen, vanwaar je uitkeek over zijn achtertuin, en luisterde naar de beek die daar liep. Soms kwam zijn vrouw naar buiten om op de veranda boeken te lezen. Zij was de vrouw die ik in haar onderjurk gezien had, heel knap, ergens in de veertig, maar heel mager en droevig. Alles was bleek aan haar. Haar haar, huid, ogen. Ik begreep niet hoe een wezen als zij kon overleven in zo’n zongeblakerd oord en de bedienden moeten hetzelfde hebben gedacht, want ze kwamen steeds kijken hoe het met haar ging, alsof ze verwachtten dat ze ieder moment dood of ervandoor kon gaan.


    Een paar keer per week ging ze in haar eentje wandelen in de bossen, wat veilig genoeg was voor iemand die uitkeek, maar waarschijnlijk niet voor haar, dus volgde ik haar op veilige afstand. Ze liep dan langs een beek tot ze dacht dat ze alleen was, daarna kleedde ze zich uit en zwom in een poel die geschikt was. Ze had een paar favorieten, maar bij allemaal kwamen meer mensen langs dan ze dacht. De eerste keer dat ik haar onder water zag gaan, hield ze haar adem zo lang in dat ik er bijna in sprong om haar eruit te halen. De rechter en zij hadden net zoveel gemeen als een raspaard en een schele ezel.


    Na het zwemmen ging ze op de rotsen in de zon liggen en dan kneep ik mijn ogen tot spleetjes om haar te begluren. Er zaten grijze lokken in haar haar, dat had ik nooit gedacht. Ik wist zeker dat de rechter er al lang niet in was geweest. Veel geschreeuw en weinig wol.


    Die middag werd ik aan de rand van de stad tegengehouden door een man die zei dat hij de hulpsheriff was. Hij richtte geen wapen op me, maar hij zei dat hij me mee moest nemen voor wat vragen. Ik had ervandoor kunnen gaan, maar ik verveelde me en vroeg me af hoe de gevangenis zou zijn.


    Het was niet slecht. De vrouw van de rechter kwam iedere dag voor me koken, drie maaltijden met taart. Ik herkende haar natuurlijk en ze was nog knapper van dichtbij dan van een afstand. Ze was lang en mager, had grijze ogen en fijne botten en een prettige manier van doen; je hoefde maar te kijken om te zien dat ze niet van hier kwam. De plaatselijke vrouwen, van wie de meesten zo lelijk als de nacht waren, moesten een hekel aan haar hebben. Haar accent maakte haar moeilijk te verstaan, maar mijn broer zou het mooi hebben gevonden, dat wist ik. Ze was Engels, zeiden ze.


    Rechter Wilbarger, op wiens volbloeden ik een paar nachten gereden had, kwam langs en hield een preek over moraal.


    ‘Ik begrijp dat je een moeilijke tijd hebt doorgemaakt,’ zei hij. ‘Maar paarden stelen en mensen hun vee doden, dat kan niet.’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb mannen op laten hangen voor paardendiefstal.’


    Ik knikte weer. Eigenlijk had ik geen paarden gestolen, ik had ze enkel geleend en weer teruggebracht; de meeste gedroegen zich daarna waarschijnlijk beter dan eerst.


    ‘Als je opnieuw de wet overtreedt, word je zwaar gestraft. Dit is je enige waarschuwing. Zeg dat je me verstaat, jongen. Ik weet dat je Engels spreekt, je was nog geen drie jaar bij die indianen.’


    ‘De wind waait zacht door de bloemen,’ zei ik in het Comanche. ‘En jij stinkt als een bizonkut.’


    ‘Spreek Engels,’ zei Wilbarger.


    ‘Ik heb mezelf meer dan dertig keer bevredigd terwijl ik naar je vrouw keek.’


    ‘Engels, jongen.’


    Toen zei ik niets meer.


    Uiteindelijk stond hij op. ‘Je bent slimmer dan je je voordoet, jongen. Jij kunt getemd worden, en als je me ertoe dwingt, zal ik dat doen.’


    Ze hielden me nog drie dagen vast, maar nadat Wilbarger was vertrokken, liet de sheriff me uit de cel zodat ik rond kon lopen.


    ‘Maak hem niet kwaad,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat je scalpen bij je had toen je hier aankwam, maar je komt zo zwaar in de problemen.’


    Ik haalde mijn schouder op.


    ‘Dat waren indianenscalpen, toch?’


    ‘Eén was een blanke,’ zei ik, in het Engels. ‘Maar hij had in Mexico gewoond.’


    Hij keek me aan en barstte in lachen uit. Ik begon ook te lachen.


    ‘Is het waar dat je de hele dag alleen maar hoefde te rijden en te schieten?’


    ‘Ik heb ook heel wat geneukt,’ zei ik.


    ‘Met een dikke oude squaw, zeker.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Je mag het alleen met de jonge meiden doen. Zodra ze getrouwd zijn mag je ze niet aanraken.’


    Ik kon zien dat het idee hem aansprak, maar hij geloofde me niet.


    ‘Ik werd ingewijd door eentje van twintig en de anderen waren zelfs nog jonger.’


    ‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Misschien ontvoeren ze mij wel.’


    Toen voelde het verkeerd dat ik zo over Prairiebloem gepraat had. En over Hekel Aan Werk, Veel Vallend Water, en Altijd Op Bezoek. Ik bedacht dat zij de laatste mensen op aarde waren geweest die echt van me gehouden hadden. Ik stond op en liep naar het raam. Ik begon me niet lekker te voelen.


    Achter me hoorde ik dat de sheriff naar zijn bureau terugliep, hij verschoof wat spullen en kwam toen naast me staan. Hij gaf me een glas whiskey.


    ‘Dus wat is er in godsnaam gebeurd?’ zei hij. ‘Waarom ben je teruggekomen?’


    ‘Iedereen ging dood,’ zei ik.


    Doordat ik aan de indianen had gedacht, was ik overstuur geraakt, en toen ze me vrijlieten, ging ik terug naar het huis van mijn stiefmoeder; ik wilde het goed met haar maken, maar er was niemand thuis. Ik was somber en was het zat alleen te zijn. Maar er kwam niemand thuis. Ik werd rusteloos. Ik ging naar de kamer van mijn stiefbroers, daar vond ik een stel goede stalen vishaken, die stopte ik in mijn zak, en een grote verzameling gekreukelde pornografische ansichtkaarten, die liet ik voor mijn stiefmoeder in de keuken achter. Toen nam ik al hun buskruit en slaghoedjes mee en ging terug de bossen in.


    Ik sliep in de takkenhut of in de openlucht, zette vallen, ving wasberen en looide hun huiden, doodde herten en looide ook hun huiden. Ik vond een poel bij een oude beverdam, waar het water bruin was van de eikenbladeren, en ik begroef de huiden in de modder onder het water. Na een paar weken kwam het haar los en waren ze mooi gelooid, alleen wat stijf.


    Bij de blanken in de stad was ik net zo geliefd als de belastingman. Ik wist dat ze het niet zouden pikken als ik meer paarden stal of vee doodde, dus bleef ik vooral in de natuur. Maar ten slotte hielpen de herten en wolven niet meer tegen mijn eenzaamheid, en bovendien had ik erg last van paringsdrang, dus ging ik terug om te zien hoe het met de vrouw van de rechter stond.


    Ten slotte kwam ze de veranda op. Een van de negers bracht haar thee. Ik moest mezelf nodig bevredigen en na afloop viel ik in slaap. Toen ik wakker werd, zat ze niet meer op de veranda en de zon stond een stuk lager. De rechter had een stel biggetjes op een veldje en toen ik die zag, kreeg ik erge honger; ik was bijna een dag lang vergeten te eten. Ik schoot een van de biggetjes neer met een pijl, maar ondanks al het gekrijs kwam er niemand kijken, dus nam ik de tijd en ging zijn rookhok in, nam flink wat zout en droeg het biggetje terug naar mijn kamp.


    Een paar uur later lag ik daar vanuit mijn nest te kijken hoe de zon onderging, mijn buik vol knapperig vlees. Ik wist niet meer waarom de Comanches zo’n hekel hadden aan varkensvlees. Het was misschien wel het lekkerste wat ik ooit geproefd had. De wolven huilden en ik huilde terug en toen huilden ze terug naar mij.


    De volgende ochtend maakte de vrouw haar dagelijkse wandeling naar de poel, maar in plaats van haar te volgen wachtte ik tot haar twee negers ergens heen vertrokken, waarschijnlijk om te neuken, toen glipte ik de keuken in. Ik bevrijdde een fles zoete wijn en een stel sigaren, rookte een van de sigaren en moest bijna kotsen. Ik wist zeker dat ik moest overgeven. Ik lag daar op een bank en mijn hoofd tolde. Het was een mooi huis met houten lambriseringen, dikke tapijten, overal schilderijen. De bank was stevig, alsof er nog nooit iemand op had gezeten.


    Toen ik mijn ogen opendeed, stond er iemand naast me en ik rende al weg voor ik wakker was. Ik was bijna bij de deur toen ik stilhield.


    Het was de vrouw van de rechter.


    ‘Je hoeft niet weg te rennen,’ zei ze. ‘Je zag er zo vredig uit dat ik je niet wakker wilde maken.’


    Ik zei niets.


    ‘Het is leuk je weer te zien,’ zei ze. ‘Ik bedoel, niet achter de tralies. Al heb ik je ook in de tuin gezien.’


    Ik wilde niets zeggen waaruit mijn schuld bleek, maar ik wilde ook niet liegen. Ik bleef zwijgen.


    ‘En, hoe gaat het met onze wilde indiaan?’


    ‘Het gaat prima,’ zei ik.


    ‘Ze zeggen dat je erg gevaarlijk bent.’


    ‘Alleen voor zwijnen.’


    ‘Ben jij verantwoordelijk voor het biggetje dat weg is?’


    ‘Hangt ervan af wie dat wil weten.’


    ‘We waren toch net van plan haar op te eten. Of was het een hij? Ik weet het niet meer.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je mag best gaan zitten, hoor. Ik zal tegen niemand zeggen dat je hier geweest bent.’


    ‘Ik blijf wel staan,’ zei ik.


    ‘Heb je die big opgegeten? Ze zeggen dat je het gewoon leuk vindt ze dood te maken.’


    ‘Die heb ik opgegeten.’


    ‘Nou, gelukkig maar.’


    Ik zei niets.


    ‘Ik zou echt maar gaan zitten. Ik zie dat je een sigaar van Roy hebt gerookt. Ze zijn vreselijk sterk.’


    Toen de sigaren ter sprake kwamen, begon ik me weer beroerd te voelen. Ik besloot nog even te blijven. Als de rechter thuiskwam, zou ik hem vermoorden en teruggaan naar de indianen.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    ‘Dit is mijn huis.’


    ‘Ik bedoel in Bastrop.’


    ‘De rechter was een zakenpartner van mijn eerste echtgenoot.’


    ‘Is die ’m gesmeerd?’


    ‘In Indianola kreeg hij de koorts. De hitte hier kwam hard aan. Net als de insecten.’


    ‘In Indianola is het erger,’ zei ik. ‘Zoals alles.’


    ‘Je kunt je natuurlijk met modder insmeren.’


    Ze keek me op een bepaalde manier aan en ik ging op de bank zitten. Zij ging ook zitten.


    ‘Ga je de sheriff roepen?’


    ‘Ik overweeg het. Je gaat me toch niet scalperen?’


    ‘Ik overweeg het.’


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.


    ‘Negentien.’ Ik was natuurlijk pas zestien, maar door de zon had ik nooit puistjes gekregen.


    ‘Hebben ze je slecht behandeld?’


    ‘De sheriff?’


    Dat vond ze grappig. ‘De Comanches natuurlijk.’


    ‘Ze hebben me opgenomen.’


    ‘Maar jij stond lager in de groep dan een geboren indiaan, toch?’


    ‘Ik was bijna hun gelijke. Ik was een lid van hun groep.’


    ‘Dat is heel interessant.’


    ‘Mijn Comanche-familie is gestorven,’ zei ik. ‘Daarom ben ik teruggekomen.’


    Ze kreeg een moederlijke blik. Het was echt een lieve vrouw. Maar voor we te ver op het rechte pad gingen zei ik: ‘Ik ga wat van de rechter z’n port drinken en daarna ga ik een paard van hem stelen. Wil jij ook wat?’


    ‘We kunnen wel wat drinken,’ zei ze. Ze trok haar neus naar me op. ‘Maar wat vind je van een bad?’


    ‘Stop jij me erin?’


    Ze deed verbaasd, maar ik merkte wel dat ze dat niet echt was.

  


  
    Hoofdstuk 35


    35 Jeannie McCullough


    X


    Ze hoorden hem voordat ze hem zagen, maar toen hij eindelijk opdook boven de bomen, was hij was lomp en log en hij stelde niets voor en de meesten hadden liever doorgewerkt. De sheriff en zijn mannen lieten iedereen aan de kant gaan en toen het veilig was, zakte de helikopter uit de lucht tot hij landde in de aarde naast het spinazieveld van Hollis Frazier.


    Een lange man met een grote neus wrong zich uit het toestel en toen de stoffige menigte zich om hem heen verzameld had, ging hij op een houten kist staan en begon te praten. Iemand anders deelde perziken uit Hill Country uit. De man benadrukte dat Coke Stevenson de staat weggaf aan grote ranchhouders en oliebazen uit het noorden, zodat er voor de arbeider niks overbleef. Ze bedacht dat zij zenuwachtig geweest zou zijn als ze voor vierhonderd vreemden moest spreken, maar hij was duidelijk niet zenuwachtig; hij genoot ervan en richtte zijn megafoon op een stel mensen achteraf in de menigte en drong erop aan dat ze dichterbij moesten komen en naar hem luisteren. Lulkoek Johnson noemden ze hem.


    Ze keek toe hoe hij al de kleinere mannen om hem heen de hand schudde en wist dat Phineas gelijk had. Ze had Coke Stevenson ontmoet, een aardige man wie het niet veel kon schelen wat je vond. Hij had zijn eigen morele kompas; hij was een weldoener, je hoopte dat je kinderen zo iemand werden. De man die ze voor zich zag, was zo in zijn sas met die mensen om zich heen, dat ze naar hem keken en luisterden, dat er verder nergens plaats voor was. In de hele staat was er geen oliebaas die hem niet steunde.


    ‘Ik heb iets voor de toekomstige senator,’ zei ze tegen zijn assistent, in de hoop dat dat gevlei hem opviel.


    Niets daarvan. Hij keek haar aan en zei: ‘Geeft u het maar aan mij.’ Hij zweette in zijn zwarte pak, een noorderling, met een dikke plastic bril, een man die niemand ooit gemogen had, die zijn plek begon te vinden. Het was een uiterlijk dat ze normaal zou gaan vinden bij mensen die in Washington werkten.


    De man pakte haar envelop aan en ze dacht aan zijn baas en ze dacht aan Coke Stevenson, en toen dacht ze aan wat Phineas haar verteld had voor ze de cheques was gaan uitschrijven. Het probleem met de meeste mensen is dat ze niet genoeg geven. Ze willen allemaal ambassadeur worden, maar als het om giften gaat, vinden ze honderd dollar al genoeg en zijn ze verbaasd als ze nooit meer wat horen. In haar envelop zaten vier cheques van elk vijfduizend dollar. Een van haarzelf, een van hun advocaat Milton Bryce, een van hun voorman Sullivan en een van een vaquero die Rodriguez heette. Sullivan en Rodriguez verdienden samen minder dan vijfduizend per jaar; ze had het geld de dag daarvoor op hun rekeningen gestort. Elk van de cheques was genoeg voor een nieuwe Cadillac en de assistent bestudeerde ze stuk voor stuk zorgvuldig of ze wel goed ingevuld waren. Toen bracht hij haar naar zijn baas en fluisterde hem iets toe.


    Johnsons gezicht lichtte op; hij speelde het goed. Hij duwde een paar mensen opzij en de menigte maakte ruimte, grote oren, grote neus, borstelige wenkbrauwen, hij torende boven iedereen uit.


    ‘U bent vast de nicht van Phineas.’ Sinds hij was geland was zijn glimlach niet verdwenen.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Nou, hij heeft het vaak over u gehad en het doet me plezier u te ontmoeten. Zeg hem maar dat ik die vistochtjes mis.’


    ‘Jawel,’ zei ze nog eens.


    Iemand greep hem bij zijn mouw.


    Hij grijnsde naar haar. ‘Het werk roept. Maar ik spreek u nog wel, jongedame.’


    Toen het Congreslid weer in de helikopter was geklommen, kwam de assistent naar haar toe en zei: ‘U zit aan het maximum, dus de volgende keer moet u maar contant betalen. Het wordt een harde strijd en we hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’ Hij gaf haar een perzik.


    Ze bekeek hem terwijl ze naar haar auto terugliep. Hij was klein en gekneusd, amper goed genoeg als varkensvoer, en zo lagen er nog tientallen in het stof verspreid.


    Wanneer was dat geweest? In ’47 of ’48. Ze wist het niet meer precies. Gekozen was hij niet bepaald. In elk geval had het verkiezingsbedrog met ‘Box 13’ in Jim Wells County plaatsgevonden, niet in Webb of Dimmit. Die jaren liepen door elkaar. Ze hadden op de ranch genoeg bronnen aangeboord om een geldstroom op gang te brengen, toen spraken ze af dat er niet meer geboord zou worden. Ze had met Hank een huis in Houston gekocht. Een kantoortje gehuurd. Daarna een groter kantoor. Toen kochten ze een groter huis. Zoals de economie bloeide was het onmogelijk geld te verliezen, wat je ook deed.


    In de drie jaar dat ze met Hank samen was, had ze verwacht dat het een sleur zou worden, saai maar stabiel; ze zouden een vaste route gaan volgen, zoals autobanden in wielsporen. Maar dat was niet gebeurd. Hun leven veranderde te snel, elk jaar werd de zaak vijf of tien keer zo groot; zij was net zo goed eigenaar als Hank. Haar eigen kunnen verraste haar niet, dat had ze altijd vanzelfsprekend gevonden, maar dat van Hank leek grenzeloos en ze begon zich af te vragen of hij haar niet zou overtreffen – een gedachte die zowel bevrijdend als verontrustend was. Ze had nooit stilgestaan bij het idee dat ze onderhouden zou worden, dat ze een normaal leven zou gaan leiden en zich niet zoveel zorgen meer hoefde te maken.


    De meeste mannen die ze gekend had, waren dwazen zoals haar vader en broers, die hun leven vormgaven met een opzettelijke onwetendheid die ze aanzagen voor trots. Die onwetendheid had hun hele bestaan beheerst en tot nu toe had ze er nooit aan getwijfeld dat zij een helderder, eerlijker inzicht had dan elke man die ze had gekend, uitgezonderd de Kolonel en misschien Phineas. En nu was er dan Hank.


    Al was hij niet volmaakt. Hij had geen geduld met dingen die hij onzin vond, ook niet als die dingen voor anderen belangrijk waren. Hij had een kilheid die bijna noordelijk was. Die vreselijke schrijfster uit New York was op bezoek gekomen en ze had haar niet alleen willen ontvangen, maar Hank had gezorgd dat hij de stad uit was. Jeannie was toen zo dom geweest om haar op de ranch te ontvangen, acht uur rijden vanaf Houston – ze hadden toen nog geen echt vliegtuig – in plaats van aan te dringen op een ontmoeting op kantoor. Die vrouw schreef een dikke roman over Texas; ze had al met de Klebergs en de Reynolds gesproken en was net terug van de opening van het hotel van Glenn McCarthy. En ze had de Pulitzer Prize gewonnen; het leek een goed idee bij haar in de gunst te komen.


    Ze gingen aan tafel om vroeg te dineren; Jeannie had het personeel met het goede servies en tafelzilver laten dekken. Ze merkte dat de vrouw zulke dingen waardeerde, ze nam alles op als een arm familielid dat op een erfenis wacht. Ze was lang en slungelig als een tiener, maar haar haar was grijs en kroezig alsof er vogels in genesteld hadden, en zoals bij zoveel noorderlingen was haar zelfvertrouwen in strijd met haar voorkomen.


    ‘Jij bent die tienermiljonair.’


    ‘Ik ben tweeëntwintig,’ zei ze.


    ‘Maar je kreeg het geld toen je nog een tiener was.’


    ‘Dat is waar,’ zei Jeannie. ‘Al heb ik nooit het idee gehad dat dat iets te betekenen had.’


    ‘O, jawel,’ zei ze schrijfster. ‘Dat heeft het zeker.’ En ze voegde eraan toe: ‘Echt Texaans.’


    Ze kon niet uitmaken of dat als compliment bedoeld was.


    ‘Ben je hier erg eenzaam geweest?’


    ‘Ik heb nu een echtgenoot,’ zei Jeannie, ‘en de meesten van ons leven niet meer op ons land. We zijn nu allemaal stadsmensen.’ Ze wilde dat Hank bij haar was; hij zou wel weten hoe je zo’n vrouw moest aanpakken; ze was bang dat ze nog iets zou zeggen wat ze niet zo bedoelde.


    ‘Het huis is ongewoon ingericht voor deze streek,’ zei de schrijfster.


    Jeannie haalde haar schouders op.


    ‘Heel smaakvol, moet ik zeggen. Het ziet eruit of het altijd zo geweest is.’


    Weer haalde ze haar schouders op. Ze was niet van plan die vrouw nog meer roddelpraatjes te leveren. ‘Mijn overgrootvader was een briljant man.’


    De vrouw knikte. Jeannie begreep niet wat er zo belangwekkend aan haar was. Zelfs haar hoed was belachelijk. Alles aan haar riep van de daken dat ze ergens anders vandaan kwam; ze was geobsedeerd door de hoeveelheid geld en land die al die families hadden, door de hoeveelheid modder die ze naar ze zou kunnen gooien.


    De meisjes dienden op. Jeannie had zorgvuldig overdacht wat er geserveerd zou worden en toen ze alle bewerkelijke gerechten had weggestreept – anders leek het of ze de goedkeuring van de vrouw zocht – had ze tot fajitas besloten.


    Flores was een goede kokkin, ze had de steak ingewreven met zout en scherpe peper, en ze had hem boven mesquite geroosterd en opgediend met grote hoeveelheden guacamole, salsa en verse tortilla’s.


    Toen ze klaar waren met eten, kwamen de knechten uit de weiden en gingen zitten aan de lange tafel achter het grote huis. Flores begon hun eten naar buiten te dragen, kletste met ze in het Spaans. De schrijfster keek ernaar door het raam.


    ‘Wilt u dat ik u aan ze voorstel?’ zei Jeannie. ‘Dit zijn de mensen die hier tegenwoordig het werk doen.’


    ‘Ik vrees dat ik hun taal niet spreek, lieverd. Maar ik denk dat ik even buiten een sigaret ga roken.’


    ‘Ik moet me even opfrissen,’ zei Jeannie.


    Toen ze terugkwam van het toilet, stond de schrijfster naast het raam in de eetkamer met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Jeannie,’ zei ze, en ze gebaarde met haar kin naar de vaquero’s, ‘zij eten hetzelfde als wij hebben gehad.’


    Het boek van de vrouw was verschenen en later werd er een film van gemaakt met James Dean in de hoofdrol. Het was een en al overdrijving. De mensen leken allemaal idioten, alsof ze zonder benul zomaar opeens rijk geworden waren, of de hele staat alleen maar bestond uit provinciale patsers zonder hersens.


    Toch vonden de meeste oliebazen het goed. Ze gingen overdreven gekunsteld doen, gooiden zilveren munten uit de ramen van hun limousine, namen voor twintigduizend dollar een bad in champagne. Misschien was het altijd wel zo gegaan. De frontier was nog in beweging toen Buffalo Bill met zijn shows begon en de Kolonel klaagde voortdurend sinds zijn cowboys romans over cowboys begonnen te lezen; ze wisten niet meer wat waar was, de boeken of hun eigen leven.


    Johnson verloor met een paar honderd stemmen verschil. Maar toch werd hij senator en Jeannie verwachtte hem onderhand op bezoek. Hij ging op bezoek bij de Murchisons, bij Cullen, Brown en Hunt. Er waren maar weinig oliebazen die hij niet bezocht. Sam Rayburn was voorzitter van het Congres, Rayburn en Johnson waren de enigen die de yankees ervan weerhielden de depletietoeslag af te schaffen, en net zoals ze later een Republikeins Congres wilden, wilden de oliebazen in die tijd Johnson en Rayburn aan de macht hebben, ze wilden een Democratisch Huis van Afgevaardigden en deden gulle giften om dat zo te houden.


    Ze waren nu allemaal dood: Hank, Johnson, Rayburn, Coke Stevenson, Murchison, Cullen, en Hunt... Zij zou ze weldra volgen. Ze nam aan dat ze er blij om zou moeten zijn: bijna iedereen die ze had gekend was naar gene zijde verhuisd. Maar ze was er helemaal niet blij om. Ze betrad een duister gebied waaruit ze niet zou terugkeren. Dat anderen haar voor waren gegaan maakte niets uit.


    Ze was geen goed christen, dat was het probleem. De ware gelovigen hadden allemaal hun motieven, zaken die ze nooit hadden gekregen in deze wereld – geld, geluk, een tweede kans –, maar zij had die dingen wel of had ze niet nodig, en ze had altijd geweten dat haar grootste gave haar vermogen was de dingen te zien zoals ze zijn. Het verschil te zien tussen haar verlangens en de werkelijkheid. En de werkelijkheid was dat haar leven net zo zou eindigen als dat van Hank. Ze zou hem niet terugzien: dat wat hem tot Hank maakte, bestond niet meer op het moment dat hij stierf. Ze zeiden nu dat zelfs die tunnel van licht een kunstje van je neuronen was. Alleen het lichaam bestond. Ze hoopte dat ze ongelijk zou blijken te hebben, maar dat betwijfelde ze.


    Ze keek om zich heen naar de antieke bewerkte meubels en het hoge, koude plafond en de houtblokken die brandden zonder warmte af te geven. Het zou een soort vagevuur kunnen zijn. Ze zou het niet erg vinden als het altijd zo zou blijven, prettige herinneringen herbeleven. Ze sloot haar ogen en was in Washington op bezoek bij Jonas. Er was iemand die hij wilde ontmoeten en ze hadden de middag doorgebracht op zijn boot in de Chesapeake-baai.


    Haar benen waren bruin, geen ader te zien. Ze droeg een wit-gele zomerjurk en zat in een houten Chris-Craft; Jonas stuurde en de man, bleek, dun haar, roze kleurend door de zon, flirtte met haar. Een fijn gevoel. Iets wat ze thuis niet zou hebben toegestaan, maar hier, in de baai, onder een hemel die blauw was maar niet heet, op het water dat helder en koel was, vond ze het niet erg.


    Het was voor het eerst sinds meer dan een jaar dat ze weg was van haar kinderen. Hoewel ze voelde dat ze er een binnen in zich droeg. Benjamin waarschijnlijk. Het was niet te zien – de aardige man had geen idee. Hij was klein, had een weke buik, het tegenovergestelde van Hank, maar hij was geestig en ze vond hem aantrekkelijk. Al kon het ook gewoon zijn dat ze beter behandeld werd; vrouwen kenden hier ook nog hun plaats, maar die was niet zo beperkt als in Texas. Een yankee vergat dan soms wel om de deur voor je open te houden, maar hij kon ook vergeten (of doen alsof) dat hij je meerdere was. Ze begon zich een leven voor te stellen.


    Toen wisselden de man en Jonas een paar woorden en toen wendde hij zich tot haar, zonder glimlach.


    ‘Ellendig dat het om zaken gaat, Jeannie, maar onze vriend de schipper’ – hij wees op Jonas – ‘heeft dringende bezigheden in de stad.’


    Ze haalde haar schouders op alsof het haar niet kon schelen, hoewel ze het heerlijk zou vinden om de hele dag op het water door te brengen, ver van haar kinderen en de telefoon.


    ‘Wat weet jij over Mohammad Mossadeq?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet dat we beter voor hem hadden moeten uitkijken.’


    ‘Als ik je nou eens vertelde dat hij binnenkort op de troon komt?’


    Terwijl hij haar dat liet verwerken, besefte ze dat ze van alles zou kunnen zeggen. Ze besloot niets te zeggen. Ze was blij dat Hank er niet bij was.


    ‘Anglo-Iranian Oil zal wel wat terugkrijgen van wat ze kwijtgeraakt zijn,’ ging hij door, ‘maar het wordt niet meer zoals het was. De tijden zijn veranderd.’


    Ze nam een slok van haar drankje.


    ‘De grote jongens zullen het leeuwendeel krijgen, maar op dit moment proberen we een aantal bedrijven op één lijn te krijgen. We hebben goede mensen nodig, met direct beschikbare middelen.’


    ‘Omdat de grote jongens niet alles mogen krijgen.’


    ‘Zo is het,’ zei hij. ‘En we wonen in Amerika. Wij zetten ons in voor de kleine man.’ Hij keek weer uit over het water. ‘Mooie dag, hè?’


    Ze wist dat Hank bij de man zou hebben aangedrongen om cijfers te geven, percentages, maar dat was niet de juiste benadering; ze moest gewoon akkoord gaan en die man en Jonas vertrouwen.


    ‘We nemen wat u ons kunt bieden,’ zei ze. Ze overwoog hem te vragen naar het tijdschema, maar dat zou nog onverstandiger zijn dan naar de grootte van het aandeel te vragen. Weer voelde ze een golf van opluchting dat Hank niet bij haar was.


    ‘Ken je Sedco?’


    ‘Ik ken Bill Clement.’


    ‘Zoek hem eens op als je terug bent in Texas. Zeg maar dat ik je gestuurd heb.’


    Jonas zette koers naar Annapolis; Jeannie en de man praatten verder over andere zaken. Hun knieën raakten elkaar, toen nog eens. Ze verwachtte dat hij haar zou vragen iets te gaan drinken als ze aanlegden, besloot dat ze zou weigeren, maar was beledigd toen hij het niet vroeg. Natuurlijk was het ook maar beter. Ze belde Hank vanuit haar hotel en zei in verhulde bewoordingen dat ze zo veel mogelijk contant geld moesten vrijmaken. Ze waren gewend aan zulke telefoongesprekken, ze wisten allebei dat je telefonisch niet om details moest vragen.


    Het was inmiddels al tientallen jaren duidelijk dat de toekomst in het buitenland lag. De eerste bron die in 1927 werd aangeboord in Irak, dat toen nog Mesopotamië heette, produceerde vanaf het begin vijfennegentigduizend vaten per dag. Een grote bron in Texas bracht er zelfs toen vijfhonderd of misschien duizend op, en iedereen wist dat het alleen maar een kwestie van tijd was. De Perzische Golf, daar was pas olie te vinden. Als die bron in Irak tien of twaalf jaar eerder geëxploiteerd was, zou het Ottomaanse Rijk niet zijn ingestort. De wereld zou er totaal anders uitzien.


    In de jaren vijftig was de Amerikaanse oliewinning een zware onderneming geworden. Het kostte vermogens, de bronnen produceerden minder en als je eenmaal olie had gevonden, was het niet gegarandeerd dat je die mocht winnen. De regering bereidde een oorlog met Rusland voor en ze wilden meer dan genoeg eigen olie in voorraad hebben als dat zou gebeuren. De beste manier om olie op te slaan was hem laten zitten waar je hem gevonden had. Strategische reserves noemden ze dat. Goed voor de regering, slecht voor de oliebazen.


    Een juiste reactie was er niet. De grote olietijd van de jaren dertig – ’s nachts tankwagens volpompen en ermee de grens over rijden om de productiequota te omzeilen – was allang voorbij. Je moest overzee gaan. Overal in het voormalige Ottomaanse Rijk kon je olie uit de grond pompen voor een paar centen per vat. Er was nog niet veel infrastructuur, maar dat was een kwestie van tijd.
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    36 Dagboek van Peter McCullough


    4 juli 1917


    Als ik in mijn werkkamer ben, laat ik de deur open, zodat ik het geringste geluid van haar voetstappen door het huis kan horen. Als ik iemand op de trap hoor, loop ik nonchalant de gang op om te zien wie het kan zijn, mijn hart gaat tekeer... maar meestal is het Consuela of haar dochter.


    Ben al een paar dagen niet meer in de weiden geweest. Heb Sullivan gezegd dat ik omkwam in de administratie. Sindsdien heb ik werkzaamheden verzonnen om in huis te kunnen blijven.


    Als ik voetstappen hoor, ren ik naar mijn deur. Als ze niet in de westelijke gang is (ik zit aan het eind van de oostelijke gang, aan de andere kant van het trappenhuis) loop ik naar het midden van het huis, in de hoop haar op de trap te treffen, of in de hal beneden. Dan blijf ik staan en doe of ik het gebrandschilderde raam bekijk waar ik al dertig jaar naar heb gekeken, omdat ik vanaf daar iedereen kan zien die door de hoofdingang komt of van de ene kant van het huis naar de andere gaat.


    María’s voetstappen zijn makkelijk te onderscheiden van die van de vaquero’s, maar ik vergis me steeds met de lichte tred van Consuela en haar dochter Flores. En die van Miranda en Lupe Jimenez. Als ze me maar zien, draaien ze hun hoofd om – ze verdenken me er nu allemaal van dat ik plannen met ze heb, hoewel ik eigenlijk hoop dat ze iemand anders zijn.


    Als er een paar uur zijn verstreken (die weken lijken) waarin ik haar niet heb gezien, pak ik wat waardeloze papieren en dwaal door het huis alsof ik iets te doen heb, en als de deur van de bibliotheek open is, doe ik of ik op zoek ben naar een boek of pamflet, zoals The Record of Registered Brands (1867) – of zoiets nutteloos –, maar María weet natuurlijk niet beter. Ze denkt dat ik ijverig bezig ben en we praten een halfuurtje en dan excuseert ze zich dat ze me stoort bij mijn werk, pakt haar spullen en gaat ergens anders heen, en intussen zakt al mijn bloed, of wat voor levenskracht er ook in me zit, de grond in.


    Vandaag stond ik in de keuken een pruim te eten en ze kwam binnen en vroeg wat ik deed, en zonder antwoord te geven bood ik haar in een impuls de pruim aan waarvan ik al twee happen had genomen. Zonder te aarzelen pakte ze hem aan, nam een delicaat hapje en bleef me al die tijd aankijken. Toen liep ze plotseling weg. Ik bracht de pruim naar mijn mond en hield hem daar tot mijn gezonde verstand me dwong om de rest op te eten.


    Ik kan me niet voorstellen dat ik met haar vrij. Het lijkt in zekere zin oneerbiedig. Elke avond speelt ze piano; ik heb de divan naar de salon versleept (daar hoort hij eigenlijk, loog ik tegen haar) zodat ik mijn ogen dicht kan doen en voelen hoe dichtbij ze is. Ze denkt kennelijk dat dit een goed moment is om samen te zijn, want ze probeert nooit weg te komen. Steeds weer herleef ik dat moment in de bibliotheek (haar hand op de mijne) en er zijn ogenblikken dat ik mezelf vervloek dat ik niet heb gereageerd, dat ik haar niet ook heb aangeraakt of zelfs tegen haar aan leunde – en dat is waarschijnlijk de reden dat ze het niet meer gedaan heeft. Of misschien was het gewoon een vriendelijk gebaar en bestaat de wereld die ik voor ons bedacht heb alleen in mijn geest. Alleen al die gedachte geeft me een leeg gevoel.


    


    


    6 juli 1917


    Mijn vaders ultimatum voor het vertrek van María is verstreken. Begon me al beter te voelen, tot hij me vanmorgen opzocht.


    ‘Pete, ik ga naar Wichita Falls. Over een week ben ik terug, en dan moet dat mens van Garcia geëclipseerd zijn. Ik heb je altijd met alles je gang laten gaan, maar dit...’ – hij keek mijn werkkamer rond alsof hij de juiste woorden tussen mijn boeken kon vinden – ‘... dit levert geen bijdrage aan de voortgang der ontwikkelingen.’


    ‘Wat ga je doen in Wichita Falls?’ vroeg ik.


    ‘Maak je daar maar niet druk over.’


    ‘Ze kan niks tegen ons doen.’


    ‘Dit heeft al te lang geduurd. Er is één persoon op de wereld die hier niet hoort te zijn, en die heb jij in huis gehaald.’


    ‘Je brengt me niet van mijn stuk,’ zei ik.


    ‘Elke dag dat ik je zie heb je je opgedoft. Denk je dat ik niet doorheb dat je tien jaar lang niet de moeite hebt genomen je te wassen en nu elke dag een boord draagt?’


    Ik zei niets.


    ‘Dit is geen vrolijk weeuwtje om gratis mee te rommelen, jongen. Die vrouw gaat ons de ranch kosten.’


    ‘Ga nou maar,’ zei ik.


    Hij verroerde zich niet.


    ‘Mijn kamer uit.’


    Later tref ik María aan in de bibliotheek. Ik doe of ik een boek zoek als ze vanuit het niets vraagt: ‘Schiet het op met je werk?’


    ‘Ik ben niet echt aan het werk,’ zeg ik.


    Ze glimlacht, wordt dan weer ernstig.


    ‘Consuela vertelt me wel eens wat.’


    ‘Wat ze ook vertelt, het zal niet gebeuren.’


    ‘Peter.’ Ze haalt haar schouders op en kijkt uit het raam, langs de bomen. Ik kijk naar de huid van haar hals, haar sleutelbeenderen, de ronding van een schouder, ik kijk naar haar armen, nog mager. ‘... ik hoor hier hoe dan ook niet. Eigenlijk is het de laatste plek waar ik zou moeten zijn.’


    ‘Laat mijn vader maar aan mij over.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Waar kun je anders heen?’


    Ze haalt haar schouders op en zwijgt, en ik zie haar gezicht veranderen. Een ogenblik later neemt ze een besluit. ‘Heb je tijd om even te zitten? Als je toch niet echt werkt?’


    Ze zit op haar stoel, haar gezicht naar het raam. Ik loop naar de bank.


    ‘Maak je geen zorgen om mijn vader,’ zeg ik.


    Ze staat op en komt naast me zitten. Ze raakt mijn pols aan.


    ‘Vroeg of laat zal ik weg moeten. Dagen of weken, doet er niet toe.’


    ‘Voor mij wel.’


    Ze raakt mijn wang aan. We zijn zo dicht bij elkaar en ik wacht tot er iets gebeurt, maar er gebeurt niets. Als ik mijn ogen opendoe, kijkt ze me nog steeds aan. Ik buig naar voren en stop dan; ze kijkt me nog steeds aan en ik kus haar, vluchtig. Dan leun ik achterover, ik zie vlekken voor mijn ogen.


    Ze strijkt met haar vingers door mijn haar.


    ‘Jij hebt dik haar,’ zegt ze. ‘En toch is je vader kaal. En hij is klein en jij bent lang.’


    Ik voel haar adem.


    ‘Je vergeet me wel,’ zegt ze.


    ‘Dat doe ik niet.’


    Ik wacht tot er iets gebeurt. We zitten tegen elkaar aan. Ik kom overeind en draai me om om haar nog eens te kussen, maar ze biedt me alleen haar wang.


    ‘Ik wil het,’ zegt ze. Maar dan staat ze op en loopt de kamer uit.
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    37 Eli McCullough


    1852


    Een paar weken later lagen de vrouw van rechter Wilbarger en ik naakt op haar bank, ik omdat ik de rechter een loer wou draaien, zij omdat ze een laudanumroes had en het naakt op de bank wel prettig lag. Ze had de negers naar Austin gestuurd om boodschappen te doen. Ze had het type gezicht dat je wel in oude boeken ziet; het was bleek en heel fijn en ik vermoedde dat ze ooit een vrouw was geweest voor wie mannen een moord deden. En ik vermoed dat ze dat wist, en ook wist dat het niet meer zo was.


    ‘Hoe oud ben je echt?’


    ‘Negentien,’ zei ik.


    ‘Het maakt me niet uit, weet je. Ik wil alleen wat meer van je weten.’


    ‘Zeventien,’ zei ik.


    Ze keek me aan.


    ‘Zestien.’


    ‘Daalt het nog verder?’


    ‘Nee, het is zestien.’


    ‘Daar doe ik het voor. De beste leeftijd.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Voor jou wel.’


    Ze zweeg. Ik vroeg me af hoe een vrouw als zij ooit aan een man als de rechter gekomen was. Ik vroeg me af of ze van hem gehouden had. Toen dacht ik aan de Comanches.


    ‘Ben je boos op me?’


    ‘Nee,’ zei ik. Toen zei ik: ‘Waarom ga je niet terug?’


    ‘Naar Engeland? Ik sta hier in hoog aanzien.’ Ze lachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar wat moet ik daar?’


    ‘Beter dan Bastrop waarschijnlijk.’


    ‘Waarschijnlijk.’


    Ik keek naar haar gladde buik en vroeg me af of ze ooit kinderen had gekregen, maar iets weerhield me om het te vragen, dus zei ik maar: ‘Ik snap niet dat je niet terug wilt. Zelfs ik vind het hier niks.’


    ‘Het ligt ingewikkeld,’ zei ze. ‘Ik kan het niet uitleggen.’


    Ik was intussen zo vaak in de stad dat ik telkens weer dezelfde jongen zag, tot ik zeker wist dat hij me volgde. Ik wist dat hij Tom Whipple heette; hij was dertien of veertien, maar nauwelijks anderhalve meter lang en had ook nog eens een lui oog. Ten slotte betrapte ik hem toen hij me stond op te wachten om de hoek van het huis van de rechter, wat ik als een slecht teken beschouwde. Ik volgde hem en overviel hem in het bos achter zijn huis.


    Hoewel ik hem tegen de grond drukte, leek hij niet bang. ‘Jij bent die wilde indiaan,’ zei hij.


    ‘Klopt.’


    ‘De indianen hebben mijn vader vermoord. Jij gaat me nou vast ook vermoorden, hè?’


    ‘Je volgt me,’ zei ik.


    ‘Ze zeggen dat je overal paarden van mensen steelt.’


    ‘Ik leen ze.’


    ‘Ze zeggen dat je kippen en varkens van mensen afmaakt.’


    ‘Dat doe ik al weken niet meer.’


    ‘Ze zeggen dat iemand je dood gaat schieten.’


    Ik snoof. ‘Nou, dat moeten ze dan maar eens proberen. Ik kan die zielige alfalfavreters stuk voor stuk aan.’


    ‘Mijn pa was een Ranger,’ zei hij.


    Ik was al lang genoeg in de stad om te weten dat dat niet waar was; zijn vader was landmeter geweest en zijn hele ploeg was gedood door de Comanches. Dat zeiden ze tenminste. De meeste mensen konden geen Apache onderscheiden van een Comanche of een blanke in hertenleer.


    We zwegen.


    ‘Laat eens zien hoe je een paard steelt,’ zei hij.


    De volgende dag vertelde ik Ellen dat Whipple om het huis sloop. We liepen haar achterdeur uit en staken het bos door tot we de stad uit waren, en gingen toen naar een poel die ik kende. Ik had een paar hertenvachten meegenomen om op te liggen.


    ‘Ze ruiken wel sterk,’ zei ze. ‘Zijn ze erg vers?’


    ‘Een paar weken.’


    ‘Mijn kleine wilde.’ Ze lag daar in de zon, haar benen gespreid, haar armen naast haar. Er stond een briesje, maar de rots onder ons was warm. Ik zag het wuivende groen van de cipressen en de kale takken van de eiken, en de hemel in de smalle ruimte boven de beek. Al een maand lang was het elke dag zo geweest, en zo zou het blijven tot de zomer. Het was geen slecht leven.


    ‘Heb je ooit eerder een affaire gehad?’


    ‘Je bent echt een man, hè?’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Mannen willen dat altijd weten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wil je het echte of het aardige antwoord horen?’


    ‘Het echte,’ zei ik.


    ‘Jij bent mijn eerste. Ik heb me nooit zo fijn gevoeld als met jou.’


    Ik stond op.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden, als halve Comanche.’


    ‘Kan me niet schelen.’


    ‘Kom nou terug.’ Ze klopte op de grond naast zich en ik deed wat ze vroeg. We lagen daar even, toen zei ze: ‘Weet je, soms denk ik dat ik mijn benen wijd kan doen voor praktisch iedereen, om maar niet gek te worden. Soms denk ik dat ik ze wijd zou doen voor Henry.’


    ‘Dan lynchen ze je geheid.’


    ‘Omdat hij zwart is zeker. Weet je dat hij me niet eens aankijkt?’


    ‘Het is een neger,’ zei ik.


    ‘Maar toch. Hij wil me niet aankijken. Hij weet dat ze hem dan vermoorden, dus hij is bang voor me. Ik voel me er altijd beroerd om. Hij is banger voor mij dan Roy.’


    Ik zweeg.


    ‘Als ik ooit terugga naar Engeland, dan is het daarom.’


    Ik schoof tegen haar aan, tilde een been op en gleed naar binnen. Toen wilde ik opeens stoppen en haar in mijn armen nemen. Ze wilde dat ik doorging met stoten. Toen we klaar waren viel ze in slaap. Ik ging overeind zitten en keek om me heen, naar het water dat over de rotsen stroomde. Een spotvogel nam zijn repertoire door.


    Toen ik mijn ogen opendeed, was het al laat.


    ‘Wanneer komen Cecelia en Henry terug?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb ze naar Austin gestuurd.’


    ‘We moeten ons aankleden.’


    Ze bewoog zich niet. Haar lange haar, dat niet helemaal grijs en niet helemaal bruin was, lag verward om haar heen.


    ‘Weet je, als je ze er steeds maar op uit stuurt, vluchten ze nog een keer naar Mexico.’


    ‘Ik hoop het van harte.’


    ‘En je weet dat ze het weten van ons.’


    ‘Ik hoop het bepaald niet.’


    ‘Natuurlijk weten ze het.’


    ‘Dan schiet Roy ons allebei dood.’


    ‘Ze zullen het nooit vertellen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ten eerste hebben ze liever jou dan hem. En ten tweede zijn het nikkers.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet je wel.’ Ik keek hoe ze haar ondergoed aantrok.


    ‘Nee, echt niet, helaas.’


    Ik wist dat ik gelijk had, maar toch werd ik nijdig.


    ‘Als je niks voor de rechter voelt, waarom ga je dan niet bij hem weg?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Het is niet zo moeilijk als het klinkt.’


    ‘Vast,’ zei ze. ‘We zouden samen kunnen vluchten.’


    ‘Moeten we doen.’


    ‘Je weet niet wat je zegt, schat.’


    Ze deed haar haar naar achteren, bond het op en zocht toen in haar tas naar haar laudanum.


    ‘Jij vindt jezelf beter dan ik, niet?’ Ze hield haar vingers tegen elkaar. ‘Een klein beetje maar.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Nou, je hebt gelijk.’


    Ze bood mij de laudanum aan. ‘Wil je ook wat?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Goed zo.’


    Ze liep het pad op, terug naar de stad, en ik wachtte een halfuurtje en liep toen dezelfde kant uit. Over de rotsen liep nog een voetspoor.


    De volbloeden van de rechter kenden me zo goed dat het niet echt stelen was. Tom Whipple wist niets van paarden. De eerste keer dat ik hem meenam naar de stal, schopten ze hem bijna door de muur heen. Ik hielp hem in het zadel en ging toen achter hem zitten.


    Toen we terugkwamen, was Whipple zo opgewonden dat hij maar doorpraatte; toen we door het bos slopen bedacht ik dat hij iets stoms zou kunnen doen. Ik lette op zijn voeten toen hij voor me liep.


    Een paar dagen later probeerde hij het paard van zijn buurman te vangen, een Belgisch trekpaard met een bolle rug, en ving in plaats daarvan een lading kalkoenhagel. Gelukkig hield de schuurdeur het meeste tegen. Maar toch hield hij zijn mond niet.


    Ik verwachtte dat Ellen me in de cel zou opzoeken, maar dat deed ze niet. Toen ik haar naam noemde, schudde de sheriff alleen maar zijn hoofd.


    ‘Jongen, ik zit maar te piekeren; je had het niet slechter kunnen kiezen toen je het met iemand aanlegde.’


    Ik zei niets.


    ‘Was je dronken?’


    ‘Soms.’


    ‘Die inboorlingen moeten je kop gek gemaakt hebben, jongen. Ik had echt verwachtingen van je.’


    ‘Denk je dat er een echte rechtszaak komt?’


    ‘Zo ja,’ zei hij, ‘dan wordt het de kortste in de geschiedenis.’

  


  
    Hoofdstuk 38


    38 Jeannie McCullough


    X


    Ze zat op de bank te kijken naar Susan, die op haar dekentje zoog, en Thomas, met zijn spuuglok en kruippakje en dikke armpjes, een rode lap om zijn hoofd, ze kon hem wel opeten. Hij probeerde een toren van blokken te bouwen. De zon scheen op hem neer en ze bleef kijken en toen de toren voor de twintigste of vijftigste (of honderdste) keer was omgevallen, raakte ze weg. Later kwam ze bij. Thomas was bezig met zijn blokken; Susan was in slaap gevallen. Het leek of de rest van haar leven, voordat ze kinderen had gekregen, een droom geweest was. Had ze wel een gedachteleven? Ze leek wel een herkauwend dier.


    Nu was ze wakker. Ze verveelde zich, maar er was nog iets, een rusteloosheid, zo intens dat ze lichamelijk moeite had om stil te zitten; ze stond op en ijsbeerde door de kamer en toen – een snelle blik achterom, de kinderen nog op hun plek – ging ze de glazen deur naar de achtertuin door en liep een rondje om het zwembad, en toen nog een om de hoge houten schutting heen. Het gras was dik; onder de bomen was het vochtig. Ze zou iets kunnen inschenken.


    Ze liep terug naar de patio en keek naar haar kinderen vanachter het glas. Natuurlijk hield ze van hen, maar er waren momenten... Ze wilde het niet zeggen, maar er waren momenten waarop ze zich afvroeg wat er zou gebeuren als ze gewoon niet meer bestonden. Er is iets mis met je, dacht ze. Er is iets helemaal mis. Ze had geprobeerd er met Hank over te praten, maar dat had niets opgeleverd; hij had geen idee waar ze het over had, en ze maakte een eind aan het gesprek voor ze zichzelf nog verdachter maakte. Hank bracht maar vijftien of twintig minuten per dag alleen met ze door. Maar naar zijn idee zorgde hij voor ze vanaf het moment dat hij thuiskwam tot de kinderen naar bed gingen. Zijn idee van voor ze zorgen was gewoon met hen in hetzelfde huis zijn. Zelfs met hun kindermeisje erbij besteedde Jeannie per dag net zoveel tijd aan de kinderen als Hank in een hele maand. Dat rekenen kon ze niet laten.


    Ze was somber sinds de geboorte van Thomas, hun eerste. Het werd erger toen de dokter erop stond dat ze, zes maanden zwanger van Susan, zo veel mogelijk thuis zou blijven. Sindsdien begon ze te twijfelen. Net als toen haar vader stierf. Er was iets mis met haar; hier zat ze, omringd door haar groeiende gezin, haar prachtige, gezonde kinderen, zich af te vragen wat de zin van het leven was.


    Het was mooi, het was natuurlijk, maar uiteraard was het iets anders, iets wat je nooit kon zeggen of ze zouden je voorgoed opsluiten: het was een ander wezen dat het bloed uit je opzoog. Ze lag daar in het ziekenhuis en toen was het alsof een boosaardige geest bezit van haar genomen, had, iets wat omhoog was gekomen en haar had overgenomen en ze had elke inspraak verloren. Het ene moment was ze zichzelf en het volgende was ze weggegrist en overheerst, ze had er niets over te zeggen, ze had nooit begrepen hoe klein ze was, je kon het niet aan anderen uitleggen. Ze had het overleefd.


    Ze kreeg voortdurend het gevoel dat ze bedonderd was, verraden door haar eigen lichaam. Ze had gedacht dat dat er was voor haar eigen genoegen en ze was kwaad en jaloers op Hank, die geen prijs had hoeven betalen, die toen ze in haar ziekenhuisbed lag haar hand had vastgehouden en haar liefkozend aankeek en zei dat ze moest ademen, ademen; en intussen zat zij in een vliegtuig dat zijn motor verloren had, ze stortte omlaag naar het open water, naar het niets, ademen was het laatste wat bij haar opkwam. Ze was daar ook altijd kwaad over gebleven. Zijn ernstige adviezen over zaken waar hij niks van wist.


    Ze was onredelijk. Het was onzinnig om erover na te denken. Ze stond daar op de patio en keek nog een tijdje door het glas naar haar kinderen en vroeg zich toen af wat ze zou zeggen als een buurman haar zag of het kindermeisje de trap af kwam of Hank thuiskwam. Ze ging weer naar binnen. Ze riep het kindermeisje via de intercom en vroeg haar wat spullen voor Susan in te pakken. Thomas was oud genoeg voor een oppas, Susan nam ze mee naar kantoor. Ze kwam er nog steeds een paar keer per week om haar oude leven op te zoeken. Je lijkt wel een baby, dacht ze.


    Ze zette Susan voor in de Cadillac en voelde zich meteen opgelucht, nog voor ze de oprijlaan af was. Susan begon te huilen. Jeannie tilde haar op en zette haar op haar schoot tijdens het rijden. Twintig minuten later stonden ze voor het kantoor. Na lange tijd in de lift overhandigde ze Susan aan de secretaresses, die blij waren dat ze haar kregen, blij om een kind te mogen vasthouden, blij om niet te hoeven werken, wat het ook was, ze wist het niet en het kon haar niet schelen, ze wilde alleen zijn.


    Ze ging haar kantoor in en sloot de deur. Het was prettig warm – een en al ramen. Je had een groen uitzicht over de stad, die maar groeide, groeide, het platteland van Oost-Texas was weelderig en nat, het diepe zuiden. In de zomer was het een hel. Ze hield van haar kinderen. Ze had iets anders verwacht. Ze had verwacht dat ze zouden zijn zoals haar broers, of als veulens en kalveren: in het begin hulpeloos maar al snel in staat om voor zichzelf te zorgen.


    Wat ze niet had verwacht was al die behoeftigheid. Ze zeiden dat het liefde was, maar het was helemaal geen liefde, als ze eerlijk was, dan hadden ze veel meer genomen dan ze ooit konden geven. Misschien hadden ze wel alles afgenomen. ‘Dat is verkeerd,’ zei ze hardop. ‘Het is verkeerd dat ik dat denk.’ Ze zat daar zonder adem te durven halen, uitkijkend over de wolkenkrabbers vol mensen; ze kon ze druk bezig zien, zittend in hun kantoren. Er was niemand bij als zij. Je stelt je aan, dacht ze, denk aan je eigen moeder.


    Ze hoorde dat Susan in de andere kamer begon te huilen; het geluid joeg haar uit haar stoel en ze liep al naar de deur voor ze wist waar ze mee bezig was. Maar natuurlijk konden de meisjes het wel aan. Ze liep terug naar haar bureau – stapels papieren. Het was belachelijk, ze wist niet waar het over ging, ze begon willekeurig wat te lezen. Een rapport van een oliemakelaar, van een geoloog, een oude overeenkomst die niets had opgeleverd. Het was warm. De vragen waren onzinnig. Ze had geweten waar ze aan begonnen was (dat wist ik niet, hield ze vol, ik wist het niet), haar leven werd bepaald door de behoeften van anderen, en de enige behoefte die zij niet kon bevredigen voelde ze bijna dagelijks: in de auto stappen, wegrijden en nooit meer stoppen.


    Wat later werd ze wakker. De zon scheen nog steeds naar binnen. Ze vroeg zich af of de airconditioning wel aanstond. Ze rommelde weer door de papieren, gooide de oude weg, maar het was zinloos – het zou maanden duren voor ze weer bij was. Ze liep naar de divan en viel in slaap. Toen was het na vijven. Ze had niets gedaan.


    Ze bekeek haar gezicht in haar poederdoos: opgezwollen, een afdruk van de bekleding op haar wang; daaronder zat ergens een aantrekkelijke vrouw met mooie jukbeenderen en een smetteloze huid en een mooie mond; alle kleur was weggetrokken behalve onder haar ogen. Haar tanden waren geel, haar haar iets wat in de zon had liggen drogen.


    Ze doezelde weer weg. Toen ze wakker werd was het bijna donker. Ze werkte haar make-up bij en ging terug naar het kantoor.


    Susan sliep op de schoot van de enige secretaresse die er nog was. De anderen waren allemaal naar huis en het meisje bewoog zich niet, ze zat daar maar hulpeloos te kijken.


    ‘Het spijt me zo,’ zei Jeannie.


    ‘O nee, ik ben weg van haar,’ zei het meisje, en dat was zo. Ze was dolgelukkig dat ze daar met een baby op schoot kon zitten; ze zag er net zo engelachtig uit als het kind, en ergens voelde Jeannie zich daar nog ellendiger door.


    ‘Dank je wel dat je op haar wilde passen. Je hebt geen idee wat een opluchting dat is.’


    Het meisje keek haar alleen maar aan. Het was waar – ze had geen idee. Ze zou blij zijn als zij zo’n baby had, blij als ze een man had die erbij hoorde.


    Gelukkig zat Hank weer in Canada. Deze aanblik kon ze hem tenminste besparen. Hij, Herman Jefferson, hun geoloog, en Milton Bryce, hun jurist, zeiden altijd dat het echt niet nodig was dat ze op kantoor kwam. Het liep allemaal prima zonder haar, het liep al twee jaar prima. Ze waren te fijngevoelig om het te zeggen, maar wat ze bedoelden was: Jij bent niet nodig. Onze wereld draait prima door zonder jou.


    Maar die van haar niet. Ik kan net zo goed dood zijn, dacht ze.


    Toen Hank terug was uit Alberta, zei ze dat het tijd was om een tweede kindermeisje te nemen, en misschien zelfs een derde, als ze nog een kind wilden.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei hij. Hij rommelde in de keuken, maakte een sandwich klaar, hij bewoog efficiënt als altijd, alles werd weer op zijn plek gezet.


    ‘Wat maakt het nou uit?’ Ze dacht dat hij het over geld had.


    ‘Het maakt wel uit,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen worden opgevoed door mensen die ze over vijf jaar niet meer kennen.’


    ‘Blijf dan thuis en voed ze zelf op.’


    Hij keek haar aan om te zien of ze het meende.


    ‘Je hoeft niet te werken,’ zei ze. ‘We zullen nooit geld nodig hebben.’


    Hij was geïrriteerd. Hij nam een hap van zijn sandwich en spoelde hem weg met melk.


    ‘Ik kan het niet meer alleen af. Ik meen het.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Dan zal ik wel belachelijk zijn.’


    ‘Nee, ik bedoel: het is belachelijk om te zeggen dat je er alleen voor staat. Je hebt Eva de hele dag en ik ben elke avond om zes uur thuis.’


    ‘Stel dat ik zeg dat ze voor de helft van jou zijn,’ zei ze. ‘En dat jij voor de helft voor ze zou kunnen zorgen.’


    ‘Ik doe mijn deel van het werk,’ zei hij, en aan de vreemde manier waarop zijn stem brak merkte ze dat hij dat echt geloofde.


    ‘Dat doe je,’ zei ze, ‘maar dat is niet eens de helft of een kwart, het is meer iets als één procent. Het is leuk dat je je deur openlaat, maar dat is heel wat anders dan ze de hele dag om je heen te hebben, in je eentje.’


    Hij zei niets.


    ‘We nemen er een kindermeisje bij. Voor jou zal er niks veranderen.’


    ‘Geen sprake van,’ zei hij.


    ‘Ik ga niet weg bij de zaak.’


    ‘Je bent er al weg,’ zei hij. ‘Je hebt nauwelijks een idee van wat er nu speelt.’


    Opeens had ze het gevoel dat hij net zoals haar vader was, overdreven misschien, maar misschien ook niet, misschien wist hij het alleen aardiger te brengen.


    ‘Ik voel me niet menselijk meer,’ zei ze.


    ‘Leuk om te horen van de moeder van je kinderen.’ Hij keek haar niet aan.


    ‘Het is zij of ik, zo voelt het,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet wat jou bezielt.’ Door zijn gebruinde huid heen zag ze dat zijn nek knalrood was. Hij legde zijn sandwich neer en liep de kamer en het huis uit.


    Ze hoorde hem de auto starten en de oprit af rijden.


    Natuurlijk begon ze te huilen. De waarheid ging veel te ver. Ze had het nooit moeten zeggen. Ze liep de tuin in en ging in het groene donker zitten. Wat hij wilde, wat iedereen wilde, was dat zij thuis­bleef en nooit meer iets zinnigs zou denken, terwijl zij precies bleven doen waar ze zin in hadden. Het was krankzinnig. Hank, Jefferson, Milton Bryce – ze haatte ze allemaal, ze haatte ze echt op dat moment; het kon haar niks schelen wat ze van haar dachten.


    De beslissing was genomen. Ze ging niet meer terug. Er zou een regeling bedacht worden; ze was vijftig miljoen dollar waard en het was waanzinnig, echt waanzinnig dat ze hier of waar dan ook opgesloten zou zitten, door kinderen, haar man, de hele toestand; ze wist niet hoe ze het precies moest beschrijven, maar door al die dingen kwam het en het was afgelopen.


    Ze hoorde de auto de oprit op rijden. Ze bleef in de tuin, waar het donker was. Ze zag Hank binnen de treden af komen naar de woonkamer, langs alle nieuwe meubels lopen, tweehonderdduizend dollar hadden ze gekost – allemaal haar geld – en ze keek hoe hij naar de bar liep, een whiskey inschonk en in zijn glas staarde. Toen liep hij naar het raam en keek naar buiten. In huis was het te licht om haar te zien; hij keek alleen naar zijn weerspiegeling. Zijn ruige boerenkop en dikke haar en de lijnen die al om zijn ogen liepen – ja, ze hield van hem, maar ze bleef waar ze was. Hij zou moeten kiezen.


    Hij was een goede man. Maar het geld was uiteindelijk van haar, en ze wist niet zeker of hij had toegegeven als dat niet zo was geweest.


    Het leek verkeerd dat ze met haar eigen man moest onderhandelen, hem moest manipuleren, maar misschien had hij dat de hele tijd al met haar gedaan, al had geen van beiden dat beseft.


    Ze namen nog twee kindermeisjes aan en ze ging weer werken. Ze vonden haar een slechte moeder. Ze hoorde de secretaresses praten; natuurlijk waren ze allemaal ongetrouwd, natuurlijk waren ze allemaal jaloers, natuurlijk zouden ze zo met Hank naar bed gaan – een rijke, knappe man. Vrouwen deden zusterlijk, tot het erop aankwam; ze deden net of ze niks gaven om de man op wie ze echt verliefd waren. Vanzelfsprekend zorgde ze ervoor dat elk meisje dat ze in dienst namen zo onaantrekkelijk was dat Hank buitengewoon dronken zou moeten zijn om zelfs maar aan ze te denken. Wij hebben de lelijkste secretaresses ter wereld, zei hij altijd.


    Maar toch. Ze vonden haar een slechte moeder. Ze probeerde er niet aan te denken.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 39


    39 Dagboek van Peter McCullough


    7 juli 1917


    Maar een paar uur geslapen, dacht aan haar, aan de andere kant van het huis. Ze verscheen niet aan het ontbijt en als ze al haar kamer uit geweest was, dan had ze dat muisstil gedaan. Toen ik ging lunchen, trof ik de vaat afgewassen aan in het afdruiprek – ze was er geweest. Ik was haar misgelopen. Geen zin meer in eten en ging terug naar mijn werkkamer.


    Minstens vijfentwintig boeken opgepakt en weer neergelegd. Overwoog Sally te bellen, zag er toen van af. Dringende behoefte om iemand dit te vertellen. Als ik op het dak kon klimmen en het met een megafoon verkondigen...


    Maar ik ben al gelukkig als ik gewoon weet dat zij in hetzelfde huis is. Als het al de vraag is of het beter is te beminnen of bemind te worden... dan is het antwoord duidelijk. Ik vraag me af of mijn vader dat ook zou vinden. Ik vraag me af of hij zich ooit zo gevoeld heeft; ik vermoed dat hij er niet toe in staat is, zoals alle eerzuchtige mannen. Ik zou om hem willen huilen. Ik zou alles in dit huis, alles wat we bezitten willen geven om dit gevoel te houden, en bij die gedachte ga ik huilen, om mijn vader, om María, om mensen als Niles Gilbert en Pedro.


    Tot mijn geluk of niet werd ik uit dit moeras van gevoelens getrokken door gebeurtenissen waarbij ik moest optreden. Rond twee uur in de middag klonk er hevig lawaai. Toen ik opstond om op onderzoek uit te gaan, zag ik de top van de boortoren niet meer boven het struikgewas uitsteken.


    De boorwerker bleek een gasbel geraakt te hebben en had de apparatuur niet meer onder controle. Een van de knechten had de boortoren om laten vallen; door een wonder leeft hij nog (ze zeggen dat dronkaards beter vallen). Door een tweede wonder vloog het gas niet in brand en een derde wonder (vanuit normaal gezichtspunt) is dat er nu een constante stroom olie onze weidegebieden in stroomt, de heuvel af en de beek in.


    Tegen de avond was het hele dorp toegestroomd om te kijken naar de omgevallen boortoren die in een moeras van modderige olie lag. Het was duidelijk dat dit een kolossale meevaller was, dat onze zorgen, hoe gering die ook waren, nu voorbij waren, we zijn nu nog verder verheven boven het dagelijkse leven van de burgers. Maar de mensen uit de stad leken dat niet te begrijpen. Het leek bijna of ze dachten dat dit geluk hún in de schoot viel. Mensen schepten met bekers in de modder om de olie te proeven, alsof het koffie was.


    Het is zoals mijn vader zegt. Mensen zijn voorbestemd om overheerst te worden. De arme voelt zich liever verbonden, niet zozeer lichamelijk als wel geestelijk, met rijken en geslaagden. Zelden is hij bereid erover na te denken dat zijn armoede en de rijkdom van zijn buurman onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, want dat zou hem verplichten tot handelen, en het is makkelijker om te denken aan al de redenen waarom hij beter is dan zijn andere buren, die enkel armer zijn dan hijzelf.


    Terwijl de menigte rondom de omgevallen boortoren dromde, groeide het oliemeer aan; de boorman, die nog steeds flink in de lorum was, aarzelde of hij de bron nu wel of niet moest aansteken. Gas kan boven de grond honderden meters afleggen en door het minste of geringste ontbranden; het komt regelmatig voor dat toeschouwers zo om het leven komen, uren of zelfs dagen nadat een bron is aangeboord.


    Na meer whiskey om bij zinnen te komen besloot hij de bron niet aan te steken. De olie stroomde, spoot niet. Er kon niet veel gas zijn. Of dat vermoedde hij. Ik vermoedde dat hij dronken was. Ik zei dat ze maar beter bij de bron vandaan konden blijven. Maar ik zag hoe Niles Gilbert en zijn twee varkenskoppen van nakomelingen de kleverige modder uit ploeterden, ze hadden bijna bij de monding van de gorgelende zwarte bron gestaan. Ik begon op een goddelijke vonk te hopen. Toen ik keek hoe de olie heuvelafwaarts stroomde, kwam het me voor dat er binnenkort niets meer zal zijn om de trots van de mensheid te temmen. Er is niets wat we niet bedwongen zullen hebben, behalve natuurlijk onszelf.


    De vaquero’s proberen met paarden en schrapers een dijk op te werpen, maar ze verliezen de strijd. Een yankee-boer als een holbewoner bood zijn nieuwe Hart-Parr-tractor te huur aan. Als hij van hier was geweest, was hij er gewoon mee komen aanrijden, maar omdat hij uit het noorden komt, denkt hij alleen maar aan zijn portemonnee. Ik dacht even na en besloot hem te betalen. De olie stroomt met kracht de rivier in – de schrapers zijn niet ontworpen voor rampenbestrijding.


    Niettemin was iedereen in een beste stemming en stortte zich in dronkenschap, inclusief de gevallen man van de boortoren en de gedeeltelijk geplette knecht. Er verschenen mensen uit Carrizo, hoewel ik niet begreep wat er zo aantrekkelijk aan was: een zwarte put, zwavelstank, nog meer geld in de portefeuilles van hun rijkste buren. De Kolonel verscheen om middernacht, na een rit helemaal vanaf Wichita Falls met honderd kilometer per uur, waarbij hij nog een klapband had opgelopen door de snelheid.


    Hij zocht me op in mijn kantoor. Door het raam dreef een vage lucht van zwavel, alsof Satan zelf op onze veranda stond te roken. Puur toevallig, neem ik aan, ruikt geld net zo.


    ‘Jongen,’ zei de Kolonel. Hij omhelsde me. Hij was hij al net zo dronken als de anderen. ‘Van nu af aan heb je geld zat om net zoveel struikgewas te rooien als je wilt.’


    Geen woord over María. In een paniekaanval ging ik in haar kamer kijken: ze lag in haar bed te slapen, ze zuchtte om iets. Ik bleef een hele tijd staan kijken, tot ze zich begon te verroeren.


    


    


    8 juli 1917


    Vanmorgen stond ze beneden op me te wachten.


    ‘Groot nieuws, niet?’


    Ik haal mijn schouders op. Ik denk alleen maar aan wat zij is kwijtgeraakt. Ik ben blij dat de olie op ons land gevonden is en niet op dat van haar.


    ‘Heb je vandaag veel te doen?’


    ‘Dat valt wel mee,’ zeg ik. ‘Ik moet wat dingen doen in Carrizo. Als je soms mee wilt?’


    Ze zegt ja, en daar knapt mijn humeur van op, ondanks de constante stroom van auto’s die op en neer rijden naar de boorlocatie, de hekken zijn opengelaten – vanmorgen zijn er vijftig vaarzen op de weg aangetroffen.


    Als we in Carrizo aankomen, hebben we geen van beiden iets speciaals te doen. In een opwelling besluiten we in Piedras Negras te gaan lunchen (ik stelde Nuevo Laredo voor, maar daar wil María niet heen). Het is drie uur rijden; we zullen laat thuiskomen; daar hebben we het niet over. Ze bindt haar haar op tegen de wind; ik kijk tersluiks, haar warme mond, donkere wimpers, de fijne haartjes in haar nek.


    Als we eindelijk in de stad aankomen, rond vier uur ’s middags, ben ik nerveus en maak me zorgen over de Carrancista’s, Villista’s en Zapatistas, maar María lijkt er niet mee te zitten. We negeren de schoenpoetsers en lootjesverkopers en vinden een cantina waar we op de patio onder een pergola gaan zitten. We bestellen arrachera-paling, gegrilde vis, tortillas sobaqueres, gehakte avocado’s en tomaten. Zij neemt een Tequila Sour, ik een Carta Blanca. We krijgen niet al het eten op; zij staart ernaar. We aarzelen of we meer drank zullen bestellen. Bij de auto aarzelen we weer.


    In plaats van naar huis terug te gaan rijden we dieper het land in om de oude missiepost van San Bernardo te bekijken. Het is een kleine, oude ruïne, één bouwlaag, niets van het formaat van de kathedralen van Mexico-Stad, maar ooit was het de verste buitenpost van de Spaanse invloed hier. Alle expedities naar het noorden begonnen en eindigden hier; je kunt je de opluchting voorstellen van de ruiters als de missiepost met zijn koepel en poorten aan de horizon verscheen. En de angst die ze gevoeld moeten hebben als ze vandaar vertrokken. Dit land was veel gevaarlijker dan New Mexico ooit geweest is.


    Ik bedenk dat San Bernardo niet veel ouder is dan het casa mayor van de Garcia’s, vijftig of zestig jaar. Ik word zwijgzaam. María leest mijn gedachten of denkt dat mijn zwijgen met iets anders te maken heeft, want ze pakt mijn hand en legt haar hoofd tegen mijn schouder.


    ‘Fijn om weg te zijn uit je huis,’ zegt ze.


    We lopen langzaam, kleine passen, wachten tot er iets belangrijks wordt gezegd. Ze laat mijn hand niet los, maar kijkt me ook niet aan.


    ‘En je vrouw? Wanneer komt ze terug?’


    ‘Nooit, hoop ik.’


    ‘Ga je van haar scheiden?’


    ‘Als dat kan.’


    ‘Zij is die mooie vrouw op de foto’s.’


    ‘Ze komt uit een goede familie.’


    ‘Dat is te zien.’


    ‘Ze is met me getrouwd omdat haar familie bankroet is. Ze dacht dat ze met een jongere uitgave van mijn vader trouwde, maar helaas is dat mijn broer Phineas.’


    ‘Misschien had ze liever jou omdat je zo knap bent.’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Absoluut wel,’ zegt ze. ‘Je broer heeft een gluiperig gezicht.’


    ‘Mijn vrouw wil dat ik een ander mens word.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben blij dat ze weg is.’


    We lopen verder. Ik verwacht dat ze mijn hand loslaat, maar ze zwaait onze verstrengelde armen heen en weer, alsof we kinderen zijn, en houdt stevig vast.


    Als we bij de auto zijn, zegt ze: ‘We zullen wel erg laat thuiskomen, hè?’


    Vanuit het besef dat er iets op het spel staat, zeg ik: ‘Ze verwachten me terug.’


    ‘O,’ zegt ze, en ze kijkt de andere kant uit.


    Ze gaat in de auto zitten, armen over elkaar, kijkt uit over de missiepost en de brasada in het zuiden terwijl ik de motor aanslinger.


    Als ik instap, slik ik en zeg: ‘Misschien is het niet veilig om in het donker die tocht te maken.’


    ‘Misschien niet,’ zegt ze.


    We vinden een hotel bij het spoorwegdepot.


    ‘Wat vind je hiervan?’


    Ze wil me nu niet aankijken. We zwijgen, als een oud stel dat ruzie heeft. Het is koeler en de plafondventilatoren draaien, maar ik voel het zweet langs mijn rug lopen. Elk geluid wordt versterkt, mijn laarzen schrapen over de vloer, de balie kraakt als ik me vooroverbuig om het gastenboek te tekenen. Ik aarzel en schrijf dan ‘Mr. en Mrs. Garcia’. De balieklerk knipoogt. Onze kamer ligt op de eerste verdieping. We lopen de trap op, zwijgend, en dan de kamer binnen, zwijgend.


    ‘En?’ zeg ik.


    Ze gaat op het bed zitten en kijkt overal naar, behalve naar mij. De meubels zijn goedkoop; iemand heeft zijn initialen in het hoofdeinde van het bed gesneden.


    ‘Dit is niet goed,’ zegt ze. ‘We moeten maar teruggaan.’


    Ik gooi het eruit: ‘No quiero vivir sin ti.’


    ‘Zeg het in het Engels.’


    ‘Ik leef niet meer als je bij me weggaat,’ zeg ik.


    Ze kijkt weer naar de vloer, maar ik geloof dat ze glimlacht. ‘Ik vraag me af of je aarzelde door hoe ik eruitzie.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Dit is het moment waarop je tegen me zegt dat ik mooi ben,’ zegt ze. Ze lacht. Ze klopt op het bed naast zich. ‘Kom hier.’


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik.


    ‘Ik geloof je,’ zegt ze.


    


    


    9 juli 1917


    We liggen op het bed, gezichten naar elkaar, haar been ligt over me heen maar we bewegen niet; ze ligt slaperig tegen me aan. Ik kijk hoe mijn vinger langs haar arm glijdt, haar schouder, haar keel, dan weer terug langs haar arm. Het schijnsel van de spoorweg valt door het raam.


    ‘Raak mijn rug aan,’ zegt ze.


    Lange tijd teken ik lome vormen, dan kus ik haar om mijn bedoeling duidelijk te maken. Ze trekt me boven op zich en zucht. Ze begint haar heupen te bewegen.


    Na afloop vallen we zo in slaap. Als we wakker worden, doen we het opnieuw.


    ‘Ik zou gelukkig zijn als we altijd in dit bed bleven.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik.


    Ze kust me, en nog eens, en nog eens, en ik sluit mijn ogen.


    ’s Morgens, als het licht door de gordijnen schijnt, vraag ik me af of de betovering verbroken is, maar ze kijkt me aan, de zon schijnt helder op ons en ze legt haar hoofd tegen mijn hals. Ik voel haar daar, ze ademt me in.

  


  
    Hoofdstuk 40


    40 Eli McCullough


    X


    Niet lang daarna organiseerde rechter Wilbarger een formele ontvangst, want toen Whipple was gaan kletsen, kletsten de slaven ook en vervolgens kreeg de hele stad last van fluisterkoorts; iedereen wist dat ik de vrouw van de rechter acht of tien keer per dag een beurt had gegeven, zijn wijn had opgedronken, zijn paarden had gestolen en zijn sigaren aan de varkens had gevoerd. Het werd als een wonder beschouwd dat hij zijn ontrouwe echtvriendin niet had neergeschoten, al werd er wel op gerekend dat iemand anders in haar plaats zou moeten branden.


    Ik hoopte dat mijn populariteit zou stijgen, maar dat was jeugdige onschuld, want de blanken, ook de goeden, hielden niet van paardendieven en varkensmoordenaars. Mijn enige redding kwam van rechter Black in Austin, die de staat erbij haalde en Wilbarger beschuldigde van geestelijke mishandeling van mij, een hulpeloze ex-gevangene van de indianen, zoon van een als martelaar gestorven Ranger, en dus werden het proces en de executie uitgesteld tot Wilbarger had bedacht hoe hij van me af kon komen, namelijk door me dienst te laten nemen bij een Rangers-compagnie. Wat in die tijd bijna hetzelfde heette te zijn als opgeknoopt worden.


    Deel uitmaken van de Rangers was voor mij even aantrekkelijk als deel uitmaken van de Comanches voor mijn vader zou zijn geweest, maar de ernst van mijn situatie was duidelijk; ik werd in handboeien overgebracht naar Austin en aan rechter Black overgedragen, al bleef ik daar maar een paar uur. Hij had een kleine vos voor me, een goed zadel, een tweede Colt Navy en een Springfield-karabijn. De kinderen kwamen me begroeten, maar zijn vrouw niet, en de rechter was chagrijnig, en wat ik ook zei, hij vrolijkte niet op.


    Ik werd ingedeeld in de compagnie in Fredericksburg, dicht bij ons landbouwbedrijf, dat mijn vader had nagelaten aan mijn stiefmoeder. Ranger zijn werd niet zozeer gezien als een carrière als wel als een manier om jong te sterven en daar niks voor betaald te krijgen; de kans om een jaar bij de compagnie te overleven was ongeveer één op twee. De gelukkigen kwamen terecht in een kuil zonder grafsteen. De anderen raakten hun paardenstaarten kwijt.


    De dagen van de elite-eenheden onder Coffee Hays en Sam Walker waren toen al voorbij. Walker was dood, gesneuveld in Mexico. Hays had Texas opgegeven en was naar Californië gegaan. Wat resteerde was een verzameling failliete militairen en avonturiers, ex-gedetineerden en verschoppelingen.


    Na elke missie kregen de overlevenden vijfentwintig hectare ongeregistreerd land ergens in de staat. Het was een bloedige ruilhandel, waarbij wij indianen doodden en als betaling een stuk van hun land namen, maar zoals bij elke ruil verloor je altijd. De veilige grond was al opgeëist, en de enige stukken waar wat mee te doen was, zouden pas over tientallen jaren waarde hebben. En dus werden de eigendomspapieren altijd geruild voor spullen, meestal met speculanten die in grote huizen woonden en ons paarden of nieuwe revolvers boden en het land voor een schijntje inpikten. Onze enige andere vergoeding was munitie, die we in onbeperkte hoeveelheden kregen. De hele rest – van maïsbrood tot gezouten varkensvlees – moesten we zelf inslaan of op een andere manier bemachtigen.


    We deden een beroep op de staat voor buskruit en lood, en oefenden een paar weken voor we uitreden. We schoten alleen maar. We plaatsten een schuttingpaal en de kapitein zei dat we pas vertrokken als iedereen de paal vijf van de vijf keren kon raken vanaf een paard, minstens in draf maar nog liever in galop, links- of rechtshandig maakte niet uit, die details werden niet belangrijk gevonden.


    Na die paar weken was het duidelijk dat ik met een vuurwapen beter overweg kon dan met een boog. Wie het kon betalen, had twee Colt Navy’s, want herladen kostte in die dagen een paar minuten. Enkele mannen hadden Walker Colts, die twee keer zo krachtig waren maar ook twee keer zo zwaar, en die niet in gordelholsters maar in zadelholsters werden gedragen, wat onveilig was als je je paard kwijt was. Daar kwam bij dat de laadhefboom soms zakte en de cilinder blokkeerde; wat er ook allemaal over geschreven is, het was niet zonder reden dat er zo weinig Walkers gemaakt zijn.


    Bij mijn eerste missie zagen we geen enkele Comanche. We zagen hun sporen en afval, maar kregen ze niet te pakken. Ze waren beter in strooptochten en dus ook beter in het ontwijken ervan, ze waren betere spoorzoekers en dus moeilijker op te sporen, en daardoor bleek mijn vrees dat ik ooit Nuukaru of Escuté voor de loop van mijn Springfield zou krijgen belachelijk.


    Behalve een paar uitgeputte Lipans en Mescalero’s vingen we voornamelijk Mexicanen, rondzwervende negers en uitgehongerde verwesterde indianen die hun vaardigheden kwijtgeraakt waren door de omgang met blanken. Intussen had elke groep vogelvrijen die die naam verdienden wel een oude boog en pijlen bij zich, en als ze hun slachtoffers hadden gedood, schoten ze er een paar pijlen in zodat de indianen de schuld zouden krijgen van alles wat ze gedaan hadden. Nergens was de roodhuid iets waard.


    Als er weinig wild was of de kolonisten gierig waren, waren we gewend een paar dagen honger te lijden, dus als we ergens iets van waarde vonden, paarden of vee, en we herkenden de brandmerken niet, dan maakten we een omweg en verkochten ze in Mexico, net als alle zadels en wapens. Aan de kolonisten verkochten we scalpen, speren, bogen en andere indiaanse uitrustingsstukken die mensen graag aan de muur hingen als trofeeën. Vooral oren waren in trek.


    Ondanks die kruimeldiefstallen reden we meestal met lege zakken naar huis, onze uitrusting ging telkens kapot en onze paarden gingen dood en alles moest ter plaatse worden vervangen. De wetgever moedigde die diefstallen van ons aan – plunder de plunderaars –, wat natuurlijk hetzelfde was als stelen van onze eigen mensen, maar voor zover het de gekozen rechters al kon schelen, leidde alles wat niet in de boeken stond niet tot belastingverhogingen, en dat was het enige wat de eigenaars, de katoenbazen, kon schelen.


    Die katoenbazen bewonderden en respecteerden de staatsambtenaren die, anders dan zijzelf, eerder voor de eer dan voor geld werkten. Ze gaven die wijsheid door aan de veebazen, die de kennis weer doorgaven aan de oliebazen. Het was een soepel werkend systeem, want elke onverstandige ambtenaar die aangaf dat hij liever in dollars betaald wilde worden dan met schouderklopjes, werd uitgemaakt voor Jayhawker of Free-Soiler of – nog erger – antislavernij-activist, en de staat uit gejaagd.


    Bij de Rangers zat een aantal voormalige gevangenen van de indianen. Sommigen wilden graag wraak nemen op hun ontvoerders, al hadden de meesten dienst genomen om dezelfde reden als ik, namelijk omdat ze de gewoonten van de blanken onzinnig waren gaan vinden. Ze voelden zich opgesloten in steden en zelfs in nederzettingen, ze verlangden naar hun vroegere leven op de vlakten en ze kwamen nog het dichtst bij dat oude leven en hun oude vrienden door ze op te jagen en bij gelegenheid te doden.


    In mijn tweede jaar was ik ingedeeld bij Warren Lyons, die tien jaar bij de Comanches had doorgebracht. Na een ruzie met een paar hoofden was hij gedeserteerd en teruggegaan naar de blanken, naar zijn biologische familie, en kwam er toen achter dat hij ze niets meer te zeggen had. Toen tekende hij voor de Rangers. De mannen twijfelden of hij een genie of een massamoordenaar was.


    Met dertien man reden we uit in mei, en in juni verloren we een man uit Ohio aan de koorts en in augustus werd onze kapitein geraakt langs de weg van San Antonio naar El Paso. Lyon werd gekozen tot nieuwe kapitein en we patrouilleerden verder in het gebied tussen de Davis Mountains en de grens. Op een dag in september waren we op zoek naar een stel Mexicanen die paarden hadden gestolen van Ed Hall, en we rustten tussen de middag op een mooie bergkam, een dag rijden ten oosten van Presidio. Er ontsprong een bron uit de rotsen, zoals je dat had in die tijd voordat al het water opgebruikt was, en het land daalde onder ons af naar de groene vlakte van de rivier, in de verte was het blauw van de Sierra del Carmen zichtbaar. Het was een vredig gezicht. De laatste keer dat ik daar geweest was, met Toshaway en Pizon en de anderen, had ik de tijd niet gehad om dat op te merken.


    We aten ons middageten, vers wildbraad en wat fruit dat we van de kolonisten gekregen hadden, en we vonden ons werk in het algemeen plezierig, toen Lyons acht ruiters in het oog kreeg die in onze richting aan de Mexicaanse kant reden, op weg naar een van de oversteekplaatsen van het oude Comanche-oorlogspad. Hij gaf de kijker aan mij. Ik kon amper hun kleuren zien, maar er was iets aan hen waardoor ik zeker wist dat het Comanches waren. Ze dreven een kleine caballada mee, twintig paarden misschien.


    ‘Wat denk je?’ vroeg ik aan Lyons.


    ‘Volgens mij zijn het geheid Numunuu,’ zei hij.


    ‘We zijn niet bepaald in het voordeel qua aantal.’ We waren maar met z’n elven. Tenzij we twee of drie tegen één zouden vechten, zou er iemand neergeschoten worden.


    ‘Ze zijn waarschijnlijk moe. Veel paarden hebben ze niet.’


    ‘Dat betekent nog niet dat ze moe zijn.’


    ‘Het betekent dat het ze heeft tegengezeten.’


    Ik ging de anderen zeggen dat we ons moesten verzamelen. Er klonk opgewonden gejoel; Comanches waren zo zeldzaam als olifanten en iedereen wilde er een te grazen nemen.


    Lyons zocht ordelijk zijn spullen. Ik was intussen zenuwachtiger dan ooit; dat was vreemd, omdat we elke week wel een gevecht leverden. We daalden af van de bergkam langs een waterloop omzoomd met populieren, door het vochtige zand zodat we geen stof zouden opwerpen.


    De Comanches hadden samen maar twee musketten, en we besloten tot net binnen schootsafstand van de oversteekplaats te sluipen en er zo veel mogelijk neer te halen met onze geweren voor ze de afstand konden overbruggen. Ik vroeg me af of Lyons net zo zenuwachtig was als ik. De anderen waren vol zelfvertrouwen, omdat ze alleen maar tegen verwesterde indianen hadden gevochten.


    Toen we bij de rivier kwamen, controleerde ik mijn wapens voor een derde keer en plaatste een nieuw slaghoedje in mijn geweer. De Comanches reden nog aan de overkant van het water. Wij slopen tussen de rotsen en de wilgen en ze hadden ons niet gezien, en ik wist dat als we ze in de rivier te pakken kregen, het een slachting zou worden. Ik moest weer aan Toshaway denken.


    Toen ik me omdraaide op zoek naar Lyons, had hij zijn laarzen uitgetrokken en was een paar mocassins aan het aantrekken die hij uit zijn zadeltas had gehaald. Hij had bijna tien jaar bij de Comanches geleefd, hij praatte in zichzelf nog steeds in het Comanche, hij dacht niet eens aan ze als Comanches maar als Numunuu, en ik begreep waarom hij niet zenuwachtig was nu we het in bijna gelijke aantallen tegen ze op moesten nemen: hij ging terug om zij aan zij met zijn oude vrienden te vechten.


    Ik trok mijn pistool; hij stond op en liep recht op de loop af.


    ‘Waar ben jij goddomme mee bezig, McCullough?’


    ‘Waar ben jíj goddomme mee bezig?’ Ik bleef het pistool gericht houden.


    ‘Ik vecht graag op mijn mocassins,’ zei hij. Hij duwde de loop weg. ‘Jij bent echt niet goed bij je hoofd, McCullough. Je begrijpt er geen zak van.’


    Ik kon ze horen praten en lachen. We wachtten tot ze helemaal uit de bosjes kwamen zodat we ze ongedekt onder vuur konden nemen, maar toen schoten Hinse Moody en de andere debielen hun geweren af en slaakten oorlogskreten en stortten zich naar beneden, ze zetten hun paarden aan tot galop en stormden de heuvel af. Een Comanche was een trofee, niemand wilde zijn kans mislopen.


    De indianen zochten de rotsen op en toen Moody en de anderen op vuurafstand waren, begonnen de pijlen neer te dalen.


    Na tien minuten gingen twee van de Comanches ervandoor naar de rivier. Moody en de anderen waren bij het eerste salvo neergegaan en bijna alle anderen waren ondertussen door kornoeljehouten pijlen geraakt. Behalve Lyons. Hij vocht als een volbloed Numu, liet zich langs de flank van zijn grullo zakken en schoot onder de hals van het beest door. Zijn paard leek wel een speldenkussen toen het uiteindelijk bezweek; de indianen moeten hebben gedacht dat hij een overloper was, want ze schoten allemaal op hem. Toen zijn paard neerstortte, verwachtte ik dat hij erachter dekking zou zoeken, maar hij dook door de pijlen heen en werd niet eens geraakt; ze ketsten af op de rotsen om hem heen en in zijn eentje naderde hij de indianen.


    In een bosje zag ik een schaduw die me niet lekker zat; ik vuurde erin, richtte een paar decimeter opzij, schoot weer, verschoof en vuurde weer zo om de twintig centimeter tot het geweer leeg was. Nauwelijks had ik de eerste cilinder geladen toen Lyons naar links rende.


    Het was stil. Er kwamen geen pijlen meer en mijn oren tuitten en er lagen paarden te piepen en te snuiven. Iemand kreunde en riep om zijn vrouw. Behalve Lyons en ik stonden er nog maar drie overeind, en die lagen een eind achter me ingegraven. Lyons was een eind voor me. Mijn paard lag op de grond en ik lag prettig in dekking achter hem, maar ik trok een sprintje en kwam zes of zeven meter verder. Toen trok Lyons een sprintje. Ik keek naar de berg rotsblokken waar de indianen zaten, maar ik was mijn hoed verloren en de zon brandde. Ik rende weer een stukje. Er gebeurde niets. Ik rende een langer stuk en er vloog een pijl uit de wilgen, die mijn dijbeen schampte. Ik zag Lyons aanstormen, hoorde hem zijn geweer leegschieten, stond toen op. Ik wist niet waarop ik moest richten. Lyons kwam uit de struiken.


    ‘Dat waren ze allemaal, denk ik.’


    ‘Hoe zou het daarginds zijn?’


    ‘Ga maar kijken. Maar ik heb vijf doden geteld, plus de twee die wegrenden.’


    ‘Er zit er nog een bij het water,’ zei ik.


    ‘Dat is dan nummer acht.’


    Ik was er niet zo zeker van. ‘Heb jij nog munitie?’


    Hij stak zijn pistool weg en trok het andere, en controleerde het. ‘Twee patronen. Moet genoeg zijn voor een paar dode indianen.’ Toen draaide hij zich om: ‘Hela, stelletje wijven.’


    De drie anderen waren tachtig meter achter ons.


    ‘Naar rechts.’ Hij wees naar de rivier.


    Twee van ons gaven zich bloot, maar ze holden maar een klein stukje en doken weer weg.


    ‘Wie zijn dat in de achterhoede?’


    ‘Ik geloof Murphy en Dunham. En misschien Washburn achter hen.’


    ‘Wat een stel lamlullen.’ Hij bekeek me. ‘Ik zou dat been maar eens bekijken.’


    Dat deed ik. Als door een wonder was de punt op nog geen centimeter na naar de buitenkant van mijn heup gedraaid in plaats van naar de binnenkant, waar de slagader loopt. Ik maakte een wijde cirkel om de rotsen. Lyons klom eroverheen. Ik voelde het bloed in mijn laars lopen. Maar er waren geen indianen meer en hun paarden stonden langs het water te grazen.


    ‘Moeten we komen?’ riep een van de achterblijvers.


    Ik keek naar Lyons. ‘Nog niet,’ riep ik terug.


    We verplaatsten ons voorzichtig langs de gevallen Comanches, sommigen lagen in diepe bloedplassen, terwijl anderen leken te slapen, een gelukstreffer in hun hals, een schoon, droog einde, we tilden hun gezicht op en bekeken ze zorgvuldig, en Lyons moest iemand hebben herkend, want toen we de andere drie erbij riepen, deed hij niet mee met het scalperen en uitkleden; hij liep in z’n eentje weg en praatte tegen niemand.


    Net toen we de doden begonnen te verzamelen, stond MacDowell op, een van de mannen van wie we dachten dat ze er geweest waren. Hij was door een scherf in zijn hoofd geraakt, en toen hij weer bij zinnen was, was hij in staat te rijden. Ik verbond mijn heup – opnieuw leek het een wonder dat de pijl afgebogen was van mijn ingewanden – en laadde onze vijf doden op. We brachten ze naar Fort Leaton, waar ze spaden hadden.


    De volgende morgen leverden drie van de vier overgebleven Rangers, Murphy, Dunham en Washburn, hun penning in bij Lyons. ‘We hoeven die inlandse paarden niet,’ zei Washburn. ‘We willen alleen de wapens en scalpen en zo houden.’


    ‘Hou maar,’ zei Lyons.


    ‘Begin je het in je broek te doen?’ Ik keek Washburn aan. Hij was een schele uit Oost-Texas, en tijdens het gevecht was hij honderd meter achter ons gebleven.


    ‘Dit wordt nooit goed genoeg betaald,’ zei hij. ‘Dat weet zelfs een boerenlul als ik.’ Hij wees op de anderen. ‘Dunham is met Hinse Moody opgetrokken sinds zijn achtste. Wist je dat?’


    ‘Nee,’ zei ik. Dunham liep al weg. Ik wist niet waarom ik me schuldig voelde.


    De drie deserteurs gingen hun spullen inpakken, en zo waren alleen ik, Lyons en de jonge paardendief MacDowell over. Hij was een beste vent en ik was blij dat hij het gered had. Later stonden we aan de balustrade te kijken hoe ze wegreden naar de bergen, maar ze voelden ons kijken en zetten hun paarden aan.


    ‘Nou,’ zei Lyons. ‘Ons aandeel is mooi verdubbeld.’


    De rest van de dag waren we bezig met wapens schoonmaken en tuig repareren. Twee van de paarden die we van de Comanches hadden, droegen U.S.-brandmerken; we ruilden ze met Ed Hall, zodat hij ze in Mexico kon verkopen. Ik hield een mooie pompoenkleurige ruin, die ik later met kaarten heb verloren.


    Ed Hall zei: ‘Hoeveel zijn er ontsnapt, denk je?’


    ‘Twee.’


    ‘Willen jullie echt niet nog wat blijven?’


    ‘Je redt het wel,’ zei ik. ‘Vraag ze gewoon te eten pal voor je kanon.’


    Hij grinnikte: ‘Ik denk niet dat ze daar nog eens in zullen trappen.’


    Natuurlijk was het niet zijn kanon, het was van Ben Leaton. Leaton was een paar jaar daarvoor gestorven, en Hall was met zijn weduwe getrouwd, maar Leaton was moeilijk te vervangen. Die was een eersteklas scalpenjager geweest en ik had altijd al vermoed dat hij de groep had geleid die Toshaway en mij bijna te pakken had gekregen. Zijn grootste roem oogstte hij toen hij een groep indianen te eten had uitgenodigd en halverwege de maaltijd wegglipte en een kanon afschoot dat hij met een granaat geladen had en achter een gordijn verborgen. Het schot vernietigde de nietsvermoedende indianen tegelijk met alles in zijn eetkamer. Niemand heeft daarna meer paarden van hem gestolen.


    Toen we ’s morgens opstonden, bleek MacDowell die nacht gestorven te zijn.


    ‘Er rust een vloek op me,’ zei Lyons tegen me.


    ‘Ik denk dat er een ergere vloek op MacDowell rustte.’ Ik was niet in de stemming voor zijn flauwiteiten. Mijn been klopte en ik had niet geslapen en was te moe om nog een graf te graven.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb altijd geweten dat iedereen om me heen doodgaat en dat ik zelf geen schram zal oplopen.’


    ‘Dat heb ik ook,’ zei ik.


    Hij keek me aan. ‘In de zes maanden dat ik je ken, heb je al twee pijlwonden opgelopen.’


    ‘Maar niet ernstig.’


    ‘Toch is het verdomme nogal een verschil.’


    Ik kreeg hem niet aan zijn verstand dat het precies hetzelfde was. Hij ging weg bij de Rangers een jaar voor we ontslag namen en bij de Confederatie dienst namen. Toen verhuisde hij naar New Mexico en overleed, ondanks zijn geluk en goede gezondheid.


    Nadat we de paarden en buitgemaakte wapens en zadels in Austin verkocht hadden, verdeelden Lyons en ik het geld en hij ging weer op weg naar de grens. Ik schafte me een nieuw overhemd, nieuwe broek en hoed aan, liet mijn wapens repareren en ging de rechter betalen voor het paard en het pistool die hij me twee jaar daarvoor gegeven had. Hij wilde het geld niet aannemen, maar zei dat hij blij was dat ik er nu uitzag en me gedroeg als een blanke. We aten met zijn vrouw en drie dochters erbij, die ook blij waren om me te zien, en ik merkte wel dat zijn vrouw iets in me zag.


    ‘Ik wist wel dat dit goed voor je zou zijn,’ zei ze. ‘Ik wist dat het je een klein beetje beschaving bij zou brengen.’


    Ik vertelde haar niet dat ik hetzelfde deed als ik bij de indianen had gedaan. De oudste dochters zaten naar me te lonken en dat was niet gek, alleen kwam ik erdoor in een bepaalde stemming en binnen een paar dagen was ik platzak.


    De stad was niks voor mij. Je had er alleen maar schooiers en pierewaaiers, souteneurs en klaplopers. Ik verkocht mijn Derringer-pistool voor een tiental doses kwik, waarmee ik beide uiteinden behandelde omdat ik dacht dat ik de sief had opgelopen. Toen beleende ik een van mijn Colts en nam de goedkoopste kamer die ik kon vinden, wachtend tot er genoeg geld was voor de volgende patrouille tegen de Uitverkorenen.


    Een man zocht me op in mijn pension. Hij overhandigde me een beurs van bizonhuid, alsof hij een bestelling afleverde die ik verwachtte. Ik pakte de buidel aan maar opende hem niet, en ik greep in mijn achterzak tot ik bedacht dat ik mijn Derringer verkocht had. De man had een slappe kin, een stoppelbaard van vier dagen en droeg een verrotte hoed tot over zijn wenkbrauwen. Hij leek op de knecht van een lijkbezorger.


    ‘Ik liep laatst Sher Washburn tegen het lijf,’ zei hij. ‘Hij zei dat hij met jou op missie was geweest en je naam kwam me bekend voor. Toen bleek ik hem opgeschreven te hebben.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Je pa heeft het veel over je gehad. We wisten het allemaal.’


    ‘Wie ben jij?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben uit Nacadoch komen rijden. Ik probeer daar een beetje te boeren, maar ik heb dit een hele tijd bewaard om het aan jou te geven.’


    In de buidel zat een scalpenvest. Tientallen scalpen, sommige met haar, andere zonder, zorgvuldig in een patroon aan elkaar genaaid. Ze waren allemaal donker.


    ‘Allemaal indiaans, hoor,’ zei hij. ‘Dat kun je verdomme wel aannemen, ik heb je pa met misschien wel de helft ervan geholpen.’ Ik voelde aan het vest, het was zacht en met zorg gemaakt, en ik dacht aan Toshaway, die zijn eigen scalpenhemd had gehad. Ik had hem erin begraven.


    ‘Kan ik je er iets voor geven?’


    ‘Niks.’ Hij schudde zijn hoofd en wilde fluimen, maar bedacht zich.


    ‘We gaan even naar buiten,’ zei ik.


    We liepen tot de rand van het stadje.


    ‘Je weet toch dat hij naar je gezocht heeft? Hij hoopte altijd dat je dat wist. Ze zijn tot aan de Llano gekomen voor ze het spoor kwijtraakten.’


    ‘Huh,’ zei ik.


    ‘Reken maar dat hij je gezocht heeft.’


    We kwamen bij het water, bleven daar staan en er viel niet veel te zeggen. Een paar mannen boomden schuiten met goederen naar de nederzettingen stroomopwaarts. Ik haalde mijn pruimtabak tevoorschijn, bood die hem aan en hij sneed er een stuk af en stak het in zijn mond.


    ‘Jouw pa was me er een,’ zei hij. ‘Hij rook de indianen eerder dan een wolf.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    Hij keek uit over het water. ‘Ik weet nog dat je op Congress Avenue kon staan en met je ene oor biljartballen hoorde klotsen, en met je andere indianen joelen. Er stonden misschien dertig, veertig huizen. En kijk nou eens even.’ Hij keek achter ons naar de stad, waar nu duizenden mensen woonden. Verderop aan de oever had de veerman het druk.


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik nog eens. Hij zweeg en ik dacht aan mijn vader, hoe hij bij zijn huis kwam, bij zijn vrouw en dochter, en toen dacht ik hoe hij achter ons aan was gegaan. Ik keek naar het water. Mijn angst vloeide uit me weg.


    De man stond daar maar. Hij heeft nooit antwoord gegeven.

  


  
    Hoofdstuk 41


    41 J.A. McCullough


    X


    Ze wist dat ze niet alleen was, er was iemand in de kamer, iemand die verantwoordelijk was voor haar toestand. Ik overleef mijn eigen dood, dacht ze, en ze liet zich wegdrijven. Een koude plek. Een oude vijver. Maar de geest, dacht ze, de geest zal overleven, dat was de grote ontdekking: het was allemaal met elkaar verbonden, een wortelstelsel onder de aarde. Je moest hem alleen bereiken, de plek waar alles samenkwam.


    Ze was niet zeker van zichzelf; ze voelde zich als een kind. De geest was alleen maar... Het was de ziel, hadden ze altijd gezegd. Het lichaam kromp, het kromp door, terwijl de ziel maar doorgroeide tot het lichaam hem niet meer vast kon houden. Je kon een piramide bouwen of een grafgewelf, maar dat maakte niets uit, het lichaam kromp en kromde zich, ze hadden gelijk, dacht ze, ze hadden altijd gelijk gehad, het was een vergissing, de ergste van haar leven. Je moet wakker worden.


    Ze opende haar ogen, maar ze was niet in de kamer, er waren kleuren, een onmogelijk landschap, een groene vlakte die zich voor haar uitstrekte zo ver ze kon zien, een onmetelijke canyon zwevend tussen wolken aan een heldere hemel. Dit is niet mijn herinnering, dacht ze, dit is van iemand anders. Ze zag een coyote langs een greppel trippelen, geuren, geluiden, alles zoog hij op; ze dacht aan een slot, een hek, een man die met een vuurwapen schoot.


    Ze deed haar ogen open, klampte zich vast aan de kamer, telde de stoelen, tafels, tekeningen, sintels in de haard, ze was terug in het huis in River Oaks, Hank stond bij het raam. Hij was kwaad om de kinderen. Of iets anders: de televisie. De president was neergeschoten en zijn vrouw klom over de zitting heen.


    ‘H.L. Hunt, godverdomme,’ zei Hank. ‘We hebben zojuist de president vermoord.’


    Er klonk een stem, die van haar: ‘Ze zeggen dat Oswald voor de Russen werkte.’


    Dit is ook niet echt, dacht ze. Hank was al dood vóór jfk. Ze haalde dingen door elkaar.


    Maar Hank merkte het kennelijk niet. ‘Duizend mensen wachten Hunt op het vliegveld op met spandoeken met verrader en yankee go home. Een paar uur later schieten ze hem dood.’


    ‘Het is vrij duidelijk,’ zei ze.


    Er brandde een haardvuur. Hank keek uit het raam, maar ze wist niet wat hij zag. ‘Als God je een berg geld in de schoot werpt, ga je denken dat je dichter bij Hem staat dan andere mensen.’


    Toen kuste hij haar. Het ging maar door, hij merkte niet dat ze oud was, dat ze haar tanden kwijt was. Toen vrijden ze. Ze begon weg te zakken, toen kwam ze weer terug.


    Ze stonden aan de bar.


    ‘Doen wij zaken met Hunt?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Dat is een opluchting.’ Hij nam een slok van zijn whiskey. ‘Als hij niet zo’n boerenhufter was, zou hij gevaarlijk zijn.’


    ‘Jij bent een boerenhufter, lieverd.’


    ‘Ik ben een boerenhufter met een kunstverzameling. Over honderd jaar zijn wij de Rockefellers.’


    Natuurlijk bedoelde hij niet de Rockefellers. Hij bedoelde de Astors. Of de Whitneys. Wat hun kunstverzameling betreft: de helft van de dingen die ze in het begin hadden gekocht, bleek vals, en ze was de rest van haar leven bezig geweest ze te vervangen door de originelen.


    Dat van jfk had haar niet verbaasd. In het jaar dat hij stierf leefden er nog Texanen die hadden gezien hoe hun ouders door indianen werden gescalpeerd. Het land was dorstig. Het had nog iets primitiefs. Op de ranch hadden ze pijlpunten uit de Clovis- en de Folsom-cultuur gevonden, en terwijl Jezus naar Golgotha liep, sloegen de Mogollons elkaars hoofd in met stenen bijlen. Toen de Spanjaarden kwamen leefden er de Suma’s, Jumano’s, Manso’s, La Junta’s, Concho’s en Chiso’s en Toboso’s, Ocana’s en Cacaxtles, de Coahuilte­canen, Comecrudo’s... maar of die de Mogollons hadden uitgeroeid of van hen afstamden, dat wist niemand. Allemaal werden ze uitgeroeid door de Apachen. Die op hun beurt, althans in Texas, werden uitgeroeid door de Comanches. Die ten slotte werden uitgeroeid door de Amerikanen.


    Een mens, een leven – het was nauwelijks het vermelden waard. De Visigoten hadden de Romeinen vernietigd en waren zelf vernietigd door de moslims. Die door de Spanjaarden en Portugezen werden vernietigd. Het was geen prettig verhaal, daar had je Hitler niet voor nodig. En toch bestond zij. Ze ademde, had deze gedachten. Het bloed dat door de geschiedenis stroomde kon elke rivier en oceaan vullen, maar ondanks alle slachtingen was jij er.
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    42 Dagboek van Peter McCullough


    13 juli 1917


    Vier dagen sinds we terug zijn uit Piedras Negras. Natuurlijk hebben ze gemerkt dat we weg waren – mijn Chandler was een nacht weg –, maar niemand zei iets. María denkt dat we in alle drukte over het hoofd gezien zijn.


    Speculanten hebben de stad overspoeld; op elk uur van de dag komen er vreemdelingen aan de deur en in mijn vaders huis brandt het licht de hele nacht. Zowel de Midkiffs als de Reynolds hebben olierechten verkocht, maar mijn vader heeft elk bod dat we kregen afgewezen. Ik ging naar zijn huis om met hem te praten en trof hem naakt in de poel bij zijn bron aan. Hij had zijn ogen dicht. In het water leek hij op een bleek aardmannetje.


    ‘Geen idee waarom ik nooit eerder last heb gehad van die hitte,’ zei hij.


    ‘Je wordt oud,’ zei ik.


    ‘Jij ook.’


    ‘We moeten wat rechten verkopen en de zaak vergeten.’


    ‘Is die meid nog in huis?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Weet je, als ik je moeder niet in huis had opgesloten, zou ik zweren dat je door een indiaan verwekt was.’


    ‘Als dat zo was, had jij het niet gemerkt; je was nooit thuis,’ zei ik.


    Hij dacht erover na, begon toen over iets anders.


    ‘Laat ze eerst maar wat meer olie vinden, dan gaan we bekijken of we rechten verkopen.’


    Ik ging op de rotsen zitten.


    ‘Het is wel goed, jongen. Jij bent goed met vee. Maar je weet geen sodemieter van geld verdienen. En daar heb je mij voor.’


    ‘Fijn dat je het nog eens zegt.’


    ‘Reken eens uit wat onze delfstoffen opleveren bij tweehonderdvijftig per hectare, daar verkopen Reynolds en Midkiff ze voor.’


    ‘Tientallen miljoenen,’ zei ik.


    ‘En reken dan uit wat het oplevert bij tweeënhalfduizend per hectare. Of twaalfenhalfduizend.’


    ‘Wat maakt het je eigenlijk uit?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat zo: tientallen boorlieden en oliebazen zijn de komende twee jaar of zo bezig met proefboren op ons land. Dan verkopen we.’


    Ik geloof liever niet dat hij gelijk heeft. Helaas weet ik wel beter.


    ‘Wat is er nou met die meid?’ vroeg hij, maar ik liep al weg.


    Wat er met María is, heeft ermee te maken dat we al dagenlang allebei beurs zijn. De eerste nacht na Piedras Negras sloop ik stilletjes weg uit haar kamer, maar binnen een uur was ik terug en sindsdien zijn we hooguit een paar minuten niet samen geweest.


    Vanmorgen werd ik vlak na zonsopgang wakker. Ik lag te luisteren naar haar ademhaling, snoof de geur van haar haar en huid op, doezelde, werd weer wakker en keek weer naar haar, overspoeld door het licht en het heerlijke gevoel dat ze dichtbij was.


    Ik besef dat ik al een paar dagen de schaduw niet heb gezien; ik heb niet gedacht aan Pedro’s verwoeste gezicht of aan Aná’s gegil. Uit pure perversie probeer ik soms die beelden weer op te roepen, maar het lukt me niet.


    Ik heb altijd geweten dat ik niet het soort man ben dat liefde bij anderen oproept. Ze zijn blind voor wat ik in mezelf zie; na één blik weten ze al dat ze niet van mijn oordeel op aan kunnen. Het enige geluk dat ik in hun ogen had, was dat ik in deze machtige familie geboren ben; anders zou ik een ambtenaartje zijn op een donkere huurkamer in een smerige stad.


    Ik stel me soms voor dat Mariá op een morgen wakker wordt en me net ziet zoals de anderen, dat haar liefde maar tijdelijk blijkt te zijn, al is het tot nu toe bijna omgekeerd; ik zie mijn eigen kinderlijke blik gespiegeld in de hare, ik merk dat ze naar me kijkt als ik met mijn rug naar haar toe sta, ik word wakker en ze ligt op een elleboog geleund naar me te kijken. We zijn dronken van elkaar. Wat mijn zogenaamde kwaal betreft – die ik aanzag voor een ouderdomssymptoom en Sally voor weer een symptoom van mijn onmannelijkheid –, daar blijkt niets meer van. Eerder het omgekeerde: mijn lichaam lijkt bezeten door een eindeloos verlangen om met haar verenigd te zijn (alleen al de gedachte...); we maken ons nooit los uit elkaar na het vrijen en vaak rolt ze boven op me en valt in slaap terwijl we nog verbonden zijn.


    Vanmorgen las ze me voor uit het Hooglied; ik las de tweede brief van Heloïse en Abélard aan haar voor; als we bij elkaar zijn is het of ons hele bestaan uitstijgt boven alles wat er verkeerd is in de wereld, maar nu zit ik me af te vragen of er ook een donkerder element is, een man die een verhouding heeft met iemand die niet zijn gelijke is, hoewel ze dat natuurlijk in alle opzichten is, behalve wat macht betreft, en dat betekent dat ze het niet is. Ze is vrij om weg te gaan, en toch niet vrij, omdat ze afgezien van onze kamer hier geen plek van zichzelf heeft.


    ‘Waar ben je geweest?’ zegt ze als ik terugkom.


    ‘In mijn werkkamer.’


    ‘Je was zo lang weg.’


    ‘Ik zal het nooit meer doen.’


    ‘Schrijf je wel eens over mij?’


    ‘Over jou schrijf ik het meest,’ zeg ik. ‘Waarover moet ik anders schrijven?’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Vanaf de eerste dag.’


    ‘Maar toen was je ongelukkig. Misschien moet je die bladzijden verscheuren.’


    ‘Ik was in de war,’ zeg ik.


    ‘Ik heb zitten denken over dat verhaal over jouw vader en de dode mannen...’


    Even aarzel ik; dat kan bijna elk verhaal over mijn vader zijn. Dan begrijp ik waar ze het over heeft.


    ‘... en er is een verhaal dat ik je wil vertellen. Vind je het erg om je dagboek te halen?’


    ‘Ik heb een goed geheugen.’


    ‘Maar een lui lichaam.’


    ‘Nee, het is waar. Mijn geheugen is een vloek.’


    Ze streelt met haar vingers door mijn haar. Ik sta op en haal mijn dagboek, alleen voor haar. Onderweg naar mijn werkkamer kom ik langs Consuela, die mijn slaapkamer opruimt, waar ik al vijf dagen niet geslapen heb. Ze kijkt niet op.


    Hij was een Coahuiltecan, de laatste die er op aarde leefde. Zijn volk was ouder dan de Grieken en Romeinen; ze woonden hier al vijfduizend jaar toen de piramiden werden gebouwd, en voor hen waren alle andere rassen op aarde als krioelende mieren die opduiken op de eerste warme dag, maar sterven bij de eerste vorst.


    Maar ten slotte viel hun eigen winter in. De Spanjaarden verschenen en toen de Apachen, die het werk van de Spanjaarden voortzetten, en toen de Comanches, die het werk van de Apachen voortzetten tot op deze dag in het voorjaar van 1836 deze man de enige overlevende was.


    Op die dag zag mijn oudoom Arturo Garcia de Coahuiltecan in zijn weide knielen en ergens naar zoeken, en daar de indiaan bijna blind was, ging Arturo hem helpen. Na een paar uur zoeken in het prairiegras en tussen de schijfcactussen vond hij wat hij kwijt was: een knikker van zwart obsidiaan, waarvan Arturo aannam dat hij mystieke eigenschappen had. Arturo was op dit land geboren, net als zijn vader, en hij wist dat dit soort stenen niet in dit gebied gevonden werd.


    Arturo was een rijke jongeman met een remuda van volbloedpaarden, een mooie vrouw en honderdduizend hectare land, geschonken door de Spaanse koning zelf. Hij had een huis vol zilver, kunstwerken en de wapens van zijn voorvaderen, die in vroeger tijden ridders waren geweest. Elke morgen werd hij wakker voor zonsopgang en keek hoe het licht begon te schijnen over zijn land en zijn werk en alles wat hij zijn zoons zou nalaten.


    Arturo was opvliegend en het was bekend dat hij de harten van zijn vijanden uit hun lijf sneed, maar hij was ook het soort man – al had hij honderd man in dienst, een stadje onder zijn hoede, een mooie vrouw en vier kinderen – dat een oude indiaan helpt naar een knikker te zoeken.


    Natuurlijk geloofde hij niet in zieners of orakels; hij was geen domme boer. Hij en zijn broer hadden allebei gestudeerd aan de Universidad Pontificia, zijn voorouders hadden de universiteit van Sevilla gesticht, hij had in zijn jeugd vloeiend Frans en Engels en Spaans geleerd. Maar die dag voelde hij zich niet zo intelligent. De Anglo’s hadden tegen ieders verwachting in de slag tegen zijn volk gewonnen in San Jacinto, en hij maakte zich zorgen over zijn familie.


    De overwinning was onbegrijpelijk. Aan de ene kant vocht een beroepsleger, een machtig, oud rijk waar de zon nooit onderging, en aan de andere kant een bende onwetende barbaren, veroordeelde misdadigers en grondspeculanten. Hoewel Texas korte tijd de grenzen had geopend voor Anglo’s, waren ze sinds 1830 gesloten, en toch bleven ze illegaal de staat binnensluipen om misbruik te maken van gratis land, gratis diensten en zwakke wetgeving. Het leek wel op wat er aan de randen van het Romeinse Rijk gebeurd was toen de Visi­goten het keizerlijke leger hadden verslagen. Misschien vervloekt God wel hen die trots zijn.


    Arturo vroeg de ziener of hij hem een vraag mocht stellen, en de ziener zei: natuurlijk, al moest hij niet rekenen op een antwoord.


    Arturo zei: ‘Zal ik mijn land verliezen?’


    De ziener zei: ‘Ga weg, stoor me niet met vragen over materiële zaken; dit is een plek van de geest, van wijsbegeerte, van de aard van het heelal zelf.’


    (Dat zei die indiaan niet echt, onderbreek ik haar.)


    (Dat hij een indiaan was had niets te maken met zijn intelligentie. Ze legt een vinger op mijn lippen.)


    Die nacht kon hij niet slapen en dacht maar aan wat hij zou verliezen. De volgende morgen ging hij terug naar de ziener.


    ‘Ziener, zal ik mijn land verliezen?’


    En de ziener zei: ‘Je hebt de beste paarden achthonderd kilometer in de omtrek, het grootste huis, de mooiste vrouw, een oude stamboom en vier gezonde zoons. Ik ben een blinde, straatarme indiaan. Jij zou mij antwoorden moeten geven.’


    ‘Maar jij bent wijs.’


    ‘Ik ben oud. Zo oud dat ik nog weet dat ik in jouw huis speelde voor het er stond.’


    ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei Arturo. ‘Dat huis staat er al bijna honderd jaar.’


    ‘Toch weet ik het nog. Er lag een enorm rotsblok waar ik met mijn vrouw en al mijn kinderen op sliep, want het was erg warm, zelfs in de winters, alsof het tot het middelpunt van de aarde reikte. Het moet weggehaald zijn, want het was een groeiende rots en elk jaar werd hij wat groter.’


    Arturo wist dat er zo’n rots geweest was. De bovenkant was opgeblazen en het huis was op de restanten gebouwd. Maar naarmate de jaren verstreken was de rots gaan groeien, het pleisterwerk barstte en alle vloeren trokken krom, zodat een knikker van het midden van de kamer naar een van de muren rolde. Ten slotte werd de vloer eruit gesloopt en de rots weggehakt en -gebeiteld. Maar dat had de indiaan nooit kunnen weten. Arturo zei: ‘Oude man, ik heb je een dienst bewezen en nu moet jij mij alsjeblieft ook een dienst bewijzen. Zal ik mijn land houden of niet?’


    Tien minuten lang haalde de oude Coahuiltecan niet één keer adem. Toen zei hij: ‘Mijn antwoord zal je niet bevallen.’


    ‘Het is zoals ik vermoedde.’


    De man knikte.


    ‘Ik moet het horen.’


    ‘Het spijt me, maar je zult je land niet houden. Jij en je vrouw en al je zoons zullen worden gedood door de Anglo’s.’


    Die avond stond Arturo op zijn veranda te kijken naar zijn zoons die op het gras speelden, zijn mooie vrouw stond naast hem, zijn uitgestrekte weidegronden waar zijn vaquero’s en hun gezinnen zijn kudden hoedden.


    Hij kon niet begrijpen waarom een man als hij, een goede man, zo’n vreselijk lot zou moeten ondergaan en die nacht haalde hij het oudste wapen van zijn familie tevoorschijn, een hellebaard waarmee gestreden was tegen de Fransen, de Hollanders en de Moren, en hij sleep het blad zo scherp dat je er een haar mee kon splijten. De volgende morgen ging hij terug naar het kamp van de oude Coahuiltecan en sloeg met een enkele klap zijn hoofd eraf. Maar nog toen het hoofd daar lag, los van het lichaam, keek het hem aan en sprak een vloek uit.


    (Maar de longen, zeg ik. Zonder longen kon hij geen lucht hebben...)


    (De vinger gaat weer tegen mijn lippen.)


    Een paar maanden later besloot Arturo opperste waakzaamheid te betrachten en stuurde zijn gezin naar Mexico-Stad voor hun veiligheid. Maar nog voor ze de rivier over waren, werden ze overvallen door blanke burgerwachten, die gruwelijke wreedheden met zijn vrouw uithaalden terwijl zij stierf, en die ook Arturo’s vier zoons vermoordden.


    Arturo besloot nooit te hertrouwen en dat deed hij ook niet. In 1850, na de tweede oorlog, ging hij naar Austin en betaalde al zijn grondbelasting, en het kwam alleen door zijn beheersing van zowel gesproken als geschreven Engels, die groter was dan die van elke Anglo-jurist in de hoofdstad, dat hij nog iets behield. De helft van zijn grondgebied werd onmiddellijk geconfisqueerd, omdat de Anglo’s beweerden dat het eigendomsrecht verlopen was, al konden ze niet duidelijk maken hoe of waar.


    Twintig jaar later verdween hij, met al zijn vaquero’s werd hij vermoord. Mijn vader, die zijn neef was, erfde het landgoed. Mijn moeder wilde er niets van hebben. Zij wilde dat hij het land zou verkopen aan de Amerikanen.


    ‘Maar dat zijn moordenaars,’ zei mijn vader.


    ‘Je kunt het beter aan ze verkopen dan tussen ze leven,’ zei mijn moeder.


    Maar mijn vader raakte bezeten als hij dacht aan die uitgestrekte weidegronden die hij zou kunnen bezitten en zes maanden na de moord op Arturo verhuisde hij met mijn moeder hierheen, samen met een tiental vaquero’s die hij in Chihuahua had aangenomen.


    Het huis was onaangetast, de familieschatten waren nog compleet. Nadat hij de dagboeken van mijn oom had gelezen, groef hij een geraamte op, op de plek die de dagboeken aangaven. Hij begroef de man, wiens hoofd inderdaad los lag, op de vredigste plek die hij kon vinden, onder een dadelpruimenboom naast een beek, met een goed mes en een zak bonen om de man bij te staan op zijn reis naar de volgende wereld. Hij was ervan overtuigd dat hiermee de vloek zou worden opgeheven en ons gezin veilig zou zijn.


    (Ze kijkt me aan. ‘Zoals je ziet heeft het weinig goed gedaan.’)

  


  
    Hoofdstuk 43


    43 Eli McCullough


    1854-1855


    Die winter werden we niet naar de grens gestuurd maar naar het noorden, om de uitbraken van de Washita’s naar de Concho onder controle te krijgen. In de winter hielden de indianen zich meestal schuil, maar het jaar daarvoor had de regering vijfhonderd weerspannige Comanches naar de Clear Fork van de Brazos overgebracht en nog eens tweeduizend Caddo’s en Waco’s naar een groter reservaat verder naar het oosten.


    Zoals gewoonlijk was er voedselgebrek in de reservaten, en de pogingen om de indianen onze superieure blanke gewoonten bij te brengen overtuigden ze alleen maar van het tegendeel. Hun oogsten gingen verloren door droogte of sprinkhanen; ze zaten met meer op elkaar gedreven in een kleiner gebied dan ze leefbaar achtten voor mensen. Plaatselijke kolonisten klaagden over indianen uit reservaten die vee stalen; indianen klaagden dat de kolonisten paarden stalen en hun vee op indiaanse weiden lieten grazen. Maar we vingen geen enkele indiaan, en met de blanken die we vingen, konden we niets aanvangen.


    Intussen verrezen er huizen op nog geen geweerschot afstand van de Caprock. De kolonisten waren tot ver achter Belknap, Chadbourne en Phantom Hill doorgedrongen, honderdvijftig kilometer verder dan waar het leger ze kon beschermen. Het kon ze niet schelen dat er maar een enkele compagnie Rangers in de hele oostelijke Llano patrouilleerde. Wat de rechtshandhaving betreft: luizige boerenkinkels stemden niet en gaven ook geen geld voor politieke campagnes, dus hun problemen, waarvan men rustig aannam dat ze ze zelf hadden veroorzaakt, werden genegeerd, hoewel ze nodig waren in het belang van de staat. Geen nieuwe belastingen. Rangers kostten geld.


    Op een avond in april maakten we een kamp op een mesa. Anders dan de andere compagnieën waren wij voorzichtig met onze kampvuren, we legden ze aan zoals de indianen, in arroyo’s of dellingen, uit de buurt van bomen die het licht konden weerkaatsen. We konden dertig of veertig mijl ver kijken, een uitgestrekte steenwoestijn naar alle kanten, de rivier kronkelend tussen mesa’s, buttes en rotspilaren, ontelbare zijcanyons en golvende heuvels, bosjes jeneverbesstruiken en shinnery oak. Het land was groener aan het worden, de zwepenbomen en populieren langs de beken, het muskietengras en baardgras op de oevervlakten, en het was aangenaam, de rode buttes, de groene dalen en daarboven de donker wordende lucht. De Grote Beer stond hoog aan de hemel en al hadden we in zes maanden geen indiaan gevangen, het weer werd warmer en er zouden geen tenen meer afvriezen. We maakten ons allemaal op om te gaan slapen toen we ver in het oosten in een klein dal een gloed zagen, die feller werd toen we langer keken. Vijf minuten later waren de paarden gezadeld en waren we op weg vanaf de mesa naar het vuur.


    Het huis brandde nog toen we er aankwamen. Er lag een verkoold, gescalpeerd lichaam in de deuropening; we konden zien dat het een vrouw was. In de struiken verderop vonden we een man met pijlen in zijn lijf. De pijlen hadden twee groeven en de mocassinafdrukken waren aan de voorkant smaller en ik wist dat het Comanches waren geweest. De hoeve stond er nog niet lang – uit de palen van de omheining droop nog vocht – en er stonden de eerste staketsels van een rookhok en een stal. Yoakum Nash vond een zilveren medaillon en Rufus Choate een barlowmes, en nadat we genoeg gedronken hadden uit hun bron en snel hadden gezocht naar andere waardevolle zaken, braken we op en gingen achter de indianen aan.


    Hun spoor was duidelijk genoeg, en na nog geen twee kilometer vonden we een jongen met ingeslagen schedel, de verstijving was nog nauwelijks begonnen. Toen we de rivier bereikten, liepen de sporen door elkaar in alle denkbare richtingen en de kapitein liet mij vooroprijden. Alle sporen waren te nadrukkelijk. Ik leidde ons midden door de stroom tot aan een lang rotsplateau. Ik wist dat ze daar gereden hadden, en inderdaad, toen de stenen ophielden, begonnen de hoefsporen weer.


    Het gras stond hoog en de sporen waren duidelijk, maar er waren er niet genoeg. Ze liepen in de richting van een steile rotswand en de anderen veronderstelden dat de indianen die beklommen hadden om te kijken of ze achtervolgd werden, maar daar was het te vroeg voor, dus leidde ik ons terug naar de rivier, en dat had ons weer een halfuur gekost. Toen vonden we een bleekblauwe jurk tussen de rotsen. Het was iets wat een jong meisje zou dragen, te klein voor de verbrande vrouw, die groot en fors was.


    ‘Nou, er leeft er kennelijk nog een,’ zei de kapitein.


    ‘Misschien,’ zei McClellan. Hij was de luitenant. ‘Of misschien hebben ze haar gewoon in de struiken gegooid, net als die andere.’


    Ik wist dat ze nog leefde. Ze hadden haar en haar broer meegenomen, maar haar broer was te jong of hij had gehuild of lawaai gemaakt en zij was slim genoeg om daar een les uit te trekken, ondanks wat ze haar aangedaan hadden voor ze haar op het paard bonden.


    We bleven nog een tijdje op de oevers staan peinzen, keken om ons heen naar de rotspilaren en de canyons, het hoge gras en de ceders; de indianen konden overal zijn. Je hoefde geen Napoleon te zijn om in zo’n gebied een hinderlaag te leggen en we wilden allemaal in het vlakke, open land langs het water blijven.


    Een paar kilometer verder kwamen we bij een bocht, dicht overgroeid met populieren, en er was iets met het licht. De zon kwam op achter ons. De kapitein en ik reden behoedzaam door en hij keek door zijn kijker en ik door de mijne; we zagen wat vlekjes tegen de rotswand, een kilometer of zeven verderop.


    ‘Zie je paarden?’


    ‘Jawel.’


    ‘Weten ze dat we ze volgen?’


    ‘Ik denk het niet.’


    De opkomende zon scheen in hun ogen, maar toch keerden we om en staken dwars door het kreupelhout, zodat de bomen en de buttes tussen ons en de indianen bleven, en we spoorden onze paarden aan als bezetenen. Maar toen we weer naar ze keken, deze keer vanaf een kleine mesa, hadden ze de afstand tussen ons nog vergroot.


    Halverwege de dag waren onze paarden uitgeput. De Comanches hadden vast al tweemaal van paard gewisseld en de kapitein leidde ons roekeloos op topsnelheid door kloven en bosjes. ‘Ze willen niet vechten,’ zei hij. ‘Ze willen alleen maar wegkomen.’


    Intussen naderden we de Llano en de rotslanden hadden zich versmald tot een enkele canyon van een paar kilometer breed. Rotsblokken zo groot als gerechtsgebouwen waren van de wanden neergestort; er waren bossen van versteende stronken en stammen, kudden gaffelbokken keken toe vanaf de rotsrichels. De indianen zouden hieruit moeten klimmen.


    We kwamen dicht bij de opening van de canyon en toen we tussen de populieren uit kwamen, waren ze daar, niet meer dan een paar honderd meter voor ons, maar wel tweehonderd meter boven ons. Een ervan draaide zich om en zwaaide met zijn arm. Ik tuurde door mijn veldkijker. Het was Escuté.


    Ik kon zijn gezicht niet onderscheiden, maar ik zag het aan zijn rechte rug en kromme arm en aan zijn kapsel, dat anders was dan dat van de meeste Comanches. Ik vroeg me af of Nuukaru bij hem was. Ik bedacht dat Nuukaru misschien niet eens meer leefde.


    Toen dreunde er een doffe klap over het dal.


    Een van onze mannen had een Sharps-geweer met een dioptervizier, maar hij moet de indianen ruim gemist hebben, want ze bleven zwaaien terwijl ze over de richel verdwenen.


    Na drie uur rijden door doodlopende canyons en andere plekken waar we niet verder konden, vonden we het pad dat de indianen hadden genomen. Er groeide berengras en boven ons hing jeneverbes, water klaterde vanaf rotsen, die bijna te hoog waren voor onze paarden. Een paar man die met bogen van bovenaf in de kloof schoten zouden ons allemaal makkelijk kunnen uitschakelen, dus reden we langzaam. Onze armen trilden van het omhooghouden van de pistolen. Het ravijn liep dood. Er was een muur die overdekt was met tekeningen en uitgekerfde figuren, slangen en dansende mannen en paarden en bizons, een sjamaan met een hoofdtooi – de warrelende figuren die je ziet als je in slaap valt.


    Ik had het gevoel dat het een gewijde plek was en we verwachtten dat de indianen boven ons zouden opduiken en van alle kanten pijlen op ons neer zouden laten regenen. Toen klonk er overal om ons heen een geritsel of geruis en Elmer Pease begon te schieten. De rest van ons sprong achter de dichtstbijzijnde rots.


    Er waren geen pijlen. Wel hing er een soort tollende derwisj in de lucht, een kleine tornado, al stond er geen wind; het was een of andere indiaanse geest en hij dreef lange tijd rond voor hij de canyon weer in gleed en verdween.


    De kapitein kwam achter zijn rots vandaan. ‘McCullough en Pease, klim die wand op en kijk of het pad verder loopt.’


    Een uur later reden we op de Llano. De route van de Comanches was vaag maar onmiskenbaar. Ik zag aan de sporen dat drie ruiters zich van de groep hadden afgesplitst en naar het westen waren gereden met een tiental ongezadelde paarden en een breed, duidelijk afgetekend spoor hadden achtergelaten, een afleidingsmanoeuvre. De hoofdgroep was in een enkele rij verder gereden naar het noorden, hun sporen waren bijna niet te onderscheiden tussen alle sporen van bizons en de rotsen. Ik dacht aan het meisje dat ze hadden ontvoerd. Toen dacht ik aan Escuté.


    ‘Hier zijn ze heen gegaan,’ zei ik. Ik wees op het valse spoor.


    Na acht of tien kilometer vervaagde het. Ik nam aan dat ze een struik hadden voortgesleept over de grond. Of ze reden achter elkaar. Of ze kenden methoden die ik nooit geleerd had. We keerden om en volgden ons spoor terug; ik schatte dat we zes uur achter hen lagen en zij hadden allemaal verse paarden. Ik steeg van mijn paard en keek om me heen in het zand en negeerde het spoor dat ze over de rotsen hadden achtergelaten, onzichtbaar voor iedereen maar duidelijk genoeg voor mij, een lichte verstoring van de bodem, hier en daar wat schuifsporen in het zand.


    ‘Ik kom er niet uit,’ zei ik.


    De kapitein keek me aan.


    ‘We kunnen ons opsplitsen en kijken wat we vinden.’


    ‘We splitsen ons niet op,’ zei de kapitein.


    ‘We weten dat ze niet naar het westen zijn gegaan, en waarschijnlijk ook niet naar het zuiden.’


    ‘Zie je niks?’ zei hij. ‘Helemaal niks?’


    ‘Er zijn geen sporen,’ zei ik tegen hem.


    Hij geloofde me niet, maar hij kon niets doen. We reden langs de rots naar het noorden, spoorden de paarden aan en hoopten een glimp van ze aan de horizon op te vangen voor het zonlicht verminderde. Onder het rijden zag ik hoe ons pad zich langzaam verwijderde van dat van Escuté, tot we uiteindelijk in een totaal andere richting reden.


    De kapitein vertrouwde me daarna niet meer, maar dat deed er niet toe. Twee maanden later reden we onaangekondigd naar Austin om voorraden in te slaan en hij betrapte zijn vrouw met een reizende koopman. Het pistool van de kapitein weigerde en de koopman stak hem dood.


    Na de begrafenis gingen we naar de gevangenis en eisten de koopman op. De sheriff gaf ons de sleutels.


    ‘Ga je er niks tegen doen?’ zei de man toen we hem langs de sheriff voerden. ‘Laat je ze me gewoon ophangen en verder niks?’


    Toen we hem het daglicht in leidden, wierp hij tegen dat hij een van de vrijbuiters was die Mier hadden overleefd, maar wij maakten hem duidelijk dat dat lang geleden was en in een ander land, en dat het tijd was om met de billen bloot te gaan.


    Een paar straten van het Capitool kleedden we hem uit, sneden alles af wat er tussen zijn benen hing, legden hem aan een lasso en sleepten hem op en neer door Congress Avenue. Toen we hem ophingen, schopte hij niet meer. Ik vond dat we hem moesten scalperen, maar alle anderen vonden dat hij er zo al puik uitzag en dat we de zaak niet op de spits moesten drijven. We gingen naar de kroeg en ik werd tot kapitein gekozen, McClellan verloor. Ik wachtte tot ze allemaal goed in de lorum waren en ging toen terug om de koopman te scalperen. Ik had de kapitein altijd graag gemogen.


    Met uitzondering van Nuukaru en Escuté had ik geen twijfels over mijn loyaliteit. Die gold allereerst elke andere Ranger en daarna mezelf. Toshaway had gelijk gehad: je moet meer van anderen houden dan van je eigen lichaam, anders word je vernietigd, van binnenuit of van buitenaf, dat maakt niet uit. Je kunt slachten en plunderen, maar zolang je het doet voor mensen van wie je houdt, maakt het niet uit. Nooit zag je Comanches met een afwezige blik – alles wat ze deden was om hun vrienden, familie of stam te beschermen. Oorlogsziekte was een kwaal van de blanke, die in legers ver van huis vocht voor mensen die hij niet kende, en er bestaat een mythe over het westen, dat het is gesticht en geregeerd door eenlingen, terwijl het net andersom is: de eenling is een geestelijke zwakkeling en zo werd hij ook gezien en hij werd gewantrouwd. Zonder iemand die over je waakte, leefde je niet lang, en er waren heel weinig mensen, blank of indiaans, die een vreemdeling die ze ’s nachts tegenkwamen niet uitnodigden bij hun kampvuur.


    Mannen kwamen en gingen bij de Rangers. Ik werd niet altijd tot kapitein gekozen, maar ik werd altijd ingedeeld. Ik zorgde voor de nieuwelingen, of ze nu jonger of ouder waren dan ik, en ik begon mijn leven voor me te zien, elk jaar net als het volgende; de gezichten om me heen zouden veranderen, ik zou ze begraven of ze een klap op hun schouder geven als ze afzwaaiden, dan zou ik mijn uitrusting verzorgen, mijn revolvers bij de wapensmid afgeven en mijn paardentuig bij de zadelmaker, een nieuw overhemd en een nieuwe broek kopen, en dan mijn grondeigendomspapieren ruilen voor een paard of whiskey of iets bruikbaars.


    Dan schoor ik mijn baard van zes maanden af, zocht uit welke compagnie als volgende zou uitrijden en zette mijn naam weer op de lijst.
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    44 J.A. McCullough


    X


    Het was donker, het was lawaaiig, ze wist niet waar ze was, er klonk het geluid van water, een geruis alsof ze in de branding stond. Twee mensen die ruziemaakten: het is een meisje, zei de ene, dit wordt een meisje, toen zei een andere stem, die ze herkende als van haar vader: oké schat. Het bonzen van een hart, het zwellen van haar ademhaling. Ze kon zich niet bewegen. Stemmen van kleine kinderen. Mijn broers, dacht ze.


    Toen wist ze het niet zeker meer. Er werd gesproken in het Spaans en een andere taal die ze niet herkende, al begreep ze er iets van. Een brandend gevoel. Het gras was lang en de zon scheen in haar ogen en er stond een man met een donkere baard en een glimmende helm die keek alsof hij niet wist wat hij doen moest. Hij stapte naar voren en stak opnieuw iets in haar. Het bleef steken, hij trok het eruit en probeerde het opnieuw en deze keer ging het er helemaal doorheen en toen waren de man en de zon enkel nog zwarte vlekken.


    Ze deed haar ogen open. Ze was terug in de enorme kamer. Er zijn eerdere keren geweest, dacht ze. Ze voelde zich opgelucht; het was het begin van iets, niet het einde, ze had het al die tijd mis gehad, haar hele leven.


    Toen was het weg. Ze had het allemaal verzonnen. Het was enkel haar geest die verhaaltjes verzon. Van alles, zolang het maar niet haar einde betekende. Het huis verdween, stof waaide rond, ze kon de sterren zien... Ze dwong zichzelf terug in haar gedachten.


    De truck reed te snel, hij zwaaide ver uit in de bochten, alsof de chauffeur dacht dat hij op asfalt reed en niet op zand. Er was iets mis, ze wist het meteen, al was de wagen nog maar een stipje, anderhalve kilometer of verder weg, erachter rees een enorme stofwolk op. Er was iemand gewond geraakt, zoveel was duidelijk. Laat het Hank niet zijn. Het was meer een gevoel dan een gedachte. Ze stond in de grote salon te kijken hoe het stof naderde. Als het Hank niet is, zal ik elke dag naar de kerk gaan. Toen leek dit overdreven, een idiote belofte, voor hetzelfde geld was hun bier op. En toch was er dat gevoel.


    Ze nam de telefoon en belde de dokter voor de truck aangekomen was, voordat ze het zelfs maar zeker wist. ‘Met Jeannie McCullough,’ zei ze. ‘Ik denk dat er bij ons iemand gewond is geraakt, ze waren geloof ik op kwartels aan het jagen.’


    Ze liep naar buiten, de veranda op. Een van de knechten zag wat er aan de hand was; hij reed naar het hek om bij de truck te komen. Hij rolde van zijn paard en duwde het hek open net toen de truck erdoorheen schoot, en toen kreeg ze een ander gevoel, er was een fout gemaakt, de man had de truck helemaal niet door moeten laten; opeens had ze het erg koud en wilde ze naar boven gaan.


    Toen de truck stilhield bij de veranda, rende ze ernaartoe. Daar lag Hank in de laadbak met een van de verzekeringsmannen naast hem. Alle zorgen vielen van haar af, ze voelde zich dom, ze voelde godzijdank godzijdank, ze lachte, ze was een idioot, maar toen sprongen de twee mannen eruit zonder naar haar te kijken en ze zag dat ze het mis had gehad.


    Toen stond ze achter de truck. Daar was Hank, zijn gezicht wit, zijn overhemd zwaar en donker, felle handafdrukken op de lak, op de ramen, de derde man hield Hank in zijn armen en huilde. Het is niet erg, dacht ze. Hij heeft nog wel meer bloed. Ze klom in de bak, die lag vol kwartels, de man wilde niet loslaten, hij hield Hank zo stevig vast; schat, zei ze, schat kun je me horen; hij had zijn ogen dicht maar toen deed hij ze open. Ze duwde haar gezicht tegen het zijne; iemand zei dat ze het erg vonden, ze vonden het erg. Hank, ik ben het. Doe je ogen open. Dat deed hij; hij zag haar. Hij probeerde te glimlachen en toen lukte dat niet. Zijn ogen werden anders.


    Een ogenblik later was Hanks hond er; hij was helemaal uit de kwartelvelden komen rennen, hij sprong in de truck en begon Hanks gezicht te likken en te blaffen, probeerde hem wakker te maken, trok aan zijn overhemd en blafte; hij liet zich niet wegduwen. ‘Haal die rothond weg,’ – dat zei zij – ‘laat iemand die rothond weghalen.’ De pointer beet in iemands hand, begon toen weer Hanks gezicht te likken, het blaffen zou nooit meer ophouden en eindelijk kregen de verzekeringsmannen hem te pakken en tilden hem de truck uit. ‘Ssssssst,’ zei iemand, ‘ssst ssst ssst’, maar ze wist niet of ze het tegen haar hadden of tegen Hanks hond.


    Nee, dacht ze nu, nee nee nee. Ze wilde hier niet aan denken. Ze wilde dat ze neergebliksemd was voor ze zelfs maar uit het raam gekeken had. De pointer bleef steeds aan haar zij. Hij vloog overal met haar naartoe en acht jaar later, toen hij ten slotte stierf, was ze onmachtig door het verdriet, ze kon niet gaan werken, het was of ze haar man een tweede keer kwijtraakte.


    Hij was een geweldig mens. Er waren mensen die zo geboren werden, bij hen zag je aan alles de hand van God, Hank was er zo een geweest. Hem kwijtraken... Ze stikte. Als er mensen praatten, was het of ze onder water zat. Ze hoorde ze en toch niet. Dan dacht ze aan iets anders. Ze kon nog steeds pijn voelen, ze wist dat ze nog leefde. Was het waar wat ze zeiden, dat je als een vlinder was die zijn vleugels uitsloeg, de ene dag zat je hier gevangen, de volgende dag niet meer? Ze wist het niet. Ze wilde het zich herinneren. Ik zal het me herinneren ik zal het me herinneren ik zal het me herinneren.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 45


    45 Dagboek van Peter McCullough


    22 juli 1917


    Het boren is begonnen in de weiden van Reynolds en Midkiff. In de hele stad geen kamer meer vrij. De straten zijn vol mannen, trucks, wagens, stapels materialen; er slapen mensen in tenten, in greppels. Niles Gilbert verhuurt zijn varkensstal voor tachtig dollar per week. Zoals gebruikelijk verwacht ik woede om ons fortuin, dat zich opstapelt; het is natuurlijk precies het omgekeerde. Ze zien onze welvaart bijna als de hunne, alsof de huur voor een varkensstal vergelijkbaar is met een paar miljoen dollar aan olie.


    En op het moment verdient iedereen ook geld. Ze verkopen kleren, oud gereedschap, voedsel, water, kamers, verhuren hun auto’s, trucks, muilezels en wagens, paardenspannen, achtertuinen. Grover Deshields let niet meer op zijn gewas, maar rijdt rond op zijn tractor, hij vraagt tien dollar (een weekloon) om vastgelopen trucks uit de modderputten op de boorvelden te trekken. Er wordt gezegd dat hij ‘s nachts water in de putten giet. Deze gekte houdt op een dag op. Al zal dat voor ons niet zo zijn.


    Er zijn nu vier boortorens zichtbaar vanaf onze veranda, in verschillende stadia van voltooiing. Mijn vaders boorman is niet onder de indruk. Hij denkt dat er binnenkort zo’n honderd torens staan. Dit ondanks het feit dat er hier in de buurt verder alleen olie is gevonden bij Piedras Pintas. Je hebt de velden van Rieser en Jennings, maar dat is enkel gas.


    Wat María betreft, ik doe niet eens meer alsof ik naar de weiden ga. Sullivan zoekt me ’s avonds op en doet verslag van de activiteiten van de dag. Hij heeft ons al een aantal keren bijna betrapt... Ik verwachtte dat ik aan haar gewend zou raken, maar het is alleen maar intenser geworden. Als ik maar een uur bij haar weg ben, kan ik nergens anders aan denken, ik vergeet de namen van mensen, wat ik doen moet, iedere reden om te bestaan.


    Ik wil alles weten. Zoals een kind de wereld leert kennen door haar te proeven... Ik wil ieder stukje van haar in mijn mond nemen; ik merk dat ik me afvraag wie haar vroegere minnaars waren, hoe ze met haar zussen was, haar vader, haar moeder, wie ze op de universiteit was; waar de stukjes waar ze uit bestaat vandaan komen.


    Ik sta op voor het licht wordt en zij slaapt nog, ontspannen, haar handen achter haar hoofd, gezicht op een arm, haar knieën tegen elkaar gezakt alsof ze op een strand in slaap is gevallen... Ik kijk hoe de zon helderder wordt en haar aanraakt, de soepele huid langs haar hals (een rode vlek die ik, onhandig, heb gemaakt), een oor, de holte achter haar wang, haar kin (een beetje puntig), haar lippen (een beetje gebarsten), terwijl haar ogen, bijna zwart op een paar gouden vlekjes na, heen en weer schieten in een droom. Zonder wakker te worden merkt ze dat ik niet naast haar lig en ze strekt haar armen naar me uit en trekt me naar zich toe.


    De schaduw is nog steeds niet verschenen. Ben begonnen te zoeken op alle duistere plekken, vanuit mijn ooghoeken, maar... niets. Pedro – ik kan me enkel zijn gezicht als jongere man herinneren, en Lourdes ook, als een jongere, mooiere vrouw, alsof ze in mijn geest omgekeerd verouderen.


    23 juli 1917


    Een golf lucht uit het noorden, maximumtemperatuur zevenentwintig graden. We worden alert en helder wakker – we moeten naar buiten. Er is een onuitgesproken afspraak dat we niet in de buurt van het land van de Garcia’s komen, dus zetten we een picknickmand in de Chandler en gaan op weg naar Nuevo Laredo. Onder het rijden moedigt ze mijn handen aan tot dwalen; onderweg stoppen we even. Ik bedenk dat ik dit nog nooit gedaan heb – nog nooit buiten de slaapkamer met een vrouw de liefde heb bedreven. Ik vraag me af of zij dat wel heeft gedaan, ben even jaloers ondanks mijn eerdere gevoelens rond haar oude minnaars, maar het gevoel gaat voorbij en ik ben weer tevreden.


    Als we in Nuevo Laredo aankomen, overweldigt de lelijkheid van de stad me, ik weet niet waarom.


    ‘Dit gaat niet,’ zeg ik.


    ‘Wij maken het mooi voor de anderen,’ zegt ze. Ze leunt met haar hoofd tegen mijn schouder.


    We gaan op zoek naar een cantina (of een hotel, zegt ze nog eens) maar als we de plaza de toros naderen, staat daar een stel dronken Amerikanen, goed gekleed, ze schreeuwen luid naar de Mexicaanse meisjes; een van hen tuurt de auto in, zegt iets tegen zijn vrienden over María. Bijna stop ik om een woordje met hem te wisselen, maar ze zegt dat ik door moet rijden. We maken nog een trage ronde door de stad, langs de Alma Latina, waar een drietal mariachi’s zit dat niemand heeft om voor te spelen, en dan lijkt het opeens of er overal congales zijn, en besluiten we langs de rivier te rijden.


    Als we een flink eind van de stad vandaan zijn, stoppen we bij een kleine heuvel met een goed uitzicht over de savanne. Er staat een oude eik met lange takken en zacht gras eronder.


    We liggen op een deken te kijken naar het eindeloze land en de hemel, als María zegt: ‘Ik stel me graag voor hoe het hier in het begin der tijden was, toen het gras heel lang was en er wilde paarden waren.’


    ‘Paarden zijn er hier pas een paar honderd jaar,’ zeg ik.


    ‘Dat vergeet ik liever.’


    ‘Je zou bizons zien.’


    ‘Maar er is weinig leuks aan bizons,’ zegt ze. ‘Wat heb je nou aan een bizon?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Maar jij hebt ze liever. Oké, dan stel ik me bizons voor, al zijn ze dan harig, stinken ze, zijn ze onelegant, en hebben ze hoorns.’


    ‘Ze horen hier,’ zeg ik.


    ‘In mijn gedachten horen de paarden hier ook. En als de paarden hier niet horen, hoor ik hier niet. En als ik hier niet hoor, dan jij ook niet. In jouw wereld zijn er niets dan bizons en droevige indianen.’


    ‘En dan verschijnt er een dappere Spanjaard te paard. En die schiet ze dood.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik ben een hypocriet.’


    Ik kus haar hals.


    ‘Mijn vader dacht dat hier nog mustangs waren. Hij zei dat hij geregeld hun hoefafdrukken zag, zonder ijzers.’


    ‘Het zou kunnen,’ zeg ik.


    ‘Ik droomde vroeger over ze.’


    Ik moet denken aan alle mustangs die we hebben geschoten. Maar Pedro deed dat ook. Iedereen deed het.


    Ik kijk rond. Aan de voet van de heuvel stroomt een beek die in de Rio Bravo uitkomt. Langs het water staan dadelpalmen en zwepenbomen en pecanbomen, cederiepen. Ik kan groene gaaien horen roepen.


    We liggen in de zon en vrijen, ook al kunnen we, in de verte, de arbeiders zien in de uienvelden langs de rivier. María vindt ze schilderachtig; ik kan niet anders dan medelijden met ze hebben.


    ‘Weet je zeker dat je iets met mij wilt?’ zegt ze. ‘Jij hebt liever een revolutionaire, denk ik.’


    Ik kus haar opnieuw.


    ‘Ik ben maar oud en sentimenteel,’ zegt ze.


    ‘Jonger dan ik.’


    ‘Voor vrouwen gelden hondenjaren.’


    Ik kijk haar aan.


    ‘Zelfs voor mij,’ zegt ze. Ze haalt weer haar schouders op. ‘Maar nu denk ik dat onze wijn warm is geworden.’


    Ze staat op en loopt de heuvel af om de flessen in de beek te leggen. Ik ben bang dat ze in de distels gaat staan, maar ze heeft hardere voetzolen dan ik. Ik kijk hoe ze over de heuvel verdwijnt, zwaaiend met haar smalle heupen, de littekens op haar rug, haar haar in een krul opgestoken op haar hoofd.


    Als ze een paar minuten weg is, denk ik dat ze zich misschien aan het ontlasten is, maar als ze steeds maar niet terugkomt, besluit ik haar te gaan zoeken, overweeg mijn laarzen aan te doen, doe het niet, baan me dan een weg door het lange, bruine gras, ik maak me zorgen over slangen en klitten en doorns. Ik vind haar liggend in de beek. Haar haar is los en stroomt om haar heen, de stenen wit onder haar. Ik neem drie of vier grote stappen en dan kijkt ze op.


    ‘Ik heb het altijd fijn gevonden om buiten te zijn,’ zegt ze.


    Ze petst op het water alsof het ons bed is. Ik ga erin liggen. Het komt tot net over mijn schouders en ik merk hoe wit en sproetig ik ben, alleen mijn armen zijn gebruind, ongelijk behaard... maar dan verdwijnt dat gevoel.


    We liggen daar in stilte, alsof we de eerste mensen op aarde zijn, of de laatste, de zon schijnt op ons neer, het water koud, iedere handeling van het uiterste belang, alsof we, als kinderen, weten dat verder niemand echt bestaat.


    Ten slotte klimmen we de heuvel op naar de deken. De zon droogt ons en ze krult zich tegen me aan en valt in slaap. Er ontbreekt niets. Ik vraag me af of ik ooit zo gelukkig ben geweest, en dan denk ik weer aan mijn vader, of hij ooit zoiets gevoeld heeft. Zelfs als jongeman kan ik het me bij hem niet voorstellen. Hij is als mijn broer, een wapen strak op de wereld gericht.
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    46 Eli McCullough


    X


    In 1860 zwaaiden we af. De staat was verdeeld over de afscheiding; de katoenlui en iedereen die hun kranten las waren voor, en alle anderen tegen. Maar de rebellen hadden Texas nodig; zonder onze katoen, ons rundvlees en onze havens kon de Confederatie geen standhouden.


    Die zomer stond Dallas in brand. Zoals bij iedere samenzwering van profeten werd de brand omgeven door een reeks wonderen. Het eerste wonder was dat alle gebouwen leeg waren geweest – geen mens raakte gewond – terwijl er een volledig huizenblok in de as was gelegd. Het tweede wonder was dat er geen ooggetuigen waren. Het derde en laatste wonder was dat er niemand naar voren stapte om de verantwoordelijkheid voor de brand van Dallas op te eisen, terwijl elke abolitionist niets liever hoorde dan zijn eigen stem; iedere keer als er in Kansas een ossenwagen of een zeepkist in brand vloog, gaven tien Free-Soil-partijleden zichzelf aan, in de hoop de strop te krijgen voor hun misdaden. De katoenlui hadden hun eigen gebouwen in brand gestoken om ons de oorlog in te drijven. Nog voor de volgende dag de zon opging, beschuldigden hun kranten al de ontsnapte slaven en de yankees; die waren van plan heel Texas in brand te steken, zodra ze klaar waren met het verkrachten van alle blanke vrouwen.


    Tegen het einde van de zomer waren de meeste Texanen ervan overtuigd dat als de slavernij zou worden afgeschaft, het hele zuiden geafrikaniseerd zou worden, geen nette vrouw zou veilig zijn, rassenvermenging zou aan de orde van de dag zijn. Maar in één adem vertelden ze je ook dat de oorlog niets met slavernij te maken had. Het ging om menselijke waardigheid, zelfbestuur, de vrijheid zelf, de rechten van de staten; het was een oorlog om ons vrij te houden van de betutteling van Washington. Dat Washington had voorkomen dat we weer deel werden van Mexico deed er niet toe. Net zomin als dat ze de indianen eronder hielden.


    Ik moet erbij zeggen dat zelfs in die tijd niemand dacht dat de slavernij eeuwig zou blijven bestaan. Het tij was gekeerd, niet enkel in Amerika, maar in de hele wereld. Maar als de plantage-eigenaren het nog twintig jaar konden rekken, vonden ze het wel de moeite waard iedereen ervan te overtuigen dat er gevochten moest worden. Toen kwam de hebzucht bij me op. Het had geen zin in de marge te leven.


    Nadat er voor afscheiding was gekozen, begon de staat leeg te lopen. De helft van de Rangers die ik kende vertrok naar Californië – ze hadden geen zin om dood te gaan zodat een rijke kerel zijn nikkers houden kon. Direct achter hen aan kwam iedere Texaan die ooit iets tegen de slavernij had gezegd, of tegen de katoenlui, of die ervan werd verdacht dat hij voor Lincoln had gestemd. En een hoop voorstanders van de afscheiding vertrokken ook. Veel van de konvooien die naar het westen trokken, weg van de oorlog, voerden trots de vlag van de Confederatie. Ze waren voor de oorlog, zolang ze er zelf maar niet in mee hoefden te vechten, en ik heb altijd gedacht dat Californië daarom zo geworden is.


    Ik vond de slavernij niet ideaal, maar het leek me onderdeel van de natuurlijke orde: wij hadden slaven, de indianen hadden slaven, gij zult eten den buit uwer vijanden, dien u de Heere, uw God, gegeven heeft. De gezichten van Christus en zijn moeder hebben heel wat zwaarden gesierd; alle helden van Texas hebben naam gemaakt in het gevecht tegen Mexico. Voor hen was de oorlog een gouden kans geweest en ik zag niet in waarom het nu anders zou zijn.


    Als je nog niet bij de Texaanse cavalerie zat, dan werd je voor de dienst opgeroepen en te voet oostwaarts gestuurd, dus iedereen met hersens die nog geen paard had, zorgde daar zo snel mogelijk voor, geleend of gestolen. Ik gaf me op voor de Mounted Rifles onder McCullough (geen familie) en we werden onder Sibley geplaatst om New Mexico op de federalen te veroveren.


    Het ging meteen al mis. Onze leider, kolonel Sibley, vond de mars geweldig saai, en na een paar weken trok hij zich terug in het bed in zijn wagen, in het gezelschap van twee prostituees en een vat gedistilleerd. Er ontstond oproer onder de fanatiekelingen, die dachten dat ze vochten voor menselijke waardigheid en bevrijding van de noordelijke elite, maar er werden meer bordeelwagens gevorderd en het geklaag hield op. De rest van ons noemde zich al de rmn – Rich Man’s Niggers, rijkeluisnikkers – ter ere van de dappere zielen die de inspiratie waren geweest voor onze vrijheidsstrijd. Wat Sibley betreft: zolang hij zijn whiskey deelde, hadden we geen last van hem.


    De kranten schreven dat we de yankee-boeren makkelijk aan zouden kunnen, maar al snel ontdekten we dat die inschatting niet klopte. Er waren niet veel landbouwers te vinden onder de New-Mexicanen. Het leek er zelfs op dat ze precies zoals wij waren opgegroeid, jagend en vechtend met indianen, en na een paar maanden wisten ze achter ons te komen en staken onze hele voorraadkaravaan in brand. Sibley werd somber en trok zich weer terug in zijn van hoeren voorziene ambulance; de rest van ons hield een stemming en besloot naar Texas terug te keren. De kranten schreven dat New Mexico vol zat met inboorlingen, en daarom wilden we het toch niet hebben; onze terugkeer moest dus eigenlijk als een grootse overwinning gezien worden.


    Richmond lag vijfentwintighonderd kilometer verderop; ze vergaten er praktisch dat we bestonden. Het was geen vetpot – de inauguratie van de nieuwe gouverneur was geïmproviseerd –, maar iedereen had genoeg te eten. Je merkte amper dat er een oorlog aan de gang was; alleen aan het tekort aan jongemannen op straat, en soms nieuws van yankee-schepen die tot zinken waren gebracht in onze havens. Ik was nu luitenant en kon gaan en staan waar ik wilde, maar er waren niet veel plekken om heen te gaan. De Comanches hadden heel wat van hun oude terrein teruggewonnen; de frontier was over honderden kilometers ingestort. Op ieder eenzaam achterafweggetje waar geen indianen op de loer lagen, was de Home Guard te vinden. Op Confederatiedeserteurs stond een beloning van vijftig dollar, en als ze je niet persoonlijk kenden, verscheurden ze meestal je verlofpapieren, deden een strop om je nek en ruilden je lijk voor hun zilverlingen.


    Rechter Black had het breed, dus ging ik naar zijn huis als ik de kazerne zat was, dronk zijn bordeaux, sliep in zijn werkkamer, bestelde sandwiches via het goederenliftje. Ik las een paar boeken, maar vooral dronk ik whiskey en rookte ik sigaren en maakte toekomstplannen. Het was me duidelijk geworden dat het leven van de rijken niet zoveel anders was dan dat van de Comanches: je deed wat je wilde en hoefde naar niemand te luisteren. Ik zag mezelf als kapitein of majoor uit de oorlog komen, daarna zou ik in de veehouderij of het transport gaan. Eén ding wist ik zeker: ik zou niet meer voor anderen werken.


    Wat de drie dochters van de rechter betreft: een was er aan een koorts overleden en de twee anderen waren nog steeds ongetrouwd. De oudste was tweeëntwintig, rossig zoals de rechter, bleek van huid en kalm van temperament, met mijn broers hang naar boeken en diepe gedachten. Ze was bij een of ander schandaal betrokken geweest, maar niemand had het erover. De jongste was keuriger, ze leek precies op haar moeder, een donkere schoonheid met een voorkeur voor verfijnde zaken, die zich in het openbaar onberispelijk gedroeg.


    Denkend aan hen betastte ik mezelf onzedelijk, maar de rechter hoopte dat zijn dochters met iemand van Harvard zouden trouwen, of een zoon van Sam Houston, of op z’n minst een bankierszoon. Ik was een onbetrouwbare luitenant, met waarschijnlijk maar weinig tijd van leven, en het had geen zin in mij te investeren. Dus toen mijn kamerdeur op een nacht open- en dichtging, dacht ik dat het Millie was, het halfbloedje dat nog maar net deel uitmaakte van het huishouden van de rechter.


    Ze kwam op het bed zitten. Ik keek haar aan in het licht dat door het raam kwam. Het was Madeline, de oudste dochter.


    ‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden,’ zei ze.


    Dat was ook zo. Ze had een bleke huid en rood haar; haar gezicht was overdekt met sproeten, maar ze had grote groene ogen en een zachte mond. Alles aan haar was fijn uitgevoerd. Ik had eerder al ontdekt dat het voelt of je in een groene dadelpruim bijt als je zulke mooie meisjes zoent, maar ik klopte op het matras en ze ging naast me liggen.


    Haar adem rook zoet, ik vermoedde dat dat van de sherry van haar moeder kwam. Toen ze merkte dat ik het initiatief niet zou nemen, ging ze op me zitten en ik kreeg algauw door dat ze haar maagdelijkheid al lang geleden was kwijtgeraakt.


    Helaas was ik geweldig laf. De rechter zou het me nooit vergeven; op z’n best zou hij verwachten dat ik met haar trouwde. En bovendien was ze dronken en, dacht ik, een beetje geschift; het was niet te voorzien hoe het uit zou pakken als de zon opkwam. Ze bespeurde mijn lafheid en ging boven op me liggen. Anders dan de meeste vrouwen die me in die dagen gezelschap wilden houden, rook ze zoet en schoon. Ik streelde met mijn vingers door haar haar – fijn als maïszijde, maar die vergelijking zou ze wel niet waarderen, dus dat hield ik voor me.


    ‘Ben ik niet knap genoeg?’


    ‘Je bent te knap,’ zei ik.


    ‘Maar...’ Ze raakte me aan en herinnerde me aan mijn falen.


    ‘Ik heb veel aan mijn hoofd,’ zei ik haar.


    ‘Omdat je teruggaat om te vechten in die vreselijke oorlog voor de slavendrijvers.’


    ‘Het is voor Texas,’ zei ik.


    ‘Jefferson Davis is Texas niet,’ zei ze.


    ‘Dat kun je beter niet zeggen.’


    ‘Wie kan me horen?’


    ‘Ik kan je horen.’


    ‘Doe niet zo raar. Texas is het waard om voor te vechten, maar de slavendrijvers niet. En ik weet niet zeker of daar nu verschil tussen is.’


    ‘In dit huis kun je beter niet tegen de slavernij zijn,’ zei ik.


    ‘Ik heb tegen mijn vader gezegd dat hij een lafaard is; doordat mannen zoals hij niets zeiden, bestaat de slavernij nog steeds. En omdat mannen zoals jij ervoor gaan vechten. Al heb jij natuurlijk geen keus, en hij wel.’ Toen zei ze: ‘Heb je syfilis?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Hij waarschuwt me al voor je sinds ik twaalf was.’


    ‘Heeft hij gezegd dat ik de pokken had?’


    ‘Hij zei dat als ik het op zou zoeken in het woordenboek, er een plaatje van jouw gezicht bij zou staan.’


    We zwegen.


    ‘Ik maak maar een grapje,’ zei ze. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Met jouw achtergrond.’


    ‘Nou, ik heb het niet,’ zei ik.


    ‘Ondanks je pokken wil ik met je vrijen. Ik hou van je en nu ga je weg om te sterven.’


    Ik wist niet wat ik van haar moest denken.


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Hou je van me?’


    ‘Jezus,’ zei ik.


    ‘Ik maak maar een grapje.’ Ze zuchtte. ‘Oké, ik ga wel.’


    ‘Ik zal van ouderdom sterven,’ zei ik.


    ‘Niet boos zijn.’


    ‘Ben ik niet.’


    ‘Je moet niet bang voor hem zijn.’


    ‘Ik ben niet bang voor hem. Ik ben bang voor wat er gebeurt als je te veel met me omgaat.’


    ‘Nou, die eer had je zeker graag gewild, maar je bent zo’n vijf jaar te laat. Zoals je vast gehoord hebt.’ Ze begon haar heupen te bewegen. Ik liet mijn handen onder haar onderjurk glijden. Ik wist zelfs toen dat wat ik deed niet in orde was. Ik zal niemand anders de schuld geven. Maar ik hield mezelf voor dat ze een jong meisje was, en dat alle genegenheid die ze voelde verdwenen zou zijn als de dauw van het ochtendgras vervlogen was.


    Het grootste deel van de nacht waren we enthousiast aan de gang en in de ochtend sloop ze terug naar haar kamer. Ik verwachtte een preek over hoe we in de ogen van God getrouwd waren, want dat was in die tijd vaste prik, maar alles wat ze zei was: ‘Mijn moeder en vader gaan naar San Antonio.’


    Die nacht deden we het nog een paar keer en iedere keer nam ik voorzorgsmaatregelen.


    ‘Je bent bang dat je met me moet trouwen,’ zei ze.


    ‘Ik vind het niet erg om met jou te trouwen.’ Daar had ik tot dat moment niet over nagedacht, maar ik wist dat het waar was en ik had geen spijt dat ik het gezegd had.


    ‘Nou, dat is een heel lieve manier om het te zeggen.’


    Ik negeerde haar. ‘Er gaat mij niks overkomen,’ zei ik. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘Zo moet je echt niet praten.’


    Ik had haar bijna verteld dat God en ik een paar afspraken hadden gemaakt, al kan het net zo goed de duivel zijn geweest. Maar ik besloot niets te zeggen.


    Een paar weken later kregen we het bevel naar Kansas te rijden. De rechter liet me naar zijn werkkamer komen. Hij was ongeschoren en zijn haar zat in de war en ik kon zien dat hij met kleren aan geslapen had. Hij was een grote man, in alle opzichten, en behalve zijn rode haar was me nooit iets opgevallen wat hem met zijn dochter verbond. Maar nu zag ik dat Madeline zijn ogen en zijn grote mond had, en iets daaraan maakte me gelukkig.


    ‘Je bent zo goed als dood,’ zei hij. Hij nam een pistool uit een la en gooide het met een klap op de tafel. ‘Ik heb geprobeerd haar te laten opbiechten dat je haar eer geschonden hebt, maar ze blijft erbij dat dat niet zo is. Is dat waar?’


    ‘Ja,’ loog ik.


    ‘Ik heb haar verteld dat je syfilis hebt, en dat ze pokken in haar gezicht zou krijgen.’


    ‘Dat is niet waar, voor zover ik weet.’


    ‘Ik heb haar verteld dat je met hoeren hebt geslapen.’


    ‘Ik ga weg,’ zei ik. ‘Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Dat doe ik niet,’ zei hij, ‘maar ik maak me zorgen om mijn dochter. Ik maak me zelfs geweldige zorgen om mijn dochter. Ik keur dit niet goed. Ik kan jou wel waarderen, maar niet met Madeline. Helaas krijgt ze altijd wat ze wil. Je moet met haar trouwen.’


    ‘Dat ben ik ook van plan.’


    ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Goed zo.’


    Al die tijd had hij me niet aangekeken. Hij staarde uit het raam. Ik wist wat hij zocht: het precieze moment dat hij zijn eerste fout had gemaakt. Was het toen ik terugkwam van de indianen en hij me in huis had genomen, of was het toen hij me in Bastrop van de strop had gered, of was het omdat hij me al die jaren sindsdien had toegestaan om langs te komen, al die tijd tegen beter weten in? Zijn ogen waren nat.


    ‘Zeg iets vreselijks, Eli.’ Hij begon de papieren op zijn bureau te ordenen, duwde ze tot keurige stapels en toen stond hij op en pakte een stel boeken op die al zo lang ik me kon herinneren op de vloer hadden gelegen. Hij droeg ze naar de boekenplanken.


    ‘Maak van mijn dochter geen weduwe.’ Hij bekeek een titel en zette het boek op zijn plek en keek naar het volgende, liep een paar stappen en maakte ruimte op de plank.


    Ik was bijna bij de deur toen hij riep: ‘Je moet weten dat ik iets anders voor haar in gedachten had, Eli. Je bent een goed mens, en ik hou van je als van mijn eigen zoon, maar ik weet wat voor leven ze met jou zal hebben.’


    Hij bleef zijn boeken op de planken zetten.


    ‘Ik wilde dat ze met iemand met een huis in de stad zou trouwen, een bankier of een klerk of een yankee. Ik wilde niet dat ze in een hut zou wonen, bij een bevalling zou sterven, of door vuil water te drinken, of door een trap van een paard, of gescalpeerd of neergeschoten zou worden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn dochter...’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Dat kun je niet,’ zei hij. ‘Je kunt niets beloven over wat anderen met haar zullen doen.’

  


  
    Hoofdstuk 47


    47 J.A. McCullough


    X


    Ze was terug in het kantoor in Houston. Milton Bryce met zijn dikke advocatenbril zei haar dat ze op Brown and Root moest bieden, hij kamde zijn haar al over zijn schedel. Maar de olie deed nergens veel; ze zag niet in wat ze met een pijpleidingbedrijf moest.


    ‘Ze bouwen ook dammen, militaire bases, dat soort dingen,’ zei Bryce. ‘Veel werk voor het Corps of Engineers. Je weet dat Herman Brown gestorven is...’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘En nu wil George ermee ophouden. En ik bedoel nu. Deze week nog.’


    De manier waarop hij aandrong zat haar dwars; ze luisterde niet meer.


    ‘Geen addertjes onder het gras, en je kunt waarschijnlijk de hele boel voor veertig overnemen. Als ik zelf het geld had...’


    Ze noteerde dat ze ernaar kijken moest, maar een paar dagen later schraapte Ed Halliburton een bod bijeen, hoewel zijn bedrijf – dat oliebronnen met cement bekleedde – aan de grond zat, net als de rest van de sector. George Brown kocht zich uit voor zesendertig miljoen; binnen tien jaar maakte het bedrijf een jaarwinst van zevenhonderd miljoen, ze bouwden bases voor het leger in Vietnam.


    Dat was zeker niet haar enige fout. Nog jaren na Hanks dood moest ze ieder risico berekenen en herberekenen, alsof alles wat ze deed werd vastgelegd ter beoordeling door anderen, alsof haar geheimste privégedachten openbaar zouden worden gemaakt. Ze raakte gebeten op fouten, zocht argumenten voor iedere beslissing, geen moment dat ze niet nadacht of las; zelden had ze een gesprek niet van tevoren in gedachten gerepeteerd, en er waren momenten dat ze zichzelf overtuigde dat zelfs Hank het niet bij had kunnen houden. Maar op de nuchtere momenten wist ze dat er iets ontbrak. De mannen om haar heen wisten altijd zeker dat ze gelijk hadden, zelfs al was daar geen goede reden voor. Dat was het belangrijkste. Zeker van je zaak zijn. Als je fout zat, verdedigde je je standpunt nog luider.


    Ondertussen bestal iedereen haar. T.J. Block, hun partner bij verschillende boorprojecten, was ‘voor het gemak’ naar Hanks kantoor verkast. In een waas had ze een paar nieuwe contracten getekend, ze had de kracht niet ze zelf door te lezen, al lag het ook aan Hank: hij had zoveel mondelinge afspraken gemaakt, had bij zoveel projecten een vinger in de pap gehad, zoveel beloften gedaan... Ze kon het niet bijhouden. Ze wist niet wanneer iemand tegen haar loog. Ze betaalde twee keer voor dezelfde order pijpleidingen, drie en vier keer voor dezelfde lading boorvloeistof, ze wist niet of de boorlui haar bedonderden of de leveranciers of beiden, iedereen zag zijn kans schoon, er werd geboden om haar uit te kopen. De zussen van Hank spanden een proces tegen haar aan om de helft van het bedrijf in bezit te krijgen en zelfs haar eigen werknemers leken te denken dat ze haar verstand verloor; ze voerden opdrachten traag uit, leken te denken dat ze het verschil niet kon zien tussen goed en slecht werk, ze begonnen liever geen grote projecten waarvan ze zeker wisten dat zij ze niet af zou maken. Er waren problemen met de pijpen, met de cementen bekleding, met de doorstroming, voortdurend ging de apparatuur stuk... Voor Hank hadden ze hun best gedaan, voor haar deden ze niets.


    Natuurlijk verzekerden ze haar allemaal dat dat niet zo was, zij wist niet zeker of ze paranoïde werd, of gek; of ze dit niet aankon en het bedrijf maar aan T.J. Block moest verkopen, die deed of hij het al bezat. Iedereen leek iets te weten wat zij niet wist; ze vroeg zich af of het kantoor werd afgeluisterd. En dat was idioot.


    Ze vonden allemaal dat ze voor Hank hadden gewerkt. Zij was maar een aanhangsel, een knap blond huisvrouwtje dat – in plaats van een kledingboetiekje of een manege of iets verstandigs te beginnen – besloten had zich op het kantoor van haar man te amuseren. Of op zijn boorlocaties.


    Ze begon te denken dat ze misschien echt door zou draaien, dat ze de kinderen moest meenemen en uit Houston weggaan en terugverhuizen naar de ranch, en toen ging ze met Milton lunchen en in plaats van te parkeren reed ze door. De straat uit en het platteland op.


    ‘Ik had toch geen honger,’ zei hij.


    Ze bleef verder de stad uit rijden tot er enkel nog lange, rechte dennenbomen en eiken stonden, het licht scheen groen over de weg. Ze zei: ‘Wie besteelt me in elk geval níét?’


    Hij zweeg en bleef zwijgen. Ze vroeg zich af of hij zich tegen haar had gekeerd, zoals de anderen.


    ‘Bud Lanning deugt wel,’ zei hij ten slotte.


    ‘Bud Lanning heeft duizend meter pijp besteld voor een put van vijfhonderd meter.’


    ‘Gordon Lytle?’


    Ze had een fout gemaakt.


    Hij plette zijn haar over zijn hoofd.


    ‘Wat denk je van Mr. T.J. Block?’


    ‘Die is in orde,’ zei Bryce. ‘Behalve dan dat hij een leugenaar en een dief is.’


    Ze voelde dat ze glimlachte, een gevoel van bevrijding dat wegzakte en toen was ze woedend. Ze reden in stilte verder.


    ‘Je vroeg niets,’ zei hij. ‘En het is niet echt mijn taak om daar mijn mening over te geven.’


    ‘Als ik nou eens iedereen op staande voet ontsloeg?’


    ‘Ik zou wel eerst alle sloten vervangen. En je moet minstens één secretaresse aanhouden. Misschien twee.’


    Ze keerde de auto om op de weg voor de houtwagens en ze reden terug naar de stad.


    De rest van de middag brachten ze door in het museum voor schone kunsten. Ten slotte dacht ze dat ze een sandwich wel binnen kon houden. Zelfs dat bleek te optimistisch, maar niettemin liet ze die nacht de sloten veranderen en de volgende morgen, toen de mensen op kantoor verschenen, ontsloeg ze ze allemaal behalve Edna Hinnant, de secretaresse.


    De nieuwe werknemers waren beter en toch... om gerespecteerd te worden moest ze hun taken net zo goed kennen als de hare; als ze iets niet begreep over breuklijnen en jet perforation tegenover gun perforation en andere methoden van bodemverharding of zuurgebruik of chemicaliën... Ze wilde alleen maar slapen, maar er was zoveel na te lopen, meer dan ze ooit van Hank hadden verwacht. Ze voelde dat ze weer wankelde; het had geen zin zo hard te werken aan iets waarvan niemand wilde dat ze het deed.


    Later besefte ze dat ze simpelweg niets anders had. Haar kinderen waren niet genoeg en ze had altijd geweten dat ze totaal niet op haar grootmoeder leek, of op de andere vrouwen in de buurt, wier levens waren teruggebracht tot mode en fondsenwervingspartijtjes, die een week besteedden aan het perfectioneren van de tafelschikking op feestjes. Ze had altijd een bepaald beeld van zichzelf gehad; dat anderen daar een mening over hadden – over wie ze zijn moest – had geen schok moeten zijn, maar dat was het wel. Terwijl andere vrouwen zich valium lieten voorschrijven, kreeg zij een recept voor benzedrine, en iedere keer dat ze zich voelde verzwakken of in bed wilde blijven of lang wilde lunchen, dacht ze aan de Kolonel, die was blijven werken tot hij negentig was.


    Eindeloze rapporten, oefeningen om haar geest wakker te houden. Alle willekeurige getallen die ze zag – een nummerbord, huisnummer, straatnaambord – vermenigvuldigde ze, deelde ze, ze deed er iets mee, Oak Drive 7916, negenenzeventig maal zestien was tachtig keer zestien min zestien. Twaalfhonderdtachtig. Min zestien. Twaalfhonderdvierenzestig.


    Wat de mannen om haar heen betreft, ze bleven beleefd, maar verzetten zich tegen alles wat ze deed. Ze kreeg Aubrey Stokes zover olierechten aan haar te verkopen in plaats van aan de grote jongens, ze zei hem dat het prettig zakendoen was en wilde net ophangen toen hij zei: ‘Ik zal vanmiddag dan maar wat papierwerk doorsturen. Alleen maar voor de zekerheid.’


    Ze was te verbaasd om antwoord te geven.


    ‘Niks persoonlijks, Jeannie.’


    Maar het was wel persoonlijk. Er was geen olieman in de staat die niet verwachtte dat je hem op zijn woord zou vertrouwen, die niet neerkeek op die lui uit het oosten met hun eindeloze behoefte aan advocaten en documenten. Maar de mannen die Hank op zijn woord vertrouwden, deden dat bij haar niet. Ze deden of ze uit de ruimte was neergedaald of ze negeerden liefjes haar pogingen het over zaken te hebben en begonnen over haar familie en haar gezondheid (ze stond onder grote druk); ze geloofden niet dat ze meedogenloos of doelgericht kon zijn als de natuur eiste dat ze thuis moest zitten, met haar kindjes.


    Ze haalde alle foto’s van haar kinderen uit haar kantoor. Ze wilde niet dat mensen zich afvroegen of ze aan haar kinderen dacht als ze met werk bezig moest zijn, en ook – al duurde het veel langer voor ze zichzelf dat durfde toe te geven – kon ze de fantasie van die mannen niet verstoren, de fantasie waarin ze met haar naar bed gingen. Dat zou ze niet doen, en ze deed het ook niet, maar je wilde ook niet dat ze dachten dat het uitgesloten was. Foto’s van je kinderen, dat kon niet.


    Nadat ze iedereen had ontslagen was ze zeven dagen per week op kantoor en omdat ze wist dat ze van Milton Bryce hetzelfde moest vragen, verdriedubbelde ze zijn salaris en gaf zijn vrouw een krediet bij Neiman Marcus. Wat haar kinderen betreft, Tom en Ben snapten dat ze het zelf moesten rooien. Susan was ze voor altijd kwijt. De jongens hadden zich altijd goed gedragen en konden voor zichzelf zorgen; Susan was een huilbaby geweest en als peuter kroop ze altijd in bed bij Hank en Jeannie, dan zei ze dat ze een nachtmerrie had gehad. Toen ze vier of vijf was pakte ze, als ze vond dat ze niet genoeg aandacht kreeg, een geschikt voorwerp, soms een vaas, soms haar waterglas, deed of ze het bekeek en liet het op de vloer vallen.


    Hank had geweten hoe hij haar aan moest pakken. Hij had geduld en een ordenend vermogen dat Jeannie niet op kon brengen. Zijn geest was keurig opgeruimd en als Susan begon te krijsen, kon hij haar zijn volledige aandacht geven en zodra hij de deur uit liep, vergat hij haar weer. Het kindermeisje past op haar – geen zorgen meer maken – zo werkte zijn geest, het waren schakelingen in een computer. Maar Jeannie bleef een halve dag kwaad op haar dochter, zelfs als ze op kantoor zat. Ze nam die aanvallen persoonlijk, ze nam de zachtheid van haar dochter persoonlijk, alle families hadden wat zwak bloed, je had er die bij de pakken bleven neerzitten en je had er die opstonden en het zelf oplosten. Toen Jeannie zo oud was als haar dochter, had ze zichzelf paardrijden en lassowerpen geleerd, ze had zichzelf geleerd hoe ze het tegen mannen moest opnemen op hun eigen terrein. Haar dochter was luidruchtig en storend geworden, een onmogelijk prinsesje; al voor de dood van haar vader zag ze hem als een heilige en haar moeder als iets anders; wat Jeannie ook deed, het was nooit genoeg.


    Natuurlijk gedroeg haar dochter zich gewoon zoals het een Texaans meisje betaamde. Jeannie was degene die zich vreemd gedroeg.

  


  
    Hoofdstuk 48


    48 Dagboek van Peter McCullough


    1 augustus 1917


    De meeste boorlui schieten twee keer zo snel op als de Kolonel en zijn alcoholistische handlangers. Vanaf de weg minstens veertig boortorens te zien. Stille nachten behoren tot het verleden.


    De stad wordt niet alleen overstroomd door de boorlui en makelaars en speculanten, maar nu ook door de mannen die opslagtanks bouwen en greppels graven, die pijpleidingen en hout en brandstof vervoeren, die gereedschap en andere materialen repareren. Iedereen werkt voor minstens het dubbele van zijn vorige jaarloon.


    Nieuws rond de doden: het lichaam van een man is gevonden achter de Cabot Inn (die Wallace Cabot nu zijn huis noemt). Een illegale stokerij is in het tentendorp ontploft. Een tijdelijke werker die onder een truck lag te slapen werd verpletterd.


    Onze boorman zegt dat dit nog niks voorstelt. Wacht maar tot al die andere boortorens staan te draaien, zei hij. Dat wordt een rivier van bloed en lijken.


    Ik vraag María wat ze van dit alles denkt. Ze zegt dat ze probeert er niet aan te denken.


    


    


    3 augustus 1917


    Mijn vader heeft twaalfhonderd hectare aan olierechten onder de oude weiden van de Garcia’s verkocht aan Magnolia Oil. Voor bijna tweeduizend per hectare. Boorlui op de weiden van Midkiff en Reynolds hebben resultaat op zo’n honderd meter onder de oppervlakte, en de boortoren van de Kolonel (nu met professionele bezetting) heeft heel wat olie geraakt op tweehonderdvijftig meter. Tenzij mijn vader de bodemmonsters heeft vervalst. Hoe dan ook, het lijkt erop dat onze geldzorgen voor de komende tien generaties of zo voorbij zijn. Ik raak er uiterst somber van.


    Magnolia wil natuurlijk in de buurt van het huis boren, waar mijn vader voor het eerst olie vond (de enige bron waar echt olie uit komt), maar ik zei dat ik dat niet zou toestaan.


    Dat gebied is nu een put van een kilometer breed vol stinkende zwarte modder. Sullivan en ik reden er vandaag langs. Hij is bitter over de olie, en maakt zich zorgen over zijn baan.


    ‘Je weet dat ik blij ben met die olie,’ zei hij. ‘Maar ik kan in de stad nog niet om een glas water vragen of iemand wil er geld voor hebben.’


    ‘Nou, nu kunnen we het ons veroorloven om alle begroeiing te laten rooien, die andere weiden met hekken onder te verdelen...’


    ‘Wat hebben we eraan dat we kunnen laten rooien als we iedere dag naar deze rotzooi moeten kijken en de hele nacht dat geboor moeten aanhoren? En bovendien laten ze godverdomme ieder hek openstaan.’


    We bleven staan kijken naar de olieplas.


    ‘Denk je dat hij het vee verkoopt?’ vroeg hij.


    ‘Dat laat ik niet gebeuren.’


    ‘Dat heb ik ook tegen de jongens gezegd. Hij is altijd met andere dingen bezig geweest, maar jij... Jij bent niet het type dat dat laat gebeuren.’


    We zwijgen even en ik bedenk dat Sullivan in de dertig jaar dat ik hem ken mijn vader nog nooit heeft tegengesproken.


    ‘We hebben twee keer zoveel vee als twee jaar geleden,’ zei ik. ‘Er is twee keer zoveel werk.’ Ik bedacht wat daar de oorzaak van was en kromp ineen. Ik begon me af te vragen waar María was.


    ‘Maar met vee verdien je niet zoveel geld als met dit spul. Daar maakt iedereen zich zorgen over.’


    ‘Nou, dat moeten ze niet doen.’


    Toen voegde ik eraan toe: ‘Heb je gehoord van dat meisje Garcia?’


    Hij gaf geen antwoord. Ik wist niet zeker of hij erover nadacht of dat hij me niet gehoord had. We reden verder en toen zei hij: ‘Ik denk dat iedereen wel van haar gehoord heeft, baas. In ieder geval in deze drie county’s.’


    ‘Het is een lastige situatie.’


    ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’


    ‘En wat dacht je van mijn vrouw?


    ‘Misschien krijgt ze een trap van een paard. Of valt ze in een rivier.’


    ‘Zoveel geluk heb ik nooit gehad.’


    ‘Dat is waar,’ zei Sullivan. ‘Als er iemand in een rivier zal vallen, ben jij het.’


    


    


    4 augustus 1917


    Vandaag gaan we voor het eerst samen naar McCullough Springs. Eerst blijft ze op veilige afstand, alsof ze een werknemer is, maar ik pak haar hand vast. We lunchen bij Almacitas, drinken Carta Blanca’s, hangen rond op straat met onze armen om elkaar heen. Ik weet niet of ik me ooit beter heb gevoeld. Al vraag ik me ook af of we dit doen om het opkomende tij om ons heen tegen te houden. Alsof we het met liefde kunnen tegenhouden. En dat is, uiteraard, belachelijk.


    Vanavond zitten we in de bibliotheek, haar hoofd in mijn schoot, als ik zeg: ‘Waarom ben je nooit getrouwd?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Nee, echt?’


    ‘Ik heb minnaars gehad, als je het wilt weten.’


    Dat is het niet, en het voelt niet goed eraan te denken, maar ik zet door.


    ‘Ik wil me niet aan iemand geven die me niet respecteert,’ zegt ze. ‘Dan ben ik nog liever dood.’


    ‘Ze kunnen toch niet allemaal zo slecht zijn geweest.’


    ‘Ik had als man geboren moeten worden,’ zegt ze.


    Ik knijp plagerig in haar dij.


    ‘Ze verwachten dat je naar ze opkijkt, wat ze ook gedaan hebben, en als ze al niet willen dat jij hun kleren wast, dan verwachten ze wel dat je de vrouw die dat doet in de gaten houdt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘En de Mexicanen zijn het ergst. Een Mexicaanse man neemt je ergens mee naartoe, een goed hotel, een mooi uitzicht in de bergen, en presenteert het of hij het zelf gemaakt heeft. En deels gelooft hij dat ook.’


    ‘Dat is om stoer te doen,’ zeg ik.


    ‘En toch,’ zegt ze. ‘Hij gelooft het. En daarom ben ik nooit getrouwd. En zal dat ook nooit gebeuren.’


    Ik kijk gekwetst.


    Ze buigt zich naar me toe en geeft me een kus. ‘Behalve met jou natuurlijk.’


    Ik nestel me in haar schoot en sla mijn armen om haar middel. Maar als ik weer naar haar opkijk, staart ze uit het donkere raam en lijkt het of ze me niet meer ziet. ‘Dat is een ander verhaal,’ zegt ze.


    Lang geleden, hier in de Wild Horse Desert, leefde er een jonge vaquero, heel knap, maar heel arm, die verliefd was op de dochter van een Tejano-rancher.


    Dit meisje, dat bijna te mooi was om naar te kijken, werd begeerd en het hof gemaakt door iedere rancher-zoon aan beide kanten van de rivier. Maar hoewel ze een zuivere inborst had, had ze meer interesse voor paarden dan voor mannen, en droomde ze enkel van een zekere hengst die tussen de wilde mustangs draafde. Dit paard was ongewoon van kleur, puur wit, en van schofthoogte, honderdzestig centimeter. Het had een perfecte gestalte en daarnaast was het taai als een pinto, snel als een volbloed, en net als het meisje werd het begeerd door iedere man die het ooit gezien had. Maar niemand kon het ooit vangen.


    Toen de jonge vaquero hoorde hoeveel het meisje van de hengst hield, besloot hij haar een cadeau te geven. Maandenlang bestudeerde hij de sporen en ontdekte hij zijn gewoonten. Toen wachtte hij een hele nacht bij een verborgen drinkpoel, en toen de hengst verscheen, gooide hij zijn lasso. De vaquero voerde de hengst pruimen en dadels en stukjes piloncillo. Hij deed dit vele weken achtereen, totdat het paard toestond dat hij het streelde en aanraakte; toen liet het zich leiden aan een halster, en toen liet het zich zadelen. Maar zelfs toen stond hij maar in één stijgbeugel; hij probeerde niet in het zadel te stijgen, totdat hij wist dat het paard het niet erg zou vinden. En zo trainde hij het paard voor het zadel, zonder het te breken.


    Na nog meer training borstelde de jonge vaquero de witte hengst en wreef hem schoon, en reed met hem naar het huis van de Tejano-rancher, en riep daar zacht naar de dochter van de rancher. Toen ze het raam van haar slaapkamer opendeed, herkende ze de vaquero meteen, en het paard ook, en ze wist dat ze met deze man zou trouwen. Ze deelden een kuise kus, maar spraken af dat ze een priester zouden zoeken voor ze verder iets zouden doen.


    Helaas waren ze niet alleen. De dikke zoon van een Anglo-rancher had alles gezien, want wanneer hij niet bezig was de dienstmeisjes te misbruiken, verstopte hij zich in de bosjes onder het raam van de mooie Tejana, om te zien hoe ze zich uitkleedde terwijl hij onzegbare dingen met zichzelf deed.


    (Was dit je moeders versie van het verhaal, vraag ik.)


    (Ze negeert me.)


    Hij keerde terug naar zijn vader met het nieuws dat het mooiste meisje dat iemand ooit gezien had op het punt stond met een eenvoudige vaquero te trouwen. En toen legden hij en zijn vader een hinderlaag.


    Met hun speciaal gemaakte geweren bij zich wachtten ze tot hij zijn rug naar hen toe draaide en toen vermoordden ze hem, en zo lang ze leefden zouden ze hun vrienden vertellen met wat voor een geweldig schot ze een Mexicaan hadden neergeschoten, van zeer grote afstand.


    Maar toen ze bij het lichaam van de jonge vaquero kwamen, was de witte hengst teruggekeerd om hem te beschermen. Hij beet en schopte naar de rancher en zijn zoon, en dus vermoordden ze hem ook. Ze onthoofdden de vaquero.


    Toen haar vaquero niet terugkeerde, nam de dochter van de rancher het pistool van haar vader en schoot zichzelf dood. Maar God staat het niet toe dat nobele wezens worden gescheiden, en daarom is bij iedere volle maan de vaquero op zijn paard te zien, met zijn hoofd in zijn schoot, rijdend op zijn spookachtig witte hengst tussen de andere mustangs, op zoek naar de geest van zijn uitverkorene.


    (Volgens mij klopt jouw verhaal niet, zeg ik tegen haar.)


    (Hoezo niet?)


    (Dit is ook een van onze oude volksverhalen.)


    Vele jaren lang draafde er een zwarte hengst, geen witte, tussen de mustangs, die een spookruiter op zijn rug droeg. Als ze de ruiter zagen, sloegen de mustangs op hol, en daarom wisten de mensen het altijd wanneer de zwarte hengst verscheen, want het klonk of er in de woestijn een tornado aan de grond was gekomen, duizenden mustangs die over het kalksteen galoppeerden.


    Zeer weinig mannen wisten ooit in de buurt van het paard en de ruiter te komen, maar de paar wie het lukte, zeiden dat hij normaal in het zadel zat, behalve dan dat hij geen hoofd had. Zijn hoofd, met een sombrero erop, was op zijn schoot gebonden. En vele jaren schoten de cowboys op de spookruiter, maar de kogels gingen door zijn lichaam heen als door papier, en hij reed verder.


    Ten slotte besloten een paar van mijn vaders cowboys het raadsel op te lossen. Ze wachtten de hele nacht bij een drinkpoel, en toen de zwarte hengst en de ruiter zonder hoofd verschenen, schoten ze het paard neer.


    Op de rug van die mooie mustang was een oud, uitgedroogd lijk met repen huid rechtop vastgebonden, met het hoofd strak aan de schoot vastgemaakt. Na vele maanden onderzoek werd er ontdekt dat een jonge Mexicaan genaamd Vidal, een beruchte versierder en paardendief, aan zijn eind was gekomen.


    De mannen die hem te pakken kregen, waren Creed Taylor en Bigfoot Wallace, legendarische Texanen over wie vele boeken zijn geschreven. Ze hielden van grappenmakerij, en om Vidal tot een voorbeeld te maken, onthoofdden ze hem en bonden zijn hoofd en zijn lijf op een ongetemde zwarte hengst vast, die ze in een val samen met andere mustangs gevangen hadden. Ze lieten de hengst en zijn ruiter zonder hoofd los, en meer dan tien jaar lang zaaiden ze verwarring en angst onder de bevolking.


    ‘Jouw verhaal is het echte,’ zegt ze.


    ‘Het is een oud verhaal,’ zeg ik. ‘Het is heel bekend.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘Het heeft veel overtuigende details. Ten eerste een dode Mexicaan die een paardendief was, zoals alle dode Mexicanen. Ten tweede twee beroemde Texanen die, nadat ze de man gedood hebben, besluiten hem voor de lol te onthoofden. Ten derde: ze besluiten dat enkel onthoofden niet grappig genoeg is. Het wordt pas hilarisch als ze zijn lijk, in plaats van het te begraven, op een wild paard vastbinden.’


    ‘Hmm,’ zeg ik.


    ‘En het laatste overtuigende detail is dat als een groep Anglo-cowboys opdracht krijgt de legendarische zwarte hengst te vangen, ze hem niet met een lasso vangen, of een simpele val bouwen; ze schieten hem neer, want dat kost de minste moeite.’


    ‘Daarom vertel ik dus geen verhalen.’


    ‘Nee, het was leerzaam.’


    ‘Jouw versie moeten onze kinderen horen.’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘onze kinderen moeten de waarheid kennen.’ Dan kust ze mijn voorhoofd en streelt mijn haar, alsof ik zelf een kind ben.
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    49 Eli McCullough


    1864


    In het begin van het jaar was er opschudding en de meeste van de rmn-mannen werden naar het oosten gestuurd. Ze probeerden me naar het Frontier Regiment te sturen, maar ik had geen zin tegen de Comanches op te trekken en McCord mocht ik ook al niet, dus werd ik voor straf naar het noorden gestuurd, naar de Indian Territories. De meeste blanken wilden niet met de indianen samenwerken – ze beschouwden ze als maar net iets beter dan negers –, maar ik verwachtte dat het leven er goed zou zijn en ik had gelijk.


    Van de vijf beschaafde stammen hadden zich er twee – de Creeks en de Seminoles – achter de Unie geschaard. De andere drie – de Cherokees, Chickasaws en Chocktaws – vochten voor de Confederatie. Er was een brigade Cherokees met een eigen generaal, Stand Watie, en een Choctaw-brigade onder Tandy Walker. Ik werd tijdelijk tot kolonel bevorderd en aan het hoofd van een bataljon mottige Cherokees gesteld. Ze tekenden net als de blanken voor de dienst, maar ze geloofden niet in laarzen of uniforms, of het onthouden van hun bevelen, of vechten als ze in de minderheid waren. Ze geloofden in goed eten en in leven blijven, wat ze in de ogen van het leger praktisch nutteloos maakte.


    Tegen die tijd haalden we ons meeste materiaal van de voorraadkonvooien van de Unie. Wij wilden Unie-pistolen hebben, die van staal waren in plaats van messing, en we wilden hun repeteergeweren, Henry’s en Spencers, al waren we ook blij met hun Enfields. We wilden hun wollen broeken en dekens, hun verrekijkers, hun zadels en tuig, hun paarden en munitie, rundvlees in blik, koffie en zout, kinine, overhemden uit de fabriek, hun schrijfpapier en naalden.


    Onze enige orders waren om te achterhoede van de vijand te ontwrichten, en dat betekende Kansas of Missouri in rijden, schuren of bruggen in brand steken of gewoon kippen stelen. Ten slotte, als onze magen zo hol waren als een bankiershart en er niets meer te plunderen viel onder de bevolking, gingen we naar het zuiden om ons te bevoorraden.


    Het was een vertrouwde manier van leven en ik had er geen problemen mee, buiten slapen en rondzwerven waar ik maar wilde, en ik vond het ook niet erg om met de indianen op te trekken die, beschaafd of niet, dichter bij de natuur leefden dan de meeste blanken. Maar in de zomer kreeg ik een paar dagen verlof en besloot terug te keren naar Austin.


    De hele weg naar huis zat ik mezelf op te fokken, maar toen ik over de heuvel kwam en het huis van de rechter zag, hield ik in. Ik wist niet zeker waarom ik naar huis was gegaan. Ik herinnerde me hoe ik gekleed als een Comanche op een paard zat, pijlen afschoot voor de journalisten; in de achtertuin stonden zwepenbomen van tien meter hoog, die ik nog als stekjes had gekend. Ik voelde me plotseling oud, en bijna keerde ik me om en reed weer naar het noorden, maar Madeline stond in de deuropening van het gastenverblijf, dus steeg ik af en maakte mijn paard vast aan de paal en ging naar haar toe.


    Ze hield Everett in haar armen. Hij was negen maanden oud, of misschien acht, of elf.


    ‘Papa is terug,’ zei ze.


    Hij keek of hij ging huilen. Ik gaf haar een kus en ze leek wel een ander iemand – sinds het begin van de oorlog leek ze tien jaar ouder geworden. Ze had zonder problemen haar oude figuur teruggekregen, en toen ik naar de donkere kringen onder haar ogen keek, haar huid die bij de minste aanraking beurs werd, wist ik dat ik een enorme fout had gemaakt.


    We gingen naar binnen en ze legde mijn handen op haar borsten, en toen kreeg ik een grote paringsdrang. Maar toen we bij het bed waren, merkte ik dat zij die niet had.


    Ze wilde dat ik het toch deed, maar vlak voordat we begonnen zei ze: ‘Doe hem daar maar in’, en deed haar benen wat verder omhoog. ‘Ik wil niet dat mijn melk dik wordt.’


    ‘Voelt dat fijn?’


    Ik knikte.


    ‘Net zo goed als...’


    ‘Ja hoor,’ mompelde ik.


    ‘Ik vind het ook fijn. Maar het doet ook zeer.’


    Ik haalde hem eruit. Ze rolde zich om en bestudeerde me.


    ‘Ik dacht dat hij smerig zou zijn.’ Ze keek van dichterbij. ‘Hij stinkt wel.’


    ‘Ik kan me maar beter wassen, denk ik.’


    ‘Ik dacht wel dat je het lekker zou vinden,’ zei ze. ‘Toch?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik.


    De negers hadden wat heet water klaargezet, dus liep ik naar het grote huis en nam een bad. Toen ik terugkwam, was ze weer aangekleed.


    ‘Is het de baby?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het.’


    Ik keek rond in het huisje. Het was klein en donker. Ik zei tegen mezelf dat ik van ze hield.


    ‘Ik voel me misschien een beetje ver van je verwijderd.’


    ‘Ik ben gewoon hier,’ zei ik.


    ‘Je bent weg en dan ben je om de paar maanden een paar dagen terug en dan doen we het en dan ben je weer weg. Ik voel me als een koe.’


    ‘Je bent mooi.’


    ‘Voor mij wel. Ik bedoel, je komt thuis en gaat weg en dat is het dan.’


    Ik wilde iets zeggen, maar ze onderbrak me. ‘Mijn vader kan hier wel iets voor je vinden. Ik weet dat hij dat tegen je gezegd heeft. Ik zie voortdurend officieren in de stad en aan de kust moeten er ook mannen zijn die geregeld bij hun gezin zijn.’


    ‘Dat zou niet eerlijk zijn.’


    ‘Voor het leger of voor mij? Voor een stel kerels die je een jaar kent, of voor mij? Je doet net of je geen keus hebt, maar die heb je wel, Eli.’


    ‘Waarom ben je kwaad?’ vroeg ik. ‘Ik ben er net.’


    ‘Ik probeer er niet boos om te zijn.’


    Everett staarde me aan. ‘Ik heb jou gemaakt,’ zei ik.


    ‘Zo kijkt hij altijd,’ zei ze tegen me.


    Die middag, nadat we de rechter en zijn vrouw hadden bezocht, lagen we weer in bed. Madeline had een fles zonnebloemolie uit de keuken gestolen.


    ‘Wil je niet nog een Everett,’ zei ik, ‘of een zusje voor hem?’


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Op een dag wil ik dat wel, maar niet in mijn eentje.’


    Ze keek me aan en nam mijn hand in haar beide handen en kuste die. Ze was een mooie vrouw. Ik bedacht hoe sterk ze was.


    ‘Bedenk je wel eens hoe mijn leven hier is?’


    ‘Het moet wel zwaar zijn,’ zei ik, al vond ik van niet.


    ‘Het is zwaar. Ik zit vast in dit huis met een beestje dat niet eens tegen me praten kan. Soms word ik wakker en denk ik dat ik vandaag ga vergeten hoe ik moet praten.’


    ‘Maar het is toch fijn met de baby?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Maar het is niet fijner voor mij dan voor jou. Als hij huilt, wil ik hem soms in zijn wieg achterlaten en zo ver wegrennen als maar kan.’


    Ik zei niets.


    ‘Sorry. Ik ben het zat het lijdende huisvrouwtje te spelen. Ik dacht dat het bij me paste, maar dat is niet zo. Ik zal de hele opvoeding van je zoon wel op me nemen, maar als je denkt dat ik mijn mond erover ga houden, dan heb je het mis.’


    ‘Kunnen de nikkers niet voor hem zorgen?’


    ‘Mijn moeder houdt ze al genoeg bezig,’ zei ze.


    ‘Je weet, als ik niet hier ben, slaap ik in de regen of ik leef op schimmelige koek. Of er schieten mensen op me.’


    ‘Ik voel me of ik je minnares ben,’ zei ze. ‘Dus doe maar niet of het enkel ellende is, want ik ken jou, Eli, en ik weet dat je het niet zou doen als dat wel zo was.’


    Toen zwegen we allebei. Ze keek of ze zou gaan huilen. ‘Ik wil niet dat dit je laatste herinnering aan mij wordt.’


    ‘Er gaat niks gebeuren.’


    ‘En zeg dat alsjeblieft niet meer.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Eerst dacht ik dat je daar een andere vrouw had. Nu zou ik willen dat het niet meer dan dat was.’
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    50 J.A. McCullough


    X


    Het was van het begin af aan misgegaan. Ze was haar vliegtuig in gestapt en de piloot was zoek en zijn vervanger – een vrouw – gaf haar een vreemd gevoel. Voor het eerst in zesentachtig jaar, decennia waarin ze tien of twintig keer per week gevlogen had, wilde ze het vliegtuig uit. Alles ging natuurlijk prima. De vrouw was een uitstekende piloot, ze was zo soepel gedaald dat Jeannie praktisch niet wist wanneer ze geland waren. En toch was er dat gevoel.


    Later zat ze op de veranda, de zon ging onder en het was stil en ze was begonnen te huilen. De hele hemel was van voor tot achter rood en paars en vurig oranje, haar laatste dag zou snel komen, alles was zo mooi dat ze er niet aan moest denken het te verlaten. Toen had Frank Mabry zich aangekondigd. Hij nam zijn hoed af en wachtte tot ze op hem zou reageren. Ze vroeg zich af of hij blind was of doof, maar hij was gewoon dom. Ze negeerde hem, maar nog ging hij niet weg, hij stond daar als een hond die een standje heeft gekregen en wachtte.


    ‘Mevrouw,’ zei hij, na een minuut.


    Ze knikte. Wreef in haar ogen.


    ‘Ik vroeg me af of u nagedacht hebt over waar we het de vorige keer over hadden.’


    ‘Nee,’ zei ze. Ze had geen idee. Hij bestuurde de kleine helikopter die ze bij de veetellingen gebruikten. Ze wreef opnieuw in haar ogen. Ze hoopte dat hij dood neer zou vallen, maar hij trok zich niet terug; hij leek te denken dat hij misschien bij haar in de gratie zou weten te komen.


    ‘Hoe lang ken je me al, Frank?’


    ‘Vierendertig jaar. En daar gaat het ook om. Ik vroeg me af, als er iets zou... gebeuren, is er dan iets geregeld, is er dan gedacht aan de mensen die zo lang bij u in dienst zijn geweest?’


    Ze vroeg zich af waar hij het over had. Toen begreep ze het. ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ze.


    Hij hobbelde weg. Ze hoopte dat hij een schop van een paard zou krijgen of dat zijn truck om zou slaan of dat de rotor van zijn helikoptertje eraf zou vallen. Ze keek hoe hij wegreed, had het gevoel dat alles verpest was, en ging zonder avondeten naar bed.


    De volgende morgen werd ze vroeger wakker dan ze wilde. Normaal zette ze de computer aan, bekeek de termijncontracten olie en Standard & Poor, wat de slotkoers in Azië was en hoe de handel in Europa liep, maar die morgen had ze geen belangstelling. Ze kleedde zich aan en stapte de lange gang door, het licht viel net naar binnen op het donkere hout en de borstbeelden van oude Romeinen, maar in plaats van de trap af te gaan bleef ze boven staan en keek hoe de zon opkwam door het glas in lood. Ze stond daar maar. Er was iets mee aan de hand. Ze had het duizenden keren gezien, maar nu was het anders. Je bent sentimenteel, vond ze. Ze begon de trap af te dalen.


    In de keuken maakte ze ontbijt, maar toen ze haar bord op wilde ruimen, bleek de vaatwasmachine vol met schoon serviesgoed en glazen. Niet van haar; ze was hier pas één nacht geweest. Iemand – iemand in haar dienst – moest een feestje hebben gehouden, ze kon zich niet herinneren dat ze haar gevraagd hadden of dat mocht, nee, dacht ze, dat is me niet gevraagd, het was natuurlijk Dolores, die ging over het huis, niemand anders zou het durven.


    Dolores had dertig jaar voor haar gewerkt en ze hadden altijd een tactvolle vriendschap in stand gehouden, knuffels en luchtzoentjes, J.A. verscheen soms op de familiebijeenkomsten van Dolores, verjaardagen of diploma-uitreikingen, welwillend aanwezig. Ze had ze zeker geholpen veel luxueuzer te leven dan normaal was in Dimmit County. En anders dan voor Mabry was er voor haar wel iets geregeld, al wist ze dat nog niet.


    Ze begon het warm te krijgen; ze moest zulke gevoelens niet hebben. Het was niet meer gezond. Ze trok zich terug in haar gedachten. De woede verdween, de zon scheen helder door de ramen, buiten kon ze vlakbij kolibries zien en ze rook de geur van vanille – de agaritos bloeiden – maar het maakte niet uit, iedereen was tegen haar, ze zagen allemaal dat het einde naderde. Ze vroeg zich af of ze had moeten hertrouwen. Dat was belachelijk – Ted was jaren terug gestorven, nog een man om te begraven –, maar toch, haar leven was niet natuurlijk geweest.


    Je pillen, dacht ze, en je drankje. Maar zelfs het doosje pakken leek te veel inspanning. Ze vroeg zich af wanneer Dolores zou komen, ze zou de kwestie aanroeren, maar duidelijk maken dat het allemaal niet erg was; ze mocht feestjes houden, maar enkel na toestemming. Het licht verspreidde zich door het huis, langs de oude kleden en donkere vloeren, de portretten van haar vader en grootvader en overgrootvader langs de hoofdtrap; er hoorde er natuurlijk nog een bij, van degene die de ranch langer had beheerd dan haar vader en grootvader samen, maar een portret van jezelf hing je niet op. En na haar was er niemand om het te doen. Haar kleinzoon: misschien zou hij gelukkig zijn. Op meer kon ze niet hopen.


    De voordeur ging open en dicht en Dolores verscheen aan de andere kant van de eetkamer, een klein figuurtje, niet in verhouding tot haar omgeving. Het duurde een lang moment tot ze bij haar was; ze droeg een nieuwe witte handtas en toen ze aan haar kant van de eetkamer was, glimlachte ze en zei: ‘Goedemorgen, Mrs. McCullough.’


    ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Hoe was je feestje?’


    De vrouw keek van haar weg. Jeannie zag haar koortsachtig nadenken. ‘Feestje?’ vroeg ze. ‘Het was geen feestje, we zaten gewoon even bij elkaar, het was niet gepland.’


    Dit was duidelijk gerepeteerd en ze werd weer kwaad. ‘Nou, laat het me de volgende keer weten. Het is nog steeds mijn huis.’


    Dolores bleef wegkijken en toen voelde Jeannie zich slecht; hoe moest het zijn om het einde van je leven te naderen en nog steeds afgeblaft te worden? Ze liep om het aanrecht heen, wilde haar een knuffel te geven, laten zien dat er niets aan de hand was, ze waren oude vriendinnen, maar als Dolores al begreep wat ze bedoelde, dan ging ze er niet op in. Ze zei: ‘Ik ga uw kamer maar doen’, en draaide zich om naar de trap; ze gaf Jeannie het gevoel dat zij, niet Dolores, degene was die zich moest verontschuldigen.


    En er was dat gevoel – dat Dolores het niet langer nodig vond te verbergen wat ze beiden wisten: dat ze voor de belangrijkste dingen J.A. McCullough niet meer nodig had. Binnen haar eigen gemeenschap stond Dolores als welgesteld bekend, een matriarch, mensen vroegen haar om gunsten, op iedere feestdag stond de weg naar haar huis aan beide kanten vol met geparkeerde auto’s.


    Vroeger zou dat omgekeerd geweest zijn. Toen zou Jeannie degene met een huis vol levendige kinderen zijn geweest, degene die trouwerijen en verjaardagen en examenfeestjes plande. Dolores zou de meeste van haar kinderen – misschien wel al haar kinderen – aan dysenterie en ondervoeding zijn verloren, aan uitputting en slechte heelmeesters en de coraje en jaloerse echtgenoten (in die dagen slachtten ze elkaar af, dacht ze, in de krant stond steeds weer hoe een peón wakker was geworden en ontdekte dat hij zijn vrouw de keel had doorgesneden). Maar nu... nu...


    De zon scheen helder. Het zou gauw zomer zijn en de zon zou alles uitvagen, alle kleuren. Maar nu was het nog groen en koel. Ze had het gevoel, en toen de heldere gedachte, dat ze het niet meer mee zou maken. Ze keek naar haar handen. Er bewoog iets in de hoek. Ze had het koud.


    Nadat Hank gestorven was, waren er momenten geweest dat het gezicht dat haar uit te spiegel aanstaarde haar totaal niets zei; als dat gekund had, had ze het doen verdwijnen, als een vlieg op een raam. Maar ze hadden haar niet met rust gelaten. Als de oliemannen ergens weet van hadden, dan was het lijden en rouw; de meesten waren maar een generatie of twee verwijderd van een golfplaten keetje, en nog weken na de dood van Hank lieten ze haar niet alleen. Hoezeer ze ook naar stilte verlangde, er waren mensen in de keuken, huiskamer, gastenverblijven, er stond eten klaar, er waren dienstboden die ze niet herkende, vreemden liepen in en uit, de kinderen gingen naar school, kwamen thuis, ze wist niet hoe.


    De Texanen wisten niet van ophouden; ze mochten de zwarten en de Mexicanen haten, ze mochten de president zo erg haten dat ze hem vermoordden, maar ze hadden haar niet alleen gelaten, ze zorgden voor haar als voor een moeder of dochter, mannen die ze amper kende, mannen wie het duizenden dollars per uur kostte als ze niet op kantoor waren, en toch vond ze hen slapend op haar bank als ze naar beneden kwam, dan belde zij hun chauffeurs om ze op te komen halen.


    Maar het waren natuurlijk dezelfde mannen die praktisch weigerden zaken met haar te doen in de jaren die volgden. Het was beter er maar niet aan te denken. Het was allemaal vergeven, ze waren allemaal teruggekeerd in de aarde, ze hadden enkel geleefd om te sterven.


    Ted was in haar leven gekomen een paar jaar nadat Hank eruit verdwenen was. Hij was ouder en kwam uit een nog oudere familie, het grootste deel van zijn tijd besteedde hij aan polo – als hij niet hardliep of zwom – en hij had de uitstraling van iemand die een hoop drugs had gebruikt, een man die iets achter zou laten.


    Niet lichamelijk; op zijn vijftigste was hij meer dan twee meter lang, met een taille van tweeëntachtig centimeter en het ruige voorkomen van zijn voorvaderen, al was zijn eelt gevormd door polomallets of halters en had hij geen bot gebroken in zijn leven, dat hij vooral besteed had aan de vrouwenjacht. En toen, alsof er een knop omging, had hij besloten zich te vestigen. Hij was slim, al kwam ze daar pas na lange tijd achter, hij had aandacht voor dingen waar Hank nooit op had gelet, en langzaam begon ze in te zien dat Hank, in al zijn goedheid, vooral voor zichzelf had geleefd, al hadden ze dat indertijd geen van beiden doorgehad.


    En door dit verschil gaf Ted haar de hoop dat ze het leven en de mensen nog niet helemaal doorhad, dat het allemaal anders kon zijn; het was een prettig gevoel. Ted gaf erom hoe ze eruitzag; hij zag het als ze naar de kapper was geweest of nieuwe kleren aanhad, hij wist wanneer hij met praten iets aan haar humeur kon doen en wanneer niet. Hij sloofde zich niet uit, maar hij lette erop. En toch was hij geen ernstige man. Hij was een oudere playboy die gezelschap zocht, die er geen zin meer in had – zo dacht ze – om voor iedere leuke serveerster of stewardess een toneelstukje op te voeren. Hij had besloten dat hij oud was, en hij wilde met zijn eigen soort optrekken.


    De jongens vonden hem best aardig. Ze namen hem niet helemaal serieus, al was hij goed voor ze, en deed hij met ze wat zij niet doen kon: hij nam ze mee op jacht en ging met ze paardrijden; hij was te lui voor de hertenjacht, maar kwartels jagen vond hij leuk. Het leek of de jongens nooit iets van hem leerden; met hem erbij leerden ze niet beter paardrijden of schieten, maar hij eiste ook niets van ze, en ’s avonds kwam ze thuis en dan vond ze hen samen op de bank voor de televisie. Ted met een fles wijn, de jongens met een blikje fris. De Wrekers of Bonanza, ze hoefden niks te zeggen, maar ze waren zo tevreden als een kluwen slapende honden in de winter.


    Wat Susan betreft, die bracht de zomers door in Maine met de kinderen van Jonas, drie maanden gezegende stilte en privacy, en toen de tweede zomer voorbij was, kwam ze terug en vroeg of ze van Kincaid af mocht en naar Garrison Forest mocht, zoals de dochters van Jonas. Het idee dat haar dochter wel eens acht maanden uit haar leven kon verdwijnen stond haar niet helemaal aan, al leek het beter – iets beter – dan het met haar moeten uithouden. Susan vroeg niet meer alleen steeds om aandacht; ze saboteerde de boel. Ze zat aan de spullen van haar moeder, ze liep de slaapkamer in als ze wist dat Ted er was, ze deed of ze de keuken in sloop voor een tussendoortje, en dan droeg ze enkel een T-shirt en onderbroek.


    ‘Die meid maakt het je niet makkelijk,’ zei Ted tegen haar.


    ‘Als ze op haar volgende verjaardag niet zwanger is, mag ze van geluk spreken,’ zei Jeannie.


    ‘Ik denk dat jij dan van geluk mag spreken.’


    Hij had natuurlijk gelijk. En toch, ook toen voelde het niet zo.


    Ted had zelf geen kinderen; ze had hem er een kunnen schenken toen dat nog mogelijk was, maar ze hadden geen van beiden zin in die verplichting. Ted wilde vooral een gezin hebben, zonder dat hij er zelf voor moest zorgen; een vrouw die geld van zichzelf had, een vrouw die hem in haar roedel accepteerde, maar verder nergens om vroeg. Ze had het nooit gedacht, maar ze was gelukkiger met hem, meer op haar plek dan ze zich ooit gevoeld had. Ze kon er natuurlijk niets aan veranderen dat mensen zoals Hank haar aantrokken, mensen met een eigen vuur, het maakte niet uit hoeveel ze dachten dat ze van jou of hun gezin of hun land hielden, het maakte niet uit waaraan ze trouw zwoeren, dat vuur brandde altijd voor henzelf alleen.
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    51 Dagboek van Peter McCullough


    6 augustus 1917


    Sally belde om te zeggen dat ze op bezoek zou komen. ‘Maak je geen zorgen om je kleine pelado,’ zei ze. ‘Ik bemoei me er niet mee.’


    Even was het of alles om me heen instortte. Ik zei niets. Ten slotte zei ik tegen haar: ‘Je hebt geen reden om hier te komen.’


    ‘Behalve dan dat het mijn huis is. Ik wil graag bij mij thuis op bezoek komen. Er is allerlei spannends aan de hand, hoor ik.’


    ‘Je bent hier niet welkom,’ zei ik, al wist ik dat het geen zin had.


    ‘Nou, zet dat maar uit je hoofd. Want ik kom terug.’


    Mijn vader zat op de veranda met de boorman en nog een paar mannen.


    ‘Ik heb net Sally gesproken,’ zei ik.


    Hij keek me waarschuwend aan.


    ‘En als er iets gebeurt, zal ik bepaalde dingen openbaar maken.’


    ‘Ik zie jullie vanavond weer,’ zei hij tegen de mannen. Ze stonden als één man op en vertrokken.


    ‘Wat je ook wilt zeggen, zeg het niet. Denk het liever niet eens.’


    ‘Zorg dat ze niet komt.’


    ‘Daar heb ik niks mee te maken,’ zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Iedereen, maar niet die meid, Pete. Ik zou het eigenlijk mooi vinden als je elke Mexicaanse in de stad zwanger maakte, want tenzij ze mijn ballen opbinden als bij een oude stier, zit neuken voor mij er niet meer in en ik kan nog wel wat nageslacht gebruiken.’


    ‘Over María hoeven we ons geen zorgen te maken,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Zeg dan tegen Sally dat ze weg moet blijven.’


    ‘Weet je, als je een Comanche was, kon je Sally gewoon haar neus afsnijden en haar de deur uit gooien, en met die nieuwe trouwen.’


    ‘Ze heet María.’


    ‘Helaas ben jij geen Comanche. Je bent onderworpen aan de wetten van Amerika. En dat betekent dat je eerst van Sally af moet voor je die andere binnenhaalt.’


    ‘Ik schaam me voor je.’


    ‘Dat is wederzijds,’ zei hij.


    ‘Dus je vrouw komt terug?’


    Ik kijk haar aan; ontkennen heeft geen zin. ‘Maak je om haar geen zorgen,’ zeg ik.


    Ze haalt haar schouders op. Ik zie dat ze gehuild heeft. ‘Ik wist dat het ooit afgelopen zou zijn.’


    ‘Dat is niet zo,’ zeg ik.


    Ze wendt zich van me af.


    Ik wil haar in mijn armen nemen, maar ze schudt me af. ‘Het is goed,’ zegt ze.


    ‘Het is niet goed.’


    ‘Dat wordt het wel.’


    Ik besef dat ze niet eens tegen mij praat.


    Toen ze in slaap was gevallen, pakte ik een fles whiskey en liep de chaparral in tot ik bij Dog Mountain kwam, die niets meer is dan een flinke heuvel, al is het de hoogste in de omgeving. Bovenop ligt een groot rotsblok waarin een rugleuning is uitgebeiteld of gehakt, en ik klom tot op de top en ging ertegenaan liggen. Het huis lag zo’n anderhalve kilometer achter me; ik kon wat lichten zien, maar verder was het donker.


    Toen ik er lang genoeg gezeten had, kreeg ik een vreemd gevoel. Dit was altijd een warme plek geweest en vermoedelijk hadden er al minstens tienduizend jaar mensen precies op deze rots gezeten, omdat je er het beste uitzicht had over het land eromheen. Hoeveel geslachten waren er gekomen en verdwenen? Voor er mensen waren, lag hier een uitgestrekte oceaan, en ik wist dat er diep onder me levende schepsels lagen te verstenen.


    Ik dacht aan mijn broer, die me altijd heeft beklaagd om mijn temperament, die zijn leven binnenshuis leidt, geobsedeerd door zijn papieren en bankrekeningen. Als de mahoniestruiken rijpen, kan hij het niet ruiken; als de eerste anemonen bloeien, zal hij ze niet zien. Maar mijn vader, die ziet alles. Maar alleen zodat hij het kapot kan maken.


    


    


    7 augustus 1917


    Sally is vanmorgen aangekomen. Ze gaf me een beleefde kus op mijn wang en begroette toen María. ‘Leuk dat ik je weer eens zie, buurvrouw.’ Toen begon ze te lachen en zei: ‘Die hitte kan tot vreemde verhoudingen leiden.’


    Ze zei dat ze een slaapkamer aan de andere kant van het huis zou nemen en liet haar spullen erheen brengen.


    Intussen moest ik de dag met Sullivan doorbrengen, want we hebben een ploeg gehuurd om meer hekken te plaatsen.


    Ik wilde hem zeggen dat hij het maar zonder me moest doen, maar María verzekerde me dat het best zou gaan.


    ‘Je vrouw en ik moeten toch ooit met elkaar praten. Beter vroeg dan laat.’


    We troffen de ploeg bij het hek en reden in ongeveer een halfuur naar het midden van de ranch en legden uit wat we wilden laten doen. Hier hekken en daar en daar... Na een uur was ik zo gespannen dat mijn handen trilden. Ik zei tegen Sullivan dat ik weg moest.


    Toen ik bij het huis aankwam, stond Phineas’ Pierce Arrow op de oprit geparkeerd. Ik kreeg een vreselijk gevoel. Phineas, Sally en mijn vader zaten alle drie in de salon op me te wachten.


    Ik liep kamer in, kamer uit en riep haar, de keuken, de grote salon, de bibliotheek, daarna zocht ik in alle kasten. Consuela was in mijn slaapkamer de lakens van het bed aan het halen. Ze wilde niets zeggen. Ik ging weer naar beneden en daar zaten ze nog steeds met z’n drieën.


    Sally zei: ‘María heeft besloten naar haar eigen mensen terug te gaan.’


    ‘Daar hoor ik bij.’


    ‘Zij denkt er kennelijk anders over.’


    ‘Als jullie haar iets aandoen,’ zei ik, ‘wie van jullie ook’, en ik keek naar Sally en mijn vader, ‘dan maak ik jullie af.’


    Ze keken elkaar aan en er verscheen een uitdrukking op hun gezicht of het grappig was. Als ik een pistool had gehad, waren ze allebei dood geweest. Er hing een rode mist en ik trok mijn knipmes uit de schede, klapte het open en stapte op mijn vrouw af.


    ‘Ik snijd je de keel door, verdomme,’ zei ik. Ze glimlachte en ik stapte dichterbij en alle kleur verdween uit haar gezicht.


    ‘En jij,’ zei ik, en ik wees met het mes op mijn broer. ‘Wist jij hiervan?’


    ‘Pete, we hebben haar duizend dollar geboden als ze terug zou gaan naar haar neef in Torréon. Ze heeft het aangenomen.’


    ‘Haar neef is dood.’


    ‘Ze kent daar andere mensen.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Ze zit in een auto.’


    ‘Jongen,’ zei mijn vader, ‘het is maar beter zo.’


    Ik ging naar boven, naar mijn werkkamer. Ik laadde mijn pistool en liep de gang door toen ik een donkere gestalte op me zag staan wachten, leunend op de balustrade. Het zonlicht scheen op hem neer en lange tijd stond ik naar hem te kijken: eerst had hij het gezicht van mijn vader, toen mijn eigen gezicht, en toen dat van iemand anders.


    Ik ging terug naar mijn bureau.


    Wacht tot ze de auto hebben klaargemaakt. Vertrek over een uur naar Torréon.

  


  
    Hoofdstuk 52


    52 Eli McCullough


    juni 1865


    De federale troepen hadden ons de hele winter dicht op de hielen gezeten en tegen de kerst waren we de helft van onze mannen verloren. Het was duidelijk dat we allemaal zouden worden doodgeschoten of opgehangen als we niet uit Kansas vertrokken. Wapperende Jas en de overgebleven Cherokees besloten naar het westen, naar de Rocky Mountains te vertrekken. De vijf rmn-mannen – Busque, Showalter, Fisk, Shaw en ik – besloten met ze mee te gaan. Het laatste wat we hadden gehoord, was dat Sherman Georgia had veroverd. Als er nog andere groepen geconfedereerden waren, dan kwamen we ze niet meer tegen.


    De Cherokees scalpeerden een paar Utes, maar de federalen wisten we helemaal te mijden, we sloegen ons kamp op aan de rand van de boomgrens en bleven meestal ongezien. Tot we op een middag in de Bayou Salado op een klein regiment stuitten. Normaal gesproken waren we er over de eerstvolgende bergkam vandoor gegaan, maar er waren twintig wagens op maar een paar honderd man, allemaal bespannen met acht muilezels, en dat had Wapperende Jas ook gezien. We verscholen ons tussen de rotsen en hielden ze in de gaten.


    ‘Ze hebben iets zwaars bij zich,’ zei hij.


    Ik zei niets. Ik wist precies wat ze bij zich hadden maar tenzij Wapperende Jas het met me eens zou zijn, had het geen zin. Hij was bijna vijftig en stond erop kolonel genoemd te worden en daarom noemden ze mij ook zo. Hij droeg zijn tuniek met eikenloof zelfs als het buiten veertig graden was.


    ‘Ze gaan naar het goudkantoor in Denver,’ zei ik. De oorlog was anders dan ik gedacht had – zelfs de rechter was bijna failliet –, maar hoe langer ik naar de wagens keek, hoe meer ik me afvroeg of er niet iets uit het puin te redden viel. Ik dacht aan Toshaway en onze strooptocht naar Mexico, en dit leek me precies hetzelfde.


    ‘Als ze geen huiden bij zich hebben,’ zei Wapperende Jas. ‘Of hout. Of, weet jij veel, misschien zijn ze nu gewoon zo sterk. Misschien rijden ze voor de lol zo.’


    ‘Nou, in dit tempo halen ze de pas niet. Ze moeten in die kom kamp maken.’


    We bleven ze in de gaten houden. De mannen op de bok stapten af en liepen verder toen de weg steiler werd. Dit was goudgebied en ze trokken iets zwaars voort. Natuurlijk had het van alles kunnen zijn. Maar Wapperende Jas begon zich te bedenken.


    ‘Ik hoop dat het geen stapel stenen blijkt te zijn als we ze pakken.’


    ‘Als dat zo is,’ zei Wapperende Jas, ‘dan sluit dat naadloos aan bij mijn leven tot nu toe.’


    Hij riep er een paar Cherokees bij en ze overlegden. Toen wendde hij zich weer tot mij.


    ‘Dat kanon waar ze mee slepen?’


    ‘Waarschijnlijk een berghouwitser.’


    ‘Met granaten geladen, als ze bang zijn voor een overval.’


    ‘Ja, maar ze kunnen maar één schot lossen, en ze kunnen hun eigen mensen raken.’


    ‘En toch is het vreemd,’ zei hij.


    Ze sloegen hun kamp op waar we gedacht hadden. Vlinders in het gras, honderd kilometer ver uitzicht op de bergen, een koel beekje stroomde erlangs. We zaten aan de boomgrens. Alleen rotsen en zand. De Unie-soldaten waren ontspannen, namen alle tijd om hun tenten op te zetten en wedden wie de dikhoornschapen kon raken, witte puntjes op rotsplateaus hoog boven hen. Een paar van de mannen hadden Sharps-geweren. Zo nu en dan tuimelde zo’n wit puntje van de berg af, net een vallende sneeuwbal.


    Alle jongens waren tegen. We lagen op onze buik tussen de rotsen, we gaven de veldkijker steeds aan elkaar door. Showalter was beneden bij de indianen.


    ‘Dit kan wel eens een maatje te groot voor ons zijn,’ zei Fisk.


    ‘Tja,’ zei ik, ‘de indianen en Jefferson Davis willen het, dus gaan we het doen.’


    ‘Moet je die ijzervreter horen. De levende legende.’


    Shaw zei: ‘Mag ik het opperhoofd er nederig op wijzen dat zijn houding uit de tijd is? Een jaartje of vier.’


    Ik gaf de kijker door aan Fisk. Hij was de oudste van ons allemaal; hij had een grote familie in Refugio.


    ‘Dit is een stom idee.’ Hij begon achteruit de rotsen af te kruipen.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik moet een brief schrijven,’ zei hij.


    ‘Net als ik,’ zei Shaw. ‘Ik hoor het wel als jullie je bedenken. Anders vind je mij en mijn paard op de terugweg langs dat pad dat we omhoog hebben genomen.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Ik ben in het kamp,’ zei hij. Maar hij lachte er niet bij.


    Toen was ik alleen met Busque.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg ik.


    ‘Het lijkt me stom.’


    ‘Als het lukt zijn we allemaal rijk.’


    ‘Je weet dat ze iets zullen verzinnen om het ons af te pakken.’


    ‘Wat een rothouding.’


    ‘Tijd om op te breken, Eli. Misschien ligt Jefferson Davis al onder de populieren.’


    Ik zei niets.


    We bleven naar de federalen loeren, die zich al tot op hun ondergoed hadden uitgekleed en in het gras lagen te zonnen, te gokken om zadelkleden of in hun dagboek te schrijven. Anderen waren schapen aan het villen en legden een vuur aan.


    ‘Ik vind het ellendig voor die indianen,’ zei Busque.


    We keken toe hoe de federalen hun maaltijd aten, hoe ze naar de zonsondergang keken, we konden ze zelfs nog zien toen de eerste sterren verschenen, ze gaven een fles door, hadden het naar hun zin en deden of er geen oorlog was.


    De meeste tenten stonden in een kleine kom, hun wagens en paarden aan de rand ervan. Rond middernacht beschoten we hun wachtposten met pijlen. Daarna joegen we de paardenkudde dwars door de tenten heen en het werd een ware slachting: de federalen waren makkelijk te onderscheiden, omdat ze allemaal lagen te spartelen onder ingezakt tentzeil of in verwarring om zich heen keken in hun helderwitte Unie-kleding. We stormden van alle kanten de kom binnen, schoten in de tenten met onze repeteerwapens terwijl de Cherokees joelend rondrenden en schedels insloegen met hun vuurstenen bijlen. De meeste yankees waren al dood voor ze wisten wie ze zo kwelde, en ik begon medelijden met ze te krijgen, het was niet eens een eerlijk gevecht, en toen probeerde Wapperende Jas mijn aandacht te trekken.


    Een tiental federalen, allemaal in hun vale ondergoed, was ontkomen naar een hoogte die uitzag over het kamp. Ze haalden dingen uit een wagen en deden geen poging om te vluchten, en ik dacht dat ze gek geworden waren. Toen begon het kanon te schieten en ik begreep waarom ze niet gevlucht waren.


    Eén man richtte het terwijl anderen munitie invoerden en de rest de flanken dekte, en het kanon schoot zo snel dat het klonk of twintig man tegelijk aan het schieten waren.


    Een stuk of tien Cherokees viel te paard aan, en toen een tweede keer. Niet één overleefde het. Het schieten was geen moment gestopt en Shaw en Fisk en ik verscholen ons in wat struiken aan de andere kant van de delling. De federalen stonden op een helling direct tegenover ons en in het gras onder ons lagen tientallen vertrapte tenten, dode en stervende mannen en paarden, en er klonk een gekreun als op een veemarkt.


    Ze zagen geen doelwit meer. Ze begonnen op de gewonden te schieten. De maan scheen helder en Fisk schoot een man neer die dicht bij het wapen stond en toen zwiepten en kraakten de takken boven ons en Shaw zei: ‘Leon is geraakt’, en zweeg toen.


    Als wij een keer schoten, zagen de federalen de flits en schoten er twintig of dertig salvo’s op af en dan was het prijs. Shaws gezicht was donker en ik stak mijn hand uit naar Fisk. Hij was nat. Een van de Cherokees stapte tevoorschijn, maar hij werd door het geweer geraakt, en toen richtten ze op mij. Ik verschool me achter een rots die niet groter was dan een zadelmal en de kogels sloegen ertegenaan, iets boorde zich in mijn arm, mijn gezicht prikte, en toen schoten ze op de struiken boven mijn hoofd. Overal om me heen was de grond vlak en open, en ik wist dat mijn geluk op was. Ik probeerde me de dodenzang te herinneren. Die was ik vergeten.


    Het kanon hield weer op met schieten. Wapperende Jas schreeuwde iets. Ik zocht naar een greppel of een rots of een dood paard. Er lag een omgevallen wagen, maar die was te ver weg, en er zat een indiaan achter de wagen die met zijn boog bijna recht omhoogschoot, en toen begonnen meer indianen hetzelfde te doen en de lucht boven het wapen begon te trillen en te wapperen, als de hitte van een groot vuur. De mannen die munitie laadden, gilden en schreeuwden en toen begonnen alle indianen te schieten en de schutter was alleen, hij schoot blindelings in het donker.


    De Cherokees liepen tussen de tenten door en maakten de gewonden af met knuppels. Verder in het dal klonk zo nu en dan een schot.


    Ik verbond mijn arm, toen vond ik Busque en Showalter aan de andere kant van het kamp. We gingen naar het kanon. Uit de grond eromheen staken honderden pijlen – de indianen hadden ze bijna recht omhooggeschoten, zodat ze van bovenaf op de federalen zouden neerkomen, en er lagen verspreide lijken met pijlen erin onder vreemde hoeken, boven in hun schouders en hoofd.


    Een van de lichamen begon te bewegen. Een man gleed eronder vandaan. Hij leek ongedeerd.


    ‘Ik geef me over,’ zei hij. Hij deed zijn handen omhoog. ‘Zijn jullie bandieten?’


    ‘We vechten voor de Geconfedereerde Staten van Amerika,’ zei ik tegen hem.


    Hij keek ons vreemd aan. Toen zei hij: ‘Ik ben een burger. Ik ben handelsreiziger.’


    Busque zei: ‘Geen idee wat dat is.’


    ‘Ik vertegenwoordig de firma Gatling. Wij hebben geen contract met het leger, maar we hebben wat monsters van onze producten aangeboden om te gebruiken, want ik... Ik geloof dat we jullie regering niet konden bereiken.’


    De overgebleven Cherokees verzamelden zich.


    ‘Hoe werkt dat kanon?’ vroeg Busque.


    ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig. Je neemt een gewoon papieren patroon en laadt dat in de cilinder...’ Hij raapte een metalen hulsje op van de grond, waar er wel honderd of duizend rondslingerden. ‘Het patroon plus de cilinder passen in deze kamer boven op het wapen, zo.’


    Wapperende Jas was erbij gekomen.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij. ‘Een deserteur?’


    ‘Hij werkt voor de firma die dit wapen gemaakt heeft. Hij zegt dat hij verkoper is.’


    Wapperende Jas hield zijn hoofd scheef, alsof hij nadacht. Hij zie iets tegen zijn mannen. Zes of acht man holden naar voren en staken de handelsreiziger dood.


    De indianen probeerden het kanon uit elkaar te halen zodat het niet meer gebruikt kon worden. Maar in het donker kwamen ze er niet uit en dus begonnen ze het met stenen in elkaar te beuken.


    Wapperende Jas nam me apart en liep met me naar de andere wagens, waar een krat was opengebroken.


    ‘Het is wel zwaar, maar het ziet er niet uit als goud. Het lijkt op graan.’


    ‘Dat is goudstof,’ zei ik. ‘En of dat goud is.’


    ‘Er is een heleboel.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Honderden van die zakken. Minstens honderden.’


    De zak moest zo’n kilo zwaar zijn.


    ‘We moeten er wat van begraven en later terugkomen.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Het wordt een klus om het allemaal te vervoeren.’


    Hij keek me aan.


    ‘Wat?’


    ‘Eli, toen je zag dat ze dat kanon afschoten, drong er toen niet iets tot je door?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik geloof niet dat je de waarheid spreekt. Wist je dat dit soort wapens bestond?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Dus je wist het.’


    ‘Ik wist niet dat ze in productie waren.’


    ‘Maar je wist dat de andere kant ze uiteindelijk zou hebben. Een wapen waarmee één man veertig man kan doden.’


    Ik keek van hem weg, naar het donkere dal onder ons en de bergen erachter. Ik vroeg me af of we nog thuis zouden komen.


    ‘Ach, Eli. Onze groep bestaat uit bijna duizend vrouwen, kinderen en oude mannen. Toen we aan deze tocht begonnen, waren er bijna tweehonderd krijgers om de anderen te verdedigen. Dat was niet genoeg. Nu zijn er misschien nog veertig.’


    ‘Het is tragisch,’ zei ik. ‘Ik vind het vreselijk.’


    ‘Nog tragischer is dat wij deze oorlog gaan verliezen. Het land dat we hebben gekregen van de federale regering, dat geen erg goed land was – we hoopten door te vechten wat beters te krijgen –, dat raken we misschien wel helemaal kwijt. Als je ziet hoe dat wapen schiet, is het al duidelijk.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘En die mannen! Kijk eens hoe weldoorvoed ze zijn en hoe goed hun paarden zijn, terwijl wij verhongeren en onze paarden ook. En de munitie die ze bij zich hebben...’


    ‘Zo is het altijd geweest,’ zei ik. ‘Wij zijn altijd de verliezers geweest.’


    ‘Het vechten is afgelopen,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    ‘Dat is een slechte beslissing.’


    ‘Jullie regering bestaat over een jaar niet eens meer, Eli. Jullie zijn met vijf blanken...’


    ‘Drie nog maar.’


    ‘Drie. Het spijt me dat je twee man verloren hebt, maar als deze oorlog voorbij is, kunnen jullie drieën doen wat je maar wilt. Maar ik zal vastzitten in het reservaat samen met mijn familie, ik zal ervoor moeten boeten dat ik de verkeerde kant gesteund heb. Net als al mijn mannen. Als ze klaar zijn met het begraven van hun broeders, zullen ze waarschijnlijk vinden dat het het best is om jullie drieën te doden. Niet alleen omdat jij ons naar dit kanon hebt gelokt, en het niet nodig vond om ons erover te vertellen, maar ook omdat het geen probleem is als blanken iets stelen – blanken mogen van elkaar stelen –, maar als indianen iets stelen, dan is het wat anders. Begrijp je? Indianen die goud stelen zullen ze niet vergeven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En toch hebben we dat goud nodig.’


    Ik zei niets.


    ‘Dit was een geweldige slag, Eli. De laatste die we zullen winnen. Hierna zullen we alleen nog verliezen. En als ik jou was, zou ik zo snel mogelijk maken dat ik van deze berg af kwam, denk ik.’


    ‘Jij bent het opperhoofd,’ zei ik.


    ‘Wij zijn democratisch, anders dan jouw volk. Iedere man is vrij. Mijn woorden zijn alleen raadgevingen, geen wetten.’ Hij klopte me op mijn schouder. ‘Dat zeg ik je omdat jij de beste blanke bent die ik ooit gekend heb. De gedachte dat jij leeft, verschaft me veel genoegen.’


    ‘Mij ook,’ zei ik, maar hij negeerde me.


    ‘Het is het best als je dag en nacht door blijft rijden, althans de eerste paar dagen.’


    Ik draaide me om om te vertrekken. Hij had zakken goudstof in een hertenleren tas gestopt. ‘Magie kan jou niet raken, Eli. Dat zag ik al vanaf de eerste keer dat ik je ontmoette. Maar dat is natuurlijk ook een vloek.’ Hij gaf me de tas.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg Busque. Scharrelend in het maanlicht hadden hij en Showalter elk een schoon Unie-uniform gevonden, wat niet zo moeilijk was omdat de meeste blauwjassen in hun ondergoed gesneuveld waren. Ze stopten de federale uniformen in hun zadeltas.


    ‘We gaan naar Californië,’ zei Showalter.


    ‘Ik meld jullie wel als gesneuveld in de strijd.’


    ‘Klootzak,’ zei Busque, ‘de strijd is afgelopen. Die blauwe rotzakken hadden allemaal Henry’s en Spencers en dat verdomde automatische kanon. Om nog maar te zwijgen van die yankee-laarzen die ze allemaal droegen. Ik had er zo een vermoord alleen maar voor die laarzen.’


    ‘En dat goud, verdomme,’ zei Showalter. ‘Onze jongens worden betaald met papiertjes die waardeloos zijn als ze verzilverd moeten worden.’


    ‘Ik ben nu kolonel,’ zei ik.


    ‘Eli, nog even en we hebben de grootste oorlog uit de geschiedenis verloren, misschien hebben we hem nu al verloren en hebben we het nog niet gehoord. Ik ben niet van plan me in een krijgsgevangenenkamp van de Unie te laten opsluiten, of me voor die tijd te laten neerschieten door de Home Guard of, nog erger, te sneuvelen in de laatste slag om iets onzinnigs.’


    Ik zei niets.


    ‘Als je teruggaat naar Austin, schieten ze je dood wegens desertie. En de oorlog loopt toch af, of je nu levend of dood bent. Ga mee naar het westen en laat je gezin overkomen.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Denk jij dat we zo lang in leven zijn gebleven omdat we zulke fantastische soldaten zijn? Denk jij dat?’


    Ik zei niets.


    ‘Jij bent een echte klootzak,’ zei hij. ‘Jij hebt me altijd verbaasd.’


    ‘Dames,’ zei Showalter, ‘denken jullie dat die prairienikkers wat van dat goud voor ons zullen achterlaten?’


    Er lagen meer dan tweehonderd gesneuvelde Unie-soldaten, de meesten in hun ondergoed. Meestal voelde je je na een gevecht als na een hertenjacht, maar nu begon ik me afschuwelijk te voelen.


    Van de Cherokees waren er achtentwintig meteen gesneuveld, en tegen zonsopgang zouden er nog veertien gewonden worden doodgeschoten door hun vrienden. We begroeven Shaw en Fisk, hun gezichten waren ingeslagen. Ik dacht aan de kinderen van Fisk, en de kinderen van alle andere mannen, ze hadden allemaal geliefden.


    Uit de voorraadwagens voorzag ik mezelf van gezouten varkensvlees en patronen voor mijn Henry-geweer. Wapperende Jas liet Busque en Showalter elk een zak geel stof meenemen. Ze waren tevreden en ik besloot ze maar niet te vertellen wat ik eerder gekregen had.


    Zijn mannen keken ons niet aan. Ze dachten allemaal dat wij geweten hadden van het kanon, en met z’n drieën draafden we de berg af en lieten de Cherokees achter met het goud en alle wapens van de federalen, hun munitie en paarden. Vlak langs de weg lag een dode man in zijn lange ondergoed en verderop, langs een beekje, lag een tweede.


    Ik kon het gevoel niet van me af schudden dat ik een grens had overschreden en nooit meer terug zou keren, maar misschien had ik die al jaren eerder overschreden, of misschien had die grens nooit bestaan. Je kon je niets toe-eigenen wat niet van iemand anders was. Alles wat me bij elkaar hield, was doorgesneden.


    ‘Maak je niet druk,’ zei Showalter. ‘Als de zon opkomt en ze zien wat ze aan buit hebben, willen ze inpakken en wegwezen. Dan vergeten ze dat wij bestaan!’ Hij grijnsde naar me.


    ‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik.


    Busque bleef ver voor ons uit rijden. Hij had me sinds de begrafenis niet aangekeken.


    


    Toen we aan de voet van de berg een lang rotsplateau bereikten, nam ik afscheid met de belofte ze in Californië op te zoeken als de oorlog voorbij was. Het was het eind van de rmn. Ik zei een paar woorden om ze af te leiden van wat er op mijn gezicht te lezen stond.


    We hoorden schoten; de Cherokees maakten hun gewonden af. Ik keek Busque en Showalter na, die naar het westen verdwenen. Toen wrikte ik de ijzers van de hoeven van mijn paard en maakte een bocht rondom de voet van de berg, bleef in dekking en veranderde telkens van richting als ik een beek of stuk rotsbodem overstak. Ik vermoedde dat Busque en Showalter roekeloos zouden zijn met hun sporen. Ik hoopte dat de indianen ze niet zouden vinden, maar ik wist wel beter; de mensen om mij heen leefden niet lang, de Cherokees zouden de anderen grijpen, maar mij niet, daarvan was ik ten diepste overtuigd.


    Een maand later bereikte ik Austin. De oorlog was al sinds het voorjaar afgelopen.
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    Ze was een slet of een pot of een hoer. Een man gevangen in een vrouwenlichaam; als je onder haar rok kijkt, zie je een pik. Een leugenares, een intrigante, een koud hart met een bijpassende kut, afgeragd en nat in de aanbieding. Maar dat moest ze zich niet persoonlijk aantrekken. Niemand bedoelde daar iets mee.


    Man zijn betekende dat je je aan geen enkele regel hoefde te houden. Je kon het ene in de kerk zeggen en iets anders in de kroeg, en het was allebei op zijn eigen manier waar. Je kon een goede echtgenoot, vader en christen zijn en met elke secretaresse, dienster of prostituee naar bed gaan. Allemaal met die knipoogjes en stootjes, een code voor ik heb die cheerleader genaaid, of die kinderjuf of Pan Am-stewardess, dat dienstmeisje of die paardrijdlerares. Maar de geringste toespeling dat zij iets anders dan een maagd zou zijn (afgezien van de drie kinderen) zou haar levenslang in diskrediet brengen.


    Niet dat ze klaagde, maar het had altijd vreemd geleken dat wat in mannen geprezen werd – de behoefte om overal goed in te zijn, om belangrijk te zijn – bij haar als karakterfout gezien zou worden. Dat was niet zo toen Hank nog leefde. Misschien dachten ze dat haar ambitie van hem kwam, of misschien konden ze wel tegen een ambitieuze vrouw zolang ze maar onder leiding van een man stond. Maar wat kon het haar schelen? De meeste mannen verveelden haar, mensen verveelden haar; vijftien jaar lang had ze Hanks geest zien groeien en veranderen, en voortdurend had het haar verrast. Ze zou haar vrijheid niet opgeven voor minder. In de eerste paar jaren na Hanks dood was ze maar met een handjevol mannen naar bed geweest, en de enige op wie ze verliefd werd, was getrouwd, en bij de anderen waren haar gevoelens verbleekt, of plotseling verdwenen; ze waren Hank niet, konden Hank niet zijn, en de meeste avonden pakte ze haar massageapparaat, als ze de energie kon opbrengen, en viel een paar minuten later in slaap.


    Ja, ze was jaloers, er waren twee soorten regels, een man mocht minnaressen hebben en abortussen laten plegen, het met alle cheerleaders van de Dallas Cowboys doen... op die manier vrij zijn, doen wat je wilde, al ging het niet enkel om vrij zijn, het ging om begeerd worden. Al was je nog zo oud, dik, of lelijk – toch werd je begeerd. Ze kon er niet aan denken zonder dat ze zich mislukt voelde, alsof ze in een soort kooi moest leven, een smal, nauwkeurig uitgestippeld pad moest volgen, terwijl ze zag hoe de anderen als een stel kinderen rondrenden, of als honden, ze braken de regels, liepen in cirkels, dan hier en dan daar.


    Ze was niet preuts. Ze had een paar mannen voor seks gebruikt, of dat geprobeerd, maar elke keer was het minder dan wat ze wilde. Wat ze hun vrienden ook vertelden, zelfs mannen vonden het niet prettig om zo behandeld te worden, je deed alsof ik een soort vibrator was, had er een tegen haar gezegd, ze waren gevoelige wezens, monsters en gevoelige wezens, ze waren alles wat ze maar wilden zijn.


    En toch begonnen ze haar te accepteren. Ze werden allemaal oud, misschien werden ze allemaal rijk, ze wist het niet, maar ze begonnen haar te behandelen als de dame die op het omslag van Time had gestaan, de vrouw die je vroeger had moeten kennen, toen ze nog een stuk was, een mannenverslindster. Natuurlijk was ze nooit een mannenverslindster geweest; natuurlijk was ze op haar vijftigste nog steeds heel aantrekkelijk. Maar dat hoorde niet bij de afspraak. De afspraak was dat ze oud en dik was, net als zij, hoewel dat voor hen natuurlijk niets uitmaakte.


    Lucho Haynes nodigde haar uit voor zijn jachtkamp, en ze had hem onmiddellijk afgewezen. Lucho was het, niet Clayton Williams, die met het idee van de Honey Hunt was aangekomen: stoeten prostituees werden ingehuurd, uitgezet in de bossen met een deken en een koelbox vol bier – zoals je fazanten uitzet voor de jacht –, waarna Lucho en zijn vrienden op ze zouden gaan ‘jagen’.


    Ze vertelde Ted over de uitnodiging.


    ‘Nou, ik denk niet dat ze je zullen verkrachten of zo,’ zei hij. ‘Daar zullen ze wel jongere meiden voor hebben.’


    ‘Ik denk dat veel seks wel eens interessant kan zijn voor de verandering,’ zei ze.


    Hij deed of hij gekwetst was en boog zich weer over zijn tijdschrift. ‘Ik wil het straks best wel eens proberen.’


    ‘Had je gedacht,’ zei ze.


    ‘Nou, als je echt wilt weten wat ik ervan vind: ik vind het een afschuwelijk idee. Ze bedenken vast wel iets om je te vernederen, of dat gebeurt vanzelf zonder dat ze het van plan zijn, omdat ze niet zo stom zijn dat ze niet in de gaten hebben wat je echt wilt.’


    ‘En wat is dat dan?’


    ‘Net zo zijn als zij,’ zei hij. ‘Geaccepteerd worden in hun clubje.’


    ‘Er bestaat geen club,’ zei ze. ‘En als dat wel zo is, dan ben ik al lid.’


    ‘Ik vermoed dat dat waar is.’


    ‘Dat is belachelijk.’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Ik weet niet wat ik bedoelde.’


    De volgende dag belde ze Lucho en zei dat ze zou komen.


    Dat weekend bevond ze zich drie uur ten noordoosten van Houston, diep in de Pineywoods. Er woonden gezinnen in keetjes, er waren velden vol kapotte landbouwapparatuur, het was er zo arm als in Mexico, als in de vorige eeuw. In haar kofferbak had ze kleren voor drie dagen en een paar jachtgeweren; een .28 voor kwartels, een .20 voor als ze iets zwaarders nodig had, en haar gewone revolver onder de bestuurdersstoel.


    Ze sukkelde over de zanderige weg, de auto zwenkte voortdurend heen en weer. De begroeiing was dicht, er hingen ranken, de geur van bloemen die ze niet kende, ze dacht aan witte lakens, haar vader, oude moerasdennen en witte eiken en magnolia’s van veertig meter hoog. Het was of je terugging in de tijd, muggen en libellen en de lucht zo vochtig en zwaar – het leek onmogelijk dat dit Texas was.


    Tegen de tijd dat Lucho haar haar hut had gewezen, ging de zon onder en de meeste mannen waren al terug van het vissen en jagen. Ze droeg hoge hakken en een rok en blouse en was woedend op zichzelf dat ze de insectenspray was vergeten. Geen van de mannen leek zich de afgelopen dagen te hebben gedoucht of geschoren. De gemiddelde ranch van een olieman had een kalkstenen hoofdgebouw met zware houten vloeren en lederen meubels; het jachtverblijf hier was een ruw bouwsel van boomstammen met horren in de ramen en onafgewerkte muren. Het had de jachthut van een of andere dorpsburgemeester kunnen zijn, geïmproviseerde elektriciteitsleidingen, oude koelkasten en televisies. Ze kende alle mannen die er waren, Rich Estes, Calvin McCall, Aubrey Stokes, T.J. Garnet, een stuk of vijf anderen, allemaal droegen ze hun oudste kleren, bleke benen onder bermudashorts, hangbuiken. Ze had een spijkerbroek meegenomen, maar besloot zich niet te verkleden – het ergst zou zijn de indruk te wekken dat ze er graag bij wilde horen, ze te laten merken hoe gevleid ze was. Het waren allemaal op hun manier beste kerels, maar wel van het type dat onderwerping eiste.


    Het eten bestond uit bonen en tortilla’s, rundvlees of cabrito, stapels geroosterde witvis die die ochtend gevangen was, een schotel met geroosterde eekhoorns vol hagelkorrels; als je uitrekende hoeveel deze mannen hadden verdiend als ze niet waren gaan jagen en vissen, was het waarschijnlijk de duurste maaltijd aller tijden; Travis Giddings haalde de koppen ertussenuit en zoog ze systematisch leeg, zijn overhemd droop van het vet. Er werd Big Red gedronken of zoete thee of Pearl-bier, maar vooral whiskey uit papieren bekertjes. Er waren ook nog dienbladen met perzikgebak en emmers ijs. Maar er werd niet luidruchtig gepraat, niet gevloekt; het leek wel een kleedkamer op het moment dat de leraar binnenkomt. Ze had laten vallen dat ze hooguit een nacht of twee zou blijven, en ze zag de opluchting. Lucho gaf een fles whiskey door; ze zette de fles aan haar mond, tilde hem hoog op en hield hem daar een hele tijd, alsof ze van plan was hem leeg te drinken. Natuurlijk hield ze haar tong tegen de opening en liet nauwelijks iets binnen, maar er werd gejuicht en gelachen en binnen een paar minuten stroomden de godverdommes langs of er een dam doorgebroken was. Iedereen houdt van dronken meiden, dacht ze. Misschien was dat niet eerlijk.


    Ze deed of ze walgde van het gedoe, lachte om de vuile moppen en toen er vier vrouwen verschenen (strippers? prostituees?) reageerde ze niet. Lucho wierp haar een blik toe en ze wist dat het niet zijn idee was geweest; ze knipoogde naar hem om te tonen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ze was veilig – die mannen zouden stuk voor stuk voor haar voor een trein gesprongen zijn –, maar dat nam niet weg dat ze zich niet op haar gemak voelde bij hen. Ze vroeg zich af wie de meiden besteld had, misschien Marvin Sanders, die haar nooit echt had gemogen, of misschien Pat Cullen, of het was toch Lucho zelf, hoe hij zich nu ook voordeed; misschien hadden ze haar uitgenodigd om haar op de proef te stellen. Of misschien waren ze er gewoon van uitgegaan dat ze het wel aankon, of misschien hadden ze helemaal niet aan haar gedacht.


    In de vuile leunstoel zat ze te kijken hoe de vrouwen rondwandelden, schemerlicht, de ramen open, een plaat van Merle Haggard op de platenspeler, ze nipte van haar whiskey-7Up, ondanks alle moeite toch dronken. Iedereen zag er vreselijk uit, iedereen zei wat hij meende. Het was een prettig gevoel van kameraadschap, mannen die ze al tientallen jaren kende. Veel van hen waren langsgekomen toen Hank gestorven was, en ondanks hun gedrag daarna voelde ze zich hier veilig en beschermd; ze begon zich te ontspannen en toen keek Marvin Sanders naar haar en zei iets en toen keken de meiden ook naar haar. Er gingen drie flessen whiskey rond. Ze vroeg zich af of er ook mannen zwaarder spul gebruikten, maar dit was daar de plaats niet voor en dit waren voor het merendeel ook niet dat soort mannen. Drinken tot je je auto een greppel in reed of je bewustzijn verloor achter de stuurknuppel van je Cessna: ja. Een joint roken: nee. Een van de meiden stond naast haar, een brunette met dramatisch zwarte oogmake-up, ze droeg alleen een beha en een slipje. Toen zat ze op Jeannies schoot. Jeannie voelde het kruis van de vrouw ergens boven het hare wrijven, het was zacht en helemaal mis, ze wilde dat ze een broek had gedragen of iets dikkers. Ze begon de vrouw weg te duwen, hield daar toen mee op, iedereen keek, de vrouw keek, ging het haar om wat Jeannie wilde? Nee, de man die haar betaalde had haar gezegd dat ze dit moest doen; die vrouw had het wel door. Het duurde een halve minuut, toen een minuut; er hing een vanillelucht, goedkoop parfum, de vrouw had een vreemde, intense blik in haar ogen. Ze geniet hiervan, dacht Jeannie, en toen kuste de vrouw haar, maar het was hard en gespeeld, allemaal voor de show. Jeannie draaide haar hoofd weg. Ze vroeg zich af wat die vrouw per jaar verdiende. Wat ze zou doen als ze wist hoeveel Jeannie verdiende. Toen was het nummer voorbij en de vrouw klom van haar af. Jeannie gaf haar een solidaire knipoog, maar ze keek al de kamer rond. Ik was knapper dan jij, zelfs tien jaar geleden nog, dacht ze, maar die gedachte verjoeg ze, het ging niet om die meid, het ging om Marvin Sanders, dik, rode kop; het over zijn schedel gekamde haar was naar de verkeerde kant geklapt en hing nu slap over zijn ene oor, zijn broek zat onder de frisdrank, het zag er belachelijk uit, al maakte het niet uit, hij was rijk en kon kopen wat hij wilde.


    Niet veel later stond ze op, gaapte en zei dat het laat werd voor een oude dame. Iedereen hield op met waar hij mee bezig was, riep welterusten en hief het glas. Het was erg vroeg maar niemand protesteerde. Wat de meiden betreft, die negeerden haar.


    Ze liep in het donker naar haar hut, de dennenbommen boven haar enorm, alles kwam op haar af. Ze vroeg zich af of Hank zulke dingen gedaan had; natuurlijk, het moest wel, waarschijnlijk had hij heel wat strippers betast, hij had weken doorgebracht bij andere oliejongens op hun jachtkampen en privé-eilanden, misschien werd hij dan een totaal ander mens. Hij was vast niet vroeg naar bed gegaan – dat had tegen hem gebruikt kunnen worden – en opeens wist ze zeker dat hij met een andere vrouw naar bed was geweest, volkomen zeker, dat had hij makkelijk kunnen doen, zonder risico en zonder gevolgen, honderden, misschien wel duizenden keren, de zwijgcode werd nooit verbroken. Ze vroeg zich af waarom ze dat nooit beseft had. Eenzaamheid bekroop haar.


    Dat het haar vijftien jaar na zijn dood zo dwarszat, sloeg nergens op. Ze luisterde naar de sjirpende cicaden, het gelach en de muziek uit het hoofdgebouw, wie was zij nou eigenlijk dat ze kon zeggen wie haar echtgenoot was geweest? Ze zat in haar ondergoed op het vreemde, harde bed. Ze vroeg zich af of ze zich moest aankleden en naar huis rijden, naar Ted, die haar nu al twee keer ten huwelijk had gevraagd. Ze zou wel zien of hij dat nog steeds wilde. Ze was het alleen-zijn zat.


    Ze ging weer liggen. Te dronken, te ver om te rijden. Ze viel in slaap en ’s ochtends waste ze haar gezicht met water uit de beek, maakte zich op in de beslagen, gebarsten spiegel, zette de gedachte van trouwen met Ted uit haar hoofd en besteedde de morgen aan het jagen op korhoenders met Chuck McCabe. Waarna ze in haar Cadillac stapte en terugreed naar Houston. Niemand vroeg waarom. Ze deden of ze het leuk vonden dat ze gekomen was.


    Ze was onderweg. Het was warm en opeens herinnerde ze zich het vuur voor het brandmerken, hoe ze haar vader en de rest had getrotseerd, en nu, veertig jaar later, zocht ze wanhopig naar haar plek. Ze hadden haar gebroken. Ze had het opgegeven. Ze had Ted een kind moeten geven, ze was egoïstisch geweest, haar hele leven voor haar vader en voor Hank, maar je kon jezelf niet met de doden vergelijken, die bleven perfect terwijl jouw vlees zwakker en zwakker werd.


    En haar vader was zelf zwak geweest, en Hank ook, dat zag ze nu in. Hij was langer een idee geweest dan een echt mens, maar hij was enkel een idee, niet langer echt, ze had het niet slecht gedaan, niemand was zoals zij. Dat moest toch iets betekenen. Ze was niet als andere vrouwen. Tien levens vol tennis of polo hadden haar niet gelukkig gemaakt en wat kinderen betreft, als Ted het had gevraagd, dan had ze hem er een geschonken. Maar hij wilde kinderen zoals hij al het andere wilde, het was een oud liedje ergens in zijn geest, zwak en vaag. Maar hierin had hij gelijk gehad. Ze had niet moeten komen. Het was een vergissing, een enorme vergissing, ze zou ervan leren.
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    8 augustus 1917


    Warm. Twee klapbanden toen ik hard over de rotsen reed. Halve dag verloren; denk dat we morgen Torreón zullen bereiken. Sullivan en Jorge Ramirez zijn bij me. Jorge kent het gebied een beetje. Hij is erg zenuwachtig – als we worden aangehouden door de Carrancista’s is het een kwestie van geluk of we het overleven.


    Mij maakt het niet echt uit. Ik voel me of je met een vinger door me heen kunt duwen. Er zit niets vanbinnen.


    


    


    9 augustus 1917


    Jorge heeft een paar sombrero’s en geschikte kleding gekregen van wat wegwerkers, die trekken we aan, we geven de mannen onze eigen kleren. De woede tegen Amerikanen is hier zeer groot, vooral vanwege de recente strafexpeditie van Pershing (la invasión, noemen ze het). We passeren ezels die boomstammen slepen en muilezels beladen met aardewerk en dikvoetige mannen die langzaam door de hitte stappen, helemaal in het wit op de dekens om hun schouders na. Er lopen kinderen die niets anders dragen dan hoeden en rafelige dekens die amper tot hun middel komen, en we moeten vaak stoppen voor kudden schapen en geiten en broodmager vee dat geen reden ziet om aan de kant te gaan.


    Ik vroeg aan Sullivan en Jorge of ze dachten dat Phineas María heeft laten mishandelen, of erger. Sullivan ontkende krachtig. Jorge zweeg. Ik vroeg het hem nogmaals en hij zei nee, hij dacht van niet.


    Sullivan wees ons erop dat Phineas zich kandidaat wil stellen als gouverneur, en dat de vader van Sally een belangrijke rechter is. Zei dat het waarschijnlijk daarom was dat hij wilde dat María verdween. Ik wees hem erop dat er nog andere redenen waren.


    In Torréon, dat groter is dan ik dacht, reden we rond tot we een cantina vonden die Jorge veilig leek (ik heb geen idee welke logica erachter zat) en zaten een paar uur in een hoekje achterin (eigenaar met honderdvijftig dollar omgekocht) terwijl Jorge buiten op verkenning ging. We droegen allebei de smoezelige witte arbeidershemden en -broeken, we roken naar het zweet van anderen. Sullivan zette zijn .45 op een lege stoel aan de ene kant en zijn karabijn op de andere. Ik hield mijn pistool onder mijn hemd, maar ik twijfelde of ik er de kracht voor zou hebben het te gebruiken. Sullivan merkte het en daar werd hij kwaad om.


    Toen Jorge na een paar uur nog niet terug was, merkte Sullivan op – al zei hij dat hij er niet over had willen beginnen – dat tienduizend dollar een hoop geld is. Genoeg om een heel nieuw leven te beginnen. Om eerlijk te zijn word ik hier zenuwachtig, baas. Hoe langer we hier blijven, hoe kleiner de kans om er zonder kleerscheuren vanaf te komen.


    Niet zeker wat ik ervan denken moet. Jorge keerde eindelijk terug en we bestelden eten. Hij had een goed hotel voor ons gevonden.


    Wist María dat dit zou gebeuren? Zat ze erop te wachten? Het lijkt me onwaarschijnlijk – ze verwachtte evengoed dat ze haar naar de brasada zouden brengen en doodschieten.


    Maar het blijft de rest van de dag de onuitgesproken vraag. Jorge heeft geen teken van haar aanwezigheid gevonden – misschien is ze hier vorige nacht langsgekomen, misschien niet.


    Ik keek hoe Sullivan en Jorge in stilte nadachten wat ze met tienduizend dollar zouden doen. Vijf jaarlonen. Ze zouden mij zeker achterlaten. Ik zie aan hun gezichten wat ze denken over María. Ik kan de situatie niet uitleggen. Weet niet meer zeker of ik het zelf begrijp.


    Niemand zegt dat ze wanhopig was; niemand zegt ook dat ze er alleen maar beter van kon worden, en niets te verliezen had. Dat ze tien jaar jonger dan ik was, en mooi, daar zegt ook niemand iets over.


    


    


    10 augustus 1917


    Auto gestolen. Verschanst in de hotelkamer. Wachten tot Phineas geld overmaakt voor een nieuw voertuig. Ze kennen Jorges gezicht en zelfs voor hem is het gevaarlijk om buiten te komen. Vreemd genoeg zien we een Europese fotograaf in de straten rondlopen; niemand lijkt hem zelfs maar een beetje lastig te vallen.


    


    


    11 augustus 1917


    Phineas en mijn vader zijn blijkbaar zaken aan het regelen: politiechef bracht vanmorgen een koffer vol peso’s en een Ford uit 1911 die hij wil verkopen. Ik wees erop dat de vraagprijs hetzelfde is als van een nieuwe Ford. Sullivan en Jorge wierpen me een blik toe; ik moest mijn muil houden.


    Jorges arm werd er bijna afgerukt door de startslinger, maar we krijgen een politie-escorte tot buiten de stad. Ze raden ons aan vandaag zo ver mogelijk te reizen, want het is zondag en de mensen ontspannen zich. Niemand lijkt iets over María te weten.


    


    


    13 augustus 1917


    Naar San Antonio gereden om met Pinkertons te spreken.


    ‘U wilt dat we in iedere stad in Mexico zoeken.’


    ‘Ja,’ zei ik tegen hem.


    ‘Dat is onmogelijk. Het is financieel onmogelijk en logistiek onmogelijk. Er is daar een oorlog aan de gang.’


    ‘Zeg maar hoeveel.’


    Hij stak zijn handen op. ‘Honderdduizend dollar.’


    Ik zei niets.


    ‘Ik neem u letterlijk als u zegt dat u wilt dat we overal zoeken. Er zijn manieren om dat voor een tiende van die prijs te doen.’


    ‘Levert dat me hetzelfde resultaat op?’


    ‘Hoe dan ook zal het resultaat waarschijnlijk hetzelfde zijn.’


    ‘Vooruit maar,’ zei ik.


    Hij keek naar zijn bureau. ‘Iedereen kent uw familie, maar...’


    ‘Mijn familie mag hier niets van te weten komen.’


    ‘Ik bedoel dat we het geld vooraf betaald moeten krijgen, Mr. McCullough.’


    Ik pakte mijn chequeboekje, het geld dat ik voor mezelf heb weggestopt, alles wat ik ooit opzij heb gelegd. Ik dacht: als ik dit teken, zal ik nooit vrij zijn.


    ‘Ik kan u vandaag achtduizend geven. De rest kan ik volgende week brengen.’


    ‘Dat u het weet: u verspilt uw geld. Villa trekt nog steeds rond in het noorden, Carranza en Óbregon beheersen het midden, en Zapata het zuiden. Zelfs als ze nog... in goede gezondheid is, zal het uiterst moeilijk zijn haar te vinden.’


    ‘Daar ben ik me van bewust.’


    Ik begon de cheque uit te schrijven. Een druppel zweet liet de getallen uitlopen.


    ‘Wilt u echt dat ik dit aanneem?’ zei hij.


    


    


    18 augustus 1917


    Sally vroeg wanneer ik de werkelijkheid van de situatie zou accepteren. Ik zei haar dat ik iedere dag bid dat ze met haar Packard in een greppel rijdt. Ze lachte en ik zei dat ik geen grapje maakte.


    Toen ze daarvan bijgekomen was, zei ze dat ze bereid was slechts de helft van de tijd hier door te brengen, de andere helft in San Antonio, voor de schone schijn. Ik gaf geen antwoord.


    Vanmiddag kwam ze naar mijn werkkamer met een fles koude wijn en twee glazen. Gaf toe dat ze niet volmaakt was geweest, maar ik ook niet. Ze wil opnieuw beginnen. Een soort tweede huwelijk.


    Ik zei haar dat ik haar niet in de buurt wilde hebben, nu niet en nooit niet, dat ik nog liever met een rottend lijk sliep.


    ‘Je hebt een maand wat met dat meisje gehad,’ zei ze. ‘Het is tijd om je volwassen te gaan gedragen.’


    ‘Dat was de enige maand dat ik gelukkig ben geweest,’ zei ik tegen haar.


    ‘En de jongens dan?’ vroeg ze.


    ‘De jongens hebben geen respect voor me. Dat heb jij ze aangeleerd. Jij en mijn vader.’


    Ze gooide de glazen stuk en bleef daar staan, ze leunde tegen de deurpost, zoals María dat ook deed. Toen ze weg was, bekeek ik het gebroken wijnglas en vroeg me af hoe het zou zijn om dat in haar nek te drukken. Toen begon ik me bijna misselijk te voelen. Volg je eigen spoor ver genoeg terug en het wordt het spoor van een beest.


    Ik denk aan María. Ik zeg tegen mezelf dat ze een luxe was, als vruchten buiten het seizoen, een tijdelijk geluk.


    


    


    19 augustus 1917


    Ze hebben me levend begraven.

  


  
    Hoofdstuk 55


    55 Eli McCullough


    1865-1867


    De beste Texanen waren dood of uit de staat vertrokken en degenen die voor de oorlog de touwtjes in handen hadden, kwamen terug. De katoenbazen jankten omdat ze hun slaven loon moesten betalen, maar ze hielden hun land en hun volbloeden en hun grote huizen. Koeien met lasso’s vangen is romantischer dan katoen plukken, maar de reputatie van onze staat als veeparadijs is overdreven. Rundvlees was altijd het arme neefje van de wolplant en pas dertig jaar na de vondst bij Spindletop verdrong de olie koning Katoen van de troon.


    Ik trok weer bij de rechter in, maar ik hield het amper uit in de stad, waar de betere klassen in rijtuigen rondreden en iedere morgen een losgelaten slaaf of unionist uit de bomen werd losgesneden. Het werd steeds meer zoals in de oude staten, buren die overal hun neus in staken, waar stemde je voor en bij welke kerk zat je, en ik overwoog een stuk grond te kopen bij de rotsen, waar de frontier nog open was, maar de rechter was er mordicus tegen. Ik wees erop dat de Comanches er al vandoor gingen; het was een kwestie van tijd. En we hoefden er niet naartoe te verhuizen; ik kon het gewoon kopen. Maar de rechter dacht dat het een te grote verleiding zou zijn, en waarschijnlijk had hij gelijk, want vaak zat ik op zijn rookgaanderij na te denken over Nuukaru en Escuté en of ik niet naar ze op zoek moest gaan. Ze waren waarschijnlijk al in het Mistige Hiernamaals, maar als Everett er niet was geweest, dan had ik Madeline al mijn geld gegeven en was ik vertrokken om erachter te komen.


    Het was een lege tijd. Ik werd dikker en mijn broeken werden te klein en ik kreeg een voorkeur voor de borrel, die ik nooit meer kwijt zou raken. De rechter moedigde me aan om een gewone baan te zoeken, maar ik had geld gespaard en was vastbesloten om daar wat mee te doen – net als de betere klassen. Ik probeerde mijn vaders bezit terug te kopen, waar het nu helemaal bevolkt was, maar het was al in vieren gedeeld en de nieuwe eigenaren wilden niet verkopen en van al mijn andere plannen kwam niets terecht. Mijn beste tijd was voorbij, dat was duidelijk.


    Ondertussen dacht de rechter er anders over. Hij was naar Texas verhuisd om te zien hoe het bevolkt raakte, en nu hij zijn zin had gekregen, wilde hij zich voor de Senaat kandidaat stellen. Het was een gevoelige kwestie, want de troepen van Custer hadden de hoofdstad bezet en niemand wist wat er zou gebeuren als ze vertrokken. De rechter besloot uiteindelijk maar voor de Republikeinen te gaan; daar hadden zijn vrienden hem voor gewaarschuwd, maar hij wilde niet naar ze luisteren. Hij dacht dat de tijden veranderden. Een paar weken later werd hij bij de rivier gevonden, doodgeschoten.


    Alles wat er nog in me had gezeten na de begrafenis van Toshaway werd samen met die oude bok begraven. Ik verwierp mijn verwantschap met andere mensen. Als iemand al wist wie het gedaan had, dan wilden ze het niet zeggen, en ik begon een reeks moorden te plannen, de Roberts, Runnels en Wauls, ik voelde hoe het oude heilige vuur weer begon te branden, maar Madeline kwam erachter en haar woorden overtuigden me het niet te doen. Het grote huis werd verkocht en we verhuisden naar de boerderij bij Georgetown. De slaven heetten nu bedienden en ze werkten voor een aandeel in de winst.


    Madelines moeder en zus beperkten zich ertoe te liggen huilen om de rechter, maar mijn taak bestond er wat hen betreft uit dat ik op een paard met een hangbuik moest zitten en kijken hoe de bevrijde slaven langs de rijen katoen op en neer liepen. De hoogtijdagen waren voorbij; we overleefden op wildbraad, gezouten varkensvlees, en de heilige drie-eenheid. Maar ik kon het grote huis niet ten onder laten gaan. En ik was niet geschikt als opzichter. En de Comanche in me vond in de aarde rondgraaien het laagste van het laagste. En ik wilde het geld voor me laten werken.


    Voor zesenvijftig cent per hectare kocht ik sections in de county’s LaSalle en Dimmit. Ik overwoog land aan de kust, maar de Kings en Kennedy’s hadden de prijs al opgedreven, en de strook langs de Nueces was vruchtbaar, goed doorwaterd, en zo goedkoop dat ik een echt flink gebied kon aankopen. Er waren bandieten en overlopers, maar ik vond het niet erg om mijn wapen steeds klaar te hebben, in dat deel van de staat kon je met een lasso zoveel wild vee vangen als je wilde; het leverde veertig dollar per beest op als je ze naar het noorden wist te krijgen. Het was geen goudwinning, maar het kwam in de buurt, en ik ging op weg om de goede naam van de familie te redden.


    In de hele county woonden achtenveertig zielen, een oude Mexicaan die Arturo Garcia heette woonde het dichtst in de buurt. Eens had hij bijna het hele omringende gebied bezeten, maar nu had hij nog maar tweehonderd sections, en op de dag dat ik hem ontmoette, probeerde hij me te overbieden op een lap grond van vier sections die al mijn andere weiden met elkaar verbond. Mijn ranch was waardeloos zonder dat stuk. Ik ging naar het kantoor van de landbeheerder van de county en bood tachtig cent per hectare, veel te veel, en dat bod namen ze aan.


    ‘We zijn blij u hier te hebben,’ zei de beheerder.


    ‘Ik ben blij hier te zijn.’


    ‘We proberen van lui als Garcia af te komen, begrijpt u.’


    Ik keek hem aan. Ik zat te denken dat ik minder had kunnen bieden voor dat land, maar hij begreep me verkeerd.


    ‘Niet alleen omdat hij een Mexicaan is. Mijn eigen vrouw is trouwens Mexicaanse. Ik bedoel dat hij samenwerkt met lui die als dieven bekendstaan.’


    ‘Dat is interessant om te weten.’


    ‘Ik neem aan dat u een wapen hebt?’


    ‘Tuurlijk heb ik dat.’


    ‘Nou, ik zou het maar in de buurt houden.’


    Ik zou graag zeggen dat het anders was, maar dat overtuigde me ervan dat ik naar de juiste plek was gekomen.

  


  
    Hoofdstuk 56


    56 J.A. McCullough


    X


    Opnieuw deed ze dwaas, dat wisten ze allemaal, zelfs Milton Bryce. Binnenlandse olie ging nergens heen, ieder vat dat je volpompte kostte geld. Maar ze had zo’n gevoel. En dat zei ze tegen hen. Toen dacht ze er niet meer over na. Het was de grootste gok van haar leven en ze was tevreden.


    Ze was gelukkig met Ted, gelukkig met haar kinderen, het ging met allemaal prima, zelfs met Susan en Thomas. Ben was geslaagd als beste van zijn klas en naar Texas A&M University gegaan. Om sport gaf hij niet veel, maar hij was opvallend slim, geïnteresseerd in anderen, een goede luisteraar, het tegenovergestelde van zijn broer en zus, die leken te denken dat ze een afspraak met het lot hadden gemaakt (Susan) of zich amper bewust waren van de wereld om hen heen (Thomas). Susan had een semester aan Oberlin overleefd en was toen naar Californië verhuisd; nu eens was ze maanden onbereikbaar en dan weer ging om drie uur ’s nachts de telefoon en daar was ze, en vroeg om een krankzinnige som geld. Maar ze leek gelukkig. Dan zei Jeannie dat ze het geld zou krijgen en Susan vertelde over haar avonturen. Wat Thomas betreft, de oudste, hij bleef in haar huis wonen. Ze was daar blijer mee dan ze toe wilde geven, ze wist dat ze hem eruit moest werken, maar – zijn excentriciteit – het leek beter voor hem dat hij dicht bij huis was. Phineas was een voorbeeld, maar Thomas was Phineas niet.


    Thomas was er tevreden mee om bij zijn moeder te wonen en zij was tevreden dat hij er was, hij had een auto, had veel zakgeld, maakte tochtjes met zijn vrienden. Hij was een prachtig kind geweest en dat had hem verpest; zelfs nu verwachtte hij dat alle aandacht naar hem zou gaan. Verliefd op zijn eigen gezicht, zo noemde Ted het, en ze kon het hem niet kwalijk nemen, hij leek echt op een jonge Peter O’Toole, daar was hij enorm trots op, zo trots dat ze vaak bijna had gezegd dat Peter O’Toole niet bij zijn moeder woonde.


    Wat dat excentrieke betreft: hij verborg het zo goed dat ze zich soms afvroeg of ze het mis had, maar op andere momenten wist ze het zeker en was ze bang, zat ze te wachten tot hij in het openbaar betrapt werd. Maar eigenlijk was er niets om je zorgen over te maken. Iedereen kende Tom McCullough, en Texanen waren er goed in dingen te negeren die ze niet zien wilden – een overblijfsel uit de dagen van de frontier, toen je je buren niet voor het uitkiezen had.


    Ja, haar kinderen waren gelukkig. Het was een hecht stel, zelfs Susan. Het waren mooie jaren. En misschien was het daarom dat ze doorging met bezittingen liquideren, haar portefeuille eenduidiger bleef maken, ze verkocht het staalbedrijf en de verzekeringsmaatschappij die ze samen met Hank had gekocht, het meeste vastgoed, ze stopte het allemaal in olie, binnenlands grondbezit, iedereen verkocht graag aan haar. Het ging zo gemakkelijk dat ze zich soms afvroeg of ze bezig was met zelfmoord – financiële zelfmoord tenminste –, wat de ondergang van haar familie kon zijn.


    Ze vroeg zich af of het datzelfde bevrijde gevoel was geweest waardoor haar vader zijn erfenis aan de ranch had verspild. Maar haar vader was echt een dwaas. Dit was iets anders. Ze was gaan rondreizen in het Midden-Oosten met Cass Rutherford en hij zag daar geen problemen, ontdekte zelfs dat het steeds beter werd daar – de infrastructuur, de capaciteiten van de boormannen en geologen –, ze vond het verontrustend. Twintig jaar geleden reden er mannen op kamelen rond. Nu stonden er flatblokken, overal afval, op elke straathoek mensen die je kwaad aanstaarden. Dat was het probleem met televisie: iedereen zag wat je van ze afpakte – die Arabieren zagen rijke westerlingen die hun olie voor een schijntje opkochten. Aan het eind van de reis voelde zich zo corrupt en gedeprimeerd dat ze overwoog er helemaal mee te stoppen.


    Na een paar weken thuis kwam ze weer tot zichzelf, maar het ongemakkelijke gevoel bleef. Er zat iets aan te komen en de val van Mossadecq was een wonder dat zich niet snel zou herhalen. En dus was ze naar binnenlands grondbezit gaan kijken. Ze was dwaas, al zouden ze het later vrouwelijke intuïtie noemen, maar dat was het niet, het kwam er gewoon op neer dat je moest zien wat er voor je neus stond, in plaats van wat je wilde zien.


    Met de olie werd het niks. Toen deed Bunker Hunt een gok in Libië en werd afgeslacht en de Egyptenaren vielen Israël binnen en toen kwam het embargo. De boom had tien jaar geduurd. En toch die ontevredenheid. Ze had gelijk gekregen, maar ze wilden haar geen erkenning geven. Zij, dat waren... Ze wist het niet zeker. De wereld? Haar dode vader en echtgenoot? Je verwacht een lintje, dacht ze. En dat was ook zo. Het was niet totaal onredelijk, het viel de anderen in het vak op, een beetje erkenning, genoemd worden naast de Richardsons en de Basses en de Murchisons, de Hunts. Ze wist zeker – gekmakend zeker – dat als het Hank was geweest die dit bereikt had, zijn naam genoemd zou worden. Misschien had ze een slachtoffercomplex. Ze wilden dat ze dat dacht.


    Ze richtte zich op haar gezinsleven, misschien wel voor het eerst. Dat was haar lintje: een mooi huis, gelukkige kinderen. Ben en Thomas en al hun vrienden die, net zoals zij, onder de dienst waren uitgekomen. Ze namen het huis over, dronken en zwommen dag en nacht, het was alsof ze een oudere zus was, dronken jonge mensen in de keuken, dronken in de tuin, ze zouden haar hun problemen vertellen.


    Toen, zomaar opeens, alsof het allemaal aan een dun takje had gehangen, was het voorbij. Ben was op de ranch; zijn truck was in een greppel terechtgekomen. Milton Bryce was met haar meegegaan om hem te bekijken – hij leek zichzelf niet, ze wist niet waarom, hij had alleen een blauw oog – ze hadden zijn scheiding verkeerd gekamd – ze liep de kamer uit en ze gaven haar iets zoets – cola? – en toen dacht ze aan haar broers en toen kon ze zich niets herinneren.


    Ze hadden hem begraven en er werd niets meer van haar verwacht, ze was gaan zitten in het oude, vertrouwde huis en alles werd wazig en gedempt en onbereikbaar. Ergens in haar achterhoofd had ze het geaccepteerd als er iets met Thomas of Susan was gebeurd – ze zagen het gevaar niet, de risico’s –, maar Ben had alles bij elkaar gehouden, de rots in de branding. En als hij... Ze had het gevoel dat ze hen allemaal kwijt zou raken. Ze had op een cruciale manier gefaald. Het was al die tijd waar geweest wat ze over haar dachten.


    Thomas leek dat ook te denken, te denken dat de dood van zijn broer haar fout was, dat er een macht was die ze niet had uitgeoefend, een macht over het rijgedrag van jonge mensen, over een scherpe bocht in de weg, over de greppel waardoor de truck was omgeslagen. Op een dag vertrok hij en hij kwam nooit meer terug. Susan belde dat hij in Californië was aangekomen; hij had de hele nacht gereden. Ze verkocht het huis in River Oaks en trok bij Ted in.


    Ze wilde wel toegeven dat het anders was dan toen ze haar man verloor. Ze wist dat ze het zou overleven, ze wist dat ze zou herstellen. Doe niet of dit een les is, zei Jonas tegen haar, maar dat deed ze wel, ze had te veel verwacht, en als het geen les was, wat had het dan voor zin?


    Zelfs als God bestond, was het belachelijk te zeggen dat Hij van de mensheid hield. Het kon net zo goed omgekeerd zijn; voor hetzelfde geld bedroog Hij ons systematisch. De gedachte dat een almachtig wezen een wereld voor iemand anders dan zichzelf zou maken, dat Hij al zijn tijd besteedde aan de noden van mindere schepsels, dat ging tegen ieder gezond verstand in. De sterken namen van de zwakken; enkel de zwakken geloofden dat het anders was. Als er een God was, dan was Hij precies wat de Grieken en Romeinen hadden vermoed: een bedrieger, een oudere broer die altijd bezig was te bedenken hoe Hij je nu weer straffen kon.


    Ze was bitter, Ben had haar veranderd, eerst ten goede en toen ten kwade, ze was woedend en verslagen, als ze niet te somber was telde ze het allemaal bij elkaar op: geprezen door belangrijke figuren, aangemoedigd door de Kolonel, zakelijk succes, de omslagen van tijdschriften, haar huwelijk en waardige minnaars en dat ze de naam McCullough gered had, het hield haar even overeind, hield haar boven de duisternis, maar altijd, altijd stortte ze weer omlaag. Het maakte allemaal niets uit.


    De olie-boom duurde voort en Time kwam weer langs: nu was zij de vrouw die het embargo had voorspeld. Was ze feministe? Nee? Daar stond ze weer op het omslag, niet helemaal verslagen, al was het niet hetzelfde, niet hetzelfde. Een uitgever uit New York benaderde haar over haar memoires, iets ter inspiratie voor andere mensen, vrouwen bedoelden ze, uw levensverhaal, wat gefilosofeer, hoe u denkt en problemen oplost, iets waar jonge mensen inspiratie uit kunnen putten, al bedoelden ze waarschijnlijk huisvrouwen.


    Maar wat moest ze zeggen? Dat de Kolonel gelijk had gehad? Dat je enkel op jezelf kon rekenen? Daar vulde je een boek niet mee. Toch probeerde ze het, en een tijdlang herinnerde ze zich een droom uit haar jeugd, ze zat achter een bureau, beantwoordde brieven van haar onderdanen, de camera’s registreerden ieder woord, ze schreef over haar vader en twee broers en de moeder die ze nooit gekend had, haar man en zoon, waar moest ze ophouden, kinderen in het graf, de doden bleven zich opdringen, tot ze het papier opzijschoof. Toen begreep ze waarom de Kolonel er een hekel aan had over vroeger te praten. Als je terug begon te blikken, het op een rij begon te zetten, dan was het met je gedaan.


    In ’83 gingen links en rechts avonturiers failliet, maar voor Ted en de meesten van hun vrienden met grond was de boom enkel een pe­riode van ongewone welvaart, waarin de royalty’s buitensporig waren geweest in plaats van gewoon veel.


    Met Jonas ging het prima, hij was zuinig als altijd; zijn enige uitgaven waren de belastingen en hij forensde nog steeds een paar keer per week in zijn oude Volvo naar Boston, soms vanuit Martha’s Vineyard, soms vanuit Newport, soms vanuit zijn huis aan een meer in Maine, maar ze wist niet of hij nou echt iets deed aan zijn juristenwerk. Wat hij voornamelijk leek te doen, was iedere ochtend om dezelfde tijd opstaan en uren besteden aan het schrijven van takenlijstjes, in verschillende potloodkleuren: boot winterklaar maken, hek van de veranda schilderen (hij vond dat hij handig was), bellen over geluid Volvo, Bill squash (racket), verandaruiten, lesgeven, Bohemian Club, reservering maken bij... Hij genoot ervan dingen op zijn lijstjes door te strepen; soms schreef hij dingen op die hij al gedaan had (ontbijt met Jeannie), alleen maar om ze weer door te strepen.


    Zij dacht erover de ranch te verkopen, het huis te houden maar de grond te verkopen, ze had geen familie meer over in Texas; in Midland kon je een Rolls-Royce of een kantoorflat of zelfs een Boeing voor een schijntje kopen, in de oliebranche zou lange tijd weinig werk meer zijn, zoveel was duidelijk. Het was tijd om te verkopen. Het had geen zin zo ver van haar enige nog levende broer en haar kinderen te wonen.


    Ted en zij waren op de ranch, ze maakten daar ruzie over (land verkocht je niet, vond hij), toen Consuela haar kwam zeggen dat er iemand aan de deur was.


    Het was een Mexicaanse vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd, ze droeg een jurk en sieraden alsof ze nog naar een feestje moest. Jeannie had die dag nog niet gedoucht; ze streek haar haar naar achteren en trok haar blouse recht en voelde zich klein.


    ‘Ik ben Adelina Garcia.’


    Dat zei haar niets.


    ‘Ik ben de dochter van Peter McCullough.’


    Dat zei haar ook niets. En toen wel. Ze stak een hand uit naar de deurknop.


    ‘Peter McCullough had geen dochters,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat u het mis hebt.’


    ‘Hij is mijn vader,’ herhaalde de vrouw.


    Toen Jeannie niet reageerde, keek de vrouw haar uit de hoogte aan. ‘U bent mijn nicht,’ zei ze. ‘Ondanks het leeftijdsverschil.’


    Misschien was het de taalbarrière, maar iets ergers had ze niet kunnen zeggen. ‘Nou, u hebt me gezien. En ik heb het druk.’ Jeannie deed de deur dicht. De vrouw stond lange tijd op de veranda en liep toen langzaam terug naar haar auto. Jeannie vroeg zich af hoe ze die door het hek had gekregen.


    Het was een oud trucje. Al hoorde je het meestal van een advocaat. Toch was ze van haar stuk, en terug in de bibliotheek verloor ze al haar kracht en liet zich tegen Ted aan zakken. Hij boog zich langs haar om de televisie te kunnen zien.


    ‘Iets belangrijks?’


    Ze was misselijk; ze wist dat ze achter de vrouw aan moest gaan, maar ze kon zich er niet toe zetten.


    ‘Wat wil je eten?’ zei hij.


    ‘Er was iemand uit Mexico die zei dat ze familie van me was.’


    ‘De eerste keer?’


    Ze knikte.


    ‘Welkom bij de club.’


    Daar zat ze.


    ‘Bel Milton Bryce,’ zei hij, terwijl hij naar de televisie bleef kijken. Dallas stond aan. De mensen waren erdoor geobsedeerd. ‘Nu meteen bellen als je je er echt zorgen om maakt.’


    Maar ze wist niet zeker of ze zich zulke zorgen maakte. Ze besloot erover na te denken. Ze wachtte tot het avondeten en besloot dat het niks voorstelde.


    Wie had ze anders kunnen zijn? Ze had genoeg vrienden uit oude families die altijd maar praatten over hoe hulpeloos ze waren, geen rijbewijzen of identiteitsbewijzen, het ergste soort opscheppen, ze waren hulpeloos, volkomen hulpeloos, en ze waren er trots op.


    De dingen die hen gelukkig maakten, betekenden voor haar niets. Misschien was ze een overblijfsel uit een andere tijd, zoals haar overgrootvader. Maar zelfs dat was niet waar. Ze was helemaal niet zoals hij. Ze had geen verbeelding, had enkel nagestreefd wat ze zien kon, ze had meer kunnen doen.


    Ze had de neiging zich te verontschuldigen, maar tegenover wie, en waarom, dat wist ze niet. Ze keek de kamer rond. Het was nog steeds donker. Als het eindelijk gebeurt, dacht ze, dan merk ik er niks van, en toen was ze niet bang meer.

  


  
    Hoofdstuk 57


    57 Ulises Garcia


    X


    Het gerucht had altijd de ronde gedaan dat ze afstamden van rijke Amerikanen, zijn moeder vertelde dat verhaal graag over zijn vaders kant van de familie. Zijn vader stierf toen hij twee was. De Vuile Oorlog was aan de gang, en het laatste wat ze hadden gehoord over zijn vader was dat hij bij een politiebureau was opgebracht.


    Daarna waren ze veel verhuisd. Ten slotte gingen ze in Tamaupilas bij zijn grootouders wonen. Zijn grootvader werkte op een ranch, hij lette op de hekken, repareerde de windmolens en schuren, hij zat vaker in een truck dan op een paard, maar dat was wat vaquero’s nu deden. In Amerika vlogen cowboys tegenwoordig in helikopters. Dat werd tenminste beweerd.


    Zijn grootvader had zijn hele leven voor de Arroyo’s gewerkt en was nu geen cent rijker dan toen hij begon; de Arroyo’s bezaten het land al sinds de zeventiende eeuw en de betalingen leken nog uit die tijd te stammen. Als hij met de oude mannen om het vuur zat, kon hij zijn hele leven van geboorte tot dood overzien, het was goed werk, hij had geluk gehad dat hij zo geboren was; zijn vrienden zouden in de raffinaderijen terechtkomen, of rommel aan toeristen verkopen, of drugssmokkelaar worden.


    Toch waren er nachten dat hij wakker werd en dacht dat hij zo oud was als zijn grootvader, dan deed hij het licht aan en ging naar de spiegel en bekeek zijn gezicht. Hij was donker, de mensen dachten dat hij een mulat was, hij had een zachte neus en zware wenkbrauwen.


    In de winter druppelden de mannen binnen uit het noorden met duizenden dollars in hun zak en sommigen gooiden het over de balk in één of twee nachten gokken – een seizoen werk. Zijn grootvader haalde enkel zijn schouders op. Mercedes Arroyo gaf drieduizend dollar aan een sjaal uit, wat was het verschil?


    Wat Ulises betreft, die keek naar het komen en gaan van de mooie kleindochters van de Arroyo’s, hun chauffeurs en bmw’s; als ze langsreden rook hij het parfum vanuit de auto’s. Het huis stond vol opgezette jaguars en olifanten, exotische kleden, gouden badkamers, maar dat had hij enkel van horen zeggen; ze lieten hem nooit binnen.


    Zijn moeder ging in Matamoros werken en hij bleef bij zijn grootouders. Op een dag doorzocht hij een koffer die ze achter had gelaten, die zat vol met haar rommel, oude foto’s en sleutels, verjaardagskaarten van mensen die hij niet kende, brieven, verbleekte bonnetjes, de universiteitskaart van zijn vader, en toen, in een apart papieren zakje... het geboortebewijs van zijn grootmoeder. Het document was in het Spaans, maar de naam van de vader was dat niet: Peter McCullough. En er waren brieven die in het Engels geschreven waren.


    Hij wist dat zijn grootmoeder had geprobeerd in contact te komen met de Amerikaanse kant van de familie, maar ze hadden haar weggestuurd, en toen had zijn vader het ook geprobeerd, en die was ook weggestuurd, en hij kon niet begrijpen waarom de McCulloughs (nu wist hij hoe ze heetten) dat hadden gedaan. Hij probeerde het van hun kant te zien, iemand die aan je deur verscheen en om geld vroeg. Het ging om de details; je moest het op een bepaalde manier aanpakken.


    Hij begon te dagdromen over een bezoek aan hen, dat hij er ontvangen werd, land kreeg en rijk werd. Natuurlijk zouden ze dat niet zomaar doen; hij zou ze laten zien dat hij wat van vee wist, dat hij het vak kende, hij was niet de eerste de beste klaploper, hij was een harde werker, en dan, als hij zichzelf ontegenzeggelijk bewezen had, zou hij zich formeel voorstellen.


    Die dagdromen lagen al een paar jaar achter hem; ze kwamen zo uit een telenovela en hij wist niet meer precies wanneer ze de vorm van een degelijk plan aannamen. Maar in september 2011 stak hij de rivier over en reed het land van de McCulloughs binnen. Zijn grootvader kende iemand die werkte op een olijfplantage aan de Mexicaanse kant van de grens, een paar kilometer stroomopwaarts van de ranch, en die oude man en hij hadden gewacht op een donkere nacht en waren toen overgestoken. Daarna was het gemakkelijk. Hij was geen pollo, hij was een vaquero, en hij was hier thuis.


    Hij zocht de blanke voorman op en stelde een weddenschap voor: zijn handgemaakte zadel als er een bronco in hun remuda was die hem af kon werpen. De voorman barstte in lachen uit, en legde toen uit dat ze geen bronco’s in hun remuda hadden, ze hadden waarschijnlijk al een halve eeuw geen bronco’s meer. Het drijven deden ze met helikopters en ze kochten hun meeste paarden als ze drie jaar oud waren van andere ranches.


    Maar hij zag wel dat de voorman onder de indruk was van zijn uiterlijk, hij had Ulises niet meteen van de ranch af gegooid, hij had zijn tuig en beenkappen zorgvuldig bestudeerd. Ulises deed een paar lassotrucs voor hem, ving een kalf bij de nek en toen aan een voorpoot. Ik heb een keer een vliegende adelaar gevangen, zei hij. Dat was niet helemaal waar – het was een kalkoen geweest. Maar hij kon zien dat de man zijn gezicht wel mocht. Ik kan ook wel een lasser gebruiken.


    De rest van de dag zat hij bij de man in de truck, hielp met klusjes, repareerde een hek, verreed hooibalen met een tractor. Aan het einde van de dag zei de man: ‘Tweehonderdvijftig per week. La Migra komt meestal niet op het terrein, maar als je je laat zien en gepakt wordt, dan zit je een paar maanden in de bak. Dit zouden we normaal nooit doen, maar we hebben te weinig mannen en dat wordt steeds erger.’


    Dat had hij gemerkt, maar hij had besloten niet te vragen waarom.


    ‘Als je hier over een paar maanden nog bent, kunnen we het eens hebben over een werkvergunning. Maar we weten niet eens zeker of de ranch het zo lang uithoudt. Ik ben alleen deze week al twee jongens kwijtgeraakt. Dus als je andere vooruitzichten hebt, zou ik me daarop richten.’


    Zijn salaris stelde naar norteamericano – normen niet veel voor, maar hij had niets om het aan uit te geven. Op de kleinere ranches kwam de immigratiepolitie dagelijks langs, maar de McCulloughs hadden hun eigen beveiliging en La Migra kwam er bijna nooit. Maar het was gevaarlijk om het terrein te verlaten; de wit-groene trucks waren overal; het was een beetje alsof je onder huisarrest stond.


    Hij had een stapelbed en een paar spijkers om zijn overhemden aan te hangen. Als hij niet aan het werk was, zat hij tv te kijken met de andere vaquero’s. Als ze hem niet naar de Amerikaanse programma’s lieten kijken – hoe hun Engels was kon ze niet schelen –, dan leende hij een geweer en ging de brasada in en schoot soms een javelina of een konijn, of volgde de sporen van de herten met grote geweien die overal rondliepen. Ze waren te duur om te doden; de Amerikanen betaalden duizenden dollars om ze neer te mogen schieten.


    Eén keer in de maand ging hij stiekem naar de stad en stuurde zijn grootouders de helft van zijn salaris en kocht een nieuw overhemd, al moest hij vragen om de kleerhanger waar het aan hing. Met kerst stond hij lang te kijken naar een stel handgemaakte laarzen van Lucchese, maar kocht toen toch Ariats, want die waren maar een kwart van de prijs. Hij kocht ook een Leatherman-zakmes. Hij voelde zich rijk. Toen kwam een blanke man met een geweer de winkel binnen en iedereen werd stil. Een soort hulpsheriff. Ulises stond bij de kassa te wachten tot zijn boodschappen in een tas waren gestopt, hij keek naar het spiegelbeeld van de man in het raam. Hij walgde en liep naar buiten. Hij bleef naast een vuilnisbak staan, overwoog alles wat hij net gekocht had weg te gooien. Dit kon het niet waard zijn.


    Het wordt beter als je je vergunning hebt, zei Romero toen ze weer in de truck zaten. ‘No estoy recibiendo mi permiso,’ zei Ulises, maar Romero deed of hij het niet hoorde. Hij werkte al vijf jaar voor de McCulloughs, maar werd nog steeds door de immigratiepolitie aangehouden, die deden of ze hem niet herkenden. Ulises kon zien hoe trots hij was op zijn nieuwe witte truck, al was die net zomin van hem als de ranch, en opeens bedacht hij dat Romero een dwaas was, en hijzelf ook.


    De oude dame lag op sterven en er was niemand om het bedrijf over te nemen. Haar dochter was drugsverslaafd; haar zoon was niet echt een man, zo zeiden ze. Er was een kleinzoon geweest op wie iedereen dol was geweest, maar die was verdronken in water van een meter diep. De andere kleinzoon kwam met zijn vrienden op de ranch langs: ze droegen sandalen en scheerden zich nooit en rookten voortdurend mota. Je hoefde maar te kijken om te weten waarom de vaquero’s vertrokken. Deze plek zou met de oude dame sterven.


    Het was natuurlijk een belachelijk plan. De oude dame bezocht de ranch bijna nooit en de voorman, die waarschijnlijk zelf naar een andere baan zocht, vergat zijn belofte om een werkvergunning aan te vragen. Maar het was altijd beter dan de Arroyo’s. Dus bleef hij.

  


  
    Hoofdstuk 58


    58 Dagboek van Peter McCullough


    1 september 1917


    De schaduw volgt me overal, ik zie hem bij het avondeten in de hoek zijn tijd afwachten, hij staat achter me als ik aan mijn bureau zit. Alsof er pal voor me een groot vuur brandt. Ik stel me voor hoe ik mijn hand ernaar uitstrek... me laat meevoeren door de vlammen.


    Ik rijd naar het casa mayor en leg mijn oor tegen de stenen. Ik hoor de kerkklok, roepende kinderen, damesschoenen.


    Een herinnering aan de dag na de moordpartij:


    Mijn vader die terloops vaststelde dat het een soort tragedie was dat María het overleefd had. Als zij gestorven was, zouden al de woede en het verdriet van de Garcia’s van de aarde verdwenen zijn. Zijn woorden zijn als een film geworden, die telkens weer wordt afgespeeld in mijn hoofd. Ik stel me voor hoe ik een revolver tegen zijn hoofd druk als hij slaapt. Ik stel me voor hoe de explosievenman zijn truck naast het huis parkeert en een lucifer bij de flessen nitroglycerine afsteekt.


    Natuurlijk heb ik dit altijd in me gehad. Het heeft daar gewoon liggen wachten op een moment om vrij te komen. Met mijn vader is niets mis: hij volgt zijn natuur. Het probleem zijn mensen als ikzelf, die hoopten dat we boven onze instinctieve staat uit konden rijzen. Die hoopten dat we onze aard konden ontstijgen.


    


    


    4 september 1917


    Vanmorgen drong het tot me door: ze is dood. Ik ijsbeerde door mijn kamer, maar toen wist ik het zeker: ze is dood. Nooit ben ik ergens zo zeker van geweest.


    Mijn vader kwam me opzoeken in mijn werkkamer.


    ‘Je weet dat ik het ellendig vind,’ zei hij. ‘Je weet dat het me pijn doet om jou zo te zien.’


    Ik gaf geen antwoord. Sinds die dag heb ik geen woord tegen hem gesproken.


    ‘We hebben onze verantwoordelijkheden,’ zei hij. ‘We kunnen niet handelen zoals normale mensen.’


    Nog negeerde ik hem. Hij liep mijn werkkamer rond en bekeek mijn boekenplanken.


    ‘Goed, partner. Ik zal je alleen laten.’


    Hij liep op me af, hief zijn hand op om die op mijn schouder te leggen, maar iets in mijn gezicht...


    ‘Het wordt wel beter,’ zei hij tegen me.


    Zo bleef hij nog een tijdje staan. Toen hoorde ik hem door de gang sloffen.


    Natuurlijk, persoonlijk... stuit het idee hem iets aan te doen me tegen de borst. Omdat ik, anders dan hij, zwak ben. Hij had er geen probleem mee om afstand te doen van een vrouw en een paar zoons om te krijgen wat hij wilde... Ieder van ons brandt voor zijn eigen zonden, ondergaat zijn eigen foltering. Mijn zonde was die van de angst, de bedeesdheid... Ik had María van dit oord weg kunnen halen... Het is niet eens bij me opgekomen. Gekluisterd in de boeien van mijn eigen geest.


    Mijn zon is ondergegaan, de uitwegen zijn verduisterd. De rest van mijn leven hangt boven me als een last; ik houd mezelf voor dat mijn hart een tijdje zijn beheersing verloren had... Mijn meest absurde gedachten werden werkelijkheid.


    Misschien komt er weer een grote ijstijd die dit alles tot stof zal vermalen. Geen spoor van ons bestaan achterlaten, zoals zelfs vuur nog doet.


    


    


    6 september 1917


    Sally blijft toenadering zoeken. Alsof ik gewoon zou kunnen vergeten wat ze gedaan heeft. Alleen maar omdat ik geen rekening meer met haar houd, stelt ze belang in mijn gezelschap. Vandaag vroeg ze of ik naar María zou blijven zoeken. Toen vroeg ze: Zou je mij zoeken als ik verdween? Ze is verbijsterd. Ze zag María niet als volledig menselijk; ze ziet zichzelf niet als iemand die iets verkeerds gedaan heeft. Soort zoekt soort – dat is haar enige principe.


    Ik troost mezelf met de gedachte dat we eens allemaal niet meer zullen zijn dan sporen in steen. IJzervlekken van bloed, het zwart van onze koolstof, verhardende klei.


    


    


    7 september 1917


    Deze familie mag niet voortbestaan.

  


  
    Hoofdstuk 59


    59 Eli McCullough


    X


    In 1521 werd er een tiental Spaanse runderen verscheept naar de Nieuwe Wereld; rond 1865 leefden er vier miljoen in het wild alleen al in Texas. Ze lieten zich niet domesticeren; liever staken ze je met hun hoorns overhoop en gingen verder met grazen. De gemiddelde boerenkinkel ging ze uit de weg als grizzlyberen.


    Maar ze waren nu eenmaal kuddedieren. Als je er maar genoeg had, pasten zelfs oude beesten zich aan. Vanuit het niets kon je binnen een jaar je kudde hebben opgebouwd, zeven dagen per week was je aan het vangen, snijden en brandmerken, en als je niet op de hoorns werd genomen of vertrapt, dan was er altijd wel een buurman die het prettiger vond om dat jaar grijnzend in de zon te liggen; hij hoefde alleen maar op een nacht met tien trawanten je weidegronden binnen te gaan, waar hij binnen een paar uur je werk van een heel jaar kon inpikken en tot zijn eigendom maken.


    Tegen kost, inwoning en wat kruimels van de toekomstige winst nam ik twee voormalige geconfedereerden in dienst, John Sullivan en Milton Emory, plus Todd Myrick en Eben Hunter, die zich in de oorlog schuil hadden gehouden voor de Home Guard in de county’s Maverick en Kinney. Zij kenden het land beter dan ik en waren niet allergisch voor zweet of bloed. Allemaal kenden ze Arturo Garcia en haatten hem, maar omdat het in die tijd normaal was om de pest te hebben aan Mexicanen, had ik er geen mening over.


    Als je aan een drijftocht begon, was je je knechten een jaar achterstallig loon schuldig en had je geld geleend van iedereen die je kende. De beesten werden traag voortgedreven en konden vrijelijk grazen en drinken, dus ze verloren geen gram gewicht. Ze werden behandeld als kostbare eieren. Maar een storm kon je wel je halve kudde kosten.


    Het leven van de cowboys is beschreven alsof het het toppunt van vrijheid in het westen was, maar eigenlijk was het onvoorstelbaar saai en kwam je niet aan slapen toe – vijf maanden was je de slaaf van een stel stomme beesten – en als ik niet met mijn eigen veestapel had gereden, had ik het geen dag volgehouden. Het feit dat het land al beschaafd genoeg was om een kostbaar bezit doorheen te leiden zegt al genoeg: de tijd van Bridger en Carson en Smith was allang voorbij, het land werd al getemd.


    Twee van die ‘dertigdollarjongens’ verloren we toen hun paarden in het donker in een ravijn stortten. De anderen lieten we in Kansas gaan. Ze waren blij dat ze in de grote stad waren en naar ander werk konden uitkijken; ze hadden meer geld op zak dan ze ooit bij elkaar hadden gezien. Voor 1437 stuks vee ving ik 30.000 dollar plus tweehonderd indiaanse paarden die niemand wilde. We dreven de paarden terug over de Chisholm Trail en ik ging tot Georgetown om de familie op te zoeken terwijl Sullivan, Myrick, Emory en Hunter de paarden verder naar de Nueces dreven.


    Madeline woonde nog op de boerderij met Everett, Phineas en Pete. Haar moeder, nog steeds vermaard om haar schoonheid, was hertrouwd en ze hadden weer bedienend personeel.


    We zaten in de keuken in de zon. Het geld stond op de bank en ik was gelukkig dat ik thuis was, dat ik naar mijn knappe vrouw kon kijken. Er zat een witte haar tussen haar rode haren. Ik boog me naar haar toe en kuste hem.


    Ze gaf een klap op de plek. ‘Is het een grijze?’


    ‘Eerder wit,’ zei ik.


    Ze zuchtte. ‘Nu zul je me nog minder missen.’


    Ik kuste haar nog eens.


    ‘Mis je mij?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Soms vraag ik me af of je me zelfs wel aardig vindt.’


    ‘Dat is kletskoek,’ zei ik, al wist ik wel wat ze bedoelde.


    ‘Ik bedoel, ik weet dat je van het idee houdt dat ik besta. Maar ik weet niet of je mij wel aardig vindt.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Natuurlijk. Maar dat is wat anders dan aardig vinden.’


    We zwegen.


    ‘Eerverleden jaar, toen we hier allemaal samen waren, daar denk ik nog steeds aan. Ik wil mijn leven lang geen hap wildbraad meer en toch, als ik eraan denk, was het de gelukkigste tijd van mijn leven.’


    ‘We waren blut,’ zei ik. ‘Er zat geen toekomst in.’


    ‘Nou, op een dag ben ik dood. Daar zit ook geen toekomst in.’


    Ik keek naar haar, de zon scheen naar binnen, haar ellebogen op de witgeverfde tafel. Haar haar viel zacht over haar schouders en ik keek daarnaar en naar haar rode lippen en hoge jukbeenderen en haar bleke, nog zware boezem onder haar jurk. Ik bedacht dat elke man gelukkig zou zijn om haar op welke manier dan ook te kunnen bezitten.


    ‘Zullen we naar de slaapkamer gaan?’ zei ik.


    Ze glimlachte me vermoeid toe. ‘Goed,’ zei ze.


    Later lag ik naar haar te kijken, tussen de witte lakens. Haar ogen had ze gesloten.


    ‘Dat had ik nodig.’


    ‘Ik ook,’ zei ik tegen haar.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jij hebt niets nodig.’ Ze duwde de lakens van zich af en lag daar in de zon. Ik streelde met mijn vingers over haar lijf.


    ‘Als je daarmee doorgaat, wil ik je zo weer.’


    Ik ging door, maar vroeg me af wat er met me aan de hand was. Ze zag het en kroop naar me toe en nam me in haar mond. Ik vroeg me af hoe of waar ze dat geleerd had. Toen was ik er weer klaar voor. Terwijl we het deden, had ik haar bijna gezegd dat ik het niet erg zou vinden als ze het met iemand anders moest doen, maar toen bedacht ik me weer. Ik probeerde weg te glippen, maar ze hield me tegen.


    ‘Over tien jaar hebben we het grootste huis van Austin.’


    ‘En dan duik jij weer op uit de verlatenheid?’


    ‘Ja.’ Ik kuste haar in haar hals.


    ‘Ik denk dat jij van de verlatenheid houdt.’


    ‘Ik hou wel van mensen, ik weet alleen niet hoe ik geld moet verdienen op de plaatsen waar ze wonen.’


    ‘Binnenkort hoef je dat niet meer.’


    ‘Binnenkort niet meer.’


    ‘Zo is het,’ zei ze.


    Toen ik terugkwam op de ranch, lag Todd Myrick dood op het erf en Eben Hunter op de veranda. Ze lagen daar al dagen. Ik ging op zoek naar Sullivan en Emory. In de onderste weide waren meer gieren te zien en aan zijn slungelige gestalte zag ik dat de man naar wie ik keek Emory was.


    Sullivan lag in de ziekenzaal van de legerpost Brackett. Hij had een kogel door zijn long gekregen, maar omdat hij het al zo lang had uitgehouden, waren ze optimistisch. Het was een zware man met een vreemde, hoge stem, die zijn zoon van hem zou erven. Ik vroeg hem hoe hij zich voelde, maar daar wilde hij niet over praten.


    ‘Dat geloof je toch niet: vijf maanden zijn we weg geweest en net als we terug zijn, krijgen we ze op bezoek,’ zei hij.


    ‘En dan verwachtten ze dat we een dikke beurs zouden hebben met geld van de veeverkoop.’


    De dieven hadden de vloerplanken losgewrikt en de kast van de muur gesloopt, maar er had geen geld gelegen. Ik had het op de bank gezet.


    ‘Als je je hersens gebruikt, denk je dan toch aan je Mexicaanse buurman.’ Hij moest even op adem komen. ‘De lui van hier zijn bij hem langs geweest, maar hij gaf geen sjoege.’


    ‘Hebben we ze te grazen gehad?’


    Hij keek uit het raam en ik begreep dat ik dat niet had moeten vragen.


    ‘Het gaat mij er maar om dat jij blijft leven.’


    ‘Emory heeft een paar schoten gelost. Die knul was altijd snel.’


    Ik bood hem mijn zakdoek aan, maar hij pakte mijn hand en hield die vast. Mijn keel werd dik. Ik dacht aan de anderen. Toen was het stil.


    Sullivan liet mijn hand los en pakte mijn bandana. ‘Ik ben niet van plan weg te gaan uit deze county voor ik er ten minste een paar heb afgemaakt. Ik vroeg me af of je me zo lang zou willen aanhouden.’


    Die dag was ik bezig met het begraven van Emory, Myrick en Hunter. Toen zocht ik Arturo Garcia op.


    Hij woonde in een groot, wit huis dat eruitzag als een vesting van vroeger. Langs de voorkant liep een lange, overdekte veranda en hij kwam naar buiten om me te begroeten. Door de open deur kon ik zien dat het huis vol was met schilderijen in gouden lijsten en wapens, meubels zoals koningen die bezaten.


    Hij betreurde mijn verlies. Als door een wonder was er niets met zijn vee en paarden gebeurd. Ik wilde langs zijn omheining rijden om naar mijn tweehonderd indiaanse paarden te zoeken, maar ik wist dat die al naar Oud-Mexico verdwenen waren.


    ‘Waar ik over zit te piekeren,’ zei ik, ‘is dat ze vlak langs je huis moeten zijn gereden om mijn weidegronden te bereiken. Tenzij ze dertig kilometer om hadden willen rijden. En om mijn beesten weg te krijgen hadden ze ze weer door jouw weiden moeten drijven. En dat blijkt, want de sporen liggen er nog.’


    ‘Het land is uitgestrekt, Eli. Het spijt me.’


    ‘Ze wisten ook al binnen een dag dat we terug waren.’


    ‘Eli, ik zeg dit maar één keer, omdat ik weet dat je kwaad bent, maar het feit dat ik aan de grens woon en Mexicaan ben, betekent nog niet dat ik iets te maken heb met de diefstal van je paarden of de dood van je mannen.’


    ‘Dat zeg ik ook niet.’


    Er kwam een blanke jongeman uit het huis, met een lichtgele broek en een blauw zijden overhemd. Zijn laarzen waren glimmend gepoetst en hij droeg op beide heupen een pistool. Hij leek op een acteur, iemand uit het oosten die een boef speelt. ‘Jim Fisher,’ zei hij. ‘Ellendig wat u overkomen is, meneer.’


    Toen kwamen er andere mannen uit de weiden. Ik vertrok en sliep een paar nachten in het struikgewas, ver van mijn huis, en dacht erover na.


    Er waren geen andere buren, en geen andere wegen naar mijn huis of ervandaan.


    Laat ik zeggen dat het er niks mee te maken had dat Garcia een Mexicaan was. Blank of Mexicaans, hoe belangrijker een rancher was, hoe waarschijnlijker dat hij zijn buren zou belazeren. Jouw deel van de koek gaat van mijn deel af, dat was zijn instelling, en voor elke wees die hij in het openbaar hielp, maakte hij er drie zelf.


    Garcia was de helft van zijn landgoed kwijtgeraakt. Dat de staat zijn land gestolen had, dat zal ik niet ontkennen. Maar ik had er niks mee te maken en bovendien was hij niet de eerste die het verloor. Hij had bedacht dat ik toch niks kon doen. Vroeg of laat zou ik er wel achter komen.


    Maar ik was niet alleen. Vanaf zijn achterste weiden kronkelde een barranca met steile wanden omhoog, waar je alleen maar achter elkaar kon rijden, een plek waar twee mannen met tienschot-Winchesters een willekeurig aantal anderen konden tegenhouden, als ze geduld hadden. Toen Garcia stierf, sprak hij in een taal die geen Engels of Spaans was, zelfs geen Comanche, het leek op niets wat ik ooit gehoord had. Toch begreep ik hem. Hij dacht dat hij me vervloekte, maar het was niets wat ik niet al wist.


    Toen Sullivan zo opgeknapt was dat hij de afstand kon rijden, huurden we een stuk of vijf medestanders in en dreven Garcia’s paarden en vee naar New Mexico. Elk kalf en veulen zonder brandmerk dreven we mijn weidegronden in. Ik had toen dat huis in brand moeten steken en de aarde met zout moeten omploegen, want een jaar later kwam zijn neef en die ging verder waar zijn oom was opgehouden.

  


  
    Hoofdstuk 60


    60 J.A. McCullough


    X


    Een beetje liggen en niets anders doen dan nadenken – als je het haar gisteren had gevraagd had ze dat wel een jaar lang willen doen; nu wilde ze enkel opstaan. Het was weer licht in de kamer, de zon scheen naar binnen, maar er was iets mis: tafels en stoelen waren omgegooid, schilderijen waren van de muren gekomen, borstbeelden en sokkels lagen overal verspreid. Aphrodite lag met haar gezicht omlaag in een hoek. Het dak zou omlaagkomen en beesten zouden er hun nesten maken.


    Ik zie dit niet echt, dacht ze. Ze besloot het te negeren. Ze besloot dat ze blij was in deze kamer te zijn, de enige plek die haar vader niet had durven herinrichten; de rest van het huis had hij volgehangen met Remingtons en Russels en Bierstadts. Maar de Kolonel zou het niet gepikt hebben. Hij vond dat succes er zo uitzag: donker hout, oud beeldhouwwerk, weelde uit het oosten. Die er als Europese weelde probeerde uit te zien. Dat was natuurlijk veranderd. De Italianen maakten nu cowboyfilms.


    Al voor het einde van de boom was ze haar geld weer gespreid gaan beleggen; de oliemarkt was overspannen, iedere huisvrouw in Midland reed in een Bentley. Zoals bijna iedereen die ze kende, ging ze in de savings-and-loans. S&L was vrijgegeven, je kon nu leningen geven in commercieel vastgoed, olie en gas, er was geen maximum meer op de rente die aan beleggers mocht worden uitbetaald. Ze kocht een klein S&L-bedrijf, bood een hoge rente om beleggers aan te trekken, en investeerde het geld in vastgoedprojecten in Houston en Dallas, tegen een belachelijk percentage vooraf. Maar toen stortte het vastgoed in, samen met de olie, en Southsun werd uitgekocht. Ze voelde zich er schuldig over, maar niet zo schuldig dat ze zelf die driehonderd miljoen dollar wilde kwijtraken. Ze verwachtte dat ze misschien in Washington zou moeten getuigen, maar dat was niet zo.


    Ondertussen was Thomas van plan om uit de kast te komen voor al zijn oude vrienden, voor iedereen die hij in Houston kende; ze had het hem afgeraden, ze had het hem zeer krachtig afgeraden, er was niets goeds aan dat plan. Hij zou het alleen maar moeilijker voor zichzelf maken. Hij zag die mensen trouwens toch nooit.


    ‘Waarom zou ik moeten verbergen wie ik ben?’ zei hij.


    Ze was zo verbaasd dat ze niets wist te zeggen. Eindelijk kwam hij op voor zichzelf, ze zou hem moeten steunen. En toch wist ze niet zeker of het een kreet om aandacht was – jezelf in het openbaar identificeren met wat je op je meest intieme momenten deed –, het was verkeerd, helemaal verkeerd, hij zou Phineas’ voorbeeld moeten volgen, die de wereld in zijn vuist had gepakt en vermorzeld.


    Ze had ergens een fout gemaakt. Geen van haar kinderen had zelfvertrouwen, ze waren allebei warhoofden, Susan met haar verslaving aan goeroes en therapeuten, Thomas met zijn linkse ideeën, zijn drang om uit de kast te komen. Ze schenen maar niet door te hebben dat het ging om wat je deed. Niet om wat je zei of dacht.


    Het had niks voorgesteld, dat uit de kast komen. Ze had zijn verwarring wel gevoeld, ze vond het vreselijk voor hem, hij had gedacht dat het iets belangrijks was, een beslissend moment, maar er was niets veranderd, hij was dezelfde gebleven.


    Het was niet eerlijk van haar. Ze wist niet wat hij had moeten doorstaan. Weer was ze zich af gaan vragen of het haar schuld was, allebei haar kinderen waren ongelukkig geworden, ze dacht omdat ze geen van beiden ooit iets van betekenis hadden ondernomen. Ze was naar ze toe gevlogen om ze op te zoeken, had zakelijke voorstellen gedaan, elk een paar miljoen, of twintig, wat ze maar nodig hadden, wat ze maar wilden gaan doen – een galerie voor Thomas, een wijngaard voor Susan, er was geen reden om klein te beginnen. Ze waren in verwarring. Ze had ze altijd alleen gelaten. En toen zagen ze het. Ze begrepen het. Ze zag ze als mislukkelingen, ze vond ze banaal, ze probeerde ze van zichzelf te redden.


    Susan had toen al twee jonge zoontjes, al zag Jeannie ze amper, het was alsof haar dochter, zonder enige toespeling te maken, wist dat dit de enige strijd tegen haar moeder was die ze ooit kon winnen. Maar toen ging Susans vriend – niet de vader van de kinderen – ervandoor en Susan belde op of ze misschien naar Texas mocht verhuizen, al meende ze dat niet echt, ze bedoelde of haar moeder op de kinderen kon passen terwijl zij weer op mannenjacht ging.


    Jeannie vond het heerlijk, al probeerde ze dat niet te tonen. De jongens waren zes en acht en herinnerden zich nauwelijks dat ze haar ooit ontmoet hadden. Ash was bleek en blond, Dell een zuivere Spanjaard; ze leken precies op wat ze waren, jongens met verschillende vaders. Ze hield van ze. Ze hadden de ranch niet meer gezien sinds ze erg klein waren en ze vloog er met ze overheen in een helikopter, het uitgestrekte koninkrijk, en zij waren de prinsen.


    ‘Eens zal dit van jullie tweeën zijn,’ zei ze.


    ‘Moeder,’ zei Susan.


    ‘Eens zal dit alles van jullie zijn.’


    Ze hield van de jongens. Ze zaten daar voor de televisie, ze kocht een paar makke paarden waar ze graag op reden, maar in het algemeen hadden ze een soort klungeligheid, een vermoeidheid, alsof de tastbare wereld tegen hen samenzwoer. Ze moest ze wel met haar broers vergelijken, zelfs met Ben en Thomas. Waarschijnlijk leek het maar zo. Waarschijnlijk kwam het door haar slechter wordende geheugen. Ze hield toch van ze; als ze op de bank naar schetterende tekenfilms zaten te kijken, vergaf ze Susan alles wat ze gedaan had.


    Behalve die slapheid. Toen zij vijf was, oefende ze lassowerpen met haar broers. Toen ze tien was, stond ze bij het vuur te brandmerken. Haar kleinkinderen waren nergens goed in en interesseerden zich evenmin ergens voor. Ze vroeg zich af of de Kolonel ze ook maar zou herkennen als zijn kleinkinderen, en was even geneigd ze te verdedigen, maar het was natuurlijk waar. Met de hele mensheid was iets aan de hand.


    Dat denken alle oude mensen, besloot ze.


    Ze maakte wandeltochten met ze zolang als ze met haar mee wilden. Dit is een javelina-spoor, dit is een hertenspoor, dat is een groene gaai. Dat is een vlucht gieren en daarlangs is een konijn gevlucht en hier heeft een havik een specht opgegeten.


    Toen de eerste mensen aankwamen, vertelde ze hun, waren er hier mammoeten, reuzenbizons, reuzenpaarden, sabeltandtijgers en reuzenberen. De Amerikaanse cheeta – het enige beest dat harder liep dan een gaffelbok.


    Haar kleinzoons luisterden beleefd. Misschien hadden ze al door hoe het verhaal zou eindigen: zoals alle verhalen eindigden. De Amerikaanse cheeta was verdwenen en de gaffelbokken waren trager geworden – de achterblijvers konden zich voortplanten. Mensen waren ook trager geworden.


    Ze gingen binnen tv-kijken. Zij ging alleen op de veranda zitten. McCullough-land, zo ver als het oog reikte. Geen enkele verwijzing. Natuurlijk was er de Kolonel, maar wat voor man was het geweest die een speer door een beest van tienduizend kilo kon drijven? De beren waren twee keer zo groot als een grizzly van nu, ze moesten een gruwelijke dood gestorven zijn, ze hadden net zoveel woorden voor dapperheid als de Eskimo’s voor sneeuw. En voor lijden. Zij waren onze vaders. Daar stammen wij van af, dacht ze.


    Ze hadden niets dan sporen en botten achtergelaten. In Australië, bevroren in steen, liepen de voetsporen van drie mensen die een moddervlakte waren overgestoken. Met drieënveertig kilometer per uur – ze renden alle drie zo snel als de snelste man op aarde nu. Waar de sporen ophielden, waren ze nog steeds aan het versnellen.


    Wat moest ze haar kleinkinderen vertellen? Er waren te veel feiten, en je kon ze net zo rangschikken als je wilde. Eli McCullough had indianen gedood. Eli McCullough had blanken gedood. Hij had gedood, punt. Het hing ervan af of je het door zijn ogen bekeek, of door de ogen van zijn slachtoffer wanneer hij de trekker overhaalde. Doden hadden geen stem en daardoor deden ze er niet toe.


    Ze wist het niet. Misschien had hij zelf zijn eigen vernietiging in gang gezet. Hij had hen allemaal onderhouden, en ze waren slap geworden, ze waren mensen geworden die hij nooit zou respecteren.


    Je wilde natuurlijk dat je kinderen het beter zouden hebben dan jij. Maar vanaf welk punt werd het helemaal niet beter? Mensen moesten zich ergens zorgen over maken of ze maakten zichzelf kapot, en ze dacht aan haar kleinkinderen en aan alle kleinkinderen die nog zouden komen.
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    61 Ulises Garcia


    X


    Al het geld dat er op de ranch verdiend werd, kwam uit olie en gas, en de mannen van die bedrijven reden voortdurend rond om de bronnen, tanks en pompen te controleren. De meesten waren blank en je kon hun frisdrankblikjes altijd langs de wegen vinden. De vaquero’s moesten ze niet, en elke keer als ze een stuk landmeterstape zagen dat een bocht aangaf, stopten ze om het weg te halen.


    Maar het werk was niet slecht; er viel wat te zeggen voor airconditioning wanneer je wilde, en het loon was ongelooflijk vergeleken met Mexico. Eind januari was hij samen met de andere vaquero’s naar een rodeo gegaan, ze hadden allemaal werkvergunningen. Ze hadden hem liever niet meegenomen – een truck vol Mexicanen liep in de gaten en als ze samen met hem werden aangehouden, zouden ze hun vergunningen kwijtraken –, maar hij deed of hij niet merkte dat ze aarzelden. Hij kreeg al snel door dat driekwart van de mannen die aan de wedstrijden meededen niet op de ranches woonde of werkte – ze deden voor de lol aan rodeo’s mee.


    Fernando en hij waren als derde geëindigd bij het lassowerpen, hij ging net zijn tien dollar ophalen toen hij twee mannen van de immigratiepolitie met de organisator van de rodeo zag praten. Hij liep de andere kant op. Hij wachtte in het kreupelhout naast het parkeerterrein tot hij Fernando en de anderen naar buiten zag komen.


    Niemand zei iets tijdens de rit naar huis. Een werkvergunning hebben was niet niks; alleen al door bij ze in de buurt te komen bracht hij ze in gevaar.


    Hij werd ongedurig. Hij kon niet eens weg van de ranch. Op een zondag reed hij naar het oude landgoed van de Garcia’s; er stonden enkel nog afbrokkelende muren, maar het was ooit een groot huis geweest, een fort zelfs. Nog steeds liep er een krachtige beek vlakbij, er waren bomen en schaduw, en er was een uitzicht. Hij ging deruïne van het huis binnen en wist direct, hij voelde het vanbinnen, dat zijn mensen hier gewoond hadden. Al was Garcia niet bepaald een ongewone naam.


    Er kwam een truck aanrijden, en hij sloop de ruïne uit en overwoog zich te verschuilen; het voelde alsof hij iets verkeerds deed. Al was dat natuurlijk niet zo. Hij kon wel een koe die zoek was achternazitten.


    De man die uit de truck stapte was klein en slonzig, oude broek en een oud hemd en een dikke bril, hij zag eruit als iemand die altijd alleen was geweest. De andere knechten hadden gezegd dat Mrs. McCullough iemand betaalde om een geschiedenis van de ranch te schrijven. Hij had nog nooit een schrijver ontmoet, maar hij vond deze man er zo uitzien, alsof hij in lange tijd zijn haar niet gewassen en zijn bril niet schoongemaakt had. Ulises stelde zich voor.


    ‘Ik vind het leuk om hier te komen lunchen,’ zei de man. Hij leek zich zelfs te schamen dat hij ademhaalde. ‘Je hebt hier zowat het beste uitzicht van het hele terrein, en bovendien’ – hij wees op de beek – ‘het is lekker bij het water.’


    Nadat ze daar hadden zitten praten, vroeg Ulises: ‘En wat is er gebeurd met de mensen die hier vroeger woonden?’


    ‘Die zijn vermoord.’


    ‘Wie hebben ze vermoord?’


    ‘De McCulloughs. Wie anders?’
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    62 Dagboek van Peter McCullough


    15 september 1917


    Voel mijn hart lauw worden. Een nog ergere straf. Mijn jaren gevuld met gemiste kansen.


    Ik denk na over hoe mijn zoon gewond raakte, hoe hij bijna stierf, een excuus voor andere doden. Mijn beide kinderen in kazernes, wachtend tot ze overzee worden gestuurd. Het huis is enkel nog een mausoleum. Voor zover we weten zijn er al vier verschillende poolsterren geweest... en toch zijn de mensen ervan overtuigd dat we ons op de aarde zullen handhaven.


    


    


    18 september 1917


    Ben de vaquero’s wezen helpen de hekken te controleren na de regen van vannacht. In een arroyo, het stak uit de oever, vond ik een bot zo oud dat het helemaal versteend was; toen ik ermee sloeg, galmde het als staal.


    


    


    20 september 1917


    Ab Jefferson van Pinkertons kwam vandaag persoonlijk langs. Deed of hij gewoon op bezoek kwam. We gingen een eindje rijden en hij bracht me ervan op de hoogte dat er in Guadalajara drie mogelijke María Garcia’s zijn, allemaal net aangekomen. Gaf drie adressen.


    Ik moest de auto aan de kant zetten. Hij klopte me op mijn rug.


    ‘Het is een van de meest voorkomende namen in Mexico, Pete. Het zijn waarschijnlijk boerenmeisjes.’


    ‘Het is een begin,’ zei ik.


    ‘Wil je dat ik iemand stuur?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Schreef brieven naar alle drie, smeekte ze me terug te nemen. Hele dag op de sofa gelegen. De schaduw hangt niet langer over me heen. Hij heeft zich in een hoek teruggetrokken.
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    63 Eli McCullough


    begin jaren 1870


    Vier jaar achter elkaar was de vleesprijs gestegen, maar in ’73, toen de economie instortte, gingen de meesten weer stierkalveren slachten voor de huiden.


    Ik stond het niet toe. Ik bezat inmiddels 118 sections plus nog eens zeventig die ik in pacht had. Ik hield mijn veestapel aan. Onze verliezen beperkten we tot een minimum door elke ruiter binnen onze omheining neer te schieten. Allemaal volgens het boekje.


    Degenen die te voet waren, lieten we door; ze kunnen me niet verwijten dat ik een eerlijke man zijn werk misgun. In Carrizo was bekend dat iedereen die zijn gezin niet kon voeden een van mijn kalveren mocht pakken, zolang hij de huid maar voor mij achterliet. Alleen kogels en muren leiden tot eerlijke buren, en een enkele nacht op mijn weidegronden leverde elke veedief een jaar inkomsten op, een jaar van mijn eigen leven. Als ze een koeienbestendig hek hadden geplaatst tussen ons en de rivier...


    Er zijn nog steeds heel wat oude pistolen te vinden in het struikgewas daar. Botten rotten sneller dan ijzer. Allemaal volgens het boekje.


    Madeline en de kinderen waren verhuisd naar een groot huis in Austin. De kinderen hadden hun scholen en huisleraren en ik had de ranch nog liever in brand gestoken dan dat ik ze daarheen zou halen, hoewel Madeline gevraagd had of we geen echt huis aan de Nueces konden krijgen, zodat we allemaal bij elkaar konden wonen. Ik weigerde. Er waren geen scholen. En ze zou weinig op hebben met onze behandeling van indringers.


    Op een dag was ik in een sombere stemming, er was geen reden voor maar ik was zo chagrijnig als wat en ik kon er niet tegen als er iemand maar naar me keek. Ik vertrok in mijn eentje. Het zal de hitte wel geweest zijn.


    De volgende morgen werd het op straat rondgeschreeuwd: Quanah Parker en de laatste Comanches hadden zich overgegeven. Er waren er amper duizend over op aarde – net zoveel als er in het dorp van Toshaway hadden gewoond – en nu lag heel Texas open voor de blanken. Ik zei tegen Madeline dat ik wat tijd alleen nodig had, zadelde mijn paard en reed stroomopwaarts langs de Colorado. Ik reed maar door, maar hoe ver ik ook kwam, overal zag ik varkenshoeders en schippers. Ik reed door tot diep in de nacht tot het eindelijk stil was. Ik klom op een plateau en maakte een vuur en huilde naar de wolven. Maar er huilde niets terug.


    Het was duidelijk dat ik een fout had gemaakt. Ik was niet zo stom om te denken dat ik de paarden had kunnen redden van de mannen van Ranald Mackenzie, maar dat kon je nooit zeker weten. Soms kan een enkele man invloed hebben.


    Ik bedacht dat ik terug had kunnen gaan naar de Numunuu toen de oorlog uitbrak. Het drong tot me door dat er sindsdien vijftien jaar verstreken waren. Ik kon het niet geloven; ik kon me nauwelijks herinneren wat ik in die tijd gedaan had. Ik zat daar uit te kijken over het ravijn en liet dat door mijn hoofd spelen. Het punt was niet dat ik niet van mijn gezin hield. Maar er zijn dingen die niemand je kan geven.


    Toen kon ik mijn kampvuur niet meer aanzien; ik schopte de blokken in de rivier en keek hoe de vonken doofden. Toen reed ik naar huis. Ik kwam in de ochtend aan toen het nog donker was, vulde een lamp en ging naar mijn werkkamer.


    Ik haalde mijn boekhouding en waardepapieren tevoorschijn en legde ze op mijn bureau. Deposito’s, aandelen in de Pacific Express, een staalconcern in Pittsburgh, een zaagmolen in Beaumont. Ik bedacht hoe goed de regenval was geweest, en aan de weiden die ik net gepacht had en al de nieuwe koebeesten die zich zouden voeden met het groene gras. Ik ging in mijn stoel zitten en dacht aan al die dingen. Ik begon me op mijn gemak te voelen.
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    64 J.A. McCullough


    X


    Ted was niet zozeer bij haar weggegaan, het was meer dat hij haar gevraagd had om hem te laten gaan. Zijn bloed had voor een laatste keer opgespeeld en hij was verstrikt geraakt in een relatie met een vrouw half zo oud als hij. Ze was boos, ze maakte zich zorgen over hem, over de voordelen die die vrouw – een onderwijzeres – in hem zou kunnen zien. Dat maakte hem alleen maar kwaad. Je had me kunnen vasthouden, zei hij, je had me honderd of duizend keren kunnen vasthouden. Maar natuurlijk had ze dat niet gekund. Ze had het niet in zich.


    Het was waar dat ze eenzaam was, dat ze nu en dan een lichamelijke behoefte had die ze al tientallen jaren niet meer voor hem gevoeld had, maar er was toch vooral een lichtheid. Ze vroeg zich af wat haar scheelde. Ze was altijd iemand geweest die niet veel genegenheid nodig had, ze had weinig nodig van andere mensen, maar natuurlijk was er ook een nadeel: ze had ook niet veel te geven.


    Haar vrees dat Ted wel eens haar laatste minnaar zou kunnen zijn bleek belachelijk. Er was ander gezelschap, mannen die jongere vrouwen zouden kunnen hebben en die ook hadden, maar ze waren niettemin gezelschap; er waren dingen die ze niet met jonge mensen kon delen en ze vermoedde dat het zijn tol kon eisen als je decennialang de minder aantrekkelijke partner was, hoewel er niet één haar dat had toegegeven. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om in de spiegel te kijken en jezelf te zien met wit haar, een slappe huid, alles verwelkt en vol lellen, naast een volmaakt jong exemplaar van het mensenras.


    Ze twijfelde. Ze had geen compromis gesloten. Ze had geen compromis gesloten en in die zin was ze ontkomen. Ik ben de laatste van mijn soort, dacht ze, de laatste de laatste de laatste... Maar zelfs dat was een soort ijdelheid, niets of niemand was de laatste, er kwamen nog ontelbare miljarden.


    Milton Bryce werd weduwnaar, dat was weer een kans geweest, ze kende hem al bijna vijftig jaar, en ze hadden erover gepraat, hoe zij met z’n tweeën een partnerschap hadden kunnen sluiten, ze hadden elkaar gekust maar verder niet aangeraakt, ze waren allebei in de zeventig, hij was een goede man, maar er zat geen vonkje vuur in hem. Het was beter om alleen te zijn. Ze was geen oude vrijster. Er waren dingen die ze niet gedaan had; misschien had ze iets gemist, maar de Kolonel was ook niet hertrouwd. Dat had een reden gehad.


    Misschien had ze het anders gevoeld als ze ziek was geworden. Maar nee, zelfs dan zou ze geen geliefde willen hebben die voor haar zorgde, zelfs na twintig jaar had ze het nog niet prettig gevonden om naar het toilet te gaan waar Ted bij was, of haar tanden te poetsen met hem erbij, en als ze uit bed kwam, trok ze altijd een nachtjapon aan; dat was geen preutsheid. Maar als je niet iets voor jezelf hield, bleef er alleen het gemak over.


    Ze had altijd vermoed (geweten, dacht ze) dat ze Thomas zou overleven. Er bestonden mensen met overlevingsdrift, mensen die zichzelf door een woestijn heen konden slepen, maar Thomas was niet zo iemand.


    Op een bepaald moment begon ze te denken dat hij eraan zou ontsnappen, hij was al meer dan een decennium met dezelfde partner (minnaar, dacht ze, echtgenoot), en toen ging zijn partner zomaar dood en ze wisten allemaal wat dat betekende voor Thomas. Het maakte haar ook niet bijzonder. Alle verhalen eindigden zo. En toch was het alsof ze het lot van haar zoon had afgedwongen; door het in zekere zin te vermoeden, te overwegen, had ze het opgeroepen uit de toekomst, waar de dood van een kind hoorde te blijven.


    Wat de man met wie Thomas samenleefde betreft – Richard –, ze had nooit veel om hem gegeven. Hij had geen zelfvertrouwen en dat overcompenseerde hij. Thomas en Susan hadden hem allebei enig gevonden, maar dat was hij niet en ze vond het vreselijk om hem in het hospice te zien, jij hebt mijn zoon vermoord was het enige wat ze kon denken. Ze moest de volgende morgen terugvliegen naar Midland. ‘Wanneer kom je weer?’ had Thomas haar gevraagd. Voor de begrafenis, had ze gedacht. Richard haatte haar zelfs op zijn sterfbed, zij haatte hem net zo. Maar ze las iets op het gezicht van haar zoon.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal hier morgen weer zijn.’


    Ze had geprobeerd wat land in de Spraberry aan Walt en Amos Benson te verkopen. Ze boden 16 dollar 26, ze vroeg 19 dollar. Dat was veel, maar er was van alles aan de hand.


    ‘Kom naar de ranch,’ zeiden ze. ‘Het kwartelseizoen begint.’


    Ze had niets liever gewild; de Bensons waren oude vrienden, Walts vrouw was een jaar daarvoor overleden en er was altijd een vonkje tussen hen geweest... maar ze kon het niet. Ze moest terug naar San Francisco. Ze wilde niet tegen ze zeggen waarom.


    Dus was ze teruggevlogen en had de nacht doorgebracht in het hospice, staarde naar het uitgemergelde gezicht in het bed in het besef dat ze daar binnenkort net zo naar haar eigen zoon zou kijken. De ouders van de man hadden ze het niet verteld. Ze vroeg zich af of ze moest uitzoeken wie dat waren en ze moest bellen. Ze besloot dat ze dat moest doen, ze hadden het recht het te weten, maar toen wist ze het niet zeker, ze was nog nooit zo bang voor iets geweest, ze sloot het ene na het andere akkoordje, haar eigen leven, al haar geld, de hele nacht praatte ze met God. Het betekende allemaal niets. Ze zou haar zoon kwijtraken. ’s Ochtends sliep ze twee uur in haar Gulfstream en werd wakker in Midland, waarna ze de Bensons weer bezocht. Ze vertelde ze dat Saddam Hoessein Koeweit zou binnenvallen.


    ‘Is je prijs daarop gebaseerd?’


    Ze was te moe om het uit te leggen.


    ‘Lieverd,’ zeiden ze, ‘wat is er aan de hand?’


    Ze wilde naar de ranch, ze wilde op hun patio wijn zitten drinken met Walt, ze wilde niet meer aan haar zoon denken. In plaats daarvan reed de chauffeur haar terug naar het vliegveld.


    En dat allemaal voor geld. Geld dat ze niet nodig had, haar dochter niet, haar zoon niet. Niemand die ze kende had geld nodig. En toch was ze kennelijk tot alles bereid voor geld. Ze zou haar dagen in Midland doorbrengen en haar nachten in San Francisco. Ze was gek. Ze ging akkoord met de prijs van de Bensons.


    Walt nodigde haar weer uit op de ranch. Ze keken elkaar een hele tijd aan, dit was haar kans, ze had hem jaren terug afgewezen, hij zou het niet nog eens proberen. In plaats daarvan was ze teruggegaan naar San Francisco, had een kamer genomen in het Fairmont en was twee maanden gebleven om Thomas te helpen met het uitruimen van zijn appartement, en brak zich het hoofd over de afschuwelijke schilderijen van Richard. En Thomas bleef leven. Hij kreeg de medicijnen en ze hadden hem gered. Hij was haar weer moeder gaan noemen; Jeannie noemde hij haar alleen als hij kwaad was.


    Ze wist dat anderen medelijden met haar hadden. Ze wist dat haar leven leeg leek, maar het was net andersom. Je kon niet voor jezelf leven als je ook voor anderen leefde. Zelfs nu ze hier lag, was ze vrij. Ze lag niet in een ziekenhuis, waar ze je in leven hielden als dat niet zou moeten, waar je niets te zeggen had over je eigen einde.


    Ze was weer in de enorme kamer. Het licht was nu verblindend, de zon scheen dwars door het dak, de meubels stonden scheef, alles lag overhoop, maar dat vond ze niet erg.


    Er hing een geur in de kamer, een zoet, koesterend aroma, en ze herkende het: Gilead-balsem. Populierenknoppen. Bloeiden ze? Ze wist het niet meer. Ze wist niet meer wat voor dag of jaar het was. Zij en Hank hadden een rij jonge boompjes geplant rondom de opslagtank, ze waren nu enorm, een populierenbosje. Ze had het hier beter achtergelaten dan ze het had aangetroffen. Ze herinnerde zich hoe de Kolonel het sap over haar vingers wreef, ze wist weer dat je het de hele dag bleef ruiken telkens als je je handen naar je gezicht bracht, met elke slok water dronk je die geur in. Dat had de Kolonel haar laten zien; zij had het Hank laten zien. Nu wachtten ze op haar. Ze voelde het.
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    Hij had haar vliegtuig gisteren zien en horen landen; het was wel een schouwspel, een toestel dat wel dertig of meer mensen zou kunnen vervoeren en waar na de landing maar één persoon uit stapt. Het was een Gulfstream. Hetzelfde toestel dat de narcotraficantes graag gebruikten. Een auto haalde haar op van de landingsbaan.


    Dat hij haar vanuit de verte zag, maakte hem al zenuwachtig. Hij had de hele dag gewerkt, maar had nog niet kunnen lunchen.


    Later zag hij hoe ze over de ranch werd gereden achter in haar Cadillac. Haar kin geheven, alles wat ze bezat inspecterend. Tegen etenstijd had hij erop gestaan langs het huis te rijden om een glimp van haar op te vangen, toen hij een oude vrouw in haar eentje op de brede veranda wat papieren zag bekijken.


    Hij reed naar haar toe en nam zijn hoed af. ‘Goedenavond. Ik ben Ulises Garcia.’


    Ze keek hem aan. Ze vond het vervelend dat ze gestoord werd. Maar hij glimlachte naar haar en ten slotte moest ze wel. Ze glimlachte terug en zei: ‘Dag, Mr. Garcia.’


    Hij wist niet wat hij nog meer moest zeggen, dus wenste hij haar een goede avond en reed weg, zichzelf vervloekend.


    De volgende dag stond het vliegtuig er nog. De zon daalde en hij was op de weg terug naar het personeelsverblijf. Hij nam aan dat het nu of nooit was. Hij was bang. Als ze hem afwees, zou hij natuurlijk moeten vertrekken. Hij had goed werk, Bryan Colms mocht hem, de andere knechten mochten hem, al vonden ze hem een uitslover.


    Hij was natuurlijk een lafbek als hij het niet probeerde. Na het eten trok hij zijn goede overhemd aan en pakte zijn papieren in een kleine leren tas die zijn grootvader hem gegeven had.

  


  
    Hoofdstuk 66


    66 Dagboek van Peter McCullough


    13 oktober 1917


    Twee telegrammen uit Guadalajara ontvangen waarin me gevraagd wordt over te komen, maar geen van beide is de echte María. Vandaag kwam er een brief. Heel kort.


    ‘Heb je briefje ontvangen. Goede herinneringen, maar zie geen manier om door te gaan.’


    Ik wacht tot ik zeker weet dat Sally weg is, daarna bel ik Ab Jefferson en vertel hem wat er gebeurd is.


    ‘We kunnen haar makkelijk hierheen krijgen,’ zegt hij.


    ‘Hoe wou je dat doen?’


    ‘Het is eerder gedaan, Mr. McCullough.’


    Dan begrijp ik het. ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Geen sprake van.’


    Veel stelt het plan niet voor. Heb een brief opgesteld aan Charlie en Glenn waarin ik het zo goed mogelijk uitleg. Verwacht niet dat ze me zullen vergeven – vooral Charlie niet. Hij is net zozeer een zoon van de Kolonel als een zoon van mij. Morgen is het zondag, dus ik zal moeten wachten.


    


    


    14 oktober 1917


    Werd vanmorgen wakker en voelde me gelukkiger dan ooit sinds ze vertrokken is, maar langzaam kwam het oude gevoel weer terug. Wist niet dat ik zoveel angst in me had.


    Als ze me wil zien zal het niet hetzelfde zijn, ze was toen een vluchtelinge – we zullen als oude vrienden zijn, die niets meer gemeen hebben. Onze banden blijken een illusie. Beter om het maar niet te zien. Beter me aan iets vast te klampen waarvan ik weet dat het goed is.


    


    


    15 oktober 1917


    Vannacht niet geslapen. Drie stel kleren en mijn revolver ingepakt. Over een paar minuten zal ik voor de laatste keer het hek van de McCullough-ranch uit rijden. Hoe dan ook.


    De bank in Carrizo zal niet hebben wat ik nodig heb, dus ga ik naar San Antonio. Ronald Derry kent me al twintig jaar – hij zal geen vragen stellen. Of misschien wel. Tweehonderdvijftigduizend dollar aan olierechten. Olierechten, zal ik zeggen, je kent die boeren, ze willen altijd geld zien.


    Dan zal ik de grens oversteken. Dat geld is natuurlijk niet van mij. Als ze besluiten mijn vader te bellen...


    Ik maak me geen illusies over mijn kansen Guadalajara levend te bereiken. Ik ben gezond van geest en lichaam. Dit is mijn testament.

  


  
    Hoofdstuk 67


    67 Eli McCullough


    X


    Na de overgave van de Comanches kon een gebied zo groot als de oude staten gekoloniseerd worden en iedereen die in het oosten een walvisvaarder of een hotel bezat, zag zichzelf al als veebaron.


    Er kwamen Fransen en Schotten, graven en hertogen in billentikkers, opgedofte yankees met gezichten die glommen als nieuwe spiegels. Ze betaalden te veel voor grond, te veel voor vee, te veel voor paarden, voor tuig, probeerden net zoals wij te worden. De zuidelijke graslanden waren ondertussen al verwoest; de slimme veelui dreven hun kudden naar Montana, waar ze zich volvraten met wat er nog aan gras over was.


    De helft van de veeknechten waren Harvard-studenten met zijden sokken, met per post bestelde pistolen en met zilver behangen zadels, recht uit de lederwinkels. Ze waren naar het westen gekomen om het landleven te ervaren. Oftewel om het einde ervan mee te maken.


    Ik zei dat ik me in 1880 uit zou kopen. Het deel van mezelf dat nog leefde, haatte de aanblik van koeien, haatte hoe ik altijd en eeuwig nadacht over de winst of het verlies die ze zouden opleveren. Het overige deel kon nergens anders aan denken. Hoe ik ze beschermen kon, hoe ik de beste prijs voor ze krijgen kon en, als ze niets meer waard waren, hoe ik er toch nog geld aan kon verdienen. Ik zat verstrikt in mijn eigen onderneming, ondergang, de beesten betekenden meer voor me dan mijn eigen vrouw en kinderen, ik was net als Ellen Wilbarger met haar laudanum. Tot ze het gebruikte, had ze het niet nodig gehad, maar algauw kon ze niet zonder.


    Madeline dacht dat ik iets met een of andere señorita had. Ze schatte me te hoog in. Het probleem was veel groter dan een meid.


    Ik had ze toen al naar San Antonio verhuisd, maar ik zat nog voortdurend in de brasada of aan een stoffige drinkpoel en Madeline werd er niet blijer van. Ze zei dat ik een echt huis moest laten bouwen aan de Nueces of zo. Ik zei haar dat ik nog maar een paar jaar door moest – ik voelde hoe het iets met me deed.


    ‘Wat dan?’ zei ze.


    Ik wilde het haar vertellen, maar kon het niet. De duivel zelf kneep mijn kaken dicht.


    Ze liep op en neer door de huiskamer. Ze had nog wat van de onbestorven weduwen leren kennen en was zich gaan opschilderen; een beetje maar, maar ik zag het. De bedienden waren ergens aan het bedienen en de jongens waren in de tuin.


    ‘Ik haat dit huis,’ zei ze.


    ‘Het is een verdomd mooi huis,’ zei ik. Het was groot en wit, in Spaanse stijl, zo groot als het huis waar ze in opgegroeid was, met een goed uitzicht over de rivier. Het was twee jaarlonen waard en het maakte bovendien grote indruk.


    ‘Ik woon nog liever in een hutje.’


    ‘We zijn hier gauw genoeg weg,’ zei ik.


    ‘Waarom niet nu meteen?’


    ‘Daarom.’


    ‘We hoeven niet in het grootste huis van allemaal te wonen. Nu niet en nooit niet. Je denkt geloof ik dat ik mijn zus ben.’


    Ze lachte, maar ik wilde het ernstig houden. ‘Drie jaar,’ zei ik tegen haar. ‘Wat er ook gebeurt, daarna raak ik geen koe meer aan.’


    ‘Je kunt net zo goed nooit zeggen.’


    ‘Er is geen school.’


    ‘Dan bouwen we er een. Of we betalen een leraar. Of we houden dit huis en reizen op en neer en de helft van de tijd betalen we een leraar.’ Ze stak haar handen in de lucht. ‘Het kan op zoveel manieren,’ zei ze. ‘We zijn geen spoorweg aan het aanleggen of zo.’


    ‘Nou, het is weggegooid geld als we een huis bouwen en het dan achterlaten.’


    ‘De sukkel die het land koopt, zal ook het huis wel kopen. Ondertussen zit ik hier met jouw kinderen, die steeds doen alsof ze jou zíjn, en ze kennen je niet eens echt.’


    ‘Het is niet de goede plek,’ zei ik. ‘Ik weet het zeker.’


    Maar ze luisterde al niet meer. Ik kon zien dat ze nadacht. ‘De afgevaardigde gaat terug naar Washington,’ zei ze. De afgevaardigde was de nieuwe echtgenoot van haar moeder. ‘Er staat een leuk huis te koop naast het hunne. En daar neem ik de kinderen mee naartoe, of je moet me overtuigen.’


    Ik liep van haar weg en ging bij het raam staan. In mijn hart wist ik dat ik haar moest laten gaan, maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. Buiten zag ik dat Everett mijn oude hertenleren hemd aanhad. Hij had een veer in zijn haar en zat de andere jongens achterna. Ik had hem al zo lang beloofd dat ik hem zou leren hoe je een boog moest maken dat ik nu pas besefte dat hij het niet meer vroeg. Pete en Phineas groeven iets op in de tuin – ze hadden niet het vuur in zich van een eerstgeborene. Ik had Everett ook beloofd dat hij een paar dagen mee mocht met de veetelling. Maar eigenlijk vond ik het prettig dat de jongens op school zaten. Ik wilde niet dat ze aan het buitenleven gewend raakten; binnenkort zou dat enkel iets voor hobbyisten en verschoppelingen zijn.


    Madeline praatte nog steeds. ‘Of,’ zei ze, ‘we kunnen naar de Nueces verhuizen.’


    Ik zei niets.


    ‘Geweldig. In september dus.’


    ‘Dat is amper genoeg tijd om een schuilhut te bouwen.’


    ‘Dan neem je twee keer zoveel mannen aan. Of tien keer zoveel. Kan me niet schelen. Maar over drie maanden wonen de kinderen en ik niet meer in dit huis.’


    In Abilene opende iedere week een nieuwe kleermaker zijn deuren en na het veedrijven verkochten de meeste knechten hun paarden, kochten een pak en namen de trein naar huis. Zij die een show van Ned Buntline of Bill Cody hadden gezien, schepten daar maanden over op, alsof die shows echter waren dan hun eigen levens. De rest las de hele winter Bret Harte.


    De veetochten werden korter. De International en Great Northern Railway legden een spoorlijn door onze weidegronden aan. Het gras was aan het verdwijnen, maar het maakte niet uit – het spoor voerde landbouwers en keuterboeren aan, mensen die in steden wilden wonen – het land dat ik voor een halve dollar had gekocht werd tachtig dollar per hectare waard toen zij gingen bouwen.


    Als de kinderen er niet geweest waren, dan was ik naar Klondike vertrokken. Het land was uitgeput, als een vrouw na een tocht in een bordeelwagen. Ik had nooit gedacht dat het vol kon raken. Ik had nooit gedacht dat er zoveel mensen op aarde waren.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 68


    68 J.A. McCullough


    X


    Ze was de grote salon in gegaan en zag haar vader naast de haard zitten. Hij merkte niet dat ze er was – ze bleef in de schaduw –, hij zat in een stoel die hij naar de haard toe getrokken had en las in een in leer gebonden notitieboek. Als hij een bladzij uit had scheurde hij hem eruit, boog zich voorover en gooide hem in de vlammen. Op de vloer naast hem lagen nog drie andere boeken – het leken een soort dagboeken. Ze keek een paar minuten toe. Ten slotte liep ze naar hem toe. ‘Wat ben je aan het doen?’ zei ze.


    Hij zweette en zijn gezicht was bleek, alsof hij koorts had. Eerst zweeg hij een poosje.


    ‘Je grootvader was een leugenaar,’ zei hij ten slotte. Het leek of hij zou gaan huilen en toen bleef hij maar zitten en ze moest denken aan de vader van haar vriendin van school, die ook huilend voor het vuur had gezeten, en ze vroeg zich af of het iets was wat vaders deden.


    Hij kreeg zichzelf onder controle. ‘Ik moet aan het werk.’ Hij stond op en raapte alle vier de boeken op en gooide ze tussen de brandende houtblokken. Toen kuste hij haar op haar voorhoofd. ‘Slaap lekker, lieverd.’


    Toen ze zeker wist dat hij weg was, pakte ze de pook en trok de dagboeken uit de haard. De vlammen hadden ze amper aangeraakt.


    Ze had ze niet aan haar broers laten zien, of aan iemand anders. Ze wist wel beter. Ze had geweten dat ze alleen bij haar veilig zouden zijn.


    Jonas had zich de hele dag vreemd gedragen; na school was hij naar zijn kamer gegaan, in plaats van naar hun vader in de weiden. Bij het avondeten hield ze hem in de gaten, er was iets mis met hem, waarschijnlijk griep. Hij raakte zijn eten amper aan.


    De afwas was gedaan en Paul en Clint waren naar de bibliotheek gegaan om te kaarten. Ze ging naar haar slaapveranda om te lezen en in het donker te staren en zag een gestalte de heuvel af lopen, naar de stallen toe. Hij hield zijn schouders opgetrokken en zijn hoofd omlaag, alsof hij zich schaamde, en ze zag meteen dat het Jonas was.


    Zelfs daarna wist ze niet zeker waarom ze hem volgde. Ze liep naar de stallen en ging in het donker zitten kijken. Er ging een licht aan. Ze vroeg zich af of haar broer daar met een meisje had afgesproken; ze vroeg zich af wie dat meisje was. Maar toen bracht hij alle paarden naar de weiden, hij gaf ze een klap zodat ze begonnen te rennen.


    Ze kwam dichterbij en keek door de kieren tussen de planken, stond daar in de donkere nacht, en zag hoe hij hooibalen omlaaghaalde en ze onder de hooizolder opstapelde. Toen hij tevreden was met de berg die hij gemaakt had, nam hij een bus petroleum en goot die over het hooi.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. Ze deed de deur open.


    Hij keek naar haar en ze stapte het licht in.


    ‘Jeannie,’ zei hij. Hij zag er verdwaasd uit.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze weer.


    ‘Alleen zo zal hij me laten gaan.’


    Ze had hem niet begrepen.


    ‘Pa,’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar eens zien wat hij doet als ik hem serieus geld ga kosten. Alleen dat heeft hem ooit iets kunnen schelen. Je mag zeggen wat ik gedaan heb, het maakt me niet uit.’


    ‘Ik zal het niet zeggen,’ zei ze.


    ‘Loop dan de stallen door en kijk of ik geen paarden heb achtergelaten. Ik kan nu niet goed nadenken.’


    Ze was de stal doorgelopen, controleerde elke box.


    Van een stok en een oud overhemd had hij een toorts gemaakt en ze keek door de deuropening hoe hij die met petroleum doordrenkte. Toen gooide hij de toorts op de berg. Er klonk een geluid en het werd licht. Hij kwam naar buiten en sloot de deur achter zich. Ze zaten op de heuvel te kijken hoe er door alle kieren van het gebouw licht kwam, alsof er een kleine zon in opging. Rook begon naar buiten te kolken, de nacht in, en haar broer stond op en knuffelde haar en toen pakte hij haar hand en samen liepen ze stilletjes terug de heuvel op, naar het huis van hun vader.

  


  
    Hoofdstuk 69


    69 Ulises Garcia


    X


    Hij had zich geschoren en zijn haar was nat en netjes gekamd. Hij droeg een schoon overhemd en een schone broek. Het overhemd was hagelnieuw, net zoals zijn broek; zijn laarzen waren gepoetst. Hij had zijn leren tas meegenomen met daarin alle geboortebewijzen, en de oude Colt van zijn overgrootvader, die deed het niet meer, maar had de duidelijke inscriptie P. McCullough.


    Hij liep langs de veranda, naar haar op zoek, en zag dat er een dubbele glazen deur openstond.


    Hij was ernaartoe gelopen en daar was ze, ze zat in een stoel te lezen.


    Ze had hem herkend.


    ‘Jij zoekt zeker Dolores.’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Ik steek hier graag een vuur aan,’ zei ze. ‘Zelfs als ik de deur open moet laten, zodat het niet te warm wordt.’


    ‘Het ziet er prettig uit.’


    Ze wachtte tot hij meer zou zeggen.


    ‘Ik werk voor u.’


    ‘Dat weet ik nog.’


    Er leek een lange tijd te verstrijken voor hij iets kon zeggen. Hij voelde zich licht in zijn hoofd.


    ‘Ik ben de achterkleinzoon van Peter McCullough,’ zei hij. ‘Ik wilde voor u werken omdat...’ Hij kon niet verder; hij zou als een gek klinken.


    Aan haar gezicht was niets te zien.


    Uit zijn leren tas, die hij ook voor vertrek had schoongemaakt en ingevet, haalde hij alle brieven en papieren. Hij zette een paar passen de kamer in en gaf haar alles aan, stapte toen weer naar achteren. Hij keek rond terwijl ze las. De kamer was enorm, dertig bij veertig meter, schatte hij. Het plafond was tien meter hoog, gestutte balken als een oude kerk. Het huis waar hij was opgegroeid had wel drie keer in de kamer gepast, en hij moest denken aan het huis van de Arroyo’s.


    Ze had de eerste paar pagina’s gelezen, maar toen begon ze sneller door de papieren te bladeren dan ze ze lezen kon.


    ‘Wij zijn familie,’ herhaalde hij.


    Aan haar ogen was niets te zien, maar hij zag dat haar handen waren gaan trillen.


    ‘Ik moet je helaas vragen te vertrekken,’ zei ze.


    Hij wees weer op de papieren.’


    ‘Je moet onmiddellijk dit huis verlaten,’ zei ze. ‘Mr. Colms zorgt wel voor een cheque.’


    Hij wilde nog meer zeggen, maar ze lette niet op hem. Alsof hij er niet was, duwde ze zichzelf achteloos omhoog uit haar stoel en liep naar een lage marmeren tafel en pakte de telefoon op die daar lag.


    Ze toetste een nummer in en hun blikken kruisten elkaar.


    ‘Met Mrs. McCullough. Er is een man in mijn huis die weigert weg te gaan. Ja, hij is nu hier in de kamer.’


    Ze knikte naar hem en wuifde met haar hand dat hij weg moest. Hij voelde hoe zijn eigen lichaam begon te bewegen, naar de deur.


    ‘Zijn naam? Martinez of zoiets.’


    Het was of hij heet water over zich heen kreeg. Hij stapte naar voren om de papieren weer te pakken, maar ze vatte het verkeerd op, ze stapte te vlug achteruit en struikelde over haar eigen voeten, hij wilde haar grijpen maar ze draaide zich weg en viel voor de haard neer. Haar hoofd sloeg tegen de stenen schoorsteenmantel. De telefoon schoot uit haar hand. Hij hoorde iemand praten aan de andere kant van de lijn.


    ‘Mrs. McCullough?’ fluisterde hij.


    Ze gaf geen antwoord. Haar oogleden trilden, ze waren niet helemaal dicht en niet helemaal open.


    ‘Ik heb u niet aangeraakt,’ zei hij tegen haar.


    Ze zei niets. Ze bewoog niet, haar ogen waren nu open, maar ze keken nergens naar en hij wist dat ze ging sterven.


    Hij pakte zijn papieren bij elkaar en stopte ze in zijn tas, keek rond of hij nog iets anders vergeten was, liep toen naar de deur. Hij had haar vermoord. Niet door haar aan te raken, gewoon door te bestaan.


    Hij wilde naar buiten gaan, maar in de verte zag hij een van de trucks van de ranch over de heuvel komen en hij liep terug naar binnen. Ze zouden hem natuurlijk vinden, ze kwamen er wel achter, ze hadden daar manieren voor. Hij had haar niet aangeraakt. Je bent een Mexicaan in het huis van een rijke dame, dacht hij. Het zal ze niet uitmaken of je haar hebt aangeraakt of niet.


    Hij wachtte tot de truck voorbij was gereden en dwaalde door haar huis, op zoek naar een andere uitgang; wat een huis, de tapijten waren zo zacht dat zijn voeten helemaal geen geluid maakten, overal kunst en beelden, gedempte verlichting, het was als in een film. Hij schudde het van zich af, kwam in de keuken; erachter was een deur die naar buiten leidde.


    Zijn mond was droog. Hij liep naar de gootsteen en dronk uit de kraan, hij had haar niet aangeraakt. Ze gaan je vermoorden, dacht hij. Het kan ze niet schelen. Dat wist hij zeker.


    Het water hielp. Zijn hart sloeg langzamer. Hij veegde een paar druppels van zijn overhemd, maar hoe hij het ook uit zou leggen, niemand zou hem geloven, hij zou zichzelf niet geloven.


    Later wist hij niet meer hoe hij die oplossing had bedacht, maar het kwam meteen bij hem op; er stond een immens fornuis en hij sleepte het van de muur vandaan. Het gas kwam direct van het eigen terrein, dat zeiden alle knechten, direct uit de grond eronder. Hij schoof zijn zakmes uit zijn riem, stak zijn arm achter het fornuis, en schroefde de koperen leiding los.


    Buiten, op de veranda, sloot hij de deur zachtjes achter zich. Om hem heen strekte het land zich in alle richtingen uit in de schemering, alles wat je zien kon was van de McCulloughs.


    Hij overwoog een truck te stelen, maar dan zou hij vanaf de grens te voet moeten. Hij kon de lichten in het huisje van de huismeester zien, in het huis van Bryan Colms, in het personeelsverblijf; hij begon naar de privéstallen van de McCulloughs te lopen, waar hij niet komen mocht, hij bad dat daar niemand was, maar er stonden geen auto’s, en toen hij bij de stal kwam, liet hij de lichten uit.


    Hij was er al eens binnen geweest, om de boxen uit te mesten, en hij wist welk paard hij wilde. Hij deed het tuig om, gooide toen een deken over haar heen, en zadelde haar snel. Bryan Colms noemde haar altijd grijs, maar ze was wit natuurlijk.


    Toen leidde hij haar de stal uit, de heuvel af, weg van het huis, en spoorde haar aan. De stijgbeugels waren kort.


    Hij was nog niet ver de heuvel af toen hij het hardste geluid hoorde dat hij ooit gehoord had. Het paard beet op het bit, maar het kon hem niet schelen, zolang hij maar naar de rivier op weg was. Hij waagde een blik achterom; er hing een stofwolk om het hele huis, maar het stond nog overeind. Toen flakkerde er iets en hij zag de vlammen. Een paar kilometer verder keek hij achterom en het licht had zich over de hele horizon verspreid.


    Toen hij bij de rivier kwam hield hij in en keek om zich heen. De hemel was enorm. De lichten van Amerika, die de sterren verborgen hadden gehouden, waren vervaagd. Zijn benen begonnen te schokken en zijn buik en rug verkrampten ook. ‘Je bent een sterk paard,’ zei hij. Hij kuste het in de hals.


    Toen daalden ze voorzichtig naar de oever af. De oversteek was makkelijk, de rivier was ondiep, het was niet eens een rivier meer.


    Wat had de historicus gezegd? Negentien of twintig mensen. Hij was bij het huis van de historicus langsgegaan en de man had hem de foto’s laten zien die ze van de Rangers en de mensen uit de stad hadden genomen, die poseerden met de lijken van zijn familie.


    ‘Wie zijn het?’ had hij gevraagd. ‘Wie is wie op de foto?’


    De historicus had zijn schouders opgehaald. ‘Niemand weet het. Niemand weet hoe de Garcia’s eruitzagen.’


    De blanke mannen stonden in de zon, hun gezichten waren duidelijk te zien, maar de gezichten van de mensen op de grond leken wel van klei gemaakt. De historicus had opnieuw zijn schouders opgehaald en hem wat andere foto’s laten zien: de schuilhut van Kolonel McCullough, lang geleden gestorven cowboys, paarden en oude auto’s. Voor hem betekende de afbeelding van de dode Garcia’s niets anders dan die andere dingen.


    Ulises bleef er maar aan denken, het was of je in je eigen lichaam kanker ontdekte, hij bleef er maar aan denken, denken aan zijn ooms en tantes, oudooms en oudtantes, een enorme familie, uitgeroeid. Hij reed verder. Maar hij had van beide zijden evenveel in zich, natuurlijk. Hij was geen slachtoffer. De ene helft van zijn familie had de andere helft vermoord. Hij had die twee kanten in zich.


    De Amerikanen... Hij liet zijn gedachten afdwalen. Ze vonden dat simpelweg omdat zij iets gestolen hadden, niemand het van hen mocht stelen. Maar dat vonden alle mensen natuurlijk: wat ze genomen hadden, zouden ze voor altijd mogen houden.


    Hij was geen haar beter. Zijn volk had het land van de indianen gestolen, en daar had hij geen moment over nagedacht – hij dacht enkel aan de Texanen die het van zijn volk hadden gestolen. En de indianen van wie zijn volk het land had gestolen, hadden het zelf weer van andere indianen gestolen.


    Zijn vader was naar deze vrouw toe gegaan om hulp te vragen, en de vrouw had hem afgewezen. Zijn grootmoeder was langsgegaan en was afgewezen. En nu was hij ook afgewezen. En toch had diezelfde vrouw twintig miljoen dollar aan een museum gegeven. Miljoenen voor de doden, niets voor de levenden, mensen zoals zij kregen de touwtjes in handen. Dat moest hij onthouden. Hij was nog jong. Hij zou het niet vergeten.


    Maar voor nu zou hij teruggaan naar zijn grootvader, en dan naar Mexico-Stad, dacht hij, waar geen problemen met de kartels waren. De zakenwereld, de politiek, hij wist het niet, maar het was zoals hij al gedacht had, de tijd waarin je jezelf recht in de ogen kon kijken omdat je een man was, omdat je een adelaar met een lasso had gevangen had, die tijd was voorbij. De Amerikanen hadden dat geweten, leek het.


    Hij zou nog een paar kilometer verdergaan en dan de rest van de nacht slapen. Daarna... Hij wist het niet. Maar hij zou iets betekenen. Niemand zou zijn naam vergeten.


    


    

  


  
    Hoofdstuk 70


    70 J.A. McCullough


    X


    Ze had de jongen Garcia binnen zien komen; vanaf de andere kant van de kamer had ze hem herkend. Op het moment dat hij begon te spreken wist ze dat hij de waarheid zei.


    Ze paste niet langer in haar lichaam. Haar hele leven had ze geweten dat ze het donker in zou rijden, maar nu was het land groener dan ooit, de zon schoot langs de hemel, ze had het mis gehad, ze zag haar broers ver voor haar uit. Ze waren jong. Ze besloot ze in te halen.

  


  
    Hoofdstuk 71


    71 Peter McCullough


    X


    Na vier dagen rijden bereikte hij Guadalajara. Hij stopte voor haar huis, een klein adobe-bouwsel met schilferende gele verf en een onderhouden tuin.


    Die nacht, toen zij in slaap gevallen was, trok hij zijn broek en overhemd aan en ging naar buiten om te kijken of zijn auto er nog stond. Het was donker en stil; de meeste lichten in de buurt waren uit. Hij was toch al verrast geweest dat zoveel mensen elektriciteit hadden.


    Hij vroeg zich af of hij het geld gestolen had omdat hij een lafaard was, omdat hij bang was dat hij zich zou bedenken. Hij besloot dat het er niet toe deed. Hij ging weer naar binnen om haar te wekken. Ze laadden de auto in en reden weg, het donker in.


    Een tijdlang verhuisden ze om de paar weken en woonden onder verschillende namen in hotels. In het zuiden was het rustiger en ze kregen een kind in Mérida en een tweede in de buurt van Oaxaca, maar toen de oorlog afgelopen was, begon hij zich ongerust te maken dat ze gevonden zouden worden, en in 1920, nadat Carranza was afgezet, verhuisden ze naar Mexico-Stad.


    Er was een nieuwe regering en de stad was overvol. Er waren bankiers en industriëlen, ballingen en kunstenaars, musici en anarchisten; er waren kathedralen en uitgestrekte markten en kleurige pulquerías; overal werden muurschilderingen aangebracht, trams suisden door de nacht, automobielen hielden wedstrijdjes met ezelwagens, ruiters en boeren op blote voeten. Hij dacht dat hij er gek van zou worden. Dat was niet zo. Van boven op hun flatgebouw keek hij vaak over de rand naar de straat; hij had nooit van zijn leven zoveel mensen gezien.


    ‘Je houdt niet van steden,’ zei ze.


    ‘Het is beter voor de kinderen.’


    Dat was het niet alleen. Hij was zijn geheugen aan het verliezen; Pedro en Lourdes Garcia leken onmogelijk jong, net als zijn moeder en vader; hij herinnerde zich amper zijn eigen jeugd; hij herinnerde zich amper het vorige jaar. Hij voelde geen behoefte om over zijn schouder te kijken, en als er iemand vanuit de donkere hoeken loerde, dan wist hij het niet. Elke avond na zonsondergang ging hij boven de straat staan en legde zijn handen op het warme steen, een miljoen levens gleden voort recht onder hem, miljoenen zouden er nog komen, ze waren allemaal net als hij, ze waren allemaal vrij, ze zouden allemaal vergeten worden.

  


  
    Hoofdstuk 72


    72 Eli McCullough


    1881


    Ik had me voorgenomen om rond ’80 alles te verkopen. Er was voldoende regen geweest en mijn jonge vaarzen hadden 14 dollar 50 opgebracht, en toen was er een Duitse baron die een veestapel wilde opzetten in Kansas en die me tien dollar beloofde voor pinken. De knechten verkochten hun paarden en namen de trein naar huis, maar ik telegrafeerde Madeline dat ik later zou komen. Ik had het huis aan de Nueces voor haar laten bouwen, maar ze verwachtte inmiddels al niet meer dat ik ooit nog thuis zou komen.


    Ik reed de lange weg af, langs onze oude jachtgronden. Ik verjoeg koeien uit ons kamp aan de Canadian, waar de kornoelje hoog en recht was opgegroeid, hoger dan je kon reiken. Ik zocht dagenlang, maar kon de graven van Toshaway, Prairiebloem of Enkele Vogel niet vinden. De bodem was versteend en alle bomen waren omgehakt voor brandhout.


    Wat het graf van mijn broer betreft: soms was ik ervan overtuigd dat de indianen ons de Yellow House Canyon in gevoerd hadden, andere keren was ik er zeker van dat het de Blanco, Tule of Palo Duro Canyon was geweest. Ik reed de hele Llano over langs de rand van het harde bovengesteente in de hoop dat ik het in een flits zou weten, dat ik de plek zou herkennen als ik hem bereikte. Er was niets.


    Toen ik thuiskwam, stonden mijn mannen allemaal op me te wachten op de gaanderij.


    ‘Niks beters te doen?’ vroeg ik.


    Toen zag ik het huis.


    ‘Wat was dat voor schietpartij?’ vroeg ik.


    Niemand gaf antwoord.


    ‘Wie hebben er geschoten?’


    Ze hadden ze begraven onder een populier op een heuvel die uitzag op het huis. Je had er een goed uitzicht. Madeline, Everett en een knecht die Fairbanks heette.


    Madeline was op het erf neergeschoten en Everett was neergeschoten toen hij haar het huis binnen wilde slepen en de drie overlevende knechten, van wie er twee ook waren neergeschoten, hadden de bandieten teruggedreven. Het enige wat bekend was, was dat het gedeserteerde indianen waren. Niemand wist welke.


    ‘Waren ze gescalpeerd?’


    Sullivan ging met me mee de heuvel op. Hij voelde zulke dingen aan. Ik pakte een schop en begon te graven en toen we het ontbindingsgas konden ruiken en Sullivan zag dat ik verder wilde gaan, duwde hij me tegen de grond. Drie maatjes gerst voor enen penning en beschadig de olie en den wijn niet. Mijn vrouw en zoon waren niet gescalpeerd en Peter noch Phineas had een schram.


    Het leger dacht dat de daders een groep gedeserteerde Comanches moesten zijn. Ze hadden ze tot Mexico achtervolgd, maar waren het water niet overgestoken. Sullivan bracht me naar de plek waar de indianen binnen de omheining hadden gestaan. Het waren Lipans geweest. De neus van een Apache-mocassin is veel breder dan die van een Comanche, die uitloopt in een punt, en de franjes zijn korter en slepen minder over de grond. Apaches hebben grotere voeten. En de pijlen hadden vier groeven.


    Er waren drieëntwintig knechten en ze maakten zich allemaal klaar om uit te rijden. De oudste was achtentwintig, de jongste zestien, en optrekken tegen een groep indianen – ze hadden gedacht dat die tijd voorgoed voorbij was. Nu kon je zomaar teruggaan in de geschiedenis, in de grote veldslagen van onze voorouders vechten... Je had hun stralende gezichten moeten zien.


    De bende Lipans had zich zeven keer gesplitst op rotsachtige bodem en het spoor was weken oud, maar als ik ooit in een Schepper heb geloofd, dan was het wel hierom: voor de aanval van de Lipans had het geregend en daarna was het weer droog geworden, zodat hun sporen in de aarde waren vastgevroren als de sporen van oeroude dieren. Twaalf ruiters, sporen van de onbeslagen paarden leidden recht naar de rand van het water.


    We reden door toen we de rivier bereikten. In Coahuila hielden de sporen op; daar was de bodem droog en hard. Ik steeg niet af. Ik wierp een blik op het boek van de aarde: ik was Toshaway, ik was Pizon, ik was de Lipans zelf, bevreesd om niet langer achter me te kijken in het besef dat ik gedood had waar ik dat niet had moeten doen, en toch zouden de paarden die ik gestolen had mijn stam weer een jaar redden.


    De anderen zagen niets. Een rouwende man op een vaal paard. Zij volgden me, uitsluitend uit vertrouwen.


    Toen de schemering inviel, bleven we staan op een heuvel vanwaar we de laatsten van de groep Lipans zagen. We wachtten tot hun vuren doofden.


    We bliezen de tipi’s op met dynamiet en schoten de indianen dood op de vlucht. Een schitterende krijger, alleen gewapend met een jachtmes, viel aan onder het zingen van zijn dodenzang. Een blinde man schoot met een musket en zijn dochter, die wist dat het wapen leeg was, rende naar voren; ze smeet het naar ons toe en we schoten haar ook neer. Ze waren de laatsten van een volk, squaws en invaliden en oude mannen, onze wapens waren zo heet dat ze vanzelf afgingen, we hadden onze zakdoeken om de loop gewikkeld en nog schroeiden we onze handen.


    Toen de mensen afgemaakt waren, doodden we elke hond en elk paard. Ik nam de blaas van het opperhoofd mee om als tabakszak te gebruiken; hij is gelooid en met kralen geborduurd. In zijn schild zaten tussen de verschillende lagen bladzijden van Gibbons Neergang en val van het Romeinse Rijk.


    Toen de zon opkwam, ontdekten we een jongen van negen jaar. We lieten hem achter als getuige. Tegen de middag bereikten we de rivier en zagen we dat de jongen ons gevolgd was met zijn boog – dertig kilometer lang had hij mannen te paard bijgehouden –, dertig kilometer lang was hij zijn dood tegemoet gesneld.


    Zo’n kind zou vandaag de dag net zoveel waard zijn als duizend mannen. Hij stond op de rivieroever toen we hem achterlieten. Voor zover ik weet is hij nog naar me op zoek.

  


  
    Dankwoord


    X


    Dank aan mijn uitgever Dan Halpern, een medekunstenaar die het begrepen heeft. En aan Suzanne Baboneau. Mijn agenten Eric Simonoff en Peter Straus. Libby Edelson en Lee Boudreaux.
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    Alle fouten vallen onder verantwoordelijkheid van de auteur, maar de volgende mensen waren van onschatbare waarde door hun kennis: Don Graham, Michael Adams, Tracy Yett, Jim Magnuson, Tyson Midkiff, Tom en Karen Reynolds (en Debbie Dewees), Raymond Plank, Roger Plank, Patricia Dean Boswell McCall, Mary Ralph Lowe, Richard Butler, Kinley Coyan, ‘Diego’ McGreevy en Lee Shipman, Wes Phillips, Sarah en Hugh Fitzsimons, Tink Pinkard, Bill Marple, Heather en Martin Kohout, Tom en Marsha Caven, Andy Wilkinson, iedereen op het James Michener Center for Writers, André Bernard, voor zijn vriendelijk oor, Ralph Grossman, Kyle Defoor, Alexandra Seifert, Jay Seifert, Whitney Seifert en Me­linda Seifert. Verder dank aan Jimmy Arterberry van de Comanche Nation Historic Preservation Office, Juanita Pahdopony en Gene Pekah van het Comanche Nation College, Willie Pekak, Harry Mithlo en het Comanche Language and Cultural Preservation Committee, hoewel dit op geen enkele manier hun instemming met dit materiaal impliceert. De schatting is dat achtennegentig procent van de Comanches halverwege de negentiende eeuw is omgekomen.


    In memoriam Dan McCall.
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