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      Ter nagedachtenis aan mijn moeder en mijn stiefvader.


      Onze dierbaren reizen altijd met ons mee.


      

    


    
      Een


      Alleen seks serieus nemen


      is misschien een manier, maar het zand sist


      terwijl het begin van de grote glijpartij nadert


      naar wat er is gebeurd.


      ..


      John Ashbery
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      Vroege lente, het nieuwe millennium, een jonge vrouw loopt achteruit over het dek van een boot. Ze gaat langzaam, staat diep voorovergebogen en heeft een gietlepel in haar linkerhand en een pot hete pek in haar rechter. Uit de monding van de lepel giet ze een dun lint pek in de naden waarin ze gisteren de hele dag met een houten hamer en een beitel gepluisd touwwerk heeft getikt.


      En zo begint het simpelweg met werk.


      De boot staat op houten palen en het dek hangt zo’n zeven meter boven de grond, die harde plek vol verbrokkelde baksteen en beton waar de warmte van het nieuwe seizoen onverwachte groepjes bleke bloemen heeft doen opkomen, geworteld in ondiepe spoortjes aarde. Rond de boot is de werf, een plaats waar ooit schepen werden gebouwd – veerboten, kolenaken, trawlers, tijdens de oorlog een houten mijnenveger – maar waar nu plezierschepen worden onderhouden en gerepareerd, sommige op palen, andere afgemeerd aan pontons. Het geluid van zware machines en radio’s, zo nu en dan een tikkende hamer.


      Ze is alleen aan dek. Om ongehinderd te kunnen werken en bewegen is de mast gestreken en zijn alle tuigage en de stutten en relingen verwijderd en opgeslagen. Zodra ze klaar is met een naad begint ze aan de volgende. Het pek in de pot koelt af. Het verdikt als het afkoelt. Het moment nadert dat ze de gasbrander in de kombuis zal moeten aanzetten om het pek opnieuw te verwarmen, maar zover is het nog niet.


      Onder haar, in de schaduw van de stalen romp van de boot, staat een jonge man bouten in loodwit te dompelen en zacht in zichzelf te zingen. Hij is lang en aristocratisch, heeft blauwe ogen. Zijn blonde haar, dat van een afstand weelderig oogt, dunt al uit. Hij heet Henley, maar wordt Tim genoemd en geeft aan die naam de voorkeur. Het is vooralsnog geen uitgemaakte zaak dat hij en het meisje aan dek met elkaar naar bed zullen gaan.


      Hij stopt, een bout in zijn gehandschoende vingers, en roept naar boven: ‘Maud! Maud! Waar zijt gij?’ Hij krijgt geen antwoord, grijnst en wijdt zich weer aan zijn werk. Hij kent haar niet goed, maar weet dat ze niet aan prietpraat doet, zelfs niet lijkt te begrijpen wat het is. Hij vindt dat grappig en innemend, een speling van haar karakter, een weldadige afwezigheid die behoort tot de zaken die hem het best aan haar bevallen, zoals de botheid van haar botte bruine blik, de krullen in haar haar, halve krullen in feite omdat het zo kort is geknipt als bij een jongen; de inktletters op haar arm (de onderkant van haar linkeronderarm), een verrassing die bij de eerste aanblik de vraag oproept of er nog meer verrassingen komen. De zweem Wiltshire in haar stem, de manier waarop ze aan een wondje sabbelt maar er niet over praat, de manier waarop haar borsten amper groter zijn dan perziken en, zo denkt hij, net zo hard als perziken. Toen ze gisteren haar trui uittrok, zag hij voor het eerst vijf centimeter blote buik boven haar spijkerbroek en voelde een volstrekt onverwachte ernst.


      Ze zijn allebei lid van de zeilclub van de universiteit. De twee anderen die waren meegekomen zijn naar Bristol teruggekeerd, misschien, denkt Tim, om hun wat ruimte te geven, een beetje privacy. Denkt Maud dat ook? Dat alle voorbereidingen zijn getroffen?


      Hij ruikt het pek dat ze gebruikt. En ook de vage, zoete, rottende geur van de rivier, de oude palen, de modder, de amfibische begroeiing. Dit is een ondergelopen vallei, een plek waar de zee inbreekt als zout water twee keer per dag onder oevers vol dichtbegroeid bosland naar binnen en weer naar buiten stroomt om bij hoogtij aan de boomwortels te likken en bij laagtij kleine kreekjes modder achter te laten, kaal en glinsterend, tot dijhoogte. Op plekken verder stroomopwaarts zijn oude schepen gestrand. Ze moeten hun weg maar terug zien te vinden naar nergens; zwart geblaakte romp, zwart geblaakt vrijboord, schepen die in sommige gevallen zo oud en vervallen zijn dat ze misschien ooit Noormannen vervoerden of Argonauten, de eerste mannen en vrouwen op de wereld. Er zijn zilvermeeuwen, reigers, aalscholvers, een vaste zeehond die zonder waarschuwing naast boten de kop opsteekt, ogen als een labrador. De zee zelf is niet te zien maar is niet ver weg. Twee bochten in de rivieroever, dan de haven, het stadje, de kastelen op de landtong. Open water.


      Bij het botenhuis staat een figuur in een rode overall en met een lasbril op als een bokser onder een fontein van blauwe vonken. Bij de kantoren staat een man in een pak tegen een ijzeren pilaar geleund te roken. Tim rekt zich uit – een weelderig gevoel – maar als hij zich weer omdraait naar zijn werk, naar de boot, is er een beweging in de lucht, een flikkering van gevederde schaduw, die ook, als een krasje van een doorn, een beweging over zijn oogoppervlak is. Er moet een geluid zijn geweest – stille impact bestaat niet – maar wat het ook was, het ging verloren in het suizen van zijn bloed en heeft geen sporen achtergelaten.


      Hij staart naar de lepel, die bij een van de groepjes witte bloemen is geland. Er lekt teer uit de mond. Maud zelf ligt verder weg, met geheven gezicht en haar armen boven haar hoofd, haar hoofd opzij, haar ogen gesloten. Het vereist een immense inspanning om naar haar te blijven kijken, dit meisje dat nog maar net dood is op het puin en baksteen met één schoen aan en één schoen uit. Hij is doodsbang. Hij houdt zijn hoofd in zijn gehandschoende handen. Hij gaat overgeven. Hij fluistert haar naam. Hij fluistert andere dingen zoals kut, kut, kut, kut…


      Dan opent ze haar ogen en komt overeind. Ze kijkt, als ze al ergens naar kijkt, recht voor zich uit naar het oude botenhuis. Ze staat op. Dat lijkt haar geen pijn te doen, geen moeite te kosten, al wekt ze de indruk dat ze zichzelf opnieuw in elkaar zet uit de stenen en bloemen om haar heen, dat ze uit haar eigen stof verrijst. Ze begint te lopen – voet zonder schoen, voet met schoen, voet zonder schoen, voet met schoen – en heeft twaalf of vijftien stappen gezet als ze zonder enige waarschuwing op de grond stort, ditmaal met haar gezicht naar beneden.


      De lasser heeft het allemaal door zijn getinte lasbril zien gebeuren. Hij sluit de ventielen van de tank, duwt zijn lasbril omhoog en zet het op een rennen. De andere man, die bij het kantoortje stond te roken, rent ook, zij het stroever, alsof rennen niet echt zijn ding is. Of misschien wil hij er niet als eerste arriveren. De lasser knielt naast Mauds hoofd. Hij brengt zijn lippen tot dicht bij de grond. Hij fluistert tegen haar, legt twee vingers in haar nek. De man in het pak hurkt als een Arabier aan haar andere kant. De stof van zijn broek wordt strakgetrokken over zijn dijen. Er is ergens op hoge toon een bel gaan rinkelen die niet meer ophoudt. Ook andere mensen stromen nu toe, meer werfarbeiders in rode overalls, de vrouw van het kantoor van de jachthaven, iemand in een salopette die net van een van de boten op de ponton moet zijn gestapt. ‘Geef haar de ruimte!’ zegt de lasser. Iemand geeft ademloos een groene doos door naar voren. De vrouw uit het kantoor zegt drie of vier keer dat ze de hulpverlenende diensten heeft gebeld. Ze zegt niet ambulance, maar hulpverlenende diensten.


      Op een gegeven moment zien ze allemaal Tim, zoals hij daar vijf meter verderop staat, als vastgenageld aan de lucht. Ze zien hem staan, fronsen, kijken weer naar Maud.
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      Geen stutten, geen reling. En ze was misschien bevangen door pekwalmen. Je kon de ambulance al van een heel eind horen aankomen. Hij moest onder meer nog de rivier oversteken. De ziekenbroeders arriveerden, deden Maud een nekkraag om en draaiden haar om als een kostbare archeologische vondst, een moerasmeisje oud als Christus en broos als as. Toen ze haar in stabiele toestand hadden gebracht, liet een van de broeders Tim in de achteropening van de ambulance plaatsnemen en legde hem uit dat hij in shock was maar zich geen zorgen hoefde te maken, want met zijn meisje ging het naar omstandigheden goed. Ze zouden naar het hoger gelegen gedeelte van de vallei rijden, waar ook de helikopter naartoe zou komen. De helikopter zou haar naar het ziekenhuis in Plymouth brengen. Daar zou ze over ongeveer een halfuur zijn.


      Als Tim weer zichzelf is, als het trillen stopt en zijn hoofd weer begint te werken op een manier die hij herkent, zit hij in het kantoor van de jachthaven met een geruite deken om zijn schouders. Planten in potten, dossierkasten, kaarten van de rivier. Een zongebleekte poster van een zeilschip, een racejacht van een oud type, laag en met canvas overkapt. Een tiental bemanningsleden zit met in het water bengelende benen aan loefzijde. De vrouw die de ambulance heeft gebeld praat op gedempte toon met de man in het pak. Ze geeft Tim een mok thee, die kokend heet is en te zoet om te drinken. Hij neemt een slokje en vouwt de deken op. Het duurt even voordat hij het idee heeft afgeschud dat ook hij gewond is geraakt, dat er een verwonding is die hij moet vinden en bekijken. Hij bedankt de man en de vrouw (hij is een toonbeeld van beleefdheid; die scholen!), loopt naar de plek waar zijn oude Lancia geparkeerd staat en rijdt naar Plymouth.


      Het is bijna donker als hij aankomt. Het ziekenhuis moet een van de afschuwelijkste plekken zijn waar hij ooit is geweest. Hij kan de ontvangstbalie niet vinden. Hij staat enige tijd in de goed verlichte deuropening van de urogenitale afdeling tot een portier hem vraagt of alles goed is en hem de weg wijst: een pad tussen struiken door dat naar het plein voor het ziekenhuis leidt, waar groepjes ambulances rond brede deuren met rubberen randen staan.


      De vrouw bij de receptie wil weten wat hij van Maud is en na een korte pauze zegt hij dat hij een vriend is. Ze weigert hem iets te zeggen over Mauds toestand, haar status. Hij vermoedt dat ze er niets over weet. Hij neemt in de wachtkamer plaats op een sjofele rode bank. Een bejaard echtpaar zit niet ver van hem vandaan. Ze zien eruit als mensen die recent uit een gebombardeerde stad zijn gevlucht, of zoals hij zich voorstelt dat zulke mensen eruitzien. Er verstrijkt een halfuur. Hij loopt weer naar de balie. De vrouw heeft plaatsgemaakt voor een andere vrouw. Deze is vriendelijker.


      ‘Wacht even,’ zegt ze. Ze belt met de ruimte van het verplegend personeel, ergens achter een stel klapdeuren. ‘Stamp,’ zegt ze. ‘Vanmiddag met de helikopter binnengebracht?’ Ze luistert en knikt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Oké… ja… ja… een vriend… ja… prima… bedankt.’ Ze legt de telefoon weg. Ze kijkt Tim glimlachend aan.


      Maud moet drie nachten in het ziekenhuis blijven. De eerste nacht ligt ze op de intensive care, daarna brengen ze haar voor observatie naar een ouder gedeelte van het ziekenhuis. Uit de ramen van de afdeling kan je niet de zee zien maar wel het licht van de zee. Tien vrouwen aan beide kanten van de zaal, van wie één met een kinderstem achter een scherm. Ze is zo dik dat ze het niet aankan om gezien te worden.


      Mauds ouders zijn door het ziekenhuis op de hoogte gebracht en zijn vanuit Swindon gekomen. Ze geven allebei les, drukbezette mensen. Ze hebben een zak Maltesers meegenomen en een paar tijdschriften waaruit bepaalde foto’s zorgvuldig zijn verwijderd. Misschien zijn ze al gelamineerd en hangen ze aan het apparaat in de keuken, afbeeldingen van de fysieke wereld of foto’s die iets illustreren over de mensheid, aspecten die eenvoudig aan schoolkinderen kunnen worden onderwezen. Haar moeder noemt haar Maudy, haar vader veegt zijn bril schoon. Halverwege het gesprek valt Maud in slaap. Haar ouders kijken naar haar, het gezicht op het kussen zo wit als was, het verband om haar hoofd als een exotisch hoofddeksel. Ze kijken om zich heen om te zien of er een kalm, medisch iemand in de buurt is die de leiding kan nemen.


      Als ze vertrekt, zit haar been in het gips en heeft ze krukken. Tim rijdt haar terug naar Bristol. Hij heeft de afgelopen drie nachten doorgebracht in een hotel bij de haven, waar Chinese zeelui in hun ondergoed door oververhitte gangen doolden en breeduit met hun heupen zwaaiend van kamer naar kamer gingen, waar de deuren van alle kamers openstonden zodat je groepjes rokende en televisiekijkende mannen op bedden kon zien liggen.


      Hij legt haar krukken achter in de auto. Ze is heel stil. Hij vraagt of ze de radio aan wil en ze zegt dat haar dat niet uitmaakt. Hij wil weten of ze pijn heeft. Hij vraagt of ze zich iets herinnert. Hij zegt dat het hem spijt en als ze vraagt waarom zegt hij dat hij het niet weet. Toch spijt het hem. Dat ze gewond is geraakt.


      Haar flat is op Woodland Road, niet ver van de biologiefaculteit van de universiteit, waar ze aan haar master werkt. Ze woont er al minstens zes maanden, maar als Tim achter haar aan de trap op is gelopen, maakt de flat een merkwaardig onbewoonde indruk op hem. Hij heeft zussen – de tweeling – en bepaalde ideeën over de ruimtes waarin meisjes wonen, geurkaarsen, jurkjes aan kleerhangers tegen de achterkant van deuren, kussens, shawls, foto’s in hartvormige lijstjes. Niets van dat alles ziet hij hier in de woning van Maud. In het kleine halletje staan twee paar sportschoenen en een paar wandelschoenen. Het meubilair in de woonkamer is drie tinten bruin. Er hangen geen foto’s aan de muren. Het straatlicht lekt door een groot raam naar binnen en valt over een tapijt dat er ligt om allerlei vernederingen te ondergaan. Alles is keurig aan kant. Als er al een luchtje hangt, is het gewoon de geur van het gebouw.


      Ze gaat op een van de fauteuils zitten en legt haar krukken op de vloer naast zich neer. Hij maakt thee voor haar hoewel er geen melk in de koelkast staat. Ze is bleek. Ze ziet er doodmoe uit. Hij zegt dat hij vindt dat hij moet blijven slapen, op de bank, tenzij er iemand anders is die ze kan bellen. ‘Je mag de eerste vierentwintig uur niet alleen zijn,’ zegt hij. ‘Dat staat in de papieren van het ziekenhuis.’


      ‘Het gaat wel,’ zegt ze, en hij zegt: ‘Nou, dat lijkt me eigenlijk niet. Nog niet.’ Haar voorraadkasten zijn leeg. Hij gaat snel wat boodschappen doen. In de supermarkt vraagt hij zich af of hij misbruik van haar maakt, of hij misschien helemaal niet een behulpzame vriend is maar een berekenende, manipulatieve klootzak. Hij denkt er niet lang of diep over na. Hij vult zijn mandje, betaalt en loopt terug naar de flat, de stadse wind in zijn gezicht.


      Hij maakt een kaassoufflé. Hij kan goed koken en de soufflé is licht en smakelijk. Ze bedankt hem, eet drie happen. Ze slaapt rechtop in de stoel. Het is een tikje saai, een tikje verontrustend. Als ze wakker wordt, kijken ze een uurtje televisie. Dan loopt ze door de deur haar slaapkamer in. Hij ruimt op, gaat op de rode bank onder zijn jas liggen en slaapt niet in. Hij zou graag een geheim dagboek vinden en haar geheime gedachten lezen. Haar seksuele fantasieën, haar angst voor eenzaamheid, haar plannen. Heeft ze een dagboek? Zijn zussen hebben dagboeken, hele stapels zelfs, veelal voorzien van slotjes. Maar hij is er vrij zeker van dat Maud geen dagboek bijhoudt en dat ze als ze dat wel deed niet haar seksuele fantasieën en haar angst voor eenzaamheid zou vastleggen. Door het gaas voor het raam ziet hij een schim van de maan en als hij zijn ogen sluit, ziet hij Chinezen die zich doelloos bewegen, als sigarettenrook.


      Hij wordt gewekt door het geluid van een brakende Maud. Ze heeft de badkamer gehaald; de deur staat open, het licht brandt, een fel licht. Hij ziet haar van achteren in haar nachthemd. Ze staat over de roze wastafel heen gebogen. Ze heeft niet veel om over te geven. Hij hangt wat rond bij de deur omdat hij denkt dat hij haar misschien moet opvangen, maar ze heeft zich schrap gezet door de kranen stevig vast te pakken.


      Het Royal Bristol Infirmary is een ritje van vijf minuten, zeker op dit uur van de nacht. Ze schrijven haar in en rijden haar weg in een rolstoel. Hij krijgt niet de kans om afscheid te nemen of haar het beste te wensen.


      Als hij de volgende ochtend terugkeert, krijgt hij te horen dat ze in Elizabeth Fry ligt, een afdeling op de vijfde verdieping, aan de voorkant van het gebouw. Hij loopt de brede, groene trappen op en ziet naarmate hij hoger komt in elke bocht door de ramen hoe de stad zich voor hem openbaart, zich als verschillende steden onthult, misschien wel tientallen, allemaal gewikkeld rond het gebeente waaruit ze zijn voortgekomen. Eerst kan hij Maud niet vinden. De patiënten in hun bedden, in hun manteltjes, lijken allemaal merkwaardig veel op elkaar. Hij loopt langzaam langs de voeteneinden van de bedden tot hij haar met vijf anderen vindt in een uitbouw. Haar naam en de datum van opname staan op een whiteboard boven haar hoofd geschreven.


      Ze heeft al een bezoeker, een vrouw met loshangend, lang grijs haar en schoenen met een luipaardprint en korte hakjes aan haar grote voeten. Ze houdt teder een van Mauds handen vast en blijft dat doen als ze opkijkt en Tim ziet.


      ‘Ze slaapt,’ zegt de vrouw. ‘Ze slaapt al zolang ik hier ben.’


      ‘Maar het gaat goed met haar?’


      ‘Voor zover ik weet wel.’


      ‘Ze heeft dit waarschijnlijk nodig.’


      ‘Slaap?’


      ‘Ja.’


      ‘Zulke dingen zeggen mensen altijd,’ zegt de vrouw. Ze heeft een noordelijk accent. De Midlands of North Midlands, zo’n streek. Hij weet eigenlijk niet veel over de Midlands.


      ‘Ik ben Tim,’ zegt hij. ‘Tim Rathbone.’


      ‘Susan Kimber,’ zegt de vrouw. ‘Mauds hoogleraar aan de universiteit. Ze belde me vanochtend. Ze zou vanmiddag komen voor een tutorial.’


      ‘Echt? Ze heeft je gebeld?’


      ‘Ze is erg plichtsgetrouw. En ze hebben hier ergens een telefoon op wieltjes.’


      ‘Ik heb haar gisteravond hierheen gebracht,’ zegt Tim. ‘Ze moest overgeven.’


      ‘Nog een bof dat jij erbij was.’


      ‘Nou, inderdaad.’


      ‘Jij bent een vriend.’


      ‘Ja.’


      ‘Ook van de universiteit?’


      ‘Ik ben twee jaar geleden afgestudeerd. Ik heb Engels gedaan.’


      ‘Dus je hebt drie jaar lang romans gelezen.’


      ‘Eerlijk gezegd was het meestal lezen over romans,’ zegt Tim. ‘Maar het lijkt vast nogal mager in vergelijking met wat jullie doen, jij en Maud.’


      ‘Niet echt,’ zegt de professor. ‘En als het wel zo is, is dat misschien juist het punt.’


      ‘Ik had liever muziek gedaan. Dat had ik eigenlijk moeten doen.’


      ‘Bespeel je een instrument?’


      ‘Gitaar. Piano, een beetje. Vooral gitaar.’


      ‘Aha,’ zegt de professor, en haar uitdrukking wordt iets zachter. ‘Jij bent de gitarist.’


      ‘Inderdaad. Heeft ze het over me gehad?’


      ‘Ik ondervraag mijn studenten onverbiddelijk, vooral over hun privéleven. Maud moest ik uiteraard eerst uitleggen dat ze een privéleven had. Iets tussen werken en slapen in, bedoel ik. Iets waar mensen over kunnen praten.’


      Ze kijken allebei naar het bed, het slapende meisje.


      ‘Hoe goed ken je haar?’ vraagt de professor.


      ‘We hebben een paar keer samen gezeild op de boot van de universiteit. En ze kwam kijken bij een concert dat ik had georganiseerd. Een lunchconcert in de kerk op Park Street.’


      ‘Je vindt haar leuk.’


      ‘Ja.’


      ‘Je wilt haar helpen.’


      ‘Helpen?’


      ‘Redden. Ik ben bang dat je niet de enige bent. Als motten fladderen ze om haar heen, al doet ze voor zover ik kan zien niets om hen aan te moedigen. Zowel jongens als meisjes. Misschien zijn het haar feromonen.’


      Hij knikt. Hij weet niet goed wat hij hierop moet zeggen. Ze doet hem aan zijn moeder denken, al is de professor duidelijk nuchter.


      ‘Aan de telefoon,’ zegt de professor, ‘zei ze dat ze van het dek van een boot was gevallen. Maar niet in zee, neem ik aan?’


      ‘De boot stond in de werf. Ze is op steen gevallen. Een meter of zes, zeven.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen?’


      ‘Je was er toch bij? Wat gebeurde er toen?’


      Tim fronst. Om de een of andere reden – om verschillende redenen – heeft hij die halve minuut erna nog niet voor zichzelf afgespeeld. Na een poosje, waarin hij foto’s lijkt te zien, als portretten in een galerie – de lasser onder zijn fontein van vonken, de rokende man in het pak, en een witte vogel, een meeuw of misschien zelfs een reiger die met gespreide vleugels zijn iconische vlucht over de toppen van de bomen maakte – zegt hij: ‘Ze stond op. Ze begon te lopen.’


      De professor glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja. Typisch Maud.’


      Voor de tweede keer voert hij haar weg bij de deuren van een ziekenhuis. Hij heeft nieuwe richtlijnen meegekregen. Ze zwalkt op haar krukken naast hem. De lucht is bespikkeld met kleine, volmaakt witte wolken.


      Hij gaat weer boodschappen doen en maakt een omelet met kruiden en een salade van geïmporteerde slasoorten. Ze eet alles op en veegt haar bord schoon met een boterham.


      Hij zegt dat hij voor haar kan spelen als ze wil en als ze daarmee instemt of in elk geval niet zegt dat ze het niet wil, rijdt hij in de Lancia naar zijn flat in een van de hoge, witte huizen bij de rivier met uitzicht op de hangbrug aan de ene kant en de oude pakhuizen aan de andere. Hij huurt de woning met een Spanjaard die dag en nacht in een restaurant werkt, in twee restaurants, minimaal twee. Tims bijdrage wordt betaald uit de geldstroom van zijn familie, de trusts, de echo van oud werk, opgezet om hem een inkomen te verschaffen dat niet meer dan bescheiden is maar genoeg voor dit, de flat in het witte gebouw met het hoge uitzicht.


      De Spaanse vriendin van de Spanjaard ligt onder het raam te slapen. Ze heeft een neus als een haaienvin en blauwzwart haar dat zo dik is dat je een tuinschaar nodig zou hebben om het te knippen. Hij loopt zachtjes langs haar heen zijn kamer in, kiest een gitaar, legt hem in de kist, doet de slotjes dicht en rijdt terug naar Maud.


      Ze heeft gedoucht en andere kleren aangetrokken. Haar haar is nog vochtig. Hij vraagt of ze zich beter voelt en ze zegt ja. Ze drinken thee (hij heeft melk gekocht). Ze leest een halfuur in Medische Fysiologie (tweede druk), al heeft ze soms haar ogen dicht en kost het haar enige moeite om het boek omhoog te houden. Als de avond valt, laat hij haar zijn gitaar zien. Hij vertelt haar dat het een replica van een René Lacôte is en dat Lacôte een gevierde negentiende-eeuwse gitaarbouwer was. Dit is esdoorn en hier, bovenop, dit is spar. Hij laat haar de met abalone ingelegde rozet zien, de diamanten en maan op de kop. Hij zegt dat hij een originele Lacôte bezit die hij een paar jaar geleden op een veiling heeft gekocht. Maar die ligt in het huis van zijn ouders. Zijn ouders hebben een uitgebreid beveiligingssysteem. Hij lacht, doet de enige lamp in de kamer aan en gaat in het licht zitten.


      Hij speelt, zij luistert. Hij zou zich kunnen voorstellen dat dit een voorproefje van hun toekomst is. Van één stuk, een korte studie van Fernando Sor, vraagt ze of ze het nog een keer mag horen. De gitaar klinkt licht in vergelijking met een moderner instrument. Het zoete, heldere geluid lijkt te zijn bedacht om kinderen in slaap te spelen.


      Om tien uur komt ze op haar goede voet overeind om zich klaar te maken voor de nacht. Als ze hangend tussen haar krukken uit de badkamer komt, draagt ze een nachthemd. Hij probeert te bedenken wat hij tegen haar zal zeggen – misschien nog maar eens een citaat uit de richtlijnen van het ziekenhuis – maar het is Maud die als eerste spreekt. ‘Je kunt in mijn kamer slapen,’ zegt ze.


      ‘Oké,’ zegt hij. ‘Bij jou?’


      ‘Niet voor seks,’ zegt ze.


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij. En dan, ernstiger: ‘Natuurlijk niet.’


      Haar bed is niet uitgesproken groot, niet een volledig dubbel bed. Ze gaat onder de dekens liggen, hij kleedt zich snel uit tot op zijn t-shirt en boxershorts. Hij gaat naast haar liggen. Ze ruikt ondanks de douche naar het ziekenhuis, en als ze zich strekt om het licht uit te doen ziet hij dat ze het polsbandje van het ziekenhuis nog draagt. Ze ligt met haar rug naar hem toe. Rond de wond op haar hoofd is een klein stukje schedel geschoren. Ze praten niet. Hij heeft een erectie waarvan hij weet dat hij die uren zal houden en hij houdt zijn heupen iets achteruit zodat ze het niet zal voelen. Hij luistert naar haar ademhaling en meent het moment te herkennen waarop die overgaat in het ritme van haar slaap. Hij wil de hele nacht wakker blijven en stelt zich voor dat hij dat doet, dat hij geen keus zal hebben, maar haar warmte dringt als een verdovend middel zijn lichaam binnen en als hij zijn ogen opent, hangt er een fijn bezinksel van dageraad in de kamer. Ze is er nog, het gebroken meisje, het wonderlijke meisje. Ze hebben de hele nacht als twee stenen op straat naast elkaar gelegen. Hij legt een hand op haar schouder. Ze beweegt maar slaapt door. In haar slaap is haar nachthemd omhooggekomen en zijn rechterknie maakt contact met de achterkant van haar linkerdij, huid op huid. Onder het raam snort zo nu en dan een auto voorbij.


      Dit was hun verkering.
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      Maud, een moment alleen, zit naakt als een ei op het bed, haar voet verzonken in het gips, geen horloge of armband of sieraad van welke soort ook draagt ze, haar huid verlicht door het licht van een stokoude, in geruchten verwikkelde stad.


      Haar slaapkamer – net zomin van opsmuk voorzien als de rest van haar flat – wordt verhit door een inplugbare, mogelijk onveilige olieradiator die niet meer dan een roosje lucht verhit in de onmiddellijke nabijheid van zijn grijze vinnen. Ze kan goed tegen de kou. Al die zeiluren op vijvers, op de Theems, op zee. Natte shorts, natte voeten. En al die andere ongemakken: gestote tenen, frictiewonden van de tuigage, een zeil dat tegen je gezicht klapt, een blauwe plek op je dij als een pioen in volle bloei omdat je je evenwicht verloor door het onkruid op de scheepshelling.


      Als schoolmeisje zat ze bij de judoclub op school. De club was gevestigd in een soort nissenhut op het terrein van de jongensschool tegenover de hare. Er was geen zichtbare ventilatie en over de kleine ramen lekte zomer en winter condensvocht. De docent was een man van middelbare leeftijd die Rawlins heette. Hij was Europees kampioen geweest maar tegen de tijd dat Maud hem leerde kennen was hij een halve kreupele die tijdens de lessen kettingrookte. Hij had enorme, rode, moordlustige handen. Hoe het daar rook. Het baf baf baf van op de mat gekwakte lichamen. Hoe je moet vastpakken, hoe je je tenen moet plaatsen. Je evenwicht als een geheim dat je meedroeg en waar je tegenstander naar moest gissen, dat ze moest zien te vinden. Rawlins zag dat ze haar huid duur verkocht, dat ze zich niet liet intimideren door grotere meiden, dat ze nooit opgaf, zelfs niet als opgeven voor de hand lag. Enige tijd vermoedde hij dat ze over de benodigde vreemdheid beschikte om uit te blinken in een vechtkunst. Ze deed hem denken aan een hond die hij ooit had gehad, die door een auto was aangereden maar waar hij nog altijd zo nu en dan aan dacht. Toen bij haar een vinger uit de kom was geschoten terwijl ze een meisje met tai otoshi tegen de mat werkte, had hij gevraagd of ze wilde dat hij het gewricht meteen zou rechtzetten. Dat was een van zijn tests. Voor Rawlins was alles een test, een manier om te zien wie je was. Ze knikte. Hij pakte met zijn rode handen haar witte, zijn starende blik krankzinnig door de opkringelende rook uit de sigaret tussen zijn tanden. Blijf me aankijken, zei hij, blijf die oude Rawlins gewoon aankijken, en dat deed ze, gehoorzaam als ze was, terwijl zijn duimen het gewricht vonden.


      Tim roept haar door de deur toe: ‘Alles in orde, Maud?’


      ‘Ja,’ roept ze terug.


      ‘Aangekleed?’


      ‘Ja.’


      Hij opent de deur. ‘O, jezus,’ zegt hij. ‘Spijt me zo.’ Hij bloost maar zij niet. Er verstrijken een paar seconden. ‘Ik ben in de kamer,’ zegt hij.
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      In juli rijden ze naar het huis van zijn ouders. Ze blijken niet meer dan honderdvijftig kilometer van elkaar te zijn opgegroeid, in aangrenzende districten, maar terwijl zij in een rijtjeshuis zat in een stadje, semi-industrieel, een verkeersknooppunt, zat hij tussen de open velden, stallen, kreupelbosjes, grasvelden. (De plaatselijke jachtpartij heeft twintig minuten nodig om het terrein van zijn ouders over te steken, een rij zwarte en scharlaken ruiters, de modder als granaatscherven aan de paardenhoeven.)


      Ze stuiteren de oprijlaan op. Het is de jaarlijkse zomerbijeenkomst van de hele familie Rathbone en er staan al vier auto’s achteloos in de tuin geparkeerd, met modder bespikkelde, enorme auto’s. Hij heeft tijdens de rit vanuit Bristol onophoudelijk over zijn familie gesproken. Naarmate ze dichter bij het huis kwamen, raakte hij er meer van overtuigd dat ze niet met hen overweg zou kunnen, dat ze hen niet aardig zou vinden, raar zou vinden, moeilijk. Onsympathiek.


      ‘Na afloop zul je niet meer met me willen praten,’ zegt hij. En dan: ‘Wees maar zo onbeschoft als je wilt.’ En dan, afsluitend: ‘Ze zullen het niet eens merken.’


      In de gang – als het de gang is, de (met een open haard uitgeruste) kamer vlak achter de voordeur (als het de voordeur is) – duwt een hond zijn snuit tegen Mauds kruis terwijl andere, kleinere honden aan haar hielen knagen. Er liggen oude kranten, hondenriemen, twintig hoofddeksels, van strohoeden tot waterdichte jachtpetten. Waterdichte jassen, rijen laarzen, omgekeerd op het laarzenrek, een rijzweep tegen een ruit. Een dozijn met messing afgewerkte patronen in een kristallen bol, als kleingeld uit iemands zak.


      Tussen de gang en de keuken zijn andere kamers die zo te zien gewoon kamers mogen zijn. Hondenmanden, leunstoelen, een tafel die nog ouder lijkt dan het huis. Vanaf een van de leunstoelen volgt een hond, stokoud, hen met melkachtige ogen. Tims moeder is in de keuken. Haar handen zitten in een glazen kom, waar ze iets doen met bloem en vet. Ze is lang, haar met henna geverfde haar ligt in een strakke vlecht. Ze draagt een gebloemde jurk, geveterde lakleren laarzen, een schort. Ze biedt Tim haar wang aan, glimlacht naar Maud. ‘Ik heb koele handen,’ zegt ze. ‘Bij uitstek geschikt om gebak te maken.’


      Er komen kinderen binnen, twee jongens en een meisje. De oudste is ongeveer acht. Ze zitten achter elkaar aan, maar zijn opeens niet meer op hun gemak als ze Maud zien. Het meisje steekt haar hand uit.


      ‘Ik heet Molly,’ zegt het meisje. ‘Dit is Ish en dat is Billy. Ben jij Tims vriendin?’


      De ouders van de kinderen komen binnen, Tims broer Magnus en zijn vrouw, het voormalige fotomodel. ‘Hoe laat is het? Het is gintijd!’ zegt de broer. Hij en Tim slaan elkaar op de schouders. Magnus kijkt naar Maud, heet haar welkom in het gekkenhuis. Door het keukenraam zijn twee tienermeisjes met zware vlechten te zien die croquet spelen op het glanzende grasveld. De manier waarop ze de hamers hanteren is verre van sierlijk. De ballen sissen over het gemaaide gras.


      Het blijkt inderdaad gintijd te zijn. Magnus heeft twintig minuten nodig om de drankjes klaar te maken, limoenen te snijden, in een schone handdoek ijs te breken, af te meten, te roeren.


      De hond met het melkachtige oog is op de bank gaan zitten en eet een koekje dat hij van een bord heeft gesleept. De uitdrukking op zijn gezicht is als die van een martelaar op een icoon.


      Alle kinderen rennen naar buiten als ze het geluid van een vliegtuig horen, een ijl zoemen in de lucht. Tim voert Maud achter hen aan mee. Ze lopen in de richting van het stallenblok. Het vliegtuig is verdwenen maar verschijnt dan opeens weer tien meter boven de weg, scheert over de boomtoppen, dan de heggen. Magnus’ vrouw roept naar de kinderen maar ze horen haar niet. Ze hollen zwaaiend naar het veld achter de stallen. Het vliegtuig valt sierlijk naar het gras, stuitert, stabiliseert zich, vertraagt, draait en taxiet in de richting van de stallen. Het is een klein toestel, zilverig en trillend in zijn bewegingen. Vlak bij de plaats waar de volwassenen en kinderen zich hebben verzameld komt het tot stilstand. Een deur zwaait open en een grote man verheft zich met moeite uit zijn stoel. ‘Welk cijfer krijg ik voor mijn landing?’ roept hij.


      ‘Dat is papa,’ zegt Tim tegen Maud.


      De lunch is lang, lawaaierig. De familie heeft manieren die manieren overstijgen. Het eten is heerlijk, schrander. Er is wijn uit een karaf; er zijn niet bij elkaar passende kristallen glazen. Maud is naast Tims vader gezet. Ze noemt hem meneer Rathbone en hij zegt dat Peter ook goed is of zal ik jou juffrouw Stamp noemen? Hij draagt een rode corduroy broek en heeft een dikke krans grijs haar, een verweerd en onberispelijk geschoren gezicht en een stem die geen achterkant lijkt te hebben en alle andere moeiteloos aan zich onderwerpt. Hij was die ochtend over de kathedraal van Salisbury gevlogen en voelde zich trots dat hij behoorde tot het ras dat verantwoordelijk was voor de bouw. En was er niet ooit een koningin die Maud heette? Getrouwd met een van de Plantagenets? Hij wil alles weten over haar werk aan de universiteit, haar onderzoek. Ze vertelt, gedetailleerd maar niet uitgebreid. Pathologische wondgenezing en weefselherstel, voornamelijk bij bejaarden.


      ‘Mensen zoals ik, bedoel je?’


      ‘Ouder,’ zegt ze.


      ‘Nou, dat is me wat.’


      Hij lijkt haar te kunnen volgen als ze over gebreken bij oestrogeenherkenning spreekt. Hij vertelt haar dat hij in het leger heeft gezeten en dat hij sindsdien maar wat aanrommelt; hij leest veel, doet dingen in de werkplaatsen, leeft spontaan en intuïtief. Hij vraagt naar haar ongeluk. Het verhaal van haar val is al drie of vier keer verteld. Vooral de kinderen zijn er dol op. Het gips is er vorige week af gegaan.


      ‘Heb je er littekens aan overgehouden?’ vraagt het ex-fotomodel.


      ‘Een paar,’ zegt Maud.


      ‘En vertel hier eens over,’ zegt Tims vader terwijl hij haar linkerarm beetpakt met handen die in niets op die van Tim lijken. Hij heeft een bril die aan een koordje om zijn nek hangt. Hij zet de bril op, leest de inkt op haar onderarm (inkt die gedurende twee sessies van in totaal vier uur werd aangebracht terwijl haar bebloede arm op een steuntje lag).


      ‘Sauve… Qui... Peut. Sauve Qui Peut?’


      ‘Ieder voor zich,’ zegt Magnus terwijl hij zijn glas bijvult.


      ‘Dat is het volgens mij niet helemaal,’ zegt Tim. ‘Of wel, Maud?’


      ‘Natuurlijk wel, verdomme,’ zegt zijn broer.


      ‘In elk geval beter,’ zegt meneer Rathbone, ‘dan runen of Maori-nonsens. Het betekent tenminste iets.’


      ‘Volgens die maatstaf had ze ook Arbeit Macht Frei kunnen laten zetten. Dat betekent ook iets.’


      ‘Wees niet zo’n klootzak, Mags,’ zegt zijn vader.


      De ene helft van de tweeling zegt: ‘Er is een meisje op school dat het Hooglied in een spiraal rond haar navel gaat laten tatoeëren.’


      ‘Helemaal niet,’ zegt de andere helft.


      ‘Maar wist je wat het betekende, Maud,’ vraagt Tims moeder, ‘toen je die tatoeage liet aanbrengen?’


      ‘Alsjeblieft, mam,’ zegt Tim.


      Ze glimlacht. ‘Het was maar een vraag, liefje.’


      Ze krijgen de gastenkamer op de bovenverdieping toegewezen, aan de westkant. Die wordt ook wel de blauwe kamer genoemd vanwege het behang, of de Chinese kamer vanwege een ingelijste boekrol die tussen de ramen hangt. Ze brengen hun bagage erheen. Tim bevrijdt een vlieg die met zijn vleugeltjes tegen het raam slaat. ‘De kinderen houden nu al van je,’ zegt hij.


      ‘Ze kennen me niet,’ zegt ze.


      Hij slaat van achteren zijn armen om haar heen. ‘Hoelang moet je iemand kennen voordat je van haar kunt houden?’


      ‘Langer dan een ochtend,’ zegt ze.


      ‘Vond je iemand aardig?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Iemand in het bijzonder?’


      ‘Je vader?’


      ‘Als jochie,’ zegt Tim, ‘keek ik enorm tegen hem op. Iedereen had het over hem alsof hij God was. Maar je moet voorzichtig zijn. Ik weet nog wel dat we ons allemaal achter een sofa verborgen, mama ook, terwijl papa alle kamers afliep op zoek naar ons. En dat was geen spelletje.’ Hij pakt Maud steviger vast, trekt haar tegen zich aan. ‘Hoe dan ook, over een uur zijn ze allemaal dronken,’ zegt hij.


      De lange schemering, blauw en violet, blauw en purper. Ze wandelen door de geopende deuren naar buiten en naar binnen. Ze drinken gin uit een blauwe fles. De kinderen jagen rond de hoepels van het croquetspel de honden op. Tims moeder wordt, terwijl ze uitweidt over het licht, hoe schitterend het is, hoe het zich gewoonweg over alles heen lijkt te vouwen, incoherent en sentimenteel en trekt aan de stof van haar jurk. Tims vader vertelt Maud dat er drie soorten schemering zijn. ‘Dit,’ zegt hij terwijl hij hem opsnuift, ‘is de burgerlijke schemering. Later krijgen we de nautische.’


      Blauw en violet, blauw en purper. De tweeling, die lichtgekleurde rijlaarzen draagt, knielt op het veld en trekt dromerig aan het gemaaide gras. Magnus heeft een uitdrukking van tragische verveling. Zijn vrouw doolt in een zelfgemaakte jurk achter de kinderen aan.


      Tegen de tijd dat ze eindelijk aan tafel gaan is het bijna elf uur en is niemand erg geïnteresseerd in het eten. Tims moeder heeft gehuild en zich weer herpakt. Alles wat ze nu zegt, is precies en afgemeten. Als ze klaar zijn wordt het eten, dat vrijwel onaangeroerd is gebleven, simpelweg terzijde geschoven. Er komt morgenochtend iemand. Alles zal worden geregeld.


      De familie gaat uiteen. Tim neemt Maud bij de hand en brengt haar door een deur naar een gangetje en door het gangetje naar een kleine trap. Daar bevindt zich een metalen deur met een toetsenblok ernaast. Dit, vertelt Tim haar, is de schatkamer. Hij lacht als hij de code intoetst en zegt dat het is als de grafkamer in een piramide. Ze gaan naar binnen. De kamer is merkbaar koeler dan de rest van het huis. De gewitte muren zijn voorzien van planken en kasten. Er is geen raam.


      Hij laat haar dingen zien. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee wat al deze spullen waard zijn,’ zegt hij.


      Er zijn zware sieraden uit de victoriaanse tijd. Een portret ter grootte van een hand dat wordt toegeschreven aan Ozias Humphry, van een jonge vrouw met rood haar. Er is een eerste druk van J. M. Barries The Little White Bird (opgedragen aan ‘de mooie kleine Lily Rathbone’). Er is een portfolio met waterverfschetsen van Alfred Downing Fripp, hoofdzakelijk van kinderen aan het strand. Er is een opwindgrammofoon, een Webley revolver die iemand in de familie bij zich had tijdens de tweede slag om Ieper. Er is een uit donker, olieachtig hout gesneden ritueel masker uit de een of andere streek in Centraal-Afrika, een voorwerp dat een dode of verloren taal lijkt te spreken maar zelf niet dood is, verre van dood is. Tim poseert met het masker op en de revolver in zijn hand. ‘Bij jou thuis of bij mij?’ zegt hij met een door het hout gedempte stem.


      De gitaar ligt op een lage plank in een verweerde bruine kist. Hij tilt het instrument eruit en legt het na een korte aarzeling in Mauds handen. Lacôte, Luthier, Paris 1842. Breveté Du Roi. De gitaar lijkt in onberispelijke staat te verkeren en is verrassend licht, luchtig. Rond het klankgat zit een patroon van schelpen, ingelegd met goud en parelmoer. Ze geeft Tim het instrument terug. Hij gaat op een kruk zitten en begint op het gehoor te stemmen.


      ‘Gitaren,’ zegt hij, ‘worden niet per definitie beter naarmate ze ouder worden. De meeste verliezen iets van hun toon. Maar deze is exceptioneel.’ Hij laat zijn vingers over de snaren gaan, speelt een akkoord, verandert iets aan de stemming. Hij speelt het begin van iets, vijftien of twintig maten van een dans. ‘De akoestiek hier is klote,’ zegt hij. ‘Maar zo heb je een idee.’


      In haar eigen huis – haar ouderlijk huis – was een lamineermachine, de televisie, de trouwring van haar moeder. Een paar beschilderde borden aan de muur in de woonkamer. Pocketboeken.


      ‘Waarom bewaar je hem hier?’ vraagt ze. ‘Het is alsof je een boot hebt waar je nooit mee zeilt.’


      ‘Hij is ongeveer net zo duur als een boot,’ zegt hij. ‘En veel gemakkelijker om te stelen.’ Hij legt de gitaar weer in de kist, zet de kist weer op de plank. Als hij zich omdraait, ziet hij Maud naar het Afrikaanse masker kijken alsof het masker ook naar haar kijkt. Zoiets heeft hij nog nooit gezien. Hij besluit er niet over na te denken.


      Als de schatkamer is afgesloten en verzegeld, als het alarm is geactiveerd, lopen ze zwijgend samen door het gedeeltelijk verlichte huis. Het is laat. Er is niemand. Hij opent deuren voor haar, nodigt haar uit rond te kijken in de lege kamers. Elke kamer heeft zijn eigen specifieke geur. De salon is leer en bloemen; de kleine salon is het laatste haardvuur van de vorige winter. De studeerkamer stinkt naar slapende honden. De muziekkamer ruikt naar de bijenwas waarmee het zwarte hout van de piano is bewerkt. Overal, op alle oppervlakken, staan foto’s van kinderen en honden. Als ze boven komen, lijkt het erop dat alleen zij nog wakker zijn. Maar als Maud met haar toilettas naar de dichtstbijzijnde badkamer loopt, brandt er nog licht en hoort ze douchewater stromen. Ze gaat op het trapje tegenover de deur zitten wachten. De douche stopt en even later komt Magnus naar buiten met een handdoek rond zijn middel. Tijdens de maaltijd had hij terwijl hij haar glas bijvulde met een stem die hij in andere omstandigheden wellicht gebruikte voor het doorgeven van gevoelige financiële informatie gezegd: ‘In deze familie is het alles of niets. We houden geen rekening met andermans gevoelens.’ Nu ziet hij Maud zitten en grijnst naar haar, trekt zijn handdoek weg, wikkelt die langzaam weer om zich heen en sjokt weg door de gang. ‘Welterusten,’ roept hij over zijn schouder. ‘Malle meid.’


      In de blauwe kamer, de Chinese kamer, buigt Tim zich om een uur ’s nachts over Maud heen als een man die is gestruikeld, een man die op het punt staat te worden gegeseld. Om de paar seconden voert hij een trillende, norse lendenstoot uit, zinkt in haar weg, glijdt een stukje terug. Ze zijn nu vijf weken minnaars. Elke keer als ze het doen wil hij haar tot waanzin drijven maar elke keer drijft hij zichzelf tot waanzin. De zuchten en gedempte uitroepen komen allemaal van hem. Bij Maud is niet meer waarneembaar dan een subtiele verdikking van haar ademhaling. Is ze met andere mannen luidruchtiger geweest? Hij maakt zich zorgen. Doet hij het wel goed? Zou hij er beter aan doen als een woesteling op haar in te pompen in plaats van deze trage neukstijl vol pauzes, het seksuele karakter waartoe hij op zijn zesentwintigste lijkt te zijn veroordeeld?


      Hij heeft haar niet gezegd wat professor Kimber hem in het ziekenhuis vertelde over fladderende motten. Hij weet niet of hij alles wil weten. Als ze hen niet heeft aangemoedigd, wil dat zeggen dat ze het niet met hen heeft aangelegd? Of wil het zeggen dat ze geen aanmoediging nodig hadden, dat Maud als Maud al aanmoediging genoeg was? Die eigenschap in haar waarvoor hij nog geen woord heeft gevonden maar die deel lijkt uit te maken van haar blik, iets wat onbedoeld is, kwetsbaar, licht onbetamelijk, die allerlei mensen die haar rechtstreeks en onverschrokken benaderen zou kunnen influisteren dat ze gewoon zou gaan liggen en hen zou toestaan het te doen.


      Wat heeft hij gevonden? Wie heeft hij gevonden? Is dit een verstandige liefde?


      Het is niet helemaal donker in de kamer. Elektrisch licht sijpelt onder de deur naar de gang naar binnen en er is een verstrooid licht in de lucht zelf, het licht van zomernachten, als fosforescentie aan zee. Ze heeft haar ogen dicht, haar armen losjes bij haar hoofd, en Sauve Qui Peut is een blok schaduw op een bleek glimmende onderarm.


      Hij verandert het ritme. Het oude bed rammelt. Het is op de een of andere merkwaardige manier als een kinderspelletje. Hij kust haar keel en ze tilt haar heupen naar hem op. Het is te veel. Hij draagt een condoom maar heeft het gevoel dat hij als een vloed in haar stroomt, dat hij toegang heeft tot haar bloed en haar laat volstromen. Hij nestelt zijn gezicht in haar schouder, is heel even blind, weggevaagd. Een paar heerlijke seconden lang berust de hele wereld op het tsjirpen van een nachtvogel in de bomen bij het beekje. Dan voegen de componenten van de kamer zich weer samen. Ze brengt haar hand tussen hen in, raakt het uiteinde van het condoom aan. Dat betekent – want ze hebben de afgelopen maand geleerd elkaars seksuele gebarentaal te interpreteren – dat hij uit haar moet gaan en voorzichtig moet zijn. Hij komt op zijn knieën overeind. Ze kantelt van haar rug op haar zij en gaat op de zijkant van het bed zitten. Ze zit daar even naar het gordijnloze raam te kijken, dan veegt ze met haar handen het zweet onder haar borsten weg.
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      Een nachtelijke zeiltocht naar Île-de-Bréhat in de boot van de universiteit. Vierentwintig uur bij gunstige wind, de zuidelijkste koers die ze kunnen zeilen, de zeeroutes met negentig graden kruisen, mikken op de vuurtoren La Peon of Les Heux, binnen zien te komen op de stroming.


      Ze zijn met zijn zessen – drie jonge mannen, drie jonge vrouwen. Wat ervaring betreft doen ze weinig voor elkaar onder hoewel er een paar zijn, onder wie Maud, die meer weten over dinghy’s dan over jachten, meer op hun gemak zijn met zeil en wind dan met routeplanning en getijden. Ze hebben in een café in Bristol een kapitein aangewezen, want dat is een regel bij de club. De keuze werd bepaald met behulp van een geheime stemming. De namen werden op stukjes papier geschreven, die werden dichtgevouwen en in een schone asbak gedropt. Tim won met één stem verschil en beloofde zijn bemanning voor de geringste inbreuk op de discipline te zullen geselen. Maud kreeg twee stemmen, waaronder één van Tim. Heeft Maud op hem gestemd? Hij weet dat twee mensen dat niet hebben gedaan en blijft liever in de waan dat zij daar niet bij hoorde.


      Ze vertrekken op het ochtendtij. De wind komt uit het westen, kracht drie à vier. De boot beweegt zich in een statig ritme en helt net genoeg dat een potlood op de kaartentafel langzaam naar de lijzijde rolt. Als ze de beschutting van de baai achter zich laten, zijn er tegenstromen, velden van groen water bespikkeld met kleine, felle golfjes die de romp schrik aanjagen en het houten dek met fijne druppeltjes verdonkeren. Maar dit is de gemakkelijkste, plezierigste manier van zeilen. Zomerlucht, de schaduw van de boot als zwarte zijde die vlak onder het wateroppervlak wordt meegesleept, de bemanning fris, met frisse gezichten, de voorspellingen uitmuntend. ’s Middags draait de wind naar het zuiden. Er is een regenbui die ze van kilometers afstand zien aankomen en die de honderd oppervlakken van de boot laat glimmen en druipen. Engeland verdwijnt in de duisternis achter hen en verschijnt dan weer in angstaanjagend groen detail als ze het slechte weer achter zich laten.


      In het laatste goede uur daglicht bereiden ze een maaltijd van chili con carne (chili sin carne voor de enige vegetariër), drinken allemaal een enkel glas wijn en mokken koffie. Ze zetten de navigatielichten aan en beginnen de wachtdiensten. Over ongeveer een uur zullen ze in de zeeroutes zitten met vaartuigen van vijftigduizend ton, honderdduizend ton, schepen die zo snel zijn dat een lichtje aan het einde van de horizon hen in nog geen kwartier kan bereiken. Schepen die de reputatie hebben blind of bijna blind te varen, waarop een enkele man op een gedeeltelijk verlichte brug zestig meter boven de waterlijn zit te suffen.


      Om tien voor drie ’s ochtends worden Tim en Maud gewekt voor hun dienst. Ze begeven zich vanuit hun ijle slaap het leven van de boot in, de hellende wereld. De afzwaaiende ploeg heeft warme dranken voor hen gemaakt. Een geamuseerde stem noemt Tim ‘kaptein’. Op de kaartentafel wordt het Kanaal onder een rode lamp gemarkeerd met in leer gewikkelde loden blokgewichtjes. Zachte lijnen geven hun voortgang aan. Volgens de laatste plaatsbepaling zitten ze dertig mijl ten westen van Jersey. In de cockpit ontfermt Maud zich over de helmstok. Tim gaat op de voorsteven naar andere vaartuigen uitkijken. Aan stuurboord ziet hij de compacte lichten van een roroschip; aan de andere kant iets veel kleiners. Een trawler misschien, als hij op de merkwaardige verlichting mag afgaan. Hij blijft er even naar kijken, ziet haar van koers veranderen en gaat terug naar de cockpit.


      ‘Oké?’ zegt hij.


      ‘Oké,’ zegt ze.


      Ze draagt een blauw jasje van Helly Hansen, een spijkerbroek, scheepslaarzen.


      ‘Je zou een pet moeten hebben,’ zegt hij en wijst op de zijne.


      Het licht van het kompashuisje op haar gezicht, hoe spookachtig dat licht is. Ze tuurt omhoog naar het grootzeil, die duifgrijze geest onder het licht boven in de mast. Ze laat de boot afvallen, stuurt dan een vast punt en laat hem zo lopen. Tim geeft de grootzeillier nog een half slagje meer. De veerboot haalt hen al in. Hij meent de motoren te horen. Misschien hoort hij ze ook.


      ‘Als we rechtsaf gaan,’ zegt hij, ‘kunnen we helemaal door naar Amerika.’


      Ze knikt. Ze is geconcentreerd.


      ‘Zou je dat leuk vinden?’


      ‘Ja,’ zegt ze.


      ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik ga even naar beneden om hun kelen door te snijden.’


      ‘Oké,’ zegt ze.


      ‘Je moet me wel even helpen hen overboord te kwakken.’


      ‘Oké.’


      ‘Of wil je hun kelen zelf doorsnijden?’


      ‘Moet je niet op de uitkijk staan?’


      Hij steekt zijn hand uit en raakt de koude stof van haar spijkerbroek aan. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik zal me gedragen.’


      Ze wisselen om de twintig minuten van rol. De een aan de helmstok, de ander op de lattenbank aan de lijzijde om onder de zeilen de wacht te houden. De aandrang om met haar te blijven praten, om haar aandacht vast te houden, is onrustbarend krachtig. Hij gedraagt zich mal door de liefde. Ze steken bij nacht het Kanaal over en hij, de aangewezen kapitein, denkt aan de chocola in zijn broek en vraagt zich af of ze hem zou toestaan haar die te voeden zodat hij voor heel even de vluchtige vochtige hitte van haar mond op zijn vingertoppen kan voelen. Hij zou zich van dergelijke gedachten moeten ontdoen. Hij zou zijn taken moeten uitvoeren. Kom op, Rathbone! Maar hij gelooft – en daar veranderen goedbedoelde aanmaningen niets aan – dat de wereld heimelijk wordt voortgedreven door mensen die zich bevinden in de toestand waarin hij zich nu bevindt, melodisch en oplichtend, de uitlopers van hun brein als steden die ’s nachts vanuit de lucht worden gezien.


      Boven de oostelijke horizon de morgenster. Om tien over half zes komt de zon op. Zee en lucht vertonen zich heel even alsof ze net zijn gemaakt en ze zijn Adam en Eva, zwevend op een druivenblad, een ochtend in het paradijs. Dan daalt mist neer zoals mist dat kan, lange nevelige vingers die zich verlegen rond de onderdelen van de boot wikkelen en verdikken tot het zicht tot dertig, dan tien meter is beperkt. Tim pakt de scheepshoorn, roept de andere bemanningsleden op om aan dek te komen. Ze staan klaar om de motoren te starten, de zeilen te laten zakken. Naast hen ruist de zee. De mist is overdadig, ondoordringbaar. Tim laat de hoorn schallen, één maal lang, twee maal kort. Beneden houdt iemand de radar in de gaten, verder is iedereen aan dek, leunt tegen de mist in. Ze horen de hoorns van schepen. Ze spreken fluisterend, zien vormen, fictieve landtongen, vaartuigen van rook. Over de vhf, het open kanaal, komt plotseling een stem in een taal die ze geen van allen herkennen. Een ongebruikelijke intonatie. Het zou de een of andere waarschuwing kunnen zijn, maar het klinkt meer als een voordracht of een oproep tot gebed.
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      In haar postvakje op de biologiefaculteit vindt ze een personeelsadvertentie. Hij is uit The New Scientist geknipt. Belangstelling? heeft professor Kimber in de marge gekrabbeld.


      Het gaat om een baan als manager van onderzoeksprojecten die in een jaar of twee leidt tot een aanstelling als klinisch onderzoeker. Het bedrijf, Fenniman Laboratories, is in Amerikaans eigendom maar heeft een Engelse basis in Reading. Ze solliciteert en wordt opgeroepen voor een gesprek. Ze neemt de trein vanuit Bristol. De reis voert haar door Swindon en als de trein vertraagt, kijkt ze op van de papieren op haar schoot (een glossy informatiefolder van het bedrijf) om de mateloze vertrouwdheid van het uitzicht in zich op te nemen. De parkeerterreinen, de billboards, de oude machineloodsen en werkplaatsen, gerenoveerd of vervallen. Het station is nog geen kilometer verwijderd van de plek waar ze is opgegroeid en waar haar ouders nog altijd wonen. Iets verder weg is de school die ze bezocht (waar haar ouders nooit hebben lesgegeven) en nog verder, aan de net niet zichtbare rand van het stadje, het huis in het woningcomplex waar ze op haar vijftiende haar maagdelijkheid verloor aan de vader van de kinderen op wie ze paste. Twintig minuten op zijn echtelijke bed, de satijnachtige sprei, het licht van de late middag op de muur en strenge instructies over welke handdoek ze mocht gebruiken als het voorbij was.


      Er staat niemand die ze kent op het perron, geen meisje van school met een kinderwagen, niemand die ze zich herinnert van de tribunes rond het voetbalveld, de smalle tourniquets waar ze zich doorheen perste om te zien hoe het elftal door de divisies weggleed, de spelers, stomend als vee op het modderige veld, de trainer die in zijn grote jas de lucht aan stukken scheurde. Dan rijden ze weer, langs posters die dagjes naar het strand aanprijzen, langs pakhuizen, een industrieterrein (‘Vervoersoplossingen in en rond Swindon’), de schil van gierig met ramen bedeelde nieuwbouwhuizen, de eerste velden…


      Ze kijkt weer in de folder en ziet kopjes als ‘U en Fenniman Laboratories’ en ‘Onze Filosofie’ en ‘Naar de Toekomst.’ Grafieken met bedrijfsresultaten, marktaandelen. Een open brief van Josh Fenniman, de ceo (Ik heb een passie voor excellentie op alle gebieden…). Achter in de folder staat een lijst, met korte beschrijvingen, van de onderzoeksgebieden waarop het bedrijf zich momenteel toelegt: diabetische neuropathie, post-herpetische neuralgie, zenuwblokkades, kappa-opiaatreceptoren. Er staat een studie bij die ze meteen interessant vindt, een project dat te maken heeft met een chemische stof, epibatidine geheten, die is aangetroffen op de huid van een Ecuadoriaanse kikker, een soort toxisch zweet dat een krachtige pijnstillende werking blijkt te hebben. Fenniman heeft een derivaat ontwikkeld dat Fennidine heet en begint in een ziekenhuis in Croydon met de tweede fase van een klinische studie. Als ze wordt aangenomen, zou dit een van de studies kunnen zijn waarover ze toezicht moet houden.


      Als ze weer opkijkt – omdat ze uit haar ooghoeken een verandering van het licht waarneemt – rijden ze langs water. Het zijn de vijvers waar ze voor het eerst ging zeilen in het bootje dat ze met grootvader Ray in zijn garage uit een bouwpakket in elkaar had gezet. Ze hadden op het water geen enkele leidraad afgezien van het instructieboekje dat bij het bouwpakket werd geleverd. Grootvader Ray werkte bij de spoorwegen. Hij zat in het bootje met zijn gele lichtgevende jack met British Rail Western Region op zijn rug. Ze hadden een geruite thermosfles, boterhammen, geen reddingsvesten. Een uur lang botsten ze zachtjes tegen het riet bij de oever voordat ze in de gaten kregen hoe je het bootje moest wenden. Het was twee weken voor haar elfde verjaardag.


      Tijdens het sollicitatiegesprek vertelt ze een deel van dit verhaal. Professor Kimber, die dankzij geduldige kruisverhoren veel over Mauds achtergrond te weten is gekomen, heeft haar aangespoord dat te doen (‘Dat vinden ze leuk,’ zei ze. ‘Dat vinden ze vast een leuke kant van je.’). Het gesprek wordt gevoerd door een vrouw van personeelszaken en een man die Henderson heet, een Zuid-Afrikaan, die ook een enthousiast zeiler is en in zijn jeugd vanuit Port Elizabeth ging zeilen met zijn vader. Hij vindt het prachtig dat Maud heeft leren zeilen met een spoorwegman en dat ze met een instructieboek tegen de oever van een vijver zaten.


      De vrouw daarentegen heeft geen enkele affiniteit met zeilen. Ze is groot en onberispelijk gekleed. Bij de opening van haar blouse is een klein zilveren crucifix zichtbaar. Ze lijkt Maud al vanaf het begin van het gesprek te wantrouwen en is slecht op haar gemak bij haar, deze kandidate die geen last heeft van sollicitatiespanning, die oogcontact maakt en oogcontact vasthoudt op een manier die om heel eerlijk te zijn niet helemaal spoort.


      Twintig minuten lang praten Maud en Henderson over de pathologie van genezing. Henderson spreekt over ‘de reis van de wond’. Ze praten over methodologie, gezondheidsresultaten, testprotocollen; over de farmaceutische marktplaats, de industriële invalshoek. Maud is sterk op wetenschappelijk gebied en minder sterk als het om de commerciële aspecten gaat.


      Als hun gesprek wegebt en Henderson achterover in zijn stoel is gaan zitten, vraagt de vrouw van personeelszaken: ‘Als je een drankje was, welk drankje zou je dan zijn?’


      Maud denkt even na en antwoordt: ‘Water.’


      ‘Met ijs en citroen?’ vraagt Henderson.


      ‘Nee,’ zegt Maud.


      ‘Gewoon oubollig water? Zonder poespas?’


      ‘Ja.’


      Henderson grijnst. De vrouw schrijft iets in haar notitieboekje.


      ‘Heb jij misschien vragen voor ons, Maud?’ vraagt Henderson.


      Ze vraagt hem naar de studie in Croydon.


      ‘Ach, ja,’ zegt Henderson. ‘Het kikkertje. Epipedobates. Schitterend, vind je niet? Die stof heeft een profiel dat op nicotine lijkt. Uiteindelijk is roken misschien toch nog gezond voor ons.’ Hij glimlacht haar toe. ‘Ik verklap geen geheimen als ik je vertel dat dit een van Josh Fennimans lievelingsprojecten is. Als er een doorbraak komt, zullen de gevolgen, zowel op menselijk gebied als financieel, significant zijn. Dat lijkt me duidelijk.’


      Een vaag elektronisch gerinkel weerklinkt uit een tas of zak. Henderson kijkt naar de vrouw. De vrouw kijkt naar Maud.


      ‘We hebben geen officiële policy,’ zegt ze, maar vind je het vervelend als ik je vraag wat er op je arm geschreven staat?’


      Ze maakt een gebaar in de richting van het halve woord dat zichtbaar is onder de manchet van Mauds jasje. Maud maakt een knoopje los en trekt de mouw omhoog. Ze biedt haar arm aan, legt hem op tafel alsof Henderson of de vrouw bloed gaat afnemen. De vrouw leunt voorover maar houdt haar handen in haar schoot. Ze heeft seminars van halve dagen bijgewoond over gepast en ongepast gedrag. Henderson brengt een vinger tot een paar centimeter boven de zwarte inkt, de witte huid. Hij spreekt de woorden geluidloos uit. ‘O,’ zegt hij. ‘Ja. Ja, ik begrijp het.’


      Na een tweede gesprek twee weken later en een aanbeveling van professor Kimber (Maud is betrouwbaar, buitengewoon vindingrijk en weet al haar projecten met bijzondere toewijding te voltooien) krijgt Maud ondanks de bezwaren van de vrouw van personeelszaken (‘Ik vond haar arrogant. Zal ze wel goed met haar collega’s overweg kunnen?’) de baan aangeboden. Ze accepteert het aanbod.
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      Zes weken voor Kerstmis, als ze zeven maanden een relatie hebben, gaan Maud en Tim samenwonen. Tim vindt een flat op de eerste verdieping van een klein halvemaanvormig huis op de heuvel boven zijn oude woning. De flat wordt aan het zicht onttrokken door drie platanen die net zo hoog zijn als de gebouwen. De huizen, waar ooit welgestelde en misschien modebewuste families woonden, zijn door iemand met meer belangstelling voor huur dan voor architectuur tot flats omgebouwd, maar de grote, karakteristieke ramen zijn intact gelaten. Ze laten een door de bomen gefilterd licht door dat bij laagstaande zon glinstert en rimpelt en schaduwen van takken over de achtermuren van de kamers werpt. Tim doet een aanbetaling en huurt een busje. De paar dozen van Maud worden er bij de achterdeur in geperst. De hele affaire – hun relatie, de verhuizing – komt Tim onvermijdelijk voor, en hij zegt als ze hun spullen de trap op dragen verschillende malen: ‘Dit was onvermijdelijk, vind je ook niet?’ Na de eerste keer is ze het telkens snel en roerend met hem eens.


      Ze organiseren een flatwarming. Tim speelt flamenco (niet op de Lacôte of de kopie van de Lacôte maar op een gitaar van extreem gepolijst cipressenhout uit de werkplaats van Andrés Dominguez in Sevilla). Onder de gasten bevinden zich Tims voormalige flatgenoot Ernesto en zijn vriendin met het blauwzwarte haar. Als Tim speelt, danst ze haar persoonlijke interpretatie van de flamenco. Dan gaat ze aan een tafel zitten waar ze Maud bekijkt, haar bestudeert voordat ze in de richting van Ernesto leunt en fluistert: ‘Ella, la novia. Una bruja.’


      ‘Una bruja? Qué va! Es como una chica que trabaja en una pastelería.’


      Professor Kimber is ook van de partij in een jurk met een split tot aan haar dijen en met een camelia in haar haar. Ze heeft twee flessen prosecco meegenomen en een boeket kleine gele rozen. Ze heeft ook drie of vier motten meegenomen, die er onschuldig, gezond en vriendelijk uitzien en in niets op roofdieren lijken. Op een gegeven moment, als het feest zich in zijn laatste stuiptrekking bevindt en de motten al naar huis zijn gefladderd, is Tim alleen met de professor. ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze terwijl ze met haar glas tegen het zijne klinkt. Als hij haar bedankt, zegt ze: ‘Wat denk je inmiddels, Tom: dat ze heel breekbaar is, of heel sterk?’


      ‘Tim,’ zegt hij. ‘Niet Tom maar Tim.’


      Ze glimlacht. ‘Je zult er uiteindelijk wel achter komen,’ zegt ze. ‘Dat zullen we uiteindelijk allemaal wel.’


      Voor de kerst worden ze uitgenodigd in het huis van zijn ouders. Hij wimpelt hen af met de belofte dat ze volgend jaar zullen komen, en hij en Maud brengen eerste kerstdag alleen door en eten sardines uit blik, perziken in brandewijn en chocolademunten. Hij heeft prachtige cadeaus voor haar gekocht. Een kleine antieke jaden broche in de vorm van een salamander. Een tiental armbanden van dun geslagen zilver. Een sieradendoosje van gepolijst rozenhout (al bezit ze geen sieraden). Een boek met Chinese gedichten waarin onbetekenende, door liefdesverdriet gekwelde ambtenaren naar verre provincies vertrekken. En ook nog een pot winterjasmijn in bloei.


      Voor hem heeft Maud een zeemansmes met een kurken heft en een marlspijker gekocht. ‘Dit is perfect,’ zegt hij, en begint niet over de twee messen die hij al ergens in een la heeft liggen. ‘Een perfect cadeau.’


      Op oudejaarsavond, als de ijskoude lucht verstrikt raakt in de takken van de platanen, maakt Tim een feestmaaltijd klaar. Eerst een dozijn oesters, die in hun geweven mandje op het smalle balkon hebben gestaan; dan een steak tartare waarvoor hij zelf de beste filet heeft fijngehakt, met een rauw ei erdoorheen, een gesnipperde sjalot. Ze heeft nog nooit steak tartare gegeten maar probeert het graag. Hij kan zich niet voorstellen dat ze zou terugdeinzen voor iets wat hij haar voorstelt. Sagopudding? Kalfshersenen? Als ze in restaurants iets uitzoekt van het menu krijgt hij niet de indruk dat ze een uitgesproken voorkeur heeft voor bepaalde gerechten. En hij is gek op de manier waarop ze gestaag haar bord leegeet, hoe ze daarna haar mes en vork keurig naast elkaar legt, een dode ridder en zijn vrouwe.


      Na de maaltijd zitten ze op de bank gin te drinken, het ene glas na het andere. De kamer is knus, een flauwe geur van zeevruchten, de zee.


      ‘Heb je ooit iets gedaan waar je je voor schaamt?’ vraagt hij.


      ‘Nee.’


      ‘Heb je ooit opzettelijk iets gedaan om, je weet wel, een ander te kwetsen?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je weleens iets gestolen?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je weleens gelogen tegen je ouders?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb hen niet altijd alles verteld.’


      ‘Aha! Wat heb je hen dan niet verteld?’


      ‘Gewoon niet alles.’


      ‘Zoals?’


      ‘Waar ik was geweest. Met wie ik was.’


      ‘Met wie was je?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Weet ik niet. Toen je ging.’


      ‘We zijn dronken,’ zegt ze.


      ‘Natuurlijk zijn we dronken,’ zegt hij. ‘Heb je weleens met een meisje gezoend?’


      ‘Wat?’


      ‘Heb je weleens met een meisje gezoend?’


      ‘Waarom wil je dat weten?’


      ‘Ik durf te wedden dat je met professor Kimber hebt gezoend. Ik weet zeker dat ze dat wil.’


      Daar lacht ze om, die korte lach van haar die haar altijd lijkt te verrassen. ‘Speel liever iets op je gitaar,’ zegt ze.


      ‘Ik wil alles weten,’ zegt hij. ‘Swindon 1975. Daglicht. Je eerste ademtocht.’


      ‘Dat melodietje dat je speelde toen ik uit het ziekenhuis kwam.’


      ‘Wanneer begon je jezelf te zijn?’ vraagt hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze.


      ‘Probeer het.’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Je vraagt nooit naar mijn vriendinnen,’ zegt hij.


      ‘Waarom zou ik naar hen vragen?’


      ‘Uit nieuwsgierigheid?’


      ‘Ik wil er best naar vragen als jij dat wil.’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee. Het verleden is het verleden. Toch?’


      ‘Ja,’ zegt ze.


      ‘Nu draait alles om ons.’


      ‘Ja.’


      ‘Tim en Maud.’


      Hij vult hun glazen bij. Ze hebben het zonder water of ijs gedronken. Ze lopen rood aan, hun monden branden van de gin. Ze besluiten te gaan wandelen maar komen niet verder dan de slaapkamer. Ze zoenen, ze tuimelen op het bed. De gordijnen staan open maar de kamer is onverlicht. Het is alsof ze in hun kleren zijn vastgenaaid. Knopen werken niet op de gebruikelijke manier. Hij likt haar polsen, ze streelt zijn oren. Een halfuur later zweeft hij de badkamer binnen, knielt voor de toiletpot en braakt. Oesters, rauw vlees, zuur, gin. Hij zit daar een hele tijd. Als hij terugkeert naar de slaapkamer, verkleumd en rillerig, blijft hij in de deuropening naar haar kijken terwijl ze slaapt in een vijver van dun licht dat langs het gaas voor het raam naar binnen valt. Zijn hart laat hem even in de steek, want er is niets te zien, niets in haar vorm op het bed, wat de indruk wekt dat ze hem nodig heeft, dat ze niet al compleet is. Hij heeft zichzelf voor de gek gehouden! Hij heeft haar niet bereikt, heeft niets van haar begrepen. Hij zou ermee moeten stoppen voor het te laat is. Zijn koffer pakken en vertrekken. Hij zal zijn naam veranderen, werk aannemen op een trawler. Maud zal mettertijd met een langslopende god trouwen, een mottengod. Of ze wordt een tempelprostituee of een huurmoordenares of de eerste vrouw op Mars. Ze zal soms aan hem denken. Dan kijkt ze naar de armbandjes, de jaden salamander. Ze zal niet huilen.


      Hij fluistert haar naam. Ze snurkt licht; een meisje, een vrouw, die over slangen droomt. Of wat dan ook. Je weet het niet. Hij neemt de enorme badjas van de achterkant van de slaapkamerdeur en legt die met veel zorg over haar heen, dan gaat hij naast haar op bed liggen, rilt, sluit zijn ogen, speelt in zijn hoofd muziek af, denkt wauw, 2001. Wauw.


      De volgende ochtend herinnert hij zich het inzicht noch de fantasie. Hij voelt zich beroerd en maakt de keuken schoon. Hij besluit terwijl hij geknield op de steeds schonere vloer zit dat moedig zijn het enige is dat telt en hij roept dit nieuws naar Maud in de badkamer en denkt een seconde of twee later te horen dat ze roept dat hij gelijk heeft.


      Ze begint bij Fenniman. Ze heeft twee nieuwe outfits gekocht in het warenhuis bij het busstation. De ene is donkerblauw, de andere zwart. Jurken met jasjes die Tim doen denken aan wat een vrouwelijke rechercheur zou dragen om te getuigen voor de rechtbank.


      Ze staat vroeg op, misschien twee uur voor het licht wordt. Hij kijkt bij lamplicht hoe ze zich aankleedt. Als ze hem al opmerkt, heeft ze geen bezwaren. Die slimme manier waarop vrouwen hun beha aandoen. Deodorant, hemdje. Hij kijkt graag toe als ze haar panty optrekt, hoe de handeling van een panty optrekken op de een of andere manier kinderlijk is, zodat hij zich haar gemakkelijk kan voorstellen toen ze acht of twaalf was en zich op een winterochtend aankleedde voor school. Afhankelijk van de outfit neemt ze soms op de rand van het bed plaats zodat hij haar jurk kan dichtritsen. De eerste twee weken biedt hij haar elke ochtend aan ontbijt klaar te maken, maar dat wil ze niet. Ze poetst haar tanden en buigt zich naar hem toe voor een afscheidskus, haar jas in haar armen.


      De eerste maand is kennismaking en introductie. Ze reist per trein, eet een sandwich, kijkt naar de grijze velden, de huizen in de privacy van de ochtend, het licht dat opkomt boven Engeland. Bepaalde gezichten raken vertrouwd: de man die zijn fietshelm nooit afneemt, de man die in meditatie verzonken lijkt te zijn, de vrouw met eczeem. Als het in de coupé erg warm is, valt ze weleens in slaap. Ze droomt twee keer in één week over de woestijn, of de een of andere plek, versleten, waterloos, ongevormd, die ze als de woestijn ziet omdat ze er geen exacter woord voor heeft.


      In het laboratorium wordt ze aan iedereen voorgesteld, zelfs aan de schoonmakers. Fenniman hanteert een vlot en egalitair protocol. Voornamen, geen titels. De sfeer is ontspannen maar gefocust. De muren zijn geverfd in een fijn, zilverachtig grijs. Het meubilair is van spuitgegoten kunststof in primaire kleuren. Hier en daar hangen aan muren en deuren rechthoekige borden met inspirerende citaten. Martin Luther King, Einstein, Gandhi. Op de deur van Vergaderzaal 2 hangt een gedicht van Marianne Moore:


      ..


      Als jij me zegt waarom het moeras


      ondoordringbaar lijkt, zal ik


      je zeggen waarom ik denk dat ik


      er doorheen kan komen als ik het probeer.


      De lucht in het gebouw is geurneutraal. De medewerkers gebruiken geen parfum of eau de cologne en niemand rookt. Zelfs in de dierenruimte, waar driehonderd ratten in zorgvuldig geïndexeerde kooien wonen, hangt geen sterke geur. De temperatuur in de ruimte wordt strikt tussen tweeëntwintig en vijfentwintig graden gehouden. De lichten branden twaalf uur wel, dan twaalf uur niet. De dieren zelf, als ze tenminste niet aan experimenten worden onderworpen, zijn glad van gezondheid en door regelmatige, zorgvuldige aandacht getemd. Tijdens de pauzes laat Maud de personeelskamer soms links liggen om de technicus te helpen, Keith, die in de weekends in een bluegrassband speelt en soms naar haar knipoogt alsof hij en zij de enigen zijn die erdoorheen kijken, de visie van Fenniman, de missie van Fenniman.


      Aan het einde van de kennismakingsperiode krijgt ze tweehonderd visitekaartjes en twee laboratoriumjassen (Fenniman Laboratories, staat boven de borstzakjes geborduurd). Ze krijgt een telefoon, de Nokia 8260. Ze krijgt een computer, een iBook clamshell die in een verscheidenheid aan kleuren verkrijgbaar is (die van Maud is bosbeskleurig). Dan is er nog een auto van de zaak, een Vauxhall Corsa (paars) met 125.000 kilometer op de teller en waarvan de zitting zich heeft gevormd naar iemand die groter is dan Maud, iemand die niet meer voor het bedrijf werkt.


      Ze wordt belast met het toezicht op drie projecten in drie verschillende steden. Een onderzoek naar nociceptoren en allodynia in het Radcliffe in Oxford, leverenzymen in de Royal Infirmary in Bristol, en de test van epibatidine in Croydon. Elk project heeft een vaste dag. Ze zal één dag per week op het hoofdkwartier in Reading zijn; op de vijfde dag gaat ze in de flat op de clamshell werken. Ze wordt niet rijkelijk beloond maar het kan ermee door en haar salaris zal worden verhoogd als ze haar proeftijd succesvol afrondt. De promotie tot medewerker klinisch onderzoek kan binnen anderhalf jaar beklonken zijn. Op de laatste dag van haar kennismakingsperiode loopt Henderson ondanks de kou en de felle wind over het parkeerterrein met haar mee naar haar Corsa. ‘Een talisman,’ zegt hij en geeft haar een kleine origami kraanvogel die hij van rood papier heeft gevouwen. Hij waait bijna weg als hij hem overhandigt.
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      De lente komt, en daarmee de heimelijke vergroening van de stad. Als hij in de woonkamer yoga doet terwijl Maud op haar werk is, wordt Tim getroffen door een straal zonlicht en waant zich een heilige op een schilderij.


      Hij besluit een concerto te schrijven, een kort stuk misschien, dat hij cyp2d6 zal noemen naar het leverenzym dat codeïne in morfine omzet en waarover hij Maud uitgebreid en gedetailleerd heeft laten vertellen voor het genoegen van haar onderwijzende blik en haar eloquentie. Hij zal het concerto uiteraard aan haar opdragen. Voor Maud, voor M. Voor M, met liefde. Hij zal het haar geven op haar verjaardag of een andere gezegende dag. Het kleine concerto! Het zal allerlei dingen bewijzen.


      Verheugd over dit alles – het vooruitzicht van het werk, het nu al perfecte moment van de presentatie dat hij zich voorstelt – fietst hij naar een muziekhandel op Park Street waar hij in blauw karton ingebonden werkboekjes koopt. Urtext. Merkheft für Noten und Notizen. Hij koopt er een dozijn (ze zijn zo mooi) en fietst dan naar de delicatessenzaak in Christmas Steps, waar hij het mollige meisje linten pasta uit de brede, meelachtige la onder de toonbank laat halen. Hij koopt venkelworstjes (die hij uit hun velletje zal halen), gedroogde porcini, koksroom, geïmporteerde gele courgettes. En een fles rode wijn met een schilderachtig etiket dat de indruk wekt dat Eva het goed kon vinden met de slang, want de twee liggen gezamenlijk onder een kransspar in een gevaarlijke zuidelijke tuin.


      Als ze thuiskomt – het was een dag in Croydon met een bespreking van drie uur over de biosynthese van alkaloïden, gevolgd door een eindeloze lezing met de titel ‘Wat kunnen we leren van abt 894?’ – is de fles ontkurkt, liggen de paddenstoelen in warm water te weken en raakt het water in een pan op het fornuis langzaam aan de kook. Ze gaat douchen. Als ze terugkeert in de keuken terwijl ze haar vochtige haar met een handdoek droogt, zegt hij: ‘Dat was nog eens wat je noemt een lentedag, hè?’


      Hij kijkt toe als ze gaat zitten, kijkt toe als ze haar kleine bosbeskleurige computer klaarzet. Hij schenkt een glas wijn voor haar in. ‘Moet je dat etiket zien,’ zegt hij. ‘Lijkt me niet helemaal theologisch correct.’


      Het buffet naast de kookplaat ligt boordevol lekkernijen. Zijn techniek met knoflook – het teentje pletten met de platte kant van het mes, het schilletje verwijderen, snipperen – heeft een welhaast professionele flair. Hij babbelt tegen haar over zijn schouder. Hij hoort de toetsen van de computer, eerst traag, dan alsof ze vuistenvol bevroren erwten laat vallen. Hij heeft zijn eerste glas op en schenkt een tweede in. De wijn, die hij eerst interessant vond, met aroma’s van rozemarijn en tabak, lijkt nu bizar zwaar, stroperig en zwaar, met aroma’s van teer, dode bloemen, badolie. Wat stom eigenlijk om wijn te kopen vanwege het etiket! Wat stom om inkopen te doen omdat je tijdens yoga geraakt werd door een zonnestraal!


      Het plakkaat avondlicht op de muur boven haar hoofd wordt doorkruist door de schaduwen van de platanen. Hij pakt een bord uit het rek naast de gootsteen, steekt zijn arm uit en houdt het boven de vloer, wacht acht of tien seconden en laat het dan vallen. Ze kijkt naar het gebroken bord, kijkt op naar hem, wijdt zich weer aan de kolommen op het beeldscherm. ‘Sorry,’ zegt hij en pakt stoffer en blik uit het smalle kastje aan de andere kant van de keuken waarin de schoonmaakspullen staan.

    

  


  
    
      9


      Iets wat hij aan iemand zou willen vertellen. Dat het als ze hem pijpt niet geiler is dan als hij zou worden gepijpt door zeg, een vaars of zo. Het is grondig en geduldig. En als hij klaarkomt, slikt ze elke druppel door zodat hij boven het ravijn hangt en daarna minutenlang niet in staat is om haar aan te kijken of zelfs maar haar naam uit te spreken. Maar er is niemand aan wie hij dit kan vertellen, zelfs niet zijn broer.
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      Hoewel ze geen van beiden meer officieel verbonden zijn aan de universiteit mogen ze lid blijven van de zeilclub. Ze zijn van die leden die de club niet zomaar kan missen. Ze werken aan de boot, betalen hun contributie, kunnen zeilen.


      De boot staat weer aan land maar er hoeft niet te worden gebreeuwd, er hoeven geen bouten te worden vervangen. Romp en kiel moeten worden geschrobd en aan dek moet worden geschuurd en gelakt. Het meest urgente klusje is de vervanging van de pakkingbus bij de schroefas. Aan het einde van het vorige seizoen was een gestaag druppelen veranderd in een dun, aanhoudend straaltje. Het is geen karwei om onder water te doen, want dan loopt zeewater de motorruimte binnen terwijl iemand machteloos met een moersleutel wappert.


      Op de zaterdag voor Pasen rijden ze in de Lancia naar de kust. Bij de werf ontmoeten ze Angus en Camille, twee andere clubleden. Ze trekken overalls aan. Camille, een vierdejaars student medicijnen, heeft twee thermosflessen koffie meegenomen en een diepvriesdoosje met zelfgebakken madeleines. Angus stopt koperkleurige dreadlocks weg onder een wollen muts. Tim pakt de ladder en bevestigt de bovenste trede aan een klamp op het dek. Hij wil niet dat Maud naar boven klimt, zijn maag draait zich om bij de aanblik, de opgeruimde manier waarop ze van de ladder het dek op stapt. Hij stelt voor dat ze een veiligheidslijn draagt al verwacht hij niet dat ze daarmee akkoord zal gaan. Ze gaat niet akkoord.


      Ze werken dankzij de koffie en madeleines tot twee uur door. De mannen schrobben de romp – ze zijn geen van beiden mechanisch onderlegd – terwijl Maud en Camille aan weerszijden van het toegangsluik op de vloer van de stuurhut knielen en hun knokkels openhalen terwijl ze klemmen losmaken en bouten losschroeven. Om de vastzittende borgmoer te bewegen moeten ze vier handen rond het handvat van de moersleutel slaan. De dopmoer is al even lastig. ‘Merde, merde,’ sist Camille, en als ze haar pols hard tegen de rand van het luik stoot moet ze even huilen en gaat dan, lachend om het feit dat ze wordt genegeerd, weer aan het werk. Voor het losmaken van de oude pakking hebben ze een stuk gereedschap nodig dat ze niet hebben en dat misschien niet eens bestaat. Maud loopt de ladder af en wandelt naar het botenhuis. Het huis is honderd jaar oud, een weids stuk overkapte lucht zoals een provinciaal treinstation uit de heroïsche dagen van de stoom, zo’n plek die altijd grootser was dan het stadje dat hij bediende. Er is niemand te zien – de werfarbeiders zitten misschien nog te lunchen – en ze wil net vertrekken als een man vanuit een beschaduwde wirwar van ribben en staken, het begin of einde van een boot, zijn hoofd uitsteekt, haar even bekijkt en zegt: ‘Jij bent die meid voor wie de vliegles verkeerd afliep. Ik was erbij toen het gebeurde.’


      Hij heet Robert Currey. Hij is veertig, misschien iets ouder, kort en breed, zijn haar in donkere krullen. Ze vertelt hem waar ze mee bezig is, wat ze nodig heeft. Hij knikt en loopt naar een canvas gereedschapstas, zoekt erin (de tas is als een oude canvas vis, een vis als een rekwisiet) en haalt een stuk gereedschap tevoorschijn met een stalen handvat, dan een stuk scheepstouw en dan, aan de bovenkant, iets wat op een kurkentrekker lijkt. Hij glimlacht haar toe. ‘Succes,’ zegt hij.


      Ze slepen de oude pakking uit de boot. Tim en Angus rijden naar het stadje om broodjes krab en een nieuwe pakking te kopen. Maud en Camille wassen zich in de toiletten van de jachthaven. Camille laat haar vingers over de inkt op Mauds arm glijden. ‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Wil je een van de mijne zien?’


      Ze knoopt de overall los, ontdoet zich ervan, ritst haar spijkerbroek open en trekt haar ceintuur naar beneden om vlak boven het zwarte katoen van haar onderbroek een tweetal sierlijke karakters te tonen, Chinees of Japans.


      ‘Wat betekent het?’ vraagt Maud.


      ‘Neuk me tot ik huil,’ zegt Camille. Ze rolt met haar ogen. ‘Eerlijk gezegd betekent het harmonie.’


      ‘Heel mooi,’ zegt Maud.


      ‘Ja,’ zegt Camille. ‘Hij is mooi maar ik vind de jouwe mooier. Die van jou spreekt echt.’


      Ze slenteren in waterig zonlicht over de werf. Er zijn jachten op stelten, een paar motorboten, een paar houten boten die op hun kop staan als wherry’s of sloepen; een op de helling gesleepte vissersboot halverwege een nieuwe laag blauwe verf. Aan de andere kant van de werf, het punt waar ze zullen moeten keren om terug te lopen naar het water, blijft Maud staan bij een boot op blokken. Ze loopt er langzaam omheen en keert dan op haar schreden terug voor nog een rondje. Het heeft er alle schijn van dat de boot hier al geruime tijd staat. Zelfs de houten propellers zijn donkerder dan die van de andere boten, hebben meer weer in zich opgezogen. De romp – glasvezel – is bespikkeld met oude rode verf. De kiel is lang, diep, substantieel. Als ze een stap achteruitzet, ziet ze de top van de gestreken mast uitsteken als een boegspriet. De rest ligt onder een groen dekkleed dat met vogelpoep is besmeurd en zo laag over de spiegel is gespannen dat ze geen naam of thuishaven kunnen zien. Helemaal boven aan de mast hangt, als iets wat iemand er heeft neergekwakt en vergeten, een klein houten bordje met de geschilderde woorden ‘Te Koop’, en een telefoonnummer waarvan alleen de eerste paar cijfers nog leesbaar zijn.


      Ze staan ernaar te kijken, twee jonge vrouwen in overalls. Camille neemt Maud bij de hand en zegt: ‘Het is net zo’n huisje dat je op het platteland ziet. Je weet wel, aan het einde van een lang pad. Als je naar binnen kijkt, zie je dat er een boom in groeit.’


      Als Maud het stuk gereedschap terugbrengt, vraagt ze Robert Currey naar de boot. Een aardige boot, zegt hij, een oude Nicholson, maar er heeft al minstens twee jaar niemand meer naar omgekeken. Als ze meer wil weten, moet ze met Chris Totten praten, de scheepsmakelaar. Kantoor bij het parkeerterrein. Hij gebaart met zijn hoofd. Ze bedankt hem en wil de schuur verlaten als hij zegt: ‘Lijkt ze je wel wat dan?’


      Om vier uur zijn ze klaar met de pakkingbus. De nieuwe pakking – zorgvuldig gesneden stukken ingevet vlas – past keurig om de schroefas. De borgmoer en de dopmoer zitten weer op hun plaats, strak maar niet te strak. Pas als de boot weer in het water ligt zullen ze weten hoe goed ze hun werk hebben gedaan, maar het ziet er goed uit. Ze sluiten het luik en gaan Tim en Angus opzoeken, die op vaten scheepsverf chocolade zitten te eten. Camille vertelt Tim dat Maud een prachtige boot te koop heeft zien staan en dat hij er alleen nog voor hoeft te betalen.


      ‘Maud?’


      ‘Gewoon een boot die we zagen liggen,’ zegt ze. ‘Een oude boot.’


      Hij wil de boot zien en ze neemt hem mee. ‘Ze is waarschijnlijk al te ver heen,’ zegt ze. ‘En hoe het er vanbinnen uitziet…’


      ‘Misschien is dat wel in orde,’ zegt hij.


      Ze lopen om de boot heen en kijken hoofdzakelijk naar de boot en soms naar elkaar. Ze vertelt hem wat Robert Currey haar heeft verteld.


      ‘Twee jaar?’


      Ze knikt.


      Hij haalt zijn schouders op, trekt een gezicht. Ze steken allebei een hand omhoog om de boot aan te raken, de rode ronding, dan lopen ze langs het botenhuis en slaan af naar het parkeerterrein en het kantoor van de makelaar. De makelaar zit aan zijn bureau en glimlacht alsof hij hen had verwacht. Hij luistert, knikt, loopt naar een metalen dossierkast en haalt een gefotokopieerde bladzijde tevoorschijn met een foto van de boot die tijdens een sneeuwstorm lijkt te zijn genomen.


      ‘De Loodsster,’ zegt hij. ‘Daar hoef je niet de hoofdprijs voor te betalen, lijkt me. De eigenaar is gestorven. De familie wil de boot niet. Er staat zeventienduizend op het kaartje, maar als jullie een bod doen waarmee je hun aandacht trekt… Verkopen jullie ook iets? Die mooie boot waar jullie aan hebben gewerkt bijvoorbeeld?’


      ‘Nee,’ zegt Tim. ‘We waren gewoon nieuwsgierig naar deze… hoe heet-ie ook al weer?’


      ‘De Loodsster,’ zegt Maud.


      ‘Nou, het is een Nicholson 32, dus over haar achtergrond en stamboom hoef ik jullie waarschijnlijk niets te vertellen. Eersteklas cruisers. Zien er voortreffelijk uit voor hun leeftijd. Het is in potentie een prachtige boot.’


      ‘Is er een rapport?’ vraagt Maud.


      ‘Niet hier,’ zegt de makelaar. ‘Vermoedelijk nergens. Voor zover ik weet is ze deugdelijk. Willen jullie een kijkje nemen?’


      Er wordt naar sleutels gespeurd. De sleutels worden gevonden. Een ladder wordt gevonden. De makelaar, die er in zijn kantoor uitzag als een karakteracteur, iemand die wordt ingehuurd om de ex-man te spelen of de ex-atleet, wiens gele haar net iets te lang is voor zijn leeftijd, blijkt behendig en op een kalme manier bekwaam te zijn. Hij klimt (op schoenen met leren zolen), verwijdert het dekkleed, rolt het op zodat de stuurhut zichtbaar wordt en het kajuitdak. Elke vorm van tuigage ontbreekt; het dek is leeg. Hij maakt de sloten op de slijkborden los, schuift het luik weg. Maud en Tim staan achter hem in de hut. De ingang naar de kajuit is iets rechts van het midden. Aan de linkerkant zijn knoppen, een dieptemeter. De helmstok is verwijderd maar het kompashuisje is er, het kompas veilig achter melkachtig glas. Maud veegt met haar mouw over het glas en ziet de naald gestaag op 270. West.


      De makelaar stapt achteruit en nodigt hen uit voor te gaan. Maud gaat als eerste, drie treden af en de schemering van de kajuit in. Een geur van vochtig textiel, een zweem diesel, maar hoofdzakelijk ingesloten zeelucht, een brakke leegheid die de neus helder bereikt. Kombuis, kaartentafel. Een messing klok die niet meer loopt. Aan weerszijden banken in hopeloos vervaald groen velours. Groene gordijntjes. Een vouwtafel, opgevouwen; een barometer; dan de toiletten, de slaapplaatsen in de voorcabine, de zeilkast, de kettingbak. Achter een laag hekje in de kajuit een paar boeken die door de vochtige lucht op zeegroenten zijn gaan lijken. Tim buigt zich voorover om de titels te lezen. The Shell Channel Pilot, Joshua Slocums Sailing Alone Around the World, een Penguin Classics-uitgave van de Dhammapada. Naast de boeken is een foto tegen het schot geschroefd, een foto van wat wel de boot zal zijn, ergens aangelegd rond zonsopgang of zonsondergang.


      Ze gaan aan dek al is er verder niets meer te zien. Zelfs een reling is er niet. Tim houdt Mauds mouw vast. ‘Ze wil nog weleens vallen,’ zegt hij. ‘Dat weet ik nog,’ zegt de makelaar kalm. Hij glimlacht naar Maud. ‘Ik weet niet waar je vandaan komt, maar ze maken daar stevig volk,’ zegt hij. ‘Waar kom je vandaan?’


      Bij zijn kantoor schudden ze handen en zegt de makelaar de dingen die als vanzelf in hem opkomen: denk er maar eens over na, knap stukje vakwerk, ze behouden hun waarde, bel vooral als jullie vragen hebben. Hij weet dat hij hen niet meer zal terugzien, in elk geval niet om te praten over die rare, onbeminde oude boot, maar een weekend later staan ze opnieuw in zijn kantoor en loopt hij met hen naar de ladder, klimt achter hen aan.


      Het vriendinnetje, het meisje dat viel en gewoon opstond en weer liep, heeft een zaklamp bij zich en een klein mes. Ze verwijdert de kajuittrap en bestudeert de motor. Ze verwijdert de funderingsplaat en tuurt in het ruim, test de buitenboordkranen, veegt condensdruppels van een stalen raamlijst, gaat het dek op en hurkt bij een gebarsten u-bout, schudt aan een handgreep, heeft de hele tijd een blik op haar gezicht die niets verraadt. Het vriendje zit in de hut. Zo nu en dan roept hij haar iets toe maar hij laat haar vooral begaan. Hij is een aardige gast, een vriendelijke leuner tegen muren, een vriendelijke rondhanger. De beslissing over de boot zal zo te zien door haar worden genomen. Er is niets wat hij, de makelaar, de verkoper, kan doen om de kans te verhogen. Niet echt. De boot moet zichzelf verkopen, anders komt het er niet van. Hij steekt een Café Crème cigarillo op, praat met de jongen over de werf van Camper & Nicholson in Gosport en de geschiedenis van deze scheepsklasse. Als daar niets meer over te zeggen valt, praten ze over muziek. De jongen heeft gelakte nagels aan zijn rechterhand, lange nagels om aan snaren te plukken. ‘Nu even serieus,’ zegt de makelaar, ‘wie is de betere gitarist, Jimmy Page of Jimi Hendrix?’ Het vriendinnetje is weer benedendeks en haar schaduw haalt iets uit een zeiltas. Het vriendje lacht. ‘Je houdt me voor de gek,’ zegt hij. ‘Houd je me voor de gek?’


      De donderdag daarna, om half tien ’s avonds, bellen ze hem thuis. Hij staat zijn eten op te warmen; hij is halverwege een fles rode Argentijnse wijn. Sorry dat ze hem zo laat nog storen (het is het vriendje, een beetje buiten adem), maar ze zitten al een uur te praten en ze vertrouwen zichzelf niet als ze tot de ochtend moeten wachten. Ze noemen hem nu Chris. Hij noemt hen Tim en Maud. ‘Veertienduizend, hoe klinkt dat?’ vraagt Tim.


      ‘Veertien? Dat is een goed begin,’ zegt de makelaar. ‘Een slim bod.’


      De volgende ochtend belt hij de eigenaren. Hij heeft hen nooit ontmoet, heeft ook de man niet gekend die in de boot voer. Het is een nummer in Londen. De vrouw die opneemt lijkt aanvankelijk niet te weten waar hij het over heeft, maar dan: ‘Och jeetje, papa’s boot. Zijn ze serieus? Hebben ze het geld? Wat zijn het voor mensen?’ Ze accepteert het aanbod onmiddellijk. Hij beseft dat ze ook een veel lager bedrag zou hebben geaccepteerd. Hij hangt op en kijkt door het raam van zijn kantoor naar de rivier, de beboste oever. Soms lijkt zijn leven klein, soms grenzeloos. Hij stelt op zijn bureau zijn blik cigarillo’s, zijn asbak en zijn aansteker in een rij op. Hij pakt de telefoon weer en belt naar Bristol.
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      Chris Totten geeft onder meer de naam van een scheepstaxateur door. Als Maud hem spreekt, zegt de taxateur: ‘Ik werk voor jullie. Niet voor de verkoper, niet voor de makelaar. En ik zeg gewoon wat ik zie.’


      Begin mei krijgen ze het rapport binnen. De groen gedrukte items zijn vooral cosmetisch van aard; die in blauw gaan over werk dat binnen twee jaar moet worden verricht. De rode items zijn spoedeisend en moeten onmiddellijk worden aangepakt. Op de lijst urgente zaken – een lijst van twee pagina’s – staan een nieuwe schroefaslager, vervanging van de motorsteunen en brandstofslangen (om te voldoen aan iso 7840). Er zijn twee vastgelopen buitenboordkranen; een brandblusapparaat ontbreekt. Twee sceptervoeten aan bakboord zijn onveilig. Hetzelfde geldt voor de handgreep op het kajuitdak aan bakboord.


      ‘Ze zal echt niet zinken,’ zegt Tim. ‘Er staat niet dat het gevaarlijk is.’


      Daar is Maud het mee eens. ‘Als we de motorsteunen moeten vervangen,’ zegt ze, ‘kunnen we net zo goed de motor vervangen en er iets sterkers in zetten.’


      ‘En we hebben nieuwe bekleding nodig.’


      ‘De spinaker is gescheurd.’


      ‘Wat dacht je van rood?’


      ‘Een rode spinaker?’


      ‘Rode bekleding. Maar ook een rode spinaker, als je wilt. En nieuwe rode gordijnen.’


      ‘Rode verf voor de romp,’ zegt ze.


      ‘Stel je haar eens voor,’ zegt hij, ‘als ze net geschilderd is.’


      ‘Hij heeft niet eens naar de tuigage gekeken,’ zegt ze.


      ‘Wat staat er in over osmose?’


      ‘Die is “consistent met de ouderdom van de boot”.’


      ‘Wat vind je van de naam?’ vraagt hij.


      ‘Wat?’


      ‘Haar naam. De Loodsster.’


      ‘De naam doet er niet toe,’ zegt ze.


      ‘Ik vind het klinken als een intergalactisch oorlogsschip,’ zegt hij.


      Ze beginnen het benodigde geld bij elkaar te halen en leggen alles bij elkaar. Maud spaart veel van wat ze verdient omdat ze niet weet waar ze het aan moet uitgeven en niet veel verlangt. Tim heeft uiteraard ook spaargeld, geld dat op verschillende rekeningen niets staat te doen, vijftien- of twintigduizend toen hij de laatste keer keek (hij laat de bankafschriften meestal ongeopend), maar dat is geld voor een zorgeloos leven, een buffer die hem in staat stelt zijn dagen door te brengen met zijn gitaren, zijn yoga, zijn kookexperimenten, zijn stadswandelingen, zijn nog niet echt begonnen leven als serieus componist, de muziek die hij binnenkort gaat toevertrouwen aan zijn blauwe Merkhefte, zijn concerto. Voor de Loodsster besluit hij de geldstroom iets dichter bij de bron te bezoeken. Hij gaat in zijn eentje midden in de week naar huis, zegt de eerste dag niets en vindt op een zorgvuldig gekozen tijdstip, een halfuur voor borreltijd, zijn moeder in de keuken, neemt een van haar koele handen in de zijne en vertelt haar met een ernst die haar, zo weet hij, bevalt, wat hij wil. Geld wordt ‘steun’ of ‘fondsen’ genoemd. Ze hoort hem aan met een minimale glimlach op haar gezicht. Ze hebben paarden, een vliegtuig, land. Niemand heeft last van een oud jacht meer of minder. Ze is het met hem eens dat de bekleding rood moet zijn. Niet papaverrood, niet kersen. Baksteen misschien, of marokijn. Ze vindt dat jongelui een project moeten hebben. Haar wangen bibberen een beetje als ze ‘streven’ zegt. Hij omhelst haar. Het fornuis geeft de ene gulle golf warmte na de andere af. Hij pakt de gin, de blauwe fles, alles wat erbij hoort.


      ‘Maud zou niet onze keuze voor je zijn geweest, Tim. Ze is niet wat we hadden verwacht. Maar liefde is liefde. Als je gelukkig bent.’


      ‘Dat ben ik.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Heel erg.’


      Ze knikt en kijkt in haar gin, raakt het ijs aan met de top van een vinger vol ringen.


      Ze krijgen de eigenaren van de boot niet te zien en komen bijna niets te weten over de man die met haar heeft gezeild. John Gosse, heette hij. Een advocaat, gepensioneerd. Tim noemt hem de geest van Gosse en stelt voor een offer aan hem te brengen om de geest te behagen zodat hij niet ’s nachts over het dek gaat dolen.


      ‘Wat voor een offer?’ vraagt Maud.


      ‘Onze eerstgeborene,’ zegt Tim. Dan lacht hij naar haar, de merkwaardige, bijna angstige uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat was een grapje, oké? De geest is weg. Hij komt nooit meer terug.’


      Maud draagt vierduizend bij. De rest waait van de rekening van Tims moeder naar Tims rekening en dan naar de rekening (Coutts, the Strand) van Amelia Shovel, geboren Gosse. Eigendomspapieren worden verstuurd, net als een kaartje van Chris Totten, die hen een behouden vaart wenst. En dan zijn ze opeens de eigenaren van een boot van elf meter. Een sloep, een cruiser. Met een diepe kiel. Iets wat ze zagen, wat zij zag. Die oude boot. Hun nieuwe boot.


      De eerste tijd is de boot hun hele leven. Hij zit voortdurend over atlassen gebogen; zij doet onderzoek naar motoren. Bukh, Yanmar, Volvo, Ford. In de weekends rijden ze vrijdagavond of zaterdagochtend naar de kust om urenlang de ladder op en af te lopen. Ze hebben een lopende rekening bij de scheepsbevoorrader. Ze geven in een enkel weekend zeshonderd pond uit aan verf, aan nylon en polyester lijnen, aan bouten en lak. Met de hulp van Robert Currey en het gereedschap in zijn canvas tas repareren ze de schroefaslager. Ander werk geven ze helemaal uit handen aan de werfarbeiders. Rekeningen worden op het bord in de keuken geprikt, een dik pak papier dat meedeint op het briesje uit het raam. ‘We zullen arm sterven,’ zegt Tim, ‘maar wel op zee.’


      Hij schrijft een nummer over de boot waarin Loodsster rijmt op mijlenver en her en der. Hij speelt het voor haar als ze na het douchen op de bank haar haar zit te drogen. Het nummer eindigt met tien maten in de stijl van een sea shanty. Hij heeft tranen in zijn ogen. Hij legt de gitaar weg en laat zijn handen rusten op de rozen van haar knieën.


      ‘Wat dacht je van India?’ vraagt hij. ‘Of Nieuw-Zeeland? Kaapstad?’


      ‘Ik heb een baan,’ zegt ze.


      ‘De Tuamotu-archipel, de Rode Zee, Tahiti, Cape Bretoneiland, Cuba.’


      ‘Ik heb drie weken vakantie per jaar.’


      ‘Het hoeft ook niet morgen,’ zegt hij.
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      Als ze haar ouders over de boot vertelt – tijdens zo’n telefoongesprek elke derde zondag – zegt haar moeder: ‘O, Maudy. Wiens idee was dat?’


      ‘Ons idee,’ zegt Maud.


      ‘Nee,’ zegt haar moeder. ‘Het is altijd iemands idee.’
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      Ze vertelt het ook aan Henderson. Het is het jaarlijkse congres van Fenniman in een hotel in Surrey, een victoriaans herenhuis in neo-tudorstijl met buitengewone tuinen en een restaurant dat in het informatiepakket dat ze allemaal hebben ontvangen ‘fantasierijk’ wordt genoemd. Er zijn verkoopmensen, mensen van o&o, geldmensen, juridische mensen. De Amerikaanse leiding komt over uit Orlando. Iedereen is gevraagd na te denken over de vraag: ‘Kan ik mijn werk beter doen?’


      Het grootste gedeelte van de zaterdag is bestemd voor ontmoetingen met Josh Fenniman. Maud staat ingepland voor exact tien over elf. De ontmoetingen vinden plaats in de Tennyson Suite op de tussenverdieping boven de eerste verdieping. Maud neemt plaats bij de deur en even later begeleidt een jonge mannelijke personal assistant iemand naar buiten en vraagt Maud met een minimale blik op zijn horloge mee naar binnen te komen. Fenniman staat op om haar te begroeten. Hij draagt een wit overhemd met een openstaand kraagje, een jasje van antracietgrijze Italiaanse kasjmier, een blauwe spijkerbroek en glimmende notenbruine brogues. Ze praten exact tien minuten. Hij vraagt haar naar de studies. Hij maakt geen aantekeningen; iedereen weet dat hij alles onthoudt. Omdat het een warme ochtend is, een mooie ochtend in juni in de buitengewone tuinen, draagt Maud korte mouwen. ‘Sauve Qui Peut,’ zegt Fenniman als hij haar arm leest. Hij spreekt de woorden met een mooi accent uit. ‘Wat een interessante keuze.’ Hij kijkt haar even aan op een manier die door zijn positie wordt gelegitimeerd. Dan: ‘We zijn in dit bedrijf allemaal teamspelers, Maud. Ik neem aan dat je dat had begrepen?’


      ‘Ja,’ zegt ze.


      ‘Bevalt je kamer?’


      ‘Ja,’ zegt ze.


      Hij steekt zijn hand naar haar uit. ‘Ik hoop dat we je vanavond op het feest zien.’


      Het feest is in de ruimte die Gladstone heet. Een uit acht leden bestaande mariachiband heeft de reis gemaakt vanuit Londen. Er is een bar, het eerste glas champagne is gratis. Maud draagt een zijden jurk met de kleur van donkere chocolade met de salamanderbroche aan de linkerkant. Om haar rechterpols draagt ze de Indiase armbandjes. De jurk is al minstens vijf jaar haar feestjurk. Op de rug, onder haar jasje, zit een gaatje van toen iemand die een sigaret vasthield haar omhelsde. Ze draagt geen panty. Haar beha en onderbroek zijn zwart en komen van hetzelfde warenhuis waar ze haar werkkleding heeft gekocht.


      Henderson brengt haar een fluitglas champagne. ‘Hou je van dit soort gelegenheden of haat je ze?’ vraagt hij.


      ‘Geen van beide,’ zegt ze.


      ‘Kon je het goed vinden met onze grote leider?’


      ‘Hij wilde weten of ik een teamspeler ben.’


      Henderson lacht. ‘Ik ben er niet zeker van dat je een teamspeler bent, Maud. Hopelijk vind je het niet vervelend als ik dat zeg. Maar als wetenschapper ben je dubbel zo goed als hij ooit zal zijn. Hij heeft bedrijfskunde gestudeerd aan Harvard. Ik denk dat hij sinds de middelbare school geen boek over wetenschap meer heeft ingezien. Hoe gaat het met het zeilen?’


      ‘We hebben een boot gekocht,’ zegt ze.


      ‘Een boot gekocht! Nou nou. Ik ben onder de indruk. Wat voor een boot?’


      Ze vertelt het hem, moet dicht bij hem gaan staan om zich verstaanbaar te maken over het geluid van de band heen. Henderson blijkt ook in Nicholsons te hebben gezeild – 32’s, 44’s – en vindt het prachtige boten, met zorg en liefde gebouwd. Hij zegt dat je in zo’n boot de bekende wereld achter je zou kunnen laten, dat je zo van de kaart zou kunnen varen. Ze nemen een tweede glas champagne. Hij vraagt haar ten dans maar ze schudt haar hoofd. Hij laat haar een poosje alleen. Twintig minuten later verschijnt hij weer met twee borrelglazen tequila. ‘Op het geluk,’ zegt hij. Ze vindt het prima om te drinken en het maakt haar niet uit wat ze drinkt.


      Hij vertelt haar dingen over zichzelf. De muziek staat te hard om zijn betoog woord voor woord te volgen. Op een gegeven moment begint hij in de derde persoon over zichzelf te spreken. Henderson was rusteloos. Henderson had het in zijn kop gezet dat hij moest trouwen. Wat voor een vent was die hele Henderson eigenlijk? Ze knikt, kijkt naar de dansers, ziet Josh Fenniman zijn ronde maken, is licht verrast als Henderson haar alweer een glas champagne aanreikt en drinkt het leeg omdat ze dorst heeft. Om een uur of elf gaat ze naar haar kamer. Ze is op het bed gaan zitten en heeft haar schoenen uitgedaan als er snel twee keer op haar deur wordt geklopt.


      ‘Een slaapmutsje,’ zegt Henderson, die een klein flesje whisky uit de minibar laat zien. ‘Twee minuten?’


      Zodra hij binnen is en de deur is gesloten zet hij het flesje weg, zegt haar naam, raakt haar wang aan, leunt voorover – hij is minstens vijfentwintig centimeter groter – en kust haar. Ze is moe maar niet heel erg; dronken maar niet heel erg. Hij kust haar, kust haar, kust haar. Een hand gaat naar beneden, naar de zoom van haar chocoladekleurige jurk, schraapt die omhoog, streelt haar dij en beweegt zich omhoog om druk uit te oefenen tussen haar benen. Hij duwt zo hard dat ze op de toppen van haar tenen overeind komt. Ze glijdt van hem af en stapt achteruit. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Jij hebt iemand, ik heb iemand. Maar dit heeft niets met relaties te maken. Dit heeft te maken met twee volwassenen alleen in een kamer. Zo zit de wereld in elkaar.’


      Hij steekt zijn hand weer uit, maar ze duwt hem weg. Hij trekt een blik van beledigde verwarring, overdreven, dik aangezet. ‘Kom nou toch,’ zegt hij. ‘Wat dacht je dan dat we gingen doen toen je de deur opende?’ Hij legt een hand op haar schouder. Opnieuw verbreekt ze met een handbeweging het contact. ‘Jezus, Maud,’ zegt hij, ‘Je gedraagt je als een kind. Relax een beetje, oké?’ Ditmaal probeert hij het met beide handen, pakt haar beide schouders. Er is een moment dat op dansen lijkt en dat haar bekend voorkomt van haar jaren met Rawlins (die sukkel Rawlins, geneveld in rook). Ze vindt wat ruimte voor zichzelf, een halve meter tussen het bureau en de broekenpers. Ze heeft de afstandsbediening van de televisie in haar linkerhand. Ze maakt er een perfecte halve boog mee en raakt hem vol tussen zijn slaap en zijn oog. Hij valt geluidloos en knielt op het tapijt, zijn hoofd in beide handen. Ze stapt bij hem weg en kijkt toe. Achter haar is de televisie aangegaan. Een persoonlijke welkomstboodschap, een diapresentatie van de tuin, het restaurant. Henderson staat op en loopt de badkamer in. Ze hoort het geluid van stromend water. Als hij naar buiten komt, houdt hij een prop vochtig toiletpapier tegen de plek waar ze hem heeft geraakt. Hij verheft zijn stem niet, kijkt haar niet aan. ‘Ik zal je dit zeggen,’ zegt hij. ‘Met mensen zoals jij loopt het slecht af.’


      Hij tuurt door het spionnetje, opent de deur, glipt naar buiten en sluit de deur rustig achter zich. Maud legt de afstandsbediening weg en pakt hem dan weer op om de televisie uit te schakelen. In de badkamer ziet ze drie kleine druppeltjes bloed op de rand van de wasbak. Ze spoelt ze weg, wast haar gezicht, poetst haar tanden, gaat op het toilet zitten om te plassen. In de slaapkamer kleedt ze zich uit en drapeert haar jurk zorgvuldig over een stoel. De kamer is veel warmer dan de slaapkamer in Bristol. Ze stapt naakt tussen de lakens en doet de lichten uit. Ze slaapt heel snel in maar wordt een uur later, twee uur later, wakker met een droge mond en droge lippen, de schaduw van Hendersons hand tussen haar dijen. Op het raam, tussen de houten latjes van de zonwering, is het glas bevlekt met oranje licht. En er is een geluid, een geluid dat zo zacht is, en zo diep en aanhoudend, dat ze een paar seconden nodig heeft voor ze weet wat het is, het gedempte tumult van regen. Ze luistert tot het in haar ligt als haar eigen stem. Maar als ze weer slaapt, droomt ze niet over regen maar over mist, en over zichzelf, alleen aan dek, in afwachting van het lawaai van de branding.
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      In juli wordt de Loodsster te water gelaten. De kiel snijdt als een blad naar binnen en de romp zakt en komt dan omhoog alsof de aanraking van water in een oogwenk alle latente mogelijkheden van zijn vorm heeft doen ontwaken. Tim juicht. Chris Totten opent een fles cava, schenkt de wijn in plastic bekers. Aan boord van de boot maakt Robert Currey de trailerbanden los. De kraandrijver poetst zijn zonnebril met zijn t-shirt. Hij kijkt naar Maud en Tim, dan alleen naar Maud. Meeuwen cirkelen. Nietszeggend weerklinkt de sirene van een schip voor dagtripjes dat stroomafwaarts vaart.


      Al het roodgedrukte werk in het rapport is gedaan. De boot heeft, zoals Maud wilde, een nieuwe (bijna in zijn oorspronkelijke staat verkerende) motor. De mast is gehesen, de romp is een glanzend nieuw rood met een enkele crèmekleurige streep vlak boven de waterlijn. Het resterende werk kan worden gedaan als ze te water is. Alles wat niet in het water kan worden gedaan zal moeten wachten tot ze aan het einde van het seizoen uit het water wordt genomen.


      Maud heeft een week vrij genomen van werk. De eerste drie dagen liggen ze afgemeerd aan een ponton van de werf. Ze slapen in de kooien in de voorcabine en worden gewekt door zeevogels en het gezang van fokkenvallen. Ze hebben gasflessen aan boord, de kombuis is operationeel. Ze maken koffie en toast. Ze koken eieren en gooien de lege schalen in het water, zien ze tollen in het getijde.


      Tim is begonnen met roken. Het is, zegt hij, een weloverwogen besluit. Hij rolt sjekkies en rookt ze bij de boeg. Hij bekijkt het leven van de rivier, het onophoudelijke komen en gaan, de betovering ervan.


      Ze hebben een lijst klussen die ze maar niet kunnen afwerken. Maar een lijst afwerken is ook niet waar het om gaat. Tim schuurt en lakt. Benedendeks bouwt Maud de dieselkachel in. Er komen mensen op bezoek. Ze willen zien hoe het jonge stel zich redt, en omdat ze jong zijn heerst het gevoel dat ze niet alleen hun boot inrichten maar ook hun levens, hun leven samen. Robert Currey helpt Maud met het installeren van de kachelschouw (er wordt een gat van vijftien centimeter in het dek geboord), ze monteert het schoorsteenkapje. Hij kijkt naar Maud zoals ook andere mannen dat doen, onzeker en geïnteresseerd, kijkt zijdelings naar haar gezicht als ze fronst over het werk in haar handen. Hij is niet galant of flirterig, of hij is het allebei, maar op manieren die haar ontgaan. (‘Die man,’ zegt Tim, ‘zou met het juiste gereedschap een hele stad kunnen bouwen.’)


      Op de vierde dag – ze hebben water aan boord en negentig liter brandstof – gaan ze naar een drijvende aanlegsteiger in het midden van de rivier. Morgen zullen ze dan eindelijk zeilen. Ze zullen vertrekken met het ochtendgetijde, de zeilen hijsen en dan maar zien. Ze zullen te weten komen wat hun scheepje in haar mars heeft. Bij het vallen van de avond zitten ze op de oude groene banken tegenover elkaar uit kommen mosselen te eten. Ze kunnen de kachel niet aansteken omdat de pomp nog niet is aangesloten maar het is niet koud, niet als je een trui aantrekt tenminste, en met een glas wijn in je hand. Ze blijven op voor de scheepvaartberichten om middernacht en gaan dan naar bed met een huid die ruikt naar lak, scheepsverf en mosselen. Waar hun kooien bij elkaar komen zijn hun hoofden dicht genoeg bij elkaar om te kussen maar hun lichamen lopen bij elkaar weg. Ze slapen licht. De boot past zich aan aan het getijde; water test de romp. De ankerketting verschuift in zijn kast als geld.


      De rest van die zomer en tot in de herfst is de Engelse kust voortdurend gezegend met gunstige winden. De boot is de spil van hun leven; tijd die ze niet op de boot doorbrengen is tijd waarin ze wachten tot ze weer aan boord zijn. Elk weekend rijdt de Lancia naar het zuiden en dan roeien ze – soms bij sterrenlicht, maanlicht, linten verdwaald licht van de oever van de rivier – in het hulpschip met een weekendtas vol kleren en zakken levensmiddelen naar de boot. En dan ligt ze er nog en glijdt de rivier onder haar weg en zakt het dek zacht in als ze aan boord klimmen.


      De kachel doet het inmiddels en op koele avonden maakt Maud een prop van een zakdoekje, steekt hem aan en gooit hem in de buik van de kachel. Dan wordt er een fles opgevist uit een boodschappentas, er is eten in diepvriesdoosjes, dingen die Tim heeft gemaakt terwijl Maud aan het werk was.


      De boot wordt wat ze vroeger misschien was, in de tijd van John Gosse. Een echt zeiljacht, degelijk, zonder franje, droog waar dat van belang is, met een kajuit die meer werkplaats of tuinschuur is dan woonkamer. Ze maken weinig plannen; ze volgen bij het zeilen wat wind en getij voorstellen. Het ene weekend vliegen ze op de getijdenstroom voorbij Start Point en het volgende racen ze op een westenwind voorbij Lyme Bay en gaan ze voor Exmouth Dock voor anker om de nacht door te brengen. Eind oktober zeilen ze nog. De pleziervaartuigen die nog varen – veel zijn het er niet –, zijn veelal leeg. De oevers van de rivier worden kaler, leger. Ze vertellen elkaar dat dit de uitlopers van het seizoen zijn, dat er geen enkele reden is om niet tot Kerstmis door te gaan met zeilen, dat ze Kerstmis aan boord kunnen vieren om bijvoorbeeld bij Newtown binnen te glippen en daar het rijk alleen te hebben. Het gaat als vanzelf. Ze lopen over van zelfvertrouwen en worden steeds roekelozer. In het tweede weekend van november zitten ze kilometers van huis in een wind waarvan voorspeld is dat hij kracht vier of vijf zal halen (‘Dat zeiden ze toch?’) maar die meer aanvoelt als zes of zeven en steeds sterker wordt. Hij komt opeens opzetten, of zo lijkt het althans. Ze hebben geen tijd om spullen vast te sjorren of te bedenken wat ze benedendeks hebben laten liggen. Tim zoekt naar reddingsvesten en veiligheidslijnen, kan ze niet vinden. Ze verkleinen de fok, dan kruipt Maud over het kajuitdek om het grootzeil te reven. Ze kan reven, maar heeft dat op de Loodsster nog nooit gedaan. Terwijl Tim de boot in de wind houdt, laat ze de val vieren, trekt aan het zeil, bereikt niets. Er is ergens iets vastgelopen of ze ziet iets over het hoofd. De beweging van de boot kwakt haar keer op keer tegen de mast. Tim roept adviezen of aanmoedigingen, ze kan niet horen wat. Ze scheurt een nagel als ze probeert het oog naar het haakje te trekken. De regen en het opspattende water spoelen het bloed van haar nagel weg zodra het op het dek valt. De zee stapelt zich op. Dat is enige tijd opwindend. Ze vertrouwen de boot, de boot kan het aan, maar na een uur zijn ze stil, hun ogen strak gericht op de wazige kustlijn waaraan ze niets herkennen. Ze motorzeilen en halen een snelheid van bijna zeven knopen maar niets lijkt dichterbij te komen. Het enige andere vaartuig in zicht is een kustvaarder die op stoom bij hen vandaan vaart. Ze hebben honger, het wordt donker. Ze zijn kinderen op een avontuur dat een gevaarlijke wending heeft genomen. Ze hebben in de kajuit een paar keer dingen horen vallen, ongelukjes vol leedvermaak, en als Tim naar beneden loopt om wat scheepsbiscuits te pakken ziet hij gebroken glas en aardewerk glinsteren. Het is al na negenen als ze de lichten zien van het kasteel op de landtong en weten dat ze terug zijn. Veertig minuten later strijken ze het grootzeil en gaan op de motor tegen de schaduw van de wind in. De wind valt weg van hun gezichten. Ze zien de lichten van huizen, een verlichte kerktoren, koplampen van auto’s die zorgeloos door de smalle straten van het stadje rijden. Hun handen zijn gevlekt van de kou; hun vingers sluiten zich stram. Als de boot is afgemeerd, gaan ze benedendeks en staan tussen de gebroken spullen op de vloer van de kajuit, ontdoen zich van hun natte kleren en trekken alles aan wat maar droog en warm is. Tim zet thee terwijl Maud de rommel bij elkaar veegt. Ze gieten whisky in hun thee, vertellen elkaar wat een storm het was, dat ze misschien onbezonnen zijn geweest maar dat ze nu in elk geval weten hoe de boot zich houdt in zwaar weer. En waar waren de veiligheidsharnassen? Liggen die misschien achter in de auto? Ze schudden hun hoofd, drinken meer whisky, klimmen in hun slaapzak en prijzen de boot met stemmen die kalmer en kalmer worden. De laatste stem is die van Tim die probeert iets uit te leggen over de hutten van poolreizigers en hoe alles altijd te drogen hing en de olielampen brandden en iemand in een witte coltrui tabak in zijn pijp stampte en het vreselijk, vreselijk knus was…


      Als Maud de volgende ochtend vroeg het grootzeilhuik vastbindt, stapt ze fluks naar de rand van de boot. Leunt over de reling en geeft over. Tim, die ontbijt aan het maken is, steekt zijn hoofd uit boven het luik. Maud veegt haar hand over haar mond, kijkt hem aan en haalt haar schouders op.
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      Ze blijkt zwanger te zijn. Ze moet de zes weken daarna elke dag overgeven, een paar keer per dag. Ze heeft plastic zakken in de zakken van haar winterjas. Als er geen toilet in de buurt is, kan ze zo’n zak gebruiken en weggooien in de eerste prullenbak die ze tegenkomt. Tim vraagt: ‘Hoort het zo te gaan?’ Hij probeert haar over te halen om vrij te nemen. Maar ze is niet ziek, zegt ze, ze is zwanger. Op het parkeerterrein van het ziekenhuis in Croydon valt ze flauw om een paar minuten later, liggend in grijze sneeuw, weer bij te komen. Ze maakt zichzelf schoon, pakt haar aktetas en gaat naar de vergadering waar iemand haar er na een paar minuten op attent maakt dat ze bloedt, een klein lekkend wondje boven haar linkeroog. Twee dagen later is ze in Reading in het hoofdkwartier van Fenniman. De vrouw van personeelszaken spreekt haar in de gang aan. Ze wil weten wat er in Croydon is voorgevallen. ‘Laten we even babbelen,’ zegt ze. Tijdens het babbelen – rood meubilair in een zilveren kamer – ontdekt de vrouw wat er met Maud aan de hand is en heel even verschijnt haar teleurgestelde gezicht. Vrouwen die ergens komen werken en luttele maanden later laten weten dat ze zwanger zijn, zijn geen vrienden van de zusterschap van toegewijde vakvrouwen. ‘Aha,’ zegt ze. ‘Nou, gefeliciteerd uiteraard. Ben je van plan ons te verlaten?’


      ‘Nee,’ zegt Maud.


      ‘Maar je neemt natuurlijk wel zwangerschapsverlof.’


      ‘Ja.’


      ‘Hoelang dacht je nodig te hebben?’


      ‘Geen idee,’ zegt Maud. ‘Twee maanden?’


      ‘Dan moet het kind al heel jong naar de crèche.’


      ‘Ja.’


      ‘Misschien denk je er later anders over.’


      ‘Over het kindje?’


      ‘Misschien wil je erbij blijven. Bij hem of haar.’


      ‘Zou kunnen.’


      ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


      ’24 juni.’


      ‘Goed, dan babbelen we nog een keertje over… wat zullen we zeggen... twee weken? We moeten het uiteraard eens worden over een tijdspad, zodat we harde data in de agenda kunnen zetten. En jij moet in de tussentijd eens goed naar je contract kijken. Zorg dat je de relevante clausules goed begrijpt. Onze verantwoordelijkheden, de jouwe. Zijn er op dit moment nog dingen die je me wilt vragen?’


      Wat de vrouw betreft ziet Maud eruit als een kind dat op een bankje in een lange gang zit te wachten op iemand die niet zal komen. Een kind dat haar knieën braaf tegen elkaar aan geduwd houdt en niet eens weet dat ze verdwaald is. Als ze haar sympathieker vond, zou ze misschien medelijden met haar hebben.


      Ze gaat met Tim op bezoek bij zijn ouders in huize Rathbone. Ze wordt omhelsd door zijn moeder, die haar wel een halve minuut vasthoudt. Ze is dunner dan Maud zich haar herinnert en heeft een aantal brandwondjes op haar armen. Tims vader neemt Mauds gezicht in beide handen en geeft dan zijn zoon een hand. ‘Dat hebben jullie verdomme knap gedaan met zijn tweeën,’ zegt hij.


      De tweeling, die een weekend weg mocht van kostschool, haalt zijn neus op: ‘Ze is drachtig!’


      Magnus, die net terug is van een week vol vergaderingen in Stuttgart, beweegt zich behoedzaam en vorstelijk en lacht haar toe maar lijkt net als zijn vader oprecht ontroerd te zijn door het nieuws. Zijn vrouw fluistert: ‘Keizersnede.’ Onder de keukentafel zingen de kinderen: ‘Baby’s zijn stom! Baby’s zijn stom!’


      Tijdens het eten – ‘Dit is allemaal heel babyvriendelijk,’ zegt Tims moeder terwijl ze naar de schalen gebaart – vraagt Magnus waar ze gaan wonen als het kindje er is.


      ‘Waar we nu wonen,’ zegt Maud.


      ‘Nou,’ zegt Tim, ‘daar hebben we nog niet echt over nagedacht. Nog niet.’ Maud kijkt hem aan. ‘Wat is er mis met waar we nu wonen?’ vraagt ze.


      ‘Een kind heeft een tuin nodig,’ zegt Tims vader.


      ‘Om nog maar te zwijgen over grootouders,’ zegt zijn echtgenote met een blik op de gepureerde koolraap.


      ‘Weet jij waarom grootouders en kleinkinderen het zo goed met elkaar kunnen vinden?’ vraagt Magnus aan Maud.


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Ze hebben een gemeenschappelijke vijand.’


      Daar moet bijna iedereen om lachen.


      Een weekend later rijden ze over de snelweg naar Swindon. Het stadje is niet lang geleden een stedenband aangegaan met een plaatsje ergens in Polen en Mauds vader wijst de stad aan in een van zijn atlassen. ‘Het schijnt er heel mooi te zijn,’ zegt hij. ‘Voor Polen dan.’ Terwijl haar moeder de ketel laat vollopen voor de thee vertelt Maud haar het nieuws. Ze staat bij de gootsteen en kijkt om zich heen terwijl de kraan nog loopt, iets van angst in haar ogen. Meneer Stamp gaat in de garage op zoek naar de wijn die daar nog weleens zou kunnen staan, denkt hij. Hij komt terug met een fles huisgemaakte sleedoornlikeur die hij in een tombola op school heeft gewonnen. Tegen zijn vrouw zegt hij: ‘Maudy mag zeker ook wel een slokje?’


      ‘Dat lijkt me niet,’ zegt zijn vrouw.


      ‘Ik neem wel thee,’ zegt Maud.


      ‘Jij wat likeur, Tim?’


      ‘Ik heb ook liever thee.’


      ‘Dan zet ik de fles terug,’ zegt meneer Stamp.


      Na de thee gaan ze op visite bij grootvader Ray. Die woonde altijd twee huizen verderop maar sinds zijn beroertes (in het jaar dat Maud in Bristol ging studeren) woont hij in The Poplars.


      ‘Maudy heeft nieuws,’ zegt mevrouw Stamp. ‘Dat is toch zo, Maudy?’ ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Ze hebben hem verschillende sokken aangedaan.’ Als Maud de bejaarde man grootvader noemt, staat Tims hart even stil. Dit is de man die het bootje voor haar bouwde, die haar leerde zeilen! British Rail Western Division. Heel langzaam en met zichtbare inspanning verlegt de oude man zijn aandacht van mevrouw Stamp naar Maud. Het valt met geen mogelijkheid te zeggen of hij begrijpt wat ze hem vertelt. Mevrouw Stamp trekt hem andere sokken aan. Hij heeft de voeten van een trol. Aan de muur hangt een foto van een stoomtrein die in volle vaart door een plattelandsstation rijdt van een soort dat allang niet meer bestaat. Er hangt ook een foto van een vrouw, zijn overleden echtgenote vermoedelijk. Ze is sterk, vriendelijk, seksloos. Ze gaan weg. Lopen het enorme, angstaanjagende gebouw uit.


      Als ze weer thuis zijn, hebben beide ouders werk te doen. Het spijt hen vreselijk maar het is niet anders. Maud en Tim zitten in de woonkamer met een schaal broodjes televisie te kijken. Als mevrouw Stamp zich even vertoont, zegt Tim: ‘Heerlijk.’ Ze zien de tweede helft van A Room with a View. Als de film voorbij is en het nieuws begint, wrijft hij over Mauds schouder. ‘Kun je niet beter gaan slapen, liefste?’ Ze gaat. Hij brengt de schaal naar de keuken. Mevrouw Stamp is ook al naar bed gegaan, of in elk geval is ze ergens heen (maar waar kun je heen in zo’n klein huis?) maar meneer Stamp zit nog altijd in een kleine cirkel lamplicht zorgvuldig de kustlijn van waar dan ook te volgen. Als hij met Tim zou willen praten, hem misschien wil vragen hoe hij zijn leven met Maud voor zich ziet, en wat zijn plannen zijn, zou dit een goed moment zijn, maar hij gaat verder met zijn werk, wordt er helemaal door opgeslokt met een mate van concentratie, van verloren zijn in de klus, die Tim vaak genoeg bij zijn dochter heeft waargenomen.


      Men heeft hem zijn bed in de logeerkamer al laten zien – het enige dubbele bed in huis is van de ouders – en hij wil de kamer rustig verlaten als hij aan het kurkbord naast de koelkast, tussen de melkrekening en informatie over de ophaaldagen van het vuilnis rond de feestdagen, een foto ziet hangen van een meisje in schooluniform. Ze leunt tegen een muur, schooltas over haar schouder, opgetrokken sokken, rok die ongeveer tot aan haar knieën komt. Haar haar valt tot haar schouders; de pony zou weleens mogen worden bijgeknipt. Je kunt haar krullen zien, krullen die zouden terugkeren als ze haar haar liet groeien. Hij haalt de foto van het prikbord. Iemand heeft op de achterkant het jaar geschreven. 1987. Dan moet ze twaalf zijn. Elf of twaalf. Geen lach, geen frons. Niets wat duidelijk maakt of ze een braaf meisje was, een stout meisje, een grappig meisje, een ongelukkig meisje. Een kleine badge op de revers van haar jasje. Zou alles kunnen zijn. 1987. Hij duwt de punaise weer in het bord en stopt de foto in het borstzakje van zijn overhemd. ‘Welterusten,’ zegt hij.


      ‘Welterusten,’ zegt meneer Stamp. Hij kijkt nu naar Tim maar als hij al heeft gezien wat hij met de foto heeft gedaan, de stille diefstal van het fotootje, lijkt hij te hebben besloten dat hij dat accepteert.
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      Ze wordt niet meer misselijk. Ze zwelt op. De zachte structuur van haar bekken doet pijn. Ze heeft bepaalde behoeften. Aan granaatappels bijvoorbeeld en die koopt Tim bij een stalletje op de St. Nicholas Market. Hij snijdt ze open, schraapt de zaadjes eruit, voert ze aan haar, is dol op die doffe blik van genoegen die over haar gezicht glijdt als ze ze proeft. Ze heeft ook wat ze zelf ‘iets met ingewanden’ noemt. Die bewaart ze in zakken in de koelkast. Nieren, lever. Op een dag ligt er een lamshart in een zak met bloedspatjes op de plank naast de pakken yoghurt. Hij ziet het haar niet eten. Het hart ligt er en dan is het op een avond verdwenen, ligt de zak in het vuilnisvat, leeg, en komt er een fijne waas van kookwalm van het keukenplafond.


      Ze wordt niet sentimenteel of onredelijk. Ze heeft geen last van stemmingswisselingen. De manier waarop ze zich beweegt is veranderd, vertraagd, iets stunteliger. Als hij naar haar kijkt, schiet hem zo nu en dan een van de woorden van zijn moeder te binnen: slonzig. Hij merkt dat ze soms een hele week haar haar niet wast. Hij biedt haar aan het voor haar te doen: ze zegt dat ze het zelf gaat doen maar doet het niet. En als hij op een ochtend de wasmand leeg schudt op de vloer naast de wasmachine ziet hij een schaamteloze poepvlek op het zachte katoen van een van haar onderbroeken. Hij weekt het broekje in heet water en overdreven veel wasmiddel. Hij trekt gele rubberen handschoenen aan en schrobt de vlek weg. Hij zou liever een duim breken dan er tegen haar over beginnen.


      Er is weinig seks, vrijwel geen seks met penetratie. Ze raken elkaar aan, al heeft ze bij de laatste paar gelegenheden teder zijn hand tussen haar benen weggehaald om zich vervolgens met hem bezig te houden tot hij klaar was. Het levert een zekere connectie op maar het voelt als iets wat een betaalde vrouw met een man doet in een auto.


      Ze kijken televisie. Ze kijken naar de huizenbrochures die zijn ouders sturen. De Loodsster is uit het water en ligt tot de lente onder doeken. Tot de lente of wanneer ze in deze nieuwe wereld maar naar haar kunnen terugkeren.


      ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij en pakt haar hand. De zondagse schemering in de woonkamer, haar buik – vier maanden – zacht onder een marineblauwe trui.


      ‘Prima.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja.’


      ‘Niet alleen fysiek,’ zegt hij.


      ‘Niet alleen fysiek,’ zegt ze.


      ‘En je hebt geen spijt?’


      ‘Waarvan?’


      ‘Hiervan.’


      ‘Nee, en dat weet je best.’


      ‘Ik vraag het maar even.’


      ‘Ik heb geen spijt.’


      ‘Je mag best een beetje spijt hebben, hoor.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Je wordt een fantastische mama.’


      ‘Ik hoop het.’


      ‘Het Voorgevoel zal je op handen dragen.’ Het Voorgevoel is zijn naam voor de baby. Het is een naam die de Rathbones vaker voor ongeboren kinderen hebben gebruikt. ‘Zeg het maar als je bang bent,’ zegt hij.


      ‘Oké.’


      ‘Ben je bang?’


      ‘Nee.’


      ‘Ook niet een beetje?’


      ‘Nee.’


      ‘Mooi.’


      Er staat een wit bord op de grond, wit porselein met rode jus. Ze kijkt hem aan, hij kijkt haar aan.


      ‘Hallo,’ zegt hij.


      Ze knikt en hij bedenkt hoe dicht bij een vorm van waanzin iedereen zit. Maud, zijn ouders, waarschijnlijk ook hijzelf. Op die gedachte kan hij niet op een voor de hand liggende manier voortbouwen.
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      In april kiezen ze een huis. Aangezien Maud weinig enthousiasme voor het project aan de dag legt, is het hoofdzakelijk Tims keuze. Of eigenlijk die van Tim en zijn moeder. Het wordt een twee-onder-een-kaphuisje met drie slaapkamers op de grens van Dorset en Wiltshire, een kort autoritje verwijderd van het familiehuis van de Rathbones. Er is een tuin, er zijn balken, een grote houtkachel, een fornuis van Rayburn, een houten hek met rozen ernaast, een contract zonder ontbindende voorwaarden. Het huisje wordt betaald uit de geldstroom. Tim en Maud zullen een maandelijks bedrag terugbetalen.


      Begin mei huurt Tim een busje. Vrienden komen hen een halve dag helpen. De inmiddels zware Maud vouwt kleren, legt ze in koffers en wikkelt aardewerk en glazen in krantenpapier. Ze laat een glas vallen en Tims oude flatgenoot Ernesto roept: ‘No le toques, Maud!’ Hij veegt de scherven op. Hij omhelst haar. Hij legt zijn handen op haar buik met een blik als van een priester die de mis opdraagt.


      Halverwege de ochtend van de volgende dag worden de laatste spulletjes – een doos theezakjes, een plant in een pot, het prikbord waarop nog altijd de rekeningen van de Loodsster zitten – in het uitpuilende busje gezet en vertrekken ze, eerst in zuidelijke en dan in westelijke richting. Hoofdwegen maken plaats voor straten met kantachtige heggen en ongemaaide borders. Tims ouders wachten hen in het huisje op. Ook de tweeling is er en een zekere Slad, een man van middelbare leeftijd met een vierkante bouw die niet noodzakelijkerwijs een bediende is maar wel iets soortgelijks. Een horige, een húskarl.


      Alle ramen van het huisje staan open. Er groeit kamperfoelie bij de deur. Het pad is gelegd met een blauwgrijze steen die Tims vader, die stram op zijn knieën is gezakt, herkent als blauwe lias, de oude zeebodem van de Jura, rijk aan fossielen, met name ammonieten.


      Er staat in de koelte van de kamers met hun lage plafonds al wat meubilair, stukken die de Rathbones in de opslag hadden staan. Een dressoir voor de keuken, eetstoelen van donker, gelakt hout, een leren leunstoel, het leer gevlekt en gedeukt alsof de stoel van oude boksballen is gemaakt. Er is zelfs een bed – dat Slad op de een of andere manier de trap op heeft geworsteld – met een plank glimmend geboend walnotenhout aan het hoofdeinde. In de loop van de middag arriveren andere zaken: een koelkast, een wasmachine en droger, zaken die worden gebracht in de wagens van plaatselijke bedrijven waarmee de Rathbones al dertig jaar zaken doen.


      Slad steekt de Rayburn aan. Eerst stinkt het naar olie, maar de walm vervliegt. Als de avond valt, is het huis een huis om in te leven en komen ze in de warme keuken bij elkaar voor de maaltijd. Tims moeder heeft een stoofpot meegenomen in een rode pan van Le Creuset. Tims vader haalt een halve doos bourgogne uit de achterbak van de auto. Slad gaat naar huis. Hij maakt een soort ondiepe buiging voor iedereen. Iedereen zegt tegen Maud dat ze wel uitgeput zal zijn. Dat ontkent ze, maar na het eten valt ze op de leren leunstoel in slaap. Ze wordt pas weer wakker als de anderen vertrekken. Ze loopt met Tim naar buiten om hen uit te zwaaien.


      ‘Ze konden niets te drinken meer vinden,’ zegt Tim. ‘Maar ze komen morgenochtend terug.’


      Als het geluid van de motor tot niets is vervaagd blijven ze nog minutenlang hand in hand in de deuropening staan. De lucht boven de silhouetten van de bomen is bezaaid met zuidelijke sterren. Een uil roept; een uil roept terug. Het moment leunt tegen perfectie aan.


      ‘Laten we de deur niet afsluiten,’ zegt Tim. ‘We zijn verdorie op het platteland.’ Maar later, als Maud in bed ligt, vindt hij de sleutel en sluit af, met grendels en al. Al was het maar omdat hij de gitaren in huis heeft.


      Haar zwangerschapsverlof bij Fenniman begint. Ze krijgt een kaart waarop iedereen haar veel geluk wenst, inclusief Henderson, die alleen zijn naam heeft opgeschreven, Karl Henderson. Ze zal in oktober terugkeren. Daarna zal Tim thuisblijven bij het kind, een regeling die hij gretig leek te accepteren maar waar zijn vader over moppert. Hij zegt er niets van te begrijpen. (‘Is dit modern of zo? Is het modern om een kind te krijgen en het dan zomaar in de steek te laten?’)


      Er wordt een vroedvrouw aangesteld. Er zijn er maar twee in het dorpje en Maud krijgt Julie toegewezen. Blozend, fors, moederlijk, al is ze maar een jaar of twee ouder dan Maud. ‘Wil je een groot gezin?’ vraag ze, en als Maud nee zegt, lacht ze alsof ze dat al vaker heeft gehoord, vrouwen die niet echt baby’s lijken te willen maar uiteindelijk een huis vol krijgen.


      Ze onderzoekt Maud. ‘Je bent ijzersterk,’ zegt ze. ‘Dat kind komt eruit als een citroenpitje.’


      Ze laat de hartslag van de baby via een speaker horen terwijl Maud naar de mobiel van traag zwevende vogels kijkt waarvan ze eerst denkt dat het zwanen zijn maar later, als ze ze een halve minuut heeft bekeken, beseft dat ze als ooievaars zijn bedoeld.


      Julie laat Maud de afdeling zien. Een moeder die hooguit veertien jaar lijkt en rechtop in bed haar baby zit te voeden. Een moeder die op haar rug ligt alsof ze is neergeschoten. Een vrouw die langzaam heen en weer loopt in het gezelschap van een man met een slangentatoeage rond zijn hals.


      Als ze weer in het kantoortje zijn, vraagt Julie om het geboorteplan maar dat heeft Maud niet. Haar plan is om als het moment daar is te doen wat nodig is. Dat is niet iets wat je hoeft op te schrijven, vindt ze. Wat pijnbeheersing betreft spreken ze af dat ze erom zal vragen als ze er behoefte aan heeft. Ze spreekt niet met Julie over haar werk op dit gebied, het ziekenhuis in Croydon, de proefmonsters Fennidine in het handschoenenkastje van de Corsa. Het onderzoek verloopt vooralsnog zeer veelbelovend, al zijn er ook neveneffecten gerapporteerd, waaronder een aantal verontrustende. Een van de vrijwilligers werd extreem misselijk en moest enige tijd in het ziekenhuis worden opgenomen. Een ander – die ervan wordt verdacht dat hij een verzwegen geschiedenis heeft met recreatief drugsgebruik – beweerde hallucinaties te hebben gehad, zowel visueel als auditief. Deze proefpersoon, die als Vrijwilliger R wordt aangeduid, is van verdere deelname aan het onderzoek uitgesloten.


      In het huisje pakt ze, zoals haar is aangeraden, een vluchtkoffertje in dat ze inderhaast kan meenemen als het moment is gekomen. Zoogkompressen, luiers. Nachtpon, ondergoed, toilettas, zaklamp.


      ‘Waar is de zaklamp voor?’ vraagt Tim.


      ‘Voor het geval dat,’ zegt Maud.


      ‘Een stroomstoring?’


      ‘Leg terug,’ zegt Maud.


      Hij legt de lamp terug, onderdrukt de bijdehante opmerking dat ze ook een lichtkogel zou kunnen meenemen.


      Het is in deze periode dat Maud in de ochtendpost (van de aardige vrouwelijke postbode die hen al goed lijkt te kennen) een anonieme brief ontvangt, of eigenlijk is het geen brief, maar een vel papier met een tekst van iemand die Marguerite Duras heet, zorgvuldig in zwarte inkt overgeschreven. Er staat:


      ..


      Moeder zijn is niet hetzelfde als vader zijn. Het moederschap betekent dat een vrouw haar lichaam afstaat aan haar kind, haar kinderen; ze zitten op haar zoals ze op een heuvel zouden zitten of in een tuin. Ze verslinden haar, slaan haar, slapen op haar; en zij laat zich verslinden, en soms slaapt ze omdat ze op haar lichaam zijn. Zoiets, of iets wat erop lijkt, overkomt vaders nooit.


      Ze heeft geen idee wie haar de tekst heeft gestuurd, kan niet zien of het handschrift van een man of een vrouw is. Het poststempel op de envelop is onleesbaar. Ook weet ze niet of de woorden haar een hart onder de riem willen steken, haar willen waarschuwen of alleen maar informeren. Ze vouwt het vel dicht en legt het tussen de bladzijden van een boek dat ze van Tims moeder heeft gekregen, In verwachting, wat kun je verwachten. Niet lang daarna haalt ze het uit het boek en laat het zorgvuldig tussen twee eikenhouten planken in de slaapkamervloer glijden. Verstuurd naar de duisternis.


      Ze doet kleine klusjes in de tuin, plant sperziebonen en kroppen sla terwijl Tim trage toonladders speelt op zijn gitaren (de kopie van de Lacôte, de Andrés Dominguez, de Taylor met de ebbenhouten toets, de backstrap van cocobolohout). De buren, een kinderloos stel dat een buitengewoon georganiseerd en ordelijk leven lijkt te leiden en zich elke zondag in zwarte lycra kleedt om lange tochten te maken op dure fietsen, hebben al laten weten geen bezwaren te hebben tegen gitaargeluiden, al hopen ze dat hij geen elektrische gitaar bezit en niet lid is van een rockband. Ze heten Sarah en Michael. Het is al volkomen duidelijk dat er geen sprake zal zijn van intimiteit tussen Sarah en Michael, Tim en Maud.


      De uitgerekende datum komt en verstrijkt. Er gaat nog een week voorbij. Maud zweet in de julizon. Haar enkels zwellen op; er gaan hele dagen voorbij waarop ze amper een woord zegt. Ze is wakker als Tim gaat slapen, wakker als hij opstaat. Julie komt op bezoek in het huisje. Er is geen indicatie dat het kind in nood is. Mauds bloeddruk is aan de hoge kant maar dat is niet verontrustend. Ze wachten nog een paar dagen. Dan zullen ze hun opties bekijken.


      Tims moeder komt op bezoek. Ze biedt aan Mauds buik te masseren en lijkt opgelucht als Maud het aanbod afslaat. De tweeling, maagden met brede heupen, kan amper naar haar kijken zonder zich te generen – het afgrijselijke, komische resultaat van de geheime daad! – maar het is de tweeling die bij haar is – ze vlechten in het kleine voortuintje elkaars haar – als Mauds vliezen breken. Ze staren haar aan als ze haar jurk optilt, zien de vloeistof langs de binnenkant van haar benen lekken. Ze weten niet wat ze moeten doen of zeggen als Maud naar het huisje sjokt.


      Binnen zit Tims moeder met haar hoofd achterover, ogen halfgesloten, op de lederen fauteuil. Ze neemt al twee maanden seroxat en is na een aanpassing van de dosis een periode van serene kalmte binnengetreden. ‘Ik breng je wel,’ zegt ze. ‘Tim zou toch maar met je tegen een muur rijden. Hij mag later komen.’


      Ze vouwt een krant open op de passagiersstoel. Maud neemt erop plaats met het vluchtkoffertje op schoot. Een hond die voor de stoel zit likt timide aan haar benen. Ze racen weg en het stof dat de auto laat opvliegen daalt neer over silene, margriet, kruipende boterbloem.


      ‘Probeer wakker te blijven,’ zegt Tims moeder.


      ‘Ik heb geen overdosis genomen,’ zegt Maud, die dat al dan niet als een scherpe opmerking bedoelt. De hond likt haar nog altijd. Zijn tong dartelt rond haar knieën.


      ‘Toen ik Magnus kreeg,’ zegt Tims moeder, die haar dunne vingers strak rond het stuurwiel heeft gewikkeld, ‘kreeg ik tijdens de bevalling een soort enorm, spontaan orgasme. Heel onverwachts. En nogal gênant, als iemand het heeft gezien. Maar op die leeftijd hoefde ik maar een minuut tegen de droger te leunen of ik was al in de zevende hemel. Ik heb dat nooit begrepen, wat je weleens in tijdschriften leest over vrouwen die het niet kunnen. Dan vraag je je toch af of er iets ontbreekt. Anatomisch gezien, bedoel ik. Ik ga niets vragen over jou en Tim. Dat is duidelijk allemaal heel gezond. Ik weet nog dat Magnus op de universiteit een enorme verzameling pornografie in huis had die hij aan de andere jongens verhuurde. Hij heeft altijd een goed zakelijk instinct gehad. Heel goed zelfs. Maar baby’s, daar gaat het om, Maud. Daar zul je snel achter komen. Baby’s en kinderen. Vooral baby’s maar kinderen ook… Hé, dat is vreemd…’ Ze stapt hard op de rem. Ze zijn bij de rand van een dorp met lage huizen met rieten daken. Een in het wit geklede man rijdt op een prachtig opgetuigd paard. Om het paard heen slaan vrouwen in goud en groen en rood stokken tegen elkaar. Ze zingen.


      ‘Zeker een hindoehuwelijk. Maar er zijn amper twee Indiërs in heel Dorset.’ Ze draait het raam open, rijdt langzaam en behoedzaam door en zegt tegen elk verbaasd of boos gezicht: ‘Deze meid staat op het punt een kind te baren. Dank u! Ik ben bang dat we niet kunnen wachten!’


      Als ze de voorkant van de stoet hebben bereikt, draait ze het raam dicht en versnelt. ‘Noem het maar Shiva,’ zegt ze. ‘Of hoe heet die andere? Kali?’


      Op de afdeling zijn nog twee vrouwen aan het bevallen, elk met hun eigen team. De geluiden zijn zoals je zou verwachten; het leven dat met kracht om zijn spil wordt gewikkeld. Maud doet het goed, zegt men herhaaldelijk tegen haar. Het is lunchtijd, drie uur. Ze brengt een uur door in het geboortebad (het is nieuw en ze willen het graag gebruiken). Ze krijgt in haar zevende uur gas en lucht toegediend (die lijken ze ook graag te willen gebruiken).


      De vroedvrouw draagt een plastic schort, als een vrouw in een cafetaria. ‘Goed zo, meisje,’ zegt ze. ‘We zijn er bijna.’ Het gevoel van de hand van de vroedvrouw, de aanblik van haar eigen knieën, haar voeten in de beugels. En visioenen – ongetwijfeld veroorzaakt door het gas – een vrouw bijvoorbeeld die naakt door een barre plek loopt, een woestijn, een glimmende grijze woestijn, als de maan, en zicht op niet meer dan haar rug, haar voorovergebogen schouders, het onverbiddelijke ritme van haar lopen en geen einde in zicht. Haar rug, haar heupen als een aambeeld, haar schaduw rimpelend in het grijze stof van die plek…


      Dan het beloofde brandende gevoel, Tim die jankt vanwege iets wat ze niet kan zien en dan is het in twee keer doordrenkend persen voorbij en wordt het opgetild, nog altijd aan haar verbonden, en op haar bonzende hart gelegd. Ze raakt de rug aan, die vol plooien zit, laat haar vingers daar rusten. De klok boven de deur zegt tien over tien ’s avonds. Een bus passeert op weg naar het station; een mot danst onder het plafond. Ze heeft gebaard. Ze heeft gebaard en ze is moeder. Een moeder, wat er ook gebeuren moge.
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      De baby is een meisje en ze noemen haar Zoe. Ze kennen allebei niemand die Zoe heet. Het is een naam zonder schaduwachtige connecties met anderen, een naam zonder geesten.


      Ze pikt het op. Ze laaft zich hongerig aan Mauds borsten. Julie is tevreden, de wijkzuster is tevreden. Als de wijkzuster, die ouder is dan Julie, op bezoek komt, weegt ze de baby en schrijft het gewicht in een boekje dat Maud bijhoudt. De baby heeft de gewoonte om haar ruggetje te strekken waarbij het lijkt alsof ze zich van haar huid wil ontdoen. Maud vraagt ernaar en de wijkzuster zegt dat het prima is, heel gewoon, niets aan de hand. Boezem vooruit als je het even niet weet. ‘Dat helpt tegen allerlei dingen,’ zegt ze. Ze lacht.


      Maud valt af. Er zitten kleine, gelige korstjes gedroogde melk op haar t-shirts. Begin september oogt ze mager en bleek. Laat de baby je niet opeten, zegt de wijkzuster. Ze laat een aantal receptkaarten achter die Tim in de houtkachel gooit. Hij maakt varkensbout met pistachenoten en knoflook. Hij maakt kip in een saus van room en eieren (naar het recept van madame Brazier). Maud neemt kleine hapjes. Het is te machtig, te wat dan ook. Ze wil liever dingen zoals de felgroene kroppen sla die in de achtertuin groeien. Als Tim zegt dat die tegenwoordig vooral uit water bestaan, zegt ze dat ze inderdaad veel dorst heeft.


      Oktober is nog warm. Wazige wolken verzamelen zich in de verte. De laatste verwaaide stengels teunisbloem gedijen in de schemering. Mauds ouders komen op bezoek. Ze zeggen dat het hen bijzonder spijt dat ze niet eerder konden komen. Eerst de wandelvakantie in Slowakije, die al maanden geleden geboekt was, toen het nieuwe schooljaar, met in de tweede week nota bene een bezoek van de inspectie. Ze hebben speelgoed meegenomen, gekleurde houten blokken die aan kromme draden zijn geregen. Alles is op een houten plaat geschroefd en moet de oog-handcoördinatie en motorische vaardigheden stimuleren. Mevrouw Stamp heeft de baby op schoot. Dat gaat haar zo te zien goed af. Ze ziet er niet uit alsof ze de baby zal laten vallen. Ze gaat met de baby om, denkt Tim, als met een vaas waarvan ze nog niet weet of ze hem zal kopen. Meneer Stamp haalt zijn neus naar haar op. Hij zwaait naar haar en zegt hoe leuk ze eruitziet. Hij heeft de gewoonte om naar zijn vrouw te kijken voor tips over het gedrag, de houding, de taal die van hem worden verwacht. Het enige moment waarop hij zich op zijn gemak lijkt te voelen is als hij met Tim in de tuin staat en in de richting van de heuvels gebaart, alsof hij gletsjers oproept.


      De Rathbones komen drie keer per week naar het huisje, soms vaker. Ook zij brengen cadeaus mee: een mutsje en deken van kasjmier, een zilveren dooparmbandje, een houten gans, een onyx ei, een reeks knuffels, dieren die opmerkelijk veel lijken op de dieren die ze imiteren. Ze vertroetelen de baby. Tims vader houdt het kind met diep en overduidelijk genot vast. In de warmte van de laatste warme middagen ligt hij graag in het ongemaaide gras met de baby slapend op zijn borst, op het zware katoen van zijn overhemd. Tegen iedereen die hem daar komt opzoeken, zegt hij: ‘Dit is genot.’


      En er is een cadeau voor Tim en Maud. Een verlaat housewarmingcadeau, een nieuw babycadeau. Tim verwijdert diverse lagen bubbeltjesplastic en als hij kan zien wat het is roept hij Maud erbij om het haar te laten zien. Het is een van de waterverfschilderijen van Alfred Downing Fripp uit de schatkamer, een afbeelding van een jong meisje met een mand kersen. Grote blauwe ogen, roze wangen en roze lippen, een strooien zonnehoed scheef op haar dikke blonde krullen. Het doek is ingelijst door een eersteklas bedrijf in Sherbourne. Het is achter ontspiegeld glas gezet. Het is verzekerd. Tim loopt ermee door de woonkamer en probeert verschillende plekken uit. Zijn moeder staat midden in de kamer en geeft haar mening. Zijn vader houdt Zoe in zijn armen, praat met haar, zacht en vertrouwelijk. Maud kijkt naar een haar onbekende kat op het grasveld. De diepgewortelde lichtheid van zijn tred. Hoe zuiver zijn aandacht is.


      Aan het einde van de maand stopt Maud met zogen. De baby is woest, duwt de zuigfles weg, kronkelt in Mauds greep. Tim probeert het. Hij gaat met haar in de leren leunstoel zitten, bevochtigt haar lippen met melk, forceert niets. Het kost hem bijna een uur. Het lawaai is opmerkelijk, onmenselijk. En dan geeft het kind met een plotselinge ontvouwing van haar lichaam toe. Ze leunt achterover in Tims armen en voedt zich met een nieuwe honger die net zo blind en overweldigend is als de oude. Tim kijkt Maud grijnzend aan. Maud gaat naar boven om te slapen.


      Een week later begint ze weer bij Fenniman. Al na een paar dagen voelen de route naar het werk door de ochtendduisternis en de terugweg door de avondduisternis volledig vertrouwd aan. Het project in Bristol is inmiddels aan een ander toegewezen en dat in Oxford is afgelopen, maar ze heeft nog altijd Croydon en krijgt nu een nieuw project in Southampton waarin het gebruik van kappa-opiaatreceptoren als pijnstiller op de korte termijn wordt onderzocht, met inbegrip van pijn bij de bevalling. Het zou kunnen dat men denkt dat dit een geschikt project is omdat ze zelf niet lang geleden bevallingspijn heeft ervaren, maar niemand zegt het.


      Als ze ’s avonds thuiskomt, liggen Tim en Zoe vaak te slapen in de warmte van de houtkachel. Ze maakt hen niet wakker. Ze eet en gaat dan een poosje bij hen zitten. Soms wordt de baby als eerste wakker, soms Tim, en soms worden ze samen wakker alsof ze in de loop van de dag, de week, de verschillende weken, perfect in elkaars ritme zijn gaan leven.


      Er is niets mis met de baby, helemaal niets. Ze verliest die onaffe aanblik. Het is alsof er van de ene dag op de andere een gezicht verschijnt. ‘Jezus,’ zegt Tim. ‘Het is een kleine Maud. Moet je zien!’ Hoewel het wat Maud betreft evident is – het voorhoofd, de kin en bovenal de ogen – dat het kind een Rathbone is.


      Op winterse zondagen pakken ze zich goed in om te wandelen. Zoe hangt op Tims borst in een draagzak, een soort achterstevoren zittende rugzak die de Knuffelaar heet. Hij heeft een wandelstok en draagt een waterdichte pet op zijn uitdunnende haar. Ze klimmen over hekken, steken ondiepe beekjes over, lopen door de winderige groene gezichten van de velden van Dorset. Voor de lunch stoppen ze bij een pub met een schoongeveegde tegelvloer, een open haard, een opgezette vos in een glazen kastje. De mensen daar zien het kind graag. Ze vragen hoe ze heet, informeren hoe het met haar gaat, bewonderen haar handen, haar sprietige haar, haar milde, intelligente blik. Al snel kruipt ze over de flagstones. Ze aait de slapende honden. De honden, die hun buik warmen, negeren haar. In de lente experimenteert ze met staan. Ze zet haar eerste stapjes niet in het huisje maar in de pub. Ze glijdt van de bank naar de vloer en wankelt naar de toog, waar ze onder de vos in zijn glazen kast blijft staan, er behoedzaam naar kijkt, die scherpe snuit, het dode vogeltje in zijn bek, de glimmende ogen. Ze wordt toegelachen; er wordt zacht voor haar geapplaudisseerd. Tim volgt haar op respectabele afstand. Hij ziet zichzelf als een monnik die voor een gereïncarneerde lama moet zorgen. Hoe vulde hij zijn dagen vroeger? Waar dienden zijn dagen voor?


      ‘Woepsie,’ zegt hij als hij haar voor de negende, voor de tiende keer op haar voeten zet. ‘Woepsie.’


      Haar eerste verjaardag, vol liefhebbende festiviteiten. ’s Ochtends mengt Tim rode verf – niet giftig, volkomen veilig –, verspreidt die in een ovenschaal en legt terwijl Zoe en Maud toekijken zijn hand in de verf om die vervolgens tegen de witte muur bij de achterdeur te drukken. ‘Zo,’ zegt hij terwijl hij naar de afdruk kijkt, de rode geest van zijn hand. ‘Nu jullie.’


      Zoe is de volgende. De overtollige verf wordt met een papieren doekje van haar pols gedept. Tim houdt haar vast, helpt haar om haar hand vlak tegen de muur te duwen. Het kind kijkt verbijsterd naar de afdruk die ze heeft achtergelaten. Ze maakt er nog drie, die steeds wat flauwer worden. ‘Nu mammie,’ zegt Tim. ‘Toe maar, mammie.’


      En Maud bevochtigt haar hand met de verf, buigt zich over Zoe heen om haar afdruk te maken. ‘Ga door,’ zegt Tim, die zijn hand opnieuw indoopt.


      De flauwere afdrukken zijn gedetailleerder, meer een exacte kopie van de hand die ze maakte, het patroon en de textuur van de huid. Met een viltstift schrijft Tim de datum op de muur. Dan wassen ze gezamenlijk hun handen in de gootsteen in de keuken. Rode verf en rood water wervelen rond het afvoerputje.


      Om twaalf uur arriveren de Rathbones: meneer en mevrouw Rathbone, de tweeling, Magnus’ vrouw en kinderen (Magnus zelf is in Zürich).


      Een poosje later arriveren de ouders van Maud in een gele auto waarvan niemand het merk en model herkent maar die bijna 1 op 27 rijdt. Ze parkeren zorgvuldig, maar niet te dicht bij de Range Rover van de Rathbones, en komen achter elkaar onder de rozenstruik aangewandeld over het pad, de oude zeebodem. In de volle woonkamer kust Tims moeder hen allebei, wat ze ondergaan met een verhitte imitatie van een type wellevendheid dat hen volkomen vreemd is. Een paar minuten lang zonderen de vrouwen zich af en spreekt mevrouw Rathbone met mevrouw Stamp zoals de echtgenote van de premier met de metgezellin van een Afrikaanse president, een echtgenote van de premier die de dag is begonnen met wat Qi-gongoefeningen, gevolgd door een paar borrels, of één bijzonder sterke. Mevrouw Stamp, die slim is, die een gezicht heeft als een kleine bloem of een insect dat vanuit een kleine bloem naar buiten kijkt, zegt ontelbaar vaak ‘ja, ja, ja’ en probeert niet naar de handen van mevrouw Rathbone te staren als mevrouw Rathbone haar aanraakt.


      De mannen hebben hun eigen manier om te falen. Meneer Rathbone heeft geen flauw idee hoe ver hij met een liter benzine komt, en het is ook eerlijk gezegd de auto van zijn vrouw. Hij is niet geïnteresseerd in wegen of de verschillende routes die je zou kunnen nemen om ergens te komen, tenzij hij natuurlijk in een vliegtuig zit op pakweg drie kilometer hoogte, in welk geval hij graag de stroomroute van rivieren volgt. Hij vraagt waar meneer Stamp heeft gestudeerd en knikt en zegt niets als hij antwoordt. Meneer Stamp vraagt niet waar meneer Rathbone heeft gestudeerd, niet omdat hij het antwoord voorziet maar omdat hij slecht op de hoogte is van de regels van de conversatie. Ze staan op een afstand die iedere vorm van fysiek contact onmogelijk maakt, zo ver dat ze elkaar niet eens hoeven te ruiken.


      ‘Laten we naar buiten gaan!’ zegt Tim, die buiten de voordeur staat en het hele tafereel gadeslaat. ‘Kom op allemaal!’


      Er zitten bijen in het vingerhoedskruid en bij het hek liggen rozenblaadjes die door de storm van gisteren zijn los geblazen. Ze zitten op het warme, licht vochtige gras. De volwassenen, zelfs meneer en mevrouw Stamp, drinken champagne, Perrier-Jouët, en niet weinig ook. Een druppeltje champagne wordt op Zoe’s lip aangebracht en iedereen is het erover eens dat ze het lekker vindt. Tims vader is de favoriet van het kind. Ze heeft een naam voor hem, iets wat op een naam lijkt. ‘Ubu!’ roept ze telkens als ze zijn donkerrode corduroy broek ziet. Dit lijkt de naam te zijn waar Tims vader (majoor Peter Ensleigh Rathbone jp, zoon van een generaal, achterneef van een burggraaf) heimelijk op heeft gewacht. ‘Ik ben Ubu!’ buldert hij tegen Sarah en Michael als ze hun ranke fietsen uit de schuur rollen. Ze kijken alsof ze door het feestrumoer uit hun huis worden verjaagd. ‘Ik ben Ubu!’ roept hij naar de nieuwe jonge priester die met zijn vrouw over de laan wandelt.


      Er worden spelletjes gespeeld: pakje doorgeven (met een cadeautje in elke verpakkingslaag), verstoppertje, ezeltje prik. Er is een taart van geprakte banaan, kaneel en yoghurt met een enkel kaarsje erop. De oudere kinderen tillen Zoe op en zetten haar weer neer. Ze omarmen haar en duwen hun gezichten tegen het hare. Zo nu en dan zoeken haar ogen Tim om te zien of hij wel toestemming geeft voor al deze vreemde avonturen. Rond drieën is ze verdwaasd, bleek, haar mond als een rozenknop (de sappige perfectie van die mond) besmeurd met iets wat op aarde lijkt. ‘Ik zou haar maar naar boven brengen, Maud,’ zegt Tims vader.


      ‘Ja,’ zegt Maud. ‘Zou ze moe zijn, denkt u?’


      ‘Natuurlijk is ze moe,’ zegt Tims vader. Hij grinnikt, maar zonder humor. ‘Ze kan amper meer staan. Dacht je van niet?’


      En dus tilt Maud het kind op en kijkt Tims vader naar Tim, die wegkijkt en de borden begint op te ruimen, ze naar de keuken brengt waar de droge handafdrukken op de muur een onbedoeld karakter hebben aangenomen. Hij had beter geen rode verf kunnen kiezen, denkt hij.


      In augustus reizen ze af naar de kust. Maud rijdt in haar nieuwe auto van de zaak, een kersenrode Honda, een enorme vooruitgang ten opzichte van de Corsa. Tim zit achterin met Zoe en houdt haar rustig met gedroogde appelringen, melk en liedjes. Ze stoppen bij een servicestation om haar luier te verschonen. In de achterbak liggen allerlei spullen die met de baby te maken hebben. De kinderwagen alleen al (een stevige bak, geschikt voor alle terreinsoorten) neemt de helft van de ruimte in.


      Als ze in het kantoor van Chris Totten de sleutel ophalen, maakt hij vriendelijke geluiden naar het kind, laat haar kleine vingerafdrukken maken op het roestvrijstalen oppervlak van zijn aansteker, en vraagt Tim en Maud naar hun zeilplannen.


      ‘We zijn niet erg ambitieus,’ zegt Tim. ‘We moeten eerst maar eens zien of de kleine meid zeebenen heeft.’


      De Loodsster ligt midden in de rivier afgemeerd. Maud bevrijdt de sloep uit zijn overwinteringsplek in het drijvende botenrek. Merkwaardige kleine voorwerpen zijn in de boot beland. Een mosselschelp, een flessendop, een veer. En de raarste: de afgestroopte huid van een slang, papierachtig, bijna gewichtloos.


      Zoe is in de Knuffelaar in slaap gevallen maar zodra de riemen worden aangehaald, wordt ze wakker en begint met haar hoofd te draaien. Ze raakt duidelijk in paniek. Tegen de tijd dat ze bij de Loodsster zijn en ze over de reling wordt getild, huilt ze luidruchtig. Ze brengen haar benedendeks om haar te troosten, maar elke keer als ze weer naar boven wordt gebracht (telkens met troostende woorden), laait haar angst weer op en nemen ze haar snel weer mee naar beneden. Ze hadden gepland te blijven tot en met bank holiday, maar ze rijden al na anderhalve dag terug, van servicestation naar servicestation. De tweede poging is al even hopeloos. De derde is zo mogelijk nog rampzaliger; het kind staart naar het water als naar een oude vijand die zich plotseling en monsterlijk manifesteert. Er valt niet met haar te praten; ze kunnen haar niet op haar gemak stellen. Robert Currey, die er weleens getuige van is, het in de armen van haar vader kronkelende kind, het geluid van een brekend hart, zegt dat het misschien iets te snel is. Al dat water, en een wereld die helt als je erop gaat staan. Waarom zou dat ook niet verontrustend zijn? Hij glimlacht naar hen. Er zitten kleine krulletjes geschaafd metaal in zijn haar. ‘Niet dat het me iets aangaat natuurlijk,’ zegt hij. Maar Tim is het roerend met hem eens. ‘Te veel en te snel,’ zegt hij, en lacht opgelucht.


      Twee weken later gaat Maud alleen. Er zijn klusjes die gedaan moeten worden, zaken die niet kunnen wachten of in elk geval zo kunnen worden gezien. Tim zal de volgende keer gaan. Maar als de volgende keer komt, zegt hij: ‘Het is oké, ga jij maar.’


      ‘Wil jij dan niet?’


      ‘Ik vind het prima,’ zegt hij.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Ik vind het niet erg om hier te blijven,’ zegt ze.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik kan voor haar zorgen.’


      ‘Natuurlijk kun je dat. Waar heb je het over?’


      Ze kijken elkaar even aan. Ze haalt haar schouders op. ‘Als je het zeker weet.’


      ‘Ik weet het zeker. Honderd procent.’


      ‘Goed dan.’


      ‘Mammie gaat naar de boot,’ zegt Tim tegen het kind in zijn armen. ‘Maar Zoe blijft hier bij papa.’ Het kind staart hem aan en wendt zich dan naar Maud, bekijkt haar met grote, ernstige ogen. Ze laat een stukje groen linnen uit haar hand rollen en steekt haar hand uit.


      ‘Een eerbetoon aan de jonge koningin,’ zegt Tim. ‘Al het nieuw ontdekte land moet naar haar worden genoemd.’


      Maud neemt het lintje aan. ‘Dank je,’ zegt ze. En een moment later, zachter: ‘Ja.’


      Hoewel ze waarschijnlijk minstens vijfhonderd uur alleen in kleine scheepjes heeft doorgebracht, heeft ze nog nooit in haar eentje met een jacht gezeild. Op zondagochtend vaart ze, gekleed in spijkerbroek, gymschoenen en een dik blauw hemd zoals een werkmanshemd, bij laagtij met de motor de haven uit. Het hoogseizoen loopt ten einde en boten gaan kriskras over de rivier voor haar uit. Een groot gedeelte bestaat uit huppelende motorbootjes die per uur gehuurd zijn door mensen die misschien nog nooit op het water zijn geweest. Daar is meteen haar eerste probleem: ze staat in de stuurhut aan de helmstok, is 1 meter 67 lang en er staat niemand voor op de boot om een waarschuwing te roepen, om uit te kijken voor de veerboten, om een stuk dobberend touw te zien dat zich rond de schroef zou kunnen wikkelen. Aanvankelijk is ze gespannen. Ze danst van de ene kant van de stuurhut naar de andere, kijkt voortdurend achter zich alsof de rivier tjokvol stille, enorme schepen is die haar binnen enkele minuten kunnen overvaren en de Loodsster aan splinters slaan. Dan houdt ze op. Ze kan genoeg zien en het deinen van haar boot is een belangrijk gedeelte van wat er die ochtend op de rivier gebeurt. De motor bonkt geruststellend onder haar voeten. Ze houdt van de geur van diesel. Ze houdt van de niet-opgewonden manier waarop de boot zich voortbeweegt, als een zelfverzekerde zwemmer die er slag voor zekere slag opuit trekt op weg naar dieper water.


      Tussen de twee kastelen op hun landtongen passeert ze de denkbeeldige lijn die haar van de zorg van de haven aan de zorg van de zee overdraagt. De wind komt uit het westen, kracht twee of drie; het licht is uitstekend, de kustlijn mijlenlang zichtbaar. Ze stuurt in een trage boog tot ze min of meer in de wind is, bindt de helmstok vast en gaat naar voren om het grootzeil te hijsen, rent dan weer naar de stuurhut, maakt de helmstok los en stuurt de boot rond tot het groene lintje, dat ze aan stuurboord aan het staand want heeft bevestigd, haaks op het dek wappert in de wind. De boot helt over. Ze zet de motor uit, rolt de fok uit, loopt vijftien minuten heen en weer tussen de helmstok en de lieren om de boot in balans te brengen. Opeens is er niets meer te doen, hoeft ze alleen nog haar hand op de welving van de helmstok te houden en haar ogen dicht te knijpen tegen de schittering van de zee. Ze zeilt. Ze is alleen. Voor haar de welving van de wereld en daarachter al het andere. Het gekende, het bedachte, het bedachte gekende.


      Terugkomen bij de aanlegsteiger is haar moeilijkste moment. Ze heeft er niet over nagedacht, niet goed. Met de motor op de laagste stand passeert ze de boei, wendt en komt dan weer op in de hoop dat het getijde de boot zachtjes tot stilstand zal laten komen. Dat gebeurt ook, maar tegen de tijd dat ze bij de boeg is, is de boot doorgevaren en is de boei buiten haar bereik. Ze wendt de boot voor een tweede poging, een derde. Ditmaal werpt ze een zwaar touw om de boei, een lasso die zich straktrekt als de boot met de stroom doorvaart. Ze weet niet zeker of ze zich dit herinnert of dat ze improviseert. Het maakt niet uit. Het is evident de oplossing. Ze zet de motor uit. De stilte van de rivier verheft zich om haar te ontmoeten. Benedendeks lepelt ze soep uit een blik in een pan, gaat op het trappetje zitten kijken hoe het opwarmt. Alles is zoals het moet zijn; er is niets verkeerd gegaan, in elk geval niets ernstigs. Ze is er met de boot op uit getrokken en is ermee teruggekeerd. Alleen zeilen vereist bepaalde vaardigheden die ze zich eigen zal moeten maken als alleen zeilen een regelmatige activiteit wordt, en ze maakt een mentale checklist van dingen die ze nodig zou hebben als ze niet een dag zou gaan zeilen, maar pakweg een hele week. Ze vraagt zich af hoe John Gosse het aanpakte, de geest van Gosse. Tim en Maud hebben hem altijd als een solozeiler gezien. Om te beginnen zou ze een zelfsturend systeem nodig hebben, een stuurvaan, een automatische helmstok. Ze moet maar eens wat onderzoek doen. Een praatje maken met mensen op de werf. Robert Currey misschien.


      Haar telefoon hangt in een gaaszakje boven de kaartentafel. Het kleine blauwe lichtje dat nieuwe berichten aangeeft knippert. Ze kijkt ernaar. Het zal Tim wel zijn geweest die wil weten wanneer ze thuiskomt, of om te vragen of ze op weg naar huis een boodschap wil doen of om iets over Zoe te vertellen. Wat wil hij haar over Zoe vertellen? Ze zet het gas uit onder de soep, giet de soep in een mok en gaat aan dek. Voortaan, denkt ze, laat ze de telefoon maar in de auto.
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      Als Zoe drieënhalf is, krijgt ze de waterpokken. Ook een paar andere jongens en meisjes in haar peuterspeelzaal worden ziek. Ze heeft niet veel last van de ziekte en als ze weer beter is, lijkt ze een nieuwe levensfase te zijn ingegaan, de wereld te zien met een alertheid die er eerder niet was, alsof haar kindertijd laagje voor laagje wordt afgepeld.


      Ze is sterk, speels en muzikaal uitzonderlijk getalenteerd. Tim koopt een roze ukelele voor haar. Zijn eigen instrumenten zijn zo kostbaar dat ze die alleen mag aanraken, de nerf van het hout strelen en de heldere snaren, met vingertoppen die eerst zorgvuldig zijn gecontroleerd op honing, chocolade en snot. Alle gitaren zijn nu in het huisje, zelfs de Lacôte die altijd in de schatkamer in zijn ouderlijk huis stond. Als ze niet worden gebruikt, staan ze in een afgesloten kast in de logeerkamer.


      Ze heeft talloze poppen, waaronder een paar heel mooie van Ubu. Ze bestraft ze streng en smoort ze in kusjes. Ze doet alsof ze een jong poesje is, een fase die wekenlang aanhoudt. Ze wil dat Maud ook een poesje is, samen met haar. Tim, half verscholen in de deur naar de keuken, observeert hen, Maud op handen en voeten, een jong poesje dat uit een boek lijkt te hebben geleerd hoe een poesje zich gedraagt. Ook kan Maud geen verhaaltjes bedenken, of alleen op een volstrekt prozaïsche manier. En als haar wordt gevraagd de hand van een onzichtbare man of vrouw te schudden, iemand die zojuist aan de fantasie van haar dochter is ontsproten, staat ze met haar mond vol tanden. Was ze als kind ook al zo? Tim denkt aan de foto die hij heeft gestolen van het kurkbord in haar ouderlijk huis. Meisje met stenen muur, meisje met witte sokken, meisje ongepeild. Als hij het haar vraagt (op vriendelijke toon, want hij wil niet vorsend overkomen, als een therapeut of zo), zegt ze dat ze net zo was als alle andere kinderen. ‘Maar ze zijn niet allemaal hetzelfde,’ zegt hij. ‘Dat weet ik,’ zegt ze. Het is zo’n gesprek met Maud dat op niets uitloopt.


      Hij kan Maud zien in de stand van de mond van het kind, in de krullen in haar haar, de vorm van haar tenen (Rathbonetenen zijn kaarsrecht), maar het duurt lang voordat hij maniertjes of vormen van gedrag ziet die duidelijk en onbetwist van haar moeder komen. Dan, als ze op een middag met zijn tweetjes thuis zijn, ziet hij Zoe op het gras staan en naar niets voor de hand liggends kijken met dezelfde gewortelde kalmte, de angstaanjagende stilheid die hij zo vaak bij Maud heeft waargenomen. Alsof ze zichzelf uitschakelt of juist scherp inzoomt. Het heeft iets merkwaardig primitiefs; een houding, een uitdrukking die je zou kunnen tegenkomen op een stuk aardewerk dat met een Babylonische prinses aan de aarde is toevertrouwd. Hij weet niet hoe blij hij is om die blik te zien op het gezicht van zijn dochter.


      Als hij Zoe twee weken later uitkleedt in het stoom van haar avondbad ziet hij zwarte plekken, zwarte vegen op de onderkant van haar linkeronderarm. Hij vraagt haar ze te laten zien maar dat weigert ze. Ze houdt haar arm tegen haar blote flank gedrukt. Als hij het opnieuw vraagt, voert ze een klein dansje uit op de badmat en toont hem als de laatste beweging van haar dans haar arm. Dan begrijpt hij het. De plekjes, een tiental met viltstift aangebrachte lussen en bochten, zijn haar versie van de tatoeage van haar moeder, haar Sauve Qui Peut. Hij probeert het er in bad met zeep af te spoelen maar dat staat ze niet toe. Het vervaagt langzaam. Hij is blij dat ze geen poging doet het te vernieuwen.


      Met Maud voert hij discussies, meestal ’s avonds, soms in bed, over een tweede kind.


      ‘Je was zelf enig kind,’ zegt hij. ‘Gun je Zoe niet een broertje of zusje?’


      ‘Als je het haar vroeg, zou ze nee zeggen.’


      ‘Als we het haar vroegen,’ zegt hij, ‘zou ze het huis verkopen om van de opbrengst chocola te kopen. En ze zou ons in elk geval de boot laten verkopen.’


      In deze discussies wordt geen conclusie bereikt. Hij dringt niet echt aan; zij zegt niet nee, nooit. In de jaren na Zoe’s geboorte hebben ze een verscheidenheid aan anticonceptiemiddelen gebruikt (condooms; de pil; een pessarium, maar niet lang). Soms raken ze elkaar weken achter elkaar niet aan. Ze zijn vaak moe. Haar werk, de lange reistijd; zijn werk, zorgen voor het kind. Om tien uur ’s avonds hebben ze meestal meer behoefte aan slaap dan aan elkaar, de fysieke arbeid van de handeling van de liefde. En dan wordt de betovering verbroken. Hij ziet hoe ze haar trui over haar hoofd trekt, hoe haar meisjesachtige lichaam zich strekt. Of hij zegt iets waar ze allebei om moeten lachen en de spanning tussen hen, de bijna onmerkbare spanning, vervliegt onmiddellijk. Ze doen het in de slaapkamer, een of twee keer in de badkamer onder de douche, maar het is beter als ze het beneden doen, waar ze niet bang hoeven te zijn dat ze het kind zullen wekken. Maud is licht genoeg om tegen een muur te houden met haar knieën bij zijn schouders. Of hij laat haar op hem zitten in de keuken, haar dijen op de vloer, haar rok opgetrokken tot bij haar heupen, haar krachtige benen gebogen, terwijl de borden nog op de eettafel staan en de avond tegen het gordijnloze raam duwt, een duisternis als vilt zo dik.


      Hun vrienden – hun plattelandsvrienden – zijn Jack en Maggie, Chris en Bella, Lally en Tish. Vrienden, eetgasten, ouders met kinderen in dezelfde peutergroep als Zoe of met oudere kinderen die al op St. Winifred’s zitten, de plaatselijke basisschool met de voortreffelijke reputatie die Zoe vanaf september zal bezoeken. En dan is er de kinderloze Arnie, een vriend van Tim van kostschool die werkzaam is in onroerendgoedbeheer, net gescheiden is en zegt nog nooit zo gelukkig te zijn geweest maar vlezig oogt, een afwezige indruk maakt en er tien jaar ouder uitziet dan hij is.


      Ze wonen allemaal minder dan twintig kilometer van het huisje verwijderd en zijn – op Tish na, die een Birmese moeder heeft – allemaal blank, met een universitaire opleiding en geld op de bank. Maud is de enige die geen privéschool heeft bezocht (King’s Bruton, Eton, Cheltenham Ladies’ College, Roedean, Charterhouse); ze is ook de enige die een bètarichting heeft gekozen. Als ze rond elkaars tafels zitten, praten ze over kinderen, het huwelijk, het plattelandsleven. Ze praten over politiek (alleen Arnie is rechts en schaamt zich daar niet voor); over kunst (de Royal Academy, de Edinburgh Fringe, hbo). Tish en Lally, die zich afficheren als leden van het lesbische neusje van de zalm van Dorset, kennen alle plaatselijke roddels. Ze weten bijvoorbeeld dat de vrouw van de jonge priester ervandoor is gegaan, dat de jonge priester uit de gratie is, en dat de oude priester – van wie wordt beweerd dat hij meer belangstelling heeft voor paleontologie, voor botfragmenten en vuurstenen pijlpunten dan voor de tweeënveertig geloofsartikelen van de Anglicaanse kerk – uit zijn emeritaat is teruggeroepen om ervoor te zorgen dat de gemeente niet afdrijft naar hindoeïsme of duivelsverering.


      ‘God, het lijkt Trollope wel!’ zegt Jack, en de anderen knikken, behalve Maud, die geen roman meer heeft opengeslagen sinds haar eindexamen en Jude the Obscure en geen idee heeft wie Trollope is. Ze is bij deze bijeenkomsten niet het stralende middelpunt. Ze is vriendelijk, spreekt als er tegen haar gesproken wordt, is attent genoeg om naar de andere kinderen te vragen en heeft een bescheiden voorraad opmerkingen over haar eigen kind, maar ze zegt niet zomaar, zoals Maggie op een dag doet, dat ze verliefd is op de nieuwe loodgieter; imiteert niet, zoals Tish, het pompeuze geleuter van een minister van Buitenlandse Zaken, breekt niet (Lally) in tranen uit tijdens een hartstochtelijk pleidooi voor euthanasie en vertelt (Bella) geen gewaagd verhaal over haar jaar als au pair in Rome.


      ‘Ze is duidelijk ongelooflijk slim,’ zegt Chris als ze terugrijden nadat ze hebben getennist op de grasbaan van Jack en Maggie. ‘Ja,’ zegt Tim. ‘Dat is ze zeker,’ maar hij is bang dat er iets anders bedoeld wordt, iets met meer nuance. Alleen Arnie lijkt haar te begrijpen of zegt dat in elk geval te doen. Hij neemt de taak op zich om haar eer te verdedigen, zodat hij wanneer Maggie, op een avond waarop Maud laat uit haar werk komt en het feest al zonder haar is begonnen, zegt hoezeer ze Maggie bewondert, haar aura van kinderlijke naïviteit, van zijn bord opkijkt (zijn plek aan de tafel, met jusvlekken en gemorste wijn) en gromt: ‘Zak in de stront, Maggie,’ een incident dat met enig gevoel voor diplomatie moet worden gladgestreken.


      Tim hoopt dat een van de andere vrouwen echt Mauds vriendin zal worden. Hij denkt dat het goed voor haar zou zijn om zo’n vriendin te hebben. Want wie zijn eigenlijk haar vrienden? Professor Kimber? De mensen van haar werk? De motten? Hij ziet Tish als een mogelijkheid, of Bella in geval van nood. Hij moedigt haar aan de uitnodigingen die ze krijgt te accepteren. Een avondje stappen met de meiden in Bath, een dag in de spa van het plaatselijke hotel, de eerste bijeenkomst van een nieuwe leesclub. Eindelijk gaat ze een keer. Een avond bij Chris en Bella thuis, alleen voor dames. Ze draagt haar chocoladekleurige zijden jurk met de kleine brandplek. Om kwart over elf is ze weer thuis. Als ze binnenkomt, ligt Tim languit op de bank naar het einde van The Sopranos te kijken. Ze kijkt met hem mee en als het is afgelopen, zet hij de televisie uit en vraagt of ze een leuke avond heeft gehad. Ze zegt ja.


      ‘In welk opzicht was het leuk?’


      ‘We hebben een film gekeken. Daarna hebben we gegeten.’


      ‘Klinkt leuk. Waar hadden jullie het over tijdens de maaltijd?’


      ‘De film.’


      ‘Alleen de film?’


      ‘En andere dingen.’


      ‘Toe nou, Maud. Wat voor dingen?’


      ‘Ze hadden het over hun dromen.’


      ‘Heb jij over de jouwe verteld?’


      ‘Wat?’


      ‘Je dromen. Ik weet dat je ze hebt, want ik hoor je weleens praten in je slaap. Best vaak zelfs.’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik moest uitleggen wat een enzym is.’


      ‘Een enzym?’


      ‘Ja.’


      ‘Even voor de duidelijkheid. Zij vertelden allemaal over hun dromen en jou vroegen ze uit te leggen wat een enzym is?’


      ‘Ja.’


      ‘En heb je dat gedaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Denk je dat ze het begrepen hebben?’


      ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zegt ze. Haar jasje ligt gevouwen op haar knieën. ‘Maar ik denk van niet.’
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      Twee weken voor Zoe’s eerste dag op St. Winifred’s hebben haar ouders ruzie in de keuken. ‘Natuurlijk moeten we erbij zijn,’ zegt Tim. Hij staat met een opscheplepel te zwaaien. ‘Haar eerste dag! Daar moeten we bij zijn. Allebei.’


      Maud, die aan tafel zit, armen gevouwen voor haar borsten, legt voor de derde keer uit dat ze om negen uur die ochtend een vergadering heeft in Southampton. Een ingeplande vergadering. Een belangrijke vergadering.


      ‘Hoe kan het belangrijker zijn dan dit?’ schreeuwt Tim.


      ‘Als je een baan had,’ zegt ze, ‘zou je dat niet vragen.’


      ‘Als ik een baan had,’ zegt hij, ‘wie zorgde er dan voor Zoe? Jij?’


      Ze zegt de vergadering niet af (ze wordt geacht de vijfjaarsresultaten van de studie naar kappa-opiaatreceptoren te presenteren) maar zegt dat ze wat later zal komen. Als ze er de reden bij vermeldt, zeggen ze dat is prima Maud, kom maar zodra je kunt. Dat verrast haar een beetje. Misschien was de vergadering minder belangrijk dan ze dacht.


      De eerste dag, de rust van de vroege ochtend, de door lampen verlichte slaapkamer. Zoe, plechtige koningin, staat in haar nachthemd te kijken naar het uniform dat aan het voeteneinde van het bed is gelegd. Wit gilet, witte broek, wit hemd, grijze maillot, grijze jurk, donkerrood vest. Allemaal duidelijk voorzien van haar naam, Zoe Rathbone. Ze kan zich uiteraard zelf aankleden, maar deze ochtend staat ze haar ouders toe dat te doen. Ze heeft haar haar geborsteld. Ze draagt het veel langer dan haar moeder, te lang misschien, een dikke bos kastanjebruine krullen die Tim in zijn vuist samenbalt en dan in een veelkleurig bandje wringt.


      Na het ontbijt vertrekken ze in Mauds Honda. De auto, die nog koud is als ze instappen, warmt snel op. De radio staat aan; waarschuwingen over files op wegen die zich mijlen verderop bevinden. Maud zet de radio uit. Achter hen komt de schoolbus uit een smal straatje en veegt regen van de heggen. De bus is gehuurd van een plaatselijk bedrijf en lijkt te groot voor deze straten. ‘Op een dag mag jij ook met de bus, Zoe,’ zegt Tim, die bij haar achterin zit. ‘Alle coole kinderen gaan met de bus. Ging jij vroeger ook met de bus, Maud?’


      ‘Soms,’ zegt ze.


      Zoe zit rechtop in het kinderzitje, haar vest dichtgeknoopt en haar nieuwe jas opgevouwen op de stoel naast haar. Ze heeft zich op de een of andere manier gehuld in een sfeer van opoffering, alsof de twee mensen van wie ze het meest houdt, de mensen op wie ze is aangewezen, hebben besloten haar te verkopen en zij, amper vijf jaar oud, zich bij het onvermijdelijke heeft neer te leggen.


      Het is geen lange rit. Bij de school loopt ze tussen hen in, houdt haar moeders hand vast en die van haar vader. De directrice staat te wachten in de speeltuin. De meisjes in hun rode vesten, de jongens in hun rode truien, hebben zich rond haar verzameld. Ze glimlacht naar ieder kind en ze kijken vol ontzag naar haar. Op het asfalt van de speeltuin zijn de flauwe kalklijnen van oude spelletjes te zien. De ouders staan rustig te praten. Er trekken regenwolken over maar er valt geen regen.


      ‘Tijd om afscheid te nemen,’ zegt de directrice, die inmiddels gezelschap heeft gekregen van haar assistente, juffrouw Beazley. Zoe steekt haar armen uit naar haar vader. Ze omhelst hem en kijkt dan naar haar moeder. Maud bukt zich en kust haar. ‘Dag Maud,’ zegt het meisje. Ze is deze zomer begonnen haar moeder bij haar voornaam te noemen.


      De ouders gaan uiteen. Sommige kinderen klampen zich vast, zijn buiten zichzelf. Juffrouw Beazley wordt eropaf gestuurd; zij beschikt over de voor onthechting benodigde vaardigheden. En dan gaan ze naar binnen, rood en grijs, door de open deuren achter de directrice aan (die van deze afstand niet veel groter lijkt dan een kind). De ouders wandelen terug naar hun auto’s. Sommigen zijn geëmotioneerd. Ze huilen, lachen om zichzelf, raken hun borst aan alsof ze hun geplaagde hart tot rust willen brengen.


      Naast de Honda staat Tim met zijn gezicht tegen Mauds schouder. Die houding heeft iets komisch omdat hij zoveel langer is dan zij. Hij spreekt tegen haar schouder, zijn hete adem, de trilling in zijn rug. Bella verschijnt. Ze heeft de tweeling gebracht, die in de klas boven Zoe zit. Ze zegt tegen Maud dat ze Tim naar huis zal brengen. Dat ze voor hem zal zorgen. ‘De eerste tijd is het afschuwelijk,’ zegt ze. ‘Een vreselijke toestand. Maar volgende week om deze tijd weet je niet meer beter. Geloof me.’


      De chauffeur van de schoolbus staat bij de open deur van zijn voertuig te roken en op zijn tanden te zuigen. Hij knipoogt naar Maud. Hij is een jonge man die er oud uitziet of een oude man die er jong uitziet. Maud stapt in haar auto, kijkt op haar telefoon. Als ze het parkeerterrein verlaat, draaien Tim en Bella zich om en zwaaien haar na.


      Het gaat natuurlijk zoals Bella heeft voorspeld. Die verstandige Bella toch! De eerste week, de tweede. Het huisje heeft een nieuw ritme. Sportkleren mee vandaag? Heb je vanochtend juffrouw Beazley of mevrouw Luckett? Waar zijn je schoenen? Hé, het is al tien over acht! De geur van toast, de stem op de radio, de dag nog in schaduwen.


      Soms is Maud bij hen maar vaak is ze al weg voordat de anderen opstaan. Drie, vier reisuren, hele stukken snelweg die ze in de momenten voor ze inslaapt op haar gesloten oogleden kan projecteren. Ze is inmiddels klinisch hoofdonderzoeker. Ze verdient iets meer dan dertigduizend per jaar, heeft haar eigen werkplek op de bovenste verdieping van het gebouw in Reading. Tijdens de jaarlijkse conferentie (vorig jaar in Brighton, in het hotel dat de ira ooit bombardeerde) spreekt Josh Fenniman eerder en langer met haar. Ze heeft haar nut bewezen, haar betrouwbaarheid, en hoewel ze niet behoort tot het groepje dat hij in het geheim als kandidaten voor leidinggevende functies heeft aangemerkt is ze het type werknemer dat hij graag wil behouden. Het management in Reading moet erop toezien dat ze genoeg te doen heeft om haar geïnteresseerd te houden. Die tatoeage laat nog altijd alarmbellen afgaan. Wat moet ze gedacht hebben? Maar Josh Fenniman kan zich momenten uit zijn eigen jeugd herinneren (hij is nog altijd een man met een jeugdig voorkomen), voorbeelden van een zekere uitbundigheid voordat hij de wereld zag voor wat hij was. Iemand zou het met haar over weglaseren moeten hebben of haar vertellen dat ze er verstandig aan zou doen dat ding wat vaker te verbergen, dat dat in elk geval een goed idee zou zijn tijdens tête-à-têtes met haar ceo. Het gaat niet alleen om de vraag of ze een teamspeler is. Is ze respectvol? Heeft ze problemen met respect? Volgens Henderson zit ze in het spectrum, maar Henderson ziet de zaken niet altijd helder, wat precies de reden is waarom zijn naam net zomin als die van Maud voorkomt op de lijst (de bijzonder korte lijst) met mensen die ooit de beste dingen zullen hebben.


      Sauve Qui Peut! In grote, onuitwisbare letters.


      Wat moet ze gedacht hebben?

    

  


  
    
      21


      Ze vieren Kerstmis opnieuw bij de Rathbones. Gin, sleedoornlikeur, hints, de nachtmis, een kalkoen die zo groot is dat Magnus de kinderen vertelt dat het een herdershond is. Zoe wordt meegesleurd door haar neven en nichten, die inmiddels jonge tieners zijn. Sporen gouden wikkels van chocolademunten. Honden die op hun achterpoten worden gezet en moeten dansen. Op tweede kerstdag lopen ze over het landgoed van de Rathbones. Land vol struiken en pollen, heuvels van al hun kleur ontdaan, beekjes, ondiep en breed, waarin de honden aan hun weerspiegeling likken. Ze zijn gekomen om de jacht te zien, en daar komt hij eindelijk, kleine figuren die van de heuvel komen, dan de trillende grond, de roedel die zich verspreidt en opnieuw vormt, de opgejaagde, woeste paarden, Zoe op de rug van haar vader, verloren in de opwinding van het kijken.


      Januari, en welkom terug kinderen. Tim haalt en brengt. Heb je echt alles bij je? Dan stoppen om met Bella te praten of een van de andere moeders. Hun namen, de namen van hun kinderen. Sue, de moeder van Daniel en Zadie, Jenny de moeder van Tamsin, Lu de moeder van Maya en Rupert, Claire de moeder van die kleine wiens naam Tim nooit kan onthouden, die met de bril en het rode haar en die jammerlijke aandoening aan zijn been.


      Miss Beazley die het hek sluit.


      Thuisgekomen zet hij koffie en rolt een sigaret. Er is een overdekt plekje bij de achterdeur, en hoewel het daar weleens naar brandstof uit de tank ruikt en het dus misschien niet de veiligste plek is om een sigaret te roken, is het een plaats voor bezinning geworden. Roken, koffiedrinken, proberen te bedenken hoe het allemaal gaat (zijn leven, zijn relatie), en als je niet meer kan denken, alles niet meer tot rust kan brengen, houd je op met denken en stel je je muziek voor.


      Hij maakt eindelijk vorderingen met cyp2d6, het concerto dat hij al wilde schrijven (en dacht in een maand te zullen schrijven) toen ze nog in Bristol woonden. Hij heeft een aardig begin, een thema in vierkwartsmaat, in mineur, waarin de gitaar zich als een solostem laat gelden. Latere delen zullen het thema in nieuwe, onverwachte vermommingen recyclen. Ragtime bijvoorbeeld, en dan een langzaam deel, als een plechtige, spottende flamenco. Hij heeft zijn eigen computer, iets beter dan die van Maud, met software die notenbalken op het scherm tovert en als je op een knop drukt orkestratie aandraagt. De opdracht zal luiden ‘Voor Zoe’ of ‘Voor Zoe, met liefde.’ Of gewoon ‘Voor Z.’


      De ochtenden worden lichter. In de tuin zijn al scheuten nieuw groen te zien en aan het einde van de maand zijn de kraaien in de kale bomen tegenover het huisje opgewekt. Op weg naar school valt een laagstaande zon schuin over doordrenkte velden. Soms is er ijs, soms een gestage regen die groen lijkt, en dan spat het water op de weg tegen de voorruit van de Lancia en buigt Tim zich over het stuur.


      In het huisje zijn vlekkerige schilderijen van huizen of katten of glimlachende, schematische figuren met buddies tegen deuren en keukenkasten geplakt. Er zijn toverstokken, er zijn tekeningen die van bladeren zijn gemaakt, er zijn in glitter gerolde wc-rollen, er zijn potjes gevuld met aarde en twijgjes.


      Zoe ligt vaak al in bed als Maud ’s avonds thuiskomt. Tim zegt: ‘Ga maar even bij haar kijken,’ en dat doet ze dan, de trap op in haar werkkleren om in de deuropening te staan en in het subtiele blauw van de kamer te kijken en de schaduw van het bed te zien en dan, als haar ogen gewend zijn geraakt, het bleke gezicht van haar dochter op het kussen.


      Soms is Zoe nog wakker. Dan fluistert ze tegen Maud en gaat Maud op het bed zitten terwijl het kind praat. Ze praten als gevangenen, als vluchtelingen, of alsof de nacht streng haar eigen vreemde muziek dirigeert en niet mag worden gestoord. Ze vertelt Maud urgente verhalen. Haar verbeeldingskracht heeft iets weelderigs. Het lijkt allemaal iets te betekenen. Ze vraagt Maud waar ze is geweest en Maud vertelt het haar. Haar simpele woorden worden in stilte aanvaard. Bij de afscheidskus kunnen ze amper elkaars gezicht zien. Een kus op een oog, een kus op een neus, een wenkbrauw. Dan de trage wandeling naar de deur, de laatste nachtgroet, de allerlaatste amper meer dan een fluistering, een zucht, en dan wordt de deur op een kier gezet maar nooit gesloten.


      Beneden vraagt Tim, die een houtblok in de kachel manoeuvreert of een bord opgewarmd eten klaarzet of op de radio luistert naar een programma over de begrafenisrituelen van de vroege mens (een graf in het Deense Vedbaek waarin een vrouw begraven ligt met honderdnegentig tanden van edelherten en wilde zwijnen rond haar hoofd en naast haar een kind – vermoedelijk het hare – dat op de vleugel van een zwaan is gelegd terwijl bij haar middel een dolk van vuursteen ligt), Maud hoe het met Zoe ging en zegt Maud, terwijl ze plaatsneemt voor het opgewarmde voedsel of haar laptop opent of alleen maar staat, terwijl ze naar god mag weten wat staart zoals alleen Maud dat kan: ‘Zoe? O, prima.’
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      ‘Moeten we praten?’


      ‘Als je wilt.’


      ‘Dat is niet waar het om gaat, hè?’


      Nachten zijn als de onderkant van iets of ergens, een soort zeebodem. Wat de dagen betreft, die leggen een heel eigen soort listigheid aan de dag.
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      Het is een ochtend in maart, een maand voor de paasvakantie. Tim speelt een gedeelte van het nieuwe stuk, twintig maten misschien, voor Bella. Het is kil buiten, vochtig en kil, en ze zitten in de warmte van de kachel met hun kleren rommelig om zich heen terwijl de kerkklok het kwartier aangeeft. Het is vreemd om gitaar te spelen terwijl je naakt bent, het koele hout in je schoot. En het is vreemd om te spelen voor een naakte vrouw die glimlachend in een halve lotus op de grond zit, haar nek en wangen nog rood aangelopen van zojuist. Het is vreemd, maar plezierig.


      Ze hebben erover gesproken; ze zijn hier volledig bewust aan begonnen. Bella gaat haar echtgenoot niet verlaten. Tim verlaat Maud niet. Niets in de uiterlijke vorm van hun levens hoeft te veranderen. Chris zou instorten als Bella bij hem wegging. Hij is, legt ze uit, veel kwetsbaarder dan hij lijkt. Na de dood van zijn moeder kwam hij een maand zijn bed niet uit. Hij was zelfs een poosje incontinent. Regressie naar een leeftijd van ongeveer zeven maanden.


      En Maud, wat zou er van haar worden? Tim heeft zich talloze malen voorgesteld dat hij haar vertelt dat het voorbij is, dat hij haar verlaat en dat hij Zoe meeneemt. Hij weet niet meer wanneer die gedachten voor het eerst bij hem opkwamen; hij vermoedt een maand na de geboorte van de baby. Maar het valt hem zwaar om zich Mauds reactie voor te stellen. Tranen? Stilte? Of zou ze wachten tot hij haar de rug had toegedraaid om hem een fileermes tussen de schouders te duwen?


      Er zijn momenten waarop hij denkt dat hij de afgelopen zes jaar niets van belang over haar te weten is gekomen, niets wat haar aan hem toont. Maar het gebeurt nu vaker, veel vaker zelfs, dat hij gewoon hoofdschuddend wegloopt en niet bereid is moeite te doen om het te begrijpen. Had zijn moeder gelijk over haar? En die betweterige Magnus (‘Ik zie wel waarom je haar wilde neuken, ouwe jongen. Met de rest heb ik meer moeite.’)?


      Maar dit is Maud, verdorie! Maud, die langs hem vloog, voor dood op de grond lag en toen opstond en liep. Wie is er verder ooit op die manier zijn leven binnengekomen? Zijn leven met mythische kracht binnengekomen?


      ‘We gaan relaties aan,’ zegt Bella (Bella die ‘echt heel erg gesteld’ is op Maud). ‘Daar komt niet altijd logica bij kijken. En dan komen de kinderen.’


      Twee of drie keer per week zijn ze samen. Ze hoeven niet veel heimelijke listen uit te halen. Ze volgen elkaar gewoon op de weg terug van school. De buren zijn allebei naar hun werk; verder is er niemand. Hij zou liegen als hij zei dat hij zich schuldig voelde. Hij heeft veel geaccepteerd; hij heeft Bella verdiend. Hij staat, hoe lang hij zelf ook is, versteld van haar lengte. Hij vindt het fijn om haar ledematen op de bank te arrangeren alsof hij haar gaat schetsen. Op een keer, toen hij van achteren in haar zat, zich diep in haar had genesteld, hun vier knieën op de ruime sofa, haar rug gekromd, haar achterwerk iets omhoog, keek hij het raam uit en ving daar de blik van de oude priester die als een uil door het tuinhek stond te staren. Hij vertelde het niet aan Bella, dacht niet dat de oude man iets had kunnen zien, al vond hij de gedachte dat hij het misschien kon zien, het leven aan het werk kon zien in het neuken van deze vrouw met lange armen en golvend haar, verre van onprettig. Hij heeft ook niet zo veel last van zijn geweten op de momenten waarop een klein leugentje tegen Maud nodig is, of niet nodig is, want wie kan zeggen wat haar al dan niet ontgaat? Ze lijkt de helft van de tijd in een droom te leven. De andere helft kijkt ze je aan en is het alsof je huid van glas is.


      Hij houdt zichzelf voor dat hij een rat is maar die gedachte bezorgt hem slechts een moment van grimmig plezier. Minder comfortabel is de gedachte dat zijn dochter naar school brengen een vorm van voorspel is, zodat hij zich ervan bewust is dat hij te veel en te opgewonden tegen haar praat en haar soms alles wil vertellen, haar zijn kleine vertrouwelinge wil maken. Hij gaat er ook sneller van rijden dan verstandig is en laat de Lancia, de al zo vaak gerepareerde Lancia, dansen over de wegen.


      Dan begint de vakantie en ziet hij Bella drie weken amper. Als hij haar wel ziet, zijn de kinderen erbij, of Chris en Maud. Tussen de geliefden speelt zich het gebruikelijke spel af van vluchtige blikken, handen die elkaar in het passeren aanraken, begroetingszoenen die net iets steviger dan vroeger op de wang worden gedrukt. Ze hebben symbolen uitgewisseld. Hij gaf haar een zilveren maan aan een zilveren kettinkje; zij gaf hem een jaren geleden in Caïro gekochte ring in de vorm van dooreengevlochten slangen. Hij draagt de ring op de eerste dag van het nieuwe schooljaar, laat hem in de auto om zijn vinger glijden en rijdt dan op het parkeerterrein van de school langs Bella met het raam open en zijn hand en de glinsterende ring in vol zicht.


      Ze gaan door. De sofa, de kachel. Soms muziek. Het licht is nu overvloedig, valt door de diepliggende ramen en vindt hen in hun onschuld, hun naaktheid. Op een ochtend moeten ze zich verstoppen voor de postbode. Op een ochtend komt de man van de stookolie en moet Tim zich snel aankleden en zijn haar gladstrijken en een praatje maken terwijl de tank zich langzaam vult. En op een ochtend in de laatste week van mei, als ze haar knieën tot haar kin heeft opgetrokken en zijn lichaam zich tegen het hare spant, spant als een turner, gaat de telefoon en slaat het antwoordapparaat aan en weerklinkt de stem van Mauds moeder om te zeggen dat grootvader Ray dood is.


      ‘We zouden ermee moeten stoppen,’ zegt Bella. ‘Timmy?’


      Maar ze stoppen niet. Ze gaan ermee door tot ze klaar zijn.


      Zoe gaat niet met hen mee naar het crematorium. Ze heeft grootvader Ray maar twee keer gezien, beide malen in The Poplars waar hij geen enkele indicatie gaf dat hij begreep wie ze was en waar ze heel tevreden met zijn looprek speelde tot het tijd was om hem op zijn bloeddoorlopen wang te kussen en te vertrekken. Ubu heeft beloofd haar mee te nemen in zijn vliegtuig (‘Niet zeiken, Tim. Het is veel veiliger dan de auto.’).


      Het crematorium is nieuw en ziet er vanaf de weg uit als een redelijk geprijsd hotel of het clubhuis van een gemeentelijke golfbaan. De meeste doden van Swindon komen tegenwoordig hier. Op het parkeerterrein staan rijen lijkwagens in de schaduw van jonge bomen op hun beurt te wachten.


      In de kapel zitten Maud en Tim met meneer en mevrouw Stamp op de eerste rij. Op de rij achter hen zitten vier mensen en de rij daarachter is leeg. Aan de andere kant van het gangpad zitten een verpleegster van The Poplars en een handvol oude spoorweglieden in donkere jasjes.


      De kist komt binnen, voorafgegaan door een jonge man met een hoge hoed. Van de kistdragers lijkt niemand een pak te hebben dat hem past, waardoor de groep eruitziet als clowns of bannelingen. De kist wordt in de alkoof geplaatst. De jonge man neemt zijn hoed af en buigt plechtig voor de kist. Het hoort bij zijn werk, maar er zit iets in dat gebaar wat verbijsterend is en diep. Wie heeft er toen hij leefde ooit voor grootvader Ray gebogen? Tim kijkt naar de anderen in de rij, die er geen blijk van geven dat het moment hen heeft geraakt. Mevrouw Stamp heeft een prop zakdoekjes in een van haar handen, maar heeft er nog geen gebruik van hoeven maken. Meneer Stamp knikt van tijd tot tijd alsof hij heimelijk wordt toegesproken, misschien door de geest van zijn overleden vader. Hen wordt gevraagd te gaan zitten. In het boekje staat een grof gekopieerde foto van grootvader Ray waarop hij een jaar of zestig lijkt te zijn, energiek, een man die voor werk in de wieg is gelegd. Een betrouwbare man, een aardige man.


      De priester is een vrouw. Is het kerkhof een goede aanstelling? Ze maakt een grapje; de oude mannen hoesten. Er worden geen gedichten voorgelezen, niets van dat alles. Een enkele hymne, een grafrede van vijf minuten die de priester op de een of andere manier heeft samengesteld op grond van twee bezoekjes aan The Poplars en een kort gesprek met meneer en mevrouw Stamp. Er is een zin over zeilen met zijn geliefde kleindochter (die van achter het spreekgestoelte wordt vergezeld door een glimlach in de richting van Maud). Aan het einde sluiten de gordijnen zich met een merkwaardig schokkerige beweging, als aan het einde van een marionettenvoorstelling. De jonge man met de hoed buigt opnieuw diep en de deuren van de zaal gaan open (niet aan de kant waar ze zijn binnengekomen uiteraard, want daar staan anderen te wachten). De gasten schuifelen naar buiten, de vroege zomerlucht in, een pad naast grove priëlen vol zelfverzorgende planten. Er liggen kransen, een van het verzorgingstehuis, een van de vakbond. Over de lage muren heen is het landschap te zien, zonlicht op heuvels vol schapen.


      De Stamps hebben mensen bij hen thuis uitgenodigd. Er zijn broodjes, koekjes, koppen thee, flessen bier. De oude mannen verzamelen zich in de woonkamer en staan op een rij als op een perron bij harde wind, wachtend op een trein die hopeloos vertraagd is. Om beurten schudden ze Maud de hand en ze spreekt met elke man een paar woorden voor ze naar de volgende gaat. Tim, die thee drinkt en uit de buurt blijft, voelt zijn schedel jeuken. Wat is ze? De jonge koningin van de nacht? Betonen ze haar hun eer? Beloven ze hun eeuwige trouw?


      Als het afgelopen is en de kruimels zijn opgezogen en de glazen gewassen en op het droogrek gezet en een vlek als een hoefafdruk, een vlek die is gemaakt door de laars van een van de oude mannen, van het tapijt is gereinigd, zitten Tim en Maud en meneer en mevrouw Stamp in de keuken. De wijn in de garage is nog niet gevonden maar er is nog bier van de wake, die zorgvuldig in vier glazen wordt geschonken. Tim stelt vragen over grootvader Ray. Hij hoopt dat iemand een anekdote over hem zal vertellen maar niemand doet het. Mevrouw Stamp laat heel achteloos weten dat Maud alles zal erven, maar zegt er meteen bij dat alles in dit geval weinig voorstelt. Wat spaargeld, een deel van de oude juwelen van grootmoeder Dot. Alles van werkelijke waarde is al jaren geleden verkocht. Het geld is aan zorg opgegaan.


      Ze dineren – shepherd’s pie in een ovenvaste schotel – en brengen daarna nog een uur in de woonkamer door om thee te drinken. Niemand zegt het, maar het zou duidelijk ongepast zijn om de televisie aan te zetten. Om tien uur gaat Maud naar boven om een bad te nemen. Tim verontschuldigt zich en gaat op straat staan roken. Hij sms’t zijn moeder: Hoe was de vlucht? Zoe alles goed? Hij sms’t Bella: Was ik maar dronken. Was ik maar bij jou. Ik ben een vreemde hier.


      In de huizen aan de overkant zijn tekenen van leven waar te nemen. Licht stroomt uit keukenramen, uit matglazen badkamerramen. De geparkeerde auto’s stralen enorm veel geduld uit. Hij gooit zijn peuk in de goot, gaat het huis binnen, de smalle trap op. Maud is in haar kamer, zit op het bed. Ze heeft een handdoek om zich heen geslagen en gebruikt een andere handdoek om haar haar te drogen. Witte muren, een generieke garderobekast, een kleine spiegel zonder lijst. Er hangt slechts één foto in de kamer, lang geleden uit een tijdschrift geknipt en gelamineerd met de lamineermachine in de keuken, hier op kussenhoogte tegen de muur geplakt. Een schip in zwaar weer, een vrouw in geel oliegoed in de stuurhut. Hij heeft de foto eerder gezien en weet dat het Clare Francis is tijdens haar solotocht over de Atlantische Oceaan halverwege de jaren zeventig.


      ‘Wat een dag,’ zegt hij. ‘Toch?’ Hij gaat naast haar op bed zitten, kust haar schouder, en dan, als ze naar hem kijkt, haar onopgesmukte gezicht geschrobd tot de helderheid van haar botten kwam bloot te liggen, leunt hij nogal woest naar voren en kust haar mond.


      Twee


      Het ligt in de menselijke natuur


      om midden in dingen te staan,


      Maar in het midden van dit kan je niet staan…


      ..


      Marianne Moore


      ..
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      Nadat ze boven in haar werkhokje een broodje heeft gegeten is ze naar beneden gekomen om een halfuur in de dierenkamer de ratten te liefkozen en te luisteren naar de technicus, die over de geschiedenis van bluegrass vertelt. Bill Monroe, Earl Scruggs, de ‘high lonesome style’. Hij praat zacht. Hij stelt geen vragen. Zo nu en dan zijn er speelse terzijdes. Josh Fenniman noemt hij Ome Jo. Problemen, zegt hij, beginnen altijd op de begane grond. Of, nog beter, in de kelder.


      Ze haalt de ratten uit hun kooien, pakt ze bij hun staart en zet ze op haar voor haar borst gevouwen arm. Het zijn albino Sprague-Dawleyratten, gefokt vanwege hun meegaande aard, hun tamheid. Ze duwen hun kopjes in de holte van haar arm. Ze streelt ze achter hun oren, streelt hun rusteloze warmte en pakt ze bij de losse huid achter hun nek om ze weer in de kooi te zetten.


      Het regent al dagen, weken misschien. Leisteenkleurige novemberregen die rivieren opeens gespierd maakt en oude bruggen overweldigt. Er zitten wilde ganzen in de ondergelopen velden. De kantoren in de steden hebben midden op de dag hun lichten aan. Zelfs in de raamloze dierenkamer merk je het, een gekletter op de achtergrond dat niet wordt beluisterd maar toch ergens wordt opgeslagen.


      De geschiedenisles gaat door. Hij weidt uit over het voorgeslacht van een stijl. Red Smiley, Don Reno, The Greenbriar Boys, The Country Gentlemen. Uncle Josh Graves uit Tellico Plains in Tennessee. De namen zijn als oude schoenen of oude hoeden of oude notitieboekjes, boekjes met gevouwen, gemarmerde omslagen waarvan de bladzijden zijn volgeschreven in een dicht op elkaar gepakt handschrift dat je nooit zult lezen.


      Haar telefoon gaat over. Hij zit in de heupzak van haar laboratoriumjas. Als ze opneemt, is er een geluid, een verwarde samenkomst van geluiden. Niemand antwoordt als ze hallo zegt. Ze blijft luisteren. Iemand met haar nummer in zijn telefoon heeft haar per ongeluk gebeld, iemand die op straat loopt of misschien in de buurt van een televisie of radio staat.


      ‘Hallo?’ zegt ze. ‘Hallo?’


      Voordracht. Gezang. Zoals in een droom waarin een of ander beest, een jaguar, zijn zwarte hoofd naast je op het kussen te ruste legt en je toespreekt met een stem die je net zo goed kent als je eigen.


      Ze beëindigt het gesprek, kijkt naar de telefoon en bergt hem een moment later weer op in haar zak.


      ‘Word je opgeroepen?’ vraagt de technicus. Hij is geconcentreerd maar erg op zijn gemak, met op de werkbank voor hem een verdoofde rat aan het oog waarvan een microcapillair glazen buisje is bevestigd.


      Vijftien minuten nadat ze gebeld is, een paar minuten voor het einde van de lunchpauze, komt de vrouw van personeelszaken binnen. Ze ziet eruit als zichzelf maar ook vreemd, veranderd. Haar mooie schoenen, haar haar met geelbruine highlights. Ze zegt: ‘Zou je met me willen meekomen, Maud?’ Ze steekt een hand uit naar Maud. Dat heeft ze nog nooit gedaan.


      Er zijn twee trappen tussen de dierenkamer en de personeelsruimte. De vrouw legt Maud uit dat er mensen zijn die Maud willen spreken. Op de tweede trap blijkt dat die mensen van de politie zijn, dat de politie er is. Een man en een vrouw van de politie. ‘Ik blijf bij je,’ zegt ze. ‘Tenzij je me er niet bij wilt hebben.’


      De agenten staan met hun pet in de hand in de personeelsruimte.


      ‘Hallo,’ zegt de politievrouw. ‘Bent u Maud Rathbone?’


      ‘Haar naam is Maud Stamp,’ zegt de vrouw van personeelszaken.


      ‘Maar Henley Rathbone is uw partner?’


      ‘Tim,’ zegt Maud. ‘Ja.’


      De politievrouw knikt. Ze werpt Maud een soort glimlach toe terwijl haar partner vooral naar de grond staart.


      ‘Zou je willen gaan zitten, Maud?’ zegt de agente. Ze gebaart naar het gedeelte van de ruimte waar vier felgekleurde stoelen, twee tegenover twee, bij de getinte ramen staan. De anderen nemen pas plaats als Maud zit.


      Als ze klaar zijn – het duurt niet lang – gaat de vrouw van personeelszaken Mauds jas en werktas halen. Maud heeft hen al laten weten dat ze zelf naar het ziekenhuis wil rijden. Dat is niet zoals het meestal gaat en er wordt enige druk op haar uitgeoefend om haar op andere gedachten te brengen, maar ze lijkt zichzelf onder controle te hebben en houdt rustig voet bij stuk. Ze kunnen het haar niet verbieden. Ze trekt haar labjas uit, haalt de telefoon uit de zak, trekt haar buitenjas aan. De agente houdt haar nauwlettend in de gaten. Zij en haar collega lopen achter Maud de personeelsruimte uit. Iemand die nu de gang in liep – een schoonmaker of zelfs Henderson – zou even kunnen denken dat ze werd gearresteerd.


      Op het parkeerterrein houdt de vrouw van personeelszaken een paraplu boven Mauds hoofd. ‘Heb je alles?’ vraagt ze. ‘Weet je het zeker?’ Maud neemt plaats in de bestuurdersstoel. De vrouw buigt zich onder de paraplu voorover en raakt een bruine halfkrul van Mauds haar aan. Heeft de merkwaardige, onmiddellijk onderdrukte neiging om haar te kussen.


      Hoewel het nog voor drieën is, is het druk op de snelweg. Er zijn snelheidsbeperkingen van kracht. De meeste auto’s hebben hun lichten aan en ontketenen als ze passeren een waaier van water die bruin en fijnkorrelig op haar voorruit landt. Ze stopt bij het eerste servicestation na Swindon, parkeert en gaat naar de wc. Als ze klaar is, koopt ze een paar sandwiches, die ze op de passagiersstoel legt. Anderhalf uur later bereikt ze de afslag naar Bath. In die tijd gaat haar telefoon twee keer over maar ze doet geen poging om op te nemen. Ze volgt de bordjes naar het ziekenhuis en moet langs verschillende kleine parkeerterreinen voordat ze een plaats vindt. Ze loopt door de regen naar de ontvangstbalie. Als ze met de receptioniste praat, krijgt ze te horen dat er niemand met die naam is opgenomen, maar dan zegt de receptioniste met een kleine ‘Ah!’ dat meneer Rathbone op de intensive care ligt, dat dat vooral een voorzorgsmaatregel is en dat er snel iemand zal komen die haar naar hem toe zal brengen. Ga vooral zitten.


      Ze gaat zitten. Sommige mensen om haar heen zien er kalm en dapper uit en anderen zien er bang en dapper uit en anderen alleen maar bang. Een jonge verpleegkundige verschijnt en buigt zich over haar heen. ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Wilt u met me meekomen?’ Ze is jonger dan Maud, een jonge zwarte vrouw, vijf- of zesentwintig jaar oud terwijl Maud vierendertig is. Toch noemt ze Maud op een gegeven moment tijdens de wandeling naar de intensive care ‘liefje’.


      Op de afdeling wordt Maud overgedragen aan de zorgen van een broeder. Het is rustig op de afdeling, die zwaar met technologische apparatuur is gemeubileerd. Er wordt hier niet gekeuveld, niemand probeert het gezellig te maken. De temperatuur is zoals die in de dierenkamer in Reading.


      De broeder brengt Maud naar Tim, die met gesloten ogen in bed ligt. De zijkant van een van zijn ogen ziet er gehavend en gezwollen uit. Er is een klein verband aangebracht. Hij heeft een canule in zijn linkerarm, een doorzichtige slang die naar een zak vloeistof leidt. Zijn ouders zitten op stoelen aan weerszijden van het bed. Zijn moeder houdt zijn hand vast. Zijn vader staart naar zijn eigen knieën maar kijkt even op wie er binnenkomt. Dan gaat zijn blik weer omlaag. Tims moeder staat op en loopt op Maud af. Er is een snelle omhelzing met stramme ledematen. Dan somt ze op de toon van iemand die heeft besloten dat er minimaal één iemand moet zijn die zijn hoofd erbij houdt haar zoons verwondingen op. Een hersenschudding, twee gebroken ribben, een verbrijzeld dijbeen, een gebroken duim, kneuzingen. Hij is onderzocht, geröntgend, verdoofd. Morgen wordt hij naar een observatieafdeling verplaatst en gaat zijn been in het gips. Hij is niet in gevaar. Ze maakten zich zorgen over zijn oog maar het oog zal genezen. Ze verwachten niet dat hij langer dan een week in het ziekenhuis moet blijven.


      ‘Begrijp je wat ik zeg?’


      ‘Ja,’ zegt Maud. Ze kijken elkaar aan. Een spiertje in het gezicht van de oudere vrouw vertrekt. Haar vingers liggen trillend aan haar keel. Maud helpt haar terug naar haar stoel en gaat naast haar staan. Ze kijkt naar Tim. Op een gegeven moment komt er een verpleegster binnen, een hoofdzuster in een donkerblauwe jurk. Ze heeft epauletten. Tegen Maud zegt ze: ‘Bent u…?’


      En Tims moeder zegt: ‘Inderdaad, dat is ze.’


      De verpleegster glimlacht naar Maud. ‘Tim doet het heel goed,’ zegt ze. ‘Zullen we even naar de familieruimte gaan? Daar is het rustig. Dan worden we niet gestoord.’ Ze wacht. Tims vader maakt een keelgeluid. Onder andere omstandigheden zou je denken dat hij lachte.


      Het regent niet meer als ze het ziekenhuis verlaat. Dat is nogal verrassend en verschillende mensen die na een lang bezoek door de deuren naar buiten komen turen argwanend de duisternis in.


      Haar auto ruikt naar ei. Het geopende pakje met de niet gegeten sandwiches ligt nog op de passagiersstoel. Ze gaat op zoek naar een prullenbak en loopt een kwartier met de sandwiches in haar hand rond voordat ze die achterlaat op een elektriciteitskast.


      Tegen de tijd dat ze bij het huisje is heeft ze het gevoel dat het laat is, midden in de nacht, maar het is nog voor tienen. De lucht is koeler dan in de stad en lijkt dunner. In het zuiden is tussen het openbrekende wolkendek een tiental sterren zichtbaar. Sirius tussen twee bomen en daarboven de constellatie van Orion.


      Ze opent de deur van het huisje, laat haar vingers over de muur glijden op zoek naar het lichtknopje. Ze had het idee dat het een puinhoop zou zijn in het huisje maar dat is natuurlijk niet zo. Waarom zou het er een puinhoop zijn? Ze loopt naar de keuken. Op de tafel staan twee ongewassen kommen met de resten van ontbijtgranen en twee lepels. Ze pakt het servies, wast alles af, ruimt op en gaat terug naar de woonkamer. Het is er koud en ze overweegt de kachel aan te steken. De telefoon gaat. Ze bekijkt hem tot het geluid stopt. Dan trekt ze haar jas en schoenen uit en gaat op de bank liggen. Ze trekt haar jas als een deken over zich heen. Ze slaapt bijna als ze overeind komt en in haar jaszak naar haar mobieltje zoekt. Ze opent het klepje en scrolt door haar recente inkomende gesprekken tot ze het gesprek vindt dat ze in de dierenkamer beantwoordde. Ze verwacht niet een nummer te vinden en vindt er ook geen. Anoniem, staat er. Een anonieme beller.
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      Bij de intensive care wordt haar de volgende ochtend verteld dat Tim al is verplaatst, dat ze hem net heeft gemist. Ze loopt door bruine gangen en ziet hoe zieken worden gewassen, bezoekers die verbaasd naar bordjes kijken. De bekende geurtjes, de voorspelbare geurtjes. Als ze hem vindt, in een semi-privékamer aan de andere kant van de afdeling, zijn zijn ouders opnieuw bij hem. Ze hebben de nacht in een hotel in Bath doorgebracht. Tims moeder zegt: ‘Je was zeker naar huis gegaan.’


      Tim is wakker. Hij ziet haar het bed naderen. Als ze bukt om hem te kussen, wendt hij zijn gezicht af. Ze wacht. Hij weigert haar aan te kijken of met haar te spreken. Ze vertrekt en loopt over het ziekenhuisterrein. Zonlicht glinstert op elk doordrenkt oppervlak. Ze besluit een lijst te maken van dingen die ze moet doen – de tien of twintig dingen die ze dringend moet doen – maar als ze in het handschoenenvakje van haar auto een pen vindt en de achterkant van een Disclaimer voor Vrijwilligers Klinische Test (dvkt-1) heeft gladgestreken kan ze alleen bedenken dat ze haar ouders moet bellen, wat ze meteen, gezeten in de auto met de deur open, doet. Ze zijn natuurlijk allebei aan het werk. Het is een schooldag. Ze laat een boodschap achter waarin ze hen vraagt haar te bellen en gaat terug naar de afdeling. Nu zijn er drie mensen bij het bed. Een van hen is Bella. Ze kijkt weg als ze Maud ziet, maar herpakt zich, glimlacht, plengt verse tranen, omhelst Maud en fluistert: ‘Alles, alles wat je maar wil. Je hoeft het maar te vragen.’


      Het duurt nog twee dagen voor Tim met haar wil praten en zelfs dan vermijdt hij oogcontact. Hij vertelt haar dat hij overmorgen zal worden ontslagen, dat hij dan krukken zal krijgen en dat hij ook over een rolstoel kan beschikken. Hij zegt dat hij bij zijn ouders gaat logeren. Ze komen hem halen en hij logeert bij hen.


      ‘Waar ben jij dan?’ vraagt hij.


      ‘In het huisje,’ zegt ze.


      ‘Je mag niets verplaatsen,’ zegt hij.


      ‘Oké.’


      ‘Niets.’


      ‘Dat zal ik niet doen.’


      ‘Boven.’


      ‘Daar ben ik niet geweest.’


      ‘Niets,’ zegt hij.


      ‘Nee,’ zegt ze.


      ‘Niets.’


      ‘Echt niet.’


      ‘Als je dat doet…’


      ‘Ik zal het niet doen.’


      Later die dag zit ze geknield voor de kachel brandhout te breken als ze het geluid van het tuinhek hoort. Als ze opstaat ziet ze een vrouwelijke politieagent, mollig en blond, die druppeltjes van haar schouders veegt, regendruppels die aan de doorns van de rozenstruik hingen en die het zich sluitende tuinhek over haar heeft uitgeschud.


      Maud laat haar binnen. Ze veegt haar voeten en kijkt naar het hout in Mauds handen, de open mond van de kachel. ‘Daar wil ik u best mee helpen,’ zegt ze. ‘Ik heb er thuis net zo een.’


      Maud vertelt haar dat de Rayburn het niet doet en dat de Rayburn het hele huis verwarmt. Ze vermoedt dat de olietank leeg is. Dat heeft ze nog niet gecontroleerd.


      ‘Weet u hoe u aan olie kunt komen?’ vraagt de agente. En Maud zegt ja, ze hoeft maar te bellen of de tank staat voor de deur.


      ‘Gelukkig maar,’ zegt de politievrouw. ‘Een mens moet warm blijven.’


      Ze gaan zitten. De politievrouw heeft een plastic documentenmap op haar schoot. Ze ritst hem open en haalt een dun vel papier tevoorschijn. Ze is van slachtofferhulp. Ze begint met een paar simpele, vriendelijke opmerkingen. Dan gaat ze over op de papieren, die ze een voor een bespreekt, waarna ze telkens stopt om Maud te vragen of ze het heeft begrepen. De chauffeur van de schoolbus is gearresteerd. Zijn bloedtests waren negatief maar hij is aangeklaagd op grond van Sectie 1 van de Wegenverkeerswet. Hij zal worden voorgeleid. Daarbij hoeft Maud niet aanwezig te zijn, net zomin als meneer Rathbone. Bij een eventueel proces is het waarschijnlijk dat meneer Rathbone als getuige zal worden opgeroepen. Maud niet, dat moge duidelijk zijn. Het onderzoek naar de bus is nog niet afgerond. De eerste bevindingen lijken te suggereren dat hij mechanisch in orde was, dat er bijvoorbeeld niets mis was met de remmen. Dat geldt ook voor de auto van meneer Rathbone. Mechanisch in orde.


      ‘U bedoelt Tim, zegt Maud. ‘Tims auto.’


      ‘Inderdaad,’ zegt de agente. ‘Ik bedoel Tim.’


      ‘Heeft u hem gezien?’


      ‘Mijn collega heeft hem opgezocht. Om zijn verklaring op te nemen.’


      Maud knikt. De politievrouw draait een bladzijde om. Er komt een lijkschouwing, zegt ze. Dat gebeurt automatisch in een situatie zoals deze, maar als er een proces komt zou het onderzoek tot na de uitspraak kunnen worden uitgesteld. ‘Iemand zal namens de lijkschouwer contact met u opnemen om het hele proces toe te lichten. U zult worden uitgenodigd om erbij aanwezig te zijn maar dat is niet verplicht. Dat is aan u. Begrijpt u dat?’


      Ze vertelt Maud dat de kinderen in de bus, de kinderen die gewond zijn geraakt, weer thuis zijn. Een jongetje had zijn arm gebroken, een ander zijn jukbeen verbrijzeld. De anderen kwamen er met blauwe plekken en shock vanaf. De hulpverleners zullen volgende week de school bezoeken. Vaklui.


      Ze geeft Maud haar kaartje en een papier met de telefoonnummers van allerlei diensten en hulplijnen. ‘Ik kom er zelf wel uit,’ zegt ze. Ze ritst de map dicht en staat op. ‘Vergeet niet te bellen over de olie.’


      Maud kijkt haar door het raam na, ziet hoe ze opnieuw de druppeltjes van haar jas schudt. Alsof ze het was vergeten, of alsof het haar niet kon schelen.


      Magnus belt. Blijkbaar is hem verteld dat hij dingen moet regelen. De toon van de berichten die hij achterlaat is zakelijk. Als er iets is wat je wilt, zegt hij, iets specifieks, muziek bijvoorbeeld, moet je me dat zo snel mogelijk laten weten. Als (het derde bericht) ik niets van je hoor, ga ik ervanuit dat je alle beslissingen aan de familie overlaat.


      Dan komt de priester. Het is de oude priester, die de plaats heeft ingenomen van de jonge priester wiens vrouw is weggelopen en vermoedelijk niet is teruggekeerd, die vermoedelijk nog altijd loopt. Hij klopt zacht aan en vraagt (ook zacht) of hij misschien even mag binnenkomen. Hij is heel groot. Hij moet zijn hoofd buigen om niet tegen de balken te stoten. Maud leidt hem naar de keuken. Er is nog altijd geen olie voor de Rayburn. Ze verwarmt de kamer al een week met een straalkacheltje. Voor maaltijden gebruikt ze de magnetron. Ze leeft vooral op ontbijtgranen, toast, fruit.


      Ze zet de ketel aan en hurkt om de kachel aan te zetten. De priester kijkt naar haar. De manchetten van zijn jasje zijn rafelig. Hij is een geleerd man. Hij heeft een hartaandoening die niet meer beter zal worden. Als ze tegenover hem zit en hem zijn mok aanreikt, is hij gewapend met vijftig jaar ervaring als het gaat om in keukens zitten met mannen en vrouwen. Het is, bedenkt hij, een waarheid waarvan nota mag worden genomen hoe vaak het vuur niet brandt, hoe vaak de kachel niet is aangestoken.


      ‘Ik ben gebeld door pastoor Wylie van het ziekenhuis. Hij is natuurlijk katholiek, maar op dit soort momenten letten we niet op zulke zaken. De verschillen, bedoel ik. Is je man thuis?’


      ‘We zijn niet getrouwd,’ zegt ze. ‘Hij is in zijn ouderlijk huis.’


      ‘Majoor Rathbone.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik vermoed dat hij daar alles krijgt wat hij nodig heeft.’


      Hij heeft woede gezien, hij heeft shock gezien, hij heeft waanzin gezien. Hij heeft vooral verbijstering gezien. Bij dit meisje, deze jonge vrouw die in de stoom van haar thee staart, is het moeilijk te zeggen.


      ‘Dus je bent alleen geweest?’


      ‘Ja.’


      ‘Zijn je ouders er nog?’


      ‘Wat?’


      ‘Kun jij ook tijd met je familie doorbrengen? Zoals je… zoals Tim?’


      ‘Nee,’ zegt ze.


      ‘Nee?’


      ‘Nee.’


      Hij probeert haar uit haar tent te lokken, een ruimte te creëren waar ze zich in kan storten. Hij doet geen pogingen om fysiek contact te maken. Aanraking kan onder deze omstandigheden heel explosief zijn maar hij heeft vijf schone papieren zakdoekjes in de rechterzak van zijn colbert die hij haar op het gepaste moment zal aanbieden. Hij nipt van zijn thee en ziet op de muur bij de keukendeur een patroon van rode handafdrukken. Handen van volwassenen, handen van een kind. Hij vraagt of ze wel slaapt, of ze wel eet. Of er misschien praktische zaken zijn waarmee hij haar kan helpen? Ze is beleefd. Ze lijkt naar hem te luisteren. Luistert ze naar hem? Soms is er een geluid in hun hoofden dat zoveel aandacht vraagt dat ze verder niets horen.


      ‘Maud,’ zegt hij. ‘Wil je dat ik bid? We kunnen gewoon blijven zitten. Het maakt niet uit of je kerkelijk bent of niet, of je gelooft of niet. Ik bedoel of je jezelf als een gelovige zou beschrijven. Het staat ons allemaal te allen tijde vrij om te bidden. Op elk moment waarop we denken dat het nuttig zou kunnen zijn.’


      ‘Oké,’ zegt ze.


      ‘Ja?’


      ‘Goed.’


      Hij knikt, glimlacht, richt zijn blik op het tafeloppervlak, ordent zijn gedachten. Van zijn gebeden is bekend dat ze op gewone gesprekken lijken. Hij is van plan te spreken tegen haar, deze lijdende vrouw, en tegen wat zich verder ook maar met hen op deze plek bevindt. Hij sluit zijn ogen; hij neemt aan dat zij de hare heeft gesloten. Hij is alert op een piep, haar adem die even stokt, maar hij hoort alleen de straalkachel, het geluid van een schijnbaar cirkelende helikopter in de verte, zijn eigen stem. ‘Amen,’ zegt hij uiteindelijk, ‘amen,’ en kijkt op en ziet dat zij hem aankijkt met een blik die ouder is dan religie. Hij aarzelt. Die heeft hij lang niet meer gezien. Een starende blik vol hiëroglyfen. De indruk van een brein als een gewelfde, beschilderde scapula, een brein als van een paard, zo moreel als gras. De eerste keer dat hij die blik zag, was op het gezicht van een meisje van misschien tien jaar die hem (een slungel van een schooljongen die zich naar huis haastte) aankeek vanaf een heuvel puin bij een plek in Bristol waar een bom was ingeslagen. De laatste keer, inmiddels tien jaar geleden, was het een man die hij bijstond in de oude gevangenis in Shepton Maller, zo’n man in wiens aanwezigheid je niet eens een pen bij je mocht hebben uit angst voor wat hij ervan kon maken. Het was geen theologische kwestie. Waarom zouden we ons voorstellen dat we allemaal vruchten van dezelfde stam zijn? We kennen zo weinig van ons eigen verhaal. Een paar botten, kunstvoorwerpen. Iets op de muur van een grot, verkeerd begrepen.


      Hij glimlacht naar haar, een scheve, verontschuldigende glimlach. ‘Ik heb je lang genoeg verveeld,’ zegt hij. ‘Meer dan lang genoeg.’ Hij staat op. Ze loopt met hem mee naar de voordeur en hij bedankt haar voor de thee en begint te denken aan de kleine beloning die hij zichzelf bij thuiskomst zal gunnen als ze zegt: ‘Ik was op mijn werk op de dag dat het gebeurde. Mijn telefoon ging en ik hoorde haar stem.’


      ‘O?’


      ‘Dat gesprek vond later plaats. De tijd dat er gebeld werd.’


      ‘Later?’


      ‘Ja.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘En sindsdien?’


      Ze schudt haar hoofd. Ze kijkt niet meer op die verontrustende manier die aan de dageraad van de wereld doet denken en haar gezicht, dat naar hem opgeheven is, is gewoon een gezicht, bleek, vlak als een wijzerplaat, op een bepaalde manier knap. Hij zat er misschien naast toen hij het zag, toen hij dacht het te zien. Uiteindelijk is ze toch gewoon een meisje, een meisje met problemen. Hij strijkt het haar glad aan de zijkanten van zijn hoofd. Hij zou haar de bescherming van een formele zegen willen geven maar merkt dat hij wegkijkt naar de tuin, waar de zwarte kluwens oude gewassen op gekrabbelde tekst lijken. ‘Het is misschien het beste om hier een poosje weg te gaan,’ zegt hij. ‘Ga ergens heen waar je er niet steeds aan wordt herinnerd. Waar je je veiliger voelt. Kan je zo’n plek bedenken, liefje?’
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      Dan de dag zelf, een tiental momenten waar geen woorden voor zijn. Het door velen gedeelde gevoel van een zekere onbetamelijkheid.


      Ze zit naast haar ouders. Ze ziet Tim aankomen in zijn rolstoel, zijn vader die hem duwt. Tims gezicht als van marmer, dat van zijn vader rood, rauw, verbrand van binnenuit. Terwijl ze naar de voorkant van de kerk lopen, landen handen op hun schouders en rug, mannenhanden en die van vrouwen, als vleugels zo licht. Ze worden opgemerkt of niet opgemerkt maar er wordt in elk geval niet op gereageerd. Dan volgen mevrouw Rathbone, de tweeling, Magnus en zijn vrouw met hun kinderen, de meisjes in zwarte fluwelen jassen. De jongens in de uniforms van hun dure scholen in verre oorden. Alleen Magnus ziet Maud zitten. Hij knikt naar haar en bekommert zich dan om zijn gezin.


      De kerk staat in het dorpje. Gedenkplaten, dunne zuilen, dun novemberlicht door de ramen. Een lessenaar in de vorm van een vogel, een compacte werveling van stenen traptreden naar de kansel. De priester is niet de oude priester die op bezoek kwam in het huisje maar een veel jongere man, een bekende van de Rathbones. De kerk heeft een geluidssysteem, een soort lus, zodat zijn stem ongebonden uit de lucht lijkt te komen.


      Er zijn kaarsen. Iedereen is uitgenodigd een kleine kaars vast te houden. Er wordt gehoest, gefluisterd. Zo nu en dan een geluid, een kreun, als iets uit het leeuwenverblijf.


      De kleine schooldirectrice is aanwezig met haar assistente, juffrouw Beazley, en een paar kinderen uit de klas, een zestal dat is geselecteerd uit de meest evenwichtige en betrouwbare kinderen. Waar nodig raakt juffrouw Beazley even een kind aan om het te kalmeren, tot de orde te roepen.


      Tish en Lally zitten vier rijen achter haar aan de kant van de Rathbones. Ze dragen donkere pakken, als mannenpakken, maar ze hebben allebei een felgekleurde shawl, iets Aziatisch, iets wat naar sandelhout of rozenolie zou ruiken als je het tegen je gezicht hield. Voor hen zit de tweeling, die het afgelopen jaar bijna mooi is geworden, met opgestoken haar van glanzend goud vol schaduwen. Tims moeder houdt Tims hand vast. Ze houdt haar rug kaarsrecht. Tranen stromen van haar kin. De kaars in haar hand, de vlam, trilt.


      Het koor zingt. Een vrouw – een vrouw die Maud nog nooit heeft gezien – draagt een gedicht voor van Eleanor Farjeon.


      Dan nodigt de priester Magnus Rathbone uit om naar voren te komen en namens de familie te spreken. Dat doet hij goed. Drie of vier minuten, een stijlvol dankwoord voor de mensen die hun liefde en steun hebben betuigd, die van ver zijn gekomen. De school, het koor. Geen spoor van de cynische, frivole Magnus. De Magnus die zich van zijn badhanddoek ontdeed om zich aan de nieuwe vriendin van zijn broer te tonen. Hij gaat zitten en zijn vrouw leunt naar hem over om iets in zijn oor te fluisteren. Er is verder niet veel te doen. Mauds vader heeft het programmaboekje opgerold, houdt het als een estafettestokje in zijn vuist, tikt ermee tegen zijn knie. Mevrouw Stamp weet met de nodige moeite te voorkomen dat ze was van de kaars op haar gewatteerde jas morst. De simpelste gebeurtenis, de simpelste geste zou nu genoeg zijn om de kerk in vuur en vlam te zetten. Niemand kan bewegen, niemand kan helemaal stilzitten. Er is niet genoeg lucht in de kerk. Het kan niet anders of er valt snel iemand flauw.


      Als de laatste noten van het laatste muziekstuk wegsterven, schokt Tims vader uit zijn stoel omhoog en stapt blindelings zijn rij uit. Hij beukt met een zware dij tegen het houtwerk. De priester vraagt iedereen de kaarsjes uit te blazen. Eén kaars zal op het altaar blijven branden en dat, legt hij uit, voor de kinderen misschien, is symbolisch.


      ‘Kom mee, Maudy,’ zegt Mauds moeder. ‘Iedereen gaat weg.’


      De kinderen gaan eerst. Ze worden door juffrouw Beazley weggeleid en dan bij het poortje bij de ingang van het kerkhof verzameld en geteld. Op straat staat een bus te wachten, een bus van een ander bedrijf. De chauffeur, die een colbert en een das draagt, staat klaar om de kinderen aan boord te loodsen.


      Bij de ingang van de kerk (waar gele bladeren in gecompliceerde patronen op het donkere, natte pad zijn gevallen) staat de priester te luisteren naar iets wat Tims moeder tegen hem zegt. Van Tims vader is geen spoor te bekennen. Slad – Slad die de grote geboende beddenplank in het huisje de trap op droeg – heeft nu de taak gekregen Tims rolstoel te duwen. Telkens als Tim zijn hoofd omdraait, blijft Slad staan en buigt Bella voorover om te horen wat Tim te zeggen heeft. Als ze overeind komt, is dat voor Slad het teken om weer te duwen.


      Maud staat onder een boom aan de andere kant van het hof, een kastanje die door ouderdom woest en magnifiek is gemaakt. Ze draagt een van haar werkoutfits en geen hoed. Ze is wat afgevallen, een kilo of drie, vier. Ondanks de kou ligt haar jas opgevouwen over haar arm. Ze wacht op haar ouders. Ze weet niet precies waar ze zijn en of ze hen misschien zou moeten zoeken. Mensen werpen haar tersluikse blikken toe. Sommigen mompelen over haar, woorden die verloren gaan in de vochtige lucht, erdoor worden geabsorbeerd. Iemand die haar van achteren nadert raakt haar elleboog aan. Het is de politievrouw, de blonde die regen over haar schouder kreeg. Ze draagt vandaag geen uniform.


      ‘Meneer Rathbone vond het goed dat ik zou komen,’ zegt ze. ‘Dat doen we weleens. Niet altijd. Ik hoop dat u het niet erg vindt?’


      Ze wacht tot Maud iets zegt en knikt haar dan toe alsof stilte ook een prima antwoord is, misschien zelfs het verwachte.


      ‘Waarom blijf ik niet bij u staan wachten?’ zegt ze. ‘Tot u zover bent?’
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      Haar ouders rijden nog dezelfde dag terug naar Swindon. Ze vertrekken in het donker. Haar moeder heeft de keuken opgeruimd en haar vader heeft de kachel voor haar aangestoken en ze begrijpt dat haar ouders daarmee het uiterste voor haar hebben gedaan wat in hun vermogen ligt. Als ze vertrokken zijn, legt ze meer hout in de kachel en kijkt er een poosje naar. Ze vraagt zich af of er iemand zal komen, maar niemand komt. Ze kijkt in de keukenkastjes. Ze weet niet wanneer ze voor het laatst iets heeft gegeten. Ze denkt dat het misschien gisteren was. Ze vindt een blik zoete kersen en maakt het open om de kersen uit de siroop te pikken. Iene miene mutte, tien pond grutten. Om middernacht luistert ze naar de scheepsberichten.


      Een kaartje van Josh Fenniman arriveert samen met haar bankafschriften, een bedelbrief van een liefdadige instelling, het tijdschrift van de kerkgemeente. De voorkant van de kaart laat een met zwerfkeien bezaaid, tijdens de dageraad gefotografeerd Amerikaans landschap zien. Binnenin krijgt ze in zijn eigen handschrift de verzekering dat hij meeleeft, dat het bedrijf haar zal steunen. Het gevoel achter de woorden is dat hij, Josh Fenniman, iemand is die extreme omstandigheden heeft doorstaan, dat hij ze het hoofd heeft geboden en de innerlijke kracht heeft gevonden om ze te overwinnen. Hij ondertekent met Joshua. Hij vermeldt het directe nummer van zijn assistent. Maud leest de tekst vluchtig door en legt het kaartje plat op de mantel boven de kachel. ’s Middags belt ze Reading en zegt dat ze de volgende week weer aan het werk wil, of als dat niet kan de week daarna. Het is niet de vrouw van personeelszaken die ze aan de lijn krijgt, maar iemand van dezelfde afdeling, een vrouw met een Noord-Iers accent van wie ze zich niet het gezicht voor de geest kan halen. Maar het is uit haar stem en toon duidelijk dat ze weet wie Maud is en haar verhaal kent. Misschien heeft ze Maud die dag zelfs het gebouw zien verlaten in het gezelschap van de politie.


      Ze doet boodschappen in de supermarkt in het stadje. De Rathbones komen daar ook weleens, maar ze ziet hen niet. Voordat ze de tassen in de keuken uitpakt, verwijdert ze uit de grote voorraadkasten boven het aanrecht de chocopasta, de fruitrepen, de pakjes sinaasappelsap voor in de lunchbox, de pindakaas, de rijstwafels, de kleine doosjes, kleiner dan luciferdoosjes, met rozijntjes. Ze legt het allemaal in een kast aan de andere kant van de keuken waar op met papier bespannen planken spullen worden bewaard die zelden worden gebruikt of nodig zijn. Ze vindt ook allerlei medicijnen; Calpol, kinderaspirine, vijgensiroop. Ze stopt ze in een plastic zak die ze in de vuilnisbak laat zakken.


      Drie of vier keer per dag gaat de telefoon. Een bericht van haar moeder die zegt hoe belangrijk het is om gezond te blijven eten. De politie die graag met Tim wil spreken. Arnie die op het moment dat hij belde duidelijk aardig op weg was om dronken te worden. Hij staat voor haar klaar, zegt hij. Ze hoeft maar te bellen en hij is zo bij haar. Wat ze maar nodig heeft, wat dan ook, wat dan ook. Later, als hij volledig dronken is, belt hij nog eens om te zeggen dat het duidelijk is dat God niet bestaat, dat er dingen zijn die ze moet weten, dat ze hem op elk moment van de nacht wakker mag bellen, hij slaapt toch niet en in godsnaam meid doe geen rare dingen, moet je niet doen, maar ach ik weet niet. Hebben we controle over onze levens? Absoluut niet. Maar wat dan?


      Deze berichten van Arnie zijn de eerste die ze aandachtig beluistert. Een schreeuw die boven de herrie van de roepende menigte uitstijgt. De onverwachte waarde van incoherentie.


      De olieman komt. Hij fluit. Hij vult de tank bij. Hij zegt dat hij meestal haar echtgenoot treft. Hij zegt: ‘We kunnen allemaal wel een zonnestraaltje gebruiken, hè?’


      Als ze op een avond aan het wandelen is, ziet ze een uil voor zich uit over de laan vliegen. Ze neemt aan dat het een uil is. Een grote, bleke vogel, zwijgzaam, die plotseling naar de duisternis van een veld klapwiekt.


      Ze denkt, als ze naar huis loopt, dat het bijna die tijd van de maand is. Ze is heel regelmatig. Het scheelt nooit meer dan een dag of twee. In het toilet op de begane grond van het huisje kijkt ze in haar broek, raakt zichzelf aan. Niets. En de volgende dag ook niet, of de dag daarna of die daarna.


      Een bezoekje van Slad. Hem is gevraagd, zegt hij, om het schilderij op te halen, het waterverfschilderij van het meisje met de strohoed en de mand kersen. Hij zegt niet dat ze het terug willen; misschien heeft het iets te maken met de verzekering. Hij tilt het schilderij van het haakje en stopt het weg in een linnen tas die hij uit een van zijn zakken heeft gehaald. Het is zo’n zak die wordt gebruikt voor dure schoenen of om over het hoofd te trekken van een man die op het punt staat te worden opgehangen. Hij vraagt Maud of ze wil dat hij het haakje uit de muur haalt maar ze zegt dat hij het mag laten zitten. Hij gedraagt zich in geen enkel opzicht bruusk of onaardig. Hij brengt een groot deel van zijn tijd met paarden door en zijn bewegingen zijn afgemeten, voorspelbaar.


      Eindelijk is het lekker warm in de keuken. Ze zit in het lamplicht aan tafel en drinkt een glas water. De nacht is wild en de wind beukt in op een van de ramen boven, een raam dat ze waarschijnlijk beter zou kunnen sluiten.


      Er staan bloemen in de gootsteen, witte chrysanten die ze op de stoep vond met een kaartje (Innigste deelneming), van de buren, Sarah en Michael. Witte chrysanten, wat groen, cellofaan, een dun groen lint. De mensen weten het. Overal weten mensen het. Misschien staat het zelfs in het tijdschrift van de kerkgemeente. Het maakt niet uit. Het is goed zo.


      Op het aanrecht staat, tussen de broodtrommel en het broodrooster, de babyfoon in zijn basis naast het stopcontact. Een rood licht laat zien dat hij aanstaat, een groen licht dat het apparaatje verbonden is met de unit boven, dat hij ontvangt. Geluid is via een speaker te horen en wordt ook getoond in een rimpelende waaier lichtjes op de monitor. Ze neemt een slokje water en kijkt naar de lichtjes, hoe ze naar voren springen tot bijna het hele display is opgelicht en dan even terugvallen voordat ze weer pulserend tot leven komen. Ze kijkt. Ze drinkt water. Ze drinkt langzaam haar glas leeg.


      Als ze weer gaat werken, is Karl Henderson de eerste die ze ziet. Misschien heeft niemand hem verteld dat ze zou terugkomen. In zijn blik schuilt een diep ongemak, een grondige onvoorbereidheid. Hij zegt schor: ‘Wat erg voor je.’ Na een korte pauze volgt nog: ‘Ja…’ Hij steekt de papieren in zijn hand uit om te laten zien dat de arbeid roept en baant zich een weg naar Vergaderzaal 2. Als jij me zegt waarom het moeras ondoordringbaar lijkt…


      Ze praat twintig minuten met de vrouw van personeelszaken. Ze komen overeen dat ze voorlopig vier dagen per week zal werken en dat ze het project met de kappa-opiaatreceptoren, dat toch al amper begeleiding meer nodig heeft, laat vallen. Ze vraagt Maud of ze het een beetje redt, of zij en Tim het een beetje redden. Ze kent Maud inmiddels goed genoeg om te weten dat ze op dit soort vragen niet al te veel hoeft te verwachten, hooguit een vage geruststelling. Als die inderdaad volgt, knikt ze en zegt met een klein lachje: ‘Goed, goed.’ Ze zegt niet hoe vaak ze tijdens het bidden aan Maud heeft gedacht of hoe ze, in de kerk in Reading waar elke zondag vier of vijf missen worden gehouden, waar bands optreden en jonge gezichten betraand zijn en de jonge priester in spijkerbroek en een t-shirt over het podium rent als een succesvolle komiek, Mauds naam heeft laten voorlezen en hoe die als een roos in de fladderende handen van de gelovigen werd geworpen.


      O lieve here Jezus ontferm u met uw helende handen over deze vrouw!


      Dag twee op het werk en ze rijdt naar Croydon. Er is een seminar, het laatste in een serie over het rapporteren van neveneffecten, een thema waaraan ze zich nooit helemaal kunnen onttrekken en waarover het team in Orlando zich zorgen begint te maken. Ze nemen aan dat Fennidine/epibatidine reageert op de receptoren van de chemische stof acetylcholine, maar het is onduidelijk waarmee het verder nog interactie heeft, wat er verder wordt gestimuleerd en vrijkomt. Ze kijken op een scherm naar kleurendia’s van hersenscans van positronemissie. Op een van de dia’s – numero 12, een vrouw van middelbare leeftijd – is een schaduw te zien in de vorm van een vliegende vogel.


      Tijdens de koffiepauze wordt Maud benaderd door een man, die zich over haar heen buigt en zegt: ‘Ik hoop maar dat Fenniman geen spelletjes met ons speelt. Ik hoop dat het ze menens is en dat ze ermee doorgaan. Het zou godverdomme een grof schandaal zijn als ze er niet mee zouden doorgaan…’


      Hij wordt onderbroken, op de elleboog getikt door een vrouw, een collega, en later, als het hem verteld is, is hij kalm, kijkt niet naar Maud, laat een potlood door zijn vingers gaan.


      Half december. Koude lucht daalt neer vanaf hoge breedtegraden. ’s Ochtends schraapt ze ijs van de voorruit en laat dan de motor lopen terwijl ze naar binnen gaat om koffie te zetten. De keuken is niet onopgeruimd. Ze laat geen hoge stapels borden ontstaan, vergeet niet zo nu en dan de vloer te vegen. Het is er niet onopgeruimd maar wel anders, als een ring die niemand meer draagt of een pad waarop niemand loopt, niemand behalve zij. Ze kijkt in haar tas om te zien of ze alles bij zich heeft wat ze die dag nodig heeft. Ze kijkt, misschien wel een hele minuut, naar de monitor op het werkblad. Op een ochtend (ijs op de grassprieten, op de rozenbottels, op de stompjes gesneden maïs, de stalen tralies van hekken) passeert ze een auto die van de weg is geraakt, tegen de berm is gereden en in een heg verstrikt is geraakt. Ze mindert vaart en ziet een man naast de auto staan met een shawl rond zijn hoofd. Hij is als een man uit het jaar 1200. Hij grijnst, roept iets wat ze niet verstaat, gebaart dat ze moet doorrijden.


      Het is aan het einde van die periode, drie weken van tuimelende lucht waar de kranten van vol staan, dat ze bij thuiskomst ziet dat de deur van het huisje openstaat. Het is al uren donker. Geen maan, geen lichten in het huis. Ze roept en gaat naar binnen. Ze werkt het hele huis af, doorzoekt bijna alle kamers. In de logeerkamer ziet ze dat de kast met de gitaren openstaat en leeg is. Ze loopt naar beneden. Iemand klopt aan de deur, zacht maar aanhoudend. Het zijn de buren, Michael en Sarah. Michael heeft een zaklamp bij zich. Ze dragen allebei donkerblauwe of zwarte fleecejacks.


      ‘Is alles in orde?’ vraagt Michael.


      ‘We waren erg bezorgd,’ zegt Sarah.


      ‘We wisten niet wat we moesten doen,’ zegt Michael. ‘We wilden iemand bellen maar wisten niet wie. We dachten misschien de brandweer.’


      Ze wachten, en als ze merken dat ze geen idee heeft waar ze het over hebben, beginnen ze te vertellen. Ze geven het verhaal telkens aan elkaar door.


      Ze waren al twee dagen niet naar hun werk geweest. Dat virus waar iedereen last van heeft, waar je zo van moet braken. Om half vier – ze weten hoe laat het was want ze zaten naar een televisieprogramma te kijken dat om half vier eindigde – hoorden ze een auto en een autodeur en toen ze naar buiten keken zagen ze nog net Tim het huisje binnengaan. Hij gebruikte één kruk en was alleen. Ze vonden er niets verdachts aan, niet echt, maar toen zagen ze hem vanuit hun keukenraam de tuin ingaan. Hij had een gitaar bij zich en dat vonden ze vreemd want het was koud en de duisternis viel al in en waarom zou iemand in de kou willen spelen? Hij ging echter niet spelen. Hij legde de gitaar op het gras, ging weer naar binnen en kwam een paar minuten later terug met een andere gitaar, legde die naast de eerste gitaar op het gras en ging opnieuw naar het huis. Ze hadden geen idee waar hij mee bezig was maar ze begonnen het ongemakkelijk te vinden. Drie of vier gitaren - en ze wisten dat hij heel goede gitaren had, heel goede en heel dure – lagen op het gras. De rest voltrok zich razendsnel. Hij goot er iets overheen, stak een lucifer aan. Het was als een explosie. Het wás een explosie. Eerst waren de vlammen net zo hoog als hij. Hij strompelde weg en struikelde bijna. Toen stond hij daar te kijken tot het vuur bijna was gedoofd. Daarna ging hij weer naar het huis en een minuut of twee later hoorden ze de auto weer.


      ‘Denk niet dat we niet meeleven,’ zegt Michael. ‘Maar we maken ons zorgen.’


      ‘Zorgen over brand,’ zegt Sarah.


      ‘De brandweer,’ zegt Michael, ‘heeft minstens twintig minuten nodig om hier te komen. Zeg maar gerust een halfuur.’


      Maud heeft hen nog nooit zoveel horen zeggen. Ze leken altijd mensen van weinig woorden, mensen die nagenoeg stil door het leven gingen. Nu begrijpt ze dat die indruk verkeerd was. Ze zitten vol woorden, woorden die wachtten op het moment dat er iets gebeurde om ze te bevrijden. Ze bedankt hen en sluit de deur. Op de vensterbank in de keuken ligt een zaklamp. Ze doet hem aan en loopt naar het paadje tussen de keuken en de olietank. De achtertuin is klein. Een strookje land, door een laag bakstenen muurtje gescheiden van de tuin van de buren, met wat geplante groenten en een beukenhaag aan de straatzijde. Het vuur, wat ervan over is, is op het gras vlak bij de schommel. De as gloeit nog na, een laatste restje hitte, de geur van een katalysator. Ze hurkt, licht zich bij met de zaklamp en pakt de kop van een van de gitaren, veegt die met haar duim schoon, ziet de besmeurde diamanten en maantjes, voelt dat het hout net zo warm is als een hand, en legt het terug bij de rest, de as, de door de hitte in elkaar verstrikt geraakte snaren, de beroete boutjes en radertjes, het puin.


      In het huis flikkert het antwoordapparaat. Een bericht van Tims moeder. ‘Is Tim daar, Maud? Heb je hem gezien? Hij heeft een van de auto’s meegenomen. Een automaat, dus hij kan erin rijden. Wil je alsjeblieft onmiddellijk contact opnemen als je hem ziet?’


      Dan een tweede bericht, vermoeid. ‘Hij is terug. Zou je alsjeblieft willen bellen als je dit hoort? Ik vind dat we op zijn minst moeten praten. We moeten proberen alles een plaats te geven. We moeten een manier vinden om door te gaan met onze levens.’
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      Ze laat hen niet van tevoren weten dat ze komt. Of ze laat zichzelf niet weten dat ze gaat. Het is een zaterdagmiddag. Ze rijdt door geduldige plattelandsregen, parkeert op de binnenplaats. De honden rennen haar ter begroeting tegemoet. Ze volgen haar door de regen naar de deur. Er is een ouderwetse bel die niemand ooit gebruikt. Ze betreedt de ruimte met de regenkleding, de kom van geslepen glas met geweerpatronen. In de keuken treft ze de echtgenote van Slad, een zware vrouw die vlees staat te snijden met een mes waarvan de kling net zo lang is als Mauds onderarm. Ze is nooit bijzonder vriendelijk tegen Maud geweest, maar Maud heeft haar tegen niemand ooit bijzonder vriendelijk zien doen, behalve tegen Magnus, die haar behandelt als een lijfeigene, een bezitting van een lijfeigene. Mevrouw Rathbone, zegt ze, is even gaan liggen. Meneer Rathbone is in zijn werkplaats en zal niet blij zijn als iemand hem stoort.


      ‘En Tim?’


      ‘In zijn kamer,’ zegt ze.


      ‘Boven?’


      ‘Hij kan toch geen trappen lopen?’ zegt mevrouw Slad. ‘Hij is in de kleine kamer naast de muziekkamer.’


      Maud bedankt haar. Ze zegt niet dat hij in het huisje wel degelijk trappen heeft beklommen en dat hij zelfs spullen naar beneden kon dragen. Ze verlaat de keuken en loopt door de ochtendkamer en langs een korte gang zonder ramen naar de muziekkamer. Regenlicht op een verkleurd tapijt, op het gedeukte zwart van vioolkisten, het glas van een staande klok. De foto’s op de piano zijn in hellende rijen gerangschikt, als een zonne-energiepark. Kinderen die bij een kerstboom knielen. Kinderen in schooluniforms, met haar met een keurige scheiding. Kinderen met honden, kinderen op de knieën van hun ouders. Er zijn hier, weet ze, minimaal drie generaties kinderen vertegenwoordigd, kinderen die glimlachend voor de camera of tussen twee stappen zijn vereeuwigd, tussen twee gebaren, met wild door de lucht slaande armen, handen en vingers een waas in de lucht.


      Links van de piano is een deur. Door die deur, zacht, een vrouwenstem.


      Ze klopt aan en loopt naar binnen. Tim ligt in bed, een enkel bed met houten poten op wieltjes, een kinderbed misschien. Bella zit op een stoel naast het bed met een boek in haar hand. Ze draagt een lichtgrijze kasjmier jurk met een hoge kraag. Haar haar is opgestoken en wordt door een klem van verstild zilver op zijn plaats gehouden.


      ‘Hallo, Maud,’ zegt ze. ‘Kom je met Tim praten? Ik ben bang dat hij nogal slaperig is. Hij heeft een slechte nacht gehad.’


      Ze ziet er zelf ook moe uit met lichte schaduwen onder haar ogen alsof ze zo altruïstisch is geweest om een deel van de last van de slapeloze nachten op zich te nemen. Ze staat op, legt het boek op de stoel en verlaat met een vluchtige glimlach naar Tim de kamer.


      Tim heeft de dekens tot aan zijn keel opgetrokken. Hij kijkt niet naar Maud. Misschien kijkt hij naar niets. Er liggen allerlei medicijnen op het kleine ronde tafeltje onder het raam. Ze kan uit de merknaam van een van de medicijnen opmaken dat het een benzodiazepine is. Ze zou als ze wilde de metaboliserende enzymen in het medicijn kunnen opnoemen. Ze voordragen als dichtregels.


      ‘De buren waren bang,’ zegt ze. ‘Ze zijn bang dat je het huis in brand gaat steken.’


      ‘Ik heb het overwogen,’ zegt hij.


      ‘Heb je ze allemaal verbrand?’ vraagt ze.


      Hij knikt.


      ‘Zelfs de Lacôte?’


      ‘Ja.’


      ‘Verbrand verder niets,’ zegt ze.


      ‘Wat wil je?’ vraagt hij.


      ‘Blijf je hier?’


      ‘Ja.’


      ‘Je komt niet terug naar het huisje?’


      Hij rolt zijn hoofd op het kussen in een nauwe boog heen en weer.


      ‘Ben je nu met Bella?’


      ‘Godverdomme, Maud.’


      ‘Wat?’


      ‘Is dat relevant? Met wie ik ben? Met wie jij bent? Is dat relevant?’


      Hij sluit zijn ogen. Hij lijkt erg op zijn moeder. Het boek op de stoel is Vanity Fair, een pocket met een gebroken rug, een man en een vrouw op de omslag, een formele dans.


      Er waren dingen die ze hem wilde vertellen. Dingen waarvan hij de relevantie niet in twijfel zou trekken, denkt ze. Nu ziet ze dat hij gaat schreeuwen als ze hem die dingen vertelt.


      Bella zit in de muziekkamer op de pianokruk en kijkt alsof alleen een soort beleefdheid haar ervan weerhoudt te spelen.


      ‘Tot ziens,’ zegt ze.


      ‘Tot ziens,’ zegt Maud.


      Als ze in de keuken terugkeert, is mevrouw Slad verdwenen. Maar Tims vader staat met voor zijn borst gevouwen armen tegen de gootsteen geleund schijnbaar naar de punten van zijn schoenen te staren. Hij kijkt op. ‘Kom erin,’ zegt hij en neemt haar mee naar wat de familie de kleine salon noemt. Daar is verder niemand. Aan de ene kant van de kamer staat een buffet dat te groot is voor de ruimte, de planken vol met porseleinen hondjes en meer foto’s van kinderen. De resten van een ochtendvuur liggen in het rooster. Tims vader buigt voorover, pookt erin, haalt een flink blok hout uit de korf en legt het in de smeulende as. Al het hout komt van zijn eigen land.


      ‘Wil je iets drinken?’


      ‘Nee, bedankt.


      Hij loopt naar de tafel onder het raam, een van de tafeltjes in het huis die dranktafels worden genoemd. Hij schenkt whisky in twee zware glazen.


      ‘Vertrouw nooit een man die niet drinkt,’ zegt hij. ‘Dat geldt volgens mij ook voor vrouwen.’


      Hij grijnst haar toe. Ze pakt het glas, zet het aan haar lippen, heeft een licht brandend gevoel waar haar lippen zijn gebarsten.


      ‘Dus je kwam langs om Tim te zien.’


      ‘Ja.’


      ‘Welke indruk kreeg je van hem?’


      Ze denkt even na. Het bleke gezicht op het kussen, de ogen die haar vlak voordat hij ze sloot leken te smeken. ‘Moe,’ zegt ze. ‘Verdrietig.’


      ‘Verdrietig?’


      ‘Ja.’


      ‘Verdrietig. Hmmm. Ja, we zijn hier allemaal een beetje verdrietig, Maud. Maar jij lijkt je er aardig doorheen te slaan. Ik hoorde dat je weer werkt. Dat je weer elke dag je labjas draagt.’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is goed. Dat is fijn voor je.’ Hij kijkt weg van haar. Zijn gezicht is rood aangelopen. Als hij weer spreekt, doet hij dat met een stem die van veel dieper in hem afkomstig is, een stem die hij verborgen heeft gehouden.


      ‘Tim is niet verdrietig, Maud. Tim is kapot. Mijn vrouw is kapot. Ik ben kapot. Zelfs Magnus is verdomme kapot. Alleen jij, jij en die uitzonderlijke ouders van je, lijken overeind te blijven.’


      Hij leegt zijn glas, loopt ermee naar de dranktafel. Met zijn rug naar haar toe zegt hij: ‘Ik had altijd bewondering voor je. Je deed niet zo hard je best om door anderen aardig gevonden te worden. Veel mensen doen dat, vind je ook niet?’


      Hij schenkt twee vingers whisky in het glas en draait zich om. ‘We hadden het vaak over je in de familie. Verbaast dat je? Er waren eigenlijk twee kampen. Het ene vond je een slimme meid, een beetje verlegen, sociaal een tikje onhandig, niet helemaal van deze wereld, maar wel gewoon iemand die deugt. Het andere kamp, best een groot kamp, zag je als kil en totaal egocentrisch en helemaal niet zo’n goed iemand. Maar beide kampen waren het erover eens dat je geen enkele belangstelling had voor het moederschap.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Volgens mij wel. Ik heb nooit enige indicatie van een moederinstinct bij je waargenomen. Ik wil niet zeggen dat je wreed was. Daarvoor zou enige betrokkenheid nodig zijn geweest, een inspanning van je verbeeldingskracht. Nee, nee. Je deed je best, op je eigen armzalige manier. Maar er ontbrak iets. Iets fundamenteels. Je greep ernaar, maar het was er simpelweg niet.’


      Hij speelt het voor. Het grijpen, het pakken van lucht, de open mond, de uitdrukking van verbazing.


      ‘Waarom zegt u dit allemaal?’


      ‘We zagen je, Maud. Ik zag je. Iedereen zag je. Het was niet moeilijk.’


      Hij loopt op haar af en komt zo dichtbij dat ze zijn leerachtige aftershave kan ruiken, de whisky. Hij pakt haar linkerhand, tilt haar arm op, trekt de mouw van haar trui omhoog.


      ‘Kijk toch eens,’ zegt hij. ‘Wie wil zo’n tekst op zijn lichaam? Het spijt me, maar er is iets heel erg mis met jou en ik zou verdomme willen dat Tim je nooit had ontmoet. Dat we je geen van allen ooit hadden ontmoet.’


      De tranen op zijn wang zijn dik als vernis. Hij is voor iets geweken, of iets in hem is gaan wijken. Ze bevrijdt zich uit zijn greep en wendt zich van hem af in de richting van de deur.


      ‘Waag het niet!’ roept hij. ‘Waag…’ Hij springt op haar af. Hij is in zijn woede erg sterk. Een halve tel lang is ze in pure vlucht, dan stoot ze haar voeten tegen de sofa en valt tegen de onderkant van het buffet terwijl porseleinen hondjes en fotolijsten om haar heen op de grond kletteren. Ze komt langzaam tot haar knieën overeind. Hij steekt zijn hand uit en helpt haar opstaan. Hij zegt dat het hem spijt en klinkt alsof hij het meent. Hij trekt haar naar zich toe, houdt haar stevig vast en streelt met een hand de achterkant van haar hoofd. Zijn schouders gaan op en neer; zijn adem is heet. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Kom nooit meer terug. Begrijp je? Kom hier nooit meer terug.’
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      Ze brengt Kerstmis door bij haar ouders in Swindon. Haar cadeau is een trui, havermoutkleurig, met de bon voor als ze hem wil ruilen. Er komt geen bezoek.


      In januari is ze ziek. Een virus, hetzelfde misschien dat Michael en Sarah hadden. Bijtend zuur in haar keel en neus. En maar niet warm kunnen worden. Ze laat de kachel branden tot het hout op is en ligt dan zesendertig uur, gewikkeld in een dikke deken, op de bank. Gedurende een deel van die tijd is de pijn aan haar hoofd en nek zo intens dat ze amper durft te slikken. Aspirine of paracetamol slikt ze niet, maar wel een Fennidine uit een doosje met de tekst alleen voor testgebruik. Het is niet de eerste die ze heeft genomen. Andere mensen die bij de test betrokken zijn gebruiken ze ook.


      Ze slaapt in of raakt buiten bewustzijn, komt weer bij in de kamer, die ijskoud is en stikdonker. Heel even heeft ze geen idee waar ze is, dan voelt ze het grove weefsel van het kussen tegen haar wang en weet ze het weer. Na enige tijd wordt ze zich bewust van het geluid van haar ademhaling en een paar seconden later van iets anders, als de subtiele echo van haar ademhaling, maar een echo die niet ophoudt als ze haar adem inhoudt.


      Ze draait haar hoofd om. Wat het ook is, het lijkt van de trap te komen, van boven aan de trap, en ze bevrijdt haar armen van onder de deken en duwt zichzelf zo rustig als ze maar kan overeind tot ze zit. Ze stelt zich een kat voor die zich op de bovenste trede heeft geposteerd. Ze stelt zich een vos voor die zich van haar aanwezigheid bewust is en zich compleet stilhoudt. Of een vogel, zoals die bleke vogel die ze lang geleden over de laan zag vliegen. Tegelijkertijd weet ze donders goed dat er geen vogel of vos of kat zit, dat er helemaal niets zit. Ze wacht, luistert, staat op van de bank en gaat op de tast in de richting van de trap, naar de muur onder aan de trap, het lichtknopje. Een halve minuut lang voelt ze met haar vingers over de muur voordat ze het knopje heeft gevonden. Het licht verandert alles, slaat haar uit het lood als een zachte maar krachtige stomp tegen haar borst. Ze knijpt haar ogen dicht en klampt zich vast aan de trapleuning. Als ze haar ogen kan openen, ziet ze de beklede traptreden oplopen, de hoek die de muur maakt met de overloop, het lampje in zijn rode kap, dat zachtjes heen en weer wiegt in een van de stromen koele lucht die onophoudelijk rond het huisje gaan en misschien een integraal onderdeel zijn van hoe het gebouw overeind is gebleven. Twee of drie minuten lang blijft ze tegen de trap aan staan kijken. De verleiding om een naam uit te spreken, een naam op te gooien in de verlichte lucht op de overloop. Dan kuiert ze naar de keuken, drinkt uit de kraan en gaat op de grond zitten met haar rug tegen het harde ijzer van de oude Rayburn. Wanneer heeft ze het ooit zo koud gehad? Ze kan zich niet herinneren dat ze het ooit zo koud heeft gehad.


      Het duurt daarna nog een week voor ze voldoende is hersteld om weer aan het werk te gaan. Maar nog altijd is ze niet helemaal in orde, voelt zich niet zo en ziet er niet zo uit. Op de dag na Valentijnsdag komt de vrouw van personeelszaken naar haar werkhokje, buigt zich naar haar oor en zegt: ‘Mag ik je even tien minuten lenen?’


      Ze gaan naar haar kantoor. Ze gaan tegenover elkaar zitten. De vrouw glimlacht. ‘Je ziet erg bleek,’ zegt ze.


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘Het is winter,’ zegt Maud. ‘En ik ben ziek geweest.’


      ‘Ik weet het,’ zegt de vrouw. ‘Maar er is meer aan de hand, denk je niet? Je bent onvoorstelbaar dapper geweest. Ongelooflijk dapper. Maar het gaat allemaal te snel. Er zijn mensen die zich zorgen over je maken, Maud. Mensen hier, mensen in Croydon. Ze maken zich zorgen. Ze leven met je mee. Ze denken dat je niet alweer aan het werk zou moeten zijn. Nog niet. En met die mensen moet ik ook rekening houden. Met hun behoeften. En het is gewoon een feit dat ze zich ongemakkelijk voelen. Ze willen je als collega’s ondersteunen maar weten niet hoe. Begrijp je wat ik zeg? Klinkt het zinnig? Ik heb met Orlando gesproken. Daar vinden ze dat je langer de tijd moet nemen. Ze willen dat je deze week afmaakt en dan verlof neemt tot het einde van de zomer. September bijvoorbeeld. Zo kunnen we je vervanger een contract van minimaal zes maanden aanbieden. Je krijgt de eerste drie maanden je hele salaris en daarna een afnemend percentage. Ik neem in juli contact met je op om te zien hoe het dan met je gaat. Of je er dan weer klaar voor bent. Nou, hoe klinkt dat, als pakket? Is het een goede deal? Maud?’


      En dus zit ze thuis; haar werkkleren in de kast; haar laptop op de keukentafel, gesloten. Haar vrijwel lege werktas tegen de muur bij de voordeur. In een schoenendoos in de keuken vindt ze onder papiertjes met de telefoonnummers van schilders en loodgieters en allerlei spulletjes, zoals een ansichtkaart van Tish en Lally (Buenos Aires), een foto van zichzelf voor de muur achter het huis in Swindon (Tim moet haar ouders om die foto hebben gevraagd) een aantal vloeitjes van Tim. Ze heeft niet meer gerookt sinds haar vijftiende, toen de man op wiens kinderen ze vaak paste haar sigaretten uit zijn pakje gaf na wat hij sessies noemde. De tabak is droog en moeilijk te rollen, maar door zich te concentreren en het verschillende malen te proberen heeft ze uiteindelijk iets in handen wat op een sigaret lijkt. Ze rookt de helft, gooit de rest in het bezinksel van de thee.


      Ze krijgt een brief van Arnie waarin hij verschillende bladzijden lang schrijft over de teloorgang van zijn leven, zijn worsteling met zwaktes en mysterie, zijn kwaaltjes, zijn slapeloosheid, zijn pogingen tot poëzie. De brief is geschreven op papier van zijn bedrijf en is vermoedelijk een liefdesbrief.


      Op dezelfde dag dat de brief arriveert, sleept ze het zware meubilair naar de kant van de woonkamer om de vloer te stofzuigen. Onder de bank vindt ze een rode en een groene knikker. Ook vindt ze de afgescheurde, lege verpakking van een condoom, zo eentje met ribbels voor wederzijds plezier. Ze bestudeert die, laat de kleine, zilverachtige wikkel door haar vingers gaan; zou hem misschien in de kachel hebben gegooid als de kachel brandde. In welke fase zou ze dit erg hebben gevonden? Ze weet het niet. Het voelt aan als oud nieuws. Oud nieuws over Tim en Bella. Oud nieuws over zichzelf. Oud nieuws over het ras, de soort. Heel even, en op een bijna academische manier, stelt ze zich voor hoe ze een van Bella’s heel blanke en heel mooie polsen breekt. Dan legt ze de verpakking naast het kaartje van Josh Fenniman op de schoorsteenmantel. Ze gaat verder met stofzuigen.


      Ze gaat lange tijd niet naar boven, behalve om kleren te halen of de badkamer te gebruiken. Ze slaapt op de bank en gaat dan, op een avond, alsof ze even alles is vergeten, naar boven en slaapt in de slaapkamer, het bed met de plank van walnotenhout. Er liggen nog kleren van Tim over de stoel bij het raam gevouwen. Naast het bed ligt op de grond een boek dat hij aan het lezen was. Ze hoort muizen in de holle ruimten boven het slaapkamerplafond rennen. Ze stelt zich voor hoe ze aan het isolatiemateriaal van de bedrading knagen, bedenkt dat ze vallen of vergif zou moeten kopen maar weet dat ze dat niet zal doen, niet nu.


      Er zijn hele dagen waarop ze alleen maar in de keuken zit of op de bank zit of op de trap zit of ergens tussen die plaatsen in staat. Ze zou niet kunnen zeggen hoe ze die dagen heeft doorgebracht, zou geen enkel idee hebben.


      Als het nodig is, rijdt ze naar het stadje om boodschappen te doen. Ze vangt een glimp op van Slads vrouw, die in de supermarkt verpakt vlees staat te bekijken. Ze denkt dat ze de blonde politievrouw in haar auto ziet langsrijden maar kan zich dat ook hebben ingebeeld. Ze ziet Arnie, die op een straathoek staat te praten met een oudere man in een tweed kostuum en de man zegt iets en Arnie lacht alsof zijn leven een en al zonneschijn is.


      Op sommige avonden gaat ze niet naar bed maar kijkt televisie, vaak met het geluid uit. Om drie uur ’s nachts worden de vreemdste programma’s uitgezonden. Verkoopzenders die nepjuwelen te koop aanbieden. Politieseries van tien of twintig jaar geleden. Educatieve programma’s over het dagelijkse leven in Lima, hoe valleien ontstaan, Gaelic voor beginners. In een van die programma’s – de cursus Gaelic? – ziet ze een vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd met blozende wangen en kort blond haar. Ze draagt een zwart badpak dat tot halverwege haar dij komt, zoals een fietsbroek. Ze staat op het dek van een schip, een groot, oud, houten schip dat in de een of andere noordelijke zee voor anker ligt. Het is volstrekt duidelijk hoe koud alles is; de lucht, de vrouw, het groene water. Ze lijkt te spreken tegen degene die achter de camera staat. Zo nu en dan stopt ze om met iets van angst in haar ogen naar de zee te kijken, en ze beweegt zich voortdurend langzaam in de richting van de zijkant van de boot tot ze op het houten dolboord staat, waar ze haar evenwicht bewaart door zich aan de touwladder vast te houden. Zeker vijftien seconden lang staat ze daar in haar zwarte badpak en is de camera gericht op haar rug, haar krachtige benen, haar schouders die rood worden in de wind. Dan laat ze de touwladder los, zoekt haar evenwicht, helt iets naar voren, buigt haar knieën en strekt zich tot een compacte boog die haar zware lichaam opeens sierlijk maakt. Ze doorklieft het water. De camera kijkt toe. Het water komt tot rust. Van de vrouw geen spoor.


      Diezelfde nacht heeft Maud, als ze eindelijk in het oude bed stapt, zich erin stort met die merkwaardige uitputting die het gevolg is van nietsdoen, een droom die aanvoelt als het vervolg van de duik, al is er geen zee, geen houten dek en geen verlegen glimlachende vrouw. Nee, ze is in het gezelschap van een stokoude man. Hij staat van haar af gewend en zijn hoofd of wat ze ervan kan zien is als een zak van gehavend pluche waarin een metalen bal wordt bewaard, een ijzeren bal. Ze legt hem uit wat haar is overkomen. Ze laat niets weg. Naast allerlei andere dingen vertelt ze hem over het telefoontje in de dierenkamer, over de lichtjes op de monitor in de keuken, over de avond waarop ze het gevoel had dat ze werd bekeken vanaf de bovenkant van de trap. Als ze hem dat alles heeft verteld, kijkt hij haar aan en ziet ze dat het Rawlins de judoleraar is, Rawlins oud, stokoud, misschien dood.


      Ze slaapt tot bijna twaalf uur en wordt wakker met het gevoel dat hij iets tegen haar heeft gezegd, iets waar ze nota van had moeten nemen en wat ze zich nu niet kan herinneren, maar als ze zich in de badkamer uitkleedt om te douchen ziet ze haar arm, ziet ze Sauve Qui Peut, en vraagt ze zich af of dat is wat hij zei. Dat.


      Ze neemt een douche, kleedt zich aan, loopt naar beneden. Ze zet koffie, rolt een sigaret en loopt de tuin in. Op het gras is een zwarte cirkel zichtbaar van de brand. Onverwacht zonlicht. Onverwachte warmte. Ze rookt en drinkt haar koffie, kijkt op naar de ramen aan de achterkant van het huis. Als haar koffie op is, gaat ze naar binnen, zet haar mok op de keukentafel, loopt de trap op en opent de deur van de kinderkamer of wat ze, half grappend en helemaal aan het begin, toen ze hem schilderden, de kinderkamer noemden. Ze haalt het beddengoed af, maakt een stapel van de lakens en het dekbedovertrek. De roze ukelele ligt midden in de kamer op de vloer. Ze was de ukelele vergeten, het bestaan van het ding. Ze zet hem tegen een muur maar bedenkt zich dan en legt hem op het lege bed voordat ze zich opnieuw bedenkt en hem tegen de muur zet. Ze sluit het niet helemaal gesloten raam. Ze vouwt de her en der liggende kleren op. Ze loopt met het beddengoed naar de keuken, doet het in de wasmachine, selecteert het programma, activeert het programma.


      Hoe de slinger de ene kant op gaat en dan, even later, de andere.


      Hoe je er het ene moment niet klaar voor bent en een moment later op onverklaarbare wijze opeens wel.


      Ze loopt naar de slaapkamer en zet de grote weekendtas aan het voeteneinde van het bed, legt een onderlaag van broeken, beha’s, maillots, vesten. Dan spijkerbroeken, blouses, shorts, een zwarte katoenen kniebroek die Tim haar koeliebroek noemde. Een trui van geoliede scheerwol die ze al jaren heeft en die ruikt naar met Scandinavische hars behandeld touw. De lichtblauwe trui, door motten licht aangevreten, die ze kocht in de winter van haar zwangerschap. Thermokleding. Een salopette, strak opgerold. Haar jack van Helly Hansen, strak opgerold. Elk paar dikke sokken dat ze maar kan vinden. Dekschoenen. Halflange zeelaarzen van Musto. Een rode reishanddoek. Een gestreept mutsje, handschoenen. Uit de badkamer haar tandenborstel, tandpasta en een half doosje tampons, al is ze nog steeds niet ongesteld geweest, al maanden niet, een feit dat ze aan niemand heeft verteld, zelfs niet aan het gedroomde hoofd van de oude Rawlins.


      Een tube gezichtsbeschermer, factor 25. Nagelschaartje, deodorant. Ze ritst de tas dicht, tilt hem op, laat hem voor zich uit van de trap glijden. Ze loopt weer naar de badkamer, waar ze met een zware textielschaar (terwijl ze nog nooit een jurk heeft gemaakt) haar haar knipt. Knipt het zo kort dat je de achterkant van haar hoofd zou kunnen vastpakken als een soort schelp. Hier en daar schijnt de huid erdoorheen. Op één plek, bij de kruin, heeft ze zich verwond.


      Ze draagt de tas naar de auto en loopt terug naar de keuken, doet de was in de droger, stopt haar telefoon en de oplader in haar zak, sluit de voordeur en doet die op slot. Het is halverwege de dag. Afgezien van vogels die door het warmere weer tot gezang worden geïnspireerd hoort ze geen enkel geluid. Ze loopt over het pad, de oude zeebodem. Achter haar valt het hek dicht. Ze kijkt niet om.


      Drie


      En zo sijpelt het leven onze duisternis binnen


      om zich aan de afspraken te houden.


      ..


      John Ashbery
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      De makelaar kijkt door het raam (waar borden met afbeeldingen van boten hangen, foto’s met opkrullende randjes, vergeeld door het licht) naar een fictief gebouw. De eigenaren van de werf – mannen die altijd komen aanzetten in een konvooi auto’s met vierwielaandrijving, als een jachtgezelschap – hebben plannen om in de jachthaven een hotel te bouwen, iets met tweehonderd slaapkamers, een spa, een sportschool, een paar restaurants (waarvan er een In den Ouden Werf moet gaan heten, met scheepsbouw als thema, en gedecoreerd met scheepsonderdelen en gereedschap van scheepsbouwers). Hij heeft de maquette van de architect in het kantoortje van de jachthaven gezien, de slimme bomen, mensen als rijstkorrels zo groot. Zijn eigen kantoor moet uiteraard het veld ruimen. Alles wat geïmproviseerd is, naar een noodoplossing zweemt, moet weg. In de maquette is hij al weg.


      Hij maakt een blik cigarillo’s open, neemt er een uit en tikt met het uiteinde op zijn bureau. De lucht is vandaag zwaar van regen die wacht om te vallen. De rivier, de afgemeerde boten, het wazige groen van de andere oever, allemaal vastgehouden in die stilte van vlak voor of vlak na de gebeurtenis.


      Om twee uur – de agenda! – moet hij een oude boot bekijken, een grote kits, een ex-charter, prachtig en onmogelijk, een schip dat tijd en geld vreet en moet worden verkocht aan iemand die donders goed weet wat hij doet, of aan een romanticus, een rijke idioot die er thuis een foto van aan de muur zal hangen en er tragisch bij zal staan zuchten.


      Het volgende hoogtij is om 16.15, het volgende laagtij om 21.15. Waar zitten we nu? Springtij? Iets na springtij? Hij probeert zich te herinneren of hij gisteravond de maan heeft gezien, probeert een wegglippend moment van de nacht te reconstrueren, hoe hij in een t-shirt en boxers boven de toiletpot stond (lichten uit, want licht kan hij op die momenten niet verdragen, als het brein door slaap is verzacht) en denkt nu dat hij haar wel degelijk zag, een maan met een hap eruit die in de richting gleed van de heuvels tussen het stadje en de klippen (velden waar onoplettende boeren soms hun trekkers de ijle lucht in rijden) en hij knikt om dit besef, blij dat hij iets heeft teruggevonden wat anders totaal verloren zou zijn gegaan, hij knikt en houdt de niet aangestoken cigarillo omhoog als een dirigent zijn stokje, als de deur van zijn kantoor wordt opengeduwd en hij haar zonder enige zichtbare aarzeling in de ogen kijkt, naar haar glimlacht en zegt: ‘Begint je seizoen nu al?’


      De boot staat in de werf op een houten bok. Daar staat ze al sinds september vorig jaar toen ze uit het water is gehaald na een zomer waarin er maar vier of vijf weekends met haar is gevaren. Dit, zo weet de makelaar maar al te goed, is het lot van veel boten. Gekocht, bemind, bevaren. Dan minder bemind, minder bevaren. Omdat er altijd kosten zijn – liggeld, werftoeslagen, eindeloze reparaties, onderhoud – wordt de boot een last. Uiteindelijk neemt iemand een besluit dat hij ‘verstandig’ noemt. Ze komen naar het makelaarskantoor. Ze glimlachen bedroefd. Ze lijken zich een beetje te schamen.


      Ze dragen een ladder tussen zich in, Maud voorop. De Loodsster oogt vermoeid, een boot die niet meer helemaal overtuigend overkomt. Bij een auto zou je overwegen de bruikbare onderdelen eruit te slopen.


      ‘Een likje verf,’ zegt de makelaar. ‘Een goede schuurbeurt. Ze zien er aan het einde van de winter altijd uit alsof ze meelij met zichzelf hebben.’


      Dat weet ze allemaal natuurlijk al. Hij praat om te praten.


      Ze klimt de ladder op. Benen, achterwerk, stapt over de reling.


      ‘Is alles daar in orde?’


      Ze is al bezig het dekkleed te verwijderen. Aan het staand want aan zijn kant wappert een groen lintje in de bries.


      ‘Rob moet ook ergens zijn. Zijn auto staat er in elk geval. Leuk dat je er weer bent, Maud. Doe je alsjeblieft voorzichtig daarboven?’


      Ze heeft, denkt hij als hij terugloopt naar zijn kantoor, haar haar geknipt met een stompe schaar of een broodmes. Zoiets. Of is het uitgevallen? Ze heeft chemotherapie gehad en de hele winter op een afdeling gezeten met een infuus in haar arm en uitzicht op de schoorsteen van de vuilverbrander. Toch ziet ze er niet ziek of breekbaar uit. Ze ziet eruit als een vrouw die je maar beter niet in een hoek kunt drijven. Vindt hij haar aardig? Vertrouwt hij haar? Hij heeft, denkt hij, haar type eerder gezien, of er misschien over gelezen. Vrouwen die een afbrandende stad achter zich laten en later de reden blijken te zijn dat de stad in vuur en vlam stond. Onschuldig kijkende meisjes die een spoor van vernieling achterlaten.


      De kajuit van de boot is een schelp, een huid, een glasgeblazen vorm, een tikje onwerkelijk. Ze zit op een van de banken met rood marokijnen bekleding die de tand des tijds niet goed heeft doorstaan, nu al te veel weer lijkt te hebben geabsorbeerd. Er is veel te doen – zo veel! – maar als ze een poosje niets heeft zitten doen lijkt het minder. Ze loopt naar de voorkajuit, snuffelt in kastjes, rommelt in zeiltassen. Ze raakt het opgerolde ankerketen aan, het reserveanker. In de salon vindt ze spullen die zijn blijven liggen van de vorige zomer en die daarvoor. Een bijna lege tube zonnebrandcrème, een zonnehoed, een verfomfaaid t-shirt. Allemaal spullen van haar, of van haar en John Gosse. Zijn boeken staan nog op hun plek, Sailing Alone Around the World, de Dhammapada. En ook de foto, de boot bij zonsop- of zonsondergang, het lijstje vastgeschroefd aan het schot.


      Aan dek begeeft ze zich naar de boegreling, controleert de reling, de voorstag, de dekplaat, de boegrol, de klampen, het kluisgat, loopt langzaam achteruit en raakt alles aan wat ze tegenkomt, test alles. In eerste instantie is het niet meer dan een imitatie van doelbewustheid, maar geleidelijk wordt het wat het nabootste. Bij de mast kijkt ze op en volgt de opklimmende touwen tot waar ze in de katrollen verdwijnen als beekjes in aarde. Zaling, reflector, mastlicht. Ze loopt naar de stuurhut en verwijdert met haar vingers rottende bladeren en god mag weten wat uit de afvoerputten. Ze opent de bergruimte onder de bank aan de linkerkant en sluit de gasfles voor het fornuis in de kombuis aan. Ze neemt plaats bij de helmstok. De uit het water getilde boot ligt op een koers naar de bovenste takken van eikenbomen. Het is haar amper opgevallen dat het regent, het komt bij bakken naar beneden boven de rivier, vormt dikke druppels in haar haar terwijl de hele vallei door een wolk wordt verzwolgen.


      De werf, onder haar, ligt er verlaten bij. Ze veegt het water van haar gezicht, stapt door de kajuitingang, sluit het luik en gaat met haar koude handen tussen haar dijen op een van de banken liggen.


      Het is laat in de middag als ze wakker wordt. Door het subtiele craquelé van het salonraam kijkt ze naar de heruitvinding van kleur, de laagstaande zon in de vallei, de merkwaardigheid van een dag die als hij ten einde loopt niet donkerder wordt, maar lichter. Een in rood gekleed figuur loopt over de werf naar haar toe. Ze kijkt naar hem, duwt het luik open en stapt de koele, door de regen gereinigde lucht in. Hij zwaait naar haar en als hij dichterbij is, als hij onder aan de ladder naar haar omhoogkijkt, zegt hij: ‘Chris zei dat je er was. Zal ik een kabeltje aanleggen?’


      ‘Ja.’ Zegt ze. ‘Graag.’


      ‘Morgenochtend, is dat goed?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus je blijft een poosje?’


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer wil je haar in het water zetten?’


      ‘Weet ik niet. Een week misschien?’


      ‘Nou, het is nog niet druk. Dat mag geen probleem zijn.’


      Stilte.


      ‘Dan zie ik je morgenochtend.’


      ‘Ja. Oké.’


      Hij zwaait nogmaals en draait zich om naar het botenhuis. Aan de overkant van de rivier zakt de zon achter de heuvels. Er liggen gouden plekken op de oever achter haar, maar de werf en de rivier worden al gezeefd in het eerste blauw van de schemering. Er zijn spullen die ze moet vinden voor het donker is; de lantaarn, de zaklamp, de slaapzak die in de kooi heeft overwinterd. Je mag eigenlijk niet op boten slapen als ze op de bok staan, maar ze heeft niets anders geregeld. Ze kan de gootsteen en toiletten in de jachthaven gebruiken. Er is blikvoer aan boord, ze heeft een fles water in haar tas. Niemand zal haar zien. Behalve de makelaar en Robert Currey is er geen levende ziel die weet dat ze hier is.


      Ze wordt die nacht twee keer in het donker wakker, al haar zintuigen alert. De eerste keer weet ze niet waar ze is, kan ze alleen de nauwsluitende slaapzak voelen, de nabijheid van onverlichte muren. Het zijn de geur van de boot en het klamme aroma van de niet geluchte slaapzak die haar terugbrengen. Dan gebeurt het uren later opnieuw en opent ze haar ogen om zich bewust te worden van een glazig licht en de grof afgetekende rommel van de kajuit, de koperen rand van de barometer als een ondergaande maan. Ertussendoor – tussen de ene ontwaking en de andere – uren droomloze slaap en een rust die ze in geen maanden heeft gekend.


      Om half acht staat ze in de stuurhut een lier te demonteren die misschien niet hoeft te worden gedemonteerd. Robert Currey arriveert en zwaait met een thermosfles en een witte papieren zak waar een broodje bacon in blijkt te zitten.


      Ze komt naar hem toe, loopt de ladder af. Het broodje ruikt verrukkelijk. Zodra hij het haar geeft, haalt ze het uit de zak en begint te eten.


      ‘Ik dacht wel dat je hier zou slapen,’ zegt hij. ‘Mij heb je er niet mee, maar het is tegen de regels. En je hebt toch al niet de reputatie dat je weet waar de boot ophoudt.’


      ‘Dat was vroeger,’ zegt ze met een mond vol brood en bacon.


      Om kwart over negen heeft ze elektriciteit en een plan van aanpak. Om tien uur draagt ze een overall en een beveiligingsbril en staat ze met een hogedrukspuit de onderkant van de boot af te spoelen. Wat ze er met de spuit niet af krijgt, schraapt ze met een paletmes weg. Dan boent ze het droog met een doek. De zon laat zich zien en ze stapt weg uit de schaduw van de boot, houdt haar gezicht omhoog om de warmte ervan op te vangen.


      Na de lunch begint ze met het onderhoud van de gelcoat, dan gaat ze met de kettingpont het stadje in om antifoulingverf te kopen. Op het pontje staan niet meer dan vier auto’s, de recyclewagen en een paar passagiers te voet. Het geld wordt opgehaald door een man met een leren zadeltas. De overtocht duurt zeven minuten en alles wat hij doet, de korte gesprekjes, het teruggeven van wisselgeld, de wandelingen naar het hek van de pont, is op de seconde nauwkeurig getimed. Hij kan niet anders.


      De meeste cafés en kiosken aan het strand zijn dicht. Hun brochures kondigen nog de vistripjes van de vorige zomer aan en de prijzen van botenverhuur zullen dit jaar met een paar pond worden verhoogd. Een man staat op een trapje het houtwerk van zijn souvenirwinkel te schilderen. Een verkeersregelaar zit op een paaltje over het water uit te kijken.


      De winkel in watersportartikelen is kleiner dan de snackbar ernaast, maar heeft op twee verdiepingen (en op de open plekken op de trap) alles in huis waaraan een boot, een booteigenaar of zelfs een botenbouwer ooit behoefte zou kunnen hebben. Snapsluitingen, ratelblokken, accubakken, lichtkogels, zeelaarzen, stootkussens, getijtafels, hoospompen. Vaten vol gevlochten polyester touw, shock cord, pvc-slangen bij de meter. Huiddoorvoeren, wartels, dreghaken. De vrouw die er werkt – soms is er ook een meisje, maar de vrouw is er altijd – weet beter wat je nodig hebt dan je het zelf weet maar ziet eruit alsof ze geen uitgesproken belangstelling voor boten heeft, niet zeilt en misschien niet veel om de zee geeft. Ze laat Maud de planken met verf tegen de achtermuur zien en bekijkt haar dan vanaf het einde van het gangpad, deze jonge vrouw die ze al eerder denkt te hebben gezien. Ze zou niet precies kunnen zeggen wat er mis met haar is, maar er is iets. Verleidelijk om te denken dat ze aan de fles is; veel bootmensen zijn dat. Maar haar huid is ongehavend, haar ogen staan helder. En als ze terugkeert bij de toonbank ruikt ze niet naar drank. Ze betaalt met een kaart en loopt met de verf, in elke hand een pot, naar de deur, maar blijft staan bij de kaarten en blijft daar bijna veertig minuten staan terwijl haar vingers heen en weer gaan over de bovenkanten van de plastic mappen. Bij een andere klant, een ander soort klant, zou de vrouw haar hulp hebben aangeboden, maar deze weet precies wat ze doet of ze weet van toeten noch blazen. Als ze weer bij de toonbank komt, heeft ze de Admiraltykaarten 4011 en 4012 gepakt. ‘En deze graag,’ zegt ze met een stem met een licht accent. Maar het is niet Devon. De vrouw doet de kaarten in een tas. Het zijn respectievelijk Noordelijke Atlantische Oceaan, Noordelijk Deel en Noordelijke Atlantische Oceaan, Zuidelijk Deel. Dat maakt veel duidelijk, en als ze de winkel verlaat, de straat op waar twee meeuwen vechten om een frietje in de goot, staat de vrouw haar bij het raam na te kijken en denkt jou zien we niet meer terug, een gedachte die haar te binnen schiet als een profetie, zodat ze een paar minuten niet weet of ze thee moet gaan zetten of de uitgestalde schoenen op de bovenverdieping herschikken. En dat is niets voor haar. Het is helemaal niets voor haar.
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      De volgende ochtend trekt Maud haar overall aan over een spijkerbroek en een trui, zet koffie, eet een banaan, eet een blokje chocolade en gaat aan dek. Ze gaat op het kajuitdak stroomopwaarts zitten kijken naar waar het water en het licht elkaar ontmoeten. Uit een buidel die ze in het stadje heeft gekocht rolt ze een sigaret. Ze kan al beter rollen, kan beter roken.


      Als ze klaar is met haar sigaret loopt ze met een blik antifoulingsverf de ladder af. Gisteren heeft ze laat in de middag de waterlijn van de boot afgeplakt. Nu loopt ze langzaam om de romp heen om haar werk te controleren. Als ze weet dat het goed is, opent ze het blik en giet wat verf op een blad, smeert de mohair verfroller in en begint te schilderen. Net als na ongeveer een uur haar ogen pijn beginnen te doen komt Robert Currey langs met een doos wegwerphandschoenen en een plastic beveiligingsbril.


      ‘Er is een reden dat het rotzooi van de onderkant van je boot houdt,’ zegt hij. In een van zijn zakken vindt hij een poetsdoek, vindt een hoekje dat schoner is dan de andere en veegt een kwakje antifoul van de achterkant van haar rechterhand. Het duurt slechts een paar seconden en in die seconden zeggen ze allebei geen woord.


      Tegen de lunch heeft ze de eerste laag aangebracht. Ze stapt bij de boot weg om de stank uit haar mond te krijgen. Het is vandaag drukker op de werf, al maken de meeste boten de indruk dat er nog niet aan is gewerkt. Op de scheepshelling werken Robert Currey en een andere werfarbeider aan een plezierboot, een omgebouwde onderzoeksboot die ooit Skagen heette en nu Tinkerbelle en met vlaggetjes is versierd. Voordat hij in een luik verdwijnt blijft Robert Currey even staan om te zwaaien en Maud zwaait terug.


      De tweede verflaag gaat er de volgende dag op. Volgens de gebruiksaanwijzing moet de verf zo dik zijn als een visitekaartje, zoals de grotendeels ongebruikte kaartjes die ze in een doos in de auto heeft liggen, met de tekst ‘Maud Stamp – Senior Medisch Medewerker’.


      Halverwege de middag is de verf droog genoeg om het tape te verwijderen. Het is niet perfect gedaan, maar goed genoeg. Ze werkt het bij en veegt ongelijke plekjes weg met een in oplosmiddel gedoopte doek. Haar mogelijkheden worden beperkt door de kraan, die ze op maandag heeft besteld. Ze heeft nog maar twee dagen om alles te doen wat op het droge moet gebeuren. Wat dan niet is gedaan, waar ze niet aan toekomt, moet dan maar zo blijven. Dat heeft ze al besloten. Maandag gaat de boot het water in en gaat zij in de boot. Er zijn geen alternatieven, in elk geval geen die ze kan bedenken. Terugkeren naar het huisje? Terugkeren naar al die zaken waarover ze heeft gesproken met het gedroomde hoofd van Rawlins? De weg achter haar is afgesloten. Ze heeft hem zelf afgesloten, of een macht die groter is dan zij heeft het gedaan. Het maakt weinig uit. Ze kan niet langer meer wachten. Het enige wat haar echt gevaarlijk voorkomt is stilstand.


      De avond voor de tewaterlating gaat ze met haar handdoek en toilettas naar het toilettenblok in de jachthaven. Het is laat en er is verder niemand in het blok, niemand die ze horen kan. Ze kleedt zich uit, legt haar kleren in een kluisje, stapt het hokje binnen, laat een pond in de gleuf glijden, zet de douche aan. Het water is koud. Ze schrikt ervan. Dan wordt het warmer en het hokje vult zich met stoom en haar huid gloeit roze op. Ze bekijkt zichzelf door de stoom. Een zwarte duimnagel; drie kleine blauwe plekken op elk scheenbeen, een lange snee hoog op haar linkerdij van een vergeten botsing, misschien met de rand van de salontafel toen ze in het donker manoeuvreerde. De timer tikt. Het water glijdt in lappen licht over haar borsten en buik en dijen. Ze herinnert zich dat Camille haar de tatoeage liet zien en zei dat het neuk me tot ik huil betekende en een gezicht trok als een huilend meisje. Ze heeft al vier maanden geen enkele seksueel getinte gedachte gehad. Ook heeft ze vier maanden niet gebloed. Houden die twee zaken verband met elkaar? Ze raakt zichzelf aan, heel licht, een ringloze ringvinger in het donkere haar tussen haar dijen, duwt tegen de lippen van haar geslacht en laat dan haar vingertop wegzakken in de hitte binnen in haar. Ze leunt tegen de muur van het hokje, duwt haar vinger iets dieper naar binnen, iets dieper. Ze is niet gek; ze is niet naïef; ze weet dat begeerte, herinnering en rouw zijn vervlochten als strengen in een touw. Wat ze niet weet is wat ze eraan zou moeten doen. Ze laat haar vinger naar buiten glijden. Het getik van de timer wordt luider en houdt dan op. Ze heeft geen munten meer. Ze droogt zich snel af, trekt kleren aan over nog klamme huid. Als ze de waskamer binnen wandelt, ziet ze dat ze niet alleen is, hoewel ze niemand heeft horen binnenkomen. Een vrouw staat aan een van de wasbakken, een vrouw van zestig of ouder. Ze heeft haar bovenlijf ontbloot en wast zich onder haar oksels. Over de rug van de vrouw lopen aan weerszijden van haar ruggengraat vanaf haar schouderbladen twee lijnen littekenweefsel. De spiegel laat een verweerd gezicht zien en ogen van vernauwd goud. Ze bestudeert Maud enkele seconden via de spiegel alsof ze probeert te bepalen of ze haar kent of niet. Dan glimlacht ze, en ze knikt, een gebaar dat je als goedkeuring zou kunnen interpreteren. Je zou het kunnen interpreteren als ‘Ga zo door!’
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      De kraandrijver is een jonge vent die zich koestert in de nadagen van zijn jeugd. Hij heeft roodblond haar dat halverwege de zomer helemaal blond zal zijn, een gezicht dat over hem begint te spreken, hem begint te verraden, al kan hij nog altijd zijn wie je wil dat hij is als je niet te aandachtig naar hem kijkt. Hij houdt zich op bij de ladder naar zijn cabine terwijl Robert Currey en Maud de laatste voorbereidingen treffen voor de tewaterlating. De regen van eerder die ochtend is weggewaaid. Bij het kantoor van de jachthaven staan vijf of zes ongemakkelijke narcissen, besprenkeld met regen, in een geschilderde kist. Op de weg naar de werf beweegt de ene tint groen zich traag door de andere.


      Chris Totten komt kijken. In de loop van de komende weken zullen veel boten in de werf, de boten die niet zijn vergeten, hun weg naar het water vinden, maar de Loodsster is een van de eerste en het moment waarop een boot zijn eigen weerspiegeling ontmoet zal hem nooit vervelen, nooit helemaal. Hij praat met Maud, complimenteert haar over hoe de boot eruitziet (zou haar wellicht willen complimenteren over hoe ze er zelf uitziet, namelijk iets beter dan toen ze arriveerde), gaat dan staan roken met de kraandrijver. ‘Zal wel druk zijn momenteel,’ zegt hij en de kraandrijver knikt.


      Aan de topzijde van de boot vergrendelt Robert Currey de banden. Hij hangt aan de beugel, zwaait ervan af en roept: ‘Goed dan. Doe je ding!’ De kraandrijver klimt in zijn cabine. Hij zet een zonnebril op. Al zijn bewegingen zijn zelfverzekerd. Hij laat het koord vieren en heel even zijn het gewicht van de boot en de kracht van de kraan perfect in evenwicht. Dan komt de boot los en kraken de banden en is alles volmaakt stil.


      Als de boot in het water ligt en van alle apparatuur is ontdaan gaat Maud aan dek om haar naar de ponton te varen, een aanlegsteiger voor bezoekers. Hier gaat ze de volgende fase van het werk verrichten, maar als ze de sleutel omdraait, is er een rookwolk, een kort bonzend geluid uit de zuigers, en dan stilte. Ze glipt naar beneden, tilt de kajuittrap weg en bekijkt de kleur van de brandstof in de separator. Niet helder rood, niet eens amber. Ze laat de kom leeglopen, vindt een reservefilter in het kastje met nuttige reservedingen onder de bakboordkooi in de voorkajuit, brengt het filter aan, draait de ontluchtingsschroef los, bedient de brandstofpomp, draait de schroef aan, klautert de stuurhut in en draait opnieuw de sleutel om. De motor slaat aan. Ze duwt af en vaart naar de ponton. Robert Currey maakt de lijnen vast.


      ‘Je bent handig met die motor,’ zegt hij.


      ‘Ik had beter eerst kunnen checken,’ zegt ze.


      ‘Je hebt het toch maar mooi gefikst. En niemand checkt alles.’


      Ze stapt de ponton op, rommelt met een boegspriet. Als ze hem heeft zoals ze wil, komt ze overeind en zegt: ‘Ik heb wat spullen nodig.’


      ‘O ja?’


      ‘Een stuurvaan.’


      ‘Oké.’ Hij loopt naar de achtersteven van de boot, kijkt er even naar. ‘Daar valt met gemak een vaan op te zetten,’ zegt hij. ‘Zal ik er een voor je opsporen?’


      Ze knikt. ‘En lazy jacks voor het reven. En een nieuwe grootzeilval.’


      ‘Dan heb je een tuiger nodig. Of wil je het zelf proberen? Ik zal Mal bellen. Als hij nuchter is, is er langs dit hele stuk kust geen betere te vinden. En verder?’


      ‘Ik ga de reling verwijderen. Er meer u-bouten op zetten.’


      ‘Met een kliksysteem,’ zegt hij, ‘zodat je niet bang hoeft te zijn dat de rail van achteren tegen je knieën beukt. Prima. En wat dacht je van een spruit?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Over de hele lengte van de boot.’


      ‘Draad of touw?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Draad maakt herrie. Ze zijn er ook gewikkeld in plastic, maar dan kun je niet zien of er iets mis is met de draad.’


      ‘Touw dan maar.’


      ‘Prima. Touw.’


      ‘Veel van deze klussen kan ik zelf,’ zegt ze.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik heb niet al het gereedschap.’


      Hij knikt. ‘Je gaat er in je eentje op uit.’


      ‘Niet voor het eerst.’


      ‘Maar ditmaal ga je verder.’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ Dan: ‘Ja.’


      ‘Mag ik je iets vragen? Wat is het verste waar je in je eentje naartoe bent geweest?’


      ‘Cowes.’


      ‘Isle of Wight?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je ooit in je eentje ’s nachts gezeild?’


      ‘Nee.’


      Hij knikt opnieuw, kijkt stroomopwaarts naar de plek waar het getijde weg glibbert uit het modderige wad. Er varen een paar kleine bootjes, het gebruikelijke komen en gaan in de kuststreek.


      ‘Ik ben geen zeeman,’ zegt hij. ‘Ik kan een boot grotendeels bouwen maar dan houdt het op. De boten hier, Maud, al die boten hier, die zitten stevig in elkaar. Ze zullen niet zomaar opensplijten. Ze zinken niet bij het eerste het beste golfje dat over de boeg komt naar de zeebodem. Maar de vraag is altijd wie ermee zeilt. En alleen zeilen… dat heeft nogal veel met je geestestoestand te maken, denk je niet?’


      Hij wacht, geeft haar de kans te antwoorden, hem op zijn gemak te stellen. Een kans zelfs om hem te zeggen dat hij zijn mond moet houden, zich er niet mee moet bemoeien. Als ze niets zegt, maar gewoon naar de planken van de ponton staart en hem aankijkt met een blik die het onmogelijk maakt om te bepalen of ze hem heeft begrepen, zegt hij: ‘Zou je morgen om zeven uur klaar kunnen zijn om te beginnen? Dan kan ik je een paar uur helpen voor ik weer naar Tinkerbelle moet. En misschien kunnen we in de avonden wat werk doen. Het blijft nu lang genoeg licht.’


      ‘Ik betaal je het gangbare tarief,’ zegt ze.


      ‘Dat regelen we later wel,’ zegt hij.


      ‘Ik ben niet werkloos,’ zegt ze. ‘Ik ben met verlof.’


      ‘Verlof?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan is het goed,’ zegt hij.
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      Met Robert Currey aan haar zijde lijkt niets te moeilijk of overweldigend. In de canvas gereedschapstas (het toneelrekwisiet) vinden ze altijd wat ze nodig hebben. Verschillende malen tijdens die ochtenden en avonden met Currey denkt ze aan werken met grootvader Ray, zij met zijn tweetjes in zijn garage met de kant-en-klare onderdelen van het bootje, de geur van lijm en hars, het butaangas van het kacheltje. Haar haar destijds in een vlecht, haar kleine handjes die het gereedschap aangaven. De radio aan. De zacht fluitende oude man. De verstelbare lamp bij het licht waarvan ze werkten.


      Dat vertelt ze allemaal niet aan Robert Currey. Als ze praten, gaat het over de boot, het werk dat moet worden gedaan. Ze brengen een nieuwe boegrol aan, een nieuwe bolder. Ze brengen de u-bouten aan, aan elke kant van de stuurhut één, en laag, zodat ze zich in theorie zou kunnen zekeren voordat ze de kajuit verlaat; dan bij het naar voren lopen twee aan elke kant, allemaal bevestigd met behulp van stalen achterplaten en borgmoeren.


      De tuiger komt. Hij zweet cider. Hij heeft ogen als een angstig paard. Robert Currey praat met hem, stelt hem op zijn gemak alsof hij werkelijk een angstig paard is. De tuiger gaat aan het werk, zeult zich naar de top van de mast, een touw over zijn schouder gelust. Hij is een halve dag bezig. Als de klus is geklaard, lijkt hij zich te hebben hersteld tot een minder rampzalige versie van zichzelf. Hij accepteert een mok thee van Maud. Hij grimast en toont de overblijfselen van zijn gebit.


      Het weer wordt met de dag prettiger. Maud werkt in t-shirt en spijkerbroek, en als ze op de boot is blootsvoets. Een busje komt de windvaan brengen, een drie jaar oude Hydrovane van een werf in Chichester. Als de onderdelen op de ponton zijn gelegd, lijken ze aanvankelijk op de wrakstukken van een vliegtuigje dat tegen een gebouw is gevlogen. Om half zes komt Robert Currey van de andere kant van de werf, waar Tinkerbelle ligt. Hij zet de sloep in het water bij de achtersteven van de Loodsster, meet de zaak op en boort in het kunststof terwijl Maud, over de achterreling leunend, de montagebeugels op hun plaats houdt. Na tien minuten in het botenhuis hebben ze zes achterplaten van twee centimeter. Om tien over half acht, nadat ze strijd hebben geleverd met een vastzittende bout aan de onderkant van de aandrijfeenheid en spannende momenten hebben beleefd toen het erop leek dat het nylon omhulsel van de vaan te krap was, is het systeem gemonteerd.


      ‘Dit is voortaan je beste vriend,’ zegt Robert Currey terwijl hij de vaan uit het lood trekt en kijkt hoe het apparaat weer in balans komt. ‘De meeste mensen geven hem een naam. Had je een naam in gedachte?’


      ‘Voor de vaan?’


      Hij lacht om haar, hoe ze kijkt. ‘Je hoeft hem geen naam te geven,’ zegt hij. ‘Maar we moeten er wel op toosten. Zo doen bootmensen dat. Heb je drank aan boord?’


      Ze gaat benedendeks en komt even later terug met een fles met een donkere drank en twee plastic bekertjes.


      ‘Rum,’ zegt hij. ‘Dat had ik niet achter je gezocht.’


      ‘Heeft Tim gekocht,’ zegt ze.


      ‘Aha,’ zegt Robert Currey. ‘Voor noodgevallen.’


      ‘Hij vond dat je het aan boord moet hebben.’


      ‘Hij had waarschijnlijk nog gelijk ook.’


      ‘Inderdaad,’ zegt ze.


      Hij houdt de glazen vast terwijl zij er wat rum in schenkt. ‘Dank je,’ zegt ze.


      ‘Graag gedaan,’ zegt hij. Aan de overkant van het water wordt een licht ontstoken in een huis op de heuvel, een boerderij misschien, een licht dat als een vonk de duisternis in springt.


      Twee dagen later vaart ze met de boot de baai in. Tien knopen wind, een aprilhemel bezaaid met hoge wolken, de glimmende landtongen. Als ze de boot in balans heeft, zet ze de helmstok vast, verwijdert de blokkeerstift van de vaan en zet de vaan in lijn met de wind. Ze neemt plaats in de hoek van de stuurhut en staart ernaar, het subtiele hellen en schokken van de vaan in zijn oranje nylon omhulsel. Ze controleert het kompas, kijkt naar het zog van de boot. Het werkt, maar de vaan hypercorrigeert, waardoor de boot voortdurend kleine aanpassingen doet aan de koers. Ze verandert de hoek van de vaan, weg van de verticale richting. Dit is beter, stabieler, maar ze moet de hoek nog drie keer aanpassen voordat het is zoals ze het wil hebben. Ze vaart aan de wind en maakt vijf knopen, de zee geribbeld en glinsterend, een meeuw die aan bakboord op dekhoogte meevliegt. Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, de Loodsster houdt zijn koers en de aan de spiegel bevestigde apparatuur doet het stuurwerk. Ze is vrij! Vrij om te doen wat maar nodig is. Zeilen trimmen, op de uitkijk staan. Benedendeks gaan om koffie te zetten. Benedendeks gaan om te slapen.


      Met de bedieningslijn beweegt ze de voorkant van de vaan zodat de boot zacht van de wind af buigt. Ze reeft de fok een beetje, voelt de boot tot rust komen. Ze gaat erin op, dit nieuwe spel waarin ze bemiddelt tussen wind en apparatuur. Haar rol aan boord is veranderd. Ze vindt het nu al vreemd dat het haar vroeger in haar eentje lukte, hoe ze van de ene taak naar de andere scharrelde als een personage in een stomme film. Nu is ze meer een technicus. Ze hoeft niet meer naar lieren te hollen als de boot wendt. Ze hoeft niet meer naar een lijn te snellen om onmiddellijk te constateren dat de boot zwenkt. Ze pakt haar tabaksbuidel uit de cabine en gaat op de vloer van de stuurhut zitten om uit de wind een sjekkie te rollen. Dan komt ze overeind en vraagt zich af wat de zwakke punten van de vaan zijn, wat een grote golf aan schade zou kunnen aanrichten, hoe ze die midden in de nacht zou repareren. Alles kan stukgaan; dat weet ze. En uiteindelijk gaat ook alles stuk. Dat weet ze ook, voor wat het waard is. Maar de vaan – al die gekalibreerde eenvoud – ziet eruit als iets wat lang zal meegaan. Zelfs het fel oranje omhulsel bevalt haar. Het is een vlag, een vaandel. Ze vindt het troostrijk en is daar dankbaar voor. Het is tenminste iets.


      Ze heeft de ponton nog vier dagen geboekt. Daarna moet ze haar reservering vernieuwen of de boot verplaatsen naar de drijvende aanlegsteigers in de rivier. Samen met Robert Currey – soms tot zo laat dat ze hoofdlampen moeten dragen om te kunnen zien wat ze doen – heeft ze de boot uitgerust met buisvormige stalen ‘doelpalen’ boven de vaan. Op de dwarsbalk monteren ze twee zonnepanelen van vijftig watt. Dat zou in een groot gedeelte van haar elektrische behoeften moeten voorzien; op zijn minst betekent het dat ze de motor minder vaak zal hoeven aanzetten. Currey belooft haar dat hij een wisselrichter zal installeren. ‘Dan kun je spullen inpluggen,’ zegt hij. ‘Cd-speler, föhn, zwaar gereedschap. En je telefoon opladen.’ Hij kent iemand die waarschijnlijk nog een Victron in zijn schuur heeft liggen en die dat ding wel voor de prijs van een paar biertjes van de hand wil doen.


      Ze vult de tanks met water en slaat voedsel in. Op de ochtend van de vijfde dag duwt ze zelf de boot af van de ponton en vaart op de motor naar de oude ligplaats. Als de boot vastligt en de boeg het inkomende getijde scheidt, gaat ze benedendeks en duwt alle zeiltassen door het voorluik naar buiten. Ze neemt onder de mast plaats en laat het canvas door haar handen glijden op zoek naar scheuren, losse steken, tekenen van rot. Over haar grootzeil en de fok maakt ze zich geen zorgen. De andere zeilen zaten allemaal bij de boot, behalve de rode spinaker die ze nog amper heeft gebruikt en waarmee ze zichzelf niet helemaal vertrouwt. Er is een genua die ze aan de extra voorstag (een overblijfsel uit de tijd van John Gosse) zou kunnen bevestigen. Nog een voorzeil, waarvan vooral de onderkant al verschillende malen is gerepareerd; en een kleine stormkluiver, passend stram en verweerd, maar zo op het oog zonder zwakke plekken.


      Ze doet de zeilen terug in de tassen en laat die door het luik in de kajuit vallen. Het is halverwege de middag. Ze kookt eieren en eet ze terwijl ze op het trappetje de kajuit in kijkt. Rechts van haar zijn de vhf-radio, de nieuwe accumonitor, de stroombegrenzer voor de zonnepanelen. Daaronder de Navtex, de gps, de radar, de kaartentafel zelf, zonder kaarten nu, alleen een koffiemok, een asbak, de Bretonse plotter en een koperen steekpasser. Op de diepe plank achter de tafel liggen Reeds Almanac, een boek over oceaanstormen, John Gosses oude vaargids voor het Kanaal. In de gazen opbergruimte erboven een handheld gps van Garmin, twee aanstekers, haar telefoon (uit), een zonnebril, haar pasje voor het ziekenhuis in Croydon. De verrekijker (Zeiss) ligt in het houten kastje, een zaklamp in hetzelfde kastje, en een andere lamp ergens tussen haar beddengoed. Achter haar, in de kluisjes in de stuurhut, heeft ze lichtkogels om af te schieten en lichtkogels voor in de hand (ze heeft Robert Currey de houdbaarheidsdata zien controleren). Daar liggen ook stootkussens en extra aanleglijnen. Beveiligingsharnassen, een misthoorn, een canvas emmer van fatsoenlijke afmetingen, groot genoeg misschien om dienst te doen als zeeanker.


      Sommige spullen – het zeildraad, de vislijn – zijn kwijtgeraakt of ontbreken op de plattegrond van de boot die ze in haar hoofd heeft. Andere – een soldeerbout, een maatkan, een extra horloge, schrijfpapier, een badpak (al zijn shorts en t-shirts natuurlijk ook goed, en die heeft ze) – bezit ze simpelweg niet. Maar als iemand in de nacht haar lijnen doorsneed en ze op zee wakker werd, zou ze genoeg hebben, meer dan genoeg zelfs, om te overleven en in beweging te blijven. De boot is klaar. Zij is klaar, en de enige vraag die nog moet worden beantwoord is: waar diende het allemaal toe?


      Ze is een vrouw alleen op een boot. Wat is daar zo vreemd aan? Toch heeft ze het gevoel dat ze verzeild is geraakt in een onmogelijke situatie. Vier of vijf ademtochten lang wordt ze overweldigd door een immense lichamelijke zwakte. Ze kan de gedachte aan trossen slepen en al die duizend andere dingen die zelfs een doorsnee dag op zee van haar zal vergen niet verdragen. Die gedachte staat heel ver van haar af, alsof ze denkt aan dingen die ze nooit zal doen.


      Ze staat op van de trap en zet haar bord in de stalen gootsteen. Ze knielt op de vloer, opent een kastje onder de bank aan bakboord, rommelt er even in en haalt een groene rugzak tevoorschijn. Ze ritst de zak open, kijkt erin, snuift en haalt dan spullen van verschillende plekken op de boot, die ze eerst op de rode bank legt en dan met zorg in de rugzak stopt. Dit wordt de noodtas die ze zal meenemen als verder alles verloren is; het laatste stuk bagage waartoe ze haar toevlucht zal nemen. Ditmaal zal ze geen zoogcompressen nodig hebben, geen extra nachtpon. Wat ze nodig heeft is een handkompas, een paar lichtkogels, een seinspiegel, een goed mes. Als ze hem kon vinden zou de vislijn goed van pas komen. De lijn, de haakjes en het aas…
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      In het kantoor van Chris Totten breekt het moment aan dat hij spottend sluitingstijd noemt. Er is de hele dag niemand langs geweest. Laat in de ochtend heeft hij telefonisch gesproken met een makelaar in Brixham. Hij heeft drie e-mails verstuurd. Hij heeft een broodje ham gegeten dat hij thuis in de keuken heeft gesmeerd terwijl hij naar het ochtendnieuws op de radio luisterde (varkensgriep, vijftig dode taliban, een aardbeving in Cumbria). Nu is het sluitingstijd en staat hij op van zijn bureau en strekt hij zich uit als Robert Currey op het raam tikt en een moment later door de deur naar binnen komt.


      Ze hebben niet samen op school gezeten en kunnen zich geen van beiden hun eerste ontmoeting herinneren omdat die gelegenheid hen niet belangrijk moet hebben geleken. Ze wonen in verschillende buurten maar het stadje is klein en ze zijn zich vaag bewust van het leven van de ander. Ze zien elkaar weleens in bars of winkels of op straat. En ze wonen allebei alleen en weten wel zo ongeveer hoe de dagen van de ander moeten verlopen. Zo verschillend kunnen hun levens niet zijn. Die gedachte zou troostrijk kunnen zijn maar is het niet.


      ‘Chris.’


      ‘Rob.’


      ‘Heb je nieuws?’


      ‘Dat dit geen goede tijd is om boten te verkopen.’


      ‘Maar de rijken zijn toch nog altijd rijk? Met of zonder recessie.’


      ‘Ik doe niet veel zaken met de rijken. Mijn klanten zijn gematigd welgesteld.’


      ‘En ze letten op de kleintjes?’


      ‘Ik overweeg zelf een leuk bootje te kopen. Om er ’s ochtends op uit te trekken en een paar makrelen te vangen.’


      ‘Wil je visser worden?’


      ‘Of toeristen naar het kasteel brengen.’


      ‘Bereid je maar voor op de nodige concurrentie.’


      ‘Of ik neem een baantje in het nieuwe hotel. Auto’s parkeren voor de gasten.’


      ‘Het komt wel goed met jou.’


      ‘We zullen onszelf opnieuw moeten uitvinden. Zelfs jij, Rob.’


      De werfwerker knikt, maar het is niet duidelijk of hij luistert. Hij kijkt door het kantoorraam naar de rivier. Zonder zich om te draaien zegt hij: ‘Wat zou ze in haar schild voeren, denk je? Op de Loodsster?’


      ‘Maud? Dat weet jij beter dan ik.’


      ‘Denk je?’


      ‘Je bent vaak bij haar.’


      ‘Ik ben bij de boot.’


      ‘En op die boot is zij.’


      ‘Er klopt iets niet. Waar is haar man? Waar is het kind?’


      ‘Zoals je al zei,’ zegt de makelaar. ‘Het spoort niet helemaal.’


      ‘Dus jij weet ook niet wat haar plan is?’


      ‘Ik weet niet eens of ze een plan heeft.’


      ‘Ze is iets van plan. Ze heeft bijna drieënhalfduizend pond aan de boot uitgegeven. Een stuurvaan. Zonnepanelen.’


      ‘Heb je het haar niet gevraagd?’


      ‘Je weet hoe ze is.’


      ‘Een vrouw van weinig woorden.’


      ‘Het lijkt niet bij haar op te komen dat anderen nieuwsgierig zijn.’


      ‘Maar jij bent nieuwsgierig.’


      ‘Daar is toch niets mis mee?’


      ‘Helemaal niets.’


      ‘Weet je wat ze me vertelde? Ze is in haar eentje nog nooit verder geweest dan Isle of Wight.’


      ‘Toch ziet ze eruit alsof ze het kan, vind je niet? Ze ziet er capabel uit.’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Je maakt je zorgen om haar.’


      ‘Zo ver zou ik niet gaan.’


      ‘Toe nou…’


      ‘Ik denk dat ze goed kan zeilen. Maar ik denk ook dat ze gek zou zijn om in haar huidige toestand de zee op te gaan.’


      ‘Hebben zeelui het niet altijd zo gedaan?’


      ‘Wat?’


      ‘Op de vlucht slaan.’


      ‘Lulkoek.’


      ‘Je maakt je zorgen om haar.’


      ‘Jij hebt toch ook gezien hoe ze erbij liep toen ze hier aankwam.’


      ‘Niet goed.’


      ‘Nee.’


      ‘Ze had haar haar afgesneden met een zakmes.’


      ‘God mag het weten.’


      ‘Als Jeanne d’Arc.’


      ‘Wat zeg je nou allemaal?’


      ‘Jeanne d’Arc. Je weet wel.’


      ‘En dinges komt niet, toch?’


      ‘Heeft ze het weleens over hem?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Tim.’


      ‘Ja. Tim.’


      ‘Ik denk niet dat hij komt.’


      ‘Ze is alleen.’


      ‘Ze zag er al uit als iemand die alleen was toen hij bij haar was.’


      ‘Nu is ze alleen.’


      ‘En jij maakt je zorgen om haar.’


      ‘Ik heb geen zin om in de kranten te lezen over een boot die op de rotsen is geslagen of een boot op drift.’


      ‘Je wilt haar helpen.’


      ‘Helpen?’


      ‘Redden.’


      Een paar seconden lang zegt de werfarbeider niets. Hij lijkt het te overwegen. Dan loopt hij naar de deur van het kantoor, blijft staan en kijkt achterom. ‘Je bent een viezerik, Christopher Totten,’ zegt hij. Hij opent de deur, stapt naar buiten en loopt met afgemeten passen naar zijn auto. De makelaar blijft staan waar hij staat. Zijn kantoor is vol schaduwen, en tegen de beschaduwde vloer zegt hij, bijna onhoorbaar: ‘Niet.’

    

  


  
    
      6


      Het mastlicht van de boot oogt fragiel, alsof het een klein wit vlammetje is dat onvoorspelbaar brandt. Een ander licht, groter, is te zien door de gordijnloze ramen en vormt een rusteloze vlek op het water eronder. Maud staat over de kaartentafel gebogen met een sigaret (haar laatste tabak) in de ene hand terwijl ze met de andere de koperen passer over de opengevouwen kaart van de Atlantische Oceaan laat gaan in westelijke, dan zuidelijke, dan weer westelijke richting. Aan de randen van de tafel liggen haar boeken over navigatie op de relevante bladzijden opengeslagen. Foto’s van landtongen, vuurtorens, diagrammen van kanalen, herkenningspunten, passages, lichtsectoren. Heen en weer gaan de punten van de passer. Ze maakt aantekeningen op haar blok, neemt een trek van de sigaret, veegt zorgvuldig de as weg van de Azoren. De koperen klok zegt vijf over elf. Ze kijkt om zich heen, steekt haar hand uit om de peuk in de theebladeren in de gootsteen te laten vallen, wrijft in haar ogen, strekt zich uit, buigt zich weer lange minuten over de kaart, geeft er dan opeens de brui aan, gaat naar de toiletruimte, poetst haar tanden, spuugt het schuim in de pot, plast, pompt de pot schoon. In de salon trekt ze haar spijkerbroek uit, klautert de kooi in, wurmt zich in de slaapzak en doet het licht uit. Ze slaapt binnen enkele minuten (haar gezicht en houding doen denken aan tekeningen van mensen die tijdens de London Blitz in de ondergrondse sliepen) maar minuten later is ze weer wakker, alle slaperigheid vervlogen, al haar zintuigen strakgespannen. Er is iemand op de boot. Iemands voeten lopen over het dek boven haar. Ze stapt met een enkele beenzwaai het bed uit. Haar hand vindt dankzij geheugen of geluk de passer. Ze luistert, wacht. Het geluid van beweging is opgehouden maar uit de stilte komt een geluid van ademen, het zachte schuren van ademhaling aan de andere kant van de wasborden.


      Een getik op de houten planken. Alsof iemand op haar borst, haar ribben tikt.


      ‘Wie is daar?’ zegt ze. Haar stem is kalm.


      Hij noemt een naam die ze niet herkent. ‘De kraandrijver,’ zegt hij. ‘Van de werf?’


      Na een korte pauze zegt ze: ‘Wat wil je?’ en na nog een korte pauze antwoordt hij: ‘Ik kwam toevallig langs. Ik dacht ik kom even hallo zeggen. Ik heb een fles bij me.’


      ‘Een fles?’


      ‘Het is zaterdagavond,’ zegt hij. ‘Ik ga wel weer als je dat wilt.’


      Is dit hoe het altijd gaat? Een man die op hout tikt; een vrouw die in het voorbijgaan haar gedachten op orde brengt? Ze doet het licht bij de kaartentafel aan, trekt haar spijkerbroek aan. ‘Hij zit niet op slot,’ zegt ze.


      Het luik glijdt open. Daar is het hoofd van de kraandrijver. Alles is schots en scheef. Hij grijnst en houdt de fles omhoog. Hij verwijdert het bovenste wasbord en klautert de kajuit in.


      ‘Waar is jouw boot?’ vraagt ze.


      Hij knikt in de richting van de boeg. ‘Zonder reling klim je er zo op. Maar heel gezellig hier. Heel leuk.’


      Ze weet niet of hij dronken is en zo ja, hoe dronken. Ze ruikt drank in zijn adem maar het roeien in het donker zal hem iets ontnuchterd hebben. Hij zet de fles op het vouwtafeltje. Hij draagt een windbestendig jack, daaronder de ronde hals van een t-shirt.


      ‘Zal ik glazen pakken?’ vraagt hij.


      ‘Ik pak ze wel,’ zegt ze.


      ‘Ik zag je licht branden,’ zegt hij. ‘Toen ging het uit. Maar ik vond het zonde om weer weg te gaan.’ Hij opent de fles, een fles rode wijn met een schroefdop, en als ze de plastic bekers op tafel zet schenkt hij ze allebei vol tot een centimeter onder de rand.


      ‘Op het leven en de liefde,’ zegt hij. Hij drinkt zijn glas in twee teugen leeg. ‘Er staat een zware stroming,’ zegt hij. ‘Dorstig werk.’


      Het licht op zijn wangen, op zijn rode draadjes haar, zijn wenkbrauwen. Er is niemand aan wie hij haar doet denken. Ze leunt met haar rug tegen de rand van de kaartentafel. ‘Heb je misschien tabak?’ vraag ze.


      Die vraag lijkt hem plezier te doen. Hij begint meteen in zijn zakken te graven. ‘Zal ik ’m voor je rollen?’


      Ze schudt haar hoofd. Hij kijkt naar haar, zijn aansteker in staat van paraatheid. ‘Ik had eigenlijk verwacht dat Rob aan boord zou zijn.’


      ‘Wie?’


      ‘Rob Currey. Ik dacht dat jullie vrienden waren.’


      ‘Hij werkt aan de boot.’


      ‘Niet dat het mij wat aangaat,’ zegt hij. Hij lacht. ‘Mag ik even rondkijken?’


      ‘Ga je gang,’ zegt ze.


      Hij loopt naar de salon en bekijkt wat er op de planken staat. Hij steekt zijn hoofd naar binnen in het toilet, de onverlichte voorkajuit met de spookachtige zeiltassen. Hij kijkt naar de ingelijste foto van de boot bij zonsopgang of zonsondergang en verschijnt dan weer aan de andere kant van de tafel, bekijkt de kaarten op de kaartentafel, haar bed, de elektronica. Hij staat heel dicht bij haar. Zijn jack maakt bij elke kleine beweging een ruisend geluid.


      ‘Ga je ver?’ vraagt hij. Hij tikt op de kaart maar wacht het antwoord niet af. Zijn aandacht is getrokken door een wit kartonnen doosje tussen de pennen en reservezekeringen in een kleine, openstaande lade aan de achterkant van de kaartentafel. ‘Alleen voor proefgebruik,’ zegt hij, de tekst op het etiket. Als hij in het doosje kijkt, is een van de doordrukstrips leeg en uit de andere ontbreken twee kleine groene capsules. Hij kijkt haar aan.


      ‘Het heet Fennidine,’ zegt ze.


      ‘Aardig,’ zegt hij. ‘Fennidine. Zal ik er een nemen?’


      ‘Het zijn pijnstillers,’ zegt ze.


      ‘Dan moet ik er zeker een nemen.’ Hij lacht, duwt de strips terug in de verpakking en legt die terug op zijn oorspronkelijke plek. Hij schenkt de glazen nog eens vol. ‘Heb je vaak hoofdpijn? Of is het voor als tante op bezoek komt?’


      ‘Ik ben wetenschapper,’ zegt ze. ‘Ik werk voor een bedrijf dat medicijnen ontwikkelt.’


      ‘En jij slikt ze.’


      ‘Dat vinden ze prettig,’ zegt ze.


      ‘En dat zonder bijsluiter.’


      ‘Het is niet verplicht of zo.’


      ‘Wat is het voor spul? Aspirine?’


      ‘De structuur is vergelijkbaar met die van nicotine.’


      Hij knikt. ‘Ik zie je anders weinig naar je werk gaan.’


      ‘Ik ben met verlof.’


      ‘Met verlof.’


      ‘Ja.’


      ‘Moet ik dit hele verhaal geloven?’ vraagt hij.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Om te beginnen heb je een tatoeage,’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit een wetenschapper met een tatoeage gezien.’


      ‘Ken je dan wetenschappers?’ vraagt ze.


      ‘Op school,’ zegt hij. ‘Maar die waren niet zoals jij.’


      ‘Hoe waren ze?’


      ‘Niet zoals jij.’


      Ze knikt.


      ‘Heb je misschien wat anders te drinken?’ vraagt hij. ‘Ik ben niet zo’n wijnliefhebber.’


      ‘Ik heb rum.’


      ‘Perfecto.’


      Ze wendt zich van hem af om de rum uit de kast te halen waar ze de fles heeft teruggezet nadat ze op de nieuwe stuurvaan had getoost. De kraandrijver overbrugt de afstand tussen hen in en legt zijn handen op haar schouders. Ze beweegt niet. Het gewicht van zijn handen op haar schouders, zijn adem tegen de achterkant van haar hoofd. Als ze zich omdraait, neemt hij haar de fles uit handen en zet hem op de vouwtafel. ‘We zijn gewoon twee eenzame mensen,’ zegt hij, ‘in een eenzame wereld.’ Hij kust haar voorhoofd. Hij streelt haar dij. ‘Dit is fijn,’ zegt hij. Hij verplaatst zijn hand van haar dij naar de losse stalen knopen van haar spijkerbroek, trekt aan de opening tot de rits losschiet. Hij legt zijn handpalm plat op haar buik en laat zijn hand onder haar broek en slipje glijden. Zijn middelvinger komt tot rust in de groef van haar geslacht en beweegt zich daar zacht totdat hij een vinger in haar kan laten glijden. Dat blijft hij ongeveer een minuut doen. Hij werkt een vinger bij haar naar binnen, trekt hem dan een stukje naar buiten en duwt hem er weer in. Ze spreken niet. Als hij zijn hand uit haar broek haalt, schuifelen ze naar het trapje. Ze gaat op de middelste trede zitten en doet haar spijkerbroek en slipje uit, maar niet haar t-shirt of beha. Hij doet zijn jack uit en laat het op de vloer vallen. Zijn broek houdt hij aan; die duwt hij tot halverwege zijn dijen. Hij slaat zijn armen onder haar knieën, legt zijn handen op haar bovenarmen. Heel even is het alsof ze zich voor hem heeft gesloten, zich heeft verzegeld. Hij duwt maar bereikt niets. Dan, alsof haar huid is geopend op verzoek van een gedachte – de hare, niet de zijne – is hij in haar en dwingt zijn gewicht haar tegen het trapje. Ze biedt tegenwicht en hij voelt de kracht van haar benen, haar buik, de merkwaardige rusteloosheid in die kracht. Hij weet dat hij het niet lang zal volhouden. Het wordt niet beheerst en geduldig. Hij gromt ritmisch, zoals een man op een drukbank. Zo nu en dan kijkt ze hem aan en als ze dat doet, noopt de alledaagsheid van die blik hem zijn ogen af te wenden. Hij neukt haar, deze vrouw die hij voor het eerst in het gezelschap van haar man zag toen de boot nog nieuw voor hen was, hij neukt haar, maar hij begint zich zorgen te maken dat hij zijn hardheid verliest. Hij heeft behoefte aan een afbeelding van seks, maar dit is niet echt een afbeelding van seks. Had hij naar huis moeten roeien toen hij haar licht zag uitgaan? Had hij terug moeten roeien naar de aanlegsteiger met de rij vrolijke vlaggen? Hij sluit zijn ogen en concentreert zich. Hij denkt aan andere meisjes, meisjes die net zo enthousiast en onverschillig waren als hijzelf. Hij stelt zich haar voor als een prostituee; hij stelt zich verkrachting voor; hij stelt zich liefde voor. Eindelijk voelt hij dat hij gaat klaarkomen en trekt zich terug als ze, zacht maar goed verstaanbaar, zegt: ‘Je mag in me klaarkomen.’


      Hij weet maar al te goed dat je vrouwen niet kunt vertrouwen, maar het moment is nu eenmaal daar en het is met God als zijn getuige net alsof die schepsels voor zolang het duurt hun organen afsluiten. Hij roept uit: ‘Christus godverdomme!’ Hij grijpt haar plukkerige haar, grijpt wat hij maar kan vasthouden in zijn vuisten. Drie lange stuiptrekkingen, zijn spul spuit in haar. Dan nog tien stuiptrekkingen om er een einde aan te maken en dan eindelijk de felbegeerde stilheid. Ze hijgen als renners, de eerste korte kus, de laatste.


      Ze gaan uit elkaar. Ze kleden zich aan. Ze vraagt om een sigaret en hij zegt: ‘Ik zal er een paar voor je rollen, dan heb je morgenochtend nog wat.’ Ze roken samen. Ze lijken te zijn overeengekomen dat ze doen alsof wat net is gebeurd niet is gebeurd. Het is niet schaamte, niet echt. Misschien is het gewoon de wetenschap dat het zo’n gebeurtenis was die niet met het verstrijken van de tijd minder gênant wordt, die de tijd niet mooi kan maken. Ze raken elkaar niet meer aan. Hij doet zijn jack aan, trekt de rits tot aan de nek dicht.


      Ze gaat met hem aan dek, staat daar terwijl hij zich in het opblaasbare bootje laat zakken, plaatsneemt, de riemen vindt. Ze maakt zijn lijn los, gooit die naar hem toe. ‘Bedankt,’ zegt hij, en verder niets. Ze kan hem amper zien. Het bootje wordt door de stroming meegenomen. Ze hoort het snelle ritme van de riemen terwijl hij een koers vindt en dan een gestaag ritme als hij afstand neemt.


      Als ze weer benedendeks is, heeft ze het koud. Ze spoelt een van de glazen uit die ze hebben gebruikt, vult het met water en drinkt het leeg. Ze sluit de wasborden, trekt het luik dicht, vergrendelt het, doet opnieuw haar spijkerbroek uit en klimt haar kooi in. Ze heeft schone onderbroeken, vijf of zes stuks, in een van de laden, maar ze wil de moeite niet doen, het kan haar niet schelen. Ze doet het licht boven de kaartentafel uit en gaat op haar rug in het donker liggen met de slaapzak opgetrokken tot aan haar kin. Ze bibbert een beetje, ze heeft een beetje pijn, vooral in haar onderrug, de achterkant van haar heupen. Ze warmt op, ze bibbert minder, het is bijna plezierig. Er is misschien een halfuur verstreken sinds hij haar heeft verlaten en ze slaapt bijna, wegdrijvend in een kluwen van nabeelden en naschokken, als ze voor de tweede keer het geluid van beweging boven zich hoort, maar zachter ditmaal, zachter en lichter. Lichte voeten over het dek. Lichte voeten die op het kajuitdak stappen. Lichte voeten die zich over het dak bewegen en stil blijven staan op een plek die zich exact boven haar gezicht lijkt te bevinden. Het zou natuurlijk een vogel kunnen zijn. Maar een vogel die in het donker op het dek landt? Ze brengt haar hand omhoog en raakt het schot aan, laat haar vingers daar rusten.
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      Hoewel het zondag is en hij er officieel niets te doen heeft, parkeert Robert Currey zijn auto op de gebruikelijke plaats op de werf en wandelt naar de plek waar de werf abrupt eindigt en het water begint. De mist hangt zo dicht boven de rivier dat je een opgegooide munt uit het oog zou verliezen voordat hij weer in je handpalm landde. Toen hij op de weg over de landtong reed, kon hij eroverheen kijken, de bovenkant van de mist, vlak als een tafelblad, en aan weerszijden, als dingen die al af waren terwijl de rest nog werd gedroomd, het groen van bossen en hoge velden.


      Hij denkt niet dat het nog lang zal duren. Iedereen die hier aan de kust woont kent deze mist goed. Hij blijft weleens een halve dag hangen, maar als hij begint uit te dunnen, als de zon zich erop kan uitleven, is hij binnen een uurtje weg.


      Hij stapt weg bij de waterkant (je gaat rare dingen doen als je te lang in de mist kijkt), loopt terug en leunt tegen zijn auto. Op de achterbank heeft hij in een oranje tas van Sainsbury’s een wisselrichter van Victron die hij, als de mist is opgetrokken, naar de Loodsster zal brengen. Zijn vriend is het apparaat gisteravond komen brengen en de werfarbeider heeft hem ervoor betaald uit het losse geld dat hij in een plastic portemonnee in de koelkast bewaart. De aansluiting gaat hem niet veel tijd kosten. Hij heeft al bedacht waar het apparaat moet komen te hangen. En tijdens het aansluiten zal hij met haar praten om te weten te komen wat ze van plan is (als ze al plannen heeft, wat hij begint te betwijfelen). Hij zal haar de waarheid zeggen, want dat heeft hij verdiend. Hij zal haar onder druk zetten en van haar horen hoe het zit.


      Buiten de mist is het al warm. Hij wrijft in zijn hals en keel. Hij heeft zich vanochtend geschoren en kan zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst heeft geschoren op een zondagochtend. Hij was zelfs bijna zo ver gegaan om een paar druppels aftershave te gebruiken uit de fles met de stoffige glazen schouders op de plank boven de wastafel, maar de gedachte dat hij zichzelf in de kleine kajuit of waar dan ook zal ruiken en niet in staat zal zijn zichzelf te ontvluchten deed hem besluiten de fles gewoon op zijn plek te laten staan. Het spul heeft een idiote naam. Hij vindt het een tikje bevreemdend dat hij het heeft gekocht.


      De masten van de jachten aan de dichtstbijzijnde ponton zijn nu zichtbaar tot aan de hoge zalingen. Zo gaat het, van de hoge lucht tot aan het water, waar de laatste overblijfselen nog een paar minuten zullen zweven als flarden rook. Hij opent het portier, haalt de tas van Sainsbury’s eruit, bekijkt de wisselrichter, haalt een draadloze boor uit de achterbak en wandelt op zijn gemak naar de poort die toegang geeft tot de pontons. Hij tikt de vier cijfers van de code in en loopt over het hellende plankier naar waar het sloepje ligt, een zwarte met een tweetaktbuitenboordmotor. Het roeibootje dat meestal aan de sloep is afgemeerd ligt er vanochtend niet, maar die bootjes hebben natuurlijk de neiging te komen en gaan, te worden gezien als een gemeenschappelijk bezit. Het is zijn probleem niet, vanochtend al helemaal niet. Hij staat op de ponton naar de zich oplossende mist te kijken. Alle jachten aan de pontons liggen nu in het zonlicht, en de rivier is tot een afstand van twintig meter zo helder als bronwater. Midden op de rivier is de mist het koppigst. Hij slaat een hand voor zijn ogen tegen de zon, neemt zijn tijd. Een vogel komt boven de mist tevoorschijn en lijkt voor even, als de zon zijn vleugels raakt, op te laaien met zilveren vlammen.


      Hij ziet nu de mast van de boot aan de dorpszijde van de drijvende steiger, een knap sloepje met de naam Aphelion. Daarnaast ligt de Zwarte Heks en dan, spookachtig nog, de motorzeiler Jacqui. De Loodsster ligt vlak achter Jacqui maar de mist heeft haar nog niet prijsgegeven. Hij wacht, wendt zich af om zijn gedachten te ordenen, kijkt om, telt nogmaals de boten af. Hij kan de meerboei van de Loodsster zien, een grijze bal die langzaam een roze bal wordt. Van de Loodsster geen spoor. Hij blijft staan, onbeweeglijk, tot hij helemaal tot aan de brandstofschuit kan zien en tot waar de rivier een bocht maakt en een kerktoren flauw afgetekend staat tegen het land erachter. Er kan geen twijfel over bestaan. Ook kan hij niet zeggen dat het hem erg verbaast. Met één hand en een hoofdknik maakt hij een hoffelijk gebaar naar het water. Dan pakt hij de tas en de draadloze boor en loopt terug naar zijn auto.


      Vier


      Dit is het uur van lood


      Herdacht, als we het overleven


      ..


      Emily Dickinson


      ..
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      Ze brengt de nacht in Fowey door, aan een steiger voor bezoekers tegenover de kade van het dorpje. De volgende ochtend zet ze de vhf aan om waarschuwingen te kunnen horen van de militaire oefenterreinen bij Dodman Point en volgt de kust, telt landtongen, wordt om drie uur die middag door de vloed Falmouth Bay binnen gevoerd, waar de vuurtoren recent een likje verf heeft gekregen en waar klippen van siltsteen, leisteen en zandsteen zich verheffen naar weilanden vol vee, traag bewegende wolken. Ze laat de zeilen vallen en start de motor, volgt een ander jacht voorbij de oostelijke golfbrekers naar de haven en dan naar de jachthaven. Twee mannen die op de pontons rondhangen nemen haar lijnen aan. Ze complimenteren haar met de boot, proberen een praatje met haar aan te knopen en dwarrelen onaangedaan weg als ze zien dat het er niet van zal komen.


      Ze ruimt de boot op, controleert de stootkussens, spant de afmeerlijnen, legt een kabel naar het stopcontact op de ponton. Als ze klaar is kookt ze pasta, mengt die met een blikje tonijn en de bijbehorende olie en neemt in de stuurhut plaats om te eten. Een vrouw van het kantoor van de jachthaven komt langs. Het spijt haar dat ze Maud stoort. ‘Hoelang denk je te blijven?’


      ‘Eén nacht,’ zegt Maud, haar lippen en kin vet van de olie.


      Als de vrouw weer is vertrokken, wast Maud de pan en het bord in warm water. Ze is moe maar vermoeidheid betekent niets; ze zal later, weet ze, nog veel vermoeider zijn. Ze loopt naar het dorp in wat ze draagt, haar shorts en een lichte sweater, de gymschoenen die ze al jaren heeft, maat 37. Zo nu en dan ziet ze zichzelf weerspiegeld in etalageruiten, maar ze voelt zich niet echt de eigenaar van die schaduw. Ze blijft een keer staan en kijkt achterom, alsof ze over ongemarkeerde bospaden loopt en bang is dat ze haar weg terug naar de boot niet zal kunnen vinden. Het duurt maar even. Dan stoot een blote, slanke schouder, een tienermeisje dat op haar telefoon kijkt, haar aan op de smalle stoep en loopt ze verder.


      In de supermarkt pakt ze twee boodschappenkarretjes. Ze duwt het ene en trekt het andere. Ze heeft geen lijst op papier gezet maar ze heeft een lijst in haar hoofd. Gedroogd voedsel, conserven, twintig pakjes rijst om in het zakje te koken, allerlei soorten. Vacuüm verpakt brood, vacuüm verpakte bacon. Knäckebröd, rijstwafels. Koffie, thee, chocolade. Melkpoeder. Drie dozijn eieren. Twintig sinaasappelen en twintig citroenen. Aardappelen, wortelen, pastinaak, uien, bloemkool.


      Langslopende mensen, langslopende vrouwen, zullen wel denken dat ze thuis met zijn zessen zijn, minstens met zijn zessen, en dat op haar (de arme schat, de arme dwaas) de zware taak rust om inkopen te doen terwijl de echtgenoot door tijdschriften bladert en de kinderen de gangen onveilig maken.


      Vier pakjes tabak. Twaalf pakjes Rizla, die met de afgeknipte hoekjes in het groene pakje. Die had Tim, en ze is eraan gewend geraakt.


      Batterijen voor de zaklampen, batterijen voor de radio. Verschillende artikelen uit de apotheek.


      Ze betaalt bij de kassa met haar creditcard en vraagt zich af of dat problemen zal opleveren, of ze er bij Fenniman wel aan hebben gedacht om haar, de afwezige werknemer, te betalen. Ze vraagt of de zakken bij de jachthaven kunnen worden bezorgd, geeft haar naam en de naam van de boot. De supermarkt bezorgt wel vaker in de jachthaven en omdat ze een flink bedrag heeft uitgegeven, is de bezorging gratis. Ze geven haar een kortingscoupon voor haar volgende bezoek. Ze kijkt er even naar, vouwt hem op en laat hem in de achterzak van haar spijkerbroek glijden.


      Als ze weer aan boord is, luistert ze naar de scheepsberichten van zes uur. Wind uit het zuidoosten, kracht drie of vier, ’s ochtends enige tijd regen, later buien. Op de boot naast haar – een houten boot, een kotter met zo’n naam van een heldin uit een oude roman die ze niet heeft gelezen – begint een feestje. Twee mannen met glimmende baarden, twee vrouwen met gevlochten haar, een jochie dat als een boeddha in kleermakerszit op een gelakt luik zit, een knallende kurk, een stem die boosheid imiteert, dan gelach. De vrouwen bewegen zich zwoel. De mannen raken dingen aan met de zekerheid van hun eigenaarschap. Het jongetje is mooi, mysterieus, zijn blikken snel als licht op het water. Een van de vrouwen, die een blad met eten draagt, ziet Maud zitten, lijkt op het punt te staan iets te zeggen, kijkt dan weg.


      Ze ligt op een van de banken in de salon te slapen als haar boodschappen komen. De bezorger koert haar vanaf de ponton toe. Zijn trolley is volgeladen met oranje boodschappentassen. Hij biedt aan de zakken benedendeks te brengen, maar dat hoeft niet van Maud. Hij geeft haar steeds twee tassen tegelijk aan, die ze tegen de wanden van de stuurhut en op het kajuitdek zet. Dan zet ze haar handtekening op zijn tablet, haar naam als een spinnenweb op het glas van het apparaatje.


      ‘Ik zeilde vroeger ook,’ zegt hij terwijl hij de tablet opbergt en in de richting van de boot knikt. ‘Toen kwam het leven ertussen.’


      Het is al donker als ze alles heeft opgeborgen. Ze heeft haar best gedaan om systematisch te werk te gaan maar sommige spullen zijn er gewoon in gepropt waar toevallig nog ruimte was. Als je op een boot spullen opbergt, moet je je de boot ondersteboven voorstellen. Wat valt er dan uit? Wat vliegt weg en breekt? Ze kijkt in de kleine ruimte om zich heen – vier stappen naar het schot van de salon, vier stappen terug naar de kajuitingang – en weet dat er heel veel zou vliegen, dat de lucht er vol van zou zijn.


      Ze rolt een sigaret, leunt over de kaartentafel – die volgestouwde plank – leunt over 4011, Noordelijke Atlantische Oceaan, Noordelijk Gedeelte en, daaronder, 4012, Noordelijke Atlantische Oceaan, Zuidelijk Gedeelte. Het is onmogelijk om een hele kaart uit je hoofd te leren, maar ze zou van bepaalde kustlijnen een aardige schets kunnen maken, zou een tiental herkenningspunten kunnen aanbrengen en de locatie van bijvoorbeeld Craggan Rocks, Vrogue Rock en de vuurtoren Longships.


      Haar plan is om Falmouth drie uur voor hoogwater (Dover) achter zich te laten en een uur later bij the Lizard te zijn. Vanaf the Lizard zal ze naar het zuidwesten wenden en het afnemende getijde nemen om de scheepsroutes te kruisen. Ze heeft een mikpunt in gedachten, een boei, odas Brittany, dik tweehonderd kilometer uit de Franse kust bij Brest. Twee dagen zeilen – minder als de omstandigheden gunstig zijn – al doet de tijd er tijdens zo’n tocht nauwelijks toe. Ze wordt nergens verwacht.


      Morgenochtend zal ze de water- en dieseltanks volgooien en om half één vertrekken om even na enen de haven achter zich te laten. Het is allemaal heel eenvoudig. Het is simpel en goed doordacht en gemakkelijk te begrijpen. Maar tegelijkertijd voelt het ook eigenzinnig en dodelijk privé aan, een plan dat in een oogwenk kan verdwijnen zonder een spoor achter te laten.


      Ze gaat met een zaklamp aan dek om haar lijnen te controleren. Het feestje op de kotter is afgelopen of ze zijn aan land gegaan om het verder te vieren. Ze stapt op de ponton, bindt een van de springen opnieuw vast, stapt weer aan boord, doet de lamp uit en staart naar de gegroepeerde lichten van het dorpje voordat ze zich zeewaarts wendt, de schaduwen bestudeert, het zilveren Kanaal, de verlichte boeien die de weg naar buiten aangeven. Meer heeft ze nu niet nodig. Het is een soort paraatheid, en ze blijft daar lang staan om die in stilte te ontmoeten, haar adem als een veer die over haar tong is gelegd.


      In de ochtend staat ze op met het geluid van beloofde regen, kookt twee eieren uit haar flinke voorraad, zet koffie, zet meer koffie, trekt de wasboorden uit en leunt onder de bescherming van het luik tegen het trapje terwijl ze tabaksrook in de richting van het dorp blaast.


      Om tien uur is de regen afgenomen, ligt in de wind, laat zich erdoor meevoeren. Ze houdt zichzelf bezig met klusjes die ze al twee keer heeft gedaan en ziet als ze vier seconden naar zichzelf staart in het spiegeltje aan de achterkant van de deur van de toiletruimte dat haar haar weer lang genoeg is om te krullen.


      Om elf uur weet ze niet meer hoe ze zichzelf moet afleiden. Ze trekt haar zeiljack aan, stapt de ponton op, sluit de aanvoer van elektra af, loopt naar het kantoor van de jachthaven om de rekening te betalen, keert terug en begint de lijnen los te halen. In handboeken over zeilen, vooral over zeilen met een kleine bemanning, staat het verlaten van aanlegplaatsen – jachthavens, pontons, havenmuren – aangemerkt als een activiteit die vaak problemen oplevert. Hoe de wind staat, hoe het getij staat, en overal om haar heen, dicht op elkaar gepakt, de boten van anderen, boten die in sommige gevallen – de meeste waarschijnlijk – veel meer waard zijn dan de Loodsster. Ze maakt alle lijnen los behalve de boegtros en achterspring, die ze allebei met een slag op de kikker houdt. Ze start de motor en loopt naar voren en geeft de boegtros meer speling. Een van de mannen van de kotter roept: ‘Heb je hulp nodig?’ maar daar is het al te laat voor. Ze gooit de boegtros los, haast zich naar de stuurhut om de motor aan te zetten, maakt de achterspring los, haalt die in en laat hem in kronkels rond haar voeten vallen.


      ‘Waar ga je heen?’ roept de man, die over de reling van de achtersteven van zijn prachtige boot leunt.


      ‘Het westen,’ antwoordt Maud, en de man, als hij haar al heeft gehoord, knikt alleen maar, heft een arm ten afscheid en wendt zich af.


      Tegen de tijd dat het licht wegvalt, zit ze halverwege het Kanaal en beukt ze tegen wind en tij in. Ze zet de navigatielichten aan; de Hydrovane stuurt en de naald in de verlichte kom van het kompashuisje zweeft heen en weer, 235, 239, 237, 235.


      Tijdens de eerste uren, toen ze vanaf the Lizard in zuidelijke richting voer, was er veel verkeer; nu is het rustiger en zou haar koers haar uit de buurt moeten houden van de scheepsroute bij Ushant. Aan bakboord vaart een vrachtschip het Kanaal op; aan stuurboord wiegen twee vissersbootjes nog geen vijftig meter bij elkaar vandaan op de deining. Ze is er niet zeker van dat ze aan het vissen zijn; ze ziet geen zwarte netten geheven worden en de bootjes hebben hun lichten nog niet ontstoken. Ze houdt ze in de gaten; ze heeft alles nauwlettend in de gaten gehouden: zeevogels, drijfhout, het schijnende licht. Ook de boot heeft ze in de gaten gehouden; kijken en luisteren.


      Voordat het helemaal donker is, besluit ze naar beneden te gaan om te eten, het toilet te gebruiken, meer kleren aan te trekken, zich op de nacht voor te bereiden. Ze heeft sinds de eieren bij het ontbijt alleen een paar havermoutkoekjes gegeten. Haar maag is onrustig en ze heeft minder trek dan goed zou zijn. Het zou verstandig zijn om een stevige maaltijd klaar te maken maar ze houdt het bij een mueslireep, een mok zwarte thee en twee Kwells (daar word je minder slaperig van dan van Stugeron).


      Ze gaat op de bank aan lijzijde zitten, kleedt zich tot op haar t-shirt uit en trekt lagen aan, kleren die ze uit de kastjes onder zich haalt. Ze trekt haar salopette aan, haar zeiljack, haar zeelaarzen. Het is mei en de wind is matig maar er komt vannacht onherroepelijk een moment waarop ze het koud gaat krijgen. Zo werkt dat als je moe bent.


      Een laatste slok thee, dan loopt ze naar het trappetje, blijft staan, buigt voorover en haalt haar telefoon uit het gazen zakje boven de kaartentafel. Het is niet duidelijk waarom ze dat doet afgezien van een vluchtige gedachte om al dan niet haar muts op te zetten, een gedachte waarin iets haar aan Tim heeft doen denken. Ze zet geen vraagtekens bij haar aandrang. Dat haar hand zich uitstrekt is een overtuigend argument.


      Weer aan dek kijkt ze uit naar scheepsverkeer, controleert het kompas en de Hydrovane, vouwt zichzelf in het hoekje tussen de kajuit en de rand van de stuurhut en zet de telefoon aan. De batterij is nog maar dertig procent opgeladen maar aangezien Robert Currey de wisselrichter niet heeft aangesloten zal ze de telefoon niet op zee kunnen opladen. Ze heeft twee gemiste oproepen, allebei meer dan een week oud. Het ene nummer herkent ze onmiddellijk als het kantoor in Reading; het andere nummer heeft ze eerder gezien, maar ze kan het niet thuisbrengen. Het zou de politie kunnen zijn, denkt ze, de vrouw misschien die het huisje bezocht en haar gezelschap hield op het kerkhof.


      Ze heeft slechts één balkje ontvangst – het flikkert bovenaan het schermpje als een haperende polsslag – maar ze typt het nummer in, luistert een paar seconden naar ruis en hoort dan een ringtone die haar niet bekend voorkomt, alsof het gesprek langs een buitenlands netwerk wordt geleid.


      ‘De telefoon van Tim,’ zegt een opgewekte vrouwenstem, en dan, na en korte pauze: ‘Hallo?’ en na een tweede pauze, waarin ze misschien elkaars ademhaling kunnen horen: ‘Maud?’


      Maud beëindigt het gesprek, schakelt de telefoon uit, laat hem in een van haar diepe jaszakken glijden. Ze had verwacht dat een automatische stem haar zou vertellen dat ze niet voldoende bereik had, dat het nummer dat ze belde niet bereikbaar was. Ze had niets voorbereid om tegen Tim te zeggen als hij had opgenomen in plaats van Bella. Zou ze hem hebben verteld waar ze is? Hoe de boot zich houdt? Dat het groene lintje nog altijd aan stuurboord in het staand want hangt, al heeft het weer het vrijwel wit gebleekt? Ze had ook simpelweg de telefoon naar de zee kunnen uitsteken; ze had hem zelfs overboord kunnen gooien om Tim een paar seconden te laten horen hoe dat klinkt, een zinkende telefoon.


      Ze stelt zich voor dat hij Bella vraagt wie het was en dat Bella zegt ‘Ik denk dat het Maud was’ en dat ze, als haar wordt gevraagd wat Maud heeft gezegd, antwoordt ‘Niets’ en dat Tim dan zegt: ‘Echt iets voor haar.’


      Een van de betrouwbaarste patronen van hun tijd samen – iets wat er al vanaf het prille begin was – was een vraag- en antwoordspel waarbij Tim haar vragen stelde die zij vervolgens beantwoordde. In de loop van de tijd gingen haar antwoorden hem steeds minder goed bevallen. Dat liet hij haar met een gelaatsuitdrukking weten, de niet-glimlachende mond, de ogen heel even wijd geopend. En bepaalde zinnetjes: ‘Is dat alles?’ ‘Ja…?’ En zelfs (iets wat een leraar op school misschien tegen hem had gezegd): ‘Ik wacht…’


      Hij zei eens tegen haar: ‘Mannen klagen altijd dat vrouwen voortdurend praten. Ik heb een unicum: een vrouw die zwijgt.’


      Hij beschreef – meer dan eens, en elke keer met de nadruk op een ander aspect – een cartoon die hij in een tijdschrift had gezien of die iemand anders had gezien, Magnus misschien: een holbewoner die met een vriend belt terwijl zijn vrouw op de achtergrond staat. ‘Ik overweeg haar te leren spreken,’ zegt de holbewoner. ‘Dat kan toch zeker geen kwaad?’


      Ze denkt aan de laatste keer dat ze hem zag, zijn hoofd op het kussen, zijn ogen van haar afgewend, zijn medicijnen op de tafel, het geopende boek, het geluid van de regen, de wilgen bij het beekje. En ze herinnert zich – het beekje verbindt de twee gedachten – die tweede kerstochtend toen ze zich allemaal in laarzen en shawls hadden gehesen om de jachtpartij te zien, hoe ze die al van honderden meters zagen aankomen en hoe ze het gezelschap langs de zwarte heggen zagen trekken en dan zigzaggend door lege velden totdat de hele stoet er opeens was, nog honderd meter, vijftig meter, de paarden zo groot als cavaleriepaarden, de jachtmeester in zijn vervaalde jas, zijn gezicht als brons terwijl hij het beenderen handvat van zijn zweep hief bij wijze van groet…


      De herinnering eraan, vastgelegd in het moment, als een rune in de zachte massa van haar brein.


      Op de vhf nodigt de kustwacht van Falmouth na een explosie van ruis alle zeelui uit op kanaal 79 over te schakelen. Ze duikt met haar hoofd onder het luik, toetst het nieuwe kanaal in en hangt daar in afwachting.


      De zonsopgang komt zonder fanfare, niet meer dan een behoedzame verheldering, een haarscheurtje goud, fel genoeg om een lijntje op je oog achter te laten terwijl je je afwendt. De zee, die de hele nacht niet meer dan een geluid is geweest, verandert weer in een specifieke set afstanden, een ding dat ze kan bestuderen, dat onder haar blik verbrokkelt, dat uit patronen bestaat en tegelijk vormeloos is. Ze vraagt zich af of ze een groot deel van het afgelopen uur heeft geslapen. De nacht, haar herinnering eraan, is niet coherent. Lichten die niet dichterbij kwamen. Het geluid van een vliegtuig op weg naar Frankrijk of een verdere bestemming. Een regenbuitje dat niet langer duurde dan een paar minuten, dat de huid van haar hand deed glanzen. Even later, de nacht nog altijd ongebroken, het voorzichtige gezang van vogels. Twee keer is ze benedendeks gegaan om thee te zetten, een sigaret te rollen, het toilet te gebruiken, met toegeknepen ogen naar de gps te turen. En er was een moment – vóór haar laatste tochtje naar beneden of erna? – waarop ze het gevoel kreeg dat ze viel en in paniek haar hand uitstak om zich ergens aan vast te houden om te bemerken dat ze zat, volmaakt veilig, op haar plekje in de stuurhut, terwijl de boot gestaag zijn weg voorwaarts vond.


      En nu de op haar af zwevende dageraad, kleine golven die zich blauw en zilver uit het grijs verheffen. Ze speurt de horizon af, klautert stram het trappetje af, trekt haar jack uit en legt het op de bank aan lijzijde. De laatste voorspelling van Navtex gaat uit van windkracht vier, vijf als de avond valt. Geen stormwaarschuwingen, een matige golfhoogte. Ze ontdoet zich van haar laarzen en salopette. Ze zet de wekker op dertig minuten, gaat in bed liggen. Ze vaart over bakboord en de helling van de boot wiegt haar tegen de huid van de romp, de eindeloze ritmes van het water. Ze heeft nog nooit op zee geslapen – niet als solozeiler – en ze vecht er enige tijd tegen, de roekeloosheid ervan. Dan verzwelgt de slaap haar in de verspringing tussen momenten en droomt ze dat ze een vrouw is, alleen op een boot en te angstig om te slapen. Alsof haar slapende hoofd niets fantasierijkers kan bedenken.


      Als ze haar ogen weer opent, ziet ze aan het licht dat de ochtend een eind is gevorderd. Ze komt zo abrupt overeind dat ze haar hoofd stoot en het uitbrult, de eerste keer dat ze haar stem hoort sinds ze met de man op de kotter sprak.


      Ze gaat in haar sokken aan dek alsof de seconden die het zou kosten om haar laarzen aan te trekken de tijd zou zijn die ze nodig heeft om een botsing met de boeg van een supertanker af te wenden, maar als ze in de stuurhut staat, lijkt het enige vaartuig dat ze kan zien hooguit twee kilometer van haar verwijderd op negentig graden stuurboord, een zeilreus, een opleidingsschip misschien, met alle zeilen gehesen en op weg naar diep in de Atlantische Oceaan.


      Twee uur lang heeft de Loodsster onbewaakt gevaren. Er is niets misgegaan. De koers is nog goed, de zeilen zijn zalig gebold, de boot is in evenwicht en haalt bijna zes knopen bij lichte deining. Er is zelfs een zweem van warmte in de wind, een belofte van het licht en de lucht van het zuiden.


      Als ze weer benedendeks is, leest ze de coördinaten af op de gps, vindt zichzelf op de kaart. Dan zet ze de ketel op de brander en ontdekt dat ze weer trek heeft. Ze roert drie eieren, eet ze met ham en brood, rolt een sigaret, rookt die in de stuurhut, rolt touwen op en spoelt de vloer van de stuurhut schoon met een emmer zeewater. Dan loopt ze naar voren en inspecteert de tuigage, kijkt langs de mast omhoog, test de bevestiging van de kleine opblaasbare Bombard, controleert beugels, raakt zeilen aan. Ze knielt bij de achterreling en kijkt naar beneden, waar ze de steven van de boot de groene tegels van de zee ziet verpulveren. Ze is nog geen vierentwintig uur onderweg maar ze is zich al bewust van patronen. De onspectaculaire uitvoering van noodzakelijke taken, uitkijken, verzorgen, het langzame afkalven van verwachtingen. Een kluizenaar in haar drijvende cel, een pelgrim, een banneling, een vrouw als een personage uit een getijdenboek die haar leven bewerkt als een tuin, zo nodig lijdt en zelden opkijkt.


      Laat in de middag dalen wolken neer. Urenlang is de wereld grijs en heeft ze gezelschap van zwijgende grijze vogels. De zee is gedempt. Het regent niet. Toch wordt ze nat.


      Om tien uur bakt ze wat kool met karwijzaad, eet het uit de pan, staande in de ruimte tussen de kachel in de kombuis en het trappetje, terwijl ze de boot onder haar laarzen voelt zoemen. Ze knapt een uiltje in de stuurhut, hoofd op haar borst, en elk kort slaapje heeft zijn eigen levendige droom, en elke droom is vergeten zodra ze wakker wordt met het geluid van wind en water.


      Om drie uur ’s ochtends bereikt ze het continentaal plat, waarvan de contouren worden uitgelicht door de lichten van vissersboten, een enorme bocht van boten waarvan ze het einde niet kan zien, een lijn die in zuidoostelijke richting naar Bilbao loopt en in noordelijke naar de Ierse kust. Ze hoort de stemmen van de vissers op de vhf, verandert haar koers om tussen twee van hun boten door te varen en zet zich schrap als de Loodsster opeens verstrikt raakt in een gehaakt net. Als ze de boten passeert en achter zich laat, geeft de dieptemeter in de stuurhut niet meer zoals eerder honderd meter aan, maar eerst driehonderd en dan vijfhonderd, en dan is het scherm opeens leeg omdat de meter de diepte niet meer kan meten of weergeven.


      Als ze de eerste tekenen van de dageraad ziet, gaat ze benedendeks om te slapen, niet in haar kooi – ze is bang dat ze niet wakker zal worden – maar op de bank, met haar hoofd op een van de kleine fluweelachtige kussens – met in borduurwerk de naam van de boot – die ze als kerstcadeau van Tims moeder kreeg in het jaar nadat ze de boot hadden gekocht. Ze slaapt een uur, staat op om de koers te controleren, gaat aan dek om te laveren, gaat weer benedendeks en slaapt een tweede uur op de andere bank en het bijpassende kussen.


      Het middelste gedeelte van de dag besteedt ze aan het opnieuw inruimen van een aantal voorraadkasten. Het verse voedsel heeft nu al de geur van de boot aangenomen, de binnenkant van een boot. De radio staat aan, een testmatch in the Oval. De commentatoren maken gewiekste opmerkingen over elkaars kleding. Dan ziet ze een paar minuten na zessen haar mikpunt, odas Brittany, ziet hem eerst met het blote oog – een zwarte stok in de verte aan stuurboord – en dan met de Zeiss, een zwart-gele boei met een ring lichten aan de bovenkant en de zee erachter, overvleugeld door schaduwen.


      Ze markeert haar positie op de kaart; een punt in een cirkel. Ze smeert een broodje, zet koffie, giet een scheutje rum in de koffie. De rum is vanwege de opluchting die ze voelt, de lichte verbijstering dat ze hem heeft gevonden, een boei niet groter dan een gezinsauto, op zijn kop en hier verankerd op een klip van groen water. Ze neemt haar koffie mee naar de stuurhut. De smaak van rum herinnert haar aan de aanraking van de kraandrijver, bepaalde dingen die hij zei (Toppie, Helemaal goed, Christus godverdomme!). Ze bedenkt ook hoe die nacht op de drijvende steiger onbedwingbaar is geworden, hoe ze (bijna onzichtbaar voor zichzelf op het dek) in de opkomende mist de haven uit sloop en, halverwege Fowey, toen ze even benedendeks was om naar het toilet te gaan, zijn sperma in de voeg van haar broek had gevonden, de voeg van haar lichaam, en had gedacht wat als en meteen met elke vorm van zekerheid die ze na zo’n daad van roekeloosheid nog kon ophoesten had besloten dat niets van hem in haar zou groeien, in haar mocht groeien.


      Ze zou volgende week ongesteld moeten worden maar dat zal niet gebeuren – de afwezigheid van geheime getijden die ze amper opmerkte tot ze waren verdwenen. Ze zal weer droog zijn, droog als steen, en dit is een andere vorm van stilte, iets in haar wat lijkt op die geschokte klokken die op de plaats van een ongeluk worden gevonden, waarvan de wijzers op het fatale moment zijn blijven stilstaan.


      (De eerste keer dat ze bloedde liet haar moeder op het voeteneinde van haar bed een rol achter van die tassen die je in goedkope hotels aantreft, en in de toiletten van vliegtuigen, voor zaken die niet kunnen worden doorgespoeld. Daarnaast een krantenartikel, gelamineerd, over zwangere tienermeisjes, met een foto van een paar meiden die met hun baby’s in een soort dagopvang zitten te glimlachen als Vlaamse Madonna’s op oude schilderijen waarvan de lijsten zijn gedecoreerd met wilde bloemen.)


      Ze zet een nieuwe koers, iets ten westen van de oude. Haar volgende mikpunt is een stuk water twintig zeemijlen van de kust van Terceira in de Azoren. Ze zal daar alleen stoppen – op Terceira of Faial – als het nodig is, als er een probleem is met de boot. Anders zal ze verder zeilen, tot een plek ter hoogte van Senegal, en oversteken naar wat het ook is waarheen ze op weg is, haar bestemming.


      Tegen de man op de kotter had ze alleen ‘het westen’ gezegd maar of je nu wilt of niet, alles wordt specifieker als je het nadert, en vroeg of laat moet het westen een naam krijgen, een stel coördinaten. Al die avonden op de werf en aan de steiger waarop ze laat opbleef met de kaarten, en de passer als wichelroedes over de kaart liet gaan totdat ze elke keer weer midden boven de Atlantische Oceaan aarzelde. Ze heeft de Verenigde Staten uitgesloten; ze heeft geen visum en heeft geen behoefte om zichzelf uit te leggen aan de veiligheidsdiensten. Ze is een paar keer naar het hoofdkwartier van Fenniman in Orlando geweest en weet dat de Amerikaanse douane bestaat uit jonge mannen met een voorkeur voor categorieën en dat niets wat ze zou kunnen zeggen zou passen tussen de krappe lijnen van de gebruikte formulieren (Hoeveel anderen zoals zij zijn er? Hoeveel hadden op enig moment bedoelingen en zaken die in feite alleen konden worden uitgelegd met behulp van het medium zang?).


      Cuba zou kunnen, Cuba via Bermuda. En dan verder reizen naar het zuiden, naar de Bovenwindse Eilanden. Of Mexico? Ze heeft Mexico nog niet verworpen. In de la aan de achterkant van de kaartentafel ligt het Boek van Landingsplaatsen, dat net zo dik en zwaar is als haar oude biologiehandboeken. Ze zal wel een plek vinden. Ze zal niet van de rand van de wereld af zeilen. Cayo Largo, Île-à-Vache, Montego Bay. Ze raakt vooral in verleiding door plaatsen waarvan ze zich geen enkele voorstelling kan maken. Zo is er een plek die Progreso heet aan de kustlijn van Yucatán waar verder niets lijkt te bestaan, niets wat de Admiraliteit de moeite van het afbeelden waard achtte. Een punt in het mosterdgeel dat de kaart gebruikt om het land van de zee te onderscheiden. Een punt met daarnaast een paars vlekje om een licht aan te geven. De een of andere nederzetting net voorbij het water van de Golf van Campeche. Ze heeft geen enkel idee wat zo’n plek voor zichzelf ambieert.


      Dag na dag, de taken die ze zichzelf toewijst, de kleine schoonmaakklusjes, de maaltijden die ze staande in de kombuis gebruikt. Nachten onder de wassende maan, het zilveren zog, de groene fosforescentie. Een halfuur slapen, een uur, wakker worden met hetzelfde uitzicht dat haar ogen zagen toen ze zich sloten.


      Ze draagt nu shorts en een t-shirt, blote voeten die bruin worden en onder de blauwe plekken zitten. Haar lichter, gezicht donkerder. Kleine barsten, zoutzweren, op de huid van haar handen.


      In de vroege uren van haar tiende nacht op zee wekt de boot haar met een nieuw gezichtspunt, een nieuw geluid. Er passeert een front boven haar en ze gaat aan dek, de ene hand rommelend aan de rits van haar jack, de andere graaiend naar de haar omringende schaduwen. In de stuurhut trekt ze haar capuchon omhoog, maar die wordt onmiddellijk weer omlaag geblazen. De boot maakt niet de indruk dat ze strijd moet leveren, maar als Maud een poosje heeft aangezien hoe de boeg op de golven klapt terwijl plassen zeewater tegen haar gezicht spatten, rolt ze de fok in tot ongeveer de helft van zijn oppervlakte en worstelt zich dan in haar veiligheidsharnas, bevestigt de gesp, gaat naar de mast om de grootzeilval los te maken en laat twee reven aan grootzeil in de lazy jacks vallen. De boot vertraagt, komt tot rust. Bij daglicht zou ze haar de kans hebben gegeven hard te zeilen, maar het is half vijf in de nacht en ze wil weer naar beneden.


      Er zijn geen lichten zichtbaar, afgezien van de hare. Ze heeft in achtenveertig uur geen schip meer gezien. Als ze langs de dieptemeter loopt, laat ze het licht van haar zaklamp erover schijnen en veegt met haar duim het vocht weg. Het scherm is uiteraard leeg, maar ze weet van de kaart dat ze bijna tweeduizend meter water onder zich heeft.


      Ze haalt een gemiddelde van negentig zeemijlen per dag, steeds gemeten om twaalf uur ’s middags. Als ze haar ogen sluit, ziet ze alleen de zee, haar onophoudelijke beweging, ruw noch rustig, vertrekkend noch inkomend, een uitzicht dat niet wordt belemmerd door iets wat op betekenis lijkt.


      Veertig graden noorderbreedte, vierentwintig westerlengte. Ze schat dat ze anderhalve dag verwijderd is van het eiland Terceira. Laat in de ochtend zit ze aan lijzijde onder de mast te roken als op dertig of veertig meter van de boot een pluim opverend water opstijgt. Een gladde rug verschijnt, een vin, dan alleen nog een veld kolkend water, tot rust komend. Ze staat op, grijpt met een hand de mast vast en laat haar blik over het zeeoppervlak gaan. En daar is het weer! Tien meter dichterbij, een geluid als de stoomfluit van een verdronken fabriek, de hoge pluim die verstrooid wordt, de rollende, enorme rug. Het zijn er twee, denkt ze, minstens twee. Als een van hen onder de boot komt, is het afgelopen met de boot. Ze werpt een blik op het reddingsvlot in zijn oranje blik, ziet de noodtas onder haar bed voor zich. Weten ze dat ze hier is? Kunnen ze de boot horen of zien?


      Ze wacht. Ze is op ze voorbereid, maar snakt toch naar adem als weer een van de dieren boven water komt. Ze kan het zich aanspannende spuitgat zien, een gevlekte vin, gedetailleerd en levend. Een oog? Ziet ze een oog? En als ze het ziet, is het uitdrukkingloos, afstandelijk? Een glanzende metalen schijf, een gewassen en nog eens gewassen groene steen? Of iets wat haar aankijkt en vol is van verwantschap?


      Opnieuw een pluim, maar verder weg, verder van haar. Ze halen haar in, hebben hun onderzoek naar haar afgesloten als het dat was. Iedereen weet uiteraard dat die wezens reizen, dat hun tonnage zich voortdurend betekenisvol verplaatst, maar ze mist ze na hun vertrek met een intensiteit die ze niet had kunnen voorzien. Ze staat op het kajuitdek, vochtig van de mist van hun adem. Haar sigaret is gedoofd en kan niet meer worden gerookt. Hun adem had geen sterke lucht, rook niet, zoals ze zich misschien had voorgesteld, zoals de plassen in een vissershaven. In zijn temperatuur leek die adem de warmte van hun bloed te dragen, van hun harten met vier kamers.


      De wind komt de hele dag uit het zuiden. Ze zeilt hoog aan de wind op een korte steile zee, het grootzeil en de fok strak vast. Ze krijgt door het beuken pijn in haar ribben of misschien deden haar ribben al pijn. Ze heeft sinds ze Engeland heeft verlaten nooit langer dan drieënhalf uur geslapen. Ze is moe; ze vermoedt dat ze moe is. Soms kijkt ze naar de kaart of de gps of de accumonitor en is er een moment, niet meer dan hooguit twee seconden, dat ze niet weet waar ze eigenlijk naar kijkt.


      In de veertiende nacht wordt ze als ze in de stuurhut ligt te dommelen (en haar leven stijgt en daalt met het stijgen en dalen van de boot) wakker met het gevoel dat ze is aangeraakt, geliefkoosd, en als ze uit het raam kijkt, ziet ze aan bakboord een licht als een licht dat je zou zien vanuit een vliegtuig, de eerste schemering van de zon op een grote, lome rivier tien kilometer onder je. Ze ziet het verdubbelen en dansen in de lenzen van de verrekijker, ziet het langzaam vervagen met het gedempt blauwe opkomen van de dag, en ziet dan in zijn plaats een vlek die alleen maar een eiland kan zijn.


      Ze zeilt de hele dag in de richting van het eiland. Elk uur verschijnen nieuwe details. Het schokkende groen van bomen, van gewassen. Iedere keer als ze benedendeks gaat en weer aan dek komt, staart ze ernaar met een ongeduld waarvan ze al vele dagen gevrijwaard was. Een schip komt de haven uit, een kustvaarder, een bevoorradingsschip. Het passeert haar in een lange curve, een rood schip, of een wit schip rood van roest, een tiental figuren over de reling geleund. Een van hen – bruine arm, wit mouwloos hemd – zwaait naar haar, en het duurt even voordat het bij haar opkomt om terug te zwaaien.


      Halverwege de middag kan ze de witte toren van een kerk ontwaren, witte huizen die zich vanuit de haven over de groene vulkanische heuvels hebben verspreid. Ze gaat overstag om zichzelf op koers te zetten om de oostelijke punt van het eiland te ronden. De haven ligt daar, verborgen voor het aanhoudende weer van de open zee. Ze is bijna in de ban van deze plek, een eiland zo groen als Dorset – groener – en een opdringerige aanblik na al die dagen van leegheid, grauwe zee.


      Het is al avond als ze de golfbreker passeert. Ze ziet de eerste lichten aangaan (de vuurtoren flitst rood in sequenties van vier), dan lichten langs de kust, de koplampen van een auto die de heuvels beklimt. Een paar minuten lang brengt de gedachte haar in verleiding om in de haven aan te leggen, benedendeks te gaan en acht uur te slapen, te slapen zonder de wekker te zetten, zonder dat het lijkt alsof een gedeelte van haar aan dek is gebleven, op de uitkijk staat naar schepen, het weer in de gaten houdt, of een of andere lijn of een koord dat is doorgesleten en mee wappert met de wind. Het is er nog niet te laat voor. Gewoon de motor starten, de zeilen laten zakken, de boot wenden. Maar er waren kosten verbonden aan deze onderneming, deze reis (ze weet nog niet welke, misschien wel bijna alles) en ze zou alles in gevaar brengen door het ritme van haar voortgang te onderbreken, al was het maar voor één nacht. Ze zit negenendertig graden boven de evenaar. Onder de vijfendertig – in elk geval bij dertig – zou ze de passaat moeten vinden, en als ze eenmaal op de passaat zit kan ze de zeilen laten bollen en heeft ze de wind in de rug, helemaal naar Havana, naar Progreso, waar ze maar wil.


      Ze kijkt naar het eiland – een rug als een walvis, bezaaid –, kijkt en wendt zich af. Voor haar draagt elk opkomend hobbeltje in het water het licht van de ondergaande zon. Sterren komen op. Een planeet op de schouder van de oude maan.


      (Voor zeelui draait de nachthemel om de aarde, een glazen omhulsel rond een globe.)
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      Twee dagen ten zuiden van het eiland, twee dagen goed zeilen, valt de wind weg en glijdt de boot over een zee helder als kraanwater. (Ze had natuurlijk via de Canarische of de Kaapverdische eilanden moeten gaan, maar dit is de route die Nicolette Milnes Walker nam toen ze de eerste vrouw werd die in haar eentje de Atlantische Oceaan overstak en dat is Maud, die op haar twaalfde verjaardag een boek – met op het omslag een foto van Milnes Walker in bikini terwijl ze een zonnemeting doet – over die tocht cadeau kreeg, nooit vergeten.


      Scholen kleine visjes verzamelen zich rond de boot en eten algen van de romp. De zeilen hangen. Ze laat ze op hun plek omdat ze wat schaduw bieden. Ze begeeft zich over de boot in shorts en een t-shirt, dan alleen nog in shorts, dan alleen nog met een hoed op. Ze heeft een verscheidenheid aan hoofddeksels – haar eigen blauwe, katoenen honkbalpet en een strohoed die ze lang geleden in een van de kastjes in de voorkajuit vond, een verweerde panama waarvan het stro door het water is aangetast en gerafeld, maar die nog altijd zijn werk doet. Was die hoed van Gosse? Hij past haar goed en is koeler dan de pet.


      Ze strekt zich uit (ze herinnert zich onderdelen van Tims yoga). Ze rookt met haar rug tegen de metalen mast en als de mast te heet wordt tegen het blik van het reddingsvest. De condensatiestreep van een vliegtuig, roze als een schaafwond in het licht van de avondzon, telt als een gebeurtenis. Of een vogel, vrijwel niet van zijn omgeving te onderscheiden.


      Ze zou de motor kunnen starten – een tank vol diesel – maar de motor zou de als een gordijn om de boot hangende stilte verstoren.


      Ze overweegt te zwemmen, en als die gedachte bij haar is opgekomen – het water oogt weldadig en koel – wordt het een verlangen, een soort dorst. De boot vaart op een stroming die ongeveer de snelheid heeft van een bejaarde man die met een kind wandelt, maar in het water zal ze door dezelfde stroming worden meegevoerd. Ze ziet geen gevaar.


      Vanaf de achtersteven laat ze een lijn in het water zakken, dan loopt ze naar voren, helemaal tot aan de boegreling. Ze legt haar hoed op het dek – en voelt zich naakter dan op grond van het uittrekken van kleding te verklaren is – en observeert een halve minuut lang het vervaalde groene lint aan het staand want voor enig teken van een briesje, maar het lint blijft hangen, al siddert het. Ze denkt aan de vrouw die ze op de televisie heeft gezien in de kleine uurtjes van de nacht, die stond zoals zij nu staat, bij een rand, een kloof, haar rug rood aangelopen door de kou zoals die van Maud door de zon. Een gedeeld gevoel – misschien niet als van zussen, maar toch iets, een herkenning, een bewustzijn van connecties als het draad van een chirurg, genaaid door de harten van vreemden en zo nu en dan strak aangetrokken. Ze kijkt naar de horizon, wankelt, een tikje duizelig in al dat licht, buigt voor de duik. Haar hoofd breekt het water in stukken goud.


      Als ze bovenkomt en opkijkt naar de merkwaardige helderheid van haar eigen boot, is het eerste wat ze ziet dat het groene lintje in het want is omhooggekomen en zweeft in een curve, als de sinusoïde op het scherm van een oscillator. De zeilen ademen in, de boot helt bij haar weg. Ze kan vanuit het water niet de lijn zien die ze in het water heeft gelegd. Ze begint te zwemmen. Het water is koud en de boot is al zowat tweehonderd meter van haar verwijderd voordat het lintje weer gaat liggen en de zeilen zich legen en slap gaan hangen. Ze vindt de lijn, trekt zich omhoog en klautert naast de stuurvaan aan boord. Ze zit in de stuurhut water te lekken. Ze bibbert een beetje (adrenaline die het lichaam voorbereidt op een wond, die de wond voelt aankomen) en als ze in de kerkachtige duisternis probeert een sigaret te rollen trillen haar handen en valt er tabak op de kajuitvloer.


      Die nacht slaapt ze aan dek en kijkt naar satellieten. De boot doolt. Het geluid van de zeilen is als het geluid van iemand die in zijn slaap rusteloos ligt te woelen. Ze ligt in de slaapzak met haar hoofd op een opgevouwen trui, die marineblauwe die ze droeg in de flat in Bristol in de winter toen ze net zwanger was, de flat die naar toast rook, naar stof, verschroeid door de elementen van de verwarming.


      Ze slaapt twintig minuten, tien minuten, veertig minuten. Telkens als ze wakker wordt, voelt ze een hand op haar dij, een hand tegen haar wang, en ziet door toegeknepen ogen de aan de horizon opgestapelde sterren.


      Dingen passeren haar, wezens van de een of andere soort. Ze hoort er een die twee keer traag rond de boot cirkelt en dan aftaait. Andere geluiden spelen van onderen op door de demping van haar trui. Een effect van het water misschien, van de verzamelde akoestiek van de kajuit, de manier waarop de hele boot altijd een instrument is geweest. Maar het is verleidelijk om zich van de slaapzak te ontdoen en op lichte voeten naar de stuurhut te lopen, haar hoofd door het luik te steken en te zíén.


      (Wat te zien?)


      ’s Ochtends wordt ze, zwetend in haar slaapzak van de hitte van de zon, wakker uit een droom over elkaar passerende treinen en bemerkt dat de boot in een eiland van lichtpeertjes is beland. Er zijn er duizenden, en elke keer als ze de boot aanraken rinkelt elke glazen huls tegen zijn buren aan. Ze port er voorzichtig tegenaan met de schippershaak. Sommige zijn gebroken en hun gloeidraden staan bloot aan de lucht, maar de meeste zijn heel en lijken – omdat hun glazen huidjes het zonlicht doorgeven – te branden.


      Hoelang liggen ze al in zee? Hoe ver hebben ze samen gedobberd? Ze vist er met haar emmer een paar op en bekijkt ze. General Electric. Zestig watt. Helder glas. Bajonetsluitingen waarop het zout korsten vormt. De reactie is al zichtbaar. Ze houdt er één en laat de andere weer in het water zakken.


      Alsof het glas kuit heeft geschoten.


      Halverwege de dag is de wind teruggekeerd, een bries uit het zuidoosten, niet meer dan een briesje, maar genoeg om wat vaart te maken. De peertjes kletteren tegen de romp, dan heeft ze ze achter zich gelaten. De zee is donkerder en ze trekt weer kleren aan. Ze is zakelijk, doet haar werk op de boot. Ze heeft volgens haar logboek één duizend vier honderd en tachtig zeemijlen afgelegd sinds Falmouth. Onder haar, aangegeven op de kaart, een ondergelopen berg met de naam Atlantis.
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      Het had eeuwig zo kunnen doorgaan, haar kerkgemeente een boot van elf meter, haar dagen zowel leeg als betekenisvol, nachten die ze doorbracht als de eenzame conciërge van een enorm, onverlicht theater. Zo’n groot deel van de reis is verlopen zoals ze zou hebben gewild – geen serieuze problemen, niets wat haar macht te boven gaat – dat als ze wordt gewekt (kwart over drie ’s nachts, haar twintigste nacht op zee) door de geschifte insectenschreeuw van het radaralarm en als ze haar benen uit bed heeft gezwaaid en tot haar enkels in het water staat, het moment aanvoelt alsof het moest komen, eigenlijk allang werd verwacht.


      Ze klimt – rent – door het geopende luik, springt de stuurhut in, maakt een beoordelingsfout – de helling van de boot – haar eigen snelheid – en weet nog net te voorkomen dat ze overboord slaat door zich vast te grijpen aan een van de stalen doelpalen bij de achtersteven. Een plotselinge gloed in haar linkerhand, opgemerkt en terzijde geschoven. Ze stabiliseert zich, slaat een arm om de paal heen, staart in de duisternis die de boot omringt. Ziet niets, hoort niets.


      Wat het ook was dat het alarm heeft geactiveerd, het is gekomen en gegaan. Soms kan een golf zoiets doen. Dolfijnen. Een walvis.


      Ze gaat weer benedendeks, doet het rode nachtlicht aan en proeft het water om er zeker van te zijn dat het zout is en daar niet ligt omdat de zoetwatertank lekt. Het is zout – zout met sporen van diesel en het puin dat zich verzamelt in de verborgen plekken van de boot en nu omhoog is gekomen.


      Ze probeert te beoordelen of de boot zinkt. Ze denkt dat het niet zo is. De boot vaart nog. Het tempo is niet merkbaar afgenomen, de boot slingert niet. Als het waterpeil binnen al stijgt, dan stijgt het langzaam.


      Ze pakt de zaklamp en richt de straal op haar noodtas. Dan volgt ze het licht ervan de voorcabine in. De zwarte vuilniszak met lege blikken en kartonnen verpakkingen beweegt zich in het water alsof hij iets levends bevat. Ze loopt naar de ankerbak. Het zou kunnen dat een van de ankers is losgekomen en schade heeft aangericht, maar afgezien van de gebruikelijke vochtplek is de bak droog. Ze loopt met de nodige moeite terug, gooit alles wat op de kajuitvloer ligt op de bedden. Ze moet de vloer lostrekken maar als de vingers van haar linkerhand in contact komen met de koperen trekring schreeuwt ze het uit van de pijn, richt het licht op haar hand en ziet dat het topje van haar middelvinger vijftien of twintig graden achterovergebogen is. Ze zet de zaklamp vast in de v van de kooien en gebruikt haar rechterhand. Het is lang geleden dat ze de panelen heeft verwijderd. Ze lijken klem te zitten of te zijn vastgezogen. Dan komt het eerste paneel zo abrupt los dat ze achterovervalt en in het water op de salonvloer landt. Ze spartelt, komt overeind, smijt het paneel door de opengevouwen deur van de toiletruimte en knielt bij wat ze heeft blootgelegd. Water genoeg hier. Ontbreekt een van de fittingen? Zo ja, welke? Ze reikt verder, tot aan haar elleboog, tot aan haar schouder. Als ze haar vingers strekt, voelt ze een stekelige plastic kroon waar water doorheen stroomt als het pruttelen van een geheim beekje.


      En er is daar beneden nog iets, een klein, gevormd stukje metaal of plastic, waarvan ze denkt dat het een onderdeel van de kapotte sluiting moet zijn maar dat, als ze het heeft losgetrokken en in het licht van de zaklamp houdt, een kleine, hartvormige haarspeld van geverfd tin blijkt te zijn, en een paar seconden lang staart ze er alleen maar naar, met blote benen gehurkt in het halfdonker in het wassende water van de gehavende boot.


      Een haarspeld met witte bloempjes op rode lakverf.


      Ze weet niet waar ze hem moet leggen – ze stopt hem bijna in haar mond – brengt dan haar hand omhoog, laat de speld in haar haar glijden en klapt hem dicht.


      Zich bijlichtend met de zaklamp loopt ze achteruit de salon in. Ze verwijdert het volgende paneel en smijt het naast het eerste. Ze weet wat ze nodig heeft maar weet niet zeker waar ze het kan vinden. Ze begint dingen uit kasten te halen, haalt ze tevoorschijn en laat ze lukraak vallen. Ze ontziet haar linkerhand. Ze neemt de tijd om na te denken, goed na te denken, en loopt dan snel naar de andere kant van de boot, opent een compartiment bij de kombuis, snuffelt, en haalt een gewelfde houten plug tevoorschijn. Ze knielt in het ruim, grijpt blindelings naar de gebroken sluiting, duwt de plug erin, slaat erop met haar handpalm en gebruikt het met water volgelopen exemplaar van Captain Slocums dagboek als voorhamer om de plug er verder in te beuken.


      Ze is nu goed bezig, heeft althans die indruk. Wie zal het zeggen? De oude Rawlins? Uit het kastje in de stuurhut haalt ze de lenspomp van geanodiseerd staal, zeventig centimeter hoog (een pomp van prima afmetingen voor een boot als deze), stopt de stekker in een stopcontact tussen het trappetje en de kooi en pompt twintig minuten hard, rust een halve minuut uit, pompt opnieuw vijftien minuten, rust weer uit en kan nog tien minuten pompen voordat het brandende gevoel in haar rug en een algeheel gevoel van misselijkheid haar dwingen te stoppen. Het ruim staat nog vol maar het water komt niet meer tot de vloer. Ze controleert de houten plug, drinkt uit de kraan in de kombuis en gaat opnieuw pompen. De zon komt al op tegen de tijd dat ze meer lucht pompt dan water. Ze hijst zich omhoog, de stuurhut in. De ochtend is volmaakt, kristalblauw met een tiental wolkjes als rook uit een stil pistool. Ze legt haar gehavende hand in haar schoot, voelt aan het gewricht, pakt het vast, trekt, draait, trekt nog eens, en leunt dan over de reling heen om te kokhalzen. Als ze is hersteld, als de twee of drie hevige sidderingen voorbij zijn, gaat ze benedendeks naar de in staat van chaos verkerende kajuit, vindt een rol isolatietape en bevestigt de weer gezette vinger aan de vinger ernaast. In het daglicht kan ze de plug aan nader onderzoek onderwerpen. Het doorweekte hout is verdonkerd en opgezwollen (zoals het ook behoort op te zwellen) en heeft zich in het patroon van de gebroken sluiting geperst. Als er nog water binnenkomt, is dat met het tempo van een lekkende kraan. Voor nu is de boot in elk geval veilig. Er is geen aanleiding om terug te keren naar de Azoren. Zeker geen aanleiding om een noodsignaal uit te laten gaan.


      Ze trekt haar natte kleren uit, vindt droge kleren, ploft in de salon neer op de bank aan stuurboord, tast naar de haarspeld, laat die uit haar haar glijden en staart ernaar alsof ze zeker wil weten – ze is dronken van vermoeidheid – dat het geen verzinsel is, een voorwerp dat ze onder benarde nachtelijke omstandigheden heeft bedacht.


      Een paar wilde seconden lang stelt ze zich voor dat ze haar telefoon uit de zak van haar zeiljack haalt om de oude priester te bellen, denkt dat dat mogelijk is, en dat ze hem vertelt wat ze heeft gevonden en dat ze hem hoort zuchten (hij zit alleen, niet knus in de oude pastorie in het dorp, maar in een bakstenen doos in een woningencomplex in de stad) en dat hij zegt: ‘Mijn liefje, mijn liefje, kun je een veilige plek bedenken?’


      Ze zit daar. Ze ziet er niet mooi uit; ze ziet er niet uit als iemand die je zomaar aardig zou vinden. Ze is uiteraard bang, maar de angst verslindt haar niet. Ze zit enige tijd na te denken over hoe de haarspeld daar kan zijn beland, weggestopt in de volgestroomde longen van de boot. Het enige antwoord dat ze kan bedenken is haar eigen idiotie toen ze dacht dat ze door weg te zeilen alles achter zich kon laten. Is dat niet een van de regels van wegrennen? Dat je nooit mag aannemen dat datgene waarvoor je vlucht zich niet juist voor je bevindt?


      ‘Met mensen zoals jij loopt het slecht af,’ had Henderson die avond in het hotel gezegd terwijl hij een prop toiletpapier tegen zijn verwonde hoofd duwde. Wat weten mensen op dergelijke momenten? Wat kunnen ze zien? Kunnen ze überhaupt iets zien? Ze herinnert zich nog iets wat hij heeft gezegd – niet toen, maar tijdens haar sollicitatiegesprek bij Fenniman – een frase die te maken moet hebben gehad met haar werk met professor Kimber in Bristol. De reis van de wond.


      De reis van de wond.


      Ze zucht, zucht als een oude vrouw die in het holst van de nacht op zoek is gegaan naar iets waarvan ze zich de naam niet kan herinneren, zich de naam nooit zal herinneren. Dan veegt ze alles wat op de bank ligt op de vloer en gaat liggen, gewoon zoals ze is, met de haarspeld tegen haar borst geklemd, een vuist die zelfs in haar slaap niet verslapt.

    

  


  
    
      4


      De plug, de stop, houdt het. Merkwaardig dat iets wat zo eenvoudig is – zo goedkoop! – zijn werk zo goed doet, maar zo is het.


      De boot vaart een ruime koers, zes knopen volgens het scherm van de gps, soms zeven. In het donker wijzigt ze de koers veertig graden west over een lijn die haar als ze hem naar het noorden zou volgen naar de kust van Groenland zou brengen. Volgde ze hem naar het zuiden, dan zou ze een paar honderd kilometer bij de monding van de Amazone vandaan uitkomen.


      Haar negenentwintigste nacht – een veld droog onweer in de hemel voor haar. Het is mijlenver weg maar ze vindt de handheld gps en legt hem in de oven voor het geval dat de boot wordt getroffen. Een door de bliksem getroffen boot kan al zijn elektronica verliezen maar een oven zou als een kooi van Faraday moeten fungeren. Een door de bliksem getroffen boot kan ook zijn kielbouten verliezen. Daar valt niets aan te doen.


      Het tikken en persen van water, het ruisen van de zeilen, de eindeloze kleine aanpassingen die de boot maakt, haar eigen bewegingen, haar eigen ademhaling, haar eigen gedachten, de stem van die gedachten.


      De wind besluipt haar; ze neemt de zeilen in. De boot vliegt – honderdtwintig, honderddertig mijl in een dag.


      Door de verrekijker, een schip dat oostwaarts ploetert. Lastig om meteen te zien wat voor een schip het is. Twee kleinere schepen volgen. Ze zijn rank en schaduwachtig en snel. Het grotere schip, beseft ze, is een vliegdekschip. Ze zijn snel weg en dan is de zee weer leeg. Volmaakt leeg.


      Haar gezette vinger is bijzonder gevoelig. Ze lijkt hem bij alles wat ze doet ergens tegenaan te stoten – koken, wassen, een lier gebruiken, touw wikkelen, de stuurvaan bedienen. Ze maakt een spalk door de houten rand van een liniaal te breken en die op de plek vast te tapen, een klusje dat de halve ochtend kost. Ze heeft een nieuwe techniek nodig om sigaretten te rollen (ze rolt ze op de kaartentafel en buigt voorover om aan het gom te likken).


      Als de pijn een probleem wordt of haar belet te slapen snijdt ze een tablet Fennidine in tweeën, neemt het in met thee of water. Soms een slokje rum.


      Het weer wordt moeilijk voorspelbaar. Ze heeft geen bereik op de Navtex; de langegolfradio geeft geen verslagen voor het midden van de Atlantische Oceaan. Als ze een schip zou tegenkomen, zou ze via de vhf contact kunnen opnemen om een voorspelling te krijgen maar afgezien van het vliegdekschip en zijn escortes heeft ze al bijna een week niets gezien. Ze zou een ezb aan boord moeten hebben of een satelliettelefoon, maar ze heeft haar barometer, haar boek over wolken en haar ogen. Ze houdt zichzelf voor dat het anderen voor haar is gelukt en dat het ook haar zal lukken. Ze vertelt zichzelf zo nu en dan dat mensen in open bootjes roeiend de Atlantische Oceaan zijn overgestoken.


      Als ze in het holst van de nacht aan dek haar ronde maakt, grijpt ze het staand wand aan stuurboord vast en kijkt op naar een hoge wolk die langs een wazige maan scharrelt. De volgende ochtend begint er, licht maar meedogenloos, een fijne, schuin vallende regen. Ze is er eerst blij mee en staat blootshoofds aan dek om de regen het zout uit haar haar te laten spoelen. Dan krijgt ze er last van, wordt er rusteloos van. Het gaat de hele dag door, geduldig en onophoudelijk. Die avond, als ze al twee uur ligt te slapen, wordt ze gewekt door het geluid van iets wat over het dek zwiept. Ze gaat met haar zaklamp aan dek. Zodra ze buiten komt, is ze zich ervan bewust dat de wind is aangewakkerd. De wind komt onder de opblaasbare sloep op het voordek, tilt hem op en zet hem weer neer. Het kost haar veertig minuten om alles weer vast te sjorren. Dat zou in de helft van die tijd kunnen, maar ze moet alles met één hand en haar tanden doen. Pas als ze klaar is, dringt het tot haar door dat ze het beveiligingsharnas niet draagt, dat ze niet vastzit.


      Benedendeks veegt ze haar gezicht droog met een theedoek. De barometer is een punt gedaald en ze besluit spullen op te bergen, op hun aangewezen plaats te leggen, de kastjes vast te zetten, de kombuis op te ruimen. Maar in plaats daarvan gaat ze zitten en leest twee bladzijden van de Dhammapada, ziet een aantekening in de kantlijn, vermoedelijk geschreven door Gosse, en probeert minutenlang te bepalen of er nu staat aanhoudende wind of de aanhouder wint. Dan legt ze het boek weg en gaat naar buiten om te doen wat ze meteen al had moeten doen. Ze reeft de fok tot ongeveer een vijfde van zijn volle formaat, steekt een dubbel reef in het grootzeil, doet het allemaal efficiënt, helder, als een robot, glipt weer de kajuit in, glinsterend van het vocht en bij elke handeling licht kreunend van inspanning. Ze tilt een paneel uit de funderingsplaat van de kajuit om de stop te controleren, plaatst het paneel terug en kijkt om zich heen op zoek naar haar tabak als de boot een slinger maakt en ze in een komisch verwarde houding tussen de salontafel en de het bankje aan bakboord landt. Ze heeft geen verwondingen opgelopen. Misschien een paar blauwe plekken, maar gewond is ze niet. Ze trekt haar laarzen uit, hangt haar jack in de toiletruimte om uit te lekken, stapt haar kooi in en slaapt na een paar seconden.


      Een uur lang wiegt de zee haar, maar wekken kan hij haar niet. Als ze uiteindelijk wakker wordt, hangt er een grijs licht in de kajuit. Wit water en donkerder water kolken langs de bakboordramen. Ze kan vanaf de plek waar ze ligt de windmeter aflezen. Dertig knopen, oplopend naar vijfendertig. Ze staat op en begeeft zich via een serie korte, gefaseerde vectoren naar de barometer. Die geeft niet meer dan duizend millibar aan. Ze tikt er tegenaan, hard, maar de wijzer blijft stabiel. Ze trekt haar salopette, jack, laarzen en veiligheidsharnas aan en stapt door het luik naar buiten. De opkomende zon is onbelemmerd maar in het noorden ziet ze een muur van wolken die rechtstreeks uit de zee lijkt te groeien; bruin, paars, bij de basis een lichtgevend, doorweekt zwart.


      Statistisch gezien zou dit niet moeten gebeuren. In september misschien, het hoogtepunt van het stormseizoen, maar niet in juni.


      De deining is korter, steiler. Veel steiler. Op elke kruin heeft ze een uitzicht dat zich mijlenver uitstrekt; in de golfdalen is ze door water omheind. Ze moet een beslissing nemen maar stelt die een uur uit, gaat benedendeks zitten roken en koekjes eten en ziet als ze bovendeks komt dat de voetreling aan bakboord onder water staat, dat het water als gesmolten glas over het dek stroomt, en besluit naar het zuiden af te buigen zodat ze de zee achter zich laat, de zee, de wind en wat de wind ook moge brengen.


      Ze schakelt de Hydrovane uit en neemt de helmstok. Ze laat de boot tot 110 graden afvallen. Ze is bang dat de boot zal gijpen maar ze houdt de schoot strak zodat de giek geen al te grote boog kan maken. In de schaduw van het grootzeil begint de fok te flapperen. Ze negeert het.


      Nu ze in de weer is, kan ze beter uit de voeten. Het is meer kantelen dan hellen, de zee duikt ver onder de achtersteven weg, versnelt haar en laat haar dan weer diep in een golfdal wegzakken. Ze stuurt een uur zelf, sluit dan weer de Hydrovane aan, rommelt twintig minuten met de instelling van de vaan voor ze besluit dat ze hem kan vertrouwen. Ze gaat benedendeks. Uit de wind, het tumult wat gedempt, staat ze, haar benen schrap, bij de kaartentafel, staart naar de kaart, de gps, sluit haar ogen en slaapt een paar seconde voor ze wakker wordt en water door de ventilatielatjes in het wasboord naar binnen hoort stromen.


      Ze probeert alles te bedenken wat ze weet over het overleven van een storm. Ze heeft in elk geval geen tekort aan zeeruimte; je kunt dit beter hier ondergaan dan in de zwiepende getijden van het Kanaal, als aan lijzijde de een of andere kust aan het zicht wordt onttrokken door de troebele lucht. Ze probeert de radio en vindt, heel flauw, een orkest dat muziek speelt die haar Koreaans of Chinees voorkomt, Indiaas misschien. Dan een stem in een taal die, denkt ze, bij een voormalige Sovjetstaat hoort, een vrouwenstem die met grote nuchterheid spreekt alsof ze de teloorgang van een president aankondigt, de val van een stad. Ze zet de radio uit, knielt op de vloer van de kajuit, graait in een voorraadkast. De ketel lanceert zichzelf vanuit de kombuis, stuitert over de tafel, vlak bij haar hoofd, en verdwijnt door de opening van de voorkajuit. Ze vindt een blik bonen in tomatensaus, trekt het deksel eraf, pakt een lepel en eet ze koud, het hele blik, tomatensaus op haar vingers, haar kin, haar jack. Ze is even misselijk, dan gaat het weer. Ze zou wel iets warms willen drinken maar het is nu niet veilig om water aan de kook te brengen en ze zou bovendien eerst de ketel moeten vinden. Ze is een kwartier bezig met het rollen van een sigaret en gaat, met een gelaarsde voet tegen de kaartentafel om in balans te blijven, onderaan de trap zitten om hem te roken. Het is nergens rustig. Zoals de zee de boot overvalt wordt zij overvallen door de boot.


      Een nieuwe onvoorspelbaarheid heeft zijn intrede gedaan in de bewegingen van de boot. De boot, zo beseft ze, surft op de golven, en een boot die surft is niet onder controle. Ze zet het kraagje van haar jack omhoog (het is niet het duurste model, niet wat ze nu nodig zou hebben), bevestigt de sluitingen van klittenband en beklimt het trappetje. Zodra haar hoofd boven het luik uit komt, opent de wind haar mond, duwt tegen haar oogleden. Ze klikt zichzelf vast, wurmt zich de stuurhut binnen, trekt het luik stijf dicht en staat met haar rug tegen de wasborden door de tunnel die ze met haar handen maakt te turen naar de wolkenmuur achter haar, de stormmuur die de halve hemel blokkeert en nu zo snel nadert dat ze er met geen mogelijkheid aan zal kunnen ontkomen.


      Ze wijdt zich aan de zeilen; de boot voert te veel zeil, dat is duidelijk. Ze moet op de een of andere manier het evenwicht vinden; ze moet de boot bestuurbaar houden maar niet te veel van haar vragen. Ze wil de stormfok gebruiken. De stormfok is een goed, sterk zeil, maar het ligt opgeslagen in de voorkajuit en ze kan niet het luik openen en het risico nemen dat de zee zich erdoorheen naar binnen stort. Ze zal het via de stuurhut naar buiten moeten brengen en naar voren dragen. Ze blijft even staan om zich te herpakken, maakt zichzelf los van de reling, laat zich door het luik zakken – wacht – voelt hoe de boot beweegt, rent door de salon en is net op tijd in de voorkajuit om zich schrap te zetten voor de impact van de voet van een golf. De zak met de stormfok is klein maar zwaar. Het is een pantomime van zware arbeid om hem door het luik van de stuurhut te sjorren, te slepen, voor zich uit te duwen terwijl om haar heen de kajuit zich verheft.


      In de stuurhut klikt ze zich vast aan de lijflijn en werkt zich meter voor meter naar voren tot ze op het voordek zit met haar laarzen bij de preekstoel. Ze begint het zeil uit zijn zak te halen. Een vriendelijke hand heeft met een zwarte, onuitwisbare markeerstift aangegeven waar de verschillende hoeken van het zeil horen te komen. Ze bevestigt het voorste hoekje aan de onderkant van de stag en werkt verder naar boven. Elke dertig seconden slaat de zee over haar benen. Water dringt haar salopette binnen, dringt haar jack binnen, langs de achterkant van haar salopette. Ze kruipt naar de mast, neemt het grootzeil verder in, bindt het vast met bungeekoorden, stoot dan haar schouders tegen de mast terwijl ze een val voor de stormfok zoekt. Ze maakt de val los, glibbert terug naar de fok, maakt de harp van de val los met de marlspijker die ze ooit aan Tim cadeau heeft gegeven maar die later op de een of andere manier haar marlspijker werd. Ze maakt de bovenkant van de fok vast, haalt de schoten van de opbollende kluiver los, haalt de boelijnen opnieuw door de schoothoorn van de stormfok, hijst de fok van de mast, weet de stuurhut weer te bereiken, haalt de fok in, zet hem vast en gaat op de vloer van de stuurhut zitten. Haar borst gaat op en neer, haar kleren zijn doorweekt.


      Ze heeft het koud: ze heeft droge kleren nodig, maar de gedachte om te proberen zich uit en weer aan te kleden in de chaos benedendeks schrikt haar af en ze slaat haar armen om zich heen, laat toe dat haar bloed haar verkilt en verwarmt. Er komen gedachten; die gaan geen van alle over boten en de zee. Als ze uiteindelijk in beweging komt, reageren haar stramme ledematen langzaam op het steigeren van de boot. Ze wordt op weg naar beneden wel tien keer tegen een of ander onbuigzaam randje gesmeten maar ze geeft geen kik, maakt geen geluid dat je boven de wind uit zou kunnen horen. Als ze probeert haar kleren uit te trekken, zuigen ze zich aan haar vast. Ze schraapt ze van haar lichaam, laat ze liggen waar ze neervallen, neemt droge kleding uit de weekendtas in de kast onder de kaartentafel, klimt in de kleren terwijl ze zich vastklampt aan alles wat haar gewicht maar kan dragen, trekt de salopette opnieuw aan, en haar zware jack. Ze zoekt naar haar hoofddeksel, haar mutsje, wil het graag op en zoekt er een kwartier lang naar terwijl ze zich de wanorde van de kajuit van het lijf moet zien te houden voor het haar te binnen schiet dat het mutsje in de zak van haar jack zit.


      Het licht buiten is een licht van schemering, een duisternis die meer het gevolg is van de storm dan van de dag. Ze klikt zich vast en kijkt uit over de boot. Ze bekijkt de boeg. Die gaat elke keer dat hij omlaag komt iets dieper, en elke keer als hij omhoog komt siddert de boot onder het gewicht van het water. Hoe ver, hoe diep moet de boeg gaan voordat hij zich geen weg omhoog meer kan bevechten en het schip zichzelf onder de zee zeilt? Dit is niet haar verbeelding. Zulke gebeurtenissen hebben zich voorgedaan.


      Ze schakelt de stuurvaan uit en neemt de helmstok. Op de top van de volgende golf geeft ze de stok een zwaai om langs een hoek naar beneden te komen. Op het laagste punt recht ze de boot, neemt de zee onder de achtersteven. Ze heeft dit nog nooit hoeven doen – ze gaat op theoretische kennis af – maar de boeg blijft nu droger en de boot voelt wat veiliger aan. Ze heeft geen idee hoelang ze dit zal kunnen volhouden. Ze moet de zaken zorgvuldig timen; ze moet alert blijven, op haar hoede zijn voor golven die vanuit een andere hoek komen. De wind duwt onophoudelijk tegen haar aan. Ze moet beide handen aan de helmstok houden en kan niet gaan zitten; ze moet zien wat er gebeurt, moet het lange veld van elke golf overzien, alle kracht in haar buik aanwenden om de helmstok tegen zijn natuurlijke positie in te houden.


      Ze houdt het bijna twee uur vol. Dan geeft ze het op; ze heeft geen keus. Haar ogen schuren van zout en wind. Ze kan niet vertrouwen op wat ze ziet, niet nu het verschil tussen het laatste licht en de eerste duisternis minimaal is. Ze wil de helmstok midscheeps vastsjorren en de boot haar eigen hoek ten opzichte van de wind laten vinden, haar eigen geluk. Ze zit in elkaar gedoken om in het donker onder haar benen een lijn te zoeken als ze haar naam heel verstaanbaar geroepen hoort worden, en omdat het geluid van achter haar lijkt te komen komt ze overeind en kijkt achterom en ziet een golf, de grootste die ze ooit heeft gezien, een grijze muur met een grijze kruin die verbrokkelt als metselwerk, en het hele gevaarte lijkt haaks op de wind te staan. Ze wendt zich af, grijpt zich met beide armen vast aan de giek, sluit haar handen rond haar polsen. Drie seconden later komt hij aan boord (een ding dat zijn eigen onbeantwoordbare waarheid meedraagt), beukt de lucht uit haar longen, en ze moet loslaten en de golf tilt haar op, versnelt haar, zwiept haar tegen de touwen van het staand want aan stuurboord en kwakt haar in zee.


      De zee. De zee is op haar voorbereid. Laat haar tollen, schaaft langs haar kleren, perst tegen haar mond. Ze heeft geen idee wat boven is, wat onder. Haar brein wordt verlicht door een volslagen nieuw licht met een roze tint, alsof ze naar buiten kijkt door de hersenvliezen in haar eigen schedel. Dan trekt haar lijn strak en wordt ze kort de lucht in gehesen, en terwijl de boot haar kant op helt tilt de zee – die vijf vierkante meter waarin ze ligt te spartelen – haar met merkwaardige precisie op en ze strekt zich uit, verlengt zich als een danseres, slaat drie vingers van haar goede hand om een handgreep en komt omhoog op het moment dat de boot in evenwicht komt.


      Ze klampt zich een poosje lang – een enkele minuut misschien – vast aan de richel van het dek terwijl haar gezicht, de gedeukte bloem van haar mond, tegen een van de ramen van het kajuitdak wordt geperst. Eén verkeerde beweging en ze ligt weer in zee. En ze kan niet hopen dat ze nog een keer zoveel geluk zal hebben. Ze probeert aan de hand van het slingeren te bepalen hoe de boot ligt ten opzichte van de zee, besluit dat de golven ongeveer dwarsscheeps moeten aankomen, wacht tot haar kant van het dek ophoog komt en verlaat haar beschermde positie om, hoofd naar voren, de stuurhut in te kruipen.


      Er ligt dertig centimeter water op de vloer, maar aangezien de hele hut na de golf vol moet hebben gestaan is het duidelijk dat de afvoergaten schoon zijn en hun werk doen.


      Ze zit op touw. Ze pakt het op, bevestigt een uiteinde aan een klamp aan de zijkant van de stuurhut, zet de helmstok midscheeps, loopt er drie keer met het touw omheen en bindt het touw vast aan een klamp aan de andere kant. Ze knielt, komt overeind, kijkt voor zich. De mast staat er nog; wat er verder al dan niet nog staat kan ze niet zien.


      Ze opent het luik en laat zich zakken, gevolgd door zwart water. Ze sluit en vergrendelt het luik.


      De verleiding om in haar kooi te kruipen, om erin te gaan liggen zoals ze nu is, in al die lagen doorweekte kleren, is bijna overweldigend. Maar ze doet het nachtlicht uit en begint, voorovergebogen, met blinde toewijding te pompen. De pijn in haar ribben – de wond die ze opliep toen ze overboord sloeg – laat haar huilen zoals ze huilde toen haar hand die keer bekneld raakte tussen de trailer en het bootje en grootvader Ray om haar heen drentelde en niet wist wat hij moest zeggen of hoe hij zo’n wezen kon troosten, een in elkaar gedoken meisje in een anorak dat aan het einde van haar huilbui met waterige oogjes overeind kwam en weer het water op wilde.


      De pomp is in elk geval iets waaraan ze zich kan vasthouden, en als ze de boot droog kan houden, als ze de hoeveelheid water die ze binnen krijgt beheersbaar weet te houden, is er hoop dat ze het zal redden. Ze herinnert zich wat Robert Currey heeft gezegd, dat boten altijd veilig en deugdelijk zijn, dat ze niet zomaar zinken, dat ze niet zoals de oude houten schepen uit de verhalen (waarvan een gedeelte moet kloppen) plank voor verrotte plank opensplijten. Maar hoeveel boten zijn op deze manier op de proef gesteld? De windsnelheid op de meter beweegt zich tussen vierenvijftig en achtenvijftig knopen. Ze kent de schaal van Beaufort. Windkracht tien zware storm, windkracht elf zeer zware storm.


      Hoelang kan een storm duren? Een storm kan dagenlang duren.


      Ze stopt met pompen; er ligt nog maar weinig water op de vloer. Ze neemt plaats op de dichtstbijzijnde bank, kleedt zich met één hand uit. Als ze onder haar t-shirt komt, ziet ze rabarberkleurige striemen over haar ribben, raakt ze even aan en trekt haar waarschijnlijk laatste droge top aan, doet de marineblauwe trui eroverheen, trekt een trainingsbroek aan, dan de salopette. Een van haar zeelaarzen is in zee achtergebleven. Ze doet de andere uit en stopt haar natte voeten in haar gymschoenen.


      En voedsel? Er ligt voedsel op de vloer, onder meer een appel die al tien minuten telkens naar haar toe dobbert en dan weer weg. Ze pakt hem op en bijt erin. De appel is brak, smaakt naar blauwe plekken, heeft een gruizig laagje op zijn schil. Ze eet hem tot er slechts een rank klokhuis over is, gooit het klokhuis naar de gootsteen van de kombuis, mist. Ook op de vloer ligt het witte doosje, alleen voor proefgebruik. Het karton is doorweekt maar het doosje is intact gebleven. Ze slikt twee capsules met haar eigen speeksel. (Ze heeft er nog nooit twee genomen maar die dosis bespraken ze weleens, en er werd gezegd dat Josh Fenniman in hoogsteigen persoon het een goed idee vond, een kwestie die in Reading ‘het maximumvraagstuk’ werd genoemd.)


      De kooi is te nat om in te liggen. Het water moet naar beneden zijn gekomen toen de stuurhut volstroomde; ook de kastjes moeten zijn volgestroomd, en ze hebben gelekt. Ze worstelt zich naar de dichtstbijzijnde bank. Onder de zitting ligt een driehoekig canvas slingerzeil. Dat haalt ze tevoorschijn, haakt de oogjes over de haakjes aan het plafond. Het canvas heeft een eeuwenoude geur, ruikt naar een stuk zeil van een linieschip uit de tijd van admiraal Shovell. Terwijl ze met haar ene hand de steun aan de rand van de kaartentafel vasthoudt klimt ze achter het zeil op de bank. Zodra ze ligt, wordt ze met haar volle gewicht tegen het canvas gekwakt. De stof scheurt niet, de oogjes komen niet los. Een moment later wordt ze tegen de gewatteerde leuning van de zitting gesmeten.


      Het zou niet mogelijk moeten zijn om te midden van zoveel geweld te slapen maar ze sluit haar ogen en ervaart minutenlang iets wat sterk op slaap lijkt. De storm neemt niet af. De storm heeft een onvoorstelbare veerkracht. Een uur nadat ze is gaan liggen hoort ze de wind ruimen en weet dat ergens daarbuiten met een voorhamer wordt gezwaaid.


      Opstaan?


      Om wat te doen?


      Ze zou trossen kunnen uitvieren en meeslepen.


      Ze zou olie op de golven kunnen gooien (maar ze heeft niet voldoende olie aan boord).


      Ze zou de motor kunnen starten om gemakkelijker te kunnen manoeuvreren, de helmstok nemen.


      Ze is misselijk van uitputting. Vermoeider dan toen de baby werd geboren, oneindig veel vermoeider, maar ze kan de boot niet in haar eentje laten strijden, kan zich niet verstoppen in haar buik. Ze begint zich los te woelen van de bank, van het slingerzeil – als Lazarus die uit zijn graf verrijst – en ze hurkt naast de bank in afwachting van het juiste moment om over te steken naar de kajuitingang als ze een geluid hoort dat ze misschien voor het suizen van de branding zou hebben aangezien als ze niet wist dat ze drieduizend meter water onder zich had en dat ze duizend mijl verwijderd was van het dichtstbijzijnde vasteland. Ze wacht, maar hoeft niet lang te wachten. De boot wordt aan stuurboord geraakt, overdonderd en plat tegen het water geslagen. Maud duikelt over de tafel heen, landt op de bank aan bakboord en krijgt een stortvloed kleren, kaarten en boeken over zich heen. De passer, als een werpmes, mist haar ternauwernood.


      Negentig graden hellend, met de mast in het water, neemt de boot een pauze, alsof ze de een of andere subtiele afrekening van krachten moet uitwerken. Dat vervolgt ze haar rotatie. De snelheid waarmee ze draait is zoals de kleine wijzer van een klok loopt: niet snel, niet traag. Maud wordt tegen het plafond van de kajuit gegooid en valt, net als alles dat vrij is om met haar mee te vallen. Bij honderdtachtig stopt de boot opnieuw, kiel naar de hemel (en hoe ziet dát eruit? Om dat te zien, al was het maar in een droom…). Ze knokt zich naar boven maar boven is een verwarrende plek geworden en tot de voorwerpen die op haar liggen behoort de salontafel die zich van zijn toebehoren heeft ontdaan en – drie gescharnierde eikenhouten bladeren – op haar borst is geland. Ze weet wat er aan de hand is maar aan weten heeft ze niets. Niets wat ze nu al dan niet doet maakt nog het geringste verschil. De boot komt weer in beweging. Ze brengt op eigen kracht een vertwijfeld geluid voort, rolt van honderdtachtig naar tweehonderd, blijft weer hangen (waardoor Maud en de rest langs het schot aan stuurboord donderen) en zwaait omhoog, verheft zich uit zee alsof ze walgt van haar eerdere toestand. Deze laatste wenteling van het wiel is de heftigste, de lastigste om een verdediging tegen te vinden. Eerder viel Maud; nu wordt ze geworpen, neergesmeten. Haar voorhoofd mist de rand van de onderste trede van het trappetje op misschien vijf centimeter. Het tafelblad landt op haar enkels. Haar gezicht ligt in een plas water. Als ze kan opstaan, bevindt ze zich in het soort duisternis waarop het oog onmiddellijk vormen schetst, silhouetten, gezichten, dingen die er niet kunnen zijn. Ze vindt de hendel van de pomp, grijpt die met haar ene hand vast en tast met de andere om zich heen. Welk gedeelte van de boot is er nog? Het raam van de kajuit. Het dak van de kajuit. De wasborden, wonderbaarlijk genoeg; het luik, schijnbaar (al kan ze er net niet bij). Als ze de zaklamp kon vinden zou ze kunnen zien wat er verder nog was, maar de lamp is net als de rest op de vlucht geslagen en ze weet niet zeker of ze wel wil zien wat hij haar zou laten zien. Er is geen gloed van de vhf, geen troostend licht van een scherm of toetsenbord.


      Ze raakt zichzelf aan, tast langs haar lichaam; ze lijkt geen arm of been te hebben gebroken, lijkt geen verwondingen te hebben die onmiskenbaar bloeden. Hoewel ze niets kan zien, kan ze alles horen, een geluid alsof een enorme vuist als een dronkenman tegen de romp van de boot slaat niet ver van waar ze staat. Ze weet wat het is, of kan het raden. Ze heeft de betonschaar nodig en de betonschaar ligt in de voorpiek. Ze baant zich om zich heen tastend een weg door de salon. Er zit iets primitiefs en krankzinnigs in haar bewegingen, iets insectachtigs in de manier waarop ze telkens onmiddellijk naar haar pad terugkeert als ze er vanaf wordt geworpen. En het zit haar niet tegen. Het zware gereedschap ligt waar het zou moeten liggen en de betonschaar vindt ze op de tast. Op haar weg terug naar het trappetje struikelt ze vier, vijf maal. Ze weet niet waarover ze struikelt, kan het niet zien. Het doet er ook niet toe. Ze moet nu aan dek zien te komen. De rest is onbelangrijk.


      Ze sleurt het luik open maar laat de wasborden zitten, glibbert eroverheen als een otter. In de stuurhut klikt ze zich vast, sluit het luik en kruipt op handen en voeten over het dek. De mast is verdwenen, een gedeelte ervan in elk geval – ze kan niet zien hoe groot – maar wat is weggeslagen hangt nu in de tuigage en beukt bij elke schommeling van de boot tegen een plaat versterkte kunststof die ongeveer half zo dik is als haar duimnagel. Lijnen, koorden, alles wat de mast nog met de boot verbindt moet worden doorgesneden. Dat kost haar twintig minuten; het kost haar een eeuwigheid. Ze moet het werk grotendeels liggend uitvoeren, haar voeten schrap zettend tegen wat ze maar kan vinden dat nog enigszins solide aanvoelt, het water keer op keer over haar hoofd spoelend, haar ogen brandend van het zout. Ze snijdt; ze kruipt verder. Een laatste stuk koord – het staand want van stuurboord? – en dan weet ze dat hij weg is, voelt hoe de zee hem opzuigt.


      Ze komt overeind; met twee snelle stappen is ze terug in de stuurhut. Ze blijft daar ineengekrompen zitten tot de boot, die op de rug van een golf wordt mee getild, heel even een voorspelbare beweging maakt, dan opent ze het luik, klautert de ruimere duisternis in en sluit het luik achter zich. Onder aan de trap schopt ze alles weg wat onder haar is. Ze gaat wijdbeens staan, pakt de pomphendel met twee handen vast en gaat met een gestaag, niet te onderdrukken ritme aan het werk.


      (Kracht is opnieuw samengestelde zwakte, een uit gras gevlochten touw.)
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      Nog veertien uur woedt de storm onverminderd voort. Hij drijft de boot naar het zuiden, verjaagt haar naar het zuiden zoals een boomblad door een steeg wordt geblazen. Ze verschanst zich de hele dag in de stuurhut en wacht op het moment dat er iets bezwijkt. Ze hurkt, ze klampt zich vast, ze slaapt zelfs een beetje. Bij zonsondergang gaat ze aan dek. Het is een immense, uitputtende worsteling om het luik open te krijgen maar het lukt haar. Ze ziet meteen dat de halve mast en al het staand want zijn verdwenen. De giek is bij de nek afgehakt, de opblaasbare sloep is weg, het blik met het reddingsvest. Als ze naar de steven kijkt, is er geen spoor van de stalen doelpalen met de zonnepanelen, de antennes. Ook de Hydrovane, het hele apparaat, is nergens meer te bekennen.


      De wind is nu hooguit kracht vijf, een straf briesje, maar de zee is nog altijd groot en elke golf zou als hij aan boord kwam, als hij zich over de boot uitstortte, meer schade kunnen aanrichten, de boot de genadeklap geven. Maar op de een of andere manier bestijgt de boot ze; haar koppige vorm. Haar intelligente lijnen, de intelligente mannen die haar bouwden.


      Ze gaat benedendeks, sluit het luik. Ze drinkt uit de kraan in de kombuis, strompelt rond, wanhopig op zoek naar voedsel, vindt verbrijzelde potten, opengebarsten verpakkingen, drijvende groenten. Achter de kachel zit een vruchtencake bekneld. Ze denkt aan de reddingsboot en of hij toen hij overboord werd gegooid zichzelf heeft opgeblazen, zoals hij geacht werd te doen. Of hij zich nu ergens op zee bevindt, vele mijlen van haar verwijderd, een reddingsboot die tot de boot te herleiden is. Leeg.


      Ze slaapt achter het slingerzeil. Als ze wakker wordt, beschijnt het licht door de van zout klamme gordijnen een chaos die je alleen als compleet kunt beschrijven. Zelfs het koelkastje ligt aan de andere kant van de hut.


      Ze gaat aan dek, de zon staat hoog en is oogverblindend. Ze draagt nog altijd haar kleding voor zwaar weer. Ze zit op het stoeltje in de stuurhut als een acteur die even de set heeft verlaten om een sigaret te roken. De beweging van de zee is veranderd, de deining, in schuimende groene fractalen, langzamer en regelmatiger. Bloedheet heeft ze het, van de zon en misschien ook van koorts. Ze trekt het jack uit. De kleren eronder zijn op haar opgedroogd of bijna opgedroogd. Ze kleedt zich uit tot haar bovenlijf naakt is voor de wind en de zon, haar onderste helft nog altijd verpakt in neopreen. De huid op haar armen, borsten en buik is dodelijk wit. Ze heeft minder blauwe plekken dan ze had verwacht. Het gebied rond haar ribben is er het ergst aan toe – haar hele flank bloeit op. Ze trekt haar t-shirt aan, trekt de bretels van haar salopette omhoog. Ze weet al dat de grote gps kaduuk is, heeft het apparaat twintig keer geprobeerd zonder enig resultaat, maar de handheld moet ergens liggen en ze gaat naar beneden om die te zoeken. Tijdens de zoektocht vindt ze andere nuttige dingen – de blikopener, haar mes van Green River, een buideltje tabak, nog in het cellofaan – maar de handheld is verdwenen en ze vraagt zich in haar koortsachtige toestand af of het ding op de een of andere manier uit de hut en overboord gevallen kan zijn als ze de deur van de oven opent en hem ziet liggen waar ze hem had gelegd op de avond dat ze de bliksem zag. Ze kan zich amper voorstellen dat hij nog werkt na wat hij moet hebben doorstaan, maar als ze het apparaat aanzet, vibreert het in haar hand, geeft licht. Ze loopt ermee naar de stuurhut, legt haar hand eromheen om het zonlicht buiten te sluiten, leest de coördinaten, leest ze hardop.


      ‘Noord nul vijf één. West nul nul twee.’


      Ze zet hem uit, zet hem weer aan, leest dezelfde getallen. Noord nul vijf één. West nul nul twee. Ze kent die coördinaten, hoeft de kaart niet te raadplegen. Als ze die invoerde, verscheen er een punt op het huisje in Dorset. Is dit misschien een reset? Heeft ze het apparaat ooit in het huisje getest? Of Tim misschien? Ze reboot, een paar keer zelfs; er verandert niets. Ze zet hem uit, stopt hem in de dijzak van haar salopette, kijkt met toegeknepen ogen naar de volmaakte wildernis om haar heen. Het kompas in zijn huisje lijkt in elk geval nog betrouwbaar (valt niet veel aan te breken – glas van drie centimeter dik, een kaart, een soort alcohol). Hij geeft een koers aan iets ten westen van zuidelijk. Het zou kunnen dat ze sinds het begin van de storm honderden mijlen in die richting heeft afgelegd. Ze probeert de motor. De startaccu is leeg. Ze probeert een van de andere accu’s aan te sluiten, maar die zijn tijdens het kapseizen allemaal uit hun station gesmeten en lijken hun lading in het water te zijn kwijtgeraakt. Op de display van een van de accu’s is een flikkerend licht te zien, maar de motor blijft zwijgen. En zelfs als ze de benodigde lading zou hebben, moet de motor vol water zitten, moeten de brandleidingen zijn volgelopen met bezinksel uit de tank.


      Ze probeert geruime tijd te bedenken hoe ze een zeil moet improviseren. Heeft iemand haar dat ooit uitgelegd? Heeft ze erover gelezen? Zo’n vindingrijke Fransman misschien, half technicus, half dichter, die moederziel alleen in de Stille Oceaan zijn boot opnieuw bouwt uit haar eigen brokstukken…


      Ze heeft vier meter mast, misschien meer. Om te beginnen moet ze de stukken bevestigen met tuigage. Ze begint uit de zeilkluis en de kastjes in de stuurhut alles te verzamelen wat ze nog heeft aan schoten en vallen en blokken. Het dek is verre van stabiel maar stabiel genoeg, oordeelt ze, om aan het werk te gaan. Ze neemt niet de moeite haar veiligheidsharnas aan te trekken, al is het pas luttele dagen geleden dat ze zo haar leven redde.


      Met een potlood maakt ze op het achterschutblad van de Dhammapada een schets van wat haar te doen staat, dan gaat ze naar de mast, een touw als bij een bandelier over haar schouder geslagen. Ze bevestigt het steigertrapje (van metaal, lichtgewicht, telescopisch) aan de voet van de mast en klimt ertegenop tot ze bij de bovenkant van de stomp kan. Eerst vervaardigt ze de bakstagen met twee rode schoten van dyneema, die ze naar de cockpit haalt en straktrekt met de lier. Daarna bevestigt ze een splinternieuw touw van dertig meter en trekt dat naar voren en onder de dwarsligger van de bolder en trekt het zo strak aan als haar gewicht, kracht en zweet kunnen, bindt het vast aan de bolder, loopt terug naar de stuurhut om de lieren nogmaals aan het werk te zetten.


      Haar nek loopt rood aan van de zon. Ze verliest haar evenwicht even, wankelt, herpakt zich en loopt met een blok het steigertrapje op, bevestigt het aan de bovenkant van de stomp met draad dat op zijn plaats wordt gehouden met elastiek en een hele rol plastic tape van vijf centimeter breed. Ze rijgt een polyester val door het blok, maakt een uiteinde vast aan een klamp onder aan de mast. Aan het andere uiteinde zit een snapsluiting die de tophoek van het zeil zal moeten houden.


      Ze sleept Gosses oude fok nummer vier uit de voorpiek, duwt hem door het voorluik naar buiten, is in haar toestand niet in staat zichzelf erachteraan te hijsen en gaat via het grote luik aan dek. Ze bevestigt de sluiting, maakt een schoot vast aan de schoothoek, haalt het zeil op, belegt het op de houten klamp achter de helmstok. De wind is zwak, de echo van de storm, spookwinden. Het zeil is haar poging om een noodzeil te maken. Het oogt, vindt ze, als het wasgoed van armelui, maar het zeil loopt even vol en de boot glijdt voorwaarts. Als de wind zwak blijft, is deze constructie houdbaar; als het harder gaat waaien, zal haar fok vier zich bij het andere puin voegen dat ze in een boog in de oceaan heeft achtergelaten. Al dit werkt vergt talloze uren. Het is het beste wat ze kan doen. Meer kan ze niet doen.


      Vier of vijf keer per dag pompt ze het ruim leeg. Alles, zelfs overleven – vooral overleven – hangt van vaste gewoontes aan elkaar.


      De houten stop in de gebroken sluiting doet nog altijd zijn werk, maar er stroomt via een andere plek water naar binnen, via verschillende plaatsen misschien. Ze zou idealiter elk uur moeten pompen en zou dat ook doen als ze er de kracht voor had. Ze dwingt zichzelf te eten maar houdt het voedsel niet altijd binnen. Het wordt elke keer iets moeilijker om de volharding op te roepen die nodig is om iets anders te doen dan urenlang in de schaduw van het zeil gaan liggen.


      Overdag in zee: kluwens Japans bessenwier, de blauwe schaduwen van goudmakrelen en trekkervissen. ’s Avonds in zee: bollen dolend licht als de was in een lavalamp. Dinoflagellaten, roeipootkreeftjes. Als ze door de boot worden geraakt breken ze, wervelen langs, hergroeperen.


      Ze gebruikt de sterren, gegist bestek en de kleur van de zee om haar positie te schatten. Ze is dicht bij de evenaar, misschien al ten zuiden ervan. Ze heeft het Zuiderkruis gezien maar kan nog altijd noordelijke sterren zien.


      De bevlekte, rafelige kaart – de eerste scheuren kunnen niet lang meer op zich laten wachten – ligt zo opengevouwen dat er een gebied van land en zee zichtbaar is dat Suriname, Frans Guyana en de schouder van Brazilië bestrijkt. Midden in haar vierkant ligt de Vema Breukzone. Ze denkt zich ergens in dat vierkant te bevinden.


      De dingen die de zee haar brengt. Een voorwerp bij de boeg, aan stuurboord, dat ze aanvankelijk voor een levend wezen aanziet dat in het water ligt te slapen, een dolfijn, een griend. Ze denkt zelfs aan de zeehonden die ze in de mondingen van bepaalde baaien heeft zien slapen, bij de ingang van zeearmen. Het blijkt een koffer te zijn, en hoewel ze dacht de nieuwsgierigheid voorbij te zijn grijpt ze met de schippershaak (de schippershaak die alles heeft overleefd) het handvat van de koffer, zeult die de stuurhut binnen en gaat ernaar zitten kijken, hijgend, een hand op haar ribben. Een koffer, brons van kleur, tamelijk nieuw en zo te zien niet ernstig beschadigd door de zee. Er zit een label van Air France op geplakt en een naam, waarvan alleen de beginletter r te lezen is.


      Ze neemt aan dat de koffer op slot zit maar dat is niet het geval. Ze neemt aan dat de inhoud zwaar is van het water maar ze heeft het opnieuw verkeerd gezien. Ze buigt zich over de geopende koffer met zijn gewatteerde, zilverkleurige voering, raakt een wit overhemd aan dat nog keurig in de vouw zit. Er zit een weifeling in haar aanraking, alsof het hemd niet alleen het eigendom van een vreemde is, maar die vreemde zelf (ze heeft in haar leven nooit de eerste stap gezet). Een wit overhemd, een klein beetje vochtig maar, en daaronder nog twee, dan een zwart colbert met een revers van zwart satijn, een zwarte broek, mannenondergoed, verschillende paren dunne zwarte sokken.


      Er is een nepleren toilettas met vijf wegwerpscheermesjes, een tube tandpasta van het merk Sorriso, een condoom, een tube crème die aan de opgesomde ingrediënten te zien een remedie is tegen een chronische huidaandoening.


      Een taalgids, Frans-Portugees.


      Twee romans, waarvan een in het Engels en de andere in het Spaans, al beseft ze al snel dat het dezelfde roman is: The Last Adventure of Sanchez Coello, Conquistador / La última aventura del conquistador Sanchez Coello.


      Naast de boeken ligt een doosje chocola van het merk Garoto; ook een exemplaar van The International Herald Tribune, gedateerd op de dag nadat ze uit Engeland is vertrokken (‘Vrees voor 76 doden in Zuid-Afrikaanse goudmijn.’).


      In een van de heupzakken van het colbert bevinden zich een klein religieus medaillon en drie gebruikte kaartjes voor de Parijse metro. De andere zak zit vol rode blaadjes van een grote, mogelijkerwijs tropische bloem. Ze houdt de blaadjes in haar hand, verbijsterd door de kleur, en als ze ze terugstopt in de zak (de opening donker en vochtig als een mond) laten ze vage rode sporen achter op haar handpalm.


      In de nacht passeert de boot meer koffers – grote, kleine, sommige met stevige gespen, andere in lagen plastic folie gewikkeld. Ze ziet ze niet. Ze slaapt, zich blootgevend aan de koelere lucht, en droomt over iemand die Sanchez Coello heet, een conquistador in een smoking, die de blaadjes van de bloemen trekt als hij langskomt…


      Ze is veertig dagen op zee. Ze gaat niet vaker benedendeks dan noodzakelijk; het is beneden heter dan boven en beneden houden zich schaduwen op. Ze verstoppen zich in een nis of hangen suggestief rond op krappe plekjes. Ze gaat benedendeks om in de kombuis water te drinken, in de kasten naar nog niet bedorven voedsel te zoeken, het ruim leeg te pompen. Er ligt elke ochtend zo’n vijf centimeter water op de vloer van de stuurhut. Ze is er bijna aan gewend, dat koele water, parelachtig en donker rond haar voeten.


      Ze bemerkt de scherpte van haar gewrichten, de opkomende botten, haar borsten als die van een meisje van twaalf, de dunne bruine hardheid van haar dijen. Het verontrust haar allemaal niet. Ze is oud genoeg om te weten dat vrouwenlichamen eindeloos elastisch zijn, weet nog hoe ze was in haar derde trimester, een rijpheid die werd geschraagd door een soort geweld. En nu verandert ze in hout zoals de nimfen waarover Tim haar ooit vertelde, dochters van riviergoden die om hun leven te redden door het bos rennen. Hun namen herinnert ze zich niet. Die verhalen waren net zo ontoegankelijk en vreemd als wat zij hem vertelde over eukaryote genen, monoklonale antilichamen, katalyse. Als ze hem vroeg of dergelijke verhalen nut hadden, zei hij ja natuurlijk, maar hij kon haar niet zeggen wat dat nut was. Hij grijnsde slechts. Wilde haar kussen.


      Drieënveertigste dag. De watertank is leeg. Gisteren een straaltje, een spoortje water, vandaag niets. Ze telt de waterflessen. Van sommige is de verpakking tijdens het kapseizen gebroken. Er zijn er zes over van elk anderhalve liter. Ze wikkelt de flessen in kleren, legt ze in een kastje waar geen scherp randje ze kan vinden.


      ’s Nachts landt er een vliegende vis op het dek. Ze hoort het spartelen vanuit de stuurhut. Ze staat op en doodt het dier. ’s Ochtends snijdt ze de vleugels eraf. Ze verwijdert de ingewanden en snijdt twee witroze filets af. Hoewel ze gas heeft, vertrouwt ze de leidingen niet. Ze wil de boot niet laten ontploffen. Ze maakt sashimi en gooit de restanten in zee waar een grotere vis, een kleine haai misschien, zich er onmiddellijk over ontfermt. Als toetje neemt ze een paar snoepjes uit de gele doos in de koffer. Er zitten verschillende smaken in. De Serenida de Amor is haar favoriet. Van de andere vindt ze ook de soort lekker die naar hazelnoot smaakt en Surreal heet.


      Een halfuur nadat ze dit allemaal heeft gegeten geeft ze over bij de voorsteven.


      Hoe ontzettend fragiel alles is. Een meisje op school bijvoorbeeld, dat van haar loopfiets viel en haar hoofd stootte, een blauwe plek niet groter dan een sleutelbloem. Geen bloed. Ze lag een maand in coma, ging toen dood.


      Hoe waanzinnig sterk alles is. Die mannen en vrouwen die ze via haar werk heeft leren kennen, kinderen ook, die met woeste, wijd open ogen op hun bed liggen of op hoge stoelen zitten alsof ze onverdraaglijk nieuws te horen krijgen uit verre melkwegstelsels. En die film die ze haar lieten zien in de Radcliffe – iets uit de jaren zestig, toen de wetenschap nog belangstelling had voor rariteiten – over een man wiens huid zo gevoelig was voor iedere indruk, iedere aanraking, dat de labwerker hem met een glijdend veertje kon laten kronkelen van pijn. Maar zulke mensen overleven. Ze snijden hun eten in stukjes en leven nog jaren.


      Zesenveertigste dag. Ze wordt laat in de middag wakker na lang dommelen op het voordek en ziet in de verte wolken. De wolken zijn nieuw. Een hele linie is het, wit, blauw met wit, zich uitstrekkend langs de westelijke horizon. Ze kijkt ernaar met dat dierlijke talent voor kijken dat ze al haar hele leven heeft, die bedaarde, geconcentreerde manier van staren die haar kern lijkt te zijn, het aspect dat overblijft als alles is weggebrand. Dan dwingt ze zichzelf naar beneden te kijken. Als ze weer opkijkt, zijn de wolken er nog altijd. Drie uur lang doet ze dat, het is een soort spel. Kijken, afwenden. Dan lopen de wolken rood aan, ze vatten vlam, vervagen tot blauw. De avond valt met die abruptheid waaraan ze nog niet is gewend. Er komt geen maan op. De boot kruipt voorwaarts, het water sist. Ze legt haar hoofd op een kussen van touwen en wordt uren later gewekt door een briesje dat het zeil doet ritselen. Ze kijkt omhoog. Regen, als de plotselinge tuimeling van kleine munten. Ze kleedt zich uit. Ze opent haar mond. Na twee minuten is de regen voorbij maar haar grijze schaduw glinstert en haar mond smaakt naar iets wat bijna een wonder is. Ze gaat rechtop zitten. Ze heeft het bijna koud en koestert dat gevoel. Ze wendt zich instinctief weer naar het westen. Daar is nu een licht te zien, een vonk aan de rand van de nacht, een licht dat trilt door de afstand.


      Een ondergaande ster? Maar ze weet meteen dat het geen ster is.


      Een schip? Waarom verandert de positie dan niet?


      Als het licht op land staat, moeten er bepaalde berekeningen worden uitgevoerd. Hoogte van waarnemer boven het water; hoogte van het waargenomen licht. De hoogte van het licht kent ze niet. Op het strand? Boven op een klip? Uiteindelijk is het louter giswerk. De afstand tot het licht, besluit ze, is twintig mijl. Twintig zeemijlen of minder. Met haar huidige snelheid (haar geschatte huidige snelheid) is dat minder dan tien uur zeilen, of dobberen.


      Lang voor zonsopgang is ze het licht kwijt, maar halverwege de ochtend zijn de wolken terug en twee uur later ziet ze door de Zeiss een wankele zwarte lijn onder de wolken, het soort lijn dat een klein kind over een op de grond uitgespreid vel papier zou trekken, het begin van iets wat nog niet echt iets is, gewoon een lijn die aan het begin staat en waarvan het uiteinde een punt is dat alles in zich draagt.


      Ze brengt de verrekijker omlaag, sluit haar ogen. ‘Waarheen heb je me gebracht?’ vraagt ze met hese stem. Ze voelt zich niet zwaarder dan een grassprietje; een zuchtje wind zou haar over het water kunnen laten dwarrelen. Ze kruipt benedendeks, opent het laatste blik fruit, zit ermee in de duistere kajuit terwijl het water over haar voeten zwelt. Als ze klaar is, laat ze het blikje gewoon vallen.


      Ze zou nu de helmstok kunnen nemen maar de stroming en een zuidoostelijke bries brengen haar langzaam binnen. Vroeg of laat zal er een kustvaarder verschijnen, een vissersboot, een scheepje van de douane. Misschien hebben ze haar al gezien, de aardige mensen van Progreso, van Île-à-Vache, maar als ze de kustlijn afspeurt, ziet ze geen huizen of boten, geen rook, geen glinstering van glas.


      Laat in de middag vaart ze in de richting van een groepje kleine, steile eilanden op minder dan een kilometer van het vasteland. Als het donker wordt, wil ze zich niet tussen die eilanden bevinden. Ze pakt de noodtas, brengt die aan dek, controleert de lichtkogels, de glowsticks, de zaklamp. Ze heeft nog hooguit drie uur daglicht.


      Ze ziet door de verrekijker vogels rond de toppen van de eilanden wentelwieken, hoe ze in stille lawines van de steile rotsmuren glijden, naar het zeeoppervlak vallen en zich dan met twee of drie krachtige vleugelslagen weer verheffen.


      De geur van land! Zoals je ’s avonds op de snelweg je autoraam opendraait na een regenbui. Inademen, diep.


      Ze passeert de eilanden, glijdt er zo dicht langs dat ze vogels kan horen, hun eindeloze roepen. Onder de romp brengt een netwerk van plaatselijke stromingen haar stukje bij beetje dichter bij de kust. Het water is groen en volmaakt helder. Ze ligt op het voordek naar beneden te staren en ziet de schaduwen van vissen, de schaduwen van kleine stenen. De boot heeft een diepgang van bijna twee meter. Ze wacht op het eerste contact. Als dat komt – deze boot, deze kiel die over ravijnen heeft gevaren – is het bijzonder teder. Een korte onderbreking van de beweging, dan drijft ze weer, dan een tweede contact, iets zekerder. De boeg zwenkt; de boot neigt naar de kust. Ze laat het ploeganker aan lijzijde over de reling vallen, laat de ketting helemaal vieren. Ze pakt beneden haar telefoon, wat kleren, een halfvol pakje rozijnen, haar paspoort, haar portemonnee. Het haarspeldje, het tinnen hartje dat ze in een dichtgeritste buidel in haar portemonnee heeft bewaard, rijgt ze aan een elastiek dat ze met een dubbele knoop om haar nek doet.


      In de stuurhut stapt ze over de koffer van de vreemdeling (het beenderen handvat is nu droog en dof als een van het strand mee naar huis genomen kiezel). Ze laat het noodzeil zakken, vouwt het op. De dag komt tot rust in zijn korte schemering; de kiel van de boot gromt over het zand. Ze doet haar gymschoenen aan, bindt een van de hengsels van de noodtas rond haar pols, kijkt om zich heen alsof ze er zeker van is dat ze iets heeft vergeten en gaat dan in shorts en een t-shirt zitten, haar benen iets boven het water bengelend. Daar blijft ze enkele minuten zitten staren naar het strand, de lage kaap van rode rotsen, het gordijn van bomen erboven. Er verschijnt niemand. Er is met het blote oog niets te zien op grond waarvan je zou denken dat hier ooit iemand voet aan land heeft gezet. Ze laat zich in het water glijden. Het is moeilijk zwemmen met de tas en de pijn in haar ribben, maar ze voelt al snel het geribbelde zand onder haar voeten en waadt aan land, schudt de zee van haar schouders, dan haar buik, dan haar knieën, totdat ze in de schaduw van het vasteland op het strand staat, het water achter haar oplichtend als steenkolen, de boot gehurkt als een ding dat in gebed is verzonken.


      Vijf


      Ik hoop dat u me zult vergeven als ik het woord ‘waarheid’ gebruik. Zodra ik ‘waarheid’ zeg, verwacht ik dat mensen vragen: ‘Wat is waarheid?’ ‘Bestaat waarheid wel?’ Laten we ons voorstellen dat het bestaat. Het woord bestaat, en dus ook het gevoel.


      ..


      Hélène Cixous
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      Ze beklimt de steile helling; rode steen en schaduwen. Ze beweegt zich niet stabiel voort. Het land geeft niet mee, kan niet worden betreden zoals de zee.


      Ze blijft op de top zitten om op adem te komen. Ze heeft in vijftien minuten meer gelopen dan alle voorgaande weken bij elkaar. De lucht is warm, de maan stijgt uit de zee op met een gezicht van fijn geweven goud, een zachte, gecompliceerde maan, maar helder genoeg dat ze een landschap van sobere, grijze bomen kan zien, donkere struiken, de suggestie van lage heuvels in de verte. Ze speurt met de verrekijker naar een licht, misschien dat licht dat ze vanaf de boot zag, maar er is niets, en niets om haar te laten weten welke kant ze zou kunnen kiezen, geen pad, geen borden, alleen maar de helling en de grijze bomen, de maan die uit de zee komt kruipen.


      Ze besluit als het mogelijk is dicht bij de kust te blijven, en aangezien de weg aan de ene kant iets beter te zien is dan aan de andere slaat ze links af – naar het zuiden – en loopt over het strookje open grond boven aan de helling tot de bomen haar naar de rand dwingen en ze zich genoodzaakt ziet landinwaarts te gaan. De maan staat inmiddels hoger en in het licht ervan zijn de toppen van de grijze bomen zilver geworden en is de grond eronder kaal, donker, oneffen. Ze moet regelmatig haar route aanpassen als het struikgewas zich als een zwart hek voor haar opricht en een keer, als ze langs de rand van een van de struiken veegt, voelt ze iets met het gemak van een scheermes in de huid van haar arm snijden. Daarna is ze voorzichtiger.


      Ze hoort het zingen van insecten, al is de plaats waardoorheen ze zich beweegt altijd rustiger, het zingen altijd in de verte. Ze is landziek, lomp op haar voeten, maar houdt een gestaag tempo aan. Haar schaduw kruist beenderen van maanlicht en gaat dan even verloren in iets wat donkerder is dan zijzelf om dan weer door het maanlicht te worden beschenen.


      Ze laat een vogel schrikken. Hij vliegt vlak voor haar gezicht langs met een woedend klapperen van vleugels en ze stapt ongecoördineerd achteruit, verliest haar evenwicht en valt. Als ze opstaat, is ze gedesoriënteerd. Waar is ook al weer de kust? Welke kant liep ze op? Ze haalt het kompas uit haar rugzak. De lichtgevende punt van de naald weifelt subtiel. Ze hervindt zichzelf, begint weer te lopen, zwemmend tussen zilveren bomen, volgt paden die meer fictief zijn dan echt terwijl de bomen en het licht zich in patronen aan haar brein voordoen, een spel van minimale verschillen, een caleidoscoop van door de maan verlichte takken die zo abrupt eindigt dat ze wankelt en op haar hielen heen en weer wiegt alsof ze bij de rand van een ravijn is gekomen. Maar in werkelijkheid staat ze aan de rand van een weg, of als het geen weg is dan toch een pad van aangestampte aarde, in elk geval breed genoeg voor een auto. Ze vindt haar zaklamp, schijnt in beide richtingen, schijnt dan tussen haar voeten op zoek naar bandensporen en denkt er een paar te zien, al valt het moeilijk met zekerheid te zeggen. Ze moet opnieuw een richting kiezen. Ze kiest opnieuw de linkerkant.


      Op het pad gaat ze sneller, ze voelt zich veiliger, is er zekerder van dat ze hulp zal vinden, en nog snel ook. Aan weerszijden van haar staan dezelfde struiken en kale bomen die ze na de helling passeerde, maar voor haar, al moet ze de hele nacht doorlopen, zal zeker ergens een boerderij zijn, een nederzetting, de rand van een stad misschien, en ze ziet zichzelf (ze slaapt half dankzij de monotonie, het ritme van haar lopen) tuinen in voorsteden passeren, zwijgende rotondes, verkeerslichten die naar niemand seinen.


      De maan staat nu recht boven haar, en haar licht maakt pixels van de lucht, de ongewisse afstand. Ze blijft staan om water te drinken, wat rozijnen te eten, doet dan de rugzak weer om en loopt verder, de laatste vrouw op aarde, de eerste vrouw op aarde, haar schaduw rimpelend over het stoffige pad, haar voeten in gymschoenen die een dof geluid maken, een zacht geluid, verrassend zacht. Nog een uur van hetzelfde, en dan nog een uur, en ze graaft zich de stilte van de nacht in, de schandelijke amplitude van de nacht in, haar neus gevuld met het aroma van wat het ook is dat langs het pad groeit. Langzaam – of ze merkt het maar langzaam op – verandert het land aan haar rechterzijde. Er staan minder zilveren bomen; dan zijn ze er helemaal niet meer en komen in hun plaats palmbomen, heel hoog, zacht krommend, hun hoofden met maanlicht overgoten, de grond eronder voorzien van een plas schaduw van elke boom.


      Ze gaat ertussen lopen; die verleiding is moeilijk te weerstaan. Zijn het kokosbomen of een andere soort? Oogst iemand ze? Ze lijken niet lukraak te zijn gegroeid maar staan in rijen. Ze haalt de zaklamp weer tevoorschijn, schijnt om zich heen. De straal slaat stuk tegen de boomstammen. Ze is blind als ze het licht dooft. Ze overweegt een lichtkogel af te vuren; ze heeft er twee in de rugzak en iemand zou het licht kunnen zien. Maar ze hurkt aan de voet van de dichtstbijzijnde boom. De lucht is nog altijd warm. Het bloed bonst in haar hoofd en lijkt het ritme van haar stappen na te bootsen. Ze drinkt wat water en gaat liggen, gebruikt de rugzak als hoofdkussen. De grond ruikt naar een kruid, maar als ze haar ogen sluit is het de zee die voor haar verschijnt, grijs, groengrijs en eindeloos. Ze slaapt, droomloos, en de palmbladeren hoog boven haar maken soms een geluid als regen hoewel er geen regen valt.


      Vroeg in de ochtend kijkt ze, als ze zich van de voet van de boom heeft losgemaakt, om zich heen, de bosschage, de zichtbare wereld, waarvan de kleuren door de gedempte lucht lekken – het rood van de aarde, het gehavende groen van de palmbladeren, een vogel die door de bosschage vliegt, een wazig, vitaal geel.


      De grond is gebarsten, bijna grasloos, en ligt niet, zoals ze misschien had gehoopt, vol kokosnoten, al dragen de bomen wel, hoog en buiten bereik, een soort vruchten. Ze eet een handje rozijnen, drinkt nog wat water en loopt door de bosschage in de hoop een gebouw te vinden of, als dat niet lukt, een muur, een hek, een recent spoor, iets – wat dan ook – waarop is geschreven. Ze vindt niets behalve de verkoolde resten van een vuur, met aan de rand een leeg, zwartgeblakerd blik waarin een groot insect zijn intrek heeft genomen. Ze keert terug naar het pad. Het eerste uur luistert ze aandachtig of ze een vrachtwagen of auto kan horen. Daarna loopt ze gewoon door, haar gymschoenen rood van het stof terwijl haar schaduw korter wordt en het licht oogverblindend zodat ze lange perioden aan een stuk haar ogen op het pad gericht houdt. Er is geen schaduw. Ze denkt aan de hoofddeksels aan boord, Gosses hoed, de hare. Ze neemt slokjes water, valt ten prooi aan de gedachte dat ze rondjes loopt, gaat in de heetste uren van de dag in de schaduw liggen en vervolgt in de namiddag haar weg. Haar horloge zegt negen uur; aan haar horloge heeft ze niets. Als de dag afkoelt, verandert het wit van de hemel in blauw. Een vijftal wolken verschijnt, maar ze verbergen niet de zon, geen moment.


      Rechts van het pad staan cactussen, soms wel zo hoog als twee mannen. Aan de andere kant staan al enige tijd struiken met kleine gele bloemen, en daarachter is de vegetatie dikker en groener. De kale bomen hebben plaatsgemaakt voor bomen met brede bladeren die het licht weerkaatsen als groene spiegels.


      Ze hunkert naar de beschermende duisternis, de koelte van de nacht. Ze blijft doorgaan omdat het pad blijft doorgaan en omdat stoppen de moeilijkste optie lijkt te zijn en zeker de gevaarlijkste. De verzamelde hitte van de dag straalt van het pad af en komt haar in warme teugen tegemoet.


      Met de schemering verschijnen vleermuizen, een koortsachtig gefladder aan de rand van tot waar ze kan zien. Een kever zoemt vlak voor haar door de lucht. Een mot, groot als een schoteltje, zit even op haar schouder. Vanaf elke vleugel staart een vals oog haar aan. En daar is – eindelijk! – de maan die door de bovenste takken van de bomen beweegt en dan een hemel in rolt die even groen is en dan tien verschillende tinten blauw tegen een achtergrond van zwart.


      Ze heeft opnieuw dat hardnekkige beeld van aankomen bij de rand van een dorp, een stad waar ondergrondse sporen geduldig wachten op de eerste trein van de ochtend, maar het is een hersenspinsel zo dun als celluloid. De rest van haar verblijft met gebogen hoofd en geheven hoofd in het heden, in rode stof en maanlicht, in het getijde van haar eigen ademhaling.


      En dan – als een volslagen onverwachte zet in een spel dat je net dacht te begrijpen – splitst het pad zich. Het is de eerste keer dat ze ergens bang van wordt. Het ene pad glooit naar het onbegroeide land aan haar rechterhand, het andere loopt weg in het beboste gebied links van haar. De twee paden zijn ongeveer even breed. Er staat uiteraard geen verkeersbord. Of misschien is er wel een bord, want er staat iets, aan de rand van het eiland waar de paden uiteengaan, maar in zulke diepe schaduwen verzonken dat ze er dichtbij moet gaan staan – zo dichtbij dat ze het kan ruiken – voor ze begrijpt wat het is. Een op een maquette van stokjes gedroogde koeienvacht; de lange schedel (ze heeft er nu haar zaklamp op gericht) steekt door de huid naar buiten. Het is een ding in transitie, een ding dat zichzelf achterlaat.


      Ze kiest opnieuw links. Is dat – steeds dezelfde richting kiezen – niet de manier om uit een doolhof te komen? Na twintig meter heeft ze een baldakijn van bomen boven zich. Dit pad, besluit ze, zal haar terugvoeren naar de kust. Ze had zichzelf nooit mogen toestaan die uit het oog te verliezen, te verdwalen in bosschages van palmbomen, te lopen op een pad dat naar niets leidt. Ze denkt aan de boot, hoe graag ze haar wil terugzien, dat ding dat haar bijna doodde, dat ding dat haar redde. Zou ze er nog liggen? Of heeft ze haar ketting meegesleurd en is ze naar dieper water gedoold, een stuurloze, onverlichte boot, een gevaar voor de scheepvaart?


      Ze probeert te bedenken hoeveel uur ze heeft gelopen sinds de palmbomen. Tien? Twaalf? Ze struikelt over boomwortels, loopt een paar passen achter elkaar met haar ogen dicht. Twee keer loopt ze helemaal van het pad af en moet haar weg terugvinden (er zijn cellen in de hippocampus die haar daarbij helpen).


      In de boomtoppen en op de grond hoort ze kleine wezens bewegen, of wezens waarvan ze liever denkt dat ze klein zijn. Ze hoort – op niet meer dan een meter – iets op rappe klauwtjes de stam beklimmen van een boom die ze passeert. Dan bereikt het pad een open plek en ziet ze als ze opkijkt sterren, de zich nergens iets van aantrekkende nacht of in elk geval een gedeelte van de nacht waarvan de randen op gescheurd papier lijken waar ze de bladeren en takken van bomen ontmoeten. Ze zakt weg in het ruige gras, haalt de rugzak van haar rug, gaat liggen en trekt haar knieën op. Er spelen irritante liedjes door haar hoofd, liedjes die kinderen geacht worden leuk te vinden; misschien doen ze dat ook. Een deel van haar werkt nog altijd aan een plan; een groter deel vermoedt dat de tijd voor plannen voorbij is. Ze kan geen vinger verroeren. Ze wordt tegen de grond geduwd, er tegenaan geperst. Het leven van het woud met zijn tienduizend verschillende geluiden trekt onbelemmerd door haar heen…


      Aan de rand van de open plek glijdt een sluik hoofd over de muur van een kluwen zwart. Ogen die niet wijken, die niet weifelen, nemen de vorm van de slapende vrouw op. Neusgaten trillen. Het woud houdt zijn adem in. Dan trekt het hoofd zich terug en sluit het oppervlak van het woud zich er als water overheen.


      Als ze wakker wordt, vliegen er vlinders boven haar hoofd en op haar been zit een duizendpoot zo lang en dik als een potlood. Ze veegt het beest weg, bestudeert het spoor dat het heeft achtergelaten en vergeet haar been en kijkt naar de auto. Het woud heeft geprobeerd hem weg te vegen zodat hij lijkt op een auto die in de jaren zeventig op een elpeehoes zou kunnen hebben geprijkt, de onmiskenbare vorm van een auto, omwikkeld met ranken en lianen en bezaaid met grote rode bloemen. Ze loopt er over de open plek naartoe. Ze is niet zo verward, zo ver heen, dat ze niet weet dat sommige dingen niet echt zijn. Maar van dichtbij is de auto alleszins echt. Ze voelt de zonreflecterende hitte van het metaal, ziet het licht op de voorruit rimpelen. Er is zelfs een antenne, keurig omwikkeld met een tengere klimmende plant. Ze loopt eromheen. Het is een lange auto, een enorme station wagon waar je een jachtgezelschap in kwijt zou kunnen, lang en laag. De zijkanten van de auto, onder het groen, zijn vervaardigd van een soort kunsthout of, nauwkeuriger beschouwd, van echt hout. Er is geen schijn van kans om de deuren open te krijgen, of je zou een halfuur moeten zagen aan stengels die in sommige gevallen zo dik zijn als haar duim.


      Ze doet het gordijn van bladeren bij de deur aan de bestuurderszijde uiteen. De ruit heeft een geheel eigen ecologie, een groenig bont – een soort korstmos? – dat ze met de achterkant van haar hand deels wegveegt. Dan brengt ze haar gezicht tot bij het glas en tuurt naar binnen. Wat er ook met de buitenkant van de auto mag zijn gebeurd, de binnenkant is ongeschonden, of verandert in een lager tempo. Er is een stuurwiel in wat op gewatteerd kastanjebruin leer lijkt, rode bekleding op de deuren, ruime zittingen in een minder luidruchtige kleur. Een radio, een open asbak. Een sleutel in het contact, waar nog een tweede sleutel aan bengelt. Geen stoelen maar een doorlopend bankje, en aan de passagierskant een pakje sigaretten en een wegwerpaansteker. Er staat een vlag afgebeeld op de zijkant van de aansteker die, als ze zich tegen het glas duwt, de vlag van de Geconfedereerde Staten van Amerika blijkt te zijn. Een dun laagje stof over alles, alles slapend in de rode schaduw van de bekleding, de groene schaduw van de klimplanten. Als ze nogmaals om de auto heen loopt (en hem als een koper in spe grondig naloopt) vindt ze de gedeeltelijk verteerde resten van een bumpersticker met de tekst volg je jezus ook van zo dichtbij?


      Ze wil dat de auto haar iets vertelt. Iemand moet ermee naar deze plek zijn gereden. Kwamen ze over het pad waarover zij gisteren liep? Of van de andere kant, de kant die zij vandaag moet kiezen om niet op haar schreden terug te keren? Maar uit de positie van de auto valt niet af te leiden van welke kant hij is gekomen. Hij staat geparkeerd. Hij heeft geen duidelijke boodschap, biedt haar geen aanknopingspunten. En de chauffeur, waar is die eigenlijk naartoe gegaan? Waar kan men hier eigenlijk naartoe gaan?


      Ze loopt terug voor de rugzak. Ze heeft nog maar een paar slokken water over, honderd milliliter misschien. Ze drinkt, draait de dop erop, doet de rugzak op haar rug. Onmiddellijk vinden de hengsels de gisteren achtergelaten pijnlijke plekken. De uitslag op haar been zwelt op. Ze voelt ook dat ze in haar gezicht is gebeten – muggenbeten, of een van de andere insecten die terwijl ze sliep in de lucht boven haar zwermden.


      Ze blijft opnieuw voor de auto staan. Het is, beseft ze nu, een soort graftombe, zij het een schijnbaar lege. De geur van de rode bloemen is niet zoet en de bloemen zelf zijn niet mooi. Ze liggen er met grote, geopende bladen bij als een symbool van uitputting en doen haar denken aan die vleesetende planten die zich bij aanraking sluiten, hoewel een twintigtal gele vlinders (niet het geel van Engelse primula’s, maar een tint die uit een gele kaart lijkt te zijn geknipt of van een geel geverfde muur geschraapt) boven de ventilatieklep dartelt en zich niet bedreigd lijkt te voelen. Ze neemt er afscheid van, doet een paar stappen achteruit, draait zich om en stapt op het beschaduwde, tussen de bomen glooiende pad. Het moet mogelijk zijn om op zo’n plek voedsel te vinden – bessen, groenten, bladeren, bepaalde paddenstoelen – en gedurende de ochtend, de eerste uren van het lopen, breekt ze dingen af, schraapt dingen tegen haar tanden, begint op een bescheiden manier het woud te eten.


      Als rond het middaguur – laten we het maar het middaguur noemen – licht door de kieren van het bladerdak valt, hoort ze apen gieren en als ze dichterbij komt en omhoogkijkt, ziet ze er een stel zitten op een boom met een gevlekte bast, als die van een eucalyptus, maar deze boom draagt trossen zwart fruit ter grootte van pingpongballen die rechtstreeks op de stam groeien op een manier die ze nog nooit heeft gezien. Er bestaat een woord voor, dit type begroeiing, maar dat schiet haar nu niet te binnen. De apen eten het fruit, doen zich er volop aan tegoed, en hoewel ze tegen haar schreeuwen en hun tandvlees ontbloten, schudt ze haar rugzak af en klimt in de lage takken, plukt het fruit en breekt met haar tanden de schil. Het vruchtvlees is geaderd, melkachtig, zoet als een druif. Ze spuugt de pitjes uit, trekt haar t-shirt uit en maakt er een draagtas van, vult die met het fruit en klautert naar beneden waar ze aan de voet van de boom gaat zitten. Ze negeert de woedende apen en duwt de vruchten een voor een tegen haar tanden en tong. Het fruit dat ze niet eet stopt ze in haar rugzak. Ze trekt haar t-shirt aan en vervolgt haar weg. Het licht valt over de rug van een grote groene vogel die over het pad vliegt. Het is alsof je voor het eerst ontdekt wat groen is.


      Ze heeft nog geen vijfhonderd meter gelopen als ze wordt overvallen door maagkrampen. Ze hurkt hijgend in de berm en leegt zichzelf en gaat dan enige tijd door in een wakende nachtmerrie waarin de auto op zijn zware vering over het pad achter haar aan rijdt, heel langzaam, maar onmiskenbaar steeds op haar inlopend. Maar de stemming, de angst, ebt weg, en er begint iets anders, een nieuw effect van uitputting, van het zwarte fruit misschien, en ze loopt alsof ze zweeft, zonder inspanning, zonder pijn. ‘Ik kan niet ophouden!’ roept ze, en haar stem, haar Engelse woorden, zijn op deze plek exotischer dan de groenste vogel. Bij tijd en wijle rent ze zowat, duwen haar voeten licht in het diepe strooisel van het pad, een vrouw die elk moment lijkt te kunnen gaan vliegen. Alles wat ze is reist met haar mee. Er is geen lang spoor van herinneringen, ze denkt aan niets buiten haar huidige situatie. Ze loopt, ze rent, haar haar in klamme krullen vastgeplakt aan de huid van haar gezicht en nek. Haar hart fladdert, haar mond is droog als een steen. Zo danst ze het bos uit en ontdekt dat de wereld struikelend nacht is geworden, dat er sterren zijn op het niveau van haar voeten, een uit bleek violet opgetrokken horizon, en de ontspannen zee, met licht van de sterren afgetopt, geurt naar iets wat uit haar eigen aderen is gegoten, als opgezogen koper.


      Tien stappen naar links en ze zou in de lucht hangen. Ze blijft een minuut staan, haar adem tot bijna niets afgenomen, tot lompen en rafels, losse rafels. Dan gaat ze liggen op de plek waar ze staat, krult zich op het pad en luistert naar de diepe weerkaatsing van de zee terwijl boven haar de Melkweg glinstert in blauwe rook, en lichtstralen als een schicht één tel te zien zijn en dan tot niets weg branden.
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      Hoewel ze net zo nieuwsgierig is als andere meisjes, heeft ze in haar korte leven geleerd voorzichtig te zijn. Ze is uiteindelijk verantwoordelijk voor de geiten die, twaalf in getal, om haar heen drommen als ze gehurkt op een stuk rots naar de figuur kijkt die uitgestrekt op het pad ligt op het punt waar het pad het woud binnengaat. Het is te ver om te zien of het een man is of een vrouw, maar ze is er zeker van dat het geen kind is, en niet iemand die ze kent.


      Het meisje is blond en ze heeft een spleetje tussen haar tanden, een veeg sproeten op haar wangen, een strooien hoed op haar hoofd, een te groot t-shirt met een afbeelding van Luke Skywalker. En hoewel ze nog maar net tien is, heeft ze al veel dode dingen gezien; dode geiten, dood vee, dode kippen, en één keer een dode schildpad. Maar nog niet, nog niet echt (want het telt niet als ze onder een laken liggen en je hun gezicht niet kunt zien) een dood mens.


      De oude bok, die aan de droge bruine koppen van de planten langs het pad heeft staan knagen, houdt daarmee op, is even behoedzaam, en wandelt langs de geopende, uitgestoken hand, en de andere geiten volgen hem een voor een de schaduw van het woud in. Het meisje laat zich van de rots glijden. Ze wil niet dat de dieren te ver voor haar uit lopen. Er zijn dingen in het bos die geiten eten en het is nog maar een maand geleden dat ze er eentje verloor en het niet aandurfde (terwijl ze toch veel durft) om ver buiten het pad te gaan om ernaar te zoeken.


      Wie is dat daar, die niet wakker wordt van het geluid van geitenbellen? Ze ziet nu dat het een vrouw is. Shorts en t-shirt, een groene rugzak naast haar. Haar gezicht verbrand en gebeten, zweren op haar lippen. Haar schoenen rood van het stof.


      ‘Você fica cansada?’ vraagt ze. Ze prikt met haar stok in een been en de vrouw maakt een keelgeluid. Het is grappig om iemand zo slaperig haar eigen lange trap te zien beklimmen, haar te zien spartelen in het stof op het pad alsof ze twee minuten geleden uit dat stof is gemaakt.


      De ogen gaan open, bruin als het bruine haar.


      ‘Você tem sede?’ Het meisje draagt een camouflagegroene militaire waterfles rond haar schouders die ze loshaalt. Ze hurkt en zet de fles aan de lippen van de vrouw. Het meeste water glijdt langs haar wang weg, maar dan zuigt ze als een baby. Als het meisje besluit dat ze genoeg heeft gehad, neemt ze de fles terug, schroeft de dop erop. Even wordt ze afgeleid door de arm van de vrouw, de zwarte tekst, maar dan bedenkt ze dat ze zich moet gedragen en vraagt: ‘Qual é seu nome?’ Ze wacht. Lange seconden lang zegt de vrouw niets, kijkt haar slechts aan met ogen die je met huid en haar zouden kunnen verslinden. Uiteindelijk komt ze overeind tot een zittende houding, kijkt om zich heen, kijkt naar de zee, kijkt achter zich naar het bos. Als ze spreekt, begrijpt het meisje haar niet, maar dan plotseling wel, en ze past in haar hoofd de honingraat van woorden aan.


      ‘Ik heet Leah,’ zegt ze, en ze hoort zichzelf, de charme van haar stem. ‘Wacht hier, alstublieft. Ik moet mijn geiten zoeken.’


      Het meisje en de vrouw lopen met regelmatige onderbrekingen langs de kust. Het pad voert hen naar het strand en daarna wordt het enige pad gevormd door de voetafdrukken van het meisje en de hoefafdrukken van de geiten. Ze steken een landtong over, dalen af naar een tweede strand en gaan een flauwe helling op tot waar het zand plaatsmaakt voor okergele aarde. Een witte kerk staat over de zee uit te kijken als een oude witte boot die uit de branding is getrokken. Ernaast staat een tweede gebouw, ook wit, met een rij kleine, van luiken voorziene ramen boven drie donkere bogen.


      Als ze naderen, verschijnen andere kinderen. Sommigen ongeveer van de leeftijd van het meisje, anderen veel jonger. Ze spreken niet tegen Maud. Ze kijken haar aan met ernstige blikken, blikken van verwondering. Fluisterend stellen ze Leah vragen en verschillende malen hoort Maud hoe ze haar naam uitspreekt, of een versie ervan. ‘Moor… Moor.’


      De wandeling vanaf de rand van het bos heeft twee uur geduurd, misschien tweeënhalf, en heeft Maud haar laatste krachten gekost. Ze leunt op Leahs stok en wacht tot een van de kinderen een volwassene haalt en dat die volwassene haar dan vertelt waar ze mag gaan liggen. Een van de kinderen – een woest rennend jongetje – is als boodschapper naar de kerk gestuurd maar in plaats van een volwassene komen twee oudere kinderen uit de deur, een meisje en een jongen, tieners, die een poosje blijven staan kijken alsof ze iemand anders hadden verwacht. Dan stapt het meisje naar voren, duwt de kring van kinderen uiteen en gaat tegenover Maud staan. Ze is misschien dertien maar minstens even lang als Maud. Koperkleurige huid, haar haar een iets donkerdere versie van dezelfde kleur. De jurk die ze draagt, met oranje stippels, moet ooit hebben toebehoord aan iemand die groter is, zwaarder. De jurk is bij haar middel geplooid en ze draagt een strakke ceintuur.


      ‘Ola,’ zegt het meisje.


      ‘Ik moet gaan zitten,’ zegt Maud, en doet dat. Ze tuimelt bijna tegen de grond te midden van de kinderen en geiten.


      Het oudere meisje zegt iets tegen Leah en knielt bij Maud neer. ‘U bent Amerikaans?’


      Maud knikt. Amerikaans is goed genoeg.


      ‘U bent verdwaald?’


      Ze knikt opnieuw. Ze heeft haar ogen gesloten. Als ze ze opent en naar het meisje opkijkt, glimlacht het meisje. Ze mist een voortand maar dat maakt haar niet minder mooi. ‘Ik ben Jessica,’ zegt ze. ‘Ik zal u helpen.’


      Voordat Maud iets terug kan zeggen is het meisje al opgestaan. Ze deelt bevelen uit. De jongere kinderen verspreiden zich. Een van hen keert een moment later terug met een plastic bekertje water en een plak mango. Maud drinkt van het water, maar het fruit kan ze niet aan. Ze bekijken haar, dan neemt een van hen het bekertje van haar aan en helpen ze haar overeind te komen, het oudere meisje, Leah en twee andere meisjes, een tweeling zo te zien, zwarte meisjes met vrolijke, verbijsterde gezichten. Ze zetten haar op haar voeten. Maud slaat een arm rond de schouders van het oudere meisje en ze komen in beweging, stap voor aarzelende stap, in de richting van de dichtstbijzijnde boog.


      Als ze in het gebouw zijn, beklimmen ze een houten trap naar een gang of galerij waar drie glasloze ramen, hun luiken gedeeltelijk geopend, uit de achterkant van het gebouw kijken, een uitzicht dat door licht wordt verslonden. Tegenover de ramen zijn vier of vijf deuren en het oudere meisje opent de eerste, de deur die zich het dichtst bij de trap bevindt. ‘Dit is mijn kamer,’ zegt ze. ‘U kunt hier logeren.’


      De kamer is klein en eenvoudig, met een smal bed tegen een van de muren, een tafel en stoel onder het raam. Het raam heeft net als de ramen in de gang groene luiken maar geen glas.


      Maud gaat op het bed zitten. Het leven overkomt haar; ze heeft geen rol om te spelen. Of haar rol is als die van de blinden, waanzinnigen en kreupelen in Bijbelverhalen, mensen die van het dak naar beneden worden getild of op wonderbaarlijke wijze in het passeren worden aangeraakt.


      Een klein jochie komt binnen. Hij heeft alleen oog voor de half gevulde kom water die hij draagt.


      ‘Dankjewel, Caleb,’ zegt het oudere meisje. Dat doet ze in het Engels, misschien ten behoeve van Maud. Het jochie zet de kom neer en morst wat water op de plankenvloer. Hij draagt een geel hemd met korte mouwen, rode shorts tot op zijn knieën, geen schoenen. Hij lijkt indianenbloed in zich te hebben.


      ‘Staren is niet beleefd,’ zegt het meisje, en hoewel moeilijk te zeggen valt of het jochie de woorden begrijpt, begrijpt hij genoeg – de strenge toon, de jonge schooljuffrouw – en hij kijkt naar de grond, verlaat de kamer.


      ‘U kunt zich gerust wassen,’ zegt het meisje. ‘De kinderen zullen u niet lastigvallen. Ik zet Leah op de gang. U kunt haar sturen als u me nodig heeft.’


      Maud knikt.


      ‘Heeft u verder nog iets nodig?’ vraagt het meisje.


      Als ze is vertrokken, zit Maud te staren naar het rillen van haar benen, de dunheid van haar benen. Ze wast zich niet, kleedt zich niet uit, trekt haar schoenen niet uit. Uiteindelijk gaat ze liggen. Ze kan het meisje ruiken in het ruwe linnen, kan ook zichzelf ruiken, de bitterheid van haar huid, of een bitterheid die opstijgt uit een plaats dieper in haar. Buiten roepen de kinderen elkaar toe en de geluiden zijn als het brullen en gieren en klepperen van het bos. Ze luistert. Het kan niet anders of een man of vrouw, iemand met een heldere, rationele stem, zal zich nu laten horen en dan zal ze zware stappen op de trap horen en dan zal ze zich ertoe zetten haar verhaal te vertellen.


      Ze luistert. Ze wacht.


      Als ze eenmaal slaapt, is ze als een kind in wier kamer haar ouders naar believen kunnen binnenkomen zonder bang te hoeven zijn dat ze haar zullen wekken. Leah, de portier, laat in ruil voor kleine geschenken een voor een haar vrienden toe. Allemaal meisjes; jongens worden absoluut niet toegelaten. En zo staat de donkere Jenna, zeven jaar oud, bij het voeteneinde van het smalle bed en ziet zichzelf voor zich toen ze een baby was. En zo durft Bethany, net zo bleek als Leah, zich over Maud heen te buigen om haar smerige gezicht te inspecteren, de gebroken nagels, de tekst op haar arm die bijna leesbaar is maar net niet. En zo vraagt de achtjarige Summer – stompe neus, rafelig haar – die niet weet of de vrouw vijfentwintig is of vijfenvijftig, zich af waarom ze om haar nek een touwtje met de haarspeld van een meisje draagt.


      Ook Jessica komt op bezoek, en net als de jongere kinderen buigt ze zich over de slapende vrouw heen, maar haar gelaatsuitdrukking gaat heen en weer tussen angst en iets wat op opluchting lijkt, een diep gevoel van opluchting. ’s Avonds dekt ze Maud toe met een deken. Dan strekt ze haar handen uit, palmen boven Mauds slapende hoofd, en spreekt, gedempt en innig, een tiental woorden.


      Als het meisje beneden komt, wordt ze opgewacht door de kinderen. Ze vallen haar lastig met vragen, hangen aan haar handen, trekken aan de gestippelde jurk. Ze schudt hen teder af en loopt naar de kerk, loopt door het onverlichte gangpad naar een deur achter het altaar.


      Ze opent de deur; de jongen is in de kamer. Bij het licht van een kampeerlantaarn doet hij iets met de dozen op de bank. Hij staat helemaal stil tot hij daarmee klaar is. Hij draagt een te groot ruitjeshemd en een spijkerbroek die net zo strak en ongemakkelijk is dichtgesnoerd als haar jurk. De kamer heeft witgeverfde muren, een klein raam net boven hoofdhoogte. Er staat een bureau met metalen poten, een metalen dossierkast, twee kantoorstoelen van metalen buizen, een kalender voor het jaar 2007 die opengeslagen is bij de maand december, een foto van besneeuwde bergtoppen.


      ‘Ze slaapt nog,’ zegt Jessica. ‘Misschien heeft ze hoge koorts. Moeten we haar iets geven?’


      ‘Wat geven?’


      Het meisje haalt haar schouders op. ‘Een pijnstiller?’


      De jongen lacht haar toe. ‘Heb je in de rugzak gekeken?’ vraagt hij.
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      In het holst van de nacht gedijt het delirium. De oude Rawlins komt regelmatig op bezoek, neergestreken aan haar voeteneinde als de nacht zelf, een man die alleen door de sterren wordt beschenen maar onmiskenbaar is. Het lijkt hem genoegen te doen haar te zien, al wordt hij afgeleid door wat hij strijdplannen noemt. Zijn borst borrelt. Hij noemt haar Minnehaha, zoals hij ook deed in de nissenhut op het parkeerterrein van de jongensschool waar ze hun trainingen afwerkten. Hij lacht in zichzelf. Heb ik je ooit over mijn hond verteld? vraagt hij. Mijn hond Lady? Eén, zegt hij, en hij komt in zijn trainingspak overeind om zich naar een lied te hoesten – één is het eenzaamste getal.


      Op een ander moment hoort ze haar ouders buiten de deur, een acuut komen en gaan van angstig gefluisterde woorden, en zelfs, waar het ook vandaan komt, het warme, plastic-achtige zoeven van de lamineermachine.


      Andere stemmen, die tegen haar of over haar spreken. Bella die zegt: Alles wat je maar nodig hebt. Je hoeft het maar te vragen. De vrouw van personeelszaken die zegt: Dan moet het kind al heel jong naar de crèche.


      De laatste stem is de man van de kotter in Falmouth, of die man getransfigureerd tot Captain Slocum die met grijze baard en al over de reling van Spray leunt en haar angstaanjagend dringend vraagt waar ze naartoe gaat. Ze heeft niet genoeg adem om een antwoord te roepen…


      Ze slaapt een poosje maar als ze wakker wordt is het nog donker. Er ligt een deken over haar heen die ze naar haar middel duwt. Haar t-shirt plakt vast aan de huid tussen haar borsten, haar haar ligt klam op haar voorhoofd. Ze is misselijk maar denkt niet dat ze moet overgeven. Gedurende lange minuten is het enige wat haar nog aan een vorm van realiteit verbindt het gezoem van een mug ergens bij het raam. Dan komt er (als uit de holle draad van de keel van het insect) iets bij, een geluid dat haar doet denken aan hoe ze in bed lag in Swindon, die avonden waarop er geschoten werd op de schietbanen, het geraas van de artillerie, bommen ook, een tromgeroffel dat los stond van alle andere geluiden – de nachtbus, de televisie van de buren – niet omdat het zo hard was als het haar bereikte maar om wat het was toen het begon, een kracht die de heuvels openreet. En hier? Hier was het misschien onweer of een effect van de zee. Ze houdt haar adem in, doet haar hoofd opzij en luistert tot het onmogelijk is om te bepalen of ze het nog hoort of dat het geluid nu alleen in haar hoofd speelt.


      Als ze weer wakker wordt, ligt er een balk zonlicht te sudderen op de muur tegenover het raam. Ze gaat rechtop zitten, vraagt zich een halve minuut af waarom ze niet op de boot is en verlaat dan kreunend van inspanning met een beenzwaai het bed.


      De waskom die dat jochie kwam brengen – gisteren? Twee dagen geleden? – staat nog naast het bed. Ze maakt een kommetje van haar handen om eruit te drinken, ontkleedt zich en hurkt ernaast om zich te wassen. Ze vindt geen handdoek en droogt zich af met haar t-shirt. De uitslag op haar been – van de duizendpoot – is gaan ontsteken; vier of vijf kleine zakjes vloeistof. Haar beide hielen zijn ruw van de blaren. Ze heeft talloze wondjes op haar armen en benen en handen, maar die lijken geen van alle ontstoken te zijn. Ze is er, stelt ze vast, beter aan toe dan ze zou hebben verwacht, al doen haar ribben – dat merkt ze als ze opstaat – nog altijd dodelijk veel pijn; ze kreunt ervan.


      Aan het voeteneinde ligt een stapel kleren. Ze denkt dat die er nog niet lagen toen ze ging liggen. Ze doorzoekt de kleren. Een nylon jurk waar ze lang noch breed genoeg voor is. Een nylon onderrok, een witte nylon blouse, een bruine broek waar ze twee keer in zou passen. Het enige kledingstuk dat ze kan dragen is een hemd van zware, vaalblauwe katoen. Een mannenhemd ongetwijfeld, en misschien per ongeluk hierheen gebracht als onderdeel van een arm vol kleren uit een garderobe, een diepe la. Als ze het aantrekt valt het hemd tot vlak boven haar knieën, maar als ze de mouwen oprolt is het comfortabel en koel.


      Ze verlaat de kamer (op blote voeten) en duwt in de hal de luiken weg bij het raam tegenover de deur van haar slaapkamer. Ze kijkt uit over de landzijde van het gebouw en ziet aan de rechterkant, honderd meter verderop misschien, een stuk ommuurde grond van pakweg twee hectare. Over de top van de muur heen kan ze geploegde aarde zien, lage bomen, met klimop doorvlochten tuinhekken. Ook ziet ze de hoofden van drie of vier kinderen, onder wie een jongen met een hooivork die groter is dan hij, veel groter zelfs, en een ander die het blad van een machete als een zwaard op zijn schouders heeft gelegd. Voorbij de tuin is de flauwe koepel van een regenbak en daarnaast een rij palmbomen waarvan de stammen zijn gevormd door de aanlandige wind.


      Als ze zich vooroverbuigt en de andere kant op kijkt, ziet ze een gebouw van één verdieping, opgebouwd uit modder en stokken, wat kippen die het stof rond een geopende deur aan een onderzoek onderwerpen, een jong meisje dat hurkt in de schaduw van het gebouw en schijnbaar in gesprek is met de haan. Er is een vlaggenmast waaraan geen vlag wappert, een aantal onderdelen van een uit elkaar gehaalde tractor, een pad van rode aarde zoals dat waarover ze op de eerste avond liep en dat in een nagenoeg volmaakt rechte lijn in de richting van lage heuvels met ronde toppen voert. Ze ziet geen huizen in de verte, geen telefoonpalen. Niets van dat alles.


      Ze loopt de trap af en komt in een grote open kamer die van beide kanten – van de ene feller dan van de andere – wordt verlicht door licht dat via de bogen naar binnen valt. Aan de andere kant staat een lange tafel en aan de muur hangen rijen planken waarop borden en kopjes hun eigen doffe gloed afgeven. Een dier dat ze aanvankelijk voor een kat aanziet scharrelt over de vloer – de aangestampte aarde – tussen de stoelen. Als het zich van Maud bewust wordt, paradeert het op kleine smalle voetjes op haar af, staart geheven, en ziet ze dat het een ander dier is, met de afmetingen van een kat, dat meer op een aap lijkt of op een klein, met bont bedekt varken.


      Ze loopt door een van de bogen naar buiten en slaat een hand voor haar ogen om naar de zee te kijken. Er komt een bootje binnen met een stompe voorsteven en een vuilwit driehoekig zeil. Ze heeft weleens foto’s van dit type gezien en weet dat ze kenmerkend zijn voor deze regio: een jaganda Als ze de branding bereikt, glijdt het enige bemanningslid het water in en voert het bootje als een paard mee, trekt het het zand op. Ze ziet nu wie het is: de oudere jongen die haar van buiten de kerk bekeek toen ze arriveerde. Uit een kist aan dek (het heeft net zoveel van een vlot als van een boot) haalt hij twee grote vissen tevoorschijn met de kleur van rood koraal. Hij fluit en ze vraagt zich even af of hij naar haar fluit maar dan sprint er een kind langs haar heen, een jochie dat niet ouder dan vijf kan zijn, dat tijdens het rennen kleine explosies van opspattend zand veroorzaakt. Hij neemt de vissen aan, houdt ze met zijn handen vast door de kieuwen. Ze lijken te zwaar voor hem maar hij houdt ze vast, met een grimas van opperste concentratie op zijn gezicht. Als hij langs Maud loopt, kijkt hij met toegeknepen ogen naar haar op en verdwijnt dan met de vissen over een zonverlicht pad tussen de kerk en het gebouw met de bogen.


      Maud wacht tot de oudere jongen dichterbij komt. Hij moet haar hebben gezien, maar hij vertrekt langs het strand en pas als hij de boom heeft gepasseerd draait hij zich om naar de zee en in de richting van de kerk. Maud neemt de snellere route langs de voorkant van de kerk en ontmoet hem als hij arriveert bij het trapje van een stacaravan. Dat had ze niet verwacht, een grote caravan op door de zon gebleekte blokken aan de achterzijde van de kerk. Ze staart ernaar, ziet dat de flank van plastic en metaal zwaar gehavend is door de zon, kijkt weer naar de jongen en zegt: ‘Spreek je Engels?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


      Hij draagt een t-shirt dat minstens twee maten te klein voor hem is. Zijn buik staat strak en bruin tussen de onderkant van het shirt en de bovenkant van zijn shorts. Zijn onderarmen glinsteren van de schubben.


      ‘Ik ben op een boot gekomen,’ zegt ze. ‘Ik ben de mast kwijtgeraakt in een storm. Ik heb de boot ergens langs de kust achtergelaten.’ Ze wijst in wat ze hoopt dat de juiste richting is. ‘Heb je haar gezien?’


      ‘Nee,’ zegt hij. Zijn ogen dartelen telkens over het shirt dat ze draagt. Iets aan dat shirt zit hem dwars, dat is wel duidelijk.


      ‘Rood,’ zegt ze. ‘Een rode boot.’


      Hij knikt en wendt zich af om het trappetje op te lopen.


      ‘Zou je ernaar willen uitkijken?’


      Hij knikt opnieuw.


      ‘Hoe heet het hier?’ vraagt ze.


      ‘De Ark,’ zegt hij.


      ‘De Ark?’


      ‘Ja.’


      ‘Wie past er op de kinderen?’


      ‘Ze zijn nu niet hier,’ zegt hij.


      ‘Wanneer komen ze terug?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Snel.’


      ‘Vandaag nog?’


      ‘Snel,’ zegt hij. Dan wendt hij zich af, opent de deur van de trailer en gaat naar binnen.


      Ze blijft een moment naar de trailer staan kijken, de vergeelde sticker boven de deur met de tekst de tien geboden zijn niet multiple choice. Ze weet niet of de jongen verlegen is of om de een of andere reden boos op haar. Ze draait zich om en kijkt over het strand uit naar de plek waar zijn bootje ligt. Als ze daarmee langs de kust voer, zou ze dan de Loodsster vinden? En als dat haar lukte, wat dan? Ondanks de averij (en het is niet zeker dat die volledig evident en zichtbaar is) gelooft ze nog altijd dat het jacht kan worden gered, dat ze op een goed uitgeruste werf met een paar weken werk weer zeewaardig kan worden gemaakt. De kosten zijn natuurlijk een probleem, de vraag hoe die hypothetische werf zou moeten worden betaald. Ze vermoedt dat ze niet meer dan tweeduizend pond op haar rekening heeft staan, zelfs als ze een manier kon vinden om er toegang toe te krijgen op een plek waar ze nog niet eens een boerderij heeft gezien, laat staan een bank.


      Ze loopt naar de deur van de kerk en stapt naar binnen. Het is er koel en donker als een avond. Het schaarse licht – licht dat via de deur binnenkomt en uit de van luiken voorziene ramen boven haar – valt in ondiepe vijvers op de vloertegels en in breekbare, bibberende roosters over grijze muren. Er zijn geen bankjes, alleen stoelen – tien misschien – die uit een oud schoollokaal lijken te komen en in een halve cirkel rond de kansel zijn opgesteld. De kansel zelf is van een houtsoort met een fijne nerf, zit vol met wormgaten en doet Maud denken aan de houten gedeelten van een schip. Het zou kunnen, denkt ze, dat de kansel ooit onderdeel was van een schip, losgemaakt door mensen die hun vaartuig na aankomst uit elkaar haalden, mensen die niet van plan waren terug te keren, waar dan ook heen.


      Ze loopt langs de muren en bekijkt de herinneringsplaquettes. De oudste die ze vindt dateert uit 1658, de recentste is uit 1780. Linten vol vervaagd Latijn; enkele afbeeldingen, waaronder iets wat op een walvis lijkt. De Portugese namen zijn als met overdadig veel zilver belegde tafels. Andere namen lijken aan dienaren of slaven te hebben toebehoord. Ze lijken bijna allemaal – slaven en meesters – jong te zijn gestorven.


      Als ze weer buiten is, loopt ze naar de boom. Het is een mangoboom. Twee makaken zitten bovenin en bedienen zich rijkelijk van de vruchten. Ze bekijkt de dieren, die op hun beurt hun gele gezichten kantelen om haar te kunnen zien terwijl ze eten. Dan gaat ze in de schaduw van de boom liggen en slaapt in. Als ze wakker wordt, zit het oudere meisje naast haar.


      ‘Je slaapt maar en slaapt maar en slaapt maar,’ zegt het meisje. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo moe was als jij.’


      Eerst scheppen ze duidelijkheid over haar naam, zodat het meisje leert Maud te zeggen in plaats van Moor. Dan vertelt het meisje Maud waar ze zijn, al heeft Maud de indruk dat haar geografische kennis op geruchten berust, dat ze geen duidelijke kaart in haar hoofd heeft. Ze wil alles over Maud weten en Maud vertelt haar over de boot, de reis, de storm, hoe ze de kust bereikte. Het blijkt allemaal in een paar zinnen te kunnen worden samengevat.


      ‘Ik heb met de jongen gepraat,’ zegt Maud. Ze wijst naar de trailer.


      ‘Theo,’ zegt Jessica.


      ‘Hij zei dat de mensen die voor jullie zorgen weg zijn. Dat ze niet hier zijn.’


      ‘Pa,’ zegt ze. ‘Hij bedoelt Pa.’


      ‘Pa? Je vader?’


      ‘Hij was voor ons allemaal Pa.’


      ‘Waar is hij naartoe?’


      Het meisje haalt haar schouders op. ‘Misschien Huntsville?’


      ‘Waar?’


      ‘Huntsville, Alabama.’


      ‘Is Pa Amerikaans?’


      ‘Je had ook Ma,’ zegt het meisje. ‘Maar die is gestorven.’


      ‘Gestorven?’


      ‘Ja.’


      ‘En Pa is weggegaan?’


      ‘Je draagt zijn overhemd,’ zegt het meisje.


      ‘Is die jurk van Ma?’


      ‘Ja,’ zegt het meisje. Ze bekijkt zichzelf en raakt het materiaal aan.


      ‘De jongen,’ zegt Maud. ‘Theo. Hij zei dat Pa snel zou terugkomen.’


      ‘O, zeker,’ zegt het meisje. Ze glimlacht. ‘Dat zal hij zeker doen.’


      ‘Hebben jullie hier een telefoon?’


      ‘Pa heeft de telefoon.’


      ‘En heeft hij hem meegenomen?’


      Het meisje knikt, grijnst. ‘Pa kan alles maken,’ zegt ze. ‘Pa zal je boot repareren.’


      ‘Heeft Pa jou Engels geleerd?’


      ‘Pa en Ma.’


      ‘Hoelang ben je hier al?’


      ‘O, al heel lang,’ zegt het meisje.


      ‘Theo ook?’


      ‘Ja,’ zegt het meisje. ‘Theo ook. Sinds we baby’s waren. Kleine baby’s.’


      Bij de Ark wordt de belangrijkste maaltijd van de dag laat in de middag gebruikt, in het laatste uur daglicht, en daar ziet Maud alle kinderen voor het eerst bij elkaar. Ze verzamelen zich als er met een geitenbel wordt gerinkeld en nemen plaats aan de tussen de bogen opgestelde tafel. Ze zijn met zijn veertienen. De jongste is een jochie van vier. Elk kind lijkt zijn of haar plaats te kennen.


      Maud zit aan het ene uiteinde van de tafel met het oudere meisje. De jongen, Theo, zit aan het andere uiteinde. Als hij arriveert, als hij langzaam door de boog nadert, aan hen verschijnt alsof hij – beheerst, een filosoof – vanuit de wereld van het licht (het strand) naar hun beschaduwde wereld afdaalt, worden de kinderen stil en respectvol. Het eten is het afgelopen uur klaargemaakt op een in bakstenen ingebouwd rooster. De vissen, hun roze velletjes verkoold, worden door Jessica snel en efficiënt opgediend en verdeeld. Er is suikermaïs, er zijn zoete aardappelen, kommen rijst, een taai, ongezouten platbrood, een salade van bladeren (een soort spinazie?).


      Voordat iemand begint te eten buigen ze allemaal hun hoofd en gaat Theo voor in gebed. ‘Hemelse Vader, we bedanken u voor het voedsel dat we hebben mogen ontvangen voor het onderhoud van onze lichamen. Ontdoe het als het u belieft in Jezus’ naam van onreinheden.’


      Het kleine dier is aanwezig, het dier dat Maud voor een kat had aangezien. Het is een coati, vertelt Jessica haar. Theo verjaagt het van tafel en werpt het dan een stukje zoete aardappel toe dat het dier eet nadat het het voedsel in het vuil heeft rond gewenteld met zijn sensitief ogende snuit. Tijdens de maaltijd staren de kinderen zo lang als ze durven naar Maud. Buiten de bogen strekt de schaduw van het gebouw zich uit in de richting van het strand. Niemand komt, niemand gaat.


      Na het warme eten is er fruit, mango’s en iets wat op rode bananen lijkt. Misschien zijn het ook bananen. Dan staat Jessica op van tafel en na een theatrale pauze en een verlegen grijns naar Maud trekt ze met een touw een valluik in de vloer open, daalt met een led-lantaarn af en komt twee minuten later terug met een koektrommel. Ieder kind krijgt een koekje – een Oreo, zwart als steenkool – en dan wordt het blik gesloten en teruggebracht naar zijn mysterieuze plek onder de vloer. De maaltijd wordt afgesloten met een tweede gebed. De kinderen brengen hun borden naar een metalen teil waar Jessica water in giet uit een pan die is verhit boven de smeulende as van het rooster. Ieder kind wast zijn eigen bord, beker, vork en lepel. Drie kinderen – onder wie Leah – hebben doeken en moeten afdrogen. Twee anderen dragen het servies naar de planken waar Jessica de supervisie heeft bij het opstapelen. Er worden geen instructies gegeven; iedereen weet precies wat er van hem of haar wordt verwacht. Tegen de tijd dat ze klaar zijn, is er van het licht niet meer over dan een smalle band valer blauw aan de horizon.


      Als het werk is gedaan, zet Jessica een stoel op het valluik, windt de lantaarn op, gaat zitten en zet de lantaarn voor zich op de grond. Dit is een teken. De kinderen haasten zich om als een kudde spreeuwen om haar heen plaats te nemen. De gezichten van de kinderen vooraan zijn met licht geëtst; de kinderen die meer achteraan zitten, gaan op in de duisternis.


      Ze begint een verhaal te vertellen, Jonas en de walvis. Ze vertelt het in het Engels, al zit er zo nu en dan een Portugees woord tussen of wordt een terzijde in die taal toegevoegd. Maud, wier kennis van de Bijbel lijkt op haar kennis van bepaalde steden – exact en zelfs gedetailleerd over kleine gebieden, volkomen vaag over de rest – weet niet zeker of ze het verhaal vertelt zoals het geschreven staat of er een privéversie van opdist. Ze leunt tegen de rand van de tafel, en op het moment waarop de walvis Jonas uitbraakt op het strand kijkt ze door een van de bogen naar het strand en ziet een opgloeiende sigaret. Heel even denkt ze dat het Pa moet zijn, dat hij zoals verwacht is teruggekeerd. Dan maakt de verlichte peuk een boog de zee in en ziet ze het silhouet van de jongen naar de kerk of de trailer sjokken.


      Het verhaal komt ten einde. De kinderen worden klaargemaakt voor de nacht of doen dat zelf. Ze vertrekken in kleine groepjes naar de primitief aangebouwde latrines naast de tuinmuur of vegen hun gezichtjes schoon met geïmproviseerde vierkante lappen, poetsen hun tanden met kleine borstels. Jessica zegt tegen Maud: ‘Ik vertel hen elke avond een verhaal maar ze hebben al mijn verhalen al vaak gehoord. Ken jij verhalen, Maud? Zou je misschien een keer het avondverhaal willen vertellen?’


      Ze nodigt Maud uit de kinderen in hun bedden te bezoeken en samen – Jessica houdt de lantaarn vast – gaan ze de kamers in en uit, waar de kinderen liggen in bedden met metalen frames, vier of vijf per kamer, de jongere kinderen tussen de oudere. Ze kijken op naar het licht, naar het meisje, naar Maud. Sommigen hebben haveloze knuffels in hun handen. Sommigen wensen elkaar in het Engels welterusten. Eén jongetje roept als Maud passeert ‘Tot ziens, mama!’ en trekt onmiddellijk het laken over zijn gezicht.


      Als ze weer beneden zijn, vraagt Maud Jessica waar ze zal slapen en het meisje zegt dat zij nu in de trailer slaapt en dat Maud haar kamer zolang ze wil mag gebruiken. Ze mag de kamer als de hare beschouwen.


      ‘Slaapt Theo in de trailer?’ vraagt Maud.


      ‘De trailer is groot. We hebben ruimte genoeg.’


      ‘Was dat de trailer van Ma en Pa?’


      ‘Pa kwam er een keer mee aanrijden. Helemaal vanuit Huntsville.’


      De lamp trekt een nevel van insecten aan. Sommige zien er met hun witte vleugels uit als hun eigen geest, andere ogen grillig, als dansers in een ballet. Het meisje laat Maud zien waar de lantaarns worden bewaard; ze hangen aan spijkers tussen twee bogen. Ze dooft de lantaarn en heel even zijn ze onzichtbaar voor elkaar, dan gloeien de witte muren van het gebouw op en met een snel welterusten en een minieme aanraking van haar vingers tegen Mauds onderarm neemt het meisje afscheid.


      Maud loopt de andere kant op, in de richting van de latrines. Overal om haar heen op het pad het langzame zigzaggen, het groene licht van de vuurvliegjes. De latrine heeft vier hokjes met deuren zoals de openslaande deuren van een saloon in het oude Westen. Ook in de hokjes ziet ze zwevende groene lichtjes. De toiletten zijn zoals haar al vol trots is uitgelegd composteerbaar; de gedroogde humus wordt gebruikt in de tuin.


      Als ze naar buiten komt, hoort ze het gedempte rinkelen van de zich verdringende geiten, al weet ze niet waar ze zijn opgesloten en kan ze de dieren niet zien. Ze kijkt uit over het pad, vraagt zich af wat er zou gebeuren en waar ze zou uitkomen als ze het volgde in de richting van de heuvels die nu niets zijn behalve een sterrenloze duisternis onder een duisternis bezaaid met sterren. Ze heeft in de Ark geen landkaarten gezien. Misschien zijn ze er niet, of zijn ze altijd in het gezelschap van de man, van Pa.


      Ze loopt terug door de vuurvliegjes, voorbij het kippenhok, onder een boog door. Ze loopt om zich heen tastend naar het waterreservoir, drinkt het naar ijzer smakende water, wrijft met een vinger over haar tanden en loopt over de afgesleten houten traptreden naar haar kamer. Ze doet het mannenhemd niet uit maar houdt het aan als ze tussen de lakens glijdt en wegzweeft in een droomloze slaap om minuten later te worden gewekt door een kind dat in de kamer naast de hare ligt te huilen. Een stem spreekt over het huilen heen, een woest fluisteren totdat het huilen ophoudt. Daarna alleen nog de kleine geluiden van de oceaan.


      ’s Ochtends is ze opnieuw de laatste die opstaat. Ze vindt het vreemd dat zoveel kinderen langs haar deur zijn gelopen zonder haar te wekken. Hebben ze de opdracht gekregen om zwijgend en op blote voeten te lopen zodat de vreemdeling, de slapende vrouw (deze vrouw die, zoals ze zich wellicht voorstellen, uit de zee is verschenen om een voorspelling te laten uitkomen waarvan ze het bestaan niet hadden vermoed), op haar eigen moment wakker kan worden?


      Als ze beneden komt, ziet ze dat de deur van het luik openstaat. Ze kijkt naar binnen en ziet een trap met metalen treden zoals die van een trap die leidt naar de machinekamer van een schip. Het oudere meisje verschijnt in een cirkel van licht onder aan de trap. Hoewel de trap steil is, loopt ze behendig naar boven met de lantaarn in haar ene hand en een grote pan rijst in de andere.


      ‘Wil je het zien?’ vraagt ze. Ze zet de pan op tafel en klautert weer naar beneden met Maud achter zich aan. De ruimte beneden is groter dan Maud zich had voorgesteld, ongeveer vijf bij vier meter misschien, en zo hoog dat zelfs iemand die groter is dan Maud en het meisje er rechtop zou kunnen staan. Ze moet meteen denken aan de schatkamer in het huis van de Rathbones – een vreemde, desoriënterende gedachte die haar als een haartje zo dun uitstrekt over de hele oceaan – al staan hier op de planken in plaats van waterverfschilderijen en Afrikaanse maskers rijen blikken, rijen pakken, gelabelde dozen. Ze volgt de lantaarn en ziet cacaopoeder van Hershey, olijven, gumbo van rode bonen, kant-en-klare maïspap, pannenkoekenmix, Oreokoekjes, SpaghettiOs. Er zijn zelfs sigaretten, vier pakjes Lucky Strike, waarvan drie nog in het cellofaan zitten en het vierde halfleeg is. Aan de andere kant van de ruimte staan zakken rijst, gedroogde bonen, meel, mandflessen maïsolie, rode palmolie. Ze zijn geen van alle vol – ook de planken staan niet vol – maar zelfs zonder de omheinde tuin en de vissen die de jongen vangt is er voldoende voedsel voor de kinderen om maandenlang te kunnen overleven.


      Tussen de vaten geeft een deur toegang tot nog een ruimte. Vaten witte verf, opgerolde stukken kabel, dozen gekleurd krijt, potloden. Tegen de verre muur staat een generator met draden die als bleke wortels in het plafond erboven verdwijnen. Maud tilt een van de stalen jerrycans op.


      ‘Geen benzine,’ zegt Jessica. ‘We hebben al een hele poos geen benzine meer.’


      Op een plank naast de generator staat een of ander apparaat half verborgen onder een zwarte fluwelen lap. Als Maud de lap wegtrekt, ziet ze dat het een filmprojector is, een Bell & Howell Super 8 die goed onderhouden lijkt te zijn. De glazen en metalen onderdelen glanzen met een medische helderheid.


      ‘O, we hebben films,’ zegt het meisje, en ze wijst met de lichtstraal naar een stapel dunne dozen op de plank boven de projector. ‘Die missen we wel.’


      Ze klimmen weer naar de bovenlucht. De coati wacht hen op. Het diertje snuffelt aan hen, observeert hen met droevige, gomkleurige ogen. Jessica sluit het luik, sluit het af met een cijferslot en haalt de grendel door een stevige u-bout.


      ‘Zal ik je de combinatie geven?’ vraagt ze.


      ‘Die hoef ik niet te weten,’ zegt Maud.


      Het meisje ziet er even zwaar teleurgesteld uit, alsof ze onverwacht is gedwarsboomd. Dan vrolijkt ze op. ‘De kinderen gaan nu iets eten. Wij ook. Daarna is het schooltijd. Wil jij de kinderen lesgeven?’


      ‘Lesgeven?’


      ‘Ja. Schooltijd.’


      ‘Wat zou ik hen moeten leren?’


      Het meisje lacht. ‘Je bent een volwassene. Je weet allerlei dingen.’


      ‘Verstaan ze allemaal Engels?’


      ‘Sommigen beter dan anderen.’


      ‘Hebben ze dat van Ma en Pa geleerd?’


      ‘Ook van mij en Theo.’


      ‘Wat is er met Ma gebeurd?’


      Het meisje haalt haar schouders op. ‘Door een slang gebeten.’


      ‘Een slang?’


      ‘Pa is al drie of vier keer gebeten en hoefde niet eens naar de dokter.’


      ‘Ging Ma naar de dokter?’


      ‘Er zijn hier geen dokters, Maud.’


      ‘Ligt ze hier begraven? Haar graf?’


      Het meisje wijst door de middelste boog en over het pad. ‘Pa heeft de plek gekozen. Hij werkte de hele nacht door om een kist voor haar te maken. Hij zei dat haar dood niet betekende dat hij ongelijk had.’


      ‘Ongelijk waarover?’ vraagt Maud.


      ‘O,’ zegt Jessica terwijl ze de geitenbel pakt met handen zonder ringen, net als die van Maud, handen die van een volwassen vrouw zouden kunnen zijn. ‘Over alles, denk ik.’


      Na de maaltijd komen ze in de schaduw van de mangoboom bij elkaar. Maud heeft haar rug tegen de stam, de kinderen zitten in een waaier om haar heen. Er ontbreken twee jongens wier afwezigheid niet wordt uitgelegd, en Theo is vertrokken in de boot. Ze leert hen hoe een lichaam ademhaalt, dat de longen als zakken zijn die zijn gevuld met kleine bouwsels zoals de wortels van een plant, dat zuurstof zich voortbeweegt in bloed dat door het hart wordt rondgepompt, dat de lucht die we inademen verschilt van de lucht die we uitademen. Ze leert hen dat een boom, zoals de mangoboom, ook in zekere zin ademhaalt en dat de energie van de zon dat mogelijk maakt. Op een gegeven moment – als ze wegglijdt in een toestand die parallel is aan slaap – hoort ze zichzelf over plasmamembranen spreken, en ziet als ze naar de kinderen kijkt dat die haar aanhoren alsof ze hen het verhaal vertelt van Goudlokje en de drie beren. Ze is twintig minuten aan het woord. Aan het einde begint Jessica te klappen. De kinderen volgen haar voorbeeld.


      ‘Je bent een goede lerares,’ zegt Jessica als de jongere kinderen zich hebben verspreid.


      ‘Ik heb nog nooit les gegeven aan kinderen,’ zegt Maud.


      ‘Echt een heel goede lerares,’ zegt het meisje.


      ‘Dank je,’ zegt Maud.


      ‘Wil je het morgen weer doen?’ vraagt het meisje.


      Later die middag vindt Maud de kinderen die haar les over ademhaling hebben gemist. Ze heeft gewandeld, eerst over het strand, in een richting die ze nog niet eerder heeft gekozen, dan landinwaarts, door grassen met scherpe punten en de restanten van een lang verdwenen nederzetting, de kielen van vervallen huizen, het silhouet van wat ooit een straat zou kunnen zijn geweest. Na een wandeling van bijna een uur komt ze weer bij de kerk uit, de achterkant van de kerk, waar ze, tegen een muur gebouwd, een stal of schuur ziet met een schuin metalen dak en twee met kippengaas beklede houten deuren. Ze loopt erheen om te zien welke dieren hier worden gestald en vindt de kinderen, jongens van een jaar of acht die ze zich herinnert van de maaltijd van de vorige avond. Hun namen kent ze niet. De ene is een zwarte jongen met springerig, rossig haar. De andere is bleker, en bloot, afgezien van een soort zwembroek. Als ze bij het kippengaas hurkt, kan ze zien dat het wit van zijn ogen gevlekt is met roze. De oogleden zien er geschaafd uit.


      ‘Waarom zijn jullie hier?’ vraagt ze maar ze krijgt geen antwoord. Over hun wangen, door het vuil op hun wangen, lopen de sporen van tranen, maar allang opgedroogd. Ze kijken haar aan met blikken die wrok en angst overstijgen. Ze zijn als machines die op hun laagste stand zijn afgesteld.


      Kleine stalen grendels houden de deuren op hun plaats. Maud trekt aan de grendels en opent de deuren. ‘Jullie kunnen gaan,’ zegt ze, maar beide jongens blijven zitten. ‘Het is goed,’ zegt ze tegen hen en omdat ze vermoedt dat het haar aanwezigheid is die hen ervan weerhoudt naar buiten te komen staat ze op en loopt naar de andere kant van de kerk, langs de trailer en dan naar de mangoboom waar ze net op tijd arriveert om te zien hoe de jaganda op een amper merkbaar briesje het strand op komt en hoe de jongen, die haar al dan niet onder de boom heeft opgemerkt, van de boot in de branding stapt.


      Hij verschijnt die avond niet bij het avondmaal. Jessica spreekt het tafelgebed uit. De kinderen zijn onrustig, slecht op hun gemak. Ze kijken de hele maaltijd naar Jessica, kijken naar Maud, kijken later naar de smeulende as op het strand.


      ‘Hij is boos,’ zegt Jessica tegen Maud als de kinderen in bed liggen. ‘Iemand heeft de forno geopend.’


      ‘De forno?’


      ‘Achter de kerk. Als de kinderen stout zijn.’


      ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt Maud.


      Jessica knikt. ‘Dat weet ik.’


      ‘Een van die jongens heeft een oogontsteking,’ zegt Maud. ‘Heb je oogdruppels?’


      Het meisje haalt haar schouders op. ‘Pa zegt dat bidden met een puur hart het beste medicijn is.’


      ‘Hij moet het schoonhouden,’ zegt Maud.


      ‘Jezus geneest,’ zegt het meisje, al lijkt ze wel te luisteren.


      Ze lopen samen naar buiten. Een warme, vochtige avond, zonder sterren en pikdonker.


      ‘Ik wil graag roken,’ zegt Maud. ‘Mag ik wat sigaretten uit de voorraadkamer halen?’


      ‘De voorraadkamer?’


      ‘Waar jullie voedsel opgeslagen ligt.’


      ‘O, natuurlijk,’ zegt Jessica. Het lijkt haar te bevallen. ‘Ik haal ze wel even.’


      Maud loopt in de richting van de zee, het geluid van de zee. Als ze de grijze rand op zich af ziet glijden trekt ze haar overhemd uit en ook haar broek, maakt er een stapeltje van en legt dat waar het zand droog is. Haar lichaam is een pover licht dat ze volgt het water in. Ze moet een flink eind lopen tot het water tot aan haar heupen komt en ze voorover kan leunen om te zwemmen. Hoewel haar ribben pijn doen – de spieren aan die kant lijken wel verkort, strak – houdt ze het vijftien minuten vol, stopt dan, drijft op haar rug en kijkt naar de zwarte spiegel van de hemel terwijl ze water in haar handen schept.


      Ze heeft talloze uren geslapen sinds ze hier is gearriveerd in dit kinderhuis, maar ze is nog altijd vermoeid met een vermoeidheid die ze, zo vermoedt ze inmiddels, nooit meer helemaal zal kunnen afschudden; een zwakte, als een verschrompelde arm of een verlamde voet, iets waarmee ze zal moeten leren omgaan. En ze denkt dat ze wel een modus zal vinden, want is dat niet wat ze doet? Is dat niet wat zo kenmerkend voor haar is? Merkwaardig dan, dit plotselinge verlangen naar bewegingloosheid, naar overgave, om zich te laten verzorgen door de deining die haar teder optilt en weer neerlegt.


      Wie of wat heeft haar ooit vastgehouden zoals de zee?


      Haar ouders moeten haar hebben vastgehouden toen ze klein was. Haar vastgehouden hebben, zelfs voor haar gezongen hebben. En ze herinnert zich grootvader Ray, een herinnering die ze niet als een beeld heeft bewaard maar als een losse kluwen sensaties; het op en neer gaan van zijn brede rokersborst, de hitte van het gasvuur die hen allebei verdoofde…


      Tim uiteraard, en dat had ze fijn gevonden en niet in twijfel getrokken, al was het alleen in het begin werkelijk rustgevend, een keer of tien misschien, op momenten waarop ze niets van elkaar verlangden dan een simpele aanwezigheid.


      De laatste die haar heeft vastgehouden was de kraandrijver (wiens naam haar niet te binnen schiet). Het bonzen van zijn hart, het bonzen van het hare. Die minuten die niet volledig van tederheid gevrijwaard konden blijven.


      Is dat veel? Is het ongeveer wat anderen zich kunnen herinneren? Ze weet het niet, heeft geen idee. Het is, denkt ze, zo’n vraag die ze aan professor Kimber zou moeten voorleggen, die haar zou toelachen en haar op een stoel zou laten plaatsnemen en zeggen: ‘Maud, mijn lieve Maud, laten we dit stap voor stap doornemen.’


      En ze denkt aan professor Kimber, de mooie schoenen aan haar grote voeten, de zijden camelia die ze soms in haar haar droeg, zelfs op het werk, als ze niet ver van haar verwijderd – al is het lastig in te schatten – het water hoort bewegen, een geluid dat niet door de zee zelf wordt gemaakt, en haar hoofd loopt leeg en haar hele wezen verandert in een soort pijl. Ze trekt haar voeten op en probeert te zien wat zich daar ophoudt. Ze weet dat haaien ’s nachts jagen, dat er voor deze kust haaien moeten zitten, maar ze heeft op de Loodsster een instinct voor hun aanwezigheid ontwikkeld. Ze keek dan vaak enkele seconden op voordat ze zich lieten zien. Ze denkt niet dat het nu een haai is die zich zo dichtbij bevindt. Een schildpad dan? Nee, niet in dit seizoen. Een dolfijn dan, of een grote vis, een marlijn of tonijn die is gekomen om te onderzoeken van welk wezen het in het donker gezelschap heeft gekregen?


      Ze voelt dat ze in een stroom koeler water staat waarvan ze zich kan voorstellen dat hij parallel aan het strand loopt, maar het strand zelf kan ze niet zien – volstrekte duisternis in beide richtingen – en ze weet niet goed meer naar welke kant ze kijkt. Als ze zich nu in beweging zette, zou het kunnen dat ze verder en verder van het land verwijderd raakte, een vergissing die ze pas zou inzien als het al te laat was.


      En daar is opnieuw die beweging – een werveling die ze zowel hoort als voelt – een trilling als de klap van een grote staart, en ze bereidt zich voor op de een of andere vorm van contact en draait en draait omdat ze wat het ook is dat ze bij zich heeft niet in haar rug wil hebben. Haar hartslag is verhoogd maar ze voelt geen paniek, nog niet. Als het haar wilde aanvallen, denkt ze, zou het dat zonder aankondiging vooraf hebben gedaan, en ze heeft een serie samengebalde, misschien wel verwarde gedachten, waaronder die dat het leven dat het hare nu omcirkelt eenzaam is.


      Dan hoort ze van veraf haar naam geroepen worden, en dat geluid bereikt haar als een vogel die zo laag over het water vliegt dat zijn vleugels het water met iedere krachtige klapwiek lijken te raken. Een fragiel vonkje licht verschijnt en wordt krachtiger als de lantaarn wordt opgewonden. Dan begint ze te zwemmen. Ze vraagt zich af of ze te lang heeft gewacht, of ze nog de kracht heeft om terug te keren. Dan vindt ze de kracht en ploegt door het water met zijn compacte zwarte nerf, tot ze eindelijk de lijnen van de branding ziet, ongebonden in het donker, en haar voeten over het gerimpelde zand vegen. Bij haar eerste poging om te staan valt ze om en spoelt de branding over haar hoofd. Ze probeert het opnieuw, neemt een moment om tot rust te komen, kijkt over haar schouder naar de zee en loopt het droge zand op.


      ‘Maud?’


      ‘Ja.’


      ‘O, Maud, ik was zo bang.’


      ‘Ik had zin om te zwemmen.’


      Ze zoeken met de lantaarn haar kleren en vinden ze. Jessica werpt schuchtere blikken op Mauds naaktheid, rent naar een van de bogen en komt terug met een handdoek. Maud droogt zich af en kleedt zich aan. Ze lopen samen over het strand en gaan zitten waar het zand zacht is en nog warm. Ze zitten naast elkaar. De lantaarn is uit nu Maud is gevonden. Jessica geeft haar het pakje sigaretten en Maud verwijdert het cellofaan, haalt een sigaret tevoorschijn die Jessica voor haar aansteekt met een lucifer, een snelle blauwe vonk, hun blauwe gezichten anoniem als maskers.


      ‘Zijn die sigaretten van Pa?’


      ‘Ja.’


      ‘De sigaretten die Theo rookt?’


      ‘Ja.’


      ‘Wordt hij niet boos?’


      ‘Pa?’


      ‘Theo.’


      ‘Theo is altijd boos. Hij is al boos sinds Pa is vertrokken.’


      De kilte van het zwemmen ebt langzaam weg. Blauwe rook uit de sigaret zweeft vlak boven hun hoofden. Er is geen bries om het weg te blazen.


      ‘Maud?’


      ‘Wat?’


      ‘Mag ik je iets vragen?’


      ‘Als je wilt.’


      ‘Waarom draag je dat ding om je nek? Dat is van een kind.’


      ‘Ja.’


      ‘Van jouw kind?’


      ‘Ja.’


      ‘Een meisje?’


      ‘Ja.’


      ‘Maud?’


      ‘Wat?’


      ‘Is ze gestorven?’ Er zit iets in de stem van het meisje. Vriendelijkheid, zeker, maar nog iets anders, iets wat alert is en kronkelend.


      ‘Ja. Ze is gestorven.’


      ‘Ik merk dat soort dingen altijd.’


      ‘Ja.’


      ‘Ben je boos op me?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe heette ze?’


      ‘Zoe.’


      ‘Zoe?’


      ‘Ja. Zoe.’


      ‘Is dat de reden waarom je in je eentje op die boot zat?’


      ‘Dat was een van de redenen.’


      ‘Omdat je verdrietig was?’


      ‘Ja.’


      ‘Maud?’


      ‘Wat?’


      ‘Wat is er met haar gebeurd? Met Zoe?’


      ‘Ze heeft een ongeluk gehad.’


      ‘Was je toen bij haar?’


      ‘Nee.’


      ‘Was ze alleen?’


      ‘Haar vader was bij haar.’


      ‘Is hij ook gestorven?’


      ‘Nee.’


      ‘Wilde hij niet met je meekomen op de boot?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe oud was ze, Maud? Toen ze stierf?’


      ‘Zes.’


      ‘Je denkt vast de hele tijd aan haar.’


      ‘Niet de hele tijd.’


      ‘Droom je over haar?’


      ‘Soms.’


      ‘Maud?’


      ‘Wat?’


      ‘Heb je weleens het gevoel dat ze contact met je opneemt?’


      ‘Contact? Hoe kan ze contact opnemen?’


      ‘Nou... zie je haar weleens, Maud?’


      ‘Nee.’


      ‘Denk je soms dat je haar hoort?’ Het meisje wacht. Ze is geen idioot, heeft niet negen jaar van haar leven met Ma (Ma’s maniertjes, Ma’s spelletjes) doorgebracht om een idioot te worden. Ze is alert of ze Mauds adem hoort stokken, of de sigaret in het zand tuimelt, wat dan ook. Als al die dingen niet gebeuren, zegt ze: ‘Als Pa hier was, zou hij je helpen.’


      ‘Mij helpen?’


      ‘Hij zou wel weten hoe hij je moest helpen.’


      ‘Hoe zou hij me helpen?’


      ‘Maud?’


      ‘Wat?’


      ‘Misschien kan ik je helpen?’


      ‘Ik heb geen hulp van je nodig.’


      ‘Ik zou je echt heel graag helpen, Maud.’


      ‘Het is te laat voor hulp.’


      ‘Nee,’ zegt het meisje met nadruk. ‘Nee. Je moet het alleen willen. Wil je het niet?’


      Een minuut lang zwijgen ze, alsof ze zijn vergeten wie er aan de beurt is om te spreken. Dan komt uit de duisternis een plotseling briesje opzetten. ‘Regenwind,’ zegt Maud, en ze verheft haar hoofd ernaartoe, en ze heeft amper gesproken of het begint al, dikke druppels, maar weinig, die op het zand om hen heen vallen. Er valt er één op Mauds wang, één op haar knie. Als ze overeind komen begint het harder te regenen, zwarte lappen die hen rennend over het strand jagen, op hun schedels trommelen, hen verblinden.


      Het meisje en de jongen zijn geen minnaars, al maakten Ma en Pa daar wel grapjes over. Ze hebben nog nooit gezoend en zouden er niet over peinzen naakt voor de ander te verschijnen. En dus is de jongen getroebleerd en weet niet wat hij moet denken als Jessica in het donker op zijn bed komt zitten en zich over hem heen buigt. Regen druppelt uit haar haar op zijn gezicht, haar haar ruikt naar regen en haar gezicht is zo dichtbij dat hij haar adem op zijn huid voelt.


      ‘Wat?’ zegt hij. ‘O que você quer?’


      ‘De vrouw,’ zegt ze.


      ‘Is ze vertrokken?’


      ‘Waar zou ze naartoe kunnen?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik denk dat ze hier niet zomaar is. Het heeft een doel.’


      ‘Wat voor een doel?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zegt het meisje. ‘Maar misschien worden wij op de proef gesteld.’
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      De volgende dag is het enige teken van de regen een uitbraak van bloemen, een gedeelte waarvan opkomt uit barsten in de grond of uit de mond van een steenkleurige peul, iets wat je een dag eerder voor dood zou hebben aangezien. Het blauw van de zee heeft een andere tint aangenomen en vanuit het raam van haar kamer (waar op de vloer naast de tafel een plasje water is ontstaan) vermoedt Maud dat de deining op zee, buiten de baai, zwaar is. De lucht is fris en koel, maar vroeg in de middag keert de hitte terug, verleppen de bloemen en hebben die houtachtige vuisten die waren opengebroken om ongebreidelde kleuren te tonen zich weer verzegeld.


      Vandaag geeft Maud onder de mangoboom les over evolutie. ‘Denk aan twee vogels,’ zegt ze. ‘Ze willen allebei hetzelfde voedsel eten maar de ene vogel heeft een snavel’ – ze maakt de vorm met haar hand – ‘die geschikt is om dat voedsel te eten, terwijl de andere een snavel heeft met een lastige vorm die minder geschikt is. De vogel met de goede snavel wordt sterker. Die vogel krijgt grotere kinderen. Hij krijgt meer kinderen, en veel van die kinderen hebben ook de geschikte snavel.’


      ‘Alles verandert,’ zegt ze. ‘Alles beweegt zich heel langzaam van de ene toestand naar de andere, van de ene situatie naar de andere. Vogels, bergen, rivieren. Mensen zoals wij. Zoals jullie. Zoals ik. Heel langzaam…’


      Ze noemt de naam van Darwin en na de les zegt Jessica glimlachend tegen haar: ‘De duivel Darwin. Pa heeft ons het een en ander over hem verteld.’


      Ze spreken geen van beiden over hun avond op het strand. ’s Middags helpt Maud Jessica met de voorbereidingen van het avondmaal. Samen lopen ze naar de omheinde tuin. De regen heeft het stof van de bladeren van de planten gespoeld. Ze plukken suikermaïs, tomaten, cassave, kalebassen. Ze steken het vuur aan, koken water, beginnen te koken. Later dekken ze de tafel met vorken en lepels en bekers en borden. Ze zetten de kostbare kom zout op tafel. Ze maken platte broden met meel uit de voorraadkelder. Ze praten een beetje tijdens het werk, vooral over het karakter van de jongere kinderen, Pa’s imposante talent voor klusjes en reparaties, hoe een schroevendraaier in zijn hand klein als een speld leek. Zo nu en dan gaat Maud tegen een van de bogen staan roken, minutenlang soms als er niets dringends hoeft te worden gedaan. Als ze klaar zijn, geeft Jessica Maud de geitenbel aan. Ze belt en de kinderen verschijnen als uit de langzaam afkoelende holtes van de dag. Ze verzamelen zich, vormen een kring rond Jessica. De durfals komen bij Maud staan. Ze zeggen: ‘Hallo, hoe gaat het met je?’ en hollen al weg voor ze kan antwoorden.


      Ze gaan aan tafel. Het eten ruikt heerlijk, ruikt naar het soort eten waarover ze op de boot soms droomde. De coati zit onder de tafel; een paar kippen stappen naar binnen en twee van de meisjes staan op om de vogels terug te jagen naar de ren, waarvan iemand vergeten is de deur te sluiten. Ze wachten op Theo. Ze kijken door de bogen, het lege strand, en Jessica wil al een van de kinderen naar zijn trailer laten rennen om hem te halen als hij in zicht komt, Theo, of een versie van hem, die over het strand slentert, parallel aan het gebouw, de bogen, de tafel, die dan afslaat en op hen af loopt. Het is een spel, een toneelstukje. Hij draagt een pak, een donker pak – een zwart pak, om precies te zijn. Een zwart pak met daaronder een wit t-shirt (en blote bruine voeten). In tegenstelling tot alle andere kleren die Maud hem heeft zien dragen zit het pak hem als gegoten. Een zwart pak. Een smoking met fluwelen revers. Hij blijft staan aan het hoofd van de tafel. Hij gaat niet zitten. Hij kijkt iedereen aan. De kinderen zijn stil, Jessica is stil. Hij kijkt heel even naar Maud alsof (hoe oud is hij? Veertien?) ze het nog niet heeft verdiend, het gewicht van zijn aandacht. Dan doet hij zijn hand in de rechterzak van het colbert, haalt er een morsende vuist uit en smijt rode bloemblaadjes de lucht in boven de tafel, rode blaadjes die omlaag dwarrelen en waarvan er één, als een vette druppel bloed van een boven gepleegde moord, op de achterkant van Mauds pols landt.


      De volgende ochtend wacht ze op het strand terwijl hij de jaganda naar de branding sleept. Dan waadt ze in het water en klimt samen met hem in het bootje. Het duurt een paar minuten voordat ze gewend is aan de schichtigheid van de boot. Dan zitten ze gehurkt zij aan zij (de jongen draagt weer zijn gebruikelijke kleren) terwijl de kerk, het huis met de bogen, de figuren op het strand al hun details verliezen en in het landschap worden gevouwen. De jongen spreekt niet, hooguit een paar woorden. Hij heeft zijn visgereedschap bij zich. Misschien dat hij later gaat vissen. Ze hebben ook de twee stalen jerrycans uit de voorraadkelder meegenomen, die het vermoeide, niet te verjagen aroma van brandstof afgeven.


      Ze zijn binnen twee uur bij de Loodsster. Haar route weg van de boot – de mars over het rode pad en door het bos – moet er in vogelperspectief hebben uitgezien als een verwarde kluwen en helemaal niet als de lijn, de bijna rechte lijn, die ze dacht te volgen. Het jacht is wat verschoven, haar anker zo’n tachtig meter door de baai meegesleurd, maar ziet er, van een afstand althans, min of meer zo uit als toen Maud haar achterliet; een vaartuig dat haar geschiedenis meetorst, een vaartuig dat lijkt te zijn beschoten, maar nog altijd herkenbaar als de boot die haar die dag met Camille tot staan bracht.


      Twee grote witte vogels zitten op het kajuitdak en vliegen pas op als de jaganda langszij komt. Maud sleept zichzelf aan dek, pakt de lijn van de jaganda en bindt die vast aan een kikker. De jongen klimt in één soepele beweging achter haar het dek op.


      Als ze benedendeks gaat, staat het water tot het niveau van de banken. Is de boot technisch gesproken gezonken?


      Ze gaat naar beneden, spettert rond. Ze zet de vhf aan; er zit meer leven in een steen. Ze plukt het dagboek van Captain Slocum uit het water, legt het op de kaartentafel. Ze hoort de jongen in de kastjes in de stuurhut rommelen.


      Haar slaapzak ligt in de kooi. Ze haalt hem eruit en hangt hem over het trappetje; hij zou nog van pas kunnen komen. Ze pakt wat kleren en legt die bij de slaapzak; vindt – dobberend als het afscheidswoord van een wellevend mens – de strooien zonnehoed. In een pvc-vetertas zitten twee flessen breedspectrum antibiotica en een antibiotische zalf, plus honderd Amerikaanse dollars, strak in folie gewikkeld, die ze compleet was vergeten. Ze zoekt tevergeefs naar de adapter van haar mobiele telefoon. Er is geen spoor van de koffer die in de stuurhut lag of de inhoud ervan. Ze vraagt er niet naar. Het is de beloning die de jongen ontvangt omdat hij de boot heeft gevonden.


      Ze halen de jerrycans uit de jaganda. Maud vindt de sleutel van de brandstoftank op zijn niet al te veilige, niet al te geheime plek in het stuurboordkastje in de stuurhut. In dezelfde kast liggen losse stukken tuinslang. Een stuk slang zal de brandstof vervoeren; de tweede wordt in de tank ernaast gestopt en wordt gebruikt om in te blazen om de brandstof op gang te brengen zodat je niet een slok diesel hoeft door te slikken. Ze vullen beide blikken en laten die samen met de spullen die Maud in de slaapzak heeft gestopt in de jaganda zakken. Door de brandstof is de boot zo zwaar geworden dat ze haar met zijn tweeën het strand op moeten duwen. Ze laden alles uit; de kinderen raken de slaapzak aan, het doorweekte boek, de kleren, zelfs de oude zonnehoed die tijdens de terugreis op Mauds hoofd is opgedroogd.


      Ze zijn een halve dag weggeweest. Maud moet – zoals tegenwoordig gebruikelijk is na een inspanning – energiereserves aanspreken die ze nog niet heeft teruggevonden. Na het eten gaat ze naar boven om een uur te slapen. Als ze weer beneden komt, staat het luik naar de kelder open. Ze daalt af van de metalen treden en loopt naar de tweede ruimte waar de jongen, verlicht door twee opwindlantaarns en met ontbloot bovenlijf en gebalde vuisten, woedend naar de generator staat te kijken.


      ‘Hij doet het niet,’ zegt hij. ‘Er zit benzine in, maar hij doet het niet.’


      Er staat een blauwe metalen gereedschapskist naast de generator (zo’n kist die je opent als een mechanische mond en waarin dan aan weerszijden een serie gescharnierde laden verschijnt). Maud gaat op haar knieën voor de generator zitten. Een soort albino hagedis scharrelt weg tussen de filmprojector en de muur. Als de generator heeft gewerkt tot de tank leeg was, moet er vrijwel zeker lucht in de brandstofleidingen zitten. Ze werkt haar weg naar binnen langs de zwarte rubberen slangen, verwijdert klemmetjes en laat lucht weglopen tot de diesel over haar vingers spoelt. De jongen staat toe te kijken, naar haar of wat ze aan het doen is. Het is haar al opgevallen hoeveel warmte de jongen afgeeft; ze voelt het als ze naast hem staat. Ze draait de moer bij de injector los, zet de aan/uit-hendel op aan, draait het sleuteltje om en start de motor. Met de pomp is niets mis. Ze draait de moer aan, vindt in de gereedschapskist een opgevouwen lap, veegt de gemorste brandstof op. Ze pakt een lantaarn en laat het licht ervan over de motor schijnen, zet dan de lantaarn weg, schroeft de elektrische brandstofklep boven op de pomp los, ruikt eraan, stelt vast dat die vermoedelijk is kortgesloten en verwijdert de zuiger. Ze legt de jongen uit wat ze aan het doen is, legt de functie van de klep uit en dat hij voortaan de gashendel moet gebruiken om de generator uit te zetten. Ze draait opnieuw het sleuteltje om. De motor start. De jongen weet hoe het verder moet. Hij sluit de bengelende bedrading aan. Een van de draden voorziet de afzuigkap van stroom (hoe zit dat aangesloten?). Ze moeten als ze spreken hun stem verheffen, maar ze hoeven niet te schreeuwen. Jessica komt naar beneden, lachend van de pret. Ze laten de generator een paar minuten lopen. Dan zet Maud hem uit en maakt haar handen schoon met de lap.


      De kinderen hebben de generator gehoord en de meesten zijn er getuige van als Maud met smerige knieën, een parfum van benzine, vlekjes brandstof op haar rechterarm, zwart als de letters op haar rechterarm, uit de grond oprijst.


      Nu de Ark weer stroom heeft, verlangen ze naar het donker. Dertig liter in de brandstoftank is goed voor veertig uur stroom, misschien meer. Maud loopt met haar pakje Lucky Strikes naar het strand, gaat met gekruiste benen zitten, steekt een sigaret op en kijkt naar de horizon. Het geluid van de generator heeft iets in haar losgemaakt. Ze denkt aan de accu’s aan boord van de Loodsster. Als die kunnen worden opgeladen – in theorie is één al voldoende – kan de motor worden gestart en de boot leeggepompt en kan ze stapvoets langs de kust reizen tot ze een haven bereikt. Dat zit ze te visualiseren, te visualiseren terwijl ze donders goed weet dat de boot niet in beweging zal komen, dat ze geen accu nodig heeft maar een hijskraan, als Jessica naast haar in het zand plaatsneemt en zegt: ‘Vanavond gaan we iets bijzonders doen, oké? Iets voor jou.’


      ‘Als je wilt,’ zegt Maud.


      Het meisje legt haar hand op Mauds schouder, en Maud kan zich vergissen maar het is net alsof het meisje zit te trillen. Ze kijken elkaar aan: het lijkt een beetje op het moment voor een kus. Dan springt het meisje op en rent terug, naar Theo, die in een van de bogen staat, half in en half uit het licht.


      Ze eten op de gebruikelijke tijd. Er zijn pannenkoeken, biscuits, en zelfs kleine, rubberachtige snoepjes in de vorm van simpele voorwerpen, zoals klokken en revolvers. Dan gaat Maud met Theo naar de voorraadkamer om de generator te starten. De projector is al naar boven gedragen en ook het scherm, ongeopend op zijn statief maar op zijn plek onder aan de trap. Het peertje van de projector met zijn gesprongen gloeidraad is vervangen. De film is gekozen en op de projector gewonden. De oudere kinderen hebben hem al talloze malen gezien; de jongere kinderen één of twee keer. Ze zitten bij elkaar op de grond onder het scherm. Sommigen kunnen onmogelijk stilzitten, en een jochie wordt zo door de sfeer gegrepen dat hij van de ene voet op de andere huppelt en zijn kleine schaduw over het scherm werpt, een ding op zich, zodat de anderen al snel opspringen om met hem mee te doen en te dansen en hun schaduw te zien dansen, de wildheid ervan. Pas als een explosie van kleur op het scherm verschijnt gaan ze weer zitten, en ze houden elkaars handjes vast, hun monden opengesperd. Onder hen zoemt de generator; ze voelen de vibraties in hun zittende botten. Op het scherm is een avondlucht te zien, een getekende lucht. Of regen ruist, een sneeuwstorm jaagt, of mist en hagelslag en vlaag, over berg en over dal, over woud en waterval, al flitst het weerlicht, brult de donder, immer weer gebeurt het wonder, een bundel dragend zwaar of licht, altijd klaar doet hij zijn plicht.


      Ooievaars. Dan een hele ark vol dieren die aan parachutes worden gedropt. Dombo’s moeder pakt haar pakje uit. Dombo kijkt naar de voeten van zijn moeder, dan op, op, op naar haar gezicht… Niet alleen de jonge kinderen kijken hiernaar alsof het leven zelf zich voor hun ogen ontrolt. Ook Theo en Jessica kijken gespannen en aandachtig toe, en zelfs Maud, die half zit en half tegen de eettafel leunt, staart naar het scherm, de rijkdom van de kleuren van de oude film, door het licht ontsloten. Alles buiten de randen van het scherm is plat, stil, niets dan een canvas achtergrond. De kinderen lachen. Ze gillen bij de taferelen van chaos, over hoe precair alles is, de snelheid, het getoeter, de vlammen, de vluchtpartijen die altijd rampzalig dreigen af te lopen. Het is niet een lange film. Als hij voorbij is, willen de kinderen hem onmiddellijk nog een keer zien. Ze krijsen er allemaal om en Jessica probeert uit te leggen dat ze de brandstof in de generator niet moeten opmaken om de hele avond naar Dombo te kijken, en dan is er zonder waarschuwing iets anders op het scherm te zien en worden de kinderen stil. Een man in een ruitjeshemd glimlacht hen toe. Hij heeft een sigaret in een van zijn handen en praat, keuvelt, met degene die hem filmt en die, als ze iets terugzegt, een vrouw blijkt te zijn. De man is ergens in de veertig, fors gebouwd en knap, met dik haar, zwart als een oude telefoon en in een golf over zijn voorhoofd geveegd. Een rockabillytype. En man van wie je je kunt voorstellen dat hij danst, en nog goed ook. Hij is in een prima humeur. De geluidskwaliteit is matig en zijn zuidelijke accent zwaar, maar een deel van wat hij zegt is goed te verstaan. ‘Hé Ginny, wat zullen we in de droger doen?’ En de vrouw antwoordt: ‘Ik blaas het wel even droog’ En de man zegt: ‘Hoe droger, hoe natter,’ waarop de vrouw lachend zegt: ‘Dat laat ik me geen twee keer zeggen.’ En dan kijkt de man weg naar iets buiten beeld en verflauwt zijn glimlach en zie je hoe groot en geschaduwd zijn gezicht is. Dan is het afgelopen. Het laatste stukje film schiet over de spoel. Theo zet de motor uit, doet het licht aan. Maud pakt een lantaarn en gaat naar beneden, naar de generator.


      Als de kinderen in bed liggen, gaat Maud weer zwemmen. Er is een wassende maan, dun als een stukje afgeknipte nagel. Ze heeft een handdoek meegenomen. Ze weet niet waar Theo en Jessica zijn, maar het kan haar niet schelen wie haar ziet. Ze maakt een stapeltje van haar kleren en gaat het water in. Ze zwemt deze avond niet ver. Ze doodt de tijd, zo is het meer. Ze zwemt in de richting van de maan, dan zwemt ze erbij weg. Er is niemand op het strand als ze het water verlaat. Ze vindt haar kleren en handdoek, droogt zich af, trekt haar shorts en een sweatshirt aan die ze van de boot heeft meegebracht en in de middagzon gedroogd. Ze rookt een sigaret en loopt over het strand in de richting van het gebouw met de bogen. Er branden voor zover ze kan zien geen lichten, en ze heeft net het donkerste gedeelte van het gebouw betreden als een hand haar bij de arm pakt. Ze rukt zich onmiddellijk los. Ze weet dat het de jongen is, kan hem ruiken, voelt zijn hitte.


      ‘Jessica is in de kerk,’ zegt hij. ‘Ze wacht op je.’


      Er is een paar seconden een stilte tussen hen, dan zegt ze ‘Oké’ en loopt het gebouw uit, loopt naar de kerkdeur, trekt hem open en gaat naar binnen. Aan de andere kant van de kerk staat een enkele kaars te branden.


      ‘Maud?’


      ‘Ja?’


      ‘Kun je zien?’


      ‘Ja.’


      Ze loopt naar de kaars toe. Als ze bij Jessica komt, neemt het meisje haar bij de hand en voert haar naar de kleine kamer met het bureau en de stoel, het raampje, en aan de muur de kalender met de afbeelding van december 2007.


      ‘Ga hier zitten,’ zegt het meisje. Ze trekt de stoel bij het bureau weg en zet hem in het midden van de kamer. Maud gaat zitten. Het meisje zet de kaars op de grond. Ze draagt make-up. Maud heeft haar nog nooit make-up zien dragen. Ze ziet er opgewonden uit. Een meisje dat uitgaat, haar eerste afspraakje.


      ‘Wees niet bang, Maud,’ zegt ze.


      ‘Dat ben ik niet,’ zegt Maud.


      ‘Ik had toch gezegd dat we je zouden helpen?’


      ‘Wat ga je doen?’ vraagt Maud.


      ‘Je hoeft alleen maar je hart te openen,’ zegt het meisje. ‘Kan je dat, Maud? Kan je je hart openen?’


      Maud kijkt van het meisje weg in de richting van de dozen op het bankje tegenover het raam. Er zijn er drie, ter grootte van flinke ordners, allemaal met een patroon van kleine gaatjes in de bovenkant en voorzien van een sluiting en slotje.


      ‘Waar is Theo?’ vraagt Maud.


      ‘Hij komt eraan,’ zegt het meisje.


      ‘Wat zit er in die dozen?’


      ‘O, Maud,’ zegt het meisje, ‘ik ga nu dit kleine lichtje doven.’ Ze hurkt en drukt het lontje uit tussen haar vingers. ‘Denk aan je kleine meid, Maud. Denk aan haar en open je hart.’


      ‘Ik ga nu,’ zegt Maud. ‘Ik ga naar bed.’


      Het meisje tast naar Mauds handen, grijpt ze vast. ‘Wacht,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft…’


      Aanvankelijk heel vaag, maar zo onverwacht dat Maud een klein, onvrijwillig keelgeluidje maakt, begint het doorzichtige peertje boven hun hoofd te gloeien. De jongen heeft de generator opgestart. Het licht wordt feller. Een minuut later komt hij binnen, snel en stil, en sluit de deur achter zich. Hij draagt een schoon ruitjeshemd. Niet het hemd dat Pa droeg in het stukje film dat ze hebben gezien, maar het lijkt er sprekend op. Het hangt van hem af, zijn ranke, harde lijf. ‘Klaar?’ vraagt hij, misschien aan Jessica, misschien aan allebei.


      Hij loopt naar een van de dozen (de jonge technicus, de jonge ceremoniemeester), opent snel het slot en verwijdert dan langzamer het deksel, kijkt in de doos en sluit hem weer zonder hem op slot te doen. Hij komt naast Mauds stoel staan, neemt een van Jessica’s handen en een van die van Maud in de zijne. Hij begint te bidden. Hij spreekt snel en op lage toon. De woorden overlappen elkaar. Het meisje staart naar Maud met een gezicht zo helder als de morgenstond. Het is moeilijk om haar blik te ontwijken.


      De jongen werkt naar iets toe. Hij spreekt steeds luider. Maud staat op. Het voelt ongemakkelijk om te zitten, idioot. Ze kijkt hen beiden aan, kijkt van de een naar de ander, kinderen die een geheime kast hebben geopend en dingen hebben gevonden die ze niet hadden mogen vinden. Ze zou tegen het meisje moeten zeggen dat ze de make-up van haar gezicht moet wassen. Ze zou hen allebei naar bed moeten sturen. Ze begrijpt niet waarom ze dat niet al heeft gedaan.


      Het peertje met zijn smetteloze huid verflauwt en wordt feller; de schaduwen in de kamer verzachten zich en worden dan weer scherper, met harde randjes. De jongen laat haar hand los. Hij loopt naar de doos, knikt tegen zichzelf, opent de doos en steekt zijn hand erin. Als hij zijn hand weer tevoorschijn haalt, houdt hij een krans van slangen vast. Nu dwingen ze pas echt haar aandacht af. De slangen met hun ranke, driehoekige koppen lijken op adders. De jongen laat ze teder tussen zijn handen heen en weer glijden. Hij staart ze gefascineerd aan. Het is allemaal heel echt. Ze heeft weleens over dit soort zaken gehoord, kleine kerkjes in het met de hand geschreven, verkeerd gespelde verre zuiden van de Verenigde Staten, koppige afstammelingen van trage lezers, mensen die Jezus zelf misschien een ongemakkelijk gevoel bezorgden maar die hij wel begreep en zelfs bewonderde. Het zijn de slangen van Pa, of Pa’s voorbeeld, of allebei. Maar wie had de kracht kunnen vermoeden, het vermogen van deze kinderen om die kracht te kanaliseren? De slangen bewegen zich traag, slaperig. De jongen houdt ze omhoog als een traag groen vuur. Het meisje koert. Wie ze eerder ook was, ze is nu iemand anders. Haar gezicht met de make-up (Ma’s make-up?), het glimmende laagje zweet, lijkt te zijn gevangen in een gelukzalige paniek, iets wat urgent is, fysiek, voorvaderlijk. Maud heeft hierover niet gedroomd; haar is geen comfortabel voorproefje vergund. Maar het blijkt haar reikwijdte allemaal niet te ontstijgen.


      De jongen steekt de slangen naar haar uit. Ze deinst niet achteruit, maar haar adem doet iets vreemds. Het is geen gescharrel in haar keel meer maar zinkt als een glazen roerstaafje naar een plek ergens in de kluwen zenuwen tussen haar benen. Ze neemt de slangen van hem aan, vlecht de vingers van beide handen door hun kronkelende lichamen. Figuren van een draadje gekaarde wol. De jongen beweegt als een personage in een oude film. Hij beweegt als een man met de ziekte van Parkinson, een jongen met de ziekte van Parkinson. Ze houdt de slangen vast. Ze zijn niet zwaar. Hoeveel zijn het er? Vijf of zes. Niet eenvoudig om te zien waar de ene eindigt en de andere begint. Het meisje raakt haar eigen borsten aan alsof ze pijn beginnen te doen en houdt dan haar handen boven Mauds hoofd. Maud geeft de slangen aan de jongen, die ze langs zijn voorhoofd veegt, ze terugbrengt naar de doos. De rest voelt heel privé aan, hoewel het in zekere zin wordt mogelijk gemaakt door het bazelen van de kinderen. Ze gaat onder het lichtpeertje op de grond zitten en begint te huilen. Het barst uit haar, komt in golven uit haar. Haar ogen, haar neus, haar mond. Ze zegt de naam van haar kind, mompelt hem lomp. Zoe, Zoe… De jongen en het meisje knielen aan weerszijden van haar. Ze babbelen en kakelen, raken haar schouders aan, haar hoofd. Ze schudden alle drie en gaan heen en weer. Met zijn drieën in een klein bootje op drift. Dan houdt het op. Heel even denkt ze dat het peertje verdwenen is – gesprongen – maar dat is niet zo. De jongen is opgestaan. Hij staart haar aan, clownesk in dat grote shirt. Het meisje staart ook, al zit ze nog geknield en heeft ze een veranderde blik op haar gezicht. Maud kijkt naar beneden en ziet een zwaar web van bloed aan de binnenkant van een van haar dijen; bloed ook door het katoen van haar shorts, bloed op de vloer onder haar. Ze trilt, maar ze weet overeind te komen. Ze heeft nog nooit zo hevig gebloed. Ze loopt naar de deur. Ze loopt door de onverlichte kerk, struikelt over een stoel, stoot haar knie, staat op, bereikt de buitendeur en loopt naar de zee, loopt er recht in tot de zee tot aan haar middel komt, een zwarte rok waarop het maanlicht schijnt als zijdedraden.
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      ’s Nachts hoort ze opnieuw het geluid, als artillerie in de verte. Hoort het aan de rand van het hoorbare maar is er ditmaal zeker van dat het geen onweer is. Als ze vroeg in de ochtend wakker wordt, blijft ze nog lang liggen en staart naar het licht op de muur. Ze huilt weer, zij het niet heftig. De tranen volgen de rimpels in haar ooghoeken en vinden hun weg naar haar hals.


      Voordat ze naar bed ging heeft ze een lap voor zichzelf gemaakt door de rug uit een t-shirt te scheuren. Ze bekijkt nu de lap, kijkt om te zien of ze heeft gebloed op het laken onder zich, staat op, trekt een spijkerbroek aan (het denim is stijf van het zout maar nog draagbaar) en loopt de trap af. Ze heeft honger en loopt meteen naar de kast waar het niet gegeten voedsel van de hoofdmaaltijd wordt bewaard in tupperware bakjes en oude koektrommels. Ze eet koude gegrilde groenten, een stuk platbrood, drie kleine bakbananen, twee tomaten. Ze loopt naar het meisje dat de kippen verzorgt om te vragen of ze eieren heeft en het meisje heeft er twee, die Maud breekt en rauw opslokt. Ze ziet Jessica naderen vanuit de omheinde tuin. Het meisje groet haar na een kort moment van ongemak. Ze ziet er vandaag jonger uit, voelt zich misschien ook zo.


      ‘Waar is Theo?’ vraagt Maud.


      ‘Hij is in de trailer.’


      Maud wandelt naar de trailer en klopt op de deur tot hij opendoet. Hij draagt alleen shorts.


      ‘Zou je me naar de boot willen brengen?’


      Hij kijkt haar niet aan, niet in de ogen.


      ‘Ik ben moe,’ zegt hij.


      ‘Oké,’ zegt ze. Ze glimlacht naar hem maar hij wendt zich al van haar af en sluit de deur.


      Ze gaat terug, vindt Jessica en vraagt haar het slot van het kelderluik te verwijderen. Ze vult de brandstof in de generator bij en loopt met een lege jerrycan naar het strand. Ze denkt niet dat het lastig zal zijn om in de jaganda te zeilen. Ze sleept het bootje de branding in, klimt er bij de achtersteven op. De boot wordt bestuurd met een rubberen riem en de tuigage is niets meer dan een grootzeil, maar de eerste twintig minuten denkt ze een vergissing te hebben gemaakt en moet ze teruggrijpen op vaardigheden die ze als tiener heeft geleerd toen ze in ondiepe Lasers en Fireballs over de Theems racete. Niettemin is de kerk al uit het zicht verdwenen voor ze zich op haar gemak begint te voelen, voor ze weet hoe ze haar gewicht moet verdelen. Hoe ze de boeg moet richten in de deining, hoe dicht bij de wind ze kan komen.


      Tegen de tijd dat ze de Loodsster bereikt, is er vrijwel geen wind meer. Ze komt langs het jacht, bindt aan en klimt aan boord. Ze vult de jerrycan met diesel – er zit nog genoeg in – en gaat benedendeks, het water in. In de kast met de schuifdeur in de toiletruimte vindt ze de tampons die ze heeft meegenomen uit de badkamer van het huisje in Dorset, laat haar spijkerbroek zakken (ze staat tot aan haar knieën in het water), haalt een tampon uit zijn wikkel en maakt er dan en daar gebruik van, een zijaanblik van zichzelf in de spiegel, haar gezicht donkerder dan haar haar, het witte streepje van het koord om haar nek.


      In de salon gaat ze op zoek naar alles wat ze verder nog kan meenemen. Net als eerder maakt ze een stapel op de bovenste treden van het trappetje, doet dan de kleinere spullen in twee canvas emmers en de rest in een zeiltas. Ze pakt de eigendoms-, registratie- en verzekeringspapieren van het schip, die zich in een plastic map boven de waterlijn bevinden. Het laatste wat ze doet is een lege bladzijde uit het Book of Landfalls scheuren en met een potlood dat ze tussen de banken ziet drijven en dat ze droog wrijft tot het werkt een briefje schrijft dat dienst moet doen als de laatste bijdrage aan het logboek dat ze niet heeft bijgehouden. Mijn naam is Maud Stamp, mede-eigenaar van het jacht de Loodsster. Ik ben eind mei 2009 vertrokken uit Falmouth aan de Engelse kust, verloor midden op de Atlantische Oceaan mijn mast en werd door de storm naar het zuiden gedreven… Het is een kort verslag, dat ze afsluit met Tims telefoonnummer en het adres van het huis van de Rathbones. Na enig nadenken voegt ze ook Chris Tottens naam en het adres van de werf toe. Ze hangt het vel papier aan een koperen haakje dat de gordijnroede bij het raam boven de kaartentafel op zijn plaats houdt en wil net door de kajuitingang stappen als ze onder de ingelijste foto van de boot iets in het water ziet schitteren. Ze waadt erheen en pakt het voorwerp. Het is het lichtpeertje dat ze ten zuiden van de Azoren uit zee heeft gehaald, General Electric, 60 watt, het glazen omhulsel onbeschadigd, de gloeidraad ongebroken. Ze draait het om in haar handen. Ze is er bijna bang voor. Ook glimlacht ze ernaar en overweegt even het mee te nemen – dit voorwerp dat zijn eigen onwaarschijnlijke tijdingen herbergt – maar legt het terug in het water en beklimt voor de laatste keer het trappetje, brengt de wasborden aan en sluit, na drie keer hard trekken, het luik op zijn lagers.


      Als ze terugkomt, staat de jongen haar op het strand op te wachten. Hij rent de branding in om de boot over te nemen, er bezit van te nemen. ‘Je mag haar nooit meenemen!’ schreeuwt hij. ‘Isso não te pertence!’ Zijn stem is verwrongen. Hij is zowat in tranen.


      ‘Je was moe,’ zegt Maud.


      ‘Ze is niet van jou!’ brult hij. Hij pakt een van de canvas emmers en smijt hem weg, waardoor de inhoud over het strand wordt uitgestrooid. Maud loopt om de voorkant van de boot heen naar hem toe. ‘Het spijt me,’ zegt ze.


      Hij staart naar haar en dan naar zijn voeten. ‘Ze is niet van jou,’ mompelt hij.


      Ze pakt de andere emmer van het dek, tilt de zeiltas op, zet emmer en tas op het zand en bukt zich om de inhoud van de weggesmeten emmer bij elkaar te scharrelen. Een paar kinderen zijn op het geschreeuw afgekomen en bij de deur van de kerk staat Jessica toe te kijken. Niemand komt dichterbij, maar dan verlaat een van de kinderen de gelederen en rent over het strand op Maud af. Het is de jongen met het golvende rossige haar die ze in de strafcel aantrof, de forno achter de kerk. Hij kijkt even met een gespannen blik naar Theo, pakt dan een van de emmers en draagt hem achter Maud aan naar de bogen. Drie andere kinderen dragen de zeiltas, als het hoofd van een reus die ze zojuist verslagen hebben zien worden.


      Er wordt die avond geen film vertoond. Tijdens het avondmaal vertelt Jessica hen dat ze zuinig moeten zijn met benzine. Misschien dat ze volgende week weer naar een film zullen kijken; dat hangt ervanaf hoe goed ze zich gedragen, hoe gehoorzaam ze zijn. Theo zegt na het gebed aan het begin van de maaltijd niets meer. Hij gaat van tafel zodra ze klaar zijn met eten. De sfeer lijkt precies op die in een huishouden waar de ouders een patstelling hebben bereikt.


      Als de kinderen een halfuur in bed liggen, gaat Maud met een opwindlantaarn naar haar kamer. Ze is niet samen met Jessica langs de kinderkamers gegaan. Ze is moe, uitgeput, rusteloos. Is ze het bloeden ontwend geraakt? Er was zoveel bloed gisteren dat ze bijna aan een miskraam dacht. Ze kleedt zich uit, trekt Pa’s hemd aan, dat ze nu als nachthemd gebruikt, en gaat met het dagboek van Captain Slocum op bed liggen. De meeste bladzijden plakken aan elkaar en als ze ze uit elkaar haalt, voelen ze tussen duim en wijsvinger aan als oud vals geld. Ze zet de lantaarn aan het voeteneinde en leest willekeurig paragrafen terwijl motten met de uiteinden van hun vleugels langs haar gezicht vegen. Na een vierde poging om de vlet overeind te zetten lukte het me uiteindelijk met de grootste moeite om haar recht te houden terwijl ik mezelf in haar hees en met een van de riemen, die ik had teruggevonden, naar de kust te peddelen. Ik was er slecht aan toe en zat vol zout water…


      Ze legt het boek op haar borst, kijkt op naar het plafond waar een gekko haar zit aan te kijken. Alles wat er is, denkt ze, is dit, gewoon dit. Dit en verder niets.


      Het licht van de lantaarn wordt flauwer en ze zet hem op de vloer, zet hem uit en is onder de dunne deken gerold als ze hoort dat haar deur stilletjes wordt geopend. Ze wacht – het is te donker om te zien wie het is – maar als er niet wordt gesproken gaat ze rechtop zitten en vraagt – met weinig vriendelijkheid in haar stem – wie het is.


      ‘Ik ben het,’ zegt een klein stemmetje. Een meisjesstem, een meisje.


      ‘Wil je me spreken?’


      ‘Ja.’


      Maud tast naar de lantaarn, windt hem op, houdt hem omhoog (zoals Captain Slocum het op een wilde nacht misschien deed om te zien waarom de deur van het hondenhok kleppert). Het is Leah.


      Het meisje komt binnen en wordt gevolgd door twee zwarte meisjes, de tweeling die Maud op haar eerste dag overeind hielp. Ze komen bij het voeteneinde staan. Maud kijkt naar hen en zij kijken naar Maud.


      ‘Is alles goed?’ vraagt Maud. Leah knikt.


      ‘Heb je naar gedroomd?’


      Het meisje schudt haar hoofd.


      ‘Heb je honger?’


      ‘Nee,’ zegt Leah. ‘Nee,’ vallen de meisjes haar bij. (Iedereen kent het woord ‘honger’.)


      Dan loopt Leah – misschien heeft ze een zetje gekregen – om het bed heen en gaat bij Maud staan, precies voor haar knieën. Nu begrijpt Maud pas waarvoor ze zijn gekomen. Ze opent haar armen, het meisje stapt erin en Maud houdt haar tien of vijftien seconden vast. Na haar komt de ene helft van de tweeling, dan haar zusje. Als het voorbij is lopen de drie zonder een woord te zeggen achter elkaar aan de kamer uit. De laatste sluit zorgvuldig de deur.


      Dit wordt het patroon van Mauds avonden. De klop op de deur, het gezicht van het moedigste kind, dat naar binnen kijkt. Drie of vier tegelijk. Ze wachten op hun beurt om te worden geknuffeld en vertrekken dan weer in alle rust. Ze vertelt het niet aan Jessica, maar die komt het toch te weten. ‘Dus nu ben je een moeder,’ zegt Jessica als ze naast haar komt zitten onder de mangoboom.


      ‘Ik was al een moeder,’ zegt Maud.


      ‘Maar nu ben je hun moeder.’


      ‘Nee,’ zegt Maud. ‘Ze hebben allemaal ergens een eigen moeder.’


      Er hangt een lange stilte tussen hen in. Het meisje wrijft een stuk rode aarde tussen haar vingers.


      ‘Jij,’ zegt Maud. ‘Jij bent als een moeder voor hen.’


      ‘Als Pa terugkomt,’ zegt het meisje terwijl ze knielt en grijnst, ‘kan je misschien met hem trouwen.’


      ‘Denk je dat hij nog terugkomt?’ vraagt Maud, in wier hoofd opeens het beeld van de auto op de open plek in het bos is verschenen, compleet met alle bizarre details.


      ‘Natuurlijk,’ zegt het meisje. ‘Waarom zou hij niet terugkomen?’


      Die nacht hoort ze het weer, de geweren die worden afgevuurd aan de rand van wat ze horen kan. Ze wordt er wakker van en ligt er een poos naar te luisteren, dan staat ze op en loopt naar de tafel, waar haar horloge ligt. Als ze de luiken opent, is er genoeg maanlicht om de wijzerplaat te zien en hoewel het horloge een tijd aangeeft die alleen voor hem zinnig is – ze heeft in de Ark geen klokken gezien – slaat ze die mentaal op en gaat weer naar bed.


      De volgende ochtend trekt ze erop uit met Leah en de geiten. Ze vraagt naar de geluiden, hoewel het haar onwaarschijnlijk voorkomt dat het meisje weet waar ze het over heeft. Maar ze knikt onmiddellijk, kijkt Maud aan en zegt: ‘O trem.’


      ‘Trem. … trein?’


      ‘Ja. Trein.’


      ‘Heb je hem gezien?’


      ‘Eén keer. Met Pa. Hij gaat graag ’s avonds wandelen, als het koel is.’


      ‘Is het een trein met passagiers?’


      Het meisje wijst omhoog. ‘Bovenop,’ zegt ze.


      ‘Mensen boven op de trein?’


      Ze knikt.


      ‘En binnenin?’


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Hij kwam vannacht langs,’ zegt Maud. ‘Wanneer komt hij weer?’


      ‘Niet morgen,’ zegt het meisje, terwijl ze een van de geiten met haar stok een por geeft. ‘Niet morgen morgen. Niet de volgende morgen. De morgen daarna.’


      Maud houdt haar hand omhoog, haar vingers. ‘Vier dagen?’


      ‘Vier dagen,’ beaamt het meisje.


      Twee van de vier dagen twijfelt ze. Ze wil er objectief over nadenken. Althans, dat maakt ze zichzelf wijs. Er zijn uiteraard praktische complicaties, maar ze is Maud Stamp en die deinst niet terug voor het praktische. Wat verder nog? De kinderen? De kinderen waren al maanden alleen toen ze arriveerde. En ze kan er niet zeker van zijn dat Pa niet zal terugkeren, al wil ze hem inmiddels niet meer ontmoeten, de magiër, de oude danser, de man in wiens hemd ze al enige tijd slaapt. Ze hebben voedsel, water, onderdak. Vanuit een bepaald perspectief zou je hun situatie kunnen benijden.


      Op de derde dag trekt ze haar gympen aan en loopt het pad op en de heuvels in. Als ze langs kinderen loopt – werkende kinderen, spelende kinderen, kinderen die van werk een spel maken en het werk gedaan krijgen – blijven ze staan om haar aan te kijken, en een aantal rent op haar af en ze blijft even met hen staan praten voordat ze verdergaat. Na vijftien minuten loopt de weg omhoog. Het land aan weerszijden van het pad ziet er onvruchtbaar uit, al groeit er hier en daar een leerachtige vetplant, of bosjes zilverachtig gras, of een cactus (één met op de bovenste tak een klein wit vogeltje dat ze voor een bloem aanzag tot het geluid van haar voetstappen het de lucht in stuurde).


      Halverwege de heuvel betreedt ze een gordel bomen waarvan de stammen niet hoger reiken dan haar hoofd, maar ze hebben grote, barokke kruinen vol takken en verwarde twijgen waarin cicaden onvermoeibaar hun mechanische lied zingen. Voorbij de bomen komt ze bij de kale heuveltop en klimt op een kaneelkleurige rots om over het landschap uit te kijken. Geen gebouwen, geen kuddes dieren, zeker geen op een reling weerspiegeld zonlicht, alleen maar de zichzelf herhalende lage heuvels die wegrollen in de richting van het waterige silhouet van hogere heuvels, bergen misschien. Ze had de Zeiss moeten meenemen, al denkt ze dat ze niet meer zou hebben gezien dan uitvergrote leegheid.


      Ze draait zich om, komt langs een andere route opnieuw tussen de bomen, en daar, aan de voet van een grotere boom die als een gele fontein boven de andere uitsteekt, vindt ze een houten kruis en een graf dat is overdekt met patronen gevallen bladeren. Gekerfd in het hout van het kruis, de letters nog altijd scherp: Ginny Plautz, 2 augustus 1967 – 13 december 2007. Een Ware volger van Tekenen. Ze wist dat het hier ergens was, het graf, maar ze was er niet naar op zoek, en dat ze het zomaar bij toeval vindt geeft haar het idee dat het belangrijk is, op een manier die ze niet zomaar zou kunnen uitleggen. Ze gaat naast het graf zitten. Ze is moe en verhit, blij met de schaduw van de boom. Ze krijgt het gevoel van een ontmoeting, langverwacht, met deze vrouw, wier aanwezigheid nog niet helemaal is weggeëbd uit de oude gebouwen op het strand. Ginny Plautz, overleden aan een slangenbeet. Ginny Plautz, niet genezen door Jezus of Pa of wie dan ook. Onmogelijk om te weten wat voor een vrouw ze was, hoe ze voor de kinderen zorgde. Maud heeft zelfs geen foto van haar gezien, heeft niets om op af te gaan behalve haar kleren en haar stem op een stukje film, en weet niet meer wat ze toen zei. Wat zullen we in de droger doen? Of was het Pa die de vraag stelde en Ginny die iets zei over droogblazen? Het zou nu fijn zijn om haar gezelschap te hebben, hier met haar in de schaduw te zitten, rustig te praten, een soort gesprek dat Maud zelden heeft gevoerd maar waarnaar ze nu opeens verlangt. Ginny Plautz zou haar in vertrouwen nemen over Pa (er zou ongetwijfeld heel wat te vertellen zijn). En als Maud aan de beurt kwam, zou ze dingen vertellen die je niet aan kinderen kunt vertellen. Ze zou haar bijvoorbeeld vertellen over die ochtend in de winter toen ze door de regen naar het huis van de Rathbones reed, mevrouw Slad in de keuken, Bella die Tim voorlas uit dat boek met de dansende man en vrouw op de omslag. En ze zou haar vertellen hoe Tims vader in de keuken op haar wachtte en haar meenam naar de kleine salon. Het haardvuur, de dranktafel, hoe de whisky op haar lippen brandde. En ze zou haar vertellen wat hij zei en voordat Ginny Plautz (de dode vrouw is nu haar vriendin) een traan zou kunnen laten – ‘Wat een duivel!’ – zou ze zeggen dat ze niet vond dat hij helemaal ongelijk had. Had ze ooit moeder willen zijn? Had ze interesse gehad voor het moederschap? Was ze geïnteresseerd geweest in hoe andere moeders waren of leken te zijn? Was het niet zo dat ze er geen enkele moeite mee had dat Tim degene was die Zoe voedde, haar baadde, haar troostte, wist welke knuffel haar huidige favoriet was, wist in welke la haar wintertruien lagen, wist wanneer ze genoeg had gehad? Een slechte moeder dus. Of in elk geval geen goede. En dat zou haar misschien meer moeten dwarszitten dan het doet. Een slechte moeder die lange werkdagen maakte, die zeilde, die graag alleen zeilde, alleen was. De simpele reden waarom Tim die ochtend op weg naar school bij Zoe was, was dat hij bijna altijd bij haar was, terwijl zij, haar moeder, er niet was. Maar over de rest, dat ze koudbloedig was, dat het haar niet kon schelen, daar wist hij niets van, en ze zou niet toestaan dat hij haar daarover nog eens zou aanpakken.


      Ze legt een hand op het houten kruis op het graf, laat hem daar even rusten, zoals op iemands schouder. Dan staat ze op, kijkt uit over de bochtige avenue van bomen. Als je een talent hebt voor overleven – een talent dat die arme Ginny Plautz niet bezat, dat misschien ook Pa niet bezat – is het niet verkeerd om er gebruik van te maken. Is dat verkeerd?


      Maakt niet uit. Ze zal er hoe dan ook gebruik van maken.


      Als ze die avond in haar kamer is doorzoekt ze na het bezoek van de kinderen de spullen die ze van de boot heeft meegenomen, doet een gedeelte ervan – kleren, haar telefoon, haar paspoort, de papieren van de boot – in de groene rugzak en ligt dan lange tijd zonder in te slapen in bed en vraagt zich af of ze kan vertrouwen op Leahs telvaardigheden. De volgende ochtend snijdt ze de zeiltas in tweeën en gebruikt het doek om twee pakketten te maken. In het ene stopt ze de antibiotica, vijftig Amerikaanse dollars (de andere vijftig houdt ze zelf), het laatste voorraadje Fennidine met duidelijke, zorgvuldige instructies op de zijkant geschreven: hoeveel en onder welke omstandigheden. Ook vijf of zes tampons, want die liggen niet in de voorraadkelder en er is geen reden om aan te nemen dat Pa of Ma zo ver vooruit heeft gedacht. In het andere pakket doet ze het boek van Captain Slocum, de beschadigde kaarten, de verrekijker, haar mes van Green River en twee lichtkogels. Dan bedenkt ze zich en stopt een van de kogels in het voor Jessica bestemde pakket.


      Ze kijken die avond weer naar een film – The Empire Strikes Back – en hoewel er een paar meter film lijkt te ontbreken (op een gegeven moment weerklinkt zelfs de soundtrack van een andere film, Mutiny on the Bounty misschien?) zitten de kinderen te juichen alsof ze naar een voetbalwedstrijd kijken en rennen na afloop naar het strand, bespringen elkaar, tuimelen over elkaar heen in het zand.


      Ze hebben bijna een halfuur nodig om alle kinderen te verzamelen maar als de laatste zich heeft gewassen en de laatste jongen trillend van vermoeidheid van de latrines is teruggekeerd, gaat Jessica met Maud naar boven om welterusten te zeggen. Dan zegt ze boven aan de trap welterusten tegen het meisje zelf met een vluchtige aanraking van hun handen in het donker en een tiental gefluisterde woorden. Tien minuten later komen vier kinderen om te worden vastgehouden: Jenna, Conner, Caleb en Faith. Ze houdt hen vast en ze gaan. Ze kijkt hoe laat het is, doet haar horloge om, gaat op bed liggen, slaapt een uur en droomt over een hemel gevuld met de migratie van schitterende vogels, het maanlicht over hun vleugels rimpelend als ze langs vliegen. Dan staat ze op, trekt een spijkerbroek, een t-shirt en een sweatshirt aan, maar nog niet haar gympen (wat ervan over is). Ze is in de verleiding geweest om haar haar weer te knippen, heel kort te knippen, maar in plaats daarvan neemt ze een strook van de zeiltas, grijpt haar haar in een vuist en bindt het vast.


      De pakketten liggen onder het bed. Op het ene staat een t, op het andere een j. Ze tilt ze naar beneden, luistert, wandelt naar de kerkdeur. De deur maakt geluid als ze hem opent maar ze hoeft hem niet ver te openen. Als ze binnen is, zet ze haar zaklamp aan en volgt de straal door het schip naar de kamer achter het altaar. Plotseling is ze bang dat ze oog in oog zal komen te staan met de jongen, maar de kamer is leeg.


      De dozen staan nog op de bank, waar ze de laatste keer stonden. Ze tilt ze een voor een op. Van twee dozen voelt ze meteen dat ze leeg zijn; de andere is zwaarder, een gewicht dat in haar handen tot leven komt. Die zet ze op de vloer en waar die doos stond zet ze de in zeildoek gevouwen pakketten neer, neemt dan de zaklamp tussen haar tanden, tilt de doos op en loopt terug naar de ingang van de kerk waar ze blijft staan, de lamp dooft en in een van de achterzakken van haar broek laat glijden. Ze heeft goed nagedacht over wat ze nu gaat doen. Haar eerste aanvechting was de slangen los te laten maar de gedachte om een half dozijn groefkopadders achter te laten combineerde zich in haar hoofd met beelden van de blote voetjes van de kinderen. Ze meenemen is ook geen goed idee. En ze kan ze ook niet in het kamertje achterlaten. Dat staat haar geweten haar niet toe. Zonder Jessica zouden de kinderen misschien niet overleven. Zonder Jessica zou Theo misschien de schaduw van Pa volgen naar waar hij maar denkt dat Pa zou kunnen zijn.


      Ze draagt de doos naar de branding, loopt door en laat de doos in het water zakken, houdt hem daar tot het gewicht van het door de luchtgaten naar binnen stromende water voldoende is om de doos als een anker op het zand te houden. Het kost slechts een minuut, twee misschien.


      Als ze weer in haar kamer is, gaat ze even zitten om op adem te komen. Wat gedaan is, is gedaan. Ze kijkt naar haar horloge, trekt haar gympen aan. Ze wil de veters van de tweede schoen knopen als de deur wordt geopend en iemand naar binnen glipt. Het is Leah. Ze is aangekleed. Ze hebben niets afgesproken, al heeft het meisje misschien gedacht dat ze het wel hadden. Hoe dan ook, Maud is blij haar te zien. Ze doet de rugzak om. Alles moet nu stil en heimelijk gebeuren. Ze lopen de trap af en verlaten via de achterzijde het gebouw, langs het kippenhok, langs de omheinde tuin en de latrine. Leah heeft haar stok in de ene hand; met haar andere houdt ze Maud vast. Ze loodst haar weg van het pad in de richting van de flauwe grijze koepel van het waterreservoir en de palmbomen. De halve maan maakt ijle schaduwen van eenzame bomen, van cactussen en zwarte rotsen. Ze gebruiken de zaklamp niet en praten weinig. Maud heeft water bij zich, een paar mango’s en koekjes, een stuk platbrood. Leah heeft haar waterfles in camouflagekleuren meegenomen, de fles die ze bij hun eerste ontmoeting aan Mauds lippen zette. Het lopen is niet lastig. De grond is stevig en betrouwbaar, al is lopen in de nacht altijd anders dan lopen bij dag. De ogen veranderen; het brein vermoedelijk ook. Op een middag tijdens haar derde jaar in Bristol heeft Maud er in de bibliotheek een paper over gelezen in een tijdschrift – Cell misschien, of BioEssays – en ze kan zich dingen herinneren over staven en kegels en lichtgevoelige proteïnen; herinnert zich ook zichzelf, hoe ze bij het raam zat met uitzicht op middagwolken boven kantoorgebouwen en oude kerken, een jonge vrouw die mensen weleens verontrustte maar daar nooit op uit was.


      Leah blijft staan. Ze lijken niet op een specifieke plek te zijn.


      ‘Hier?’ vraagt Maud.


      Het meisje wijst. Het lijkt aanvankelijk – het metaal gevlekt met maanlicht – op stroompjes water, kleine beekjes, maar het zijn de rails, honderd meter verderop, op een berm tussen het open land en de oplopende grond erachter.


      Ze gaan in het stof zitten en nemen allebei een slok water en een koekje. Ze wachten; de maan schuift; de trein komt uiteraard niet. Het is onmogelijk om je hier zelfs maar een trein voor te stellen. Het meisje legt haar hoofd tegen Mauds schouder, glijdt dan door tot in haar schoot en slaapt in. Maud kijkt opnieuw op haar horloge. Ze heeft geen plan gemaakt voor het geval de trein niet zou verschijnen en ze kan hier niet de hele nacht blijven met het kind. Een uur nog, maximaal een uur. Dan moeten ze terug. Dan zal ze zich de woede van de jongen moeten laten welgevallen.


      Dan betreedt een nieuw geluid de wereld. Het kind opent haar ogen en komt overeind. Ze voert Maud bij de hand mee naar de schaduw van een lage, struikachtige boom, een ding binnen in een dunne, verwrongen stam alsof de groei ervan een bezoeking is geweest. Het is Maud niet duidelijk van welke kant de trein zal komen maar Leah weet het en staart al een paar seconden voor het licht verschijnt over het spoor uit – in zuidelijke richting? Alles is nu afhankelijk van de snelheid van de trein, of Leahs herinnering eraan (van die koele avond die ze hier met Pa doorbracht) klopt, maar afgaande op de manier waarop het licht hen nadert – een keurige kegel geel licht – is het duidelijk dat het een trein is die je zoals het kind heeft beloofd kunt bijbenen en inhalen.


      Maar wat een herrie! Razend, rinkelend, krijsend. Als een marcherend leger uit de oude wereld, een falanx conquistadors met hun belegeringstorens, hun buit, hun gehavende pantser. Het licht veegt het donker voor zich weg, toont het land, onecht, buitenaards. Ze houden zich verborgen bij de boomstam en kijken gefascineerd toe. Dan buigt Maud zich naar het meisje toe en zegt in haar oor: ‘Wil je met me meekomen?’ Het meisje schudt haar hoofd, zegt iets waarvan Maud alleen het woord geiten verstaat (al klinkt het meer als ‘geesten’). Maud knikt. Het is te laat om te spreken. Ze neemt het koord met de haarspeld van haar hals en hangt hem rond de hals van het meisje.


      De locomotief is bijna op hun hoogte, een zachte waas van licht achter de dubbele voorruit, tien seconden uitzicht op een machinist die daar zit alsof hij verbijsterd rondwaart in een droom. Na de grote locomotief een tweede, die uit hoge kleppen walmen uitstoot. Dan de eerste van de wagons, die deels wit geverfd zijn, deels in donkere kleuren, soms met woorden op de zijkant – albras, hanjin, fmc Chemicals – sommige voorzien van ingewikkelde graffiti. En boven op de wagons, bij elkaar gekropen alsof ze boven op een hoge muur staan, de schaduwen van mensen, tientallen mensen, donkerblauw afgetekend tegen het vervalende blauw van de hemel.


      Hoeveel wagons zijn er al gepasseerd? Veertig? Vijftig? De onderkant van de wagons is ruim een meter boven de rails maar ze lijken allemaal voorzien te zijn van trapjes en kleine ladders, een enorme constructie van handgrepen en voetsteunen. Een rode gloed, zacht en op de een of andere manier mooi, markeert het einde van de trein. Maud steekt haar hand uit om Leah aan te raken, haar warmte. Dan komt ze met rugzak en al overeind, en als het rode licht kleur op haar gezicht werpt staat ze op en begint te rennen.


      Het meisje ziet haar eerlijk gezegd niet aan boord klimmen, ziet niet het exacte moment waarop ze omhoog moet zijn gesprongen, zich aan iets vast heeft weten te klampen, maar de trein, die zo lang nodig had om hen te bereiken, is binnen luttele minuten weg, en als de lichten zijn verdwenen geldt hetzelfde voor de vrouw. Ze roept haar naam twee of drie keer, maar er komt niets terug. Het spoor is leeg en de wereld is weer tot stilte vervallen.
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      Op het parkeerterrein bij de werf staan Chris Totten en Robert Currey aan weerszijden van een felrode Honda. Ze bukken, turen in de auto, zien aan de andere kant, door het raam, elkaars wazige gezicht. Robert Currey probeert het portier te openen, dat uiteraard op slot zit. Ze lopen om de auto heen, wisselen van kant, turen nogmaals naar binnen alsof ze vanuit een ander perspectief iets nuttigs zouden kunnen ontwaren. Dertig meter verderop staat een man met een gele bouwvakkershelm en een veiligheidshesje aanwijzingen te gebaren naar de achteruitkijkspiegels van een achteruitrijdende betonwagen. Als het piepen stopt, zijn de meeuwen weer te horen.


      Vanwege de recessie moeten de plannen voor de jachthaven worden ingekrompen. Er komt slechts één restaurant in het hotel en de nadruk zal worden gelegd op faciliteiten voor congressen, maar het geld komt niet van Britse banken of banken in Zürich of Amerika. Het is geld dat zich voortbeweegt op de klanken van heel andere muziek. Het eerste bedrijf – het ruimen van de grond – is begonnen en ligt op schema. Een laagje door de bedrijvigheid opgewaaid stof bedekt de Honda. Er zijn aanzeggingen op aangebracht om de eigenaar te manen de auto te verplaatsen. De op die aanzeggingen genoemde datum is verstreken. Het is de enige auto die nog op dit gedeelte van het parkeerterrein staat.


      Er ligt niet veel in de auto. Een waterfles op de voorzitting, een boek met wegenkaarten achterin, en wat lijkt op een doosje visitekaartjes onder de rubbermat op de vloer. Naast de parkeerschijf (die over een maand verloopt) een roze en groene parkeervergunning voor het ziekenhuis in Croydon.


      ‘Hij kan hier niet blijven staan,’ zegt Robert Currey terwijl de twee mannen nogmaals langzaam om de auto heen lopen.


      ‘Niets kan hier blijven staan,’ zegt Chris Totten. Hij draagt een pak en nette schoenen, hoewel de punten van de schoenen versleten zijn.


      ‘Ik heb wel plaats op de mijne,’ zegt Robert Currey. ‘Dan moeten we ’m laten slepen.’


      ‘Naar de jouwe?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je plaats dan?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké,’ zegt Chris Totten en hij bukt voor een laatste blik op dat kale, onopvallende interieur. ‘Lijkt me een goed plan.’ Ze lopen bij de auto weg. De betonwagen rijdt opnieuw achteruit. Dit is de toekomst.


      ‘Zie je aan het einde van de dag,’ zegt Chris Totten, maar hij wordt overstemd door het piepen. Dan keren beide mannen de auto de rug toe en lopen in de richting van het water. Een van hen heeft op het raampje aan de zijkant, aan de passagierszijde, een hartje in het stof getekend.


      Dankwoord


      Met dank aan James McKenzie, aan Liz Baker en Jon Pritchard. Dank ook (eens te meer) aan Beatrice Monti della Corte en de Santa Maddalena Foundation in Toscane, waar dit boek van de grond kwam. En als altijd dank aan mijn agent Simon Trewin van wme, en mijn redactrice Carole Welch van Sceptre.


      Schrijven is een eenzame taak; het is ook gemeenschappelijk werk.
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