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Korte inhoud

 

 

 

Een glimp van jou 

HOLLY MILLER

 

Zou jij voor liefde kiezen als je weet hoe het afloopt?

 

Joel is bang voor de liefde en laat niets of niemand te dichtbij komen. Callie werkt in de plaatselijke koffiebar die ooit van haar verongelukte beste vriendin Grace was en probeert ondanks de pijn haar leven weer op de rit te krijgen. Als Callie en Joel elkaar ontmoeten, voelen ze een ongekende aantrekkingskracht en verbondenheid. Het is direct duidelijk: ze horen bij elkaar.

 

Maar Joel heeft een geheim dat hem al jarenlang verscheurt. En om Callie toe te laten tot zijn leven, moeten ze beiden een hoge prijs betalen. Is Joel nog in staat tot liefde, en zo ja: wat is dan de juiste vorm? Kunnen ze samen het geluk vinden dat ze zo hard verdienen, of is elkaar loslaten de enige optie?


 

 

PROLOOG
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Callie

 

 

 

 

Joel, het spijt me zo. Dat we elkaar nu op deze manier moesten zien… Waarom ben ik in de trein gestapt? Ik had gewoon op de volgende moeten wachten. Het had niet uitgemaakt. Ik vergat later in Blackfriars uit te stappen, waardoor we toch al te laat waren voor de huwelijksvoltrekking.

Tijdens de hele reis naar Londen dacht ik namelijk alleen maar aan jou, en aan wat er in het briefje zou staan dat je me had gegeven. Toen ik het uiteindelijk openmaakte, staarde ik er zo lang naar dat de trein al uit Blackfriars was vertrokken tegen de tijd dat ik opkeek.

Er waren ook talloze dingen die ik jou wilde – moest – vertellen, maar mijn hersenen liepen vast toen ik je zag. Misschien was ik wel bang dat ik te veel zou zeggen.

Maar stel dat dit de laatste keer was, Joel. Dat ik je nu nooit meer zie. Nooit meer je stem zal horen.

De tijd vliegt, en ik weet wat er gaat gebeuren.

Was ik maar gebleven. Was ik nog maar een paar minuutjes langer bij jou gebleven. Het spijt me.

 


 

 

DEEL EEN
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Joel

 

 

 

 

Het is één uur ’s nachts en ik sta met ontbloot bovenlijf voor het raam van mijn woonkamer. De kalme hemel is bezaaid met sterren en de maan lijkt op een grote knikker.

Mijn bovenbuurman Steve kan nu elk moment uit zijn appartement komen. Met zijn hevig wurmende dochtertje in de draagzak zal hij naar zijn auto lopen om een eindje te gaan rijden. Hij maakt vaak nachtelijke ritjes met Poppy, in de hoop dat de zoevende banden en zijn afspeellijst met boerderijdiergeluiden haar in slaap sussen.

Daar komen ze. Zijn slome, slaperige voetstappen op de trap, het gejengel van Poppy. De karakteristieke, lompe manier waarop hij onze nukkige voordeur opentrekt. Ik zie hem naar de auto lopen. Hij klikt het slot open, maar aarzelt, omdat hij vóélt dat er iets niet klopt. Hij is echter nog niet wakker genoeg om meteen te zien wat er aan de hand is.

Uiteindelijk valt het kwartje. Hij vloekt en brengt een hand naar zijn hoofd. Ongelovig loopt hij twee rondjes om de auto.

Sorry, Steve. Ze zijn alle vier plat. Iemand heeft de lucht uit je banden laten lopen. Je kunt vannacht niet meer weg.

Even lijkt hij wel een standbeeld, verlicht door de koele laboratoriumgloed van de straatlantaarn. Dan kijkt hij om de een of andere reden recht naar mijn raam.

Ik blijf rustig. Als ik me niet verroer, is de kans erg klein dat hij me ziet. Mijn jaloezieën zijn dicht, en het appartement is stil en donker als een slapend reptiel. Hij kan niet weten dat ik precies tussen twee latjes door tuur en alles zie.

Even kijken we elkaar recht in de ogen, maar dan wendt hij zijn blik af. Hij schudt zijn hoofd, precies op het moment dat Poppy de hele straat op luid gekrijs trakteert.

In het huis tegenover ons gaat een lamp aan. Helder licht verspreidt zich over de donkere straat en een geïrriteerd stemgeluid dwarrelt uit het raam. ‘Hé, doe me een lol, man!’

Steve heft zijn hand op en komt weer naar binnen. Als hij met zijn dochter naar boven loopt, hoor ik Poppy gedecideerd jammeren. Steve is het wel gewend om op vreemde tijden wakker te zijn, maar Hayley probeert waarschijnlijk te slapen. Ze heeft onlangs haar werk bij een prestigieus Londens advocatenkantoor hervat, dus ze kan het zich niet veroorloven om tijdens vergaderingen te knikkebollen.

Maar goed. Mijn taken zitten erop voor vanavond. Ik streep ze af in mijn notitieboek, ga op de bank zitten en open de jaloezieën om naar de sterren te kijken.

Als beloning gun ik mezelf een glas whisky, want dat doe ik altijd bij bijzondere gelegenheden. Ik maak er een dubbele van en sla hem snel achterover.

Twintig minuten later ben ik klaar om in bed te duiken. Vannacht wil ik een heel specifiek soort slaap. Na alles wat ik vanavond heb gedaan, zou dat moeten lukken.

 

‘Ik krijg het al warm als ik in zijn buurt ben,’ zegt Iris als ik een paar uur later binnenkom om haar blonde labrador, Rufus, uit te laten.

Het is nog vóór achten, en misschien heb ik daarom geen idee over wie mijn ruim tachtigjarige buurtgenote het heeft. Bedoelt ze haar buurman, Bill, die ’s ochtends meestal even binnenwipt met de laatste nieuwtjes of met een raar foldertje? Of heeft ze het over de postbode, die daarnet vrolijk door het woonkamerraam naar ons zwaaide?

Postbodes. Ze zijn altijd overdreven opgewekt of bloedchagrijnig. Er zit nooit iets tussenin.

‘Hij heeft op de tegelvloer in de keuken geslapen om een beetje af te koelen.’

Ach, natuurlijk. Ze heeft het over de hond. Dit gebeurt vaker dan me lief is: als ik zo uitgeput ben, kan ik niet eens een praatje maken met iemand die ruim twee keer zo oud is als ik. ‘Goed idee.’ Ik glimlach naar haar. ‘Misschien probeer ik het zelf ook een keer.’

Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ik denk niet dat de dames dat leuk vinden.’

Ah, ‘de dames’. Wie zijn dat ook weer? Volgens Iris staat er ergens een hele rij vrouwen te trappelen om hun leven op pauze te zetten voor mij.

‘Denk je dat hij het aankan?’ vraagt ze, wijzend op Rufus. ‘Die warmte buiten?’

Ik ben dierenarts geweest. Nu niet meer, maar volgens mij steunt Iris graag op mijn oude kwalificaties.

‘Het is al wat koeler geworden,’ zeg ik geruststellend. Ze heeft gelijk dat het de laatste tijd warm is geweest, want het is nog maar net september. ‘We gaan wel even zwemmen in de roeivijver.’

Ze glimlacht. ‘Jij ook?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik bega mijn openbare overtredingen liever na zonsondergang. Vind ik spannender.’

Ze glimlacht van oor tot oor, alsof mijn flauwe grapjes het hoogtepunt van haar dag zijn. ‘We boffen maar met hem, hè Rufus?’

Eerlijk gezegd ben ik onder de indruk van háár. Ze draagt oorbellen in de vorm van vruchten en heeft een betaald abonnement op Spotify.

Rufus komt rustig overeind, en ik buk me om hem aan te lijnen. ‘Hij is nog wel wat aan de zware kant, Iris. Dat gewicht zit hem in de weg met die hitte. Hoe gaat het met zijn dieet?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Tja, wat moet ik ervan zeggen. Elk stukje kaas ruikt hij al van verre.’

Ik zucht. Hier spreek ik Iris al bijna acht jaar vermanend over toe. ‘Wat hadden we nu afgesproken? Ik zou hem uitlaten, jij doet de rest.’

‘Jaja, ik weet het.’ Ze jaagt ons met haar wandelstok de woonkamer uit. ‘Maar ik kan die blik van hem niet weerstaan.’

 

Tegen de tijd dat ik aankom bij het park, heb ik drie honden bij me. (Behalve Rufus laat ik nog twee honden uit, voor ex-cliënten die slecht ter been zijn. Er is ook nog een vierde, een Deense dog die Bruno heet, maar die is gestoord en ontzettend sterk, dus die laat ik pas uit als het donker is.)

Het is die nacht echt wat koeler geworden, maar ik houd woord en ga naar de roeivijver. Ik laat de honden los en word automatisch wat vrolijker als ze als paarden het water in galopperen.

Ik haal adem. Houd mezelf weer voor dat ik gisteren een goede daad heb verricht.

Ik had echt geen andere keuze. Want weet je wat het is: al bijna mijn hele leven heb ik voorspellende dromen. Heldere, levensechte visioenen waaruit ik wakker schrik. Ze tonen me wat er over een aantal dagen, weken of jaren gaat gebeuren. En ze gaan onveranderlijk over de mensen van wie ik houd.

Ik heb ze bijna elke week. Ze zijn niet altijd akelig – ik heb ongeveer net zo vaak fijne of neutrale dromen – maar ik ben het bangst voor de duistere voorspellingen: de ongelukken, de ziektes, het verdriet en de tegenslagen. Daarom ben ik voortdurend gespannen en alert. Altijd bezig met de vraag wanneer ik het lot weer een beetje moet bijsturen en haastig in iemands plannen moet ingrijpen.

Of erger nog: een leven moet redden.

Vanaf de oever kijk ik waar de honden zijn. Ik glimlach naar een groep andere uitlaters en loop met een boog om hen heen. Ik moet wel. Ze verzamelen zich ’s ochtends vaak bij de brug en wenken me als ik zo dom ben om oogcontact te maken. Ik blijf uit hun buurt omdat ze elkaar tegenwoordig tips voor een goede nachtrust geven en huismiddeltjes, therapieën, bedrituelen en namen van pillen uitwisselen. (Ik verzon een smoesje en ben gevlucht. Sindsdien trek ik niet meer met hen op.)

Het raakte me gewoon iets te diep. In mijn zoektocht naar droomloze nachten heb ik namelijk alles al geprobeerd. Diëten, meditatie, positief denken. Lavendel en witte ruis. Warme melk met van alles erin. Slaaptabletten met de nodige bijwerkingen. Etherische oliën. Zulke zware fitnessoefeningen dat ik ervan moest braken. Als twintiger had ik af en toe periodes dat ik veel dronk. Dat deed ik in de veronderstelling dat ik mijn slaappatronen wel kon wijzigen, maar na jaren van experimenteren bewezen ze onveranderlijk te zijn. Ik heb ze nooit kunnen aanpassen.

Maar goed, een simpel rekensommetje leert dat minder slaap ook minder dromen oplevert. Daarom blijf ik tegenwoordig tot in de kleine uurtjes wakker, mede dankzij beeldschermen en hardcore doses cafeïne. Daarna sta ik mezelf een korte, scherp afgebakende rustperiode toe. Ik heb mijn brein geleerd rekening te houden met een paar uurtjes slaap, gevolgd door het geluid van de wekker.

Dus nu snak ik naar een kop koffie. Ik fluit de spelende honden en loop terug naar het pad langs de rivier. Rechts van mij, op de weg, begint het echte leven op gang te komen. Spitsuurverkeer, fietsers, bestelbusjes, wandelaars op weg naar hun werk. Een orkest vol disharmonische klanken, dat wordt gestemd en zich klaarmaakt voor een nieuwe werkdag.

Gek genoeg denk ik met weemoed terug aan een normaal leven. Op dit moment is er in mijn hoofd niet veel ruimte voor een vaste baan, vriendschappen of gezondheid. Door al het piekeren en het slaapgebrek ben ik constant uitgeput, verstrooid en nerveus.

Ik houd me enigszins aan een aantal vaste leefregels – dagelijkse lichaamsbeweging, niet te veel drinken, vermijden van liefdesrelaties – al was het alleen maar om te voorkomen dat ik hieraan ten onder ga.

Tot nu toe heb ik de waarheid slechts aan twee mensen opgebiecht, en de tweede keer nam ik me heilig voor om het nooit meer te doen. Daarom kan ik Steve niet vertellen dat mijn daad van gisteren voortkwam uit een vreselijke droom over Poppy. Mijn petekind, van wie ik evenveel houd als van mijn eigen neefje en nichtjes. Ik zag alles gebeuren: Poppy op de achterbank en een oververmoeide Steve die op een kruispunt vergat te remmen. Ik zag zijn auto met vijftig kilometer per uur op een lantaarnpaal knallen, en na het ongeluk moest de baby uit de auto worden gezaagd.

Daarom greep ik in, en dat was die dubbele whisky wel waard, al zeg ik het zelf.

Ik lijn de honden aan en loop richting mijn huis. Voorlopig moet ik Steve mijden. Hoe langer ik hem kan ontlopen, hoe kleiner de kans dat hij een verband legt tussen mij en de gebeurtenissen van vannacht.

Zodra ik de honden thuis heb afgeleverd, ga ik naar een koffietentje waar ik me kan verschuilen. Een plek waar ik rustig in een hoekje kan koffiedrinken, onopvallend en anoniem.
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Callie

 

 

 

 

‘Ga weg. Is dat je nooit eerder gebeurd?’ Dot en ik maken na sluitingstijd de tafels schoon, en we wisselen theorieën uit over de klant die eerder die dag is weggelopen zonder te betalen. Dit is altijd mijn favoriete moment van de dag: tot rust komen, verhalen uitwisselen, het koffietentje weer fris en schoon maken. Buiten is de septemberlucht warm en zacht als het vel van een perzik.

‘Misschien had hij er gewoon geen erg in,’ zeg ik.

Dot haalt een hand door haar korte, geblondeerde haar. ‘Even serieus. Hoelang werk je hier nu al?’

‘Anderhalf jaar.’ Hoe vaker ik het zeg, hoe gekker het klinkt.

‘Anderhalf jaar, en er is nog nooit een klant van jou weggelopen zonder te betalen?’ Dot schudt haar hoofd. ‘Je hebt vast het goede gezicht voor dit werk.’

‘Hij zal het wel vergeten zijn. Ik denk dat hij werd afgeleid door Murphy.’

Murphy is mijn hond. Nou ja, min of meer. Hoe dan ook, hij is een zwartbruine kruising en hij leidt een droombestaan hier in de koffietent, waar een eindeloze stroom mensen hem aait, knuffelt en stiekem lekkere hapjes toestopt.

Dot snuift. ‘Weet je wat hij vergeten was? Zijn portemonnee.’

Ik had die klant nog nooit eerder gezien. Maar goed, dat gold voor veel klanten vandaag, al woon ik al mijn hele leven in Eversford. Onze concurrent op de heuvel ligt meer op de route van de forenzen in dit stadje, maar vanochtend bleek die zaak onverwachts dicht te zijn. Zodra wij opengingen, kwamen hun vaste klanten – krijtstreeppakken, aftershave en goed gepoetste schoenen – zwijgend bij ons koffiedrinken.

Maar deze klant was anders. Het is wat gênant om het toe te geven, maar hij viel me echt op. Hij was vast niet onderweg naar kantoor, want met zijn slordige, donkere haar leek hij net uit bed te komen, en hij zag er doodmoe uit, alsof hij een zware nacht had gehad. Hij maakte een verstrooide indruk toen ik zijn bestelling kwam opnemen, maar toen hij zich eenmaal naar me toe draaide, bleef hij me recht in de ogen kijken.

We wisselden hooguit een paar woorden met elkaar, maar ik weet nog dat hij af en toe in een notitieboek krabbelde. Tussen het schrijven door – en voordat hij wegging zonder te betalen – werd hij stilzwijgend dikke maatjes met Murphy.

‘Misschien was hij wel een schrijver. Hij had een notitieboek bij zich.’

Dot lacht me honend uit. ‘Túúrlijk – een straatarme schrijver. Echt weer iets voor jou om een romantische draai aan diefstal te geven.’

‘Ja, maar als het aan jou lag, zouden we zo’n bordje ophangen dat ze weleens bij benzinestations hebben: PIET KREDIET WOONT HIER NIET.’

‘Goed idee!’

‘Zo was het niet bedoeld.’

‘Misschien vloer ik hem de volgende keer wel met mijn speciale zwaaistoot.’

Dat lijkt me spectaculair. Dot is onlangs begonnen met kickboksen, en dat doet ze met een energie die ik benijdenswaardig vind. Ze is altijd bezig met nieuwe dingen en stuift als een ontketend beest door het leven.

Op haar beurt denkt Dot dat ik me uit de wereld heb teruggetrokken. Volgens haar kijk ik vanuit een donker hoekje knipperend naar fel licht. Waarschijnlijk heeft ze gelijk.

‘Wij vloeren geen klanten,’ zeg ik. ‘Zo gaan we niet met onze clientèle om.’

‘Nou ja, er komt ook geen volgende keer, want ik heb onthouden hoe hij eruitziet. Als ik hem in de stad tegenkom, vraag ik dat tientje terug.’

‘Hij heeft alleen maar koffiegedronken.’

Dot haalt haar schouders op. ‘Dan noem ik het onze vluchtboete.’

Glimlachend loop ik langs haar heen naar het kantoortje om de bestelling voor morgen uit te draaien. Ik ben nog maar net weg als ik haar hoor roepen: ‘We zijn dicht! Kom morgen maar terug!’

Ik kijk om de hoek en herken de gestalte voor de deur. Murphy ook, zo te zien: hij kwispelt en snuffelt verwachtingsvol aan de scharnieren.

‘Dat is hem,’ zeg ik. Mijn maag maakt een raar sprongetje. Lang, slank, donkere spijkerbroek, grijs T-shirt. Een buitenkleur. ‘De man die vergat te betalen.’

‘O.’

‘Je bent echt een speurneus, Sherlock.’

‘Pff,’ zegt Dot, maar ze schuift de grendel opzij en draait de sleutel om. Daarna trekt ze de deur een stukje open. Ik kan niet horen wat hij zegt, maar ik vermoed dat hij komt betalen, want ze haalt het kettinkje van de deur en laat hem binnen. Murphy trippelt naar achteren en danst kwispelend rond als de man binnenkomt.

‘Ik ben vanochtend weggegaan zonder te betalen,’ bromt hij met een ontwapenend schuldgevoel. ‘Dat was echt niet de bedoeling. Alsjeblieft.’ Hij geeft Dot een briefje van twintig, haalt een hand door zijn haar en kijkt naar mij. Hij heeft grote ogen, donker als vochtige aarde.

‘Ik zal je wisselgeld pakken,’ zeg ik.

‘Nee, laat maar zitten. Het spijt me dat ik ben weggelopen.’

‘Neem dan nog iets mee. Wil je misschien nog een kop koffie, of een stuk cake of taart? Een bedankje, omdat je zo eerlijk bent.’ Iets in zijn houding lijkt om vriendelijkheid te vragen, nog afgezien van het incident met de koffie.

We hebben nog wat drømmekage over, een luchtige Deense cake met een topping van gekaramelliseerde kokosnoot. Het woord betekent ‘droomcake’, en ik pak een stuk voor hem in en steek het naar hem uit.

Hij aarzelt even en wrijft onzeker over de halvemaan van stoppels op zijn kaak. Dan neemt hij het doosje van me aan, waarbij zijn vingertoppen langs de mijne strijken. ‘Dank je.’ Hij knikt een keer en gaat weg. Als hij de deur opent, waait er een fluweelzachte, warme vlaag lucht naar binnen.

‘Niet bepaald een kletsmajoor, hè?’ zegt Dot.

‘Volgens mij raakte hij in de war door de cake.’

‘Ja, waar sloeg dat op? “Wil je misschien nog een kop koffie?”’ Ze doet mijn stem na. ‘“Een stukje drømmekage?”’

Het scheelt niet veel of ik ga blozen. ‘Nou ja, hij kwam terug om te betalen. Dat bewijst maar weer eens hoe cynisch jij bent.’

‘Dat valt te bezien. Door dat stuk drømmekage had je bijna verlies geleden.’

‘Daar gaat het niet om.’

Dot tilt een van haar keurige  wenkbrauwen op, die ze heeft laten  microbladen. ‘Ik weet niet  of  onze baas  je  daar  gelijk in  zou  geven. Zijn  accountant  zeker niet.’

‘Ben zou zeggen dat  je  meer vertrouwen in  de  mens  moet  hebben. Dat  je  iemand  een  kans  moet geven.’

‘O.  Wat ga je  vanavond  doen?’  Er  glimmen  pretlichtjes in  Dots ogen  als ze langs  me heen  loopt  om in  het kantoortje haar  jas te pakken. ‘Op  straat slapen voor het goede doel? Een tijdelijke  gaarkeuken  oprichten?’

‘Ha-ha, heel  leuk. Misschien  ga  ik  wel  even naar  Ben. Kijken  hoe  het  met  hem gaat.’

Dot zegt niets.  Volgens haar  pieker  ik te veel  over Ben en  blijf ik te  vaak in  mijn  herinneringen  hangen.

‘En jij?’

Ze komt  terug  met een zonnebril boven op haar hoofd. ‘Waterskiën.’

Ik  glimlach.  Uiteraard.  Ik had niet anders verwacht.

‘Ga  gezellig mee.’

‘Nee,  ik ben  een kluns. Altijd  geweest.’

‘Nou en? Water  is  zacht.’

‘Nee, ik  kan beter…’

Ze  kijkt me streng  aan. ‘Je  weet wat  ik nu denk, Cal.’

‘Ja.’

‘Zit je  al op Tinder?’

‘Nee.’ Niet blijven zeuren, alsjeblieft.

‘Ik  kan  ook  wel  een  afspraakje voor  je  regelen…’

‘Weet  ik.’ Dot  kan  alles.  ‘Veel  plezier  vanavond.’

‘Dat zou ik  ook graag  tegen  jou  zeggen, maar  ja.’ Ze knipoogt warm naar  me. ‘Tot morgen.’  Ze  verdwijnt  in  een wolk van  Gucci Bloom.

Na haar  vertrek  doe  ik  de lampen  een voor een  uit en  ga ik nog even op mijn  vaste plekje  bij  het  raam  zitten om de  verflauwende geur van  brood  en  koffiebonen  op  te snuiven.  In een  reflex haal  ik mijn telefoon  uit  mijn zak. Ik  zoek het  nummer  van  Grace  en  bel  haar.

Nee. Niet  doen. Dit  kan  zo  niet  langer.

Ik  staak  mijn belpoging en klik het  toestel uit. Sinds kort  doe ik mijn best  om  haar  niet meer te  bellen, maar  ik word  altijd  blij  als ik  haar  naam  zie, alsof  de  zon op  een loodgrijze dag even  doorbreekt.

Als ik door  het raam naar buiten kijk,  staar  ik opeens in  de  waakzame,  gitzwarte  ogen  van de  man met het notitieboek.  Ik  schrik en  wil glimlachen,  maar  ik ben al te  laat:  hij slaat  zijn  ogen  neer  en  verdwijnt in de schaduw.  In  het zachte avondlicht  beent  hij met  flinke  passen weg.

Hij  heeft het  cakedoosje niet meer bij  zich. Misschien  heeft  hij de  drømmekage  opgegeten, maar het  kan  ook  zijn  dat hij de  cake in  de  dichtstbijzijnde  vuilnisbak heeft gegooid.
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Joel

 

 

 

 

Om twee uur ’s nachts schrik ik wakker. Ik stap stilletjes uit bed, pak mijn notitieboek en doe mijn best om haar niet te wekken.

Het warme weer van vorige week is verdwenen, en het is een beetje fris in het appartement. Ik trek een hoody en een joggingbroek aan en loop naar de keuken.

Zittend aan de ontbijtbar schrijf ik alles op.

Mijn jongere broer, Doug, zal in elk geval in zijn nopjes zijn. Ik heb gedroomd dat zijn dochter, Bella, in het jaar dat ze tien wordt een beurs voor een regionaal sportinternaat krijgt. Blijkbaar is ze een heel goede zwemster geworden en wint ze in deze contreien elk weekend stapels medailles. Gek hoe sommige dingen toch goed komen. Als kind mocht Doug hier het zwembad niet meer in, omdat hij net te vaak bommetjes had gemaakt en zijn middelvinger naar de badmeesters had opgestoken.

Bella is op dit moment pas twee, maar voor Doug is het nooit te vroeg om talent te pushen. Buddy is vier, maar Doug heeft hem al op tennisles gedaan en kijkt naar Britain’s Got Talent om te leren hoe je zo’n fanatieke, overambitieuze ouder wordt.

Maar goed, mijn droom heeft bevestigd dat zijn aanpak vruchten gaat afwerpen. Ik schrijf in mijn notitieboek dat we het zo snel mogelijk over plaatselijke zwemclubs moeten hebben, en onderstreep de aantekening drie keer.

‘Joel?’

Melissa kijkt me roerloos aan vanuit de deuropening.

‘Nachtmerrie?’

Ik schud mijn hoofd en zeg dat het een prettige droom was.

Melissa draagt mijn T-shirt. Waarschijnlijk houdt ze het aan als ze naar huis gaat, want zulke dingen vindt ze schattig. Ik vind het echter prettiger als ik geen inventaris van mijn kledingkast hoef bij te houden.

Ze komt naar me toe en gaat op een barkruk zitten. Ze slaat haar blote benen over elkaar en haalt een hand door haar dikke, zandkleurige haar. ‘Kwam ik erin voor?’ Ze geeft me een knipoog die zowel ingetogen als onbeschaamd is.

Dat zou helemaal niet kunnen, wil ik zeggen, maar ik houd mijn mond. Ze weet helemaal niets over de aard van mijn dromen, en dat moet zo blijven.

Melissa en ik gaan al bijna drie jaar met elkaar om. We spreken elke maand wel een keertje af, maar tussendoor hebben we weinig contact. Steve heeft al vaker een praatje met haar aangeknoopt dan me lief is, alsof hij denkt dat het de moeite loont om haar beter te leren kennen. Zelfs Melissa vindt dat een amusant idee, en om mij te ergeren, begint ze tegenwoordig gesprekken met hem in de hal.

Ik werp een blik op de keukenklok en onderdruk een geeuw. ‘Het is midden in de nacht. Ga maar terug naar bed.’

‘Geen zin.’ Ze zucht lusteloos en pulkt aan een nagel. ‘Nu ben ik toch wakker. Ik kan net zo goed bij jou blijven.’

‘Hoe laat moet je morgenochtend beginnen?’ Melissa doet de pr in de Londense vestiging van een Afrikaans mijnbouwbedrijf. Haar ochtenddiensten beginnen vaak al om zes uur.

‘Te vroeg.’ Het ongenoegen staat in haar ogen te lezen. ‘Ik meld me wel ziek.’

Ik was van plan om vanochtend met mijn vriend Kieran de honden uit te laten, en ik had gehoopt dat ik in de koffietent kon gaan ontbijten. Sinds het debacle van de onbetaalde rekening vorige week ben ik er al een paar keer geweest.

Oké, in het begin vond ik het een soort morele plicht om er weer naartoe te gaan, maar nu gaat het me om de heerlijke koffie en de leuke hond die ze daar hebben. En om de warme manier waarop ze me begroeten, ook al was ik bij mijn eerste bezoek een allesbehalve voorbeeldige klant.

‘Eh… ik had al plannen.’ Op het moment dat ik de woorden uitspreek, voel ik een schuldbewuste steek in mijn maag.

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Nou, gezellig,’ zegt ze. ‘Weet je, ik begrijp nog steeds niet waarom jij single bent.’

‘Dat ben jij ook,’ help ik haar herinneren, zoals altijd wanneer ze bij me is.

‘Klopt, maar bij mij is het een keuze.’

Een van Melissa’s theorieën is dat ik naar een vriendin snak en sta te trappelen om een relatie te beginnen. Toen ik haar ontmoette, was ik al vijf jaar single, iets waar ze me nog altijd graag mee plaagt. Als ik haar na een maandje radiostilte app om te vragen of ze zin heeft in een afhaalmaaltijd, zegt ze soms al bestraffend dat ik te veel beslag op haar leg.

Maar ze vergist zich in mijn intenties, want ik ben altijd eerlijk tegen haar geweest. Ik vroeg of ze het goedvond als ons contact casual bleef. Ze lachte en zei ja. Zei dat ik een te hoge dunk van mezelf had.

‘Er komt een dag dat ik kijk wat je allemaal hebt opgeschreven in dat notitieboek terwijl je ligt te slapen.’

Ik lach flauwtjes en sla mijn ogen neer. Het lijkt me veiliger om daar niet op te reageren.

‘Is het informatie die ik aan een krant kan verkopen?’

Misschien wel, want alles staat erin. Al achtentwintig jaar heb ik elke week een droom, en de afgelopen tweeëntwintig jaar heb ik daar aantekeningen van gemaakt.

Ik schrijf alles op, voor het geval ik moet ingrijpen. Van tijd tot tijd kan ik echter alleen maar toekijken hoe een nachtmerrie zich ontvouwt. Ik doe niets als een droom niet ernstig is, of als ik niet weet hoe ik moet ingrijpen. Voor iemand met mijn manier van denken zijn beide opties niet ideaal.

Maar goed, tussen de nachtmerries door heb ik ook fijne dromen, diamantjes in de modder. Promoties, zwangerschappen, meevallertjes. En dan zijn er nog de saaie dromen over alledaagse dingen en routines. Bezoekjes aan de kapper en de supermarkt, huishoudelijke taken en huiswerk. Soms zie ik wat Doug gaat eten (orgaanvlees! Dat meen je niet, man). Of mijn vader wint de plaatselijke badmintoncompetitie, of mijn nichtje vergeet haar gymtas.

Bij het ontwaken zie ik de relevante data en tijden glashelder voor me. Ze zijn even duidelijk als mijn verjaardag, of de datum waarop Kerstmis valt.

Ik schenk overal aandacht aan, zelfs aan de minder spannende dingen. Ik houd alles bij in mijn notitieboek. Voor het geval er een patroon in zit, een aanwijzing. Iets wat ik niet over het hoofd mag zien. Mijn blik glijdt naar mijn notitieboek op het aanrecht. Ik zet me schrap voor het geval dat Melissa het probeert te pakken. Ze heeft me meteen door en zegt met een poeslief lachje dat ik me moet ontspannen.

‘Wil je koffie?’ Ik hoop dat ze dan ophoudt me te plagen, maar tegelijkertijd voel ik me een beetje schuldig. Want ondanks haar grote mond zou ze het vast fijn vinden om bij mij eens de volle acht uur te kunnen slapen, zoals een normaal mens.

‘Joel, je hebt genoeg geld voor een goed koffiezetapparaat. Niemand drinkt nog oploskoffie.’

Uit het niets dringt zich een beeld uit de koffietent op: Callie, die mijn koffie voor me neerzet, en mijn tafel bij het raam, met uitzicht op de straat met kinderkopjes. Ik schrik ervan en verdring het beeld. Terwijl ik koffiekorrels in twee mokken schep, vraag ik: ‘Genoeg geld? Ik?’

‘Ik vind het grappig dat je altijd doet alsof je arm bent. Je bent dierenarts geweest, en nu werk je niet meer.’

Dat is niet het hele verhaal. Ik heb inderdaad spaargeld, maar alleen doordat ik op tijd besefte dat mijn baan op het spel stond. En die pot met spaargeld is niet onuitputtelijk.

‘Suiker?’ Ik probeer haar aandacht van mijn financiën af te leiden.

‘Ik ben al zoet genoeg van mezelf.’

‘Dat valt te bezien.’

Ze doet of ze het niet hoort. ‘Ga je het doen?’

‘Wat?’

‘Een goed koffiezetapparaat kopen.’

Ik sla mijn armen over elkaar en draai me naar haar om. ‘Voor die ene keer in de maand dat jij komt?’

Ze knipoogt. ‘Als jij me eens wat meer zou verwennen, zat er misschien wel muziek in deze verhouding.’

Ik knipoog terug en tik met de lepel tegen de mok. ‘Oploskoffie voor mevrouw.’

 

Mijn eerste voorspellende droom had ik op mijn zevende, toen ik dikke maatjes was met mijn neefje Luke. We scheelden maar drie dagen en brachten al onze vrije tijd samen door: computerspelletjes, fietstochtjes, rondzwerven met de honden.

Op een nacht droomde ik dat Luke over het speelveldje naar school liep. Het was de korte route die hij altijd nam, maar uit het niets werd hij door een zwarte hond aangevallen. Ik werd om drie uur ’s nachts wakker, net toen de hond zijn kaken om Lukes gezicht klemde. De datum waarop het allemaal zou gebeuren, bonkte als een migraineaanval door mijn hoofd.

Ik had nog maar een paar uur de tijd om de aanval te voorkomen.

Bij het ontbijt kreeg ik geen hap door mijn keel. Ik vertelde mijn moeder wat ik had gedroomd en smeekte haar papa’s zus te bellen, de moeder van Luke. Ze schudde zachtjes haar hoofd, probeerde me te kalmeren en zei dat het gewoon een nachtmerrie was geweest. Volgens haar zou Luke die ochtend kerngezond op school op me staan wachten.

Maar Luke stond niet kerngezond op me te wachten, dus rende ik zo hard naar zijn huis dat ik bloed proefde achter in mijn mond. Er werd opengedaan door een man die ik niet kende. Hij ligt in het ziekenhuis, bromde hij. Hij is vanochtend op het speelveldje door een hond aangevallen.

Die avond belde mijn moeder mijn tante, en toen hoorden we alle details. Op weg naar school was Luke inderdaad door een zwarte hond aangevallen. Aan zijn gezicht, linkerarm en keel moest hij plastische chirurgie ondergaan. Hij bofte dat hij nog leefde.

Na het telefoongesprek nam mijn moeder me mee naar de woonkamer, waar we samen stilletjes op de bank gingen zitten. Mijn vader was nog niet thuis. Ik ruik nog de geur van de kippensoep met vermicelli die ze voor me had klaargemaakt. Boven maakten mijn broertje en zusje ruzie – een achtergrondgeluid dat vreemd genoeg geruststellend klonk.

‘Het was gewoon een samenloop van omstandigheden,’ bleef mijn moeder herhalen. (Achteraf vraag ik me af of ze zichzelf probeerde te overtuigen.) ‘Je snapt toch wat dat is, hè Joel? Het betekent dat iets gewoon toeval is.’

In die tijd werkte mijn moeder op mijn vaders accountantskantoor. Ze verdiende haar geld met logica en feiten, net als hij. En het was een feit dat helderziendheid niet bestond.

‘Maar ik wíst dat het zou gebeuren.’ Ik bleef maar huilen. ‘Ik had kunnen zorgen dat het niet gebeurde.’

‘Ik begrijp dat je dat denkt, Joel,’ fluisterde ze, ‘maar het was gewoon toeval. Onthoud dat.’

 

We vertelden het aan niemand. Mijn vader zou zeggen dat ik aan waandenkbeelden leed, en mijn broer en zus waren te jong om het te snappen of zich er druk om te maken. Laten we het maar voor ons houden, zei mijn moeder, dus dat deden we.

Mijn familieleden weten nog steeds niet wat er met me aan de hand is. Ze vinden me nerveus en paranoïde. Ze denken dat mijn warrige waarschuwingen en manische ingrepen voortkomen uit onverwerkt verdriet om mijn moeder. Doug vindt dat ik aan de pillen zou moeten, want Doug denkt dat er voor alles wel een pil bestaat. (Spoiler: dat is niet zo.)

Vermoedt Tamsin, mijn zus, dat er meer aan de hand is? Waarschijnlijk wel, maar ik houd de details opzettelijk vaag en ze vraagt nooit door.

Soms heb ik zin om mijn familie alles te vertellen, maar zodra die drang de kop opsteekt, hoef ik alleen maar terug te denken aan die ene keer dat ik zo naïef was om een deskundige te raadplegen. Zijn honende blik en spottende lach overtuigden me ervan dat ik voortaan beter nooit meer iemand in vertrouwen kon nemen.
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Callie

 

 

 

 

Half september word ik gebeld door de makelaar bij wie ik mijn appartement huur. Het is vrijdagavond, en natuurlijk is het een zeer ontmoedigend telefoontje.

‘Slecht nieuws, Miss Cooper.’

Fronsend herinner ik Ian eraan dat hij me Callie mag noemen. Door de jaren heen hebben we vaak genoeg contact gehad.

Hij herhaalt mijn voornaam langzaam, alsof hij hem voor de eerste keer opschrijft. ‘Goed. Callie. Ik bel je omdat Mr Wright ons net heeft laten weten dat hij zijn bezit gaat verkopen.’

‘Zijn bezit? Wat?’

‘Jouw appartement. 92B. Nee, wacht – C.’

‘Ja, Ian, ik weet wel waar ik woon. Zetten jullie me nu op straat?’

‘Wij spreken liever van het opzeggen van een huurcontract. Je krijgt een maand de tijd.’

‘Maar waarom? Waarom verkoopt hij het appartement?’

‘Het is commercieel gezien niet langer interessant.’

‘Ik ben een persoon. Ik ben commercieel gezien interessant. Ik betaal huur.’

‘Niet boos worden, alsjeblieft.’

‘Denk je… Denk je dat hij het aan een andere huurbaas wil verkopen? Als vaste huurder kan ik dan blijven zitten.’ Dat klinkt mij in elk geval goed in de oren – een vaste huurder, bepaalde rechten, iemand die ook eens eisen aan een huurbaas kan stellen in plaats van omgekeerd.

‘Nee, je moet eruit. Hij moet het appartement opknappen.’

‘Fijn om dat te weten, maar ik kan nergens anders naartoe.’

‘Je leeft toch niet van een uitkering?’

‘Nee, maar –’

‘Er zijn op dit moment veel appartementen beschikbaar. Ik stuur je wel een mailtje.’

Er dringt iets tot me door: je weet pas écht hoe het is om je een enorme mislukkeling te voelen wanneer je uit je huis wordt gezet. ‘Leuk begin van mijn weekend, Ian.’ Zou hij al dit soort telefoontjes op vrijdagavond afhandelen?

‘Echt? Graag gedaan.’

‘Ian, dat was een… Oké,’ zeg ik vertwijfeld. ‘Kun je dan iets voor me zoeken met een tuin?’ Mijn appartement ligt op de bovenste verdieping, dus ik kan niet gebruikmaken van de tuin hier, die trouwens meer op een sloperij lijkt dan op een lusthof. Hij is grotendeels geasfalteerd en er ligt veel troep: verroeste ligbedden, een gebroken droogmolen, wegrottende keukenstoelen en drie kapotte kruiwagens. Een tuin mag van mij best een beetje rommelig en slordig zijn – juist liever dan een griezelig nette modeltuin – maar het terrein achter dit huis vormt een permanente tetanusdreiging.

Ian grinnikt. ‘Voor dezelfde huurprijs?’

‘Liever een iets lagere.’

‘Heel grappig. O, en Callie, ik neem aan dat je iets aan die bijen hebt gedaan?’

‘Bijen?’ zeg ik onschuldig.

Ian aarzelt. Ik hoor hem furieus tikken. ‘Ja, hier heb ik het. Ze kropen uit de onderkant van de binnenwelving naast jouw woonkamerraam.’

Dat klopt – volgens mij hebben mijn buren er destijds melding van gemaakt. Toen Ian me belde, heb ik hem afgescheept met het verhaal dat een vriend van mij er iets aan zou doen. Het verbaast me niet dat hij er nu, maanden later, pas op terugkomt.

Ik vond het zo leuk dat die bijen een knus nestje bouwden dat ik het juist graag wilde beschermen. Ze deden niemand kwaad – in tegenstelling tot hun lasteraars, die hun hele voortuin hebben bestraat en hun gras direct na de verhuizing door kunstgras hebben vervangen.

‘O, ja,’ zeg ik opgewekt. ‘Dat is allemaal geregeld.’

‘Mooi zo. Ik wil niet dat ze daar overwinteren.’

Ik glimlach. Waarschijnlijk is het nest nu leeg, de bijen zijn allang vertrokken. ‘O, bijen doen niet aan –’

‘Wat?’

‘Niets.’

Ik verbreek de verbinding en laat mijn achterhoofd tegen de bankleuning vallen. Vierendertig jaar oud en op straat gezet. Als dat geen excuus is voor een halve liter roomijs weet ik het ook niet meer.

 

In de tuin hiernaast stond een meidoorn, tot de buren die omhakten om hun auto kwijt te kunnen. De boom stond in volle bloei toen ze hem in een gehuurde afvalcontainer smeten. De rondstuivende bloesem herinnerde me aan winderige lentedagen waarop ik als kind blij door de confetti van Moeder Natuur rende, aangemoedigd door mijn vader.

De wolk van bloemblaadjes deed me ook denken aan de meidoorn bij de verfblikfabriek waar ik heb gewerkt. Vanaf mijn bureau kon ik hem zien, en ik vond hem prachtig, dat eenzame spoor van leven op de betonnen grens van het industrieterrein. Misschien was hij wel geplant door een vogel, of door iemand die even wanhopig was als ik me destijds voelde. Jarenlang zag ik hem door de seizoenen heen veranderen. In de lente genoot ik van zijn bloesemknoppen, in de zomer van zijn ruisende dikke bladerdek en in de herfst van zijn roestkleurige schoonheid. Zelfs in de winter vond ik hem mooi: de geometrie van zijn kale takken bekoorde me als een sculptuur in een galerie.

Elke lunchpauze liep ik erheen, soms alleen maar om zijn schors aan te raken of omhoog te kijken naar zijn bladeren. Op warmere dagen at ik op het betonnen randje eronder mijn boterhammen op. Tegen de tijd dat de derde zomer aanbrak, stond er opeens een oud houten bankje. Blijkbaar had iemand het sneu gevonden dat ik altijd op de grond moest zitten.

Maar aan het begin van de zesde zomer moest de boom opeens plaatsmaken voor een rookhok. Ik kan niet in woorden uitdrukken hoe diep dat me raakte. In plaats van takken en bladeren zag ik nu opeengepakte grauwe gezichten onder een doods perspex koepeltje wezenloos in het niets staren.

 

Door het raam kijk ik naar de plek waar de meidoorn van de buren heeft gestaan. Ik kan maar beter online een andere woonplek gaan zoeken. Eigenlijk raar dat een ander je zo eenvoudig kan ontwortelen op een moment dat je het totaal niet verwacht.
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Joel

 

 

 

 

Bij de rivier denk ik na over wat er eerder die dag is voorgevallen. Of juist niet is voorgevallen. Eigenlijk weet ik niet wat ik ervan moet denken.

Er gebeurde iets vreemds toen Callie vanochtend mijn dubbele espresso neerzette. We keken elkaar aan, en toen ik mijn blik wilde losscheuren, ging er een huivering door me heen en kreeg ik het warm.

Goudbruine irissen met stipjes, als zonlicht op zand. Nonchalant, kastanjebruin lang haar. Een roomkleurige huid. En een ronduit betoverende glimlach die niet voor mij bestemd kon zijn.

Maar dat bleek wél zo te zijn.

Callie knikte naar Murphy, die genietend tegen mijn knie leunde omdat ik hem op zijn kop kriebelde. ‘Ik hoop dat je geen last van hem hebt.’

Sinds vorige week kom ik bijna dagelijks in de koffietent, en inmiddels heb ik een hechte band met haar hond. ‘Van hem? Nee hoor. Wij hebben samen iets afgesproken.’

‘O ja?’

‘Ja. Hij houdt mij gezelschap, en ik geef hem cakekruimels als jij niet kijkt.’

‘Heb je daar misschien zin in?’ Een innemende glimlach. ‘We hebben net verse droomcake binnengekregen.’

‘Pardon?’

‘De drømmekage. Dat is Deens voor droomcake.’

Ik vond het een stomme naam, maar eerlijk is eerlijk: die cake was het culinaire equivalent van crack. ‘Lijkt me heerlijk. Graag.’

Ze was in een oogwenk terug en zette een bordje met een dikke plak cake voor me neer. ‘Geniet ervan.’

We keken elkaar weer aan, en wederom kon ik mijn blik niet losscheuren. ‘Dank je.’

Ze bleef even dralen en speelde met de hanger aan haar kettinkje. Verfijnd roségoud in de vorm van een vliegende zwaluw. ‘Drukke dag vandaag? Ben je op weg naar je werk?’

Voor het eerst in lange tijd frustreerde het me dat ik geen ja kon zeggen. Dat ik niets interessants over mezelf kon vertellen. Ik weet niet eens precies waarom ik dat wilde. Ze had gewoon iets bijzonders. Haar manier van bewegen, de glans van haar glimlach. Haar parelende lach, vol en fris als de geur van de lente.

Houd je kop erbij, Joel.

‘Ik heb een theorie over jou,’ zei ze.

Even dacht ik aan Melissa, die zoveel theorieën over me heeft dat ze er een dikke, zinloze scriptie aan kan wijden.

‘Volgens mij ben jij een schrijver.’ Callie wees op mijn notitieboek en pen.

Weer voelde ik de drang om indruk op haar te maken. Haar te boeien, iets charmants te zeggen. Natuurlijk lukte dat niet. ‘Gewoon wat incoherent gekrabbel, vrees ik.’

Dat leek haar niet teleur te stellen. ‘Wat doe je dan –’

Op dat moment probeerde een klant achter ons haar aandacht te trekken. Toen ik opzijkeek, zag ik Dot met een verontschuldigende grimas tussen de tafels door rennen.

Glimlachend gebaarde Callie met haar hoofd naar de toonbank. ‘Ik denk dat ik weer eens…’

Vreemd genoeg voelde ik de drang om mijn hand uit te steken toen ze wegliep. Om haar zachtjes naar me toe te trekken en me weer aan haar nabijheid te warmen.

Ik heb mezelf lang geleden geleerd niet te lang bij leuke vrouwen stil te staan, maar dit was een stomp in mijn maag, een gevoel dat ik in geen jaren had gehad. Alsof ze een deel van me tot leven wekte dat ik voorgoed dacht te hebben begraven.

Ik ging snel weg en weerstond de impuls om op weg naar buiten naar haar te kijken.

 

‘Joel! Hé, Joel!’

Ik probeer de ochtend nog steeds uit mijn gedachten te bannen als ik besef dat er iemand naar me schreeuwt. Dat is doorgaans niet de beste manier om mijn aandacht te vragen, maar ik herken de stem. Het is Steve, en hij rent achter me aan.

Sinds ik vorige week de lucht uit zijn banden heb laten lopen, mijd ik hem. Ik vermoed dat mijn vergrijp me nu letterlijk gaat inhalen.

Even overweeg ik om met mijn roedeltje honden naar de roeivijver te sprinten en te vluchten op een waterfiets, maar dan herinner ik me dat Steve veel harder kan lopen dan ik. Binnen tien tellen kan hij me tegen de grond werken en me om genade laten smeken.

Steve is fitnesstrainer en geeft van die walgelijke drilcursussen in de buitenlucht aan mensen met masochistische trekjes. Waarschijnlijk heeft hij net zo’n les achter de rug, want hij zweet en neemt een slok van een enorme proteïneshake. Hij draagt een joggingbroek, sportschoenen en een T-shirt dat op zijn bovenlichaam lijkt te zijn gesprayd.

Als hij naast me komt lopen, begroet hij mijn kwispelende zootje ongeregeld met wat vriendelijke woorden.

Hij maakt een ontspannen indruk, maar dat kan natuurlijk door de endorfine komen. Ik blijf doelbewust met flinke pas doorlopen en zet me al schrap voor zijn aanval. Als hij naar de banden vraagt, zal ik alles ontkennen.

‘Hoe gaat het?’

Of ik begin er gewoon niet over.

Steve komt meteen ter zake, want zo efficiënt is hij wel. ‘Joel, ik weet dat jij vorige week mijn banden hebt laten leeglopen.’ Zijn stem is zacht maar ferm, alsof hij een jochie in de buurtsuper betrapt op het stelen van sigaretten. ‘Ik heb links en rechts geïnformeerd en Rodney gevraagd zijn beelden na te kijken. Het is geregistreerd door zijn bewakingscamera.’

Ach, natuurlijk. Rodney. De ogen van onze straat. Onze eigen burgerwacht. Ik had kunnen weten dat hij mijn ondergang zou worden. De tekenen waren er al maanden, vanaf het moment dat hij vorig jaar zomer breedband installeerde om de politie tweets te kunnen sturen.

Sufferd, zeg ik tegen mezelf. Ik wil reageren, maar weet niet hoe. Dus loop ik gewoon door, met mijn handen wat dieper in mijn zakken.

‘En toen je het had gedaan, leunde je met je voorhoofd tegen de wielkast,’ zegt Steve. ‘Je voelde je schuldig, hè?’

Natuurlijk voelde ik me schuldig, ondanks mijn goede reden. Ik beschouw Steve al jaren eerder als familielid dan als vriend.

‘Ik weet dat je me niet wilde pesten, maar leg het me dan uit.’

Alleen al de gedachte aan dat gesprek voelt of ik op de rand van een afgrond sta. Mijn hart gaat tekeer, mijn huid prikt, in mijn droge mond verschrompelen mijn woorden tot zaagsel.

‘Ik moest het natuurlijk ook aan Hayley vertellen,’ zegt hij als mijn verklaring uitblijft.

Dat verbaast me niet, want ze zijn een goed stel. Ze houden niets voor elkaar verborgen.

‘Ze is er niet blij mee. Sterker nog, ze is laaiend. Ze begrijpt niet wat je bezielde. Joel, ik had Póppy bij me –’

‘Er zat geen lucht meer in die banden. Je kon niet eens wegkomen, al had je het gewild.’

Steve pakt me bij de arm en dwingt me stil te staan. Zijn greep is zo stevig dat ik niet veel kan uitrichten, dus er zit niets anders op dan hem aan te kijken.

‘Poppy is je petekind, Joel. Vertel me op zijn minst waarom je het hebt gedaan.’

‘Het was niet… Echt, ik had er een goede reden voor.’

Hij kijkt me afwachtend aan.

‘Ik kan het je niet uitleggen. Het spijt me, maar het was niet kwaad bedoeld.’

Zuchtend laat Steve mijn arm los. ‘Joel, dit verhaal… Dit versterkt wat Hayley en ik al een tijdje voelen. Nu we Poppy hebben, hebben we sowieso meer ruimte nodig, maar we hebben een knoop doorgehakt. We gaan verhuizen.’

Ik zucht verdrietig. ‘Het spijt me.’ Het is belangrijk dat hij dat weet. ‘Ik meen het.’

‘Ik denk niet dat we het appartement verkopen. Nu in elk geval nog niet – we zoeken een huurder. De hypotheek is bijna afbetaald, dus…’ Hij zwijgt en kijkt me aan alsof hij iets onbehoorlijks heeft gezegd. ‘Wat een stomme, burgerlijke opmerking. Ik hoor het mezelf zeggen.’

Steve en Hayley zijn zo verstandig geweest om hun appartement van onze huurbaas te kopen toen de prijzen nog redelijk waren. ‘Nee hoor, jullie werken allebei hard. Je doet er goed aan om het appartement te houden.’

Hij knikt langzaam. ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is, Joel. Ik maak me zorgen om je.’

‘Ik heb alles onder controle.’

‘Joel, ik denk dat ik je kan helpen. Heb ik je weleens verteld –’

‘Sorry,’ zeg ik vlug voordat hij zijn zin kan afmaken. ‘Ik moet weer verder. Die honden laten zichzelf niet uit.’

Dat kunnen ze natuurlijk best, maar op dit moment zijn ze de enige smoes die ik heb.

 

Ik woon al mijn hele leven in Eversford en ben al bijna tien jaar de rare benedenbuurman van Steve en Hayley.

Toen ze hier kwamen wonen, probeerde ik hen te ontwijken, maar het valt niet mee om Steve te ontlopen. Hij is zzp’er, waardoor hij tijd had om mijn vuilnisbakken aan de straat te zetten, pakjes aan te nemen en de huurbaas zo te intimideren dat de grote barst in onze zijmuur werd gerepareerd. Zo veranderden we van buren in vrienden.

Vicky, mijn toenmalige vriendin, deed haar best om de nieuwe relatie te onderhouden. Samen met Hayley maakte ze altijd gezellige afspraken voor ons viertjes: borrels in de achtertuin, barbecues op feestdagen, verjaardagsetentjes in de stad. Door haar gingen we op Bonfire Night naar het vuurwerk in het landschapspark kijken en verstopten we ons op Halloween met rum, geblindeerde ramen en horrorfilms voor aanbellende, snoepbeluste kinderen.

Na drie jaar maakte Vicky het uit. Het was op haar verjaardag, en ze had schriftelijk de balans opgemaakt van onze relatie, bestaande uit een kort rijtje voordelen en een lange rij vernietigende nadelen. Bovenaan de lijst met nadelen stond mijn emotionele afstandelijkheid, maar minstens zo belangrijk waren mijn onaangepastheid en immer aanwezige innerlijke spanning. Verder had ze opgeschreven dat ik me nooit eens een avondje kon laten gaan en kennelijk niet in staat was tot een normaal dag-en-nachtritme. Het notitieboek dat ze nooit mocht zien stond er ook op, evenals mijn eeuwige verstrooidheid.

De verwijten waren niet nieuw voor me, en ze waren ook allemaal terecht. Vicky verdiende een partner die veel harder zijn best voor haar deed.

Het hielp vast niet dat ik haar nooit over mijn dromen had verteld, maar Vicky deed me altijd een beetje aan Doug denken: ze stond niet bepaald bekend om haar empathie. Ze had veel eigenschappen die ik bewonderde (ambitie, gevoel voor humor, een innerlijke drive), maar ze was ook het type vrouw dat haar schouders zou ophalen als ze een konijn doodreed.

Toen ze wegging, zocht ik een paar maanden mijn toevlucht in de drank. Dat had ik tijdens mijn laatste twee studiejaren ook gedaan, want ik had gelezen dat zwaar drinken de slaap verstoort. Natuurlijk wist ik wel dat het geen oplossing was, maar vermoedelijk had ik mezelf wijsgemaakt dat het deze keer wél zou werken.

Dat was niet zo, dus borg ik de fles weer op. Waarschijnlijk net op tijd, want ik was al bijna gezwicht voor de gevaarlijke warmte van de verslaving. En het idee van een verslaving boven op de rest stond me ongeveer net zo aan als in groepsverband het Kanaal overzwemmen of ruzie zoeken bij mijn plaatselijke kungfuvereniging.

In de jaren na Vicky’s vertrek werden Steve en Hayley bijna familie van me. Het leek wel of ze troostend hun armen om mijn verdriet heen sloegen. En toen Poppy dit jaar werd geboren, dachten ze vast dat het me goed zou doen om haar peetoom te worden.

Bij de doop liet ik me trots met Poppy in mijn armen fotograferen. Ze lag warm en snoezig als een wriemelende pup tegen me aan. Ik keek naar haar gezicht, besefte hoe kostbaar ze was en werd overspoeld door liefde.

Woedend om mijn eigen reactie gaf ik haar terug. Ik werd dronken, sloeg twee wijnglazen kapot en moest voortijdig met een taxi naar huis worden gebracht.

Dat deed de deur dicht. Sinds die dag is onze verhouding gespannen.
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Callie

 

 

 

 

Aan het einde van de maand vraagt Ben of ik meega naar de pub, waar een kennis van hem een verjaardagsfeest viert. Na mijn werkdag ben ik er eigenlijk te moe voor, maar de laatste tijd vind ik het naar om Ben teleur te stellen. Hij krabbelt zo moeizaam op dat het lijkt of hij na een ijzige winter uit zijn winterslaap komt.

Joel was vandaag een van de laatste klanten, en toen hij vertrok speelde ik met de gedachte om achter hem aan te rennen en hem mee te vragen. Op dit moment is hij beslist het leukste aan mijn werk – hij kan me vloeren met een glimlach en me met een oogopslag laten blozen. Ik merk dat ik er elke dag naar uitkijk hem te zien en dat ik dingen bedenk om hem aan het lachen te maken.

Op het laatste moment houd ik me in, want ik weet zeker dat ik een grens overschrijd als ik hem meevraag. De arme ziel moet rustig van zijn koffie kunnen genieten, zonder een talmende barista die om een date zeurt. En een leuke man als hij is ongetwijfeld bezet, ook al komt hij altijd alleen, zoals Dot opmerkte.

Ik houd mezelf voor dat we nauwelijks iets van elkaar weten. We kennen elkaar net goed genoeg om naar elkaar te lachen en in het voorbijgaan een praatje te maken, als sterren in naburige melkwegstelsels die door een oneindige ruimte naar elkaar knipogen.

 

Het verjaardagsfeest wordt gehouden in de biergarten, en gelukkig is het nog warm genoeg om buiten te zitten. Ik zie mijn vriendin Esther, haar man Gavin en wat mensen met wie we meer contact hadden toen Grace nog leefde. Als zij hier nu was, zou ze met iedereen een praatje maken. Haar hartelijke, aardse lach zou als een vertrouwde, geliefde melodie over het terras galmen.

Ik sta stil om te luisteren of ik haar stem hoor, want ja, je weet maar nooit…

Dan schuif ik naast Esther op het bankje, en Murphy gaat bij mijn voeten liggen. Er hangt een uitbundige waterval van kamperfoelie aan de pergola boven ons hoofd, heldergroen met frivole, roomwitte bloemen. ‘Waar is Ben?’

‘Die komt wat later. Iets op zijn werk. Volgens mij is hij een beetje down.’

‘Gewoon somber, of depressief?’

‘Hij is onderweg, dus ik denk gewoon somber.’ Esther – blote armen, botergeel bloesje – schuift me een groot glas cider toe.

Ik ontmoette Esther en Grace op onze eerste dag op de basisschool. Ik bewonderde hen, maar durfde minder dan zij en vond het meteen al prettig om in hun schaduw te staan. Ze namen geen van beiden een blad voor de mond en werden vaak de klas uit gestuurd. Jaren later staken ze hun mening nog steeds niet onder stoelen of banken: tijdens het programma Question Time schreeuwden ze naar de televisie, en over mijn hoofd heen voerden ze verhitte discussies over het regeringsbeleid, de klimaatverandering en feminisme. Ze waren fel en opgewonden en versterkten elkaar. En toen werd Grace opeens op een verschrikkelijke manier weggerukt, waardoor Esther in haar eentje moest vechten voor al hun principes en vurigste passies.

Anderhalf jaar geleden werd Grace doodgereden door een taxichauffeur die te veel had gedronken. Hij raakte van de weg en Grace stierf ter plekke op de stoep.

Ze was op slag dood, zeiden ze tegen ons. Ze heeft niet geleden.

Terwijl we op Ben wachten, komt het gesprek op ons werk. ‘Ik had vandaag jouw droombaan, Cal,’ zegt Gavin, nippend aan zijn biertje.

Ik glimlach en kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’

Gavin is architect, en elk jaar doet zijn team wat vrijwilligerswerk in deze regio. Hij vertelt dat hij die dag acht uur onderhoudswerk heeft verricht in Waterfen, het natuurgebied vlak bij Eversford. Het is de plek waar ik het liefst vertoef.

‘Dus je begrijpt wel hoe dat ging.’ Esther knipoogt naar me. Zij maakt lange, slechtbetaalde dagen als beleidsmanager bij een welzijnsorganisatie. ‘Kantoortypes die ineens acht uur buiten moeten buffelen.’

Ik ruik de kamperfoelie en stel me een hele dag in Waterfen voor: meanderende heggen, ongerepte stukken bos, rietbedden als geelbruine kralen aan het koele lint van de rivier. Heerlijk. Elk kwartaal maak ik rapportjes voor Waterfen: schattingen van aantallen broedvogels, metingen in het natuurgebied, dat soort dingen. Het is onbetaald vrijwilligerswerk en het zijn slechts kleine bijdragen, maar dat maakt niet uit. Het bevredigt mijn hang naar een horizon zonder gebouwen, onbedorven lucht en aarde die niet door mensen is omgewoeld.

Ik glimlach naar Gavin. ‘Klinkt interessant.’

Hij grimast met het soort zelfhaat dat enkel ongepland zwaar werk kan oproepen. ‘Zo kun je het ook noemen, ja. Ik dacht dat ik een goede conditie had. En houd het er maar op dat ik in mijn leven wel leukere dingen heb gedaan dan hekpalen versjouwen, onbekende planten met ijzersterke wortels wieden en bergen hout herstapelen die meters boven me uittorenen.’

Op zijn onderarmen zie ik krassen. In zijn haar zitten ook nog wat achtergebleven restjes natuur. ‘Jakobskruiskruid?’

‘Wat?’

‘Moest je jakobskruiskruid uit de grond trekken?’

‘Zoiets. Weet ik veel,’ bromt hij, een slok nemend van zijn bier. ‘Het was verschrikkelijk.’

‘Het lijkt mij geweldig.’

‘Nou, de beheerder zei dat ze binnenkort een nieuwe assistent zoeken. Daar heb je meer aan je studie ecologie dan in de koffietent. Waarom ga je niet –’

Hoewel Esther zijn zin met een kuchje afbreekt, voel ik iets kriebelen. Diep in mij wordt een slapend wezen wakker.

‘Waarom ga je niet wat?’ Een man met het lijf van een rugbyspeler ploft naast me op de bank. Het is Ben, die vragend van de een naar de ander kijkt. Hij heeft een biertje in zijn hand en is de personificatie van het einde van een werkdag: opgerolde hemdsmouwen, haar door de war, blik minder alert.

‘Niets,’ zeg ik vlug. In het lege glas aan mijn rechterhand zie ik een lieveheersbeestje in de laatste druppels spartelen. Ik laat mijn vingers in het glas zakken en red hem uit zijn penibele situatie. Hij vliegt weg.

‘Er komt een baan vrij in Waterfen,’ zegt Gavin. ‘Je weet wel, dat natuurgebied waar je je voor het goede doel kunt laten martelen. Blijkbaar is dat Callies droomcarrière, dus…’ Hij maakt zijn zin niet af en kijkt vernietigend naar Esther. Zo protesteert hij altijd als hij tegen zijn scheenbeen wordt geschopt.

Ben houdt even op met Murphy aaien en gaat rechtop zitten. ‘Ik dacht dat je het leuk vond in de koffietent.’

Zijn verbijstering wrijft als schuurpapier over mijn schuldgevoel. ‘Dat is ook zo,’ zeg ik vlug, Gavins opgetrokken wenkbrauw negerend. ‘Maak je maar geen zorgen, ik ga nergens heen.’

Ben kijkt opgelucht. Ik weet wat die blik betekent: Grace zou heel blij zijn dat haar bedrijf in veilige handen is. Het leek bijna logisch dat ik na haar dood mijn baan zou opzeggen om de koffietent te gaan leiden. Ben werkte met hart en ziel in de marketingwereld, terwijl ik nog steeds dezelfde baan had in de verfblikfabriek. Elf jaar lang had ik de agenda van mijn baas bijgehouden, koffie voor haar gezet en de telefoon voor haar opgenomen. Het had na de universiteit een tijdelijke baan moeten worden, een snelle manier om de huur te betalen, maar na drie maanden werd het een vaste baan, en tien jaar later kreeg ik een cadeautje voor mijn jarenlange trouwe dienst. Daar moest Grace vreselijk om lachen. ‘Tien jaar loyaal aan één vrouw,’ plaagde ze toen ik bij haar aanbelde met de fles champagne die ik had gekregen. ‘Op een rare manier lijkt het wel een soort huwelijk.’

Dat was een jaar voor haar dood.

Kort daarna nam ik Murphy van Ben over. Eigenlijk was hij de hond van Grace, maar op Bens kantoor waren honden niet welkom en in de koffietent hadden we meer dan genoeg liefde voor Murphy.

Na onze studie ging Grace zes jaar lang geen enkele langdurige verplichting aan. De koffietent bracht daar verandering in, maar zelfs die stap begon als een gril: in een opwelling gebruikte ze een erfenis om de pachtovereenkomst van een oude kinderkledingzaak over te nemen. We waren allemaal stomverbaasd. Sinds de universiteit had ze over de hele wereld gereisd en haar geld verdiend als serveerster, telemarketeer of gekostumeerde folderaar. Soms belde ze vanuit een ver land om over haar recentste avonturen en rampspoed te vertellen, en na afloop was ik geprikkeld en benijdde ik haar. Dan fantaseerde ik even dat ik ook in het vliegtuig stapte en kreeg ik een dopaminekick omdat ik eindelijk mijn vertrouwde stek had verlaten.

Ik vroeg me vaak af hoe het zou voelen om zomaar te vertrekken. Ik voelde me aangetrokken tot uitgestrekte wildernissen, eindeloze horizons en duizelingwekkende panorama’s. Op school hadden we het een keer over Zuid-Amerika, en sindsdien wilde ik dolgraag naar een nationaal park in het noordelijkste puntje van Chili. Onze aardrijkskundelerares was er twee jaar eerder geweest, en aan het einde van de les hadden we allemaal het gevoel dat we haar die zomer hadden vergezeld. Die avond vertelde ik mijn vader over haar avonturen en vroeg ik of wij het jaar daarop niet ook op vakantie konden naar Chili. Hij lachte en zei dat we het aan mijn moeder zouden vragen. Ik wist meteen dat het zijn manier was om nee te zeggen, en waarschijnlijk deed hij daar wel goed aan. Geen enkel verstandig mens zou op zo’n verzoek van een tienjarige ingaan.

Daarom reisde ik in mijn hoofd naar de altiplano en bestudeerde ik foto’s van weidse vergezichten en vulkanen met besneeuwde toppen. ’s Nachts droomde ik van alpaca’s, lama’s, valken en flamingo’s. Als ik een toevluchtsoord nodig had, dreef ik in gedachten naar dat stukje Chili, dat in mijn verbeelding mythisch was geworden.

Ik had mezelf beloofd dat ik erheen zou gaan, maar na de universiteit had ik maar weinig spaargeld over. Daarnaast wist ik niet of het wel bij me paste om onderweg mijn brood te verdienen. Dat was de legendarische manier waarop Grace had gereisd, maar ik miste haar doortastendheid en was veel te onzeker. Het leek nooit het juiste moment: ik was aan het solliciteren, probeerde te sparen, werkte hard, was aan het daten. En zo gleden de jaren voorbij en bleef Chili een verre droom.

Ben denkt dat mijn huidige werk een welkome ontsnapping aan een stomvervelende baan was, maar het enige wat de koffietent me heeft geleerd, is dat het serveren van koffie niet mijn passie is. Ik woon nog steeds in mijn geboorteplaats, en ondertussen bevindt zich daarbuiten een hele wereld die maar draait en draait en bruist van de mogelijkheden.
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Joel

 

 

 

 

Niet helemaal toevallig loop ik langs de praktijk waar ik heb gewerkt. Dat doe ik elke week minstens één keer. Vraag me niet waarom.

Misschien fantaseer ik wel dat ik er nog steeds werk, dat ik op het punt sta om door de klapdeuren naar binnen te gaan alsof er niets is veranderd. Dat ik onze receptioniste Alison groet en op weg naar mijn spreekkamer een praatje met Kieran maak.

Kieran is op de parkeerplaats. Hij leunt met zijn rug tegen de bakstenen muur bij de achterdeur en neemt kennelijk even pauze.

Ik steek over en loop naar hem toe. Zwaai kort als hij me ziet.

‘Hoi.’ Hij gaat rechtop staan. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed.’ Ik knik om mijn antwoord te onderstrepen, al weten we allebei dat het gelogen is. ‘En met jou?’

‘Even behoefte aan frisse lucht.’

Ik ga naast hem tegen de muur staan en kijk opzij naar zijn marineblauwe werkkleding. Thuis heb ik dezelfde outfit. Werkkleding die ik vroeger met trots droeg.

We draaien ons gezicht naar de nazomerzon. ‘Rotdag?’ vraag ik.

‘Ja. Ken je Jet Mansfield nog?’

‘Jazeker.’ Een dove bordercollie met een schat van een bejaarde bazin, Annie. Kort na de dood van haar man nam Annie Jet in huis, en ze waren dol op elkaar.

‘Een halfjaar geleden heb ik zijn voorpoot geamputeerd. Sarcoom.’

Ik kijk opzij. ‘En nu is de ziekte terug,’ gok ik.

‘Ik heb het net aan Annie moeten vertellen.’

‘En?’

‘Dikke tranen.’

‘Wat gaat ze nu doen?’

‘Gelukkig was ze het met me eens.’

Maximale pijnstilling, denk ik, en een comfortabel ligkussen.

‘Volgens mij heeft hij hooguit nog een maand.’

In gedachten zie ik Annie met Jet naar huis gaan. Ze probeert te doen of er niets aan de hand is. Ze schudt brokjes in zijn bak en doet haar best om niet te huilen. ‘Gaat het?’

‘O, jawel.’ Kieran glimlacht flauwtjes en kijkt naar me. ‘Wel gezellig om je weer hier te hebben. Net als vroeger.’

Ik heb Kieran nooit over mijn dromen verteld. Ik was bang dat hij me labiel zou vinden en medelijden met me zou hebben. Dat hij heimelijk zou denken dat het maar goed was dat ik ontslag had genomen.

Omdat hij mijn vriend en mijn vroegere baas is, vind ik zijn respect heel belangrijk. Het is een van de redenen waarom ik ontslag heb genomen en ben vertrokken voordat ik werd weggestuurd.

Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ja.’

‘Zin om weer hier te komen werken?’

Ik blijf glimlachen, maar schud mijn hoofd. ‘Te veel aan mijn hoofd.’

‘Ja,’ zegt Kieran, ‘je lijkt me ook echt een man met een propvolle agenda. Liep je weer toevallig langs?’

‘Ja.’ Ik ga rechtop staan en schraap mijn keel. ‘Ik moet trouwens ook maar weer eens gaan.’

‘Als je wilt praten: je weet waar ik ben,’ roept Kieran als ik terugloop over de parkeerplaats.

Ik steek mijn hand op en loop door.

 

Op weg naar huis kom ik langs de koffietent, waar Callie net afsluit. Murphy staat naast haar.

Sinds mijn eerste bezoek, nu bijna drie weken geleden, kom ik er bijna elke dag. Soms krijg ik koffie van Dot, soms van Callie, maar ik hoop altijd op Callie. Een paar keer heb ik zelfs als een tiener getreuzeld tot ze haar handen vrij had. Dan deed ik of ik mijn portemonnee niet kon vinden, of niet kon besluiten of ik een broodje of een croissant wilde.

Ik merk dat ik me in haar buurt heel anders gedraag dan normaal.

Vanochtend zat ik vlak bij een klant die zo onverstandig was om tegen Dots definitie van brioche in te gaan (Dots standpunt: het is geen cake). Halverwege hun discussie kruiste mijn blik die van Callie, die een klant aan een ander tafeltje hielp. We hadden allebei zoveel moeite om niet te lachen dat Callie zich uiteindelijk moest terugtrekken achter de toonbank. Ik moest mijn hoofd in mijn handen leggen om te voorkomen dat de tranen me over de wangen stroomden.

Toen ze uiteindelijk mijn bestelling kwam opnemen, deed ik of ik lang moest nadenken en bestelde ik luidkeels brioche, en kreeg ze weer de slappe lach.

Het is lang geleden dat ik zoveel plezier met iemand heb gehad.

Daarom aarzel ik nu. Ze draait de sleutel om in het slot, voelt aan de klink en kijkt nog een laatste keer naar de voorgevel. Een perfect moment om naar haar toe te lopen en te vragen of ze iets met me wil drinken, maar ik kan me nog net op tijd inhouden.

Het beeld van Vicky’s lijst met plussen en minnen licht als een gloeilamp op. En ik denk aan Kate, vóór haar, in bed met iemand anders.

Mijn leven tot nu toe: periodieke pogingen tot een normaal leven (school, universiteit, vriendinnen, baan) afgewisseld met periodes van instabiliteit (woeste experimenten, stevig drinken, eenzaamheid).

Ik bedoel, daten? Nu? Bij een leuke vrouw als Callie weet ik niet eens waar ik moet beginnen.

Laat maar zitten. Het heeft geen zin. Belachelijk.

Ik weet trouwens ook niet of ze interesse heeft. Voor haar ben ik waarschijnlijk gewoon een klant, en dan ook nog eens een eigenaardige.

Daarom houd ik het bij kijken, alsof ik door een sleutelgat naar een ander leven tuur. Ze draagt een licht spijkerjack en heeft haar donkere haar in een knotje gedraaid. Ze zegt zacht iets tegen Murphy en zet een zonnebril op. Dan lopen ze samen weg.

Ik word niet vaak bekropen door verlangen, maar opeens wens ik dat ík naast haar kon lopen. Een arm om haar schouders, genietend van haar lachende stemgeluid, dat zich vermengt met het mijne.
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Callie

 

 

 

 

Begin oktober, ongeveer twee weken na mijn avond in de pub met Ben en de anderen, neem ik een ochtend vrij om appartementen te bekijken.

Geheel in stijl laat Ian me eerst een vochtig eenkamerappartement in een souterrain zien, waar ik muizenvallen in een keukenkastje zie staan. ‘Ik wil niet met muizen samenwonen, maar ik vind het ook vervelend om hun nek te breken,’ beken ik.

Ian kijkt me aan alsof hij nog nooit zo’n verwende vrouw heeft gezien. ‘Als je zo doorgaat, ben je straks dakloos,’ zegt hij vermanend, al glimlacht hij erbij alsof dat grappig is. 

Mijn volgende afspraak betreft een appartement op de eerste verdieping van een victoriaans rijtjeshuis. De eigenaar, Steve, wil zelf met de gegadigden praten, en in zijn woonkamer valt mijn blik op een ingelijst schilderij. Het is een portret van een hond die erg op Murphy lijkt, gemaakt van honderden kleine pootafdrukken.

‘Dat is van Hayley,’ zegt Steve, die me ziet kijken. Hij is fitnesstrainer en is van top tot teen in sportkleding gehuld. ‘Mijn vrouw. Echt een hondenmens. Nu we het daarover hebben: ik heb Ian gevraagd het te controleren, maar je hebt toch geen huisdieren, hè?’

Ik kruis mijn vingers en zeg nee. Ik hoefde Ian niet eens te vragen om appartementen te zoeken waar huisdieren welkom zijn, want die zijn er niet.

Maar mijn eerste indruk van dit appartement is goed. Het is een prettige straat met bomen – zingende vogels als de zon opkomt! – niet ver van het appartement waar ik nu woon. Het is vijftig pond per maand duurder, maar dat gold ook voor het eenkamerappartement, en dit huis is beslist vijftig pond mooier. Het is er een beetje benauwd omdat het appartement direct onder het dak ligt, maar de gemeenschappelijke hal stinkt niet naar braaksel of urine, iets wat met mijn budget deprimerend zeldzaam is.

Op mijn vraag of er een tuin is, zegt Steve: ‘Er is wel een buitenruimte. Telt dat ook?’

Nee. Dat weten we allebei. Een ‘buitenruimte’ betekent een plek om de vuilnisbakken neer te zetten. Toch dwing ik mezelf geïnteresseerd te kijken. ‘O ja?’

Hij neemt me mee naar het keukenraam, waar ik treurig naar de zoveelste verharde nachtmerrie staar. Deze is voorzien van fantasiebestrating, rechtstreeks uit de jaren zeventig.

Ik hunker naar een grasveldje. Gewoon iets groens om naar te kijken.

‘Dat is allemaal van de benedenbuurman,’ zegt Steve. ‘Nou ja, het is niet echt van hem – hij huurt, net als jij. Sorry dat het er zo onverzorgd uitziet. Hij vindt het vast niet erg om de boel een beetje op te ruimen, als ik het vraag.’

‘Nee,’ zeg ik vlug, want die dode bladeren, oude bakstenen, rottende stukken hout en wankele schuttingpanelen zijn eigenlijk het enige wat nog in het voordeel van die binnenplaats spreekt. ‘Niet doen. Die troep is goed voor de natuur.’

Steve fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’

‘Kevertjes en insecten. Motten, spinnen. Die houden juist van een beetje rommel. Om zich in te verschuilen…’ Ik maak mijn zin niet af en glimlach, want ik wil het appartement niet mislopen omdat ik gestoord overkom. ‘Wat is de benedenbuurman voor een man?’

Steve denkt lang na, dus ik vraag me af waarom een eenvoudige beschrijving als ‘aardige kerel’ of ‘prima vent’ de lading niet dekt.

‘Hij is nogal op zichzelf,’ zegt hij uiteindelijk. Dat is vast een neutrale manier om te zeggen dat hij antisociaal is. ‘Ik denk dat je hem nauwelijks zult zien.’

Ik probeer me een voorstelling van hem te maken: nerveus, ongrijpbaar als een marter, wegduikend in de schaduwen en vooral actief in de nacht. Dot zegt dat ik in mijn leven wel wat opwinding kan gebruiken. Misschien is een geheimzinnige buurman wel wat ze in gedachten had.

 

Dot trekt haar neus op als ik haar ’s middags over hem vertel. Omdat ze een feestbeest is, vindt ze het zinloos om buren te hebben bij wie je niet de halve dag kunt rondhangen om wiet te delen en platencollecties te bekijken. ‘Je hebt cappuccino fout gespeld,’ zegt ze. ‘In het midden moeten twee c’s.’

Het is vanmiddag niet druk, misschien wel omdat er onweerswolken naderen. Ik balanceer op een trapje voor het bord, waar ik onze vervaagde menukaart zo netjes mogelijk met witte krijtstift herschrijf.

Ik breng een doek naar het bord, veeg de helft van het woord uit en doe een nieuwe poging.

‘Maar je weet maar nooit,’ zegt Dot. ‘Misschien is hij wel sexy.’

‘Schei uit.’

Ze haalt haar schouders op, maar praat gewoon verder. ‘Ik vind nog steeds dat je moet kennismaken met mijn kickboksleraar.’

‘Nee, dank je. Hij klinkt doodeng. En doe me een lol, nodig hem hier niet uit.’ Dat doet ze namelijk wel vaker. Als ze denkt dat ik een man leuk zal vinden, biedt ze hem koffie en taart bij ons aan. Ik heb gezegd dat ik dat niet wil, dat ik dat raar vind als ik aan het werk ben – bijna net zoiets als je date meenemen naar kantoor om hem tijdens het fotokopiëren te vertellen over je hobby’s, favoriete vakantiebestemmingen en lievelingsfilms.

Natuurlijk geeft Dot het niet op. ‘Mag die man van het speeddaten wel?’

‘Dot, ik wil niet uit met de mannen die jij tijdens het speeddaten hebt afgewezen. Hoe wanhopig denk je dat ik ben?’

Dot kijkt me aan alsof ze wenst dat die vraag niet retorisch was, maar voordat ze dat kan zeggen, worden we onderbroken door iemand die zijn keel schraapt.

Ik draai me om en zie Joel aan de andere kant van de toonbank staan. Trillend van gêne probeer ik me niet af te vragen hoelang hij daar al staat. Ik heb hem niet eens horen binnenkomen.

‘Sorry dat ik stoor.’ Zijn ogen zijn wonderbaarlijk, bijna zwart.

Hij komt nu al minstens een maand bijna elke dag koffiedrinken – meestal ’s ochtends vroeg, soms laat in de middag. Hij gaat altijd aan hetzelfde tafeltje bij het raam zitten, informeert hoe het met Dot en mij gaat, geeft veel aandacht aan Murphy, laat royale fooien achter en brengt zijn vuile vaat naar de toonbank. Ik heb hem meerdere keren kruimels van zijn tafel op een servetje zien vegen of het tafelblad zien schoonmaken als hij wat koffie had gemorst.

Dot laat hem aan mij over en verdwijnt schokschouderend van het lachen in het kantoortje.

‘Sorry.’ Blozend kom ik van het trapje af. ‘We waren… Laat maar. Dom geroddel.’

‘Geeft niets. Ik wilde alleen maar –’

‘Natuurlijk. Sorry. Waar heb je zin in?’

Hij bestelt een broodje ei en tomaat – ik weet inmiddels dat hij vegetariër is, net als ik – en een dubbele espresso. Zijn kleding past bij het koelere weer van vandaag: een antracietkleurige trui met een ronde hals, hoge bruine schoenen en een zwarte spijkerbroek.

‘Speeddaten,’ hoor ik mezelf zeggen terwijl ik zijn bestelling opschrijf. Ik hef mijn ogen ten hemel. ‘Mijn idee van de hel.’

Joel glimlacht. ‘Ja.’

‘Het is al erg genoeg als je tijdens een blind date door één persoon wordt beoordeeld, laat staan door een rij van twintig mensen met scorekaartjes.’ Ik doe of er een rilling door me heen gaat. ‘Vreselijk. Is het niet beter om iemand op een gewone manier te ontmoeten en…’ We kijken elkaar aan en ik houd mijn mond. Dat had ik al veel eerder moeten doen.

Hij schraapt zijn keel nogmaals en verplaatst zijn gewicht naar zijn andere voet, alsof hij het liefst naar zijn tafeltje bij het raam wil rennen. ‘Ik ben het helemaal met je eens.’

Briljant, Callie. Nu denkt hij dat je hem wilt versieren. Je voert het thema ‘wanhopig’ vandaag in elk geval consequent door.

‘Je hoeft hier niet te wachten, hoor,’ zeg ik vlug. ‘Ik breng de bestelling wel naar je toe.’

‘Je zweet helemaal.’ Dot komt lachend uit het kantoortje als Joel is weggelopen. Murphy trippelt achter hem aan, alsof ze samen zijn binnengekomen.

Ik lach luidkeels, alsof ze iets belachelijks zegt, en geef haar het briefje met zijn bestelling. Dan klim ik weer op het trapje om mijn schrijfwerk af te maken. ‘Wat?’

‘Je bloost en doet nerveus.’ Met een tang reikt ze in de koeling om Joels broodje te pakken.

Buiten kletteren inmiddels dikke, grijzige druppels op de stoep. Ik pak de krijtstift en begin weer te schrijven. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Flirtte hij met je?’

‘Helemaal niet.’

‘Je weet toch dat hij hier praktisch elke dag komt, hè?’

Schouderophalend draai ik haar de rug toe, maar nu kan ik Joel zien zitten. ‘Hij heeft gewoon een goede band met Murphy.’

‘Ja.’ Dot tuit haar lippen. ‘Murphy. Dat zal het wel zijn. Hij is heel, heel dol op je hond.’

 

‘Je kunt hier niet de hele nacht blijven, Cal.’

‘Ik wil hem niet wakker maken.’

‘Dan doe ik het wel.’

‘Nee! Niet doen. Geef hem nog vijf minuten. Ik kan hier nog genoeg doen.’

Dot houdt haar hoofd schuin en bekijkt hem alsof ze een kunstwerk met vele nuances bestudeert. ‘Welk verhaal gaat er achter hem schuil?’

‘Wat bedoel je?’

‘Heeft hij een baan? Hij lijkt me nogal een…’

‘Wat?’

‘…dolende ziel.’

Dat vind ik juist zo leuk aan Joel, de rauwe aantrekkingskracht van de imperfectie. ‘Maakt dat iets uit?’

‘Je hebt echt een zwak voor hem.’

‘Niet waar.’

‘Dan niet. Mijn zegen heb je. Je zou het veel beroerder kunnen treffen.’

‘Bedankt, Dot. Ga maar naar huis.’

‘Prima. Maar beloof me alsjeblieft dat je niet tot middernacht naar zijn slapende gezicht blijft kijken.’

‘Oké.’

Ze laat zien hoeveel vertrouwen ze in me heeft door de buitendeur hard achter zich dicht te trekken. Door het raam steekt ze twee duimen naar me op.

Joel wordt wakker, dus loop ik naar zijn tafel, met Murphy aan mijn zij.

‘We gaan zo dicht,’ zeg ik vriendelijk.

Hij kijkt op, knippert en tuurt om zich heen. ‘Pardon?’

‘Je was ingedommeld.’

Een paar tellen staart hij me aan, maar dan vloekt hij zacht en gaat hij met een ruk rechtop zitten. ‘Sorry. Wat gênant.’

‘Nee hoor. Het gebeurt zo vaak.’

‘Echt waar?’

Ik laat mijn aarzeling volgen door een glimlach. ‘Nee, maar het geeft niet. Echt niet.’

‘O, en jij wilt graag naar huis.’ Hij krabbelt overeind en stopt zijn notitieboek in zijn zak. Daarna pakt hij zijn espressokop en bord op.

‘Geef maar aan mij.’

‘Nee hoor, laat mij –’

Het volgende moment liggen het kopje en het bord in scherven op de vloer.

Joel doet zijn ogen een paar tellen dicht en kijkt me dan aan. Zijn gezicht vertrekt tot een grimas. ‘Klanten zoals ik maken je werk wel tot een feestje, hè?’

‘Het geeft niet.’ Ik lach, want ik wil niet toegeven dat hij mijn werk inderdaad veel leuker maakt. ‘Ga maar, ik ruim het wel op.’

Hij doet of hij me niet hoort en bukt zich om de scherven op te rapen. Ik zeg tegen Murphy dat hij op zijn plaats moet blijven en buk me om Joel te helpen.

We rapen de overgebleven scherven op, waarbij onze vingertoppen elkaar een paar keer raken. Ik doe mijn best om hem niet aan te kijken. Mijn hart gaat als een razende tekeer.

Als het aardewerk is opgeruimd, staan we op en horen we buiten een donderklap. De hemel staat nu op barsten en de wolken zijn donkerpaars.

‘Mag ik de schade vergoeden?’

‘Dat hoeft niet. Het was mijn schuld.’

Joels ogen doen iets met mijn maag. ‘Excuses. Ik vind het erg vervelend dat je me eruit moet gooien.’

‘Geen probleem. Ik heb het al eens eerder gedaan. Bij een stel dat hun eerste date had.’

Hij kijkt verbaasd. ‘Verveelden ze elkaar zo dat ze in slaap vielen?’

Ik lach. ‘Nee, ze hadden juist alleen maar oog voor elkaar. Ze hadden niet eens in de gaten dat de andere klanten al weg waren.’

Ik zie hem nadenken. ‘Waren ze zo verdiept in een geanimeerd gesprek?’

‘Eh… nee. Ik moest hen bijna van elkaar losscheuren.’

‘Ach, wat heerlijk om jong te zijn.’

‘Ze waren zeker halverwege de vijftig.’

Nu schiet hij ook in de lach. ‘Vreemd genoeg voel ik me nu niet meer zo opgelaten.’

Ik grinnik. ‘Mooi zo.’

Bij de deur blijft Joel nog even staan om Murphy te aaien. Dan wenst hij me een prettige avond en loopt hij naar buiten. Ik zie hem de straat oversteken, voortgestuwd door de stormachtige wind.

Aan de overkant kijkt hij nog even om. Ik sla mijn ogen vlug neer en boen ijverig een tafeltje dat al brandschoon was.
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In de warme, beslagen keuken van mijn vader maken we de zondagse lunch klaar. Ondertussen dendert mijn nichtje Amber in een dinosauruskostuum door het huis. Het pak heeft zo’n indrukwekkende staart dat haar ruimtelijk bewustzijn praktisch te verwaarlozen is.

‘Het begint belachelijk te worden, als je het mij vraagt,’ zegt mijn vader tegen Doug, alsof ik niet eens in de buurt ben.

‘Niemand heeft jou iets gevraagd,’ merk ik op.

Doug is deze familieruzie begonnen door te vragen of ik al een baan had. Toen ik geen antwoord gaf, bleven hij en mijn vader erover praten alsof ik er niet bij was.

‘Ik weet zeker dat je gebrek aan werk de oorzaak van al je problemen is.’ Mijn vader houdt een wortel en een dunschiller vast en kijkt me over de rand van zijn bril aan. ‘Hoe sneller je weer aan de slag gaat, hoe beter.’

Niet wéér zo’n verraderlijk gesprek waarin ik moet uitleggen dat doorgaan geen optie was. Waarin ik zeg dat ik me die laatste ochtend in de praktijk erg beroerd voelde. (Ze weten niet waarom: ik had weer stevig gedronken, had een kater, kon mijn werk niet goed doen en was oververmoeid en verdrietig.) Het was tijd om te stoppen.

Soms gaat het gemis van mijn werk nog als een stroomstoot door me heen. Als ik met mijn roedel honden in het park loop, bijvoorbeeld. Of als ik een kat passeer die languit op een tuinmuur van de zon geniet. Als ik ontsmettingsmiddel ruik (wat voor mij synoniem is aan lange dagen in de praktijk). Of als ik met Kieran plezier maak, net als vroeger.

‘Ze houden mijn plek daar niet vrij, pap. Ik ben opgestapt.’

Hij laat een afkeurend geluid horen. ‘Zonde van je studie.’

Wat hij zegt doet geen pijn, maar zijn minachting wel. Gelukkig komt er net een zesjarige stegosaurus op ons afstuiven. ‘Oom Joel, jij bent ’em!’ gilt Amber, terwijl ze met haar rugstekels tegen mijn schenen slaat.

Ik glimlach breeduit naar haar. ‘Alsof je het aanvoelde.’

‘Bof jij even,’ sneert Doug vanaf zijn plaats bij de gootsteen. Hij is weer eens zo traag van geest als een slak.

‘Zo terug. Ik moet even met een dino afrekenen.’ Ik veeg mijn handen af aan een theedoek en stort me met mijn beste mesozoïsche gebrul in het strijdgewoel.

 

Later, als ik de afwas doe, komt Tamsin binnen. Ze leunt tegen de koelkast.

Haar echtgenoot Neil droogt af. Hij is niet zo’n prater, maar ik ben blij dat mijn zus met zo’n inschikkelijke, zorgzame man is getrouwd.

‘Ik hoorde dat pap het je weer moeilijk maakte,’ zegt ze, bijtend op een nagel.

‘Dat doet hij altijd.’

‘Hij bedoelt het niet zo, hoor.’

Mijn zus is drie jaar jonger dan ik en bijna dertig centimeter kleiner. Net als Doug heeft ze rood haar, maar in haar geval is het een dikke, glanzende dos waar onbekenden haar vaak verrukt over aanspreken. (Ik durf te wedden dat dat Doug met zijn stekeltjes niet vaak gebeurt.)

Ze maakt vandaag een vermoeide, verstrooide indruk. Daardoor lijkt ze meer op mij dan op de Tamsin die ik ken.

‘Lief dat je het zegt,’ zeg ik, ‘maar zo bedoelt hij het wél.’

‘Hij maakt zich gewoon zorgen.’ (Onderliggende boodschap: wij allemaal.)

‘Mooi dinosauruskostuum, trouwens.’

Tamsin heft haar ogen ten hemel, maar glimlacht. ‘Ze heeft het vorige week naar een feestje gedragen en nu is het haar lievelingsoutfit. Nou ja, het maakte ons bezoekje aan de supermarkt gisteren in elk geval een stuk interessanter. Deze familie is graag een beetje buitenissig, toch?’

Dat kun je wel zeggen, ja. ‘Dat klopt.’

‘O, dat wilde ik nog vragen. Waarom stond er een paar weken geleden een verhuurbord bij je huis? Je gaat toch niet verhuizen?’

Steve en Hayley zijn gisteravond vertrokken. Ik wist niet hoe ik me moest verontschuldigen voor het feit dat ik een waardeloze vriend en buurman ben, dus hield ik me de hele avond gedeisd. Ik deed niet eens open toen ze afscheid kwamen nemen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Steve en Hayley.’

‘Gevlucht voor jou?’

‘Waarschijnlijk.’ Ik probeer aandachtig het laatste restje jus uit de juskom te schrobben.

Ik voel dat ze me bestudeert. ‘Oké. Nou, wij stappen weer eens op.’

‘Nu al? Weet je het zeker? Pap kan me elk moment gaan vragen waarom ik geen vriendin heb.’

Doorgaans moet Tamsin om dit soort flauwe grapjes lachen, maar als ik opkijk, zie ik dat er iets in haar ogen is gedoofd. ‘Nou, ik… We…’

‘Tamsin is niet zwanger,’ zegt Neil zachtjes. Hij legt de theedoek neer en pakt de hand van mijn zus. ‘We weten het net.’

Hun verdriet brandt in mijn keel. ‘Wat naar voor jullie.’

Tamsin knikt. ‘Ik heb tegen pap en Doug gezegd dat ik hoofdpijn heb.’

‘Ik snap het.’

‘Ik ga onze spullen pakken.’ Neil loopt de keuken uit en klopt me in het voorbijgaan op de rug.

‘Vergeet onze dinosaurus niet,’ roept Tamsin hem na. Haar stem klinkt ijl en broos.

‘Rot voor je, Tam,’ kan ik net uitbrengen als we met ons tweeën zijn.

Ze knikt en leunt met haar achterhoofd tegen de koelkast. ‘Ik wil het zo graag, Joel.’

Ik weet nog dat Amber werd geboren. Nadat ik naar het ziekenhuis was gesjeesd, heb ik de hele middag naar mijn kersverse nichtje in haar bedje gestaard. Ik was apetrots en ik dacht: mijn zus heeft een baby gemaakt. Kijk nou toch – een echt mensje!

‘Ik bedoel, wanneer moet je… Wanneer houd je…’ Ze slaakt een diepe, verdrietige zucht. ‘We proberen het nu al vijf jaar. Vijf jaar!’

‘Je raakt binnenkort zwanger,’ zeg ik zachtjes.

‘Dat weet je niet.’

Dat weet ik wél. Ik weet het omdat ik het twee maanden geleden heb gedroomd. Tamsin in het ziekenhuis, ik aan haar bed, haar hand in de mijne. Naast haar bed het allermooiste van de droom: een pasgeboren jongetje, Harry, slapend in een wieg.

Ze weet het nog niet, maar hij wordt volgend jaar met de kerst geboren.

Ik pak haar hand en knijp erin. ‘Jawel, dat weet ik wel. Geef de moed niet op, Tam. Ik weet zeker dat het goed komt.’

 

Na de afwas loop ik een stukje over het pad in mijn vaders achtertuin. Het is half oktober en de herfstkou hangt duidelijk in de lucht. Het miezert uit groezelige wolken die laag boven de huizen hangen.

Mam was dol op deze tuin en noemde hem haar toevluchtsoord. Ik mis haar nog elke dag.

Op mijn dertiende overleed ze aan borstkanker. Vier jaar eerder had ik erover gedroomd, tijdens een afschuwelijke novembernacht waarin het ijzelde.

De droom maakte me angstiger dan ik ooit was geweest. Ik vertelde niemand wat ik had gezien, want ik was doodsbenauwd dat ik mijn moeder bang en mijn vader kwaad zou maken. Dat ik een breuk in ons gezin zou veroorzaken. Zou ik de schuld krijgen? Lag het aan mij dat deze dingen gebeurden? Ik deed mijn mond bijna niet meer open; ik zei praktisch niets en weigerde te glimlachen. Hoe kon ik blij zijn met al die kennis in mijn achterhoofd? De kleur was uit mijn leven gespoeld. Ik was bang om in slaap te vallen en wilde mijn ogen bijna niet meer sluiten.

En toen, drie jaar later, vertelde ze ons tijdens de kerst dat ze ziek was. We zaten als een rijtje stoute peuters op de bank. Ik zal haar blik nooit meer vergeten, want ze keek niet naar mijn vader, die stijfjes naast ons stond, al zijn emoties al veilig opgeborgen. Ze keek ook niet naar Tamsin, die huilde, of naar Doug, die zo stilletjes op de bank zat dat hij nauwelijks ademhaalde. Ze keek naar mij, omdat ze wist dat ik het al wist. Waarom? smeekten haar ogen. Waarom heb je het me niet verteld?

Er is niets in mijn leven waar ik zoveel spijt van heb. Ik heb haar verdomme niet de kans gegeven om haar ziekte te overleven.

 

Achter me slaat de achterdeur dicht. Doug.

‘Dag broertje.’ Mijn jongere broer is de enige die dat koosnaampje voor mij grappig vindt. Hij beloont zichzelf met een slokje bier.

Ik slik een opmerking over zijn trui in. Ik weet zeker dat hij het golfkleding vindt, ook al heeft hij nog nooit een golfclub vastgehouden.

Opeens tovert Doug een pakje sigaretten tevoorschijn. Ik staar naar hem als hij er eentje opsteekt. ‘Wat krijgen we –’

‘Zal ik jou eens iets zeggen?’ Hij neemt een trek en blaast de rook uit. ‘Het heeft wel iets spannends om het stiekem te doen.’ Hij kijkt over zijn schouder naar het woonkamerraam. Binnen probeert zijn vrouw Lou hun kinderen, Bella en Buddy, over te halen de iPad weg te leggen en een spelletje Boggle te spelen met mijn vader.

Doug sluipt nog een paar passen naar links om zich te verschuilen achter de wildeappelboom.

Ik schiet in de lach. ‘Jezus, wat ben jij sneu.’ Mijn adem lijkt in de koude lucht ook op sigarettenrook.

‘Ik weet het. Lou en ik hebben tegenwoordig niet veel lol meer. Mijn leven draait in feite om werken, sportschool, tv en slapen. Beresaai.’

Een kabbelend leven, denk ik met een steek van jaloezie. Trek er niet te snel je neus voor op. ‘Dus je bent een roker met een abonnement op de sportschool,’ zeg ik luchtig. ‘Klinkt als een slechte investering, vind je niet?’

Hij doet of hij me niet hoort en neemt nog een trek. Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Over lol gesproken.’

Ik wacht af. Dougs definitie van lol komt bijna nooit overeen met de mijne.

‘Die “psychische angsten” van jou.’ Hij tekent met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht om te laten zien hoe stoer hij is. ‘Lou wil volgend jaar op vakantie. Fuerteventura. De eerste keer naar het buitenland met de kinderen.’

Ik voel mijn hart kloppen en probeer mijn ademhaling te reguleren. ‘Leuk.’

‘Ja, zo’n all-inclusive.’

Er dringt zich een gedachte aan me op. ‘Met kindervermaak? Zwembaden en zo?’

Doug haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk wel.’

‘Dat is iets voor Bella. Volgens Lou is ze een waterrat.’

Doug snuift honend. ‘Oké, bedankt voor het ouderlijk advies. Hoe dan ook, die hele vakantie hangt af van de vraag of jij van plan bent naar de luchthaven te komen, als een gek met je armen te zwaaien en te zeggen dat we niet mogen instappen.’

Dat zou ik inderdaad doen als zijn vliegtuig zou neerstorten, maar Doug heeft geluk: die kans is erg klein. Toevallig weet ik dat zijn kans om tijdens een lijnvlucht te sterven ongeveer één op elf miljoen is.

Toch vind ik dat hij wel iets minder neerbuigend mag doen. Zo opzichtig zou ik hem niet waarschuwen, tenzij het echt om een noodgeval ging. Oké, ik geef vreemde waarschuwingen en rare adviezen, maar door de jaren heen heb ik mijn best gedaan om subtiel te blijven. Zoals die keer dat ik Doug voorzichtig wegleidde van een caféruzie waarin iemand zijn kaak zou breken. Of die keer dat ik Lou adviseerde niet naar een slechte tandarts te gaan, een bezoek dat haar maanden chronische nekpijn zou bezorgen. Ik heb ook een keer net kunnen voorkomen dat ze in de stad werden beroofd. (Ik heb de man in kwestie aangegeven, al kon ik niet meer zeggen dan dat ik ‘verdacht gedrag had gezien’, een omschrijving waarvan de ironie me niet ontging.)

‘Misschien moet jíj eens op vakantie,’ zegt Doug. ‘Wanneer ben je voor het laatst weg geweest?’

Ik geef geen antwoord. Heel de wereld ligt in dit Instagram-tijdperk binnen ons bereik. Wie durft dan toe te geven dat hij nog nooit buiten het Verenigd Koninkrijk is geweest?

‘O, ik weet het weer,’ zegt Doug. ‘Magaluf, 2003.’

(Dat was een leugen, natuurlijk. Ik had mijn familie verteld dat ik met andere eerstejaars naar het buitenland was geweest. In werkelijkheid trok ik al vroeg in het studentenhuis dat ik met hen had gehuurd, en toen ze terugkwamen, luisterde ik hun verhalen af. Ik vertelde alles aan Doug alsof het mijn eigen belevenissen waren.)

Doug schudt zijn hoofd. ‘Een mannenvakantie met studiegenoten en daarna niets meer. En dan vind jij mij sneu.’

‘Het bevalt me hier.’ Waarmee ik bedoel dat het fijn is dat ik snel in actie kan komen als een schokkende droom me tot ingrijpen dwingt.

‘Ja, je maakt ook echt een blije indruk.’ Doug fronst zijn wenkbrauwen en lurkt weer aan zijn sigaret. ‘Weet je wat jij nodig hebt, Joel? Een goede –’

‘Zo kan-ie wel weer,’ onderbreek ik hem. Ik schuif mijn handen in mijn zakken en stamp met mijn voeten tegen de kou.

‘Het is onnatuurlijk om zo lang geen vriendin te hebben.’

Onbewust herinnert hij me aan vorige week, toen Callie en ik het over speeddaten hadden. Ik weet nog dat ik naar de lussen van haar handschrift keek toen ze mijn bestelling neerkrabbelde. Dat er lokjes uit haar knot waren ontsnapt, die opwaaiden als ze praatte. Dat ze zilveren vogeltjes in haar oren droeg.

Maar ik herinner me vooral de magnetische aantrekkingskracht van haar ogen. Die was zo sterk dat ik me bijna naar voren had gebogen om een date voor ons tweeën voor te stellen. Op het laatste moment kon ik mijn rug rechten. Ik draaide me vlug om en liep weg. Uit angst dat ze mijn gedachten kon lezen. Uit angst voor wat die aantrekkingskracht betekende.

Ik wapen me namelijk al bijna tien jaar tegen zulke gevoelens. En nu overvallen ze me en beroven ze me van mijn waakzaamheid.

‘Je hebt het over seks, niet over een vriendin,’ zeg ik tegen Doug.

Doug snuift minachtend, alsof ik op geen van beide veel kans maak. ‘Je kunt er pillen voor kopen, hoor. Bestel ze anders gewoon online, als je je geneert.’

Ik weet dat hij het over mijn veronderstelde angstaanvallen heeft, maar ik kan de verleiding niet weerstaan om hem een beetje te stangen. ‘Ben jij niet een beetje te jong voor die blauwe tabletjes?’

Even blijft het doodstil. Dan blaast hij zijn borstkas op. ‘Ik meen het, Joel, over die vakantie. Dit wordt onze eerste buitenlandse trip met de kinderen. Als jij die verpest, ben ik klaar met je. Ik moet mijn gezin op de eerste plaats zetten.’

Ik slik en knik, opeens ernstig. Ik wil er gewoon voor zorgen dat jullie niets overkomt.

‘Mam is nu al twintig jaar dood. Het wordt tijd om volwassen te worden.’ Hij slaat me op de schouder, geeft me zijn brandende sigaret en loopt naar binnen.

Ik staar naar het grasveldje waar vroeger de konijnenhokken stonden. Jarenlang hadden we veel dieren: honden, konijnen, cavia’s en eenden. Maar na mijn moeders dood heeft mijn vader de boel geleidelijk aan opgedoekt. Nu bruist het hier alleen nog maar als er dinosaurussen rondrennen.

Het verdriet om mijn moeders dood is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik weet werkelijk niet of ik zoiets nog een keer aankan.

Ik blijf nog even in de tuin staan, met een steen van spijt in mijn maag.
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Callie

 

 

 

 

Het is nu een paar weken geleden dat ik mijn huis uit moest, en met de hulp van mijn ouders ben ik eindelijk in mijn nieuwe appartement getrokken. Ik voel me wel een beetje schuldig: ik heb veel te veel spullen, zoveel dozen met snuisterijtjes dat drie paar handen echt geen overbodige luxe was. Mijn ouders maken er echter geen probleem van. Ik denk dat ze het stiekem leuk vinden dat ik hun hulp heb ingeroepen.

Ze gaan om halfzeven weg, want dan is mijn moeder op tijd thuis voor haar boekenclub. Een paar uur later komt mijn vader terug, met Murphy achter in de auto.

Ik loop over de donkere straat naar hem toe, onder een hemel die besprenkeld is met sterren. Het leek ons het beste om de hond heimelijk over te dragen, onder de dekmantel van de duisternis.

‘Bedankt voor alles, pap.’

‘Graag gedaan, schat.’ Hij geeft me de riem van Murphy. ‘Je weet dat we je met alle plezier helpen.’

‘Ik voel me hier een beetje te oud voor,’ beken ik. De koude lucht verandert mijn adem in een witte pluim. ‘Het is net of jullie me weer naar mijn eerste kamer op de campus brengen.’

Mijn vader glimlacht. ‘Welnee. Je bent nooit te oud om je ouders nodig te hebben.’

Ik lach terug. Hoe incapabel ik me ook voel, mijn vader weet altijd iets geruststellends te zeggen.

Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen de warme muur van zijn borstkas. Ik snuif zijn vertrouwde koolteergeur op en voel weer hoeveel ik van hem houd.

‘Weet je zeker dat je Murphy niet een paar dagen bij ons wilt laten?’ vraagt hij. ‘Om je de kans te geven het met je benedenbuurman te bespreken?’

Dat zou het verstandigst zijn, maar ik kan geen afstand doen van Murphy, zelfs niet voor een nacht. Soms, als ik naar hem kijk, denk ik nog steeds: zou hij zich afvragen waar Grace is?

Mijn vader laat me los. Omdat hij mijn gedachten kan lezen, geeft hij me een kneepje in mijn schouder. ‘Oké, maar vind je niet dat je het in elk geval aan de makelaar moet vertellen?’

Mijn blik dwaalt naar Murphy, die me knipperend aankijkt alsof hij wel aan een dutje toe is. ‘Ian is geen man tegen wie je eerlijk wilt zijn, pap.’

Principieel als hij is, lijkt mijn vader een discussie te willen beginnen, maar hij bedenkt zich en geeft me een afscheidskus.

‘Bedankt voor de planten,’ zeg ik nog eens.

Het was zijn cadeautje voor mijn nieuwe huis: een winterse bloembak voor in mijn vensterbank. Hij heeft hem zelf gevuld met primula’s, varens, bonte klimop, hei en cyclamen. ‘Leek me een verbetering van je uitzicht,’ zei hij toen hij hem aan me gaf. Met tranen in mijn ogen bedankte ik hem. In gedachten zag ik hoeveel tijd hij erin had gestoken: het vinden van de juiste bloembak, het uitzoeken van de planten, de mooiste manier om ze erin te zetten.

Als mijn vader wegrijdt, glijdt mijn blik naar het woonkamerraam van mijn nieuwe buurman. De jaloezieën zijn naar beneden en het is binnen donker, dus ik neem aan dat hij niet thuis is. Ik weet dat ik Murphy niet lang geheim kan houden, dus ik hoop dat ik hem voor me kan winnen.

Ik steek mijn sleutel in de voordeur en merk tot mijn verbazing dat hij niet past. Ik staar er een paar tellen naar voordat het kwartje valt. De deur van mijn appartement en de gemeenschappelijke voordeur hebben allebei een Yale-slot, en ik heb alleen de sleutel van mijn appartement bij me.

Ik stap achteruit en kijk omhoog naar mijn raam. Dat staat niet open, maar ik zou ook niet graag via de plastic regenpijp naar boven klimmen. Zou de buurman een vooruitziende blik hebben en tegen de regels in een sleutel onder een bloempot hebben gelegd? Nee. Er staan hier geen bloempotten. Er is helemaal niets waaronder je een sleutel kunt verstoppen.

Net als ik me erbij neer heb gelegd dat ik mijn ouders moet bellen en bij hen moet slapen, zwaait de voordeur open.

We zijn allebei met stomheid geslagen en blijven doodstil staan.

‘Hoi.’ Mijn maag springt onverwachts op van vreugde. ‘Wat… Wat doe jij hier?’

‘Ik woon hier. Wat doe jíj hier?’ Hij hurkt om Murphy te begroeten, die aan zijn riem trekt en hevig kwispelt. ‘Hoi, Murphy.’

‘Wat? Woon jíj hier?’

Met pretlichtjes in zijn ogen gaat Joel rechtop staan. Zoals gebruikelijk is hij heel klassiek gekleed: marineblauw jack met kraag, skinny spijkerbroek en bruine hoge schoenen. ‘Al bijna tien jaar.’

Even ben ik zo blij dat ik niet weet wat ik moet zeggen, tot ik besef dat hij nog niet weet waarom ik op zijn stoep sta. ‘Ik ben hier net komen wonen.’

Hij heeft twee tellen nodig. ‘In het appartement van Steve?’

‘Ja.’

Er glijdt spontaan een glimlach over zijn gezicht. ‘Wat leuk!’

‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘We worden dus buren.’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Hoe is het met je? Sinds twaalf uur geleden?’

Vanochtend hebben we in de koffietent een praatje gemaakt. We hadden het over de twee vrouwen aan het tafeltje vlak bij de toonbank, die tassen vol inpakpapier voor de kerst bij zich hadden. Belachelijk, vonden we, daarmee moet je in elk geval wachten tot december, maar we kwamen er ook achter dat we vroege paaseitjes in februari allebei leuk vinden.

Tijd om mijn probleem op te biechten. ‘Eh… ik heb mezelf buitengesloten. Ik ben vergeten de sleutel van de buitendeur aan mijn bos te doen.’

‘Dat had ik ook toen ik hier kwam,’ zegt hij met zijn prachtige, lage stem. Hij houdt de deur nog steeds open en stapt opzij om me binnen te laten. Hij ruikt verrukkelijk, naar sandelhout en specerijen. Ik probeer me niet opgelaten te voelen in mijn verhuiskloffie: een trainingsbroek en een stokoude grijze trui met gaten in de ellebogen. Nou ja, het is in elk geval donker.

‘Dank je.’ Op de mat blijf ik staan. ‘Joel, ik weet dat ik Murphy hier niet mag hebben, maar –’

‘Van mij horen ze niets.’

‘Dank je wel.’ Ik haal opgelucht adem. Wat ben ik blij dat jij het bent.

‘Het valt niet mee om een appartement te vinden waar honden welkom zijn.’

Zou hij uit ervaring spreken? Omdat ik het zo leuk vind dat hij en Murphy dol op elkaar zijn, heb ik hem eens gevraagd of hij een hond heeft. Hij schudde zijn hoofd. Misschien heeft hij er in het verleden een gehad.

Hij kijkt op zijn horloge. ‘Sorry, het is niet aardig, maar… ik wilde net weggaan.’

‘O, ja, ga je gang. Ik wil je niet ophouden.’

‘De achtertuin is helaas helemaal bestraat,’ zegt hij, ‘maar als je hem vanavond nog even moet uitlaten: er ligt aan het einde van die doodlopende straat een grasveldje.’

‘O, dat wist ik niet. Dank je wel.’

Zijn mond blijft onveranderlijk, een breuklijn in de intrigerende geografie van zijn gezicht. ‘Nou, fijne avond verder,’ zegt hij uiteindelijk zacht voordat hij over het pad in de duisternis verdwijnt.
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Joel

 

 

 

 

Nog geen uur na mijn kennismaking met mijn nieuwe buurvrouw heb ik Bruno uitgelaten en kom ik weer thuis. Ik blijf in de gang staan en kijk naar de trap richting Steves appartement.

Nee, niet Steves appartement. Callies appartement. Zij bevindt zich nu op de verdieping boven me. In gedachten zie ik haar door de ruimte lopen en de boel gezellig maken. Lang haar dat haar schouderbladen kust. Dozen die ze uitpakt met die kalme tevredenheid die ik inmiddels zo goed ken. Misschien heeft ze wel een kaars aangestoken en muziek opgezet. Urban, maar wel rustig. Toen ze vanochtend mijn koffie neerzette, zag ik dat ze haar nagels donkergroen had gelakt. Ik rook de verrukkelijke geur van haar parfum. Ik voelde een enorme drang om mijn hand op de hare te leggen, op te kijken en te vragen: zullen we ergens naartoe gaan?

Ik doe mijn ogen dicht. Schei uit. Zet haar uit je hoofd.

Toch blijf ik nog even in de gang dralen, voor het geval ze de buitendeur achter me heeft horen dichtgaan. Misschien steekt ze haar hoofd om de hoek van de deur, biedt ze me een slaapmutsje aan of wil ze wat suiker lenen. Wellicht maakt ze me aan het lachen, net als tijdens mijn dagelijkse bezoekjes aan de koffietent. De koningin van de droge anekdotes, grapjes vol zelfspot.

Maar dan haal ik adem en doe ik mijn best om nuchter na te denken. Dit gaat over, houd ik mezelf voor. Als een storm of een springvloed. Dit voelt groter dan het is. Geef het wat tijd, het waait wel weer over.

 

De volgende avond komen Callie en Murphy nét na mij binnen. Ik heb bij Kieran curry gegeten en bijgekletst met hem, zijn vrouw Zoë en hun twee kinderen.

‘Zit er iets interessants bij?’ Callie maakt Murphy los, zodat hij op mij af kan stuiven. Zijn staart zwiept heen en weer alsof het geen uren, maar wéken geleden is dat hij me voor het laatst heeft gezien.

Ik blader door de post. ‘Nee, sorry. Tenzij je belangstelling hebt voor mijn gasrekening. Of een lening wilt afsluiten op Steves naam.’

Callie loopt er warmpjes bij in een groene parka met een bontachtige capuchon en met een gebreide grijze sjaal om. ‘Meestal krijg ik toch niets leukers dan bankafschriften. Of folders van dat vreselijke diepvriespaleis even verderop.’

Ik glimlach. ‘Hoe bevalt je appartement?’

‘Geweldig! Veel beter dan mijn vorige huis. Meer ruimte, niet zo vochtig.’ Ze slaakt een blije zucht en trekt een wenkbrauw op. ‘Ik weet alleen niet zo goed wat ik van mijn benedenbuurman moet denken.’

Ik schiet in de lach. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Als ik jou was, zou ik met een grote boog om hem heen lopen. Rare vent.’

Callie moet ook lachen en stopt haar sleutels in haar andere hand.

‘Kom je van je werk?’ vraag ik. ‘Het is al laat.’

‘O, nee, eh… Ik ben ergens anders geweest.’

Het is alsof mijn hersenen niet goed werken. ‘Sorry, het was mijn bedoeling om als een belangstellende buurman te klinken, niet als je vader.’

‘Maakt niet uit. Ik ben zelf in feite een vermomde versie van mijn moeder. Vandaag zei ik nog tegen een klant dat hij wel mocht oppassen dat hij niet in de lappenmand terecht zou komen.’

‘Ha. Wat zei hij?’

‘Aanvankelijk niets. Toen vroeg hij met een frons wat ik bedoelde. Hooguit begin twintig. Waarschijnlijk een student.’

Ik ben blij dat ze me mijn sociale onhandigheid niet kwalijk neemt. Maar ik moet nog niet te vroeg juichen; we kennen elkaar nog maar net. ‘Tja.’ Ik houd het stapeltje enveloppen omhoog. ‘Ik moet maar eens aan de slag met die lening. Die formulieren vervalsen zich niet vanzelf.’

Ze lacht beleefd en strijkt een ontsnapt lokje achter haar oor.

Na een korte aarzeling buig ik me naar haar toe (want er gaat niets boven mensen die zich naar je toe buigen om hun eigen grap uit te leggen). ‘Geintje, hoor. Ik zou de slechtste fraudeur op aarde zijn. Als ik sterkedrank koop, ben ik al bang dat ze naar mijn ID vragen.’

Het spreekt voor zich dat ik me daarna maar heel snel uit de voeten maak.

Waarom – wáárom – vond ik het nodig om met haar over sterkedrank en verduistering te praten?

Het is lang geleden dat ik me zo onhandig heb gevoeld. Zo dwaas, zo verward, zo met mijn mond vol tanden. Als een amateurtoneelspeler die zijn tekst verprutst. Geen wonder dat ze zo beleefd lachte en weifelend afscheid nam, alsof ze wachtte op een nog pijnlijker afsluitend grapje.

Hoe ben ik eigenlijk op dit punt beland? Ik zou mijn ogen toch sluiten voor vrouwen die ik leuk vind? Ik zou toch blind zijn voor glimlachjes die me vlinders bezorgen en blikken die ik in mijn ruggengraat voel?

 

Ik was als een baksteen voor Kate gevallen. We werden aan het eind van ons tweede studiesemester een stel en hadden bijna een jaar een relatie. Als ze geen medestudent was geweest, had ik haar waarschijnlijk nooit ontmoet, maar we zagen elkaar bijna elke dag en ze was grappig, lief en warm.

Ik denk dat Kate mijn onvolkomenheden aan studiestress toeschreef. Slecht slapen, rusteloosheid, verstrooidheid, afwezigheid zonder een goed excuus? Ach, dat hoorde eigenlijk wel bij het studentenbestaan.

Maar toen droomde ik dat ze me zes jaar later zou bedriegen. Ze bevond zich in een onbekend appartement en lag naakt op een matras die waarschijnlijk voor de helft van mij was. De man bij haar in bed leek ouder te zijn dan wij (een toekomstige collega?). Hoe dan ook, hij kwam heel zelfverzekerd over, alsof hij zijn leven keurig op orde had.

Door de foto van ons tweeën op het nachtkastje wist ik dat ze me bedroog. Ik dacht erover om bij haar te blijven en vroeg me af of ik haar overspel kon voorkomen. Maar ja, wilde ik de komende zes jaar met die spanning leven? Zo hoorde een relatie niet te zijn. Hoe dan ook, de schade was al aangericht. Sommige dingen kun je niet meer uit je geheugen wissen.

Daarom maakte ik een einde aan de relatie. Ik bedacht het pijnlijk ironische excuus dat ik geen toekomst voor ons zag. Het was een raar gevoel, me verontschuldigen voor het feit dat ik haar hart brak terwijl ik wist dat zij anders uiteindelijk het mijne zou breken.

Het viel niet mee om over het verlies van Kate heen te komen. Het duurde wel even voordat ik niet meer over haar droomde, en het vuur van mijn liefde doofde maar langzaam uit. Maar vijf jaar later ontmoette ik Vicky. Ze speelde de hoofdrol in een toneelstuk waarvoor ik een kaartje had, en na afloop raakten we in de bar aan de praat. Ik weet nog steeds niet waardoor we die nacht in mijn appartement belandden. Ik had aardig wat concurrentie van mannen die cultureel gezien veel beter onderlegd waren dan ik.

In het begin probeerde ik mijn persoonlijkheid te verbergen en de man te zijn waar Vicky me voor aangezien had. Een poosje lukte dat – totdat we gingen samenwonen. Toen we onder één dak leefden, zag ze opeens wie ik werkelijk was, en ik begon haar al snel te irriteren. Met mijn nervositeit, de gebroken nachten, het gekrabbel in mijn notitieboek zodra ik wakker werd. Met mijn emotionele terughoudendheid en neiging tot verstrooidheid. We kregen steeds vaker ruzie en begonnen ons passief agressief te gedragen toen de roes van de verliefdheid was uitgewerkt. De lichtstraal van de zaklantaarn werd zwakker, de lucht ontsnapte uit de ballon.

Tijdens mijn relatie met Vicky droomde ik niet één keer over haar. Al na een halfjaar begreep ik wat dat betekende, en op een bepaalde manier luchtte het me op. Ja, een relatie zonder liefde was zinloos, maar misschien ook wel beter. Zonder liefde waren er geen extra complicaties. Geen kwellende dromen, geen stress over scenario’s met alleen maar verliezers. Geen voorspellende visioenen over ontrouw. Ik hield niet van Vicky, en dat was bijna geruststellender dan wél van haar houden.

Wie weet – misschien was die relatie op een bepaalde manier wel een masterclass in zelfsabotage.

Maar goed. Toen ze bij me wegging, nam ik een besluit, prachtig in zijn eenvoud.

Ik zou nooit meer verliefd worden.
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Callie

 

 

 

 

Ik zit in mijn eentje in Waterfen, en denk aan Grace.

In onze kindertijd holden we als konijntjes over de houten brug tussen het park en het natuurgebied, waar we met veel kabaal over de plankenpaden en bochtige zandpaden liepen. Met natte, glinsterende handen schepten we waterjuffers op, en we lieten onze voeten wegzinken in moerassige poeltjes. Grace was meestal aan het woord en ik wandelde achter haar aan, zwevend door wolken van kantachtige witte moerasspirea en bijna bedwelmd door de weelderige pracht van de natuur. We zwierven door onze eigen jungle van moeraszegge en riet, met vlammend paarse wilgenroosjes als juwelen tussen het groen, en bleven buiten tot het donker werd en het landschap om ons heen afkoelde. En altijd maakten we grapjes en praatten we honderduit over school en onze dromen.

In die tijd hield Grace van Waterfen om wat het gebied vertegenwoordigde: een illusie van vrijheid, uitstel van haar huiswerk. Maar ik hield van Waterfen om wat het was: iets ruigs en ongerepts, zoals de wereld eruit hoorde te zien. Een theater van wildernis waarin je je kon onderdompelen, een podium voor het paradijs.

In Waterfen ontdekten we onze boom: een majestueuze oude wilg in de verste uithoek van het gebied, die zijn takken over het water boog als de kop van een waakzame reiger. We klommen via zijn gegroefde stam naar boven, werden meerminnen achter zijn bladerrijke waterval en glimlachten naar elkaar als er nietsvermoedende wandelaars onder onze bungelende voeten door liepen. We kerfden onze initialen in de knoestige bast.

Ik klim nu ook in de boom, net als vroeger, ook al is het koud en nat. De initialen staan er nog, bemost en glad van de regen. Terwijl ik met mijn vinger over de inkepingen strijk, probeer ik niet aan de gravure op de grafsteen van Grace te denken.

Ben en ik hebben de tekst samen bedacht.

Grace Garvey. Innig geliefde echtgenote, dochter, nicht en kleindochter. Dol op het leven. Compromisloos uniek.

Ik heb nooit iemand verteld over onze boom. Die was altijd alleen van Grace en mij.

Toen ik na mijn studie weer in Eversford kwam wonen, liep ik een poosje met mijn ziel onder mijn arm. Grace was nog op reis en Esther verbleef tijdelijk in Londen, waar ze net Gavin had ontmoet. Mijn ouders konden de plaats van mijn vriendinnen niet innemen. Door mijn bezoekjes aan Waterfen, waar ik me omringde met vliegende beestjes en groen, kon ik de moed erin houden.

Ik denk weer aan die baan waar Gavin het weken geleden over had. Sindsdien kijk ik elke dag op de website van Waterfen, maar ik heb nog geen advertentie gezien. Maar goed, ik weet hoe traag non-profitorganisaties soms werken; het kan een eeuwigheid duren voordat zelfs de simpelste uitgaven worden goedgekeurd.

Maar zelfs als er een vacature komt, weet ik niet of ik ontslag kan nemen bij Ben. Kan ik de droom van Grace wel aan een ander overdragen, wegdoen als een erfstuk dat ik niet meer wil?

Maar ja, ik heb zelf ook dromen. Zoals werken hier in Waterfen, omringd door de zoete aardse geur van regen op een rietbed, krassende kraaien en een hemel vol zwermende spreeuwen. Ik wil graag nat, bezweet en vies worden, ademloos zijn van geluk en van het harde werken. Ik wil graag iets teruggeven aan het gebied dat mij zoveel heeft geschonken.

Het spijt me, fluister ik tegen de geest van Grace. Ik weet dat de koffietent jouw droom was, maar ik weet niet of die droom ooit de mijne wordt.

 

Op weg naar huis merk ik dat ik moed heb gekregen, misschien wel door het mijmeren over Grace of de gedachte dat ik de koffietent kan verlaten. Ik wil het moment benutten en Joel bij mij thuis uitnodigen om iets te komen drinken. Per slot van rekening zijn we nu al een hele week buren. Hij kan altijd nee zeggen.

 

‘Knus hier,’ zegt Joel als ik hem meeneem naar de woonkamer.

Ik doe mijn sjaal af en wil hem uit gewoonte over de leuning van de bank gooien, maar ik bedenk me, rol hem netjes op en leg hem op het wandtafeltje bij de deur. Want laten we wel wezen: ‘knus’ kan ook ‘een puinhoop’ betekenen. Ik heb nog steeds niet alle dozen uitgepakt, en ik had natuurlijk moeten opruimen voordat ik hem uitnodigde.

Hij leek even te moeten nadenken voordat hij ja zei. Ik was meteen in paniek, bang dat ik hem iets opdrong en dat hij zich verplicht voelde om beleefd te zijn. Ik deed mijn mond al open om gegeneerd terug te krabbelen, maar voordat ik mezelf voor gek kon zetten, zei hij ja.

Ik hoop niet dat hij een stijlvolle, elegante inrichting verwachtte. Al mijn meubels waren bouwpakketten, mijn schilderijen komen gewoon uit een rek en ik heb geen blinkende snuisterijen of accessoires die bij elkaar passen. Het zijn simpelweg losse spullen die ik door de jaren heen heb verzameld: een futon met een patchworkdeken over de koffie- en rodewijnvlekken, kurken onderzetters met vochtkringen en mokken met natuurafbeeldingen, met dank aan vrienden en familie. Ik heb twee gefineerde, met elkaar vloekende boekenkasten vol boeken over wilde dieren en de natuur, een slordige jungle van planten op de vensterbank en een paar woonaccessoires die érg uncool zijn: vogeltjes en bosdieren, wederom cadeautjes van mijn dierbaren die zich stug aan dat thema houden. Geen van mijn spullen typeert me als een volwassene, een succesvolle vrouw of iemand die het best goed voor elkaar heeft. En dat is nog voordat Joel struikelt over de ingepakte dozen die een deel van de doorgang naar de keuken blokkeren.

Ik mag van mezelf zestig seconden naar de slaapkamer om me om te kleden, te hyperventileren, mijn haar glad te strijken en wat nude lippenstift op te doen. Daarna loop ik terug naar de woonkamer om Joel iets te drinken aan te bieden. ‘Ik heb koffie, thee of een, eh… niet al te dure wijn.’

Hij aarzelt even en vraagt dan om een glaasje wijn.

Terwijl Joel met Murphy in zijn kielzog naar de boekenkast loopt, haal ik de fles uit de koelkast en schenk ik twee glazen in. Ik kijk naar zijn vingers, die langzaam over de ruggen van mijn boeken strijken, en zie dat de mouwen van zijn trui net iets te lang zijn. Ik probeer me af te sluiten voor zijn ontspannen, ongehaaste bewegingen, zijn slanke gestalte en de gereserveerde, bedachtzame houding waarover ik graag meer wil weten.

‘Plantenglossarium. Bomengids. Mossen. Motten.’

‘Ik ben niet zo cool,’ beken ik.

Ik vrees dat dat een understatement is. In mijn jeugd was ik altijd degene die tot vervelens toe met haar neus in de natuurboeken zat, of (erger nog) met haar vader naar het plattelandsprogramma Countryfile keek. Zodra het lente werd, was ik op mijn blote voeten buiten te vinden. Ik verzamelde takjes en bladeren en eierschalen. Liep rond met modder op mijn gezicht en twijgjes in mijn haar.

Tijdens warme, stille zomernachten liet mijn vader buiten weleens een gloeilamp branden. Hij had er een houten kistje omheen gemaakt, en de volgende ochtend keken we dan bewonderend naar de motten die op het licht af waren gekomen en tijdens onze dromen rond de gloeilamp hadden gedanst: groot avondrood met zijn kauwgomroze tinten, de grote beer, even mooi en verfijnd als de vlinders die we overdag zagen, en mijn favoriet, de witte tijger, met zijn koninklijke, op hermelijn lijkende vacht. We voegden ze toe aan onze lijst en zetten ze vervolgens voorzichtig tussen de struiken, veilig uit de buurt van rovende snavels, zodat ze voor het daglicht konden schuilen tot het weer donker werd.

Mijn ex, Piers, zei altijd pesterig dat ik een natuurnerd was. Hij was zo’n man die spinnen doodsloeg, wespen met bierglazen verpletterde en slapende motten dooddrukte. Telkens wanneer hij dat deed, stierf mijn liefde voor hem iets verder af.

‘Een passie is altijd cool,’ zegt Joel.

‘Ach, ik ben maar een hobbyist.’

‘Geen potentieel voor een carrière?’

Ik geef hem een wijnglas en besluit dat het verhaal te lang is. ‘Wie weet.’

We klinken met onze glazen. Ik neem een koel slokje en voel het bloed door mijn aderen gonzen, waarschijnlijk niet alleen door de alcohol.

Hij buigt zich voorover om de rij potten op de vensterbank te bestuderen. ‘Wat kweek je allemaal?’

‘Die planten aan het uiteinde zijn kruiden. De voorste zijn gewoon kamerplanten.’ Ik glimlach naar hem. ‘Ik houd van groen.’

Hij loopt naar mijn andere boekenkast en bekijkt mijn verzamelingetje reisboeken: een gids over Chili, een gids met Zuid-Amerikaanse vogels, een verzameling landkaarten. Boeken over de Baltische staten – afdankertjes van een vroegere vriendin van mijn moeder, die daar in haar jonge jaren is geweest. Ik denk dat mijn ouders er ooit naartoe wilden, maar blijkbaar is het er nooit van gekomen. In mijn jeugd gingen we nooit verder dan Spanje en Portugal. Een enkele keer kampeerden we in Frankrijk.

In die boeken kan ik me urenlang verdiepen. In mijn eigen woonkamer reis ik naar onbedorven buitenposten en maanlandschappen, waar de beschaving uit het zicht verdwijnt en de aarde zich onderwerpt aan de hemel.

‘Je bent een wereldreiziger,’ luidt Joels conclusie.

Wat zou Grace daar hard om moeten lachen. ‘In mijn dromen, misschien.’

Hij lijkt te slikken voordat hij naar de boeken gebaart. ‘Dus je hebt niet –’

‘Nog niet. Ik hoop dat het er eens van komt.’ Ik neem nog een slokje. ‘In het noorden van Chili ligt een nationaal park. Ik ben nog altijd van plan daar eens heen te gaan.’

Hij kijkt om. ‘Echt waar?’

Ik knik. ‘Op school werd erover verteld. Ik weet nog dat de juf het een UNESCO-biosfeerreservaat noemde.’ Ik lach en spreek de woorden heel zorgvuldig uit voor het juiste effect. ‘Het klonk zo exotisch, zo opwindend. Als iets buitenaards.’

Hij lacht ook. ‘Ja, je hebt gelijk.’

Een studiegenoot van mij was er geweest en beweerde een vogel te hebben gezien die zo zeldzaam is dat hij bijna als mythe bekendstaat. Bij de gedachte dat de natuur ons te slim af is, wilde ik er nóg liever naartoe.

‘Ik voel me aangetrokken tot afgelegen plekken,’ beken ik. ‘Je weet wel, plaatsen waar de aarde zoveel groter lijkt dan wij.’

Hij glimlacht. ‘Ja, dat houdt ons nederig. Dat heb je ook als je naar de sterren kijkt en beseft hoe nietig wij zijn.’

Samen lopen we naar de bank. Joel steekt zijn vrije hand uit en kriebelt Murphy achter zijn oren.

Ik neem een slok wijn. ‘Wat is de interessantste plek waar jij ooit bent geweest?’

‘Nou… Ik ben nog nooit in het buitenland geweest.’ Hij zucht en kijkt gegeneerd, alsof hij zojuist heeft gezegd dat hij een hekel aan voetbal of The Beatles heeft. ‘Saai, hè?’

Ik ben verbaasd, maar ook een beetje opgelucht dat hij geen reisverhalen heeft over elk continent, zoals Grace, belevenissen waardoor mijn leven nog alledaagser lijkt dan het al is. ‘Helemaal niet saai. Je kunt mij ook nauwelijks avontuurlijk noemen. Is er een reden waarom –’

‘Dat ligt ingewikkeld.’ Ik ben benieuwd naar het verhaal, maar voordat ik ernaar kan vragen, verandert hij van onderwerp en vraagt hij hoelang ik al in de koffietent werk.

‘Die was eigenlijk van mijn vriendin Grace. Ze…’ De woorden blijven op mijn tong hangen. ‘Sorry. Ze is niet zo lang geleden gestorven.’

Hij is even stil en zegt dan zachtjes: ‘Wat afschuwelijk. Wat is er gebeurd?’

‘Ze is aangereden door een dronken taxichauffeur. Hij is niet eens gestopt.’

Een zachte, uitgerekte stilte. Ik voel zijn meelevende blik over me strijken, troostend als een lamp in de mist.

‘Hebben ze –’

Ik knik vlug. ‘Hij heeft zes jaar gekregen.’

Daarna vertel ik hem het hele verhaal, over Grace, dat ik Murphy heb geadopteerd en ontslag heb genomen om de koffietent over te nemen. ‘Ik was secretaresse in een fabriek. Metalen verpakkingen – blikjes, spuitbussen en verf, je weet wel. Nou ja, dat maakt verder niet uit. Ik vind het zelf al slaapverwekkend om eraan te denken.’ Ik breng een hand naar mijn gezicht en lach. ‘Wat doe jij?’

Opeens lijkt hij slecht op zijn gemak. ‘Ik werk niet meer, maar ik was dierenarts.’

Ongelooflijk – even weet ik niet wat ik moet zeggen. Mijn eerste, irrationele gedachte is: waarom heb je dat nooit verteld? Dan herinner ik me dat er geen enkele reden is waarom hij het me zou vertellen. ‘Dus nu heb je geen baan?’

‘Ik ben even gestopt met werken.’

‘Burn-out?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

‘Ik kan me voorstellen dat het stressvol werk kan zijn. Net als bij mensen.’

‘Klopt.’

‘Mis je het weleens?’

Hij lijkt te zoeken naar een antwoord, en zegt dat hij honden uitlaat om oudere buurtgenoten een plezier te doen én de spijt op afstand te houden.

Ik glimlach, blij om weer te horen dat er nog écht aardige mensen op de wereld zijn.

Joel neemt een slok wijn. Zijn handen lijken groot om het steeltje van zijn glas. Echt handen voor een dierenarts, denk ik. Capabel, betrouwbaar.

‘Waar is Steve eigenlijk gaan wonen?’ vraag ik.

‘Die nieuwbouwwijk bij de jachthaven.’

‘O, in die omgeving heb ik het merendeel van mijn jeugd doorgebracht. In het natuurgebied.’

‘Waterfen?’

‘Ja,’ zeg ik opgetogen. ‘Ken je het daar?’

Hij knikt en ik kijk weer in zijn ogen, die de kleur van gemorste inkt hebben. ‘Een prima plek om je hoofd leeg te maken. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘O, zeker,’ zeg ik.

We kletsen nog even door tot onze glazen leeg zijn. Maar voordat ik hem een tweede glas kan aanbieden, heeft hij me bedankt en Murphy een laatste aai gegeven. Hij loopt naar de deur en buigt zich na een korte aarzeling naar me toe om me een kusje op mijn wang te geven.

Mijn huid begint zo te gloeien onder zijn vluchtige aanraking dat ik er uren later nog aan denk.
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Joel

 

 

 

 

Tijdens Halloween besluit Melissa helemaal uit Watford te komen om me mee te slepen naar de buurtsuper (iets over aanbellende kinderen die niet blij zijn als ze als traktatie een oud mandarijntje krijgen).

Het is nu meer dan een week geleden dat Callie en ik bij haar thuis wijn hebben gedronken. Ik speel vaak met de gedachte om haar bij mij uit te nodigen, en in mijn hoofd heb ik het al talloze keren gevraagd in de hoop dat het gesprek soepeltjes verloopt.

Maar dan herinner ik me alle redenen waarom ik me moet verzetten tegen mijn gevoelens voor haar, wat die dan ook mogen zijn. Waarom ik me moet houden aan mijn voornemen om van niemand te houden. Niet dat dat makkelijk is als je een voordeur deelt. Callie is charmant en open als ik haar tegenkom, en een veel attentere buur dan ik. Ze sorteert onze post en waarschuwt me als ik mijn afvalcontainer aan de straat vergeet te zetten. Af en toe zet ze na haar werk een doosje met cake of taart voor mijn deur.

Maar het leukst aan wonen in hetzelfde gebouw vind ik de powerballads die bijna elke ochtend uit haar badkamer schallen. Ze zingt onder de douche – verschríkkelijk vals, maar ik heb gemerkt dat ik dat niet erg vind. Sterker nog, ik vind het heerlijk om wakker te worden van haar unieke, schelle wanklanken.

Natuurlijk kan ik de koffietent voortaan mijden, maar dat vind ik wel erg extreem als remedie tegen een crush. Ik ben halverwege de dertig, geen jongen van vijftien.

‘Weet je wat leuk is? Als we de kinderen vanavond écht bang maken,’ zegt Melissa als we naar de winkel lopen. ‘Dat lukt wel als jij de deur opendoet.’

‘Ik ben heel aardig tegen kinderen, hoor.’

‘Schei toch uit. Jij bent de minst kindvriendelijke persoon die ik ken.’

‘Kletskoek. Ik ben dol op kinderen. Vraag maar aan mijn neefje en nichtjes.’

‘Je hebt een hekel aan Toy Story.’

‘Nou en?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is raar. Iedereen houdt van Toy Story.’

‘Weet je wat raar is? Volwassenen die naar animatiefilms kijken.’

Melissa veegt een lok van haar platinablonde pruik uit haar gezicht. Ze had vanavond eigenlijk een Halloween-feest in Watford. Dat heeft ze afgezegd, maar uiteraard heeft ze toch haar kostuum aangetrokken (Julia Roberts’ personage in Pretty Woman. Voor iedereen meteen duidelijk, natuurlijk. Daarnet pakte ze een bus zilvergrijze haarspray en vroeg ze of ik Richard Gere wilde zijn. Ik zei nee).

‘Vind je het erg om achter me te gaan lopen? Ik wil niet dat anderen weten dat je bij mij hoort.’

‘Ha.’ Ze haakt haar arm door de mijne. ‘Het is leuk om je in verlegenheid te brengen, Joel. Je bent altijd zo gespannen en prikkelbaar.’

Tja, daar valt weinig tegen in te brengen.

 

Melissa blijft achter bij het snoep, en nu ik hier toch ben, gooi ik wat gewone boodschappen in mijn mandje. Een blik witte bonen, witbrood, tomatensoep, pizza. Misschien leer ik ooit koken en doe ik dan Serieuze Boodschappen, zoals de meeste mensen van mijn leeftijd. Maar voorlopig ben ik tevreden met blikken en pakjes.

‘Nogmaals een vrolijk Halloween,’ zegt een stem, zacht en aangenaam als een briesje.

Ik draai me om en daar staat ze. Vanochtend heeft ze een pumpkin spice latte voor me gemaakt, die ze naar mijn tafeltje bracht met een spookje van meringue en een glimlach die nog steeds in mijn hoofd hangt.

‘Weet je,’ zegt ze, ‘we hebben nog niet afgesproken wie er vanavond naar de voordeur moet als er kinderen aanbellen.’

Ik doe net of ik er even over nadenk. ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet in aanbellende kinderen.’

‘Interessant.’

‘Weet je wat ik denk? Als je doet of ze er niet zijn, gaan ze vanzelf weg.’

Callie knikt langzaam. ‘Weet je wat ík denk? Jij woont het dichtst bij de voordeur. Ben je echt van plan om mij elke keer naar beneden te laten rennen als er wordt aangebeld?’

Ik trek plagerig mijn wenkbrauw op. ‘Misschien.’

‘Oké. Dit is mijn voorstel.’ Ze houdt een paar zakken Haribo-snoepjes met Halloween-figuurtjes voor me omhoog. ‘Ik betaal het snoep, maar wat overblijft, moet je met me delen.’

We kijken elkaar aan. Haar blik slingert met lange, heldere lussen mijn maag in.

Maar nu proef ik Melissa’s parfum en voel ik haar armen om mijn middel. Ik onderdruk een zucht. Dat is niet aardig tegenover Melissa, maar geef me eens ongelijk: ze is verkleed als tippelaarster.

‘Ik heb snoepjes, schat. Ga je mee?’

Ik schraap mijn keel. ‘Melissa, dit is Callie.’

Het lichtje in Callies groen-gouden ogen dooft. ‘Hallo.’

‘Hallo,’ bauwt Melissa haar na. ‘Wat stelt jouw kostuum voor?’

Callie kijkt verbaasd naar haar en dan naar mij.

Ik kan wel door de grond zakken. ‘Jij bent de enige verklede persoon,’ zeg ik hoofdschuddend tegen Melissa.

‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zegt Callie beleefd. ‘Leuk om jullie te spreken.’

Melissa pakt me bij de hand en trekt me mee naar de kassa. Haar laarzen klikklakken op de linoleumvloer. ‘Wie was die trut?’

‘Hé.’ Ik sta stil en laat haar hand los. ‘Doe niet zo onaardig.’

Ze lacht. ‘Joel, ik plaag je maar! Zie je nu hoe prikkelbaar je bent?’

‘Jouw gedrag helpt niet.’

‘Wie is ze?’

‘Mijn nieuwe bovenbuurvrouw. Ze heeft Steves plek ingenomen.’

‘Weet je wat jij nodig hebt?’

‘Lekker in mijn eentje naar huis gaan als ik mijn boodschappen heb afgerekend?’

‘Haha. Ik weet dat je stapelgek op me bent.’

Nee, denk ik. Dat ben ik helemaal niet.

 

Ik zit op de vloer in de woonkamer, rug tegen de muur, pizzadoos naast mijn knieën. Zoals gewoonlijk heb ik op Melissa’s verzoek een grote pepperonipizza voor twee besteld, maar ze eet nooit meer dan twee stukjes en ik moet alle pepperoni eraf peuteren.

Ze komt op haar hurken naast me zitten en pakt een pizzapunt uit de doos. ‘Weet je dat we dit nu al bijna drie jaar doen?’

‘Zo lang al?’

Een sceptische glimlach. ‘Alsof jij niet meer weet op welke datum we elkaar leerden kennen.’

Nou, de datum weet ik niet, maar ik herinner me wel waar het was. Een fitnessles laat op de avond, tijdens een fase waarin ik hoopte dat intensief spinnen de oplossing voor al mijn problemen was. (Dat was ook bijna zo geweest, want tijdens de eerste les viel ik al haast dood van mijn spinningbike.)

Na afloop kwam Melissa heupwiegend op me af. Ze was helemaal in lycra gehuld, haar paardenstaart zwaaide heen en weer en haar make-up was nog even onberispelijk als voor de les. Ik stond dubbelgeklapt en deed mijn best om mijn eten binnen te houden.

‘Goed voornemen voor het nieuwe jaar?’

Het was toevallig januari, maar ik deed nooit aan goede voornemens. ‘Gewoon wat conditie opbouwen,’ bracht ik uiterst moeizaam uit.

‘Hoe gaat het?’

‘Het gaat vooruit.’

‘Wauw. Hoe beroerd was het dan hiervóór?’

Na een douche en een proteïneshake gingen we naar mijn huis. Ik was verbaasd toen ze me een paar weken later belde, maar we gingen op die voet verder.

Boven ons horen we Callies vloerplanken kraken. In gedachten zie ik haar met een glas wijn in haar hand door het appartement lopen, waarna ze stilstaat bij het raam om naar de sterren te staren.

Wat vindt ze van me na onze ontmoeting in de buurtsuper? Denkt ze dat Melissa mijn vriendin is? Dat ik niet alleen oppervlakkig, maar ook nog eens onbetrouwbaar ben?

Misschien is het maar beter als ze zo over me denkt.

‘Dominic houdt niet van pizza.’ Melissa komt naast me zitten.

Er gaat geen lampje branden bij de naam, maar wel bij de manier waarop ze hem voor me neerlegt, als een postzending die uitgepakt moet worden. Het is niet de eerste keer, en we hebben ook nooit gezegd dat we niet met anderen mochten daten. Dit contact bevalt ons beiden prima. Daarom is het zo lang goed gegaan.

Ik gooi drie vettige salamirondjes in de doos en speel het spelletje mee. ‘Wie is Dominic?’

‘Iemand met wie ik date.’

‘Oudere man?’

‘Waarom zeg je dat?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je hebt nog een Richard Gere nodig om je duo compleet te maken.’

Ze glimlacht flauwtjes. ‘Nee, hij is geen oudere man.’

‘Dat geplande feestje in Watford vanavond… Was dat bij hem?’

Uit de manier waarop haar mond vertrekt, concludeer ik dat het antwoord ja is. ‘We hebben ruzie gehad. Hij wil dat ik bij hem intrek.’

‘Hoelang hebben jullie –’

‘Drie weken.’

Ik kauw op mijn koolhydraten. ‘Die laat er geen gras over groeien.’

Haar mond zakt een stukje open. ‘Je bent toch niet jaloers?’

‘Om eerlijk te zijn, Melissa, als je iemand hebt ontmoet die je leuk vindt…’

‘Wat?’

‘…dan moeten we dit niet doen. Ik wil dat je gelukkig bent. Dat heb ik al eerder gezegd.’

We zitten een poosje roerloos naast elkaar. Ik voel een hartslag, maar we zitten zo dicht bij elkaar dat ik niet weet of het de hare of de mijne is. ‘We kunnen vanavond gewoon gezellig kletsen,’ zeg ik. ‘Er hoeft niets te gebeuren.’

Ze wringt zich in een bocht om me op mijn mond te kussen. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Maar ik wil met je naar bed, ook al ruik je naar pizza.’

Die Melissa toch. Ik kan er altijd op vertrouwen dat ze de perfecte opmerking maakt.

 

Die nacht droom ik iets zo verontrustends dat het me naar de keel grijpt.

Een zaterdagavond, volgend jaar rond deze tijd, en ik sta in mijn vaders keuken. Hij is ergens kwaad over en priemt met zijn wijsvinger in mijn richting. De woorden rollen witheet van woede uit zijn mond.

Het zijn echter woorden die ik niet begrijp.

‘Jij bent mijn zoon niet eens! Ik ben je vader helemaal niet!’

Die zinnen herhaalt hij twee keer tijdens zijn minutenlange monoloog. Ik sta met mijn mond vol tanden, een beetje bang en volledig overdonderd.

En dan beent hij het vertrek uit en roept hij dat ik hem met rust moet laten. Aan de andere kant van de keuken laat Tamsin met open mond een schaaltje aardbeienjam vallen, die niet alleen over de vloer, maar ook over mijn voeten spettert. De vlekken lijken op bloed.

En nu sta ik onderaan de trap. Ik kijk naar boven en schreeuw hem na.

‘Pap? Waar heb je het in vredesnaam over? Pap!’
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Callie

 

 

 

 

Een paar dagen na Halloween tref ik Joel ’s avonds in de gang.

‘Callie, ik wil je mijn excuses aanbieden.’

Meteen word ik vuurrood. Wil hij zich verontschuldigen voor de geluiden die ik donderdagavond door mijn vloerplanken heen naar boven heb horen drijven?

Ik keek in bed naar een documentaire over plastic in de oceaan. Eerst hoorde ik alleen maar wat gebonk – genoeg om verbaasd het geluid van mijn laptop af te zetten – maar toen het gebonk ritmischer werd, overstemd door gekreun en gehijg, zette ik de laptop uit en lag ik roerloos te luisteren. Mijn gedachten dwaalden naar Joel. Ik vroeg me af hoe hij er nu uitzag en hoe het zou voelen om Melissa te zijn. Mijn bloed ging sneller stromen, mijn huid werd warmer, en net toen ik mijn ogen sloot om het complete tafereel tot mijn hoofd toe te laten, hoorde ik een laatste, beslissende kreet en werd het stil. Schuldbewust zette ik mijn laptop weer aan en deed ik mijn best om me te richten op nare beelden van aangespoeld plastic op een Indonesisch strand. Die nacht en de dagen daarna weigerde het voorval echter uit mijn hoofd te verdwijnen.

Omdat het dit weekend onverwachts druk was op mijn werk en ik nauwelijks thuis ben geweest, hebben we de afgelopen dagen alleen maar vluchtig beleefdheden uitgewisseld. Nu ik tegenover hem sta, heb ik moeite om hem aan te kijken. Ik vind zijn seksleven helemaal niet schokkend of aanstootgevend – integendeel. Ik hoop dat hij dat niet aan me ziet. Hij lijkt zich ook een beetje te generen, en omdat ik geen idee heb waarvoor hij zich anders zou moeten verontschuldigen, reageer ik maar meteen. ‘Dat hoeft niet, hoor.’

‘We hadden wat gedronken.’

‘Snap ik.’

‘Zo is ze niet altijd.’

‘Oké.’

‘Ze wordt wat stoutmoediger na –’

Ik hef mijn hand op. ‘Ik begrijp het. Echt.’

‘En dat kostuum was gewoon –’

‘Je hoeft niet –’

‘Het was maar een onschuldig grapje, maar toch had ze het niet mogen zeggen.’

‘Bedoel je… Had je het over Melissa’s opmerking in de winkel?’

‘Ja… Waar had jij het dan over?’

Ik slik. ‘Laat maar. Misverstandje.’

Nu kan ik het natuurlijk ook niet meer hebben over het geschreeuw dat ik veel later die nacht hoorde. Kort en hard als geweerschoten – ik schrok er wakker van. Ik hoorde geen vrouwenstem, dus ze hadden geen ruzie. Waarschijnlijk had Joel een nachtmerrie gehad, maar het klinkt raar en bemoeizuchtig als ik daar nu over begin. Alsof ik een soort voyeur ben, oftewel de ergste buur die je kunt hebben.

Joel kijkt alsof hij er niets van begrijpt, maar glimlacht, alsof het niet erg is. ‘Is Murphy bang voor vuurwerk?’ Het is 5 november, Guy Fawkes Day. Daar hoort vuurwerk bij, dus vanavond is het Bonfire Night. De hemel lijkt nu al een disco, een nachtclub vol basklanken en neon.

‘Ben heeft aangeboden hem een nachtje mee te nemen. Zijn ouders wonen op een afgelegen plek, ver van de bewoonde wereld.’

‘O, verstandig van hem.’

Ik slaag erin te glimlachen. ‘Heb jij plannen voor Guy Fawkes?’

‘O, gut nee,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Ik kan die man niet uitstaan.’

Ik moet lachen. ‘Dot en haar waterskivrienden geven een feestje in het park bij Waterfen.’

Er lijkt zich een kans aan te dienen. Ik wil hem wel uitnodigen, maar als hij een vriendin heeft…

Ik haal diep adem en probeer ergens moed vandaan te halen. ‘Dus als je niets te doen hebt…’

Tergend traag ontstaat er een glimlach, kwellende seconden die voor mij eeuwen duren. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk. Zijn stem wordt schor. ‘Ja, dat lijkt me leuk.’
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Joel

 

 

 

 

Eigenlijk had ik wél plannen. Ik had me voorgenomen om rillend met mijn familie in Dougs achtertuin naar zijn vuurwerk te kijken, waarvan steevast twee derde niet afgaat. Maar ik speelde al met de gedachte om af te bellen. Na een paar gebroken nachten ben ik uitgeput, en mijn droom over mijn vader heeft me nogal uit het lood geslagen. Ik kan de beelden niet uit mijn hoofd zetten en heb alle foto’s van ons samen bestudeerd. Met betraande ogen heb ik berichtjes op mijn telefoon herlezen – iets wat je doorgaans alleen doet als iemand dood is.

Ik moet er nu weer aan denken. Jij bent mijn zoon niet eens! Ik ben je vader helemaal niet!

Zulke dingen verzin je niet om iemand te kwetsen. Als hij me pijn wil doen, heb ik meer dan genoeg andere tekortkomingen waaruit hij kan kiezen.

Dat kan dus alleen maar betekenen dat zijn woorden ergens vandaan moeten komen.

Ik moet uitzoeken wat mijn droom betekent, maar ik kan het toch niet zomaar aan mijn vader vragen? Daarvoor is het onderwerp veel te zwaar. Nu in elk geval nog wel. Ik moet naar zijn huis gaan als hij er niet is. De waarheid zelf uitpluizen.

 

Tien minuten later treffen Callie en ik elkaar bij de voordeur. Er hangt vorst in de lucht, de novemberhemel is bedekt met sterren en de maan is fel als halogeen. Dat geeft een vreemde midzomerglans aan een lucht die toch al in lichterlaaie lijkt te staan.

Niets suggereert dat dit een date met Callie is, houd ik mezelf voor. We zijn gewoon buren die samen naar het vuurwerk gaan kijken. Dat deed ik vroeger ook met Steve en Hayley. Een traditie, platonisch, zonder verplichtingen.

We lopen in de richting van de rivier. Callie heeft een grijze wollen muts tot over haar voorhoofd getrokken en haar hele hals ingepakt met een zachte rode sjaal. Onze handen zitten diep in onze zakken en soms schampen onze schouders elkaar.

‘Hoelang heb je al iets met Melissa?’ Ze klinkt oprecht benieuwd. Wat niet zo vreemd is als je met Melissa hebt kennisgemaakt.

Ik lach een beetje ongemakkelijk. ‘Het is niet wat je denkt.’

Ik voel dat ze naar me kijkt. ‘Niet?’

‘Ik weet niet of ik het kan uitleggen. Of dat ik het wil.’

‘Waarom niet?’

‘Dan daal ik misschien in je achting.’

We lopen nog een paar meter door.

‘Friends with benefits?’ gokt ze.

‘Ja.’

‘Zo erg is dat toch niet?’

‘Zo geweldig ook niet.’

‘Het leven is nu eenmaal niet perfect.’

‘Nee,’ beaam ik, en ik denk: dat kun je wel zeggen, ja.

Boven ons klinkt een luide knal, gevolgd door een waterval van licht die ons tijdelijk technicolor kleurt.

 

Een subtiele muziekdreun leidt ons naar Dot en de waterskiërs bij het botenhuis in het park. Er staat een uiterst verzorgde tafel met drankjes en er brandt een veilig, verantwoord vreugdevuur in een ton die doet denken aan het vat waarin mijn vader zijn afgevallen bladeren verbrandt. Het is lang geleden dat ik een feestje heb bijgewoond met andere gasten dan mijn familie, maar deze beschaafde bijeenkomst heeft iets heel charmants. Er staat een man marshmallows te roosteren en de kinderen zwaaien met sterretjes. Er lopen mensen heen en weer met gepofte aardappelen.

Dot begroet me met een omhelzing. Met haar dikke laag mascara en achterovergekamde haar lijkt ze zo weggelopen uit het begin van de jaren zestig. Haar jas heeft een enigszins militaire snit, haar sieraden zijn retro.

Ze geeft me een kus op mijn linkerwang en drukt me een bekertje in de hand. ‘Hallo, Klant. Ik wist het wel.’

‘Wat wist je wel?’ vraag ik geamuseerd.

‘Wat drinken we?’ vraagt Callie vlug. Haar wangen zijn roze van de kou en de wandeling.

‘Een speciale bowl voor Bonfire Night. Mijn bijdrage.’

‘Wat zit erin?’

Dot haalt haar schouders op. Dat snap ik wel, want dat is de manier waarop de meeste mensen bowl klaarmaken. ‘Van alles wat. Voornamelijk rum.’

Ik neem een slokje. De bowl is lekker, sterk en ontzettend zoet. Vruchtensap, maar dan tropisch en tipsy. Ik had op zoek willen gaan naar koffie, maar waarschijnlijk kan ik straks nog wel ergens een cafeïneshot krijgen.

‘Ik heb een man op het oog,’ zegt Dot op vertrouwelijke toon. Ze haakt haar arm door de mijne.

Ik kijk even glimlachend naar Callie.

‘Die blonde daar, die met zijn rug naar ons toe met de marshmallows staat te klooien. Wat vind je van hem?’

Ik vind het lastig om een onbekende man op basis van zijn achterhoofd te beoordelen. ‘Nou, hij lijkt me wel behulpzaam,’ zeg ik. ‘Capabel.’

Dot klokt zwijgend een paar flinke slokken bowl naar binnen. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zegt ze als ze uiteindelijk bovenkomt om adem te halen. ‘Totáál niet mijn type. Hij is nota bene penningmeester van de club! Moet je kijken hoe zorgvuldig hij die marshmallows omdraait.’

‘Ik bedoelde niet –’

‘Nee, je slaat de spijker op de kop. Wat bezielde me? Hij heeft niet eens pyromane neigingen!’

‘Sorry,’ zeg ik vriendelijk, maar ik vraag me af hoe ik erin ben geslaagd de pijl van Cupido binnen een halve minuut zo dramatisch te laten afbuigen.

‘Juist. Meer drank.’ Dot loopt in de richting van het botenhuis.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

Callie lacht. ‘Eerlijk is eerlijk: je moest het met heel weinig informatie doen.’

‘Al staan pyromanen kennelijk bovenaan haar lijst.’

‘Zit er maar niet over in. Dots idee van de perfecte man is onnavolgbaar.’

We lopen een paar meter naar de donkere rand van het meer. Het is eigenlijk een ondergelopen steengroeve, omringd door bomen en onverharde voetpaden. Het water is een inktpot met vlekken maanlicht erop.

‘Leuke bijnaam heeft Dot voor me.’

‘Klant? Uniek, toch?’

‘Van zo’n naam ga je in elk geval niet naast je schoenen lopen.’

Ze lacht weer. ‘Ze weet hoe je heet. Het heeft vast iets met de bowl te maken.’

‘Wat bedoelde ze met “ik wist het wel”?’

Er ontsnapt een staccato pufje aan Callies mond. ‘O, geen idee.’

Op een veilige, verantwoorde afstand van het botenhuis gaat de marshmallowman van Dot over op een andere taak. De toestromende menigte lijkt wel een donkere kolonie pinguïns wanneer het voorbereide vuurwerk keurig volgens planning de lucht in schiet.

De lucht verandert in abstracte kunst vol kleurpigmenten. Een Jackson Pollock met de volumeknop op tien.

‘Ik voel me net een tiener,’ zegt Callie als de eerste serie vuurpijlen uiteen is gespat. ‘’s Avonds rondhangen in het park, zelfgemaakte bowl drinken…’

Ik doe of er bij mij een lampje aangaat. ‘Ik wist dat ik je ergens van kende!’

Callie draait zich lachend naar me toe. Haar blik wordt weifelend. ‘Eh… je hebt lippenstift van Dot op je gezicht.’

‘O.’

‘Wil je dat ik…’

Voordat ik iets kan zeggen, heeft ze haar handschoen uitgetrokken en haar hand naar mijn koude wang gebracht. Langzaam wrijft ze het vlekje met haar warme duim weg. ‘Alsjeblieft.’

In mijn binnenste gaat een knop om. Als ze haar hand laat zakken, vecht ik tegen de drang om hem te pakken en haar te vertellen hoe mooi ze is. ‘Dank je,’ breng ik moeizaam uit.

In de groep roept iemand Callies naam. We lopen over de grashelling terug naar het botenhuis.

‘Gaan jullie mee?’ Dot komt met doelbewuste stappen op ons af.

‘Waarheen?’

Ze wijst naar het water. ‘We gaan de jetski’s starten.’

Callie verslikt zich in haar bowl. ‘Dat meen je niet. Het is ijskoud.’

‘Daar heb je wetsuits voor.’

‘Dot, je hebt gedronken. Is dat wel veilig?’

‘Tuurlijk,’ zegt Dot. ‘Nathan heeft de opleiding tot instructeur gevolgd.’

Callie trekt haar neus op. Waarschijnlijk denkt ze hetzelfde als ik: dan heeft Nathan waarschijnlijk niet al zijn deelcertificaten gehaald, want hij is duidelijk niet bekend met de module ‘verantwoordelijk gedrag in plaats van gekkenwerk’.

Dot maakt een wegwuivend gebaar. ‘Maak je maar geen zorgen, hij drinkt al de hele avond limonade.’ Ze draait zich naar mij toe. ‘Heb jij zin om mee te gaan, Klant?’

‘Eh… nee, dank je. Je wilt mij niet in een wetsuit zien. Geloof me.’

Dot grinnikt. ‘We zijn hier vrienden onder elkaar, hoor.’

‘Wij kijken wel toe,’ zegt Callie.

Dot slaat een arm om Callies schouders en geeft haar een kus op haar haar. Vreemd genoeg voel ik jaloezie. ‘Weet je nog wat ik altijd tegen je zeg?’

Callie haalt haar schouders op. Dot loopt op een drafje terug naar het botenhuis, waarschijnlijk om nog meer mensen te rekruteren voor haar zelfmoordmissie op open water.

Ik neem nog een slokje bowl. ‘Wat zegt ze altijd tegen je?’

Callie aarzelt. ‘Zullen we een wandelingetje maken?’

 

‘Excuses voor het gedrag van Dot. Ze vindt me oud en saai.’

We lopen over het kronkelige pad naar Waterfen. De maan lijkt op de een of andere manier nu nog feller te schijnen, een enorm perforatorgat in de donkere kaart van de hemel.

Callie loopt naast me, maar ze heeft duidelijk de leiding. Ze kent de weg zoals een trekvogel zijn route weet, en ze gebruikt de sterrenhemel als kompas.

‘Hoe oud is Dot?’ Dat heb me ik al eerder afgevraagd.

‘Een twintiger,’ zegt Callie op een toon die de meeste mensen zouden gebruiken voor een antwoord als ‘maandag’ of ‘schoonfamilie’.

‘Dus als ze jou oud vindt, ben jij…’

‘Vierendertig.’ Ze kijkt even opzij. ‘En jij?’

‘Nog ouder. Vijfendertig. Reddeloos verloren.’

We lopen de houten voetbrug naar het natuurgebied over. Het geluid van onze voetstappen klinkt hoog en hol op de planken. Schaduwen verlengen de kale basten van de bomen, en hun donker geworden armen strekken zich uit om ons in het spaarzame licht te begroeten.

‘Dot zegt altijd: “Grijp…” Hoe formuleert ze het ook weer?’

‘Grijp het leven bij de –’

‘Precies. Ze wil dat ik ga kickboksen en waterskiën.’

‘En jij?’

Callie glimlacht. Het haar dat onder haar muts uit piept, glinstert van de vochtige avonddruppeltjes. ‘Laat ik het zo zeggen: tot nu toe heb ik het kunnen tegenhouden.’

‘Misschien ben jij gewoon anders.’

Het is even stil, alsof ze daarover nadenkt. ‘Misschien wel.’

We lopen verder over het plankenpad, een meanderende slagader door het zenuwstelsel van het natuurgebied. Het vuurwerk verandert in verre naschokken. We worden omringd door de nachtelijke geluiden van de natuur: de eenzame kreet van een bosuil, geritsel van rondscharrelende zoogdieren. Diep in het bos klinkt af en toe gesjirp van een of ander beestje.

‘Even voor de duidelijkheid,’ zeg ik, ‘ik heb geen idee waar we nu zijn.’ De duisternis werkt desoriënterend, waardoor mijn richtinggevoel totaal niet werkt.

Haar lach golft door de lucht. ‘Geen paniek. Ik kom hier ’s nachts heel vaak.’

‘Slaap je licht?’

‘Soms,’ bekent ze.

 

We verruilen het plankenpad voor een omgewoeld voetpad langs een smalle sloot. Uiteindelijk staat Callie stil op een plaats waar de bomenlijn wijkt als een gordijn. Ze brengt haar hoofd dichter bij het mijne. Ik ruik haar shampoo, een pittige citruslucht, en voel hem bij me binnendringen.

‘Dit is een van mijn favoriete uitkijkplekjes,’ fluistert ze.

Het voetpad kijkt uit over een breed rietmoeras waarin de zilverkleurige poeltjes wel edelstenen lijken. Overal op de natte grond slapen eenden, ganzen en andere vogels. Als ik Callies uitgestrekte vinger volg, zie ik in de verte een groepje grazende herten. Hun slanke, verfijnde gestalten lijken wel gebeeldhouwde kunstwerken, beschenen door de maan.

We hurken op het voetpad om naar het schouwspel te kijken. Vlak bij de grond komt de nattewolgeur van het kreupelhout ons tegemoet.

‘Prachtig, hè?’ fluistert ze gebiologeerd.

Ik knik, want wie zou dit nu niet mooi vinden?

Op de achtergrond klinken kabbelende geluiden: golven van zacht, nachtelijk gefluit en melodieus, gezellig gegorgel. Ik vraag Callie waar de geluiden vandaan komen.

‘Dat zijn de smient en de wintertaling. Stelletje herriemakers.’

Mijn blik blijft weer op de herten rusten. ‘Het lijken wel kunstwerken.’

‘Ik vind het prachtig om ze zo te zien. Ze zijn schichtig en kunnen zich heel goed verstoppen. Kennelijk kunnen ze mensen al van een afstand van honderd meter ruiken.’

We blijven nog even nieuwsgierig kijken, als gecamoufleerde zoogdieren in ons nestje van kreupelhout. Dan glimlacht Callie naar me, een zwijgend signaal dat we verder gaan.
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Callie

 

 

 

 

We praten honderduit en nemen nauwelijks de tijd om adem te halen als we naast elkaar over het pad lopen, dat zich verbreedt en vervolgens de rivier omarmt.

Ik vertel Joel over mijn ouders en hun werk: mijn vader is oncoloog, mijn moeder coupeuse met een eigen bedrijf. Hij vraagt hoelang ik al natuurliefhebber ben, en ik zeg dat ik altijd van de natuur heb gehouden. Mijn vader nam me vroeger mee naar Waterfen en gaf me een eigen hoekje in zijn moestuin. Hij glimlachte om mijn moeders gegil als ik weer eens een slak of een rups onder mijn hoede nam, en kalmeerde me na de onvermijdelijke tranen als ik het beestje terug naar de tuin moest brengen. Hij leerde me hoe ik kikkers en padden uit elkaar kon houden en wees me op de verschillen tussen de buizerds en sperwers in de lucht. In de zomer zaten we ’s ochtends vroeg samen in de tuin, waar hij me de ochtendzang van alle vogels leerde herkennen. We maakten insectenhotels en egelhuisjes, droogden bloemen, bestudeerden beestjes in potten met vijverwater en mengden compost voor de wormen en de pissebedden.

Ik beschrijf de studie ecologie waar ik nooit iets mee heb gedaan en vertel Joel over de baan waarnaar ik nog steeds niet heb gesolliciteerd. De vacature staat sinds een paar weken op de website en de sluitingsdatum is aankomende vrijdag.

Hij vraagt wat me tegenhoudt.

Ik denk even na. ‘Misschien het idee dat er weer iets zou veranderen. Ik heb het gevoel dat we na Grace allemaal net ons evenwicht hebben hervonden. En de baan is maar voor bepaalde tijd, dus er zijn geen garanties voor de toekomst.’

‘Maar misschien is de overstap toch de moeite waard.’

Ik frons. ‘Ik geloof dat ik niet graag risico’s neem. Mijn ouders waren ook altijd heel verstandig. Snap je wat ik bedoel? Waarschijnlijk ben ik daarom ook nooit op reis gegaan. Op de een of andere manier leek het veiliger om hetzelfde te blijven doen. Als je je dromen nooit najaagt, hoef je je ook niet schuldig te voelen dat je ze nooit hebt gerealiseerd. Zoiets.’

‘Maar je huidige baan moet toch ook als een risico hebben gevoeld,’ merkt hij zachtjes op. ‘Je gaf een baan op die je al jaren had.’

Dat is waar, maar in die tijd was ik in rouw gedompeld. Ik stond nauwelijks stil bij mijn angst, omdat het verdriet veel groter was. Soms dacht ik zelfs dat ik gek zou worden. En het voelde als een eerbetoon aan Grace om in de koffietent te gaan werken – een sprong in het diepe, een besluit dat ik in een opwelling nam. Zo had zij immers ook altijd geleefd.

We lopen verder over het pad. Joel ziet er vanavond heel aantrekkelijk uit, warm ingepakt met een donkere wollen jas en sjaal. De winter staat hem goed, met al die laagjes, subtiele aantrekkingskracht en mysterieuze verwikkelingen.

Tijdens het wandelen vraag ik of hij naar iemand is vernoemd, naar Billy Joel bijvoorbeeld, en hij zegt nee, natuurlijk niet, dat zou belachelijk zijn, maar dan vraagt hij mij hetzelfde. Alleen kan hij natuurlijk geen bekende persoon bedenken die Callie heet.

‘Ik heb begrepen dat mijn vader de naam Carrie voorstelde toen hij tijdens de zwangerschap aan tafel zat met mijn moeder. Ze opperden allebei babynamen, maar mijn vader had zijn mond vol. Echt iets voor hem.’ Ik glimlach. ‘Het schijnt dat hij chocoladetaart at.’

‘Dacht je moeder dat hij Callie zei?’

Ik knik. ‘En mijn moeder vond het zo’n leuke naam dat hij niet durfde te zeggen dat hij Carrie zei. En dus werd het Callie. Hij heeft het haar pas verteld toen ik achttien werd – tijdens een korte speech in het restaurant waar we mijn verjaardag vierden. En ik kreeg natuurlijk chocoladetaart in plaats van de standaard verjaardagstaart.’

‘Volgens mij is dat het leukste babynaamverhaal dat er is.’

‘Dank je. Dat vind ik ook.’

Ik vraag Joel naar zijn familie en heb hevig met hem te doen als hij vertelt dat zijn moeder is gestorven toen hij dertien was. Hij vertelt niet veel – alleen dat ze kanker had en dat ze een erg goede band hadden.

We lopen nog een stukje verder, en uit gewoonte blijf ik onder de oude wilg even staan. ‘Als kind hebben Grace en ik uren in deze boom gezeten. Want als je daarboven zit –’

‘– kun je de wereld ongezien bespioneren.’

‘Deed jij dat ook?’

Als hij knikt, voel ik de warmte van een nieuwe connectie, een vonkje in mijn onderbuik.

‘Weet je,’ zegt Joel na een paar tellen, ‘ze zeggen dat vuurwerk het mooist is als je hoog zit.’

Dus we klimmen allebei gênant onhandig naar boven, naar een zitplek op de brede schouders van de wilg. Daar toon ik hem de initialen die Grace en ik in de stam hebben gekerfd. Achter ons privélandschap danst de pyromanie van Bonfire Night nog steeds aan de horizon. De knallen klinken als voetstappen van reuzen.

We staren er nog een minuut of twintig naar, tot de stilte uiteindelijk terugkeert en de hemel weer in slaap valt.

We willen net afdalen als er uit de schaduw een bosuil verschijnt. Zijn bleke vlucht is even betoverend als vallende sneeuwvlokken. We zien hem voorbijzweven tot hij steil omhoog vliegt en als damp achter de bomen verdwijnt.

 

De volgende dag ga ik bij Esther eten, en als ik thuiskom staat er een wit kartonnen doosje op mijn mat. Er zit een stuk chocoladetaart in, afkomstig van de verrukkelijke Siciliaanse banketbakkerij in de stad die te duur voor me is. Er zit een handgeschreven briefje bij.

 

Je verhaal toverde een lach op mijn gezicht.

J

PS Ik wist gisteren niet of ik me ermee mocht bemoeien, maar denk alsjeblieft aan je eigen wensen en belangen. Solliciteer naar die baan.
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Joel

 

 

 

 

Dat stuk chocoladetaart had ik niet moeten kopen, besef ik nu. Ik ging naar de banketbakkerij, koos het mooiste stuk uit en keek toe terwijl ze het voor me in een doosje deden. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er niet eens over nadacht.

Ik wil haar alleen maar blij maken. Haar zien glimlachen, iets doen om haar dag wat leuker te maken. Ik weet niet eens waarom, maar dat wil ik al sinds ik haar ken.

Ik vond het dus heel jammer dat ze niet opendeed, en was erg teleurgesteld dat ik een briefje moest schrijven.

Pas een paar minuten later, toen ik weer thuis was, kwam mijn gezonde verstand terug. Als ik ook maar een greintje fatsoen had, zette ik nu de rem op wat er tussen ons ontstaat. Er is namelijk niets veranderd sinds de dood van mijn moeder, Vicky’s vertrek en de breuk met Kate. Er zal ook nooit iets veranderen.

Maar ja, er zitten slechts een paar vloerplanken tussen ons in. En de volgende ochtend, net als ik bedenk dat ik harder mijn best moet doen om afstand te houden, wordt er op mijn deur geklopt.

Ik sta midden in de woonkamer, klaar om open te doen, maar dan herinner ik me alle redenen waarom de deur beter dicht kan blijven. Ik doe mijn ogen dicht en wacht tot ze weggaat.

 

Halverwege de middag, als ik met de honden in het park wandel, stuur ik mijn vader een appje dat ik zondag niet kan komen lunchen.

Mijn keel brandt als ik het verzend. Wéér een relatie die afbrokkelt omdat ik te veel weet. Wéér een moment dat ik nooit meer kan terugdraaien.

In mijn hoofd speel ik de film weer af en zie ik zijn gezicht wanneer hij de woorden uitspreekt.

Jij bent mijn zoon niet eens! Ik ben je vader helemaal niet!

Kon ik daarom nooit echt goed met hem opschieten? Had ik daarom altijd het gevoel dat ik hem teleurstelde? Ik had altijd de indruk dat Doug de zoon was naar wie hij had uitgekeken, en een poos dacht ik dat dat kwam door hun gezamenlijke interesses: modelspoorbanen, rood vlees, rugby en getallen (Doug heeft het accountantskantoor overgenomen toen mijn vader met pensioen ging).

Maar nu heb ik voor het eerst een aanwijzing dat er méér aan de hand was.

Vreemd genoeg vallen er misschien wel puzzelstukjes op hun plaats als mijn vaders woorden kloppen. Maar dat zou wel een andere ingrijpende vraag in het leven roepen: wie en waar is mijn echte vader?
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Callie

 

 

 

 

De ochtend nadat ik de chocoladetaart heb gevonden, ben ik zo dom om Dot erover te vertellen. Ze neemt meteen de leiding over mijn liefdesleven en begint te bruisen van de strategieën, te tintelen van de tactieken.

Maar ik wil geen tactieken op Joel toepassen. Ik had ze wel nodig voor Piers, omdat er vanaf het begin al keerzijden aan zijn gezelschap zaten – alsof je je tong brandt aan iets lekkers of je te dik voelt in een prachtige jurk.

Het gezelschap van Joel voelt daarentegen heel normaal en prettig. Hij laat me niet koud, maar verwarmt me door en door. En sinds die nacht dat ik hem en Melissa door de vloer heen hoorde, weet ik dat hij net zo sexy is als ik denk.

Vanochtend heb ik op weg naar mijn werk bij hem aangeklopt, maar hij deed niet open. Binnen hoorde ik ook geen geluid, dus schoof ik een briefje onder de deur.

Daar stond alleen maar op:

 

De taart toverde een lach op mijn gezicht. (Een brede.) Dank je wel.

C

PS Ik heb gesolliciteerd.
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Joel

 

 

 

 

Steve heeft gevraagd of ik een of ander gezond sapje kom drinken. Al voor de derde keer. Eerlijk gezegd sla ik zulke uitnodigingen meestal af, maar het zit me niet lekker hoe alles tussen ons is gelopen. Een paar dagen na Bonfire Night spreek ik dan ook met hem af in de kantine van de sportschool waar hij werkt. Ik ga ervan uit dat dat op zich al een soort boetedoening is.

Ik heb gelijk. Uit een speaker boven ons hoofd blèrt bonkende, hoofdpijn verwekkende house, muziek waarvoor ik in het verleden nachtclubs ben ontvlucht. En dat is nog voordat Steve een glas naar me toe schuift waarvan de inhoud verdacht veel op tomatensoep lijkt.

‘Wat zit erin?’ Ik ben vandaag erg moe en hoop tegen beter weten in dat er op z’n minst wat cafeïne in zit.

‘Wortel en biet. Boerenkool. Sinaasappelsap. Werkt zuiverend,’ zegt hij. Alsof dat rechtvaardigt dat ze rauwe groenten hebben gepureerd en hem het resultaat voor bijna vijf pond hebben aangesmeerd.

Maar goed, boetedoening.

We kletsen een minuut of tien bij. Op zijn telefoon laat hij me foto’s van het nieuwe huis zien. Hij herinnert me eraan dat Poppy in het nieuwe jaar één wordt en zegt dat het Hayley goed bevalt om weer aan het werk te zijn. Tijdens zijn verhaal word ik erg afgeleid door zijn bicepsen. Ik zie ze onder zijn huid bewegen, alsof ze niet zo lang zonder dumbbells kunnen.

Met mijn spijkerbroek, lange mouwen en hoge schoenen val ik hier behoorlijk uit de toon.

Uiteindelijk stopt hij zijn telefoon weg. ‘Hoe is het met Callie?’

Ik houd het neutraal. ‘Prima. Erg aardige buurvrouw. Lijkt me een prima huurder.’ Mijn gedachten dwalen af naar haar briefje, dat nu in mijn keuken prijkt. En naar het besef dat het de laatste tijd moeite kost om op een platonische manier aan haar te denken.

‘Mooi zo.’ Steve glimlacht wrang. ‘Graag gedaan.’

Ik zeg niets. Helaas heb ik daardoor geen andere keuze dan nog een slok te nemen van mijn vermalen groenten.

‘Hoe gaat het verder? Leven, werk, gezondheid?’

‘Hetzelfde.’

‘Nog steeds geen baan?’ merkt hij peinzend op, alsof we het over iemand anders hebben. ‘Je zult wel een flinke deuk in je spaargeld slaan.’

Ik mompel beamend. Het ligt gevoelig, vooral omdat hij gelijk heeft. Ik heb als een monnik geleefd om een buffer op te bouwen, en ik heb een spaarrekening aangebroken die ik van een oudtante had geërfd. Ik geef niet veel uit (mijn tripjes naar de koffietent zijn mijn enige luxe). En ik bof dat mijn huurbaas geen verstand van geld heeft: in de afgelopen tien jaar heeft hij mijn huur slechts één keer verhoogd. Maar er komt een moment dat ik door mijn spaargeld heen ben.

Steve is nooit bang geweest om persoonlijke vragen te stellen. Ik denk dat je automatisch zelfvertrouwen krijgt als je het lijf van een gladiator hebt, maar hij straalt ook een bepaalde warmte uit. Na jarenlang praten met cliënten, en luisteren naar hun problemen terwijl zij er kreunend sit-ups uit persten en hun best deden om niet te braken, is zijn innemendheid ook afgetraind, als een extra spier.

Hij zet zijn smoothie neer en wrijft over een denkbeeldige vlek op ons tafeltje. En dan, uit het niets, komt er een handgranaat van een vraag. ‘Heb ik je weleens verteld dat ik een master in neuropsychologie heb?’

Ik kan nog net uitbrengen dat hij dat nooit heeft gezegd.

‘Wat ik wil zeggen… Als je ooit met iemand wilt praten…’ Hij zet die ellendige deur open en laat hem aan zijn scharnieren heen en weer zwaaien. Het landschap erachter ziet er echter kil en onzeker uit.

‘Als je neuropsycholoog bent, waarom werk je dan hier?’

‘Moet daar een reden voor zijn?’

Ik kijk naar mijn vriend, die bijna uit zijn onderhemd barst. Dan probeer ik me hem tevergeefs in een witte jas voor te stellen. ‘Ja,’ zeg ik, knipperend met mijn ogen. ‘Ik vind van wel.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ging naar de sportschool om de stress van mijn studie kwijt te raken, en daar ontdekte ik dat mijn hart bij het sporten lag. Daarom ben ik tijdens mijn PhD parttime cliënten gaan trainen. Dat beviel zo goed dat het voelde alsof ik geboren was om dit werk te doen.’

Een PhD. Jezus. ‘Ben je zelfs gepromoveerd?’ Waarom heb ik dat nooit op zijn post zien staan? Waarom heb ik nooit een aanwijzing voor deze coderoodsituatie gekregen?

‘Nee, na drie jaar hield ik dat proefschrift voor gezien. Al vindt Hayley het af en toe leuk om me doctor te noemen –’

Ik hef mijn hand op om die zin af te kappen en laat hem weer zakken. ‘Waarom vertel je me dit?’

‘Ik dacht dat je het misschien wilde weten.’

‘In de zin dat ik van je diensten gebruik kan maken?’

Uit het niets moet ik aan de honende huisarts uit mijn studententijd denken. Ik zie zijn gezicht nog voor me, alsof hij nu tegenover me zit. De minachtende blik, zijn spottende toon. De onverklaarbare irritatie.

Steve schudt zijn hoofd. ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik ben geen therapeut, maar als je ooit wilt praten, begrijp ik je misschien wel beter dan je denkt. Ik kan méér dan alleen gewichtheffen.’

Ik heb nooit geprobeerd een inschatting van hem te maken, maar als ik had moeten gokken wat zijn vroegere carrièrekeuze was, zou ik niet automatisch bij neuropsychologie zijn uitgekomen. ‘Heb je er weleens spijt van gehad?’

‘Waarvan?’

‘Dat je er niets mee hebt gedaan.’

‘Nee. Dan had ik Hayley niet ontmoet en hadden we Poppy nooit gekregen.’ Hij kijkt de kantine rond. ‘En dit is stukken beter dan een carrière in een anoniem lab. Hier kan ik ook zorgen dat mensen zich psychisch beter gaan voelen. Ik doe het nu alleen op een directere manier.’

‘Waarom heb je nooit gevraagd of ik met je ging sporten?’ (Die vraag komt vooral voort uit nieuwsgierigheid.)

‘Ik dacht dat je niet van sporten hield.’

‘Ik wandel veel,’ protesteer ik.

‘Sorry dat ik het zeg, Joel, maar dat doet mijn oma ook.’

‘Jij hoort mensen toch te motiveren?’ In het park heb ik Steve weleens tegen zijn kreunende rekruten horen schreeuwen dat pijn slechts zwakheid is die het lichaam verlaat.

‘Alleen mensen die het zelf willen.’

Ik kijk naar mijn halfvolle glas tomatensoep. Als Steve me toch al heeft afgeschreven, mag die onsmakelijke oranjerode troep in dat glas blijven zitten.

‘Joel, ik wil alleen maar zeggen dat ik er ben als ik iets voor je kan doen –’

‘Nu je het zegt: je kunt inderdaad iets voor me doen.’ Ik wil hem om een gunst vragen, iets wat met Callie te maken heeft.

Even later ga ik weg, gedesoriënteerd en een beetje kwetsbaar. Alsof ik laagjes van mezelf in de winterse wind ben kwijtgeraakt. Alsof er een sjaal is weggewaaid die ik nooit meer terugkrijg.

De hele weg naar huis spoken Steves woorden door mijn hoofd. Dat hij een bepaald pad had ingeslagen, maar het toch aandurfde om iets te gaan doen wat hem gelukkig maakte.

Voor mij zou dat een hechter contact met Callie zijn. Ze maakt me gelukkig als ik haar thuis of op haar werk zie. Ik wil met haar blijven afspreken. Ze schudt kanten van me wakker die ik vergeten was.

Het is beter om haar als vriendin te krijgen dan helemaal geen contact te hebben, al zou het in een ander leven misschien zelfs méér kunnen worden.

 

Mijn universitaire studie. Een tijd waarin hard studeren, een claustrofobisch sociaal kringetje en periodes van volledige slapeloosheid flink huishielden in mijn toch al verwarde brein. Ik sloeg colleges over of ging volledig uitgeput in de collegezaal zitten. Mijn bul leek al in gevaar te komen toen ik nog maar net begonnen was, dus er moest iets veranderen.

In het tweede semester besloot ik daarom naar de dokter te gaan.

Het kostte me een paar maanden om genoeg moed te verzamelen. Lukes ongeluk en mijn moeders dood hingen nog steeds dreigend in mijn hoofd, alsof ik bang was dat ik achteraf alsnog verantwoordelijk kon worden gehouden. Of dat ik krankzinnig zou worden verklaard en tegen mijn wil werd opgenomen. (Hoe zou mijn vader daarop reageren? Het was voor hem een tweede natuur om zich onder alle omstandigheden groot te houden.)

Ik was nog niet eerder bij de huisarts geweest die ik als student toegewezen had gekregen. Hij was oud, wat misschien geruststellend zou zijn geweest als hij niet bij voorbaat zo’n ongeduldige blik had opgezet.

In de spreekkamer was het halfdonker, omdat de verticale lamellen gesloten waren. Het rook er klinisch. Naar ontsmettingsmiddel en desinteresse.

Nadat ik in twee minuten nerveus had uitgelegd wat er aan de hand was, klonk zijn geblafte samenvatting: ‘Insomnia.’ Op dat moment was ik nog heel hoopvol, puur omdat ik erin geslaagd was om tot dit punt te komen. Nu zou ik de hulp krijgen waarnaar ik zo verlangde. Misschien wist hij zelfs een manier om me van mijn probleem af te helpen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Vanwege mijn voorspellende dromen.’

Hij hield op met typen en kneep zijn ogen tot spleetjes. Ik vermoed dat hij die woorden liever niet wilde opschrijven. Er verscheen een glimlach om zijn lippen, die droog en schilferig waren. (Daar bestond toch zeker wel een crème tegen?) ‘Vrienden, Mr Morgan?’

‘Pardon?’

‘Hebt u hier veel vrienden, of kost het u moeite om uw draai te vinden?’

De waarheid was dat het me altijd moeite kostte om mijn draai te vinden. Na wat er met Luke was gebeurd, sloot ik op school geen vriendschappen meer. Ik werd eenzelvig. Mijn dromen beheersten de ruimte in mijn hoofd die ik nodig had om gezellig te zijn, dus ik kon mijn studievrienden op één hand tellen. Maar dat was verdorie het symptoom, niet het probleem. Juist een arts zou dat toch moeten begrijpen?

‘Slikt u iets?’ vervolgde hij toen ik niet reageerde.

‘Als u iets weet wat zou kunnen werken, ben ik bereid alles te proberen.’

Een neerbuigende glimlach. ‘Nee, ik heb het over drugs. Gebruikt u die?’

‘O. Nee. Nooit.’

Hij liet zijn ongeloof blijken door me recht in de ogen te staren. ‘En u gebruikt dus geen medicijnen.’

‘Nee.’ Ik besloot het nogmaals te proberen. ‘Dokter, ik droomde dat mijn moeder doodging, en die droom kwam uit. Ze stierf aan kanker.’ Ik kreeg de woorden bijna niet uit mijn strot.

‘Frisse lucht,’ zei hij kortaf, alsof ik niets had gezegd. ‘Zorg voor lichaamsbeweging, stop met drinken en neem deze.’ Hij krabbelde een receptje neer en gaf het aan mij.

‘Ik doe aan lichaamsbeweging, en ik drink niet veel –’

‘Die zijn tegen de insomnia. Lees wel eerst de bijsluiter.’

‘Maar de slapeloosheid is niet het probleem,’ bracht ik onzeker uit. ‘Dat is meer een bijverschijnsel.’

Hij verschoof op zijn stoel en schraapte het slijm uit zijn keel. ‘Had u daarnet een zitplaats in de wachtkamer, Mr Morgan?’

‘Ja, ik –’

‘Dan boft u. Soms is het hier zo druk dat er mensen moeten staan. Studenten zijn een ziekelijk stelletje.’ Hij boog zich naar voren en tikte met zijn pen op zijn blocnote alsof hij boos was. Alsof ik met opzet een regel had overtreden die iedereen kende, behalve ik. ‘Ik kan maar één probleem per afspraak behandelen.’ De blik op zijn gezicht was ronduit laatdunkend. Ik voelde hem als zuur door mijn maag vreten.

Ik weet niet wat er met hem aan de hand was (rotdag, persoonlijke problemen), maar iets aan mijn aanwezigheid irriteerde hem die middag mateloos. Opeens moest ik aan mijn vader denken.

Er viel een stilte, die werd benadrukt door het getik van de klok op zijn bureau. Goedkoop wit plastic, met een paars logo van een farmaceutische fabriek erop.

Maar ik moest het proberen. Een laatste keer. Het had me érg veel energie gekost om de afspraak te maken en moed te verzamelen om naar hem toe te komen. Om de woorden te herhalen die ik zo vaak in mijn badkamerspiegel had geoefend.

‘Is er misschien iets neurologisch… Zou er iets mis kunnen zijn met mijn hersenen? Met die voorspellende dromen –’

Mijn zin werd onderbroken door zijn lach. Een harde, hoorbare lach waarvan zijn humorloze gezicht zowaar opklaarde. ‘Het lijkt me wel duidelijk dat u de toekomst niet kunt voorspellen. Ik weet niet of dit een grap is of dat u dit doet voor een weddenschap, maar u verspilt mijn tijd. Ga mijn spreekkamer uit.’
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Callie

 

 

 

 

Als ik Joel op mijn werk zie binnenkomen, weet ik wat ik ga doen. Het is ongeveer een week na Bonfire Night. Ik heb mijn praatje geoefend, maar nu heb ik een droge mond en sta ik een beetje te bibberen, wat waarschijnlijk niet helpt.

Ik zet zijn dubbele espresso met een trillende hand neer. ‘Goedemorgen.’

‘Hoi.’ Hij kijkt op. Zijn ogen zijn moe, maar zijn glimlach is warm.

Mijn hart is net een vuist die mijn ribbenkast probeert af te breken. ‘Ik, eh… Ik heb gisteravond een e-mail gekregen. Ik ben uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek bij Waterfen.’

Zijn hele gezicht begint te stralen. ‘Wauw, gefeliciteerd. Dat is geweldig nieuws.’

Hup, abseilen naar je vraag, denk ik. Niet nadenken, maar doen. ‘Dat nieuwe Italiaanse restaurant bij de rivier schijnt heel goed te zijn. Blijkbaar hebben ze heerlijke spaghetti al pomodoro. Heb je zin om die vanavond te proberen en mij te helpen me op mijn gesprek voor te bereiden?’

Hij kijkt wat overdonderd – al ligt dat misschien aan het feit dat het negen uur in de ochtend is, er een rij voor de toonbank van de afhaalkoffie staat en ik bij zijn tafel over spaghetti sta te kletsen.

Dan buigt de vrouw aan het tafeltje naast hem zich opeens naar ons toe om een duit in het zakje te doen. ‘Ik heb er gisteravond gegeten. Heerlijk! Ik kan het je beslist aanraden.’ Ze doet of ze haar samengeknepen vingertoppen kust en spreidt haar hand open.

Ik heb zin om haar een echte zoen te geven, maar in plaats daarvan glimlach ik naar haar. Ik kijk weer naar Joel en wacht, met honderden nerveuze vlinders in mijn maag.

Uiteindelijk slikt hij en zegt hij wat ik dolgraag wil horen. ‘Ja, prima. Waarom niet?’

 

In het restaurant wachten we tot iemand ons naar een tafeltje brengt. Ondertussen vertelt Joel hoe de wandeling met de honden die middag is verlopen.

‘…dus Tinkerbell – de maltezer – neemt bij de vuilnisbakken de kuierlatten. En ik ren achter haar aan, onderwijl haar naam schreeuwend…’

Hij doet het beeldend na. Ik heb nu al tranen in mijn ogen van het lachen.

‘In wezen is ze gewoon een monster met het uiterlijk van een zwabber. Erg omgevingsgericht.’

‘Omgevingsgericht?’

‘Dat is de technische term voor “de groeten, ik ben weg”.’

‘Dat kun je haar nauwelijks kwalijk nemen.’ Met het puntje van mijn sjaal dep ik mijn tranen weg. ‘Ik bedoel, zij ziet je waarschijnlijk gewoon aan voor een herhalingsvaccinatie op twee benen.’

Hij schiet ook in de lach. ‘Dat is wel zo, ja. Daar had ik nog niet aan gedacht.’

‘Ik vind het echt ongelooflijk dat je andermans honden uitlaat zonder er iets voor te vragen. Zijn die mensen soms heel aantrekkelijk, of zo?’

‘Eens even kijken. Eén hond is van Iris, een vrouw van vijfentachtig. En Mary begint de negentig al te naderen. Maar eerlijk is eerlijk, als ik vijftig jaar ouder was –’

Nog altijd lachend hef ik mijn hand op. ‘Ik begon er zelf over, ik weet het, maar nu heb ik daar spijt van.’

Er komt een kelner aan om ons naar een tafeltje te brengen.

‘Sorry.’ Joel glimlacht. ‘Ik zal de dubieuze humor op een lager pitje zetten.’

‘Niet doen,’ smeek ik. ‘Dubieuze humor is het leukst.’

 

Nu voel ik het, denk ik als we aan een gezellig tafeltje in de hoek plaatsnemen. Joel bezorgt me een heel warm, plezierig gevoel – maar hij is ook moeilijk te peilen. Ik weet niet of ik het tegenstrijdige signalen moet noemen, maar ik weet ook niet of hij me ziet als méér dan een vriendin. Af en toe, als ik hem aankijk en die magneetreactie in mijn borstkas voel, krijg ik de indruk dat hij me echt leuk vindt, maar dan lijkt er iets in zijn hoofd te gebeuren en stopt hij zijn gevoelens weg, ver buiten mijn bereik.

Daarnaast weet ik nog steeds niet wat zijn relatie met Melissa precies inhoudt. Hij zei dat ze friends with benefits zijn, maar dat kan van alles betekenen. Ik wil hem ernaar vragen, maar ik weet nog niet zeker of ik dat ook ga doen. Soms bespeur ik een bepaalde behoedzaamheid bij hem, en ik wil hem absoluut niet tegen de haren in strijken.

‘Ik vind het heerlijk om wijn uit zulke glazen te drinken,’ zeg ik als onze kelner een karaf rode wijn en twee bekerglazen neerzet. ‘Die laten me voelen alsof ik op een terras aan de Middellandse Zee zit.’

Joel glimlacht, schenkt wijn in en geeft me een glas.

‘Ik wil je trouwens nog bedanken,’ zeg ik. ‘Omdat je met Steve hebt gepraat.’

Joel heeft hem afgelopen weekend gesproken en de situatie met Murphy uitgelegd, waardoor ik niet meer bang hoef te zijn dat Steve me betrapt.

‘Je had me al bedankt.’

Dat is waar, ik heb het gezegd toen hij het me vertelde, maar toen liepen mijn ogen vol tranen en kon ik alleen maar wat stamelen. ‘Nou, dit is mijn officiële bedankje.’

Met twinkelende ogen heft hij zijn glas naar me op. ‘Nee, dit is jouw officiële felicitatie.’

‘Dat voelt een beetje voorbarig,’ beken ik. ‘Ik heb de baan nog niet, en het helpt ook niet dat ik heel slecht ben in sollicitatiegesprekken.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Echt waar. Ik beef, ik zweet – de hele mikmak. Ik begin waarschijnlijk al te huilen als ze vragen: “Waarom wilt u in een natuurgebied werken?”’

Zijn blik rust op mijn gezicht. ‘Als je begint te huilen, weten ze wel meteen dat je het echt graag wilt,’ zegt hij.

Buiten is het ijskoud, maar het restaurant is heel behaaglijk en Joel heeft zijn trui uitgetrokken. Hij ziet er geweldig uit, zoals hij daar met blote armen warm en kalm aan de andere kant van de tafel zit. Na enig dubben heb ik vanavond voor een combinatie van netjes en casual gekozen: mijn mooiste spijkerbroek en de zijden blouse met sterren die ik volgens Grace echt moest kopen. Dat was een paar weken voordat ze stierf.

Ik neem een slokje wijn. ‘Wat zei je bij jouw sollicitatiegesprek toen ze vroegen waarom je dierenarts wilde worden?’

‘Dat hebben ze niet gevraagd. Niet bij die praktijk.’ Zijn gezicht gaat gedeeltelijk schuil achter zijn glas. ‘Ze vroegen voornamelijk naar specialiteiten, instrumenten en diploma’s.’

‘Maar op de universiteit hebben ze het vast weleens gevraagd.’ Ik duw met mijn knie tegen de zijne. ‘Vertel het me alsjeblieft. Ik kan alle hulp gebruiken.’

‘Oké, maar vergeet niet dat ik geen dierenarts meer ben. Wat weet ík er nu van?’

‘Doe het nu maar gewoon, voor mij.’

‘Goed. Ik ben met dieren opgegroeid. Mijn vader was er niet zo gek op, maar hij deed alles om mijn moeder gelukkig te maken, en zij was dol op dieren. We hadden konijnen, cavia’s, eenden en kippen. In het plaatselijke asiel maakte ik als vrijwilliger de hokken schoon. Daar kwam ook onze hond vandaan, Scamp. Hij was mijn beste vriend. We deden alles samen, we zwierven door de bossen en waren soms uren bij de rivier. Hij was altijd bij me, we waren onafscheidelijk.’

Hij vervolgt: ‘En Scamp was gek op rennen. Ik hield hem nooit tegen, want hij kon niet lang zonder mij. Maar goed, op een avond ging hij tijdens een boswandeling achter een konijn aan. Dat deed hij wel vaker, maar die keer kwam hij niet terug. Dus ik riep hem en riep hem, maar er gebeurde niets.’ Joels stem wordt een beetje lager. ‘Ik bleef hem zoeken tot het donker was en ging toen thuis mijn moeder halen.’ Hij zwijgt even. ‘Uiteindelijk vonden we hem. Hij had door een afrastering met prikkeldraad willen rennen, maar het prikkeldraad had hem doorboord. Het bloedverlies… Enfin, hij was ten dode opgeschreven, maar het was alsof hij had gewacht tot we hem vonden. Hij ademde moeizaam en keek naar me op alsof hij zich ervoor wilde verontschuldigen dat hij was weggelopen. Een paar tellen later stierf hij in mijn armen.’

Ik voel mijn ogen vochtig worden.

‘Hoe dan ook, ik zei dat ik van hem hield. Ik hield hem vast tot zijn lijf koud begon te worden. Op die dag wist ik dat ik voor dieren wilde zorgen. Tijdens mijn sollicitatiegesprek hoorde ik eigenlijk niet sentimenteel te worden of te zeggen dat ik van dieren hield. Ik moest praten over mijn werkervaring, toekomstplannen en vaardigheden, maar voor mij was er geen andere manier om duidelijk te maken hoe ik me voelde. Elk ander verhaal zou ontoereikend zijn geweest. Het was liefde.’ Hij zucht en kijkt me aan.

Om mijn mond staat een glimlach, maar mijn hart vertoont barstjes. ‘Als ik dit zo hoor, ben je volgens mij nog steeds dierenarts.’

 

Tijdens de maaltijd, die uit grote hoeveelheden pasta en ciabatta bestaat, kijkt Joel het restaurant rond. ‘In mijn fantasie lijkt Italië totaal niet op deze fraaie nepfresco’s.’

Ik schiet in de lach. Ze hebben hun best gedaan, maar de gesjabloneerde tempels en verzonnen piazza’s steken Michelangelo’s werk niet naar de kroon.

‘Je moet Rome ook aan je lijstje toevoegen.’ Hij breekt een stuk brood af en doopt het in olie. ‘Blijkbaar een van de groenste steden van Europa.’

‘Ik ben er een keer geweest. En het is een prachtige stad.’

‘Familievakantie?’ vraagt hij luchtig. Ik proef dat hij het verkeerde antwoord aandraagt in de hoop dat ik hem het goede geef.

‘Nee, met mijn ex. Piers.’

Joel neemt een slokje wijn en zegt niets.

Ik denk na. Hoe moet ik een vakantie beschrijven die tegelijkertijd fantastisch en verschrikkelijk was? ‘Ik ben toen vooral in mijn eentje op verkenning gegaan. Naar de parken en de ruïnes, wandelen langs de rivier. Ik vond een beeldschone rozentuin…’ In gedachten ga ik terug naar die stralende dag waarop de lucht zwanger was van de bloemengeur. ‘Piers kwam nauwelijks het hotel uit. Hij bracht het merendeel van zijn tijd door bij het zwembad. Eigenlijk waren we elkaars tegenpolen. Hij was een beetje een playboy, een patser. Rome was ons derde afspraakje. Zijn idee, niet het mijne.’

Joel glimlacht. ‘Klinkt inderdaad patserig.’

‘Hij trok problemen aan. Zocht ruzie, maakte schulden, dat soort dingen. Van tijd tot tijd was hij spoorloos. Hij had altijd onenigheid met anderen en zwabberde van crisis naar crisis. In het begin leek het me een goed idee om een vriend te hebben die totaal niet mijn type was…’ Ik val even stil. ‘Ik had het mis. Blijkbaar is er een reden waarom we de voorkeur aan een bepaald type geven.’

Met een peinzende blik draait Joel spaghetti om zijn vork. ‘Bedoel je dat het beter is om veilige keuzes te maken?’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Nou ja, ik denk dat het in elk geval beter is om niet op zoek te gaan naar problemen.’

Er glijdt een blik over zijn gezicht die ik niet goed kan plaatsen, maar die verdwijnt even snel als hij gekomen is.
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Joel

 

 

 

 

Toen we gisteravond thuiskwamen uit het restaurant, speelde ik met het idee om Callie nog een kop koffie aan te bieden bij mij thuis. Een paar tellen lang brandde de vraag me op de lippen.

Maar op het laatste moment bedacht ik me.

Callie zei dat ze niet op zoek wilde naar problemen: weer een duidelijke waarschuwing dat we niet verder moeten gaan. Mijn dagen en stemmingen worden mijn hele leven al bepaald door mijn dromen, en dat uit zich in ups en downs. Vicky zei een keer dat ik allesbehalve stabiel was, het tegenovergestelde van een vriend op wie ze kon bouwen.

Daarom liet ik de aangename, vluchtige woorden als een sorbet op mijn tong smelten.

Maar het was wel duidelijk dat ik een pijnlijke puinhoop van ons afscheid maakte. Ik stond even onhandig te dubben en gaf haar toen twee kussen in de lucht die we geen van beiden hadden zien aankomen. Tot overmaat van ramp mompelde ik iets onbegrijpelijks over het Europese vasteland toen onze neuzen elkaar raakten.

Sindsdien houd ik me maar een beetje gedeisd.

 

Ik ben in mijn vaders huis, in de hoop dat ik het verhaal achter mijn droom kan ontdekken. Gelukkig gaat hij elke vrijdag naar de andere kant van de stad voor zijn hobby, houtbewerking. Bij thuiskomst ruikt hij naar gekloofd hout en is hij bedekt met zaagsel en houtkrullen.

Ik heb eens gedroomd dat hij zijn vingertop afzaagde. Kort daarop gaf ik hem tot zijn verbazing een paar handschoenen die hem daartegen zouden beschermen. Dat bleek een gouden greep te zijn, want mijn vader heeft nu de leeftijd bereikt waarop hij overal handschoenen voor gebruikt. Leer voor autorijden, latex voor het tankstation. Rubber voor afwassen en een paar huishoudhandschoenen met lange manchetten om de wc schoon te schrobben.

Hij bewaart dozen met mijn moeders spullen in Tamsins oude kamer. Ik heb er door de jaren heen nauwelijks in gekeken, en nu weet ik weer waarom.

Hij heeft mijn moeders identiteit in categorieën ingedeeld. Misschien kon hij niet anders. Ze zeggen dat rouwen hard werken is, en hij heeft zich een slag in de rondte gewerkt. KLEREN. BOEKEN. SCHOENEN. DIV. PAPIEREN.

Ik zet mijn koffiekop neer en pak de doos met DIV. Ik moet flink doorwerken: mijn vader is een gewoontedier, net als ik, maar als onverbeterlijke amateuragent is hij er goed in om mensen te betrappen.

In de doos zitten stapels foto’s met elastiekjes eromheen, en oude artikelen die ze uit kranten en tijdschriften heeft gescheurd. Toegangskaartjes en snuisterijtjes, zoals de handgeblazen glazen ring die mijn vader haar een keer met Kerstmis heeft gegeven. Doosjes met sieraden, zelfs een paar flesjes parfum. (Ik durf ze niet aan te raken, laat staan op te tillen. Ik ben bang dat ik dan haar geur weer ruik en de warmte van haar armen om me heen voel. Tijdens de chemokuren werd haar huid te gevoelig voor parfum, en ze zei dat ze zonder haar luchtje zichzelf niet was. Na haar dood was het huis ook lange tijd zichzelf niet, omdat de kus van haar parfum voorgoed was vervlogen.)

Ik bekijk de foto’s. Het zijn voornamelijk familiefoto’s die niet in de albums beneden zijn beland. Geen enkele foto levert een aanwijzing op, dus pak ik de doos met PAPIEREN erbij. Ik denk dat ik op zoek ben naar een geboortebewijs of een stapel brieven. Of misschien een ander papieren spoor naar mijn verleden, maar ik vind niets. Alleen stapels correspondentie over financiële zaken en verzekeringszaken, en een dikke bundel brieven van het ziekenhuis. Het is vreemd om de bovenste te zien, de brief van de specialist aan mijn moeders huisarts waarin de resultaten van de biopsie worden bevestigd.

Een paar woorden op een vel papier die ons leven voorgoed veranderden.

Ik kijk weer naar mijn notitieboek, naar wat mijn vader in mijn droom zei. Het verdriet welt op en borrelt in mijn binnenste, versterkt door de herinneringen die ik zojuist door mijn handen heb laten gaan.

Beneden slaat een deur dicht.

‘Joel?’

Mijn zus. Gelukkig. ‘Hoi,’ roep ik.

‘Ik zag je auto staan.’

‘Ik kom eraan.’ Ik prop de spullen weer in de dozen en laat ze op de vloerbedekking staan. Vervolgens loop ik op een drafje naar beneden om haar te begroeten. Ik knap ervan op om haar te omhelzen, omdat ik me herinner welk nieuws ze voor ons in de lente zal hebben. Het helpt een beetje om aan nieuw leven te denken als ik weer zo intens verdrietig ben. ‘Moet jij niet werken?’

‘Ik heb lunchpauze.’ Ze tilt een boodschappentasje op. De mouwen van haar fuchsiakleurige blouse zijn tot aan haar ellebogen opgerold. ‘Ik leg hier even wat dingetjes in de koelkast.’

‘Zoals?’

‘Dingen die hij kan opwarmen.’

Ik staar haar aan. ‘Hoelang doe je dat al?’

‘Ach, het is een kleine moeite.’ Ze draait zich om en loopt naar de keuken, waar ze plastic doosjes in de koelkast begint te stapelen.

‘Sinds je het huis uit bent?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Zoiets. Ik denk dat het in die tijd is ontstaan, en ik… Ik wilde het gewoon blijven doen. Het leek me onaardig om ermee te stoppen.’

Ik heb die doosjes al talloze keren zien staan, maar ik ging er gewoon van uit dat mijn vader angstvallig in de gaten hield dat hij goed at. Het kwam nooit bij me op om ernaar te vragen.

Kinderen zorgen doorgaans voor hun ouders als die ouder worden. Heb ik er nooit naar gevraagd omdat ik op een bepaalde manier voelde dat er iets niet klopte?

Een vloedgolf van verdriet. Ik voel hem elke keer in mijn lijf als ik naar Tamsin kijk. Misschien is ze niet mijn volle zus, maar mijn halfzus. Lijken we daarom niet op elkaar? Tamsin en Doug, met hun roestrode haar en ogen in de kleur van een zomerhemel, en ik, donker als hun schaduw. Soms zeiden klasgenootjes er iets over, maar dan zei mijn moeder geruststellend dat zij ook niet op haar zus leek. Daar nam ik genoegen mee. Ik accepteerde het en gebruikte het als weerwoord als iemand me wilde stangen. Verder dacht ik er niet over na.

Ik probeer me te herpakken met vrolijker gedachten. Het besef dat Amber straks de ster van het kerstspel zal zijn. En de fiets die ze met Kerstmis krijgt, iets wat Tamsin en Neil zelf nog niet weten.

Als Tamsin de koelkast bijna op orde heeft, probeer ik me weer te focussen. ‘Tam, weet jij toevallig of er ooit iets raars tussen pap en mam heeft gespeeld?’

‘Iets raars?’ Ze gaat rechtop staan.

Als ik haar frons zie weet ik dat ik me wat minder tactloos moet opstellen. Straks denkt ze nog dat ik aanwijzingen heb gevonden die duiden op een eerdere affaire. Zolang ik niets kan bewijzen, moet ik mijn mond houden. ‘Nee, laat maar. Ik had er niet over moeten beginnen.’

Haar gedachten dwalen duidelijk af, want ze zegt peinzend: ‘Soms vraag ik me af of we papa weer aan het daten moeten krijgen.’

Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij daarvoor openstaat.’

Tamsin glimlacht ook. ‘Zo ken ik er nog wel een.’

Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere been.

‘Ik wil zo graag dat jij iemand vindt.’ Ze komt bij me staan en geeft me een kneepje in mijn arm. ‘Je bent een grote schat.’

‘En jij bent bevooroordeeld. Daarnaast vind ik het prettig in mijn eentje.’ Hoe vaker ik het zeg, hoe meer ik het misschien ga geloven.

‘Ik wil dat jij de ware liefde vindt.’ Tamsins vastberaden toon staat me niet aan.

‘Ik hoef geen ware liefde. Echt niet.’

‘Maar je wilt toch wel een leuke vrouw ontmoeten? Volgens Doug leef je praktisch celibatair.’

Ik heb een leuke vrouw ontmoet, Tam. En ze is charmant, betoverend en mooi als een vlinder, maar er zijn te veel redenen waarom het niets kan worden.

‘Doug zegt wel meer.’

‘Dus het klopt niet?’

Ik heb niet zoveel zin om de intieme details van mijn verhouding met Melissa met mijn jongere zus te delen. ‘Tam, even voor de duidelijkheid: dit gesprek hebben we niet gevoerd.’

‘Je relatie met Vicky is alweer lang geleden.’

Alleen al door de gedachte aan Vicky’s gezicht weet ik weer dat het echt niet fair zou zijn om Callie in de draaikolk van mijn stoornis mee te trekken. ‘Vicky is beter af zonder mij.’

Tamsin geeft het niet op. ‘Heb ik je weleens verteld over mijn collega Beth? Een ontzettend leuke vrouw. Ik kan je wel aan haar voorstellen –’

Terwijl Tamsin Beth blijft aanprijzen, zoemt mijn telefoon. Een luchtig berichtje van Callie, iets over een pakketje dat ze voor me heeft aangenomen. Er staan emoji’s bij. Gelukkig heeft ze me na dat fiasco van gisteravond niet uit haar leven gebannen.

Ik kus haar vluchtig op de wang. ‘Ik houd van je, Tam.’ Ik verlaat de keuken en loop de trap op.

‘Wat ben je boven aan het doen?’ roept ze.

‘Research,’ mompel ik, in de veilige wetenschap dat ze me waarschijnlijk niet kan horen.
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Callie

 

 

 

 

Het is ruim een week geleden dat Joel en ik uit eten zijn geweest en zijn verhaal over Scamp me bijna aan het huilen maakte. Gisteren, tijdens mijn sollicitatiegesprek bij Waterfen, dacht ik aan dat moment en liet ik me leiden door zijn woorden over hartstocht.

Ik ben in de stad boodschappen aan het doen als mijn telefoon gaat. Het is een gesprek dat me duizelig van blijdschap maakt.

 

Eigenlijk was ik van plan om thuis eerst snel een borstel door mijn haar te halen, maar als ik thuiskom, blijkt de verleiding om op Joels deur te bonzen te groot.

Hij doet kleddernat open en heeft alleen maar een handdoek om zijn heupen. Druppeltjes liggen als dauw op zijn huid, die glad is van de zeep.

Ik raak de kluts kwijt en probeer me te focussen op de reden van mijn komst.

‘Sorry,’ zegt hij voordat ik iets kan uitbrengen. ‘Ik wilde opendoen voordat je –’

‘Joel, ik heb hem.’

‘Wat?’

‘Ik ben net gebeld door Fiona. Ik heb de baan in Waterfen – een contract voor een jaar.’

‘Callie, dat is geweldig! Gefeliciteerd.’

Op het moment dat we elkaar aankijken – een flits voordat hij zachtjes lacht en zijn blik op de vloer richt – dringt het tot me door dat ik hem erg leuk vind, zó leuk dat het me niet kan schelen of ik hier wel verstandig aan doe.

Hij kijkt op als ik een stap naar voren zet. We aarzelen heel even. De afstand tussen ons is zo klein dat onze neuzen elkaar bijna raken, en mijn bloed gonst. Ik zou mijn hartslag in kilowatt kunnen meten. En dan ga ik op mijn tenen staan om hem te kussen, en hij kust me terug – eerst voorzichtig, alsof het een vraag is, maar wanneer we onze lippen op elkaar duwen, wordt de kus intenser en hartstochtelijker. Ik voel de warmte van zijn hand in mijn haar. De afstand tussen ons wordt nog kleiner, zijn lichaam drukt warm en stevig tegen me aan, nog nat van zijn douche. Ik voel hem verrukt huiveren, en een aantal zalige seconden ben ik me alleen maar bewust van de smaak van zijn mond, de natte druk van zijn lippen en de heerlijke geur van zijn douchegel.

Uiteindelijk maak ik me van hem los om adem te halen.

‘Sorry,’ mompelt hij, kijkend naar mijn T-shirt, dat inmiddels doorweekt is door zijn kletsnatte huid.

Buiten is het gaan regenen, een behaaglijk percussieritme op autodaken, stoeptegels en kale boomkruinen.

Ik glimlach en bijt op mijn lip. ‘Maakt niet uit.’

‘Callie, ik…’ Hij opent zijn deur wat verder om me binnen te laten. ‘Het lijkt me beter als ik wat aantrek. Geef me vijf minuten. Hooguit.’

Opeens voel ik me opgelaten. Mijn hart gaat als een razende tekeer. ‘Ik moet toch nog even Murphy uitlaten. Dan doe ik dat ondertussen wel.’

Hij knikt. ‘Ik laat de deur van het slot.’
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Joel

 

 

 

 

Ik staar naar mezelf in de badkamerspiegel, het patrijspoortje dat door de damp al bijna helemaal beslagen is.

Het kost me moeite om weer op adem te komen, alsof iemand een touwtje om mijn longen heeft gespannen en het flink heeft aangetrokken.

Ik wil ermee stoppen, maar dat kan ik niet. Ik kan er niet meer tegen vechten. Ik vind haar te leuk.

Ik buig me over de wastafel en laat mijn hoofd zakken. Het idee dat Callie en ik… Het voelt natuurlijk en onvermijdelijk. Als de eerste heldere lentedag. Een jong boompje dat zich op de bosgrond naar de hemel uitstrekt.

En die kus… Tja, die heb ik binnen een paar minuten al talloze keren herbeleefd.

En toch voel ik me alsof ik op drift ben geraakt. Losgeslagen en onveilig. Jaren geleden heb ik me voorgenomen mijn hart en mijn gezonde verstand te beschermen.

En hoe moet het met haar hart, haar gezonde verstand?

Ik kijk op en staar naar het restant van mijn spiegelbeeld. En daar komt het. De reflex die ik mezelf heb aangeleerd, alsof ik in mijn brein op een rem kan trappen. Ik bedenk hoe weinig ze eigenlijk van me weet. Hoe ze zou kijken als ik haar het hele verhaal vertelde.

En toch… Zelfs alle logica van de wereld heeft geen weerwoord op die kus. Dus haast ik me naar de deur als er wordt aangebeld terwijl ik me aankleed.

Ondanks alles is vijf minuten zonder Callie namelijk al te lang.

Ik druk op de knop van de intercom. ‘Hoi.’

‘Ha, schat.’

Mijn hart zoekt haastig dekking. ‘Melissa?’

Ze lacht. ‘Joel.’

‘Wat doe jij –’

‘Je bent het toch niet vergeten, hè?’

Er gaat een huivering door me heen en ik leun met mijn hoofd tegen de intercom. Laat haar alsjeblieft niet jarig zijn.

‘Laat je me nog binnen? Het giet hierbuiten.’

Ik doe mijn ogen dicht. Wil ik echt zo’n kerel zijn? ‘Sorry. Ogenblikje.’ Ik druk op de zoemer om haar binnen te laten. Dan kan ik het in elk geval uitleggen.

Sinds Halloween, nu bijna een maand geleden, heb ik haar niet meer gezien. Ik herinner me vaag dat ze het over haar verjaardag had toen we elkaar begonnen te kussen en tot onze bekende routine overgingen. Misschien heb ik zelfs gemompeld dat ze vanavond langs kon komen. Dit is allemaal mijn schuld.

Ik doe mijn voordeur open.

‘Je probeerde me gewoon op de kast te krijgen, hè?’ In de gang gooit ze haar capuchon naar achteren en maakt ze haar jas open. Haar huid is zomervakantiebruin.

Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik, eh… Ik heb andere plannen gemaakt.’

Tot tien minuten geleden was dat niet waar, dus voel ik me dubbel oneerlijk als ik het zeg.

‘Andere plannen? Een andere vrouw, bedoel je?’

Mijn ogen vertellen haar dat het antwoord op die vraag ja is.

‘Maar toch liet je me helemaal hierheen komen.’

‘Ik was het vergeten,’ beken ik uiteindelijk. ‘Het spijt me.’

Ze zegt niets, en even ben ik bang dat ze gaat huilen. Ik heb Melissa nog nooit zien huilen en heb me weleens afgevraagd of ze het wel kan.

Ze herstelt zich tijdelijk. ‘Mag ik dan in elk geval even plassen? Ik moet heel nodig.’

‘Natuurlijk. Sorry. Ja, natuurlijk.’

En terwijl ik in een reflex opzijstap om haar binnen te laten, kijk ik omhoog. Callie staat bovenaan de trap, roerloos als een geschrokken hertje, met Murphy aan haar voeten.

Maar voordat ik mijn mond kan opendoen om haar naam te roepen, is ze al weg.
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Callie

 

 

 

 

Zeg alsjeblieft dat het makkelijker wordt. Dat ik je minder ga missen. Ik had gedacht dat het verlangen zou slijten, maar het lijkt alleen maar erger te worden.

Ik wil je stem in het echt horen, niet alleen in mijn hoofd. Ik wil je kussen en met je lachen. Je vertellen wat ik allemaal heb beleefd. Ik wil in je armen kruipen en je gezicht vlak bij het mijne voelen.

Maar ik weet dat een gesprek onmogelijk is. Dichterbij dan deze geschreven woorden kan ik niet komen, en daarom doe ik nu of je bij me bent, of ik nu tegen je praat. Misschien helpt dat. Misschien verlang ik er dan minder naar om je nog een keer te zien.

Was je maar bij me… Ik mis je, Joel, en de hunkering is onverdraaglijk.
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Joel

 

 

 

 

Achter de badkamerdeur, die op een kiertje staat, praat Melissa gewoon door. Ondertussen loop ik rondjes door de woonkamer en wil ik alleen maar naar boven rennen om tegen Callie te zeggen dat dit niet is wat het lijkt. (Ik vraag me zelfs af of ik daar misschien tijd voor heb voordat Melissa klaar is met wat de langste plas uit de geschiedenis blijkt te worden.)

‘…ik bedoel, jij vergeet nooit iets. Nooit! Je weet nota bene zelfs wanneer mijn moeder jarig is.’

Eindelijk wordt er doorgetrokken en hoor ik de kraan lopen.

‘Wie is het?’ Ze komt terug, blijft in de deuropening staan en vouwt haar armen over elkaar. Mijn hart ontdooit een beetje bij het zien van haar elegante jurk en de krullen die ze in haar haar heeft gezet.

‘Het is je bovenbuurvrouw, hè? Die jonge vrouw uit de winkel. Ik wist al dat je haar leuk vond toen je zo kribbig tegen me deed.’

Ik denk aan Dominic, de man met wie ze naar eigen zeggen aan het daten was. Die naam zou ik haar voor de voeten kunnen gooien, maar daar heb ik geen zin in. Bovendien zijn Melissa en ik elkaar niets verplicht. We hebben geen relatie.

‘Waarom laat je me er zo slecht over voelen?’

‘Dat doe ik niet. Misschien voel je je gewoon slecht.’

‘Het spijt me, Melissa.’

‘Dus nu moet ik in die pokkenregen helemaal terugrijden naar Watford.’

Op dat moment klettert er een explosie van regen tegen de ruit, als een sarcastisch applaus aan mijn adres.

Ik staar naar Melissa en denk aan alle keren dat ze over de M1 naar me toe is gereden. Aan het feit dat ik nooit naar háár ben gegaan, omdat ik het vervelend vind om van huis te zijn. Aan al mijn eigenaardigheden, die ze zonder al te veel moeite accepteert.

Ook al hebben we geen relatie en zijn we elkaar niets verplicht, Melissa heeft mij veel meer gegeven dan ik haar.

Ik zucht. ‘Natuurlijk niet. Natuurlijk kun je blijven. Ik moet alleen –’

Ze glimlacht sardonisch. ‘Van mij hoef je haar niet af te zeggen, hoor.’

Er gaan een paar seconden voorbij.

‘Melissa, we… Er kan vanavond geen sprake zijn van seks.’

Haar glimlach wordt breder, alsof ik iets schattigs heb gezegd. ‘Ach, wat leuk. Je bent principieel.’

‘Nou, nee.’ Ik kijk naar mijn voeten.

‘Ik dacht dat jij geen relatie wilde. Ik dacht dat je alleen maar openstond voor seks zonder verplichtingen.’

‘Dat was ook zo, maar…’ Ik hakkel en kijk haar net op het verkeerde moment aan.

Er valt een lange stilte.

‘Nou, dan zal ze wel heel bijzonder zijn,’ is Melissa’s enige commentaar. Ze steekt een sigaret op en loopt naar de keuken om wijn voor zichzelf in te schenken.
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Callie

 

 

 

 

Veilig achter mijn eigen voordeur, waar ik niet meer hoef te zien wat er beneden gebeurt, trek ik mijn lekkerste wollen vest aan en vlecht ik mijn haar. Dan schenk ik een bodempje whisky in mijn mok met Schotse zeevogels, het eerste schone drinkgerei dat ik kon vinden. Ik probeer van het brandende gevoel te genieten als ik de drank met een enigszins tragisch gebaar achteroversla.

Er wordt op de deur geklopt.

Behoedzaam doe ik open.

‘Het spijt me zo, Callie.’ Joel kijkt diep ongelukkig. ‘Ik had geen idee dat ze zou komen.’

Hij heeft een spijkerbroek en een T-shirt aangetrokken en zijn haar zit door de war, alsof hij het alleen maar even snel met een handdoek heeft gedroogd. Ik probeer niet te denken aan daarnet, hoe hij eruitzag toen ik op zijn deur klopte – warm, zijn bovenlijf ontbloot, zijn ademhaling zwaar, zijn verlangen naar mij overduidelijk.

Tenminste, dat dacht ik.

‘Het geeft niet.’ Bij de whisky heb ik een paar stille traantjes geplengd, en nu ben ik bang dat Joel dat kan zien. ‘Ik wist van haar bestaan af, maar dat had ik weggestopt.’ Ik had het waarschijnlijk kunnen weten, maar hij leek me er het type niet voor.

‘Nee, Melissa en ik… We hebben geen relatie. Echt niet. We hebben alleen maar… Het is…’

Als zijn gestamelde woorden wegsterven, besef ik dat ik op een beter excuus had gehoopt.

Met zachte stem probeert hij het nog eens uit te leggen. ‘Ik heb Melissa gezegd dat ze mag blijven. Alleen vannacht. Ze heeft een lange rit achter de rug. Maar ik beloof je dat er niets gaat gebeuren.’

Ik verdrijf de opkomende herinnering aan de nacht na Halloween, toen ik hen hoorde vrijen. ‘Je bent echt niet verplicht om –’

‘Nee, Callie, ik vind je echt heel leuk –’

Ik kap hem af met een knikje, maar zeg niets, omdat ik niet goed meer weet wat zijn woorden betekenen.

Boven ons beukt de regen op het raam in het trappenhuis, alsof hij binnen probeert te komen.

‘Mag ik morgen langskomen?’

Ik frons. ‘Ik weet niet of dat –’

‘Callie, toe.’ Hij haalt een paar keer diep adem, alsof elk woord gebroken glas in zijn hoofd is. ‘Dit is gewoon een kwestie van vreselijke timing. Meer niet.’

‘Ik ga zo weg,’ zeg ik zacht, al wist ik zelf nog niet dat ik dat van plan was. ‘Ik moet me gaan klaarmaken.’

Hij ziet er zo ontdaan uit dat ik opeens kwaad word. Het is allemaal zo zonde! Afgezien van deze situatie was die kus veruit de beste die ik ooit heb gehad.

Zijn zucht maakt een fluitend geluid. ‘Oké. Veel plezier.’

‘Ik zal mijn best doen.’

Hij draait zich echter nog steeds niet om. Daardoor heb ik geen andere keuze: ik wens hem een prettige avond en duw de deur zachtjes voor zijn neus dicht.
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Joel

 

 

 

 

Het is lang geleden dat ik zoveel zin had om ergens tegenaan te beuken, maar ik weersta de drang om mijn knokkels kapot te slaan tegen de dichtstbijzijnde muur. Ik wil weer bij Callie aankloppen en nog een poging wagen om alles uit te leggen, maar ze heeft me een kans gegeven en die heb ik verprutst. Daarom loop ik weer naar beneden, met de dringende behoefte om diep na te denken.

Als ik weer mijn eigen appartement in loop zie ik dat Melissa haar jurk heeft verruild voor een van mijn T-shirts. Haar benen zijn bloot en haar karamelkleurige haar hangt los om haar schouders. Met een glas rode wijn in haar hand houdt ze me bij de voordeur tegen. Ze strijkt met haar vinger over de holte onder mijn jukbeen en brengt haar sproetige gezicht vlak bij het mijne. Ze ruikt naar sigarettenrook en een parfum dat zo vertrouwd is dat ik het alleen nog maar met haar kussen associeer.

‘Ik verklap het niet aan haar als je van gedachten verandert, sexy ding.’

Zo vriendelijk mogelijk maak ik me van haar los. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zeg ik, naar de keuken lopend.

Ze gaat in kleermakerszit op de bank zitten zodat ik haar slipje zie als ik haar kant op kijk. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Heb je trek? Zal ik pizza bestellen?’

‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’

Zo eenvoudig ligt het niet, wil ik zeggen. Wat ik voor Callie voel, gaat niet over voordelen en nadelen, vergelijkingen of voorkeuren.

Het klinkt idioot, maar de band tussen Callie en mij voelt wezenlijker dan dat. Vanzelfsprekend. Een natuurkracht. Als een bliksemflits of het kenterende tij. Een orkaan van gevoelens.

Ik zie Callie weer voor me zoals ze daarnet naar me keek, irissen met scherfjes groen en goud, als iets moois dat kapot is gevallen.

‘Pepperoni?’ vraag ik zachtjes, om geen antwoord te hoeven geven.
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Callie

 

 

 

 

Even later ga ik de deur uit, en ik overval Esther met de dringende oproep om naar de stad te komen voor een paar mojito’s. Ik kan het domweg niet verdragen als ik Joel en Melissa weer moet horen, en als ik uitga, heb ik in elk geval niet het gevoel dat ik mijn nieuwe baan ga vieren door met een noisecancelling koptelefoon onder de dekens te kruipen.

We gaan aan de bar zitten en ik drink te vlug, zoals alle mensen die ergens scherpe randjes vanaf willen slijpen. Bijna een uur lang begin ik niet over Joel.

Uiteindelijk vraagt Esther naar hem, dus vertel ik haar over Melissa.

‘Wacht, dat was toch een prostituee?’ vraagt Esther. Haar geheugen is inmiddels wat beneveld door de mojito’s.

‘Nee, ze had zich voor Halloween verkleed als tippelaarster.’

‘Hoe kleed je je in vredesnaam als tippelaarster?’

‘Pretty Woman.’

Uit Esthers lelijke blik spreekt zowel afkeer van de film als van Halloween. ‘En blijft ze bij hem slápen?’

‘Hij zei dat ze een lange rit achter de rug had.’

Haar blik wordt zo medelijdend dat ik me bijna vernederd voel. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat gelooft, hè? Hij gedraagt zich net als Piers.’

‘Joel is heel anders. Hij lijkt totaal niet op Piers.’

Esther begint een ijsklontje te martelen met haar rietje. ‘Weet je nog dat Piers een etentje afblies omdat zijn “nicht” bij hem logeerde – de persoon die later de vrouw bleek te zijn die hij op de golfbaan had ontmoet?’

Ik haal mijn schouders op en neem een slok om de pijnlijke herinnering te verdoven. Dat werkt niet zo goed als ik had gehoopt.

Met een kneepje in mijn hand probeert Esther me wat gezond verstand bij te brengen. ‘Ik betwijfel gewoon of je met zo’n man een toekomst hebt, Cal.’

‘Waarom?’ Ik wil dolgraag dat ze een argument bedenkt dat ik overtuigend kan weerleggen.

In dronken ernst brengt ze haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Hij heeft je gedumpt voor een vrouw die bij hem aanbelde.’

Eerlijk gezegd ben ik zelf inmiddels ook behoorlijk teut, en dat maakt het dubbel zo moeilijk om iets tegen haar woorden in te brengen.

 

De volgende ochtend blijkt mijn koffie op te zijn. Omdat ik Melissa niet wil tegenkomen, blijf ik bij mijn woonkamerraam zitten wachten tot ze weggaat. De hemel is grijs als een ganzenveer, de lucht zwaar van de novemberregen. Vlakbij, in een boom die in de lente bloesems zal krijgen, fungeert de ochtendzang van een roodborstje als wekker. Ik zie de wereld ontwaken en zich uitrekken. Gordijnen worden zachtjes opengeschoven, en de straat roert zich met zijn bekende symfonie van voetstappen, dichtvallende portieren en hoestende motorblokken. Silhouetten worden scherper als de hemel geleidelijk aan witter en lichter wordt, doorregen met de damp van opwarmende boilers.

Ze komt vroeger naar buiten dan ik had verwacht. Haar lichtbruine haar hangt losjes om haar schouders en ze loopt voorzichtig om de plassen heen. Ze heeft zo’n jas met een kraag van nepbont en een auto die waarschijnlijk twintig keer zoveel heeft gekost als mijn maandhuur. Ze haalt hem van het slot en stapt in zonder nog een keer om te kijken.

Zodra haar remlichten aan het einde van de straat naar me knipogen, ben ik de deur uit.

 

Helaas is ze nog niet ver weg, want bij de koeling van de buurtsuper kom ik haar tegen. Ze is een van die vreselijke mensen die geen make-up nodig hebben om mooi te zijn, zo’n vrouw die de juiste huidtint, botstructuur en wimpers van Moeder Natuur heeft gekregen.

Tot mijn verbazing glimlacht ze, en de lach is een stuk vriendelijker dan de vorige keer. Ik hoop dat dat niet betekent dat ze net de nacht van haar leven heeft gehad, maar het zou natuurlijk best kunnen.

‘Heb ik nodig om te kunnen autorijden,’ zegt ze, haar ijskoffie omhooghoudend. Dat doen mensen wel vaker in ongemakkelijke situaties: een kletspraatje beginnen over hun bezigheid van dat moment. ‘Hij had geen melk meer in huis en ik heb een hekel aan zwart.’

Hij, denk ik. We hoeven zijn naam niet eens te noemen. We denken allebei aan dezelfde man.

Na twee tellen dringt het tot me door dat Melissa een reactie verwacht. ‘Melissa, als ik had geweten dat jullie tweeën –’

‘We hebben nooit gezegd dat we een stel waren. Dat past ook niet bij Joel, om je de waarheid te zeggen.’

Ik kan niet peilen hoe ze zich daarover voelt. ‘O.’

‘Hij heeft je zeker niets verteld, hè? Over zijn… problemen.’

Ik zeg nee, want als hij erover was begonnen, had ik het wel geweten. Als Melissa zich naar me toe buigt en zachter gaat praten, voel ik me een beetje schuldig, want afgezien van de teleurstelling van gisteren is Joel altijd aardig tegen me geweest. Toch sta ik nu toe dat ze achter zijn rug om over hem roddelt. Ze wenkt me en lokt me een grens over.

Hoewel ik nergens naar vraag, begint ze meteen te praten.

‘Hij is een echte loner. Een beetje… gestoord. Faliekant tegen een relatie. En heb je dat notitieboek gezien dat hij altijd bij zich heeft?’

Ik wil weglopen, maar ze gooit de brokjes informatie als lokaas naar me toe.

‘Weet je wat erin staat?’

Eindelijk heeft ze me te pakken. Ik hap toe. ‘Nee.’

Ze aarzelt even, ongetwijfeld voor het effect, en bijt op haar lip. ‘O, misschien moet hij je dat zelf maar vertellen.’

Ik heb opeens zin om haar arm te pakken en op meer details aan te dringen, maar ik kan me op het laatste moment inhouden. Als Joel me iets moet vertellen, is het aan hem om daarover te beginnen.

‘Oké.’ Ik haal mijn schouders op en wil langs haar heen lopen.

‘Het is echt raar. Je zou me waarschijnlijk niet geloven.’

Ik kijk haar aan. ‘Ik wil het niet weten, oké?’

Een zelfvoldane glimlach. ‘Je hebt gelijk. Daar zou ik in jouw plaats ook voor kiezen. Wat niet weet, wat niet deert.’

‘Sorry, ik moet ervandoor,’ zeg ik. ‘Het is al laat.’

 

In de gang kijk ik naar de voordeur van Joel, maar ik loop door naar mijn appartement.
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Joel

 

 

 

 

In het piepkleine kantoortje van de sportschool leunt Steve met zijn betonharde billen op de rand van een tafel. ‘Je boft. Mijn volgende cliënt komt pas om twaalf uur.’

Met mijn handen in mijn achterzakken blijf ik bij de deur staan, wensend dat ik een paar extra laagjes had aangetrokken. Steves sportschool wordt niet verwarmd, omdat het zo’n plek is waar mensen zweten heel serieus nemen.

Mijn hartslag bonkt in het ritme van de housemuziek aan de andere kant van de deur, en dat komt niet door de koffie die ik daarnet heb gedronken. Dit is het moment. Nu kan ik niet meer terug. Alsjeblieft… Je moet me geloven, Steve.

‘Ik moet heel zeker weten dat ik je kan vertrouwen.’

Steve vouwt zijn armen over elkaar. Een hele prestatie als je bicepsen op bowlingballen lijken. ‘Dat kun je.’

‘Ik meen het. Ik moet zeker weten dat je dit voor je houdt. Je mag het zelfs niet tegen Hayley zeggen.’

Hij bekijkt me van top tot teen, alsof ik gevraagd heb of hij me in Schwarzenegger kan veranderen. ‘Ben je bij iets illegaals betrokken?’

‘Nee.’

‘Oké. Dan blijft het onder ons.’

Ik sta weer op de rand van de afgrond, maar nu ga ik de sprong echt wagen. Ik voel in mijn lijf hoe duizelingwekkend diep en gevaarlijk dit ravijn is. Het is de eerste keer sinds de universiteit, sinds de dokter me zijn spreekkamer uit hoonde. ‘Ben je tijdens je studie weleens op helderziende mensen gestuit?’

Een geladen stilte.

‘Dat hangt ervan af wat je onder helderziend verstaat,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Wat… Wat zijn de mogelijkheden?’

Hij verschuift zijn gewicht op de tafel. ‘Mensen die optreden. Waarzeggers die je tegen een flinke vergoeding kunt bellen –’

‘Nee, ik bedoel mensen die werkelijk de toekomst kunnen voorspellen.’

Dat laat hij even op zich inwerken. Een langere stilte deze keer. ‘Jij?’

Mijn maag golft. Ik stap van de klif. ‘Ja.’

‘Waar hebben we het hier over? Wereldgebeurtenissen? Loterijgetallen?’

‘Nee, zoiets is het niet. Ik, eh… Ik heb ’s nachts dromen.’

‘Waarover?’

‘Ik zie wat er gaat gebeuren met de mensen die me dierbaar zijn.’

Ik had geen idee dat je zo nerveus kunt worden van een stilte. Mijn hart maakt allerlei sprongen als ik op zijn gezicht naar tekenen van ongeloof speur.

Tot mijn stomme verbazing blijven die uit.

‘Ga door.’

Ik kan nog niet helemaal bevatten dat hij niet in de lach is geschoten, of heeft gezegd dat ik maar eens een lange wandeling moet maken. Hij is zo rustig dat ik bijna vergeet wat ik nu moet zeggen.

‘Ga door, Joel. Ik luister.’

Dus ik haal adem en begin over Poppy. Zijn dochter, mijn petekind. Ik beschrijf mijn droom – het afgrijselijke beeld dat Steve op het kruispunt vergeet te remmen en tegen een lantaarnpaal aan knalt. En alles wat daarop volgt. Ik vertel dat ik daarom in september zijn banden heb laten leeglopen.

Hij vloekt zachtjes en ik zie aangespannen spiertjes in zijn kaak. Hij kijkt naar het raam alsof hij zin heeft om het glas uit het kozijn te slaan. ‘Wat nog meer?’

Ik ga door: ik vertel hem over Luke, over mijn moeder en haar ziekte. Ik zeg dat mijn zus binnenkort zwanger raakt. Ik vertel hem over Kate, en over mijn vader.

Ik laat hem mijn notitieboek zien. Het is de allereerste keer dat ik de inhoud met iemand deel. Het is alsof Steve in mijn hersenen kijkt – in mijn dromen, gedachten, plannen, angsten en ideeën. Alles wat ook maar enigszins relevant is, schrijf ik op.

Zal hij denken dat ik gek ben? Lacht hij me uit, net als die huisarts al die jaren geleden? Wil hij dat ik een test onderga om te kijken of ik ze wel allemaal op een rijtje heb?

En wat moet ik dan doen? Want dit is de onversneden waarheid.

Steve bladert voorzichtig door het notitieboek. ‘Kun je patronen ontdekken?’

‘Nee. Ik droom bijna elke week wel een keer. Een fijne droom, een neutrale of een nachtmerrie. Ik weet nooit wat er komt.’

Eigenlijk verbaast het me niet dat ik meer fijne of neutrale dingen voorzie dan akelige gebeurtenissen, want dat komt wel overeen met de balans in het leven van mijn dierbaren. Maar als ik een nachtmerrie heb, is die honderd keer zo zwaar als de rest.

Ik wil dolgraag dat het ophoudt, want ik wil bij Callie zijn.

Steve draait zich om en scheurt het voorste blad van zijn bureaukalender, die bedoeld is om mensen te motiveren. Het blad eronder draagt me op om hard te trainen voor strakke benen.

Hij pakt een pen en begint te schrijven. ‘Ben je hiervoor al eens bij een dokter geweest?’

‘Eén keer, op de universiteit.’

‘Wat zei hij?’

‘Dat ik moest opdonderen en nooit meer terug moest komen.’

Al schrijvend trekt Steve een wenkbrauw op. ‘Heeft hij niet geopperd dat dit met spanning te maken kan hebben?’

‘Hij heeft helemaal niets geopperd. En Steve, al ben ik gespannen… Ik kan de toekomst voorspellen.’

‘Heb je weleens een droom gehad die niet uitkwam?’

‘Ze komen niet uit als ik ingrijp. Elke droom is een toekomstvisioen.’

Steve blijft schrijven, maar ik begin de moed te verliezen omdat hij nog niet is opgesprongen met de briljante ingeving waarnaar ik hunker.

In mijn hart wist ik wel dat hij die ingeving niet zou krijgen. Dat het ronduit een wonder zou zijn als ik na dit gesprek met een pasklare oplossing naar huis ging.

‘Ben je weleens ernstig ziek geweest?’

‘Telt dit mee?’

‘Nee.’

‘Dan niet.’

‘Hoofdletsel? Weet je of je ooit een klap tegen je hoofd hebt gehad?’

‘Nee, niks. Waarom?’

‘Mijn kennis is wat weggezakt, maar ik vraag me af of het iets te maken kan hebben met je slaapkwab of je voorhoofdskwab. Je rechterhersenhelft, misschien.’ Hij zwaait met zijn pen rond zijn voorhoofd, alsof ik het daardoor beter ga begrijpen.

En globaal is dat ook zo, dankzij de neurowetenschappelijke colleges tijdens mijn studie diergeneeskunde, maar ik kon nooit een link leggen tussen mijn medische kennis en de dromen. Ik had juist gehoopt dat Steve dat kon.

Steve laat de pen zakken. ‘Joel, het is al bijna twintig jaar geleden dat ik me hierin heb verdiept. Ik kan wel wat losse kreten naar je toe slingeren, maar het zou bij gissen blijven. Ik ken echter nog wel een paar mensen uit dat vakgebied. Misschien zou Diana Johansen je kunnen helpen.’

‘Wie is dat?’

‘Inmiddels een zeer vooraanstaande neurowetenschapper. Ik heb les van haar gehad. Ik weet zeker dat ik haar ertoe kan bewegen je te ontvangen. Ze is hoofd van een universitair onderzoeksteam en heeft overal contacten.’

‘Denk je dat zij onderzoek zou kunnen doen?’

‘Misschien wel. Ik weet niet hoe het tegenwoordig allemaal werkt. Voor officiële dingen zou ze een budget moeten aanvragen. Er zouden ethische toetsingen moeten komen en misschien moet je een aantal gedetailleerde medische onderzoeken ondergaan.’

‘Met andere woorden,’ zeg ik somber, ‘je kunt dit niet snel oplossen.’

‘Je dacht toch niet dat hier een pilletje tegen bestond, of wel?’ Zijn stem wordt zachter, alsof hij een baby troost die tandjes krijgt.

Dan landt het besef in mijn borstkas: de uitzichtloosheid, zwaar als een vallende halter. ‘Eigenlijk niet, nee.’

‘Ik zal echt mijn best doen, dat beloof ik je.’ Steve kijkt me aan. ‘En bedankt, Joel. Voor je vertrouwen.’

Ik knik, en er gaan een paar seconden voorbij.

Steve wrijft over zijn kin. ‘Ik moet zeggen dat ik op een bepaalde manier wel opgelucht ben.’

‘Opgelucht?’

‘Nou, het verklaart wel veel. Heb je daarom gezorgd dat Vicky op je afknapte?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘En Callie?’

Ik knipper vlug met mijn ogen. ‘Wat?’

‘Zij is de reden dat je hier bent, hè?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik heb haar vorige week gebeld. Even vragen hoe het ging, kijken of ze iets nodig had. Ik vroeg of jullie goed met elkaar overweg konden.’ Hij grijnst. ‘Ze hield bijna niet meer op met praten.’

Die woorden zouden me blij moeten maken, maar door dat incident met Melissa gisteren verzuurde de zoete kus met Callie heel snel.

We hebben elkaar daarna niet meer gesproken. Ik ben een uur na Melissa mijn huis uit gegaan, maar Callie was nergens te bekennen.

‘Weet zij hier iets van?’

‘Nee.’

‘Wie wel?’

‘Alleen jij. En die huisarts jaren geleden.’

‘Je familie ook niet? Andere vrienden?’

‘Nee. Niemand.’

Steve fluit zachtjes. ‘Ik heb niet overal verstand van, Joel, maar ik weet wel dat het goed is om over dingen te praten.’

‘Alleen als je de juiste toehoorder hebt. Daarom ben ik naar jou toe gekomen.’

‘Maar als je het Callie vertelde, zou ze het misschien wel begrijpen. Dat weet je pas als je het probeert.’

Ik zeg niets.

‘Oké.’ Hij legt zijn hand in zijn nek en laat zijn arm hangen. Voelt hij de last van alles wat ik hem heb verteld? ‘Ik ga eerst maar eens met Diana praten.’

‘Dank je wel.’

‘Ik moet jóú bedanken. Dat je Poppy die nacht hebt gered van…’ Hij maakt zijn zin niet af, en ik snap wel waarom. Omdat het te afschuwelijk is om sommige dingen voor je te zien, laat staan ze in woorden te vatten.

We staren elkaar aan, terwijl de muziek van de work-outs door de deur van het kantoortje dreunt. Het is alsof we drinkebroers zijn die uit de kroeg zijn geknikkerd en zich nu afvragen hoe ze ook alweer thuis moeten komen.

‘Dus je gelooft me?’ Zelfs nu weet ik nog niet of ik dat durf aan te nemen.

‘Ja,’ zegt hij zacht. ‘Ik geloof je, Joel.’

In mijn maag wordt een stokoude knoop losser gemaakt.

‘Kon ik je maar antwoord geven op je vragen. Ik zal Diana vanmiddag nog bellen. Ik sta aan jouw kant, Joel. We zoeken dit uit, dat beloof ik je – ook al moet het een teaminspanning worden.’

Die term, teaminspanning, stuurt mijn gedachten alle kanten op. Misschien word ik een studieobject, een laboratoriumexperiment. Had Steve het niet over medische onderzoeken, ethische toetsingen? Misschien trekt een gesprek met Diana wel aandacht of publiciteit. Misschien wordt ze wel een van die bekende wetenschappers die op de gekste plekken opduiken: quizzen of radioprogramma’s waarin luisteraars over de stijgende huizenprijzen mogen meepraten.

‘Laat me er nog even over nadenken,’ zeg ik vlug. ‘Bel Diana nog maar niet. Ik moet eerst een paar dingen doen.’

 

Ik houd woord en denk er onderweg naar huis over na. Steve heeft gelijk. Ik moet Callie vertrouwen. Haar alles vertellen.

Maar wat nog belangrijker is: ik geloof dat ik er voor het eerst in mijn leven over wil praten.
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Callie

 

 

 

 

Om drie uur komt hij binnen.

‘Hoi,’ zegt hij over de toonbank. Met zijn antracietkleurige jas en zwarte wollen muts ziet hij eruit als een robuust, eerlijk buitenmens. ‘Heb je een paar minuutjes voor me?’

‘Ze heeft de hele middag de tijd,’ zegt Dot voordat ik antwoord kan geven. Ik draai me om en ze wijst naar de klok. ‘Ik meen het. Over twee uur gaan we dicht, en het is zo rustig dat ik bijna in slaap val. Net als die klant daar.’ Ze gebaart met haar hoofd naar het raam, waar een oude man met een pet zit. ‘Ga maar. Huppetee. Maak me blij. Ik bel je wel als er opeens een rij klanten tot op de straat staat.’

Dot weet niet wat er gisteravond is voorgevallen. Ik heb haar niet eens verteld dat Joel en ik hebben gezoend.

Als ik weer naar Joel kijk, landt er een verdrietig gevoel in mijn borst. Het voelt niet goed om hem niet te zien glimlachen.

Hij waagt nog een poging. ‘Ik heb buiten een interessante selectie honden,’ zegt hij. ‘Zin om een stukje met Murph te wandelen?’

 

Buiten stel ik Murphy voor aan Joels honden, en ze maken vrolijk kennis door aan elkaars achterwerk te snuffelen.

‘De blonde labrador is Rufus. De maltezer heet Tinkerbell en de dalmatiër Spot. Er is er nog een, Bruno, maar die is niet zo sociaal, dus die laat ik apart uit.’

We lopen door de straat achter de honden aan, die aan hun riem trekken. Door de winterse mist lijkt het of we ons onder water bevinden, met de zon als een felwit spuitgat aan de hemel.

‘Eh… Callie, houd je toevallig van lieverkoekjes?’

‘Lieverkoekjes? Die worden hier toch niet gebakken?’

‘In dit geval wel. En je hoeft ze niet voor zoete koek te slikken.’

Ondanks alles moet ik glimlachen. ‘Ga door.’

‘Nou, in dit geval betekent het dat een idioot je op lekkere koekjes trakteert en je daarna meeneemt voor een wandeling in het park, waar hij zijn verontschuldigingen aanbiedt en uitlegt hoe hij alles liever had zien verlopen.’

Ik denk aan Melissa en mijn ontzetting toen ik haar en Joel gisteren zag, maar na één blik op Joels gezicht weet ik al dat ik naar zijn verhaal wil luisteren.

 

We stoppen even bij de Siciliaanse banketbakkerij en lopen dan door naar het park, waar we de honden loslaten. Ze stuiven weg als fretten die uit een kooi worden bevrijd en schoppen met hun achterpoten modder omhoog.

‘Alsjeblieft. De laatste is voor jou.’ Joel steekt de papieren zak als een zoenoffer naar me uit.

Ik neem de laatste van de sfinci, Siciliaanse gefrituurde deegballetjes met ricotta. Ze zijn bestrooid met suiker en bedwelmend zoet.

Hij veegt korrels suiker van zijn vingers. ‘Ik heb je gisteren nog niet eens goed gefeliciteerd met je nieuwe baan. Echt geweldig nieuws. Heel fijn om te horen.’

Ik kijk hem even aan en word opeens verlegen. ‘Als jij er niet was geweest, had ik niet eens gesolliciteerd. En wat je zei over het belang van hartstocht – dat heeft me echt geholpen.’

Tijdens het wandelen ruik ik de kruidige geur van Joels aftershave. Die roept meteen onze kus van de vorige avond op, compleet met de verhitte, hevige kriebels in mijn onderrug. Ik had gehoopt dat die kus voor ons allebei iets magisch betekende.

‘Ik vind het heel vervelend wat er is gebeurd, Callie.’

‘De kus?’

‘Nee! Die was juist… ongelooflijk. Ik bedoel Melissa. Ik was vergeten dat ze zou komen. We hadden het weken geleden al afgesproken.’

Dat is de waarheid. Na één blik op zijn gespannen gezicht weet ik het zeker.

‘Ik kwam haar vanochtend in de buurtsuper tegen,’ beken ik. ‘We hebben elkaar maar heel even gesproken. Je zou kunnen zeggen dat ik de benen heb genomen.’

In de verte rennen de honden rondjes om elkaar heen. Hun vrolijke geblaf vormt een prettig tegenwicht tegen de ernstige sfeer.

‘Er zit méér achter het verhaal met Melissa. En ik wil je er graag over vertellen, maar ik weet dat je niet op drama zit te wachten. Na Piers.’ Hij lijkt zich opeens in te houden en doet zijn ogen even dicht. ‘Sorry. Dat zeg ik verkeerd. Het is natuurlijk niet zo dat jij mij een plezier moet doen.’

‘Het geeft niet,’ zeg ik zacht. Wat zou hij me willen vertellen? ‘Je kunt me alles vertellen.’

Hij ademt uit als een man die zichzelf op een heel hoge duikplank moed inspreekt. ‘Sorry. Dit… Dit is moeilijker dan ik had gedacht.’

‘Ik wil je geen ongemakkelijk gevoel bezorgen.’

‘Dat doe je ook niet. Het is lang geleden dat ik me bij iemand zo prettig en ontspannen heb gevoeld.’

We zijn inmiddels bij het recreatiegedeelte, waar rijen waterfietsen voor de winter zijn vastgemaakt aan het drijvende dok. Een vlaag laaghangende mist schuift als een zucht wind over het wateroppervlak, een spookachtige camouflage voor wilde eenden die elkaar het hof maken en groepjes gakkende grauwe ganzen. Aan de overkant ligt het botenhuis, waar we het vuurwerk hebben bekeken, er stil en verlaten bij.

‘Ik heb –’ Joel breekt zijn eigen zin af en wrijft over zijn nek. ‘Sorry. Ik vind dit echt heel moeilijk.’

Ik leg mijn hand op zijn arm om te zeggen dat hij de tijd mag nemen, maar inwendig begin ik bijna net zo bang te worden als hij eruitziet.

‘Ik heb last van dromen, Callie.’ Zijn stem klinkt onvast, als een radio met slechte ontvangst. ‘In die dromen zie ik… wat er met mijn dierbaren gaat gebeuren.’

Seconden drijven voorbij.

‘O… Ik…’

Joel staat zichzelf een glimlach toe. ‘Even voor de duidelijkheid: ik weet hoe dat klinkt.’

Ik probeer na te denken. ‘Als je zegt dat je ziet wat er gaat gebeuren…’

‘Ik kan in de toekomst kijken. Dagen, maanden, soms jaren vooruit.’

‘En het is –’

‘Geen grap.’ Hij kijkt naar me. ‘Helaas niet.’

‘Nee, ik wilde vragen –’

‘Sorry. Ik onderbrak je. Nu alweer. Voor de tweede keer.’

‘Geeft niet. Ik wilde vragen of je zeker wist dat de dromen geen toeval zijn.’

‘Was het maar waar.’

We staan aan de rand van het meer. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen of zeggen. Hoe kan dit verhaal nu waar zijn? Tegelijkertijd komt Joel over als een van de eerlijkste mensen die ik ooit heb ontmoet.

‘Callie, voor het geval je nu overweegt er als een haas vandoor te gaan…’ Hij gebaart met zijn hoofd naar het pad achter ons. ‘…ik zou het je niet kwalijk nemen. Ik kan best weer… je rare buurman worden, als je dat wilt. Ik zou je niets verwijten. Echt niet.’

Ik stel hem snel gerust. ‘Ik heb je nooit een rare buurman gevonden.’ Maar goed, zijn verhaal is een behoorlijke aardverschuiving, een gigantisch gat in de logica, en ik heb geen idee wat ik ermee moet. ‘Maar Joel, alles wat je me nu vertelt, botst met wetenschappelijke waarnemingen. Met de werkelijkheid.’

‘Klopt. Maar ik kan mijn best doen om het uit te leggen.’

We wandelen verder en hij vertelt over de hond die zijn neefje Luke aanviel, zijn moeder die aan kanker overleed, zijn familie, verliezen en bijna-verliezen, en nachten waarin hij gekweld heeft lopen piekeren. Hij vertelt over de nare ervaring die hij als student met zijn huisarts had. Hij bekent dat hij het vreselijk vindt om van huis te gaan, uit angst dat hij iets akeligs droomt dat hij moet zien te voorkomen, en het dringt tot me door dat hij daarom waarschijnlijk nooit heeft gereisd.

Als hij zegt dat hij met Halloween heeft gedroomd dat zijn vader beweerde niet zijn echte vader te zijn, vallen er in mijn hoofd puzzelstukjes op hun plaats.

‘Ik heb je gehoord,’ zeg ik. ‘Ik heb je die nacht in je slaap horen schreeuwen.’

Zijn ontsteltenis is bijna voelbaar. ‘O, sorry. In mijn droom… Ik schreeuwde hem na.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik… Ik hoorde dat je erg van streek was. Heb je –’

‘Met hem gepraat? Nee.’

‘Waarom niet?’

Hij lacht zachtjes, maar ik zie geëmotioneerde tranen in zijn ogen. Het duurt even voor hij antwoord kan geven. ‘Wat moet ik dan in vredesnaam zeggen?’

Na die woorden praat hij bijna tien minuten achter elkaar, en als hij uiteindelijk klaar is, krijg ik kippenvel van de blik die we wisselen.

‘Callie, ik weet dat dit allemaal moeilijk te begrijpen is, of zelfs maar te geloven. Het heeft heel lang geduurd voordat ik het zelf geloofde. Het kostte me jaren om me erbij neer te leggen, dus ik verwacht echt niet dat jij dit nu allemaal zo van me aanneemt.’

‘Het is niet zo dat ik je níét geloof.’

‘O.’ Zijn gezicht ontspant zich opgelucht. ‘Dat is al meer dan ik had verwacht.’

Vanaf het meer stijgen twee zwanen op. Uit hun snavels klinkt geen geluid, maar het geklap van hun vleugels doet aan een ruisend echogram van kloppende harten denken.

‘Wie weet het nog meer?’

‘Nagenoeg niemand. Alleen Steve. Hij heeft een kennis die me misschien kan helpen, maar ik reken nergens op.’

Ik herinner me wat Melissa vanochtend in de supermarkt tegen me zei. ‘Volgens mij weet Melissa het.’

‘Ik heb het haar nooit verteld. Zij denkt alleen maar dat ik aan slapeloosheid lijd.’

Wanneer ik herhaal wat ze heeft gezegd, voel ik me onverwachts schuldig dat ik haar in een kwaad daglicht stel. Ze is niet echt onaardig tegen me geweest – bezitterig ten opzichte van Joel, dat wel, maar dat kan ik haar wel vergeven. ‘Ze vroeg of ik wist wat er in je notitieboek stond.’

‘Ze bluft,’ zegt hij. ‘Dat boek verlies ik nooit uit het oog.’

We praten er nog wat langer over. Hij vertelt me dat zijn zus Tamsin volgend jaar zwanger raakt – ik kan nauwelijks bevatten dat hij dit nu al weet – en dan tekent hij met zijn vinger de werking van slaapcycli op mijn handpalm, waardoor ik vlinders voel fladderen in mijn binnenste. Hij laat me zijn notitieboek zien en vertelt dat hij zelf al van alles heeft geprobeerd, variërend van lavendel en warme melk, kruidenthee, slaaptabletten en supplementen tot witte ruis en stomdronken worden. Niets werkt.

Om niet gek te worden, beperkt hij tegenwoordig het aantal uren dat hij slaapt en heeft hij zijn drankgebruik teruggedraaid. Daarnaast is hij van mening dat lichaamsbeweging zijn humeur positief beïnvloedt.

‘Kun je zelf iets ondernemen?’ vraag ik. ‘Om te voorkomen… dat de dromen uitkomen?’

‘Bij ongelukken wel, als ik zorg dat ik op tijd kom.’ Hij slikt. ‘Dingen als kanker zijn moeilijker. Of onmogelijk.’

Ik pak zijn hand en voel het gewicht van zijn last alsof het de mijne is.

 

Veel later, als we weer thuis zijn, zegt Joel opeens: ‘Ik kan wel op Murph passen, als je wilt. Als je in Waterfen begint.’

In mijn hoofd vindt een complete omslag plaats. Ik zag er al tegen op om hem naar een dagopvang voor honden te sturen. ‘Dat kan toch niet.’

‘Waarom niet?’

Ik kijk naar Murphy, die naar me omhoogstaart. ‘Dat is te veel om van je te vragen.’

‘Je hebt me niets gevraagd, ik bied het je aan. Ik ben overdag thuis. Ik kan op hem passen en hem samen met de andere honden uitlaten. Dat vindt hij vast heerlijk.’

Ik ben diep geroerd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Zeg dan maar ja.’

‘Ik… Dat zou…’

‘Het is echt geen enkel probleem.’

Ik krijg een beeld van Joel-de-dierenarts voor ogen. Ik weet nu al dat hij beheerst en capabel moet zijn geweest, geruststellend en vriendelijk. ‘Ik kan me jou heel goed als dierenarts voorstellen,’ zeg ik.

Hij kijkt naar de vloerbedekking in onze hal en stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Ik niet,’ bromt hij. ‘Ik was er niet zo goed in.’

‘Wat bedoel je?’

‘Weet je nog dat ik bij jullie in de koffietent in slaap viel? Zo werd het uiteindelijk ook op mijn werk. Ik heb alleen niet afgewacht tot ze me eruit gooiden. Ik heb zelf ontslag genomen.’

‘Hoelang is dat geleden?’

‘Drie jaar.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Daarvóór had ik elke cent die ik kon missen op een spaarrekening gezet. Oersaai, maar ik dacht dat ik het geld ooit misschien nodig zou hebben.’

‘Het is niet saai om vrijheid voor jezelf te kopen.’

Hij glimlacht, alsof dat zo’n beetje het aardigste is wat iemand ooit tegen hem heeft gezegd. En opeens buig ik me naar hem toe om hem te kussen. Alles in mij ontbrandt als ik mezelf in hem verlies, me tegen hem aan druk, zijn mond over mijn hals voel glijden, naar mijn sleutelbeen en terug naar mijn hals. Ik duw zijn T-shirt omhoog en voel hoe hard zijn buik is, hoe warm zijn naakte huid onder mijn vingers aanvoelt. Onze kus wordt hartstochtelijker en we steunen tegen de muur, lichamen in vuur en vlam, onze monden opgewonden, elke beweging koortsachtig terwijl we elkaar laten voelen hoe graag we dit willen.

Het vergt bovenmenselijke krachten om elkaar minuten later los te laten.

Ik haal beverig adem en duw mijn haar naar achteren. ‘Ik moet…’

Joels borstkas deint ook op en neer. Hij raakt me even aan bij mijn pols. ‘Zie ik je morgen?’

Een ongelooflijk opwindende belofte. ‘Ja. Je ziet me morgen. Ja.’
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Joel

 

 

 

 

Ik neem even de tijd om helemaal wakker te worden. Geen dromen.

Opgelucht rol ik me op mijn rug. Ik staar omhoog naar de plek waar mijn slaapkamer eindigt en die van Callie begint.

‘Volgens mij wil het universum dat we het samen proberen,’ fluister ik tegen het sjofele stukje plafond waarboven ik me haar bed voorstel.

Ik merk dat ik al popel om haar te zien. Ik wil op haar deur kloppen en koffie of een brunch voorstellen. De bruisende kick van onze kus weer voelen.

Er is niets veranderd aan de redenen waarom ik de boot zou moeten afhouden: stel dat ik verliefd op haar word, stel dat ik over haar droom en dat de gevolgen voor ons allebei enorm zijn.

Maar alle redenen waarom ik haar wél moet toelaten, beginnen geleidelijk aan zwaarder te wegen.

Ze weet van mijn dromen. Ik heb mijn ziel blootgelegd bij de eerste persoon voor wie ik sinds mijn relatie met Kate echt iets voel. Callie heeft hoop in mijn hart ontstoken. En ondanks mijn verhaal heeft ze me gisteren in de hal hartstochtelijk gekust. Iets trekt ons naar elkaar toe, even sterk als de zwaartekracht. En nu, na al die weken, ben ik misschien eindelijk bereid de zwaartekracht te laten winnen.

Door de jaren heen heb ik kansen voorbij zien komen, vrouwen van wie ik nooit werk heb gemaakt. Zoals Kierans nicht Ruby, die vijf minuten na onze kennismaking al begon met voetjevrijen onder de tafel. Die pientere dierenartsassistente met wie ik in een bar aan de praat raakte toen Doug me had overgehaald om met hem te gaan stappen. De baliemedewerkster van het postkantoor, die zo’n schuine grap over afmetingen van dozen maakte dat ik er nog om moet grinniken én het postkantoor vermijd.

Maar ze verbleken allemaal naast Callie.

Ik draai mijn gezicht naar mijn kussen en sta mezelf een glimlach toe. Precies op dat moment beginnen Callies waterleidingen sputterend te lopen. Het geluid van haar douche klinkt als een staande ovatie op mijn plafond. En ja hoor, daar gaat ze: het eerste valse refrein van de popballad van vandaag.

‘I Want to Know What Love Is’. 

Ik had het niet beter kunnen zeggen.

 

Ik kan de verleiding om op haar deur te kloppen nog bijna drieëntwintig minuten weerstaan.

‘Goedemorgen,’ zegt ze verlegen als ik eindelijk door de knieën ga. Ze draagt een spijkerbroek, pantoffels en een oversized gebreide trui in de kleur van ochtendmist.

Mijn hemel, wat ziet ze er beeldschoon uit. Wat wilde ik ook weer zeggen?

Ik glimlach naar haar. ‘Heb je trek? Op een schaal van één tot tien.’

Ze bijt op haar onderlip en veegt een lok vochtig haar achter haar oor. ‘Een dikke negen.’

‘Kan ik je tot een ontbijtje verleiden?’

‘Altijd.’

‘Waar heb je zin in?’

Ze bloost een beetje. ‘Eh… ik ben gek op pannenkoeken.’

‘Komt goed uit. Ik weet de perfecte plek.’

 

Het pannenkoekenrestaurant is piepklein. Het is nog niet lang open, maar het heeft nu al een incrowd van trouwe fans. Er staan vaak rijen voor de deur, zelfs op zondagen aan het einde van november. Maar vandaag boffen we en krijgen we de laatste twee krukken voor het raam. Callie is opgetogen en zegt dat ze hier al sinds de opening wilde eten.

De serveerster die ons de plaatsen toewijst, is ijzig als de Noordpool, maar ik verzeker Callie dat de pannenkoeken het allemaal waard zijn.

‘Arm mens. Misschien zou ik ook kribbig zijn als ik op een zondagochtend zoveel klanten moest bedienen,’ bekent Callie. Het is me al eerder opgevallen dat ze anderen altijd het voordeel van de twijfel geeft. Ze buigt haar hoofd naar me toe. ‘Ik moet zeggen dat het water me in de mond loopt bij de gedachte aan die pannenkoeken.’

Mijn maag maakt een raar sprongetje van de honger en iets anders.

Ze kijkt om zich heen. ‘Moet je kijken hoe vol het hier is. Als ik een betere zakenvrouw was, zou ik jaloers zijn.’

‘Het lijken veel mensen, maar het restaurant is microscopisch klein.’

Ze stoot me aan. ‘Ik vond het leuk, gisteren.’

De hoop hijst een vlag in mijn buik als ze naar me blijft kijken, maar toch moet ik het vragen. ‘Leuk? In vergelijking met een tandartsbezoek? Je belastingaangifte invullen?’

Ze lacht en trekt tegelijkertijd een pijnlijke blik. ‘Sorry. “Leuk” is een vreselijk woord.’

‘In de context van alles wat ik je heb verteld, is “leuk” het beste woord dat er bestaat.’

Een paar minuten later worden onze pannenkoeken gebracht: grote stapels luchtige, plakkerige karnemelkbaksels die druipen van de siroop. Ze ruiken naar karamel en zijn besmeerd met opgeklopte boter.

Callie bestudeert ze aandachtig. ‘Oké, nu begrijp ik de rijen voor de deur.’

We gaan eten. Ik probeer haar stemming te peilen en haar lichaamstaal te lezen. Ik zoek naar licht en schaduw alsof ze een zonnewijzer is. Is ze even opgewekt en ontspannen als ze zich voordoet? Misschien zelfs onaangedaan door mijn onthullingen? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.

Uiteindelijk vraag ik gespannen of ze nog heeft nagedacht over wat ik haar heb verteld.

Ze veegt haar mond af en draait zich naar me toe. ‘Ja. En ik wil niet dat het een belemmering vormt voor ons. Voor hoe we met elkaar omgaan.’

Dat is een enorme opluchting, maar toch… ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, Callie.’

Ze pakt mijn hand. ‘Nee, ik –’

‘Ik heb nagedacht of ik het je misschien kon bewijzen.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Maar dat wil ik graag.’

Ze neemt een slok koffie en wacht af.

‘Morgenavond barst er op Market Street een belangrijke waterleiding. Midden in de spits, met een verkeerschaos als gevolg. Mijn zus belandt daardoor in de file en mist haar yogales.’

Ik zie Callie nadenken. Nog afgezien van de gevolgen kan hij nooit een belangrijke waterleiding laten barsten, denkt ze, zelfs niet als hij stapelgek is.

‘Joel, je hoeft het echt niet –’

‘Ik vind van wel,’ houd ik vol. ‘Ik wil aantonen dat ik niet gek ben.’

 

We hebben bijna onze koffie op als Callie naar Vicky vraagt. Op dat moment ben ik blij dat ik met mijn gezicht naar het raam zit en niet hoef te worstelen om haar over de tafel aan te kijken.

‘We zijn acht jaar geleden uit elkaar gegaan.’

‘Hoelang waren jullie samen?’

‘Drie jaar.’

‘Was je gelukkig?’

Ik staar naar de berijpte straat. ‘In het begin wel.’

‘Wie heeft het uitgemaakt?’

‘Zij. Ik denk dat ze behoefte kreeg aan een normale man.’

Callie wikkelt haar handen om haar mok en wacht tot ik verder ga.

‘Ik was niet zo’n attente partner,’ beken ik. ‘Ik was erg met mezelf bezig. Een beetje verward. Slecht gezelschap, waarschijnlijk.’

‘Wat ben jij eerlijk.’ Ze lijkt onder de indruk te zijn.

‘Vind je dat allemaal niet verontrustend?’

Ze kijkt me aan, open als een blad dat zich naar de regen draait. ‘Je hoeft niet perfect te wezen om lief te zijn.’

‘Nee,’ beaam ik. ‘Maar idealiter hoor je meer pluspunten dan minpunten te hebben.’

Ik vertel niet dat ik de lijst nog heb die Vicky me bij onze breuk gaf. Ik ken hem nog uit mijn hoofd.

‘Droomde je weleens over Vicky?’

‘Bedoel je of ik van haar hield?’

Callies blik wordt opeens schuchter. ‘Ja.’

‘Nee. Ik heb nooit over haar gedroomd.’

‘Ben je weleens verliefd geweest?’

Achter ons komt een tafel vrij voor een groepje studenten. Ze haasten zich langs ons heen, een wervelwind van energie en optimisme die een vreemde nostalgie bij me oproept. Ik weet niet precies waarnaar.

‘Ooit. Lang geleden.’ Ik kijk even naar haar, schraap mijn keel en vertel haar kort iets over mijn relatie met Kate. ‘Als je de benen wilt nemen, ga je gang,’ zeg ik na afloop.

‘Dat zeg je elke keer.’

‘Ik prijs mezelf niet bepaald aan, nee.’ Niet dat ik ooit had gedacht dat ik dat zou willen.

Ze schuift onverwachts haar hand over de mijne. Ik huiver, ook al is haar huid warm. ‘Jawel, dat doe je wel.’

Ik kijk haar aan. En ergens in mijn binnenste wordt er een molensteen opgetild.
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Met grote ogen lees ik online de nieuwsupdate op de website van onze plaatselijke krant.

 

Een gesprongen waterleiding zorgt vanavond voor veel oponthoud in het stadscentrum. Het verkeer staat vast op Market Street en de aangrenzende straten. Automobilisten melden vertragingen van wel een uur…

 

Ik adem uit. Het is niet zo dat ik Joel niet geloofde, maar dit is het onweerlegbare bewijs. Hierdoor wil ik hem naar me toe trekken, stevig vasthouden en nooit meer laten gaan.

 

Ik weet niet precies waarom, maar ik wilde de gebarsten waterleiding – die wel een wonder leek – met eigen ogen zien, dus klopte ik op Joels deur en vroeg of hij zin had in fastfood. We zitten voor het raam van een hamburgertent aan Market Street, op de eerste rang voor de verkeerschaos op straat.

‘Ben ik een slecht mens?’

Joel draait een frietje door de ketchup. ‘Waarom? Omdat je als ramptoerist hierheen wilde?’

Ik trek een lelijk gezicht. ‘Even voor de duidelijkheid: dat zou ik niet gedaan hebben als het een ongeluk was geweest, of –’

‘Ik snap het wel.’ Hij geeft me een zacht stootje met zijn elleboog. ‘Ik doe het zelf ook weleens.’

‘Wat, gaan controleren of je niet droomt?’

Hij lacht, en daarna eten we even in stilte.

‘Nou,’ zegt hij uiteindelijk, ‘je kunt veel van me zeggen, maar niet dat ik een meisje geen leuk uitje kan bezorgen. Frietjes en een verkeerschaos tijdens het spitsuur – wat wil je nog meer?’

‘Waar heb je het over? Dit was mijn idee!’ Ik denk weer aan de reden van onze komst. ‘Het blijft een raar idee. Jij wist dat dit ging gebeuren.’

Zijn glimlach verflauwt een beetje. ‘Geloof me, de aardigheid is er snel af.’

Buiten gaan een paar autoportieren open. Twee opgefokte automobilisten krijgen ruzie met elkaar.

Op het moment dat ze met gebalde vuisten en een opgeblazen borstkas tegenover elkaar staan, pakt Joel zijn blikje. ‘Zullen we gaan? Ik weet niet of ik dit wil zien.’

‘Jij kunt er toch niets aan doen?’ zeg ik als we naar buiten gaan en met onze blikjes in de hand vlug weglopen. ‘Het is een gesprongen waterleiding. Dit kon je niet voorkomen.’

‘Ik had iets kunnen doen. Ik had de waterleidingmaatschappij kunnen bellen – dan hadden ze misschien naar die leiding gekeken.’

‘Er zijn geen gewonden gevallen,’ help ik hem zachtjes herinneren.

‘Dat is waar,’ beaamt hij. ‘En ik vond het belangrijker om het je te laten zien.’
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Thuis lopen we door naar Callies appartement. Het voelt als een opluchting dat ik Callie het bewijs heb kunnen leveren, ook al heeft ze daar niet om gevraagd, maar het hele voorval heeft me ook een beetje van mijn stuk gebracht. Binnen verander ik dan ook van onderwerp: ik vraag naar haar dag.

Ze vertelt dat ze in de lunchpauze ontslag heeft genomen.

‘Hoe reageerde Ben?’

‘Beter dan ik had gedacht. Ik denk dat hij Dot de leiding geeft en iemand anders zoekt voor haar baan.’ Ze zucht. ‘Hij was echt heel aardig, hij stond volledig achter me. Daardoor voelde ik me nog schuldiger, alsof ik hem in de steek laat. En Grace misschien zelfs ook.’

We zitten samen op de bank, maar we hebben alleen contact met onze blikken. Buiten hangt een coquillevormige maan in de duisternis. De hemel staat vol sterren.

‘Hij stond achter je omdat het een heel goede stap voor je is,’ verzeker ik haar. ‘Het begin van een totaal nieuw hoofdstuk.’

Callie heeft haar haar gevlochten en over een schouder gelegd. Daardoor zie ik haar slanke hals en haar oorhangers, waarin echte droogbloemen zitten. ‘Misschien zat het er al een hele poos aan te komen. Vlak na de uitvaart van Grace had ik een heel vreemde angst. Ik werd elke keer midden in de nacht wakker en vroeg me dan af wat er over me gezegd zou worden als ik dood was. Het werd bijna een obsessie. Esther dacht dat ik mijn best deed om niet over Grace te hoeven nadenken. Je weet wel – het verdriet verdrijven door mijn eigen tekortkomingen te benadrukken.’

Ik denk terug aan mijn moeder. Aan de dromen die na haar dood werkelijk een obsessie voor me werden. In die tijd begon ik heel serieus aantekeningen te maken en álles vast te leggen wat ik zag.

‘Ik was bang dat mijn grafrede op een cv zou lijken,’ zegt Callie. ‘Je weet wel: uiterst betrouwbaar. Onderscheiden voor jarenlange trouwe dienst bij Eversford Metal Packaging. Punctueel, ijverig… Dat gaf me het laatste zetje, geloof ik. Om ontslag te nemen bij kantoor en in de koffietent te gaan werken. Volgens mij was ik een paar maanden lang de weg kwijt.’

‘De weg kwijt?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik deed allerlei onverstandige dingen. Ik liet bijvoorbeeld een heel bizar kapsel met een pony knippen. Een kapsel dat ik eigenlijk vreselijk vond, natuurlijk. Daarna vond ik dat mijn hele appartement donkergrijs moest worden, maar het zag er niet uit en halverwege werd ik opeens heel bang dat ik mijn borgsom niet terug zou krijgen, dus toen moest ik alles weer wit schilderen.’ In haar zucht klinkt zelfverwijt door. ‘Wat nog meer? Ik ging online daten – een ramp. Ik werd dronken en…’ Die zin maakt ze niet af.

‘O nee.’ Ik lach. ‘Nu wil ik de rest ook weten. Je werd dronken, en toen? Ben je er met iemand vandoor gegaan om in het geheim te trouwen? Ben je gearresteerd? Moest je in een bar een bedrag van vijf cijfers afrekenen?’

Ze begint te fluisteren. ‘Ik heb een tatoeage laten zetten.’

Ik grijns. ‘Geweldig.’

Een stilte.

‘Wat is het?’

‘Wat bedoel je?’

‘Die tatoeage.’

Ze bijt op haar lip. ‘Laat maar.’

‘Hoe, wat en waar?’

‘Het is een héél lang verhaal.’

Ik kijk op een onzichtbaar horloge. ‘O, ik heb de tijd.’

‘Oké. Nou, ik werd dus dronken en heb een tatoeage laten zetten.’ Ze zucht en vouwt haar handen ingetogen op haar schoot.

Zo makkelijk komt ze niet van me af. ‘Dat had je al verteld. Ik ben bang dat ik details moet horen.’

Ze bijt weer op haar lip en stopt een ontsnapt lokje terug in haar vlecht. ‘Nou, ik had in mijn hoofd dat ik een vogel wilde… maar ik was dronken, en ik kon niet goed duidelijk maken wat ik bedoelde. Ik wilde een zwaluw – iets elegants, iets moois. Verfijnd, snap je? Ik probeerde er een voor die mensen te tekenen, maar ik kán helemaal niet tekenen…’

‘Waar zit hij?’

‘Op mijn heup.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Mag ik hem zien?’

‘Oké, maar je mag niet lachen.’

‘Dat beloof ik je.’

Ze laat de tailleband van haar spijkerbroek net ver genoeg zakken.

Ik kijk ernaar. Daarna kijk ik haar aan. ‘Dat is een… wauw.’

‘Ja, ik weet het.’

Het ís een zwaluw. Denk ik. Maar als het er een is, heeft hij steroïden gebruikt. Hij is felrood en -blauw en verrassend groot. Stevig en goedgevuld, met tekenfilmrondingen. Hij heeft een blanco tekstlint in zijn snavel, en een indringende blik die vast per ongeluk is ontstaan.

Tenzij de tatoeëerder high was.

‘Hij is heel… Ik bedoel, hij is best…’

Haar ogen worden groter. ‘Je hoeft er niets aardigs over te zeggen, hoor. Ik moest huilen toen ik hem in nuchtere staat zag. Ik begon als een gek laserbehandelingen te googelen om hem weg te laten halen, en nam me heilig voor om nooit meer iets gewaagds te doen.’

‘Wat had er, eh…’ Ik schraap mijn keel. ‘…op dat tekstlint moeten staan?’

‘O, ze dachten dat ik daar iemands naam in wilde laten zetten. Het verbaast me nog dat ze er niet ongevraagd een naam in hebben gekalkt.’

‘Tjongejonge. Ik kan er met mijn verstand niet bij.’

Ze geeft me een tik met een kussen. ‘Je had beloofd dat je niet zou lachen.’

‘Ik lach niet. Ik vind hem alleraardigst.’

‘Hij is niet alleraardigst. Het is graffiti die er niet meer af kan. Ik wil hem weg laten halen, daar werk ik naartoe.’

Ik pak haar hand. ‘Ik vind dat je er trots op moet zijn. Niks weglaseren. Hij hoort bij jouw ervaringen.’

Ze begint te lachen. Haar lippen zijn vol en roze door de druk van haar tanden. ‘Meen je dat?’

‘Jazeker. Je hebt iets mafs gedaan, iets dappers. Iets gewaagds. Als je naar die tatoeage kijkt, moet je blij worden.’ Ik kijk weer naar haar heup, maar als ik haar vervolgens aankijk, word ik zélf blij, een heerlijke kick die zich door mijn lijf verspreidt. ‘Blijf alsjeblieft maffe dingen doen,’ zeg ik, haar een kneepje in haar hand gevend.

‘Meen je dat? Net zo maf als deze tatoeage?’

Ik grijns. ‘Waarom niet? Zolang het goede mafheid is. Jóúw mafheid.’

‘Ik heb het gevoel dat Waterfen ook iets gewaagds is. Voor mij in elk geval wel,’ zegt ze lachend. ‘Wat krijgen we hierna? Heb je soms zin om met me naar Chili te gaan?’

Ik weet dat ze een grapje maakt, maar ik ben nog nooit zo dicht bij een ontsnapping uit mijn leven geweest als met haar. Haar beter leren kennen voelt al als een verblijf in een ander land. Als een plek waar ik vaak over heb nagedacht, maar nooit naartoe heb gedurfd.

We buigen ons tegelijkertijd naar elkaar toe. We kussen elkaar en vergeten alles om ons heen.
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Esther is jarig, en ze heeft Joel en mij uitgenodigd voor een feestje bij haar thuis.

‘Ik ben al jaren niet meer op feestjes geweest,’ bekent hij als we ons klaarmaken.

‘Hoe komt dat?’

‘Ze zijn niet echt mijn natuurlijke habitat.’ Hij zegt dat het te maken heeft met verwaterende vriendschappen, zijn eeuwige gevoel dat hij een buitenstaander is.

Ik strijk mijn outfit voor die avond, de marineblauwe jurk met de ceintuur die precies goed over mijn heupen valt en perfect staat bij een gewaagde lippenstift en schoenen met een open neus. ‘Maak je maar geen zorgen. Dat ziet niemand.’

Hij kust me. ‘Dat hoop je.’

‘Het maakt me niet uit als het wel zo is,’ mompel ik.

Ik heb zo het gevoel dat iedereen het straks over ons heeft als we samen arriveren, maar hij lijkt nerveus te zijn, dus dat houd ik mooi voor me.

 

Esther begroet ons bij de deur. Ze draagt een button met de tekst VEERTIG EN FANTASTISCH.

‘Gavs poging tot ironie,’ zegt ze, terwijl ze ons beiden een kus geeft. ‘Ik ben zesendertig.’

‘Ik ben Joel,’ zegt hij, een hand naar haar uitstekend.

Esther glimlacht van oor tot oor, alsof dat het grappigste is wat ze het hele jaar heeft gehoord. ‘Jij. Bent. Hilarisch. Kom binnen. Ik weet zeker dat iedereen je geweldig vindt.’

In de gang heb ik steeds het gevoel dat Grace uit een kamer kan komen, met een glazige blik door de gin, rode konen, een vol glas in elke hand en een eindeloze voorraad kussen voor iedereen.

 

Het leuke aan Joel is dat je door zijn hartelijkheid niet merkt dat hij in zijn hoofd een kluizenaar is. We hebben nog maar nauwelijks een glas in de hand voordat Gavin hem onderdompelt in een gesprek over duurzaam bouwen, dat uitmondt in een discussie waarin Esther aanvoert dat mensen uit de sociale middenklasse hun huis zouden kunnen verloten. Daarna duurt het heel lang voordat ik Joel weer spreek. Telkens wanneer ik naar hem kijk om te zien of alles goed gaat, is hij met iemand anders in gesprek, en uiteindelijk raak ik hem kwijt in een groep mensen die ik niet herken. Maar af en toe vinden onze ogen elkaar, satellieten in een zonnestelsel, en telkens wanneer ik hem aankijk, dansen er sterren in mijn maag.

Tegen de tijd dat ik een arm om mijn middel voel, dringt het tot me door dat het ondertussen een uur later is, of misschien zelfs wel twee uur later.

Het is Esther. ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik ontzettend trots op je ben.’

‘Trots?’

‘Ja, dat je nu je dromen verwezenlijkt. Ik had je al die jaren meer moeten aanmoedigen.’

Ze heeft het wel geprobeerd, denk ik. Na de universiteit had ik het korte tijd druk met gesprekken en sollicitaties, maar toen die op niets uitliepen, zei ze dat ik het te vlug opgaf. Ze vond dat ik mijn dromen niet overboord mocht gooien. Ik ken niemand anders die een vogel kan herkennen aan zijn vliegpatroon, zei ze uit het niets toen ik haar op een tintelende winterochtend wees op een zwerm pijlstaarten boven ons, een rij stiksteekjes op de geplooide stof van de hemel. En wie anders kan een boom herkennen aan zijn stam? Je moet je passies najagen, Cal. Het leven is er om geleefd te worden.

Tegen die tijd had mijn zelfvertrouwen echter al een deuk opgelopen door de eerste ronde afwijzingen. Het vakgebied ecologie was erg prestatiegericht – het voelde veiliger en minder frustrerend om mijn ambities op te schorten en Esther te verzekeren dat ik er in de nabije toekomst iets mee zou doen. Na een poosje begon ze er dus niet meer over.

‘Je hebt het wel geprobeerd,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik er op dat moment niet voor openstond.’

‘Wat is dat toch een mooi kettinkje,’ zegt ze, knikkend naar mijn jukbeenderen. ‘Ik was erbij toen ze het kocht.’

Het is een piepklein tinnen eikeltje, een kerstcadeau van Grace, vrij kort nadat ze Ben had ontmoet. Ik denk dat ze er iets mee wilde zeggen: eikels, eikenbomen, kom van die bureaustoel af.

Esther geeft me nog een knuffel en loopt dan weer door om Gavin te zoeken.

 

Later zie ik Joel met Esther en Gavin kletsen in de keuken, die zich in het souterrain bevindt. Het is een opluchting dat ze hem niet kwalijk nemen dat onze relatie rommelig is gestart, met al die verwarring over Melissa. Of dat ze in elk geval hebben afgesproken om me morgen pas met plagerige appjes te bestoken.

‘Hoi.’ Ik sla mijn armen om Joel heen. Hij heeft zijn trui ergens neergelegd en voelt nu warm en zacht aan in zijn T-shirt. Zijn geur is nu al vertrouwd voor me, als een bloesemlucht die je elk jaar meteen herkent. ‘Ik was je kwijt.’

‘Hoi. Ik was jóú kwijt, volgens mij.’

‘Jij moet ophangen. Nee, jíj moet ophangen,’ zegt Esther. Ze is inmiddels aan de rode wijn gegaan en haar lippen zijn helderrood.

Ik glimlach. ‘Waar hadden jullie het over?’

‘Ben,’ zegt Esther. ‘Hij zegt dat hij ontslag wil nemen en het huis wil verkopen. Hij speelt met de gedachte om de stad uit te gaan.’

‘Echt waar?’ Ik heb Ben vanavond niet veel gesproken, maar hij leek behoorlijk aangeschoten toen ik hem beneden in de rij voor de wc zag staan.

‘We overleggen of we hem dat idee uit het hoofd moeten praten,’ zegt Gavin.

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je dat doen?’

Esther bijt op een nagel. ‘Voor het geval hij overhaaste beslissingen neemt.’

Ik sla mijn arm nog wat strakker om de warme zuil van Joels torso heen. ‘Maar Grace is nu al bijna twee jaar dood,’ zeg ik zachtjes.

We zijn allemaal even stil.

‘Het is toch juist fijn als Ben eindelijk weer wat hoop krijgt?’ vervolg ik. ‘Sinds haar dood heeft hij nooit meer zoiets optimistisch gezegd.’

‘Als hij dan maar doorgaat met zijn leven, en er niet voor probeert te vluchten,’ is Esthers wijze opmerking. Precies op dat moment horen we ergens vlakbij glas breken.

Gavin steekt zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Dat is Ben. O jezus, hij kokhalst.’

‘Pff. Gasten,’ zegt Esther met een knipoog als ze het laatste restje wijn achteroverslaat. Zij en Gavin lopen de keuken uit, waardoor Joel en ik met ons tweeën achterblijven.

Buiten vormt de patio een zwarte as over het raam van het souterrain. Het is bewolkt en er hangt een wittige mist in de avondlucht.

‘Komt het goed met Ben, denk je?’ vraagt Joel.

‘O, zeker. Esther is heel goed in crises.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik hoop alleen…’

Hij wacht.

‘…dat Ben zich geen zorgen maakt over de koffietent. En dan heb ik het niet over mijn vertrek, maar over de veranderingen op zich. Doorgaan.’

Joels blik is peinzend. ‘Maar misschien is het op de lange termijn wel goed dat er dingen veranderen. Als hij het al over een nieuwe start heeft…’

Ik doe mijn best om te glimlachen. ‘Ja. Ik denk dat ik maar eens met hem ga praten. Als hij deze avond te boven is gekomen.’

Joel laat zijn blik door de keuken dwalen. ‘Wat is dit een mooi huis.’

‘Ja.’ Ik strijk met mijn vingers over de noesten en groeven in het oude eiken aanrechtblad. ‘Heel gezellig en traditioneel.’

Hij knikt. ‘Echt een huis voor een gezin.’

‘Esther en Gavin hebben geprobeerd een baby te krijgen,’ zeg ik opeens, zonder te weten waarom ik het vertel.

‘O, sorry, ik wilde niet –’

‘Nee, dat weet ik, ik bedoel alleen…’

‘Dus ze waren…’

‘Ja, ze waren ermee bezig. Voordat Grace stierf. Maar ze zijn ermee gestopt.’

‘Niet zo vreemd dat de dood zoiets met je doet, denk ik. Dan zet je alles nog eens op een rijtje. En druk je op de pauzeknop.’

Mijn mondhoeken gaan krachteloos een stukje omhoog. ‘Als je dan maar niet vergeet om weer op de playknop te drukken.’

Door de vloerplanken dringt het klaaglijke gejengel van een Amerikaans bluesnummer tot ons door. We staan er even roerloos naar te luisteren als Joel zich vooroverbuigt en me kust. Het voelt fantastisch om hier samen met hem te zijn, verstopt in de warme buik van het huis, als buideldiertjes die worden beschermd tegen de buitenwereld.

‘Ik heb je lippenstift uitgesmeerd,’ zegt hij als we elkaar even loslaten.

Zijn lippen zijn rood van mijn lippenstift. ‘Jij zit ook onder de vegen.’ En dan buig ik me naar hem toe om hem nogmaals te kussen. Onze lijven verstrengelen zich, onze monden zijn nat en heet, de kus is dwingend en hartstochtelijk. Midden in de open handpalm van de keuken worden we elkaars hartslag, verwarmd door de adem van de AGA en beschut door de krakende, enigszins taps toelopende muren van het vertrek.

 


36

 

Joel

 

 

 

 

Met gekreukte kleren en verward haar ligt Callie naast me in bed te slapen. Van Esthers keuken gingen we rechtstreeks naar huis, en onderweg bleven we elkaar kussen. We kusten elkaar voor onze voordeur terwijl ik worstelde met de sleutel, en daarna in de hal. We lieten elkaar ook niet los toen we mijn appartement in gingen en half op de bank belandden voordat we uiteindelijk in de slaapkamer terechtkwamen. Samen vielen we op het bed, waar we elkaar met koortsachtige handen verkenden. Versnellende hartslagen, een vochtig wordende huid. Op een bepaald moment schopte ik met mijn voet de lamp van mijn nachtkastje (Huh? Lagen we verkeerd om?) en werd het verrukkelijk donker om ons heen. Ik voelde haar heupen schudden van het lachen, waardoor ik gek werd van verlangen.

Het is nu een week geleden dat we voor het eerst hebben gezoend, en ik begin tot over mijn oren verliefd op haar te worden. Maar ik wil het wel goed aanpakken. Rustig aan doen. Alle tijd nemen. Ze betekent nu al zoveel voor me dat het me verstandig lijkt om niets te overhaasten.

En daarom ligt ze nu als een kat tegen mijn heup aan gekruld terwijl ik met een koptelefoon op naar een TED Talk over paniekuitbraken in een menigte kijk.

Misschien komt het wel door Melissa dat ik me zo voel. Misschien probeert mijn verstand op de een of andere manier een scheidslijn tussen haar en Callie te trekken. Of misschien moet ik zeker weten dat ik dit niet verknal voordat we verder gaan dan kussen.

Maar goed. Als je ons nu van bovenaf zou zien, zag het tafereeltje er waarschijnlijk vreemd uit. Ik in mijn eigen wereldje, Callie volledig gekleed en in diepe rust naast me.
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Op deze bijtende ochtend lijkt de hoog staande zon wel een vettige flakkering aan de hemel. Het is begin december, mijn eerste werkdag in Waterfen. Ik bevind me in een drassig gebied en word heen en weer geschud in de cabine van een tractor, die vreemd genoeg door mij lijkt te worden bestuurd. Op het klapstoeltje naast me zit Fiona, mijn nieuwe baas, en er rolt een aanhanger vol hekpalen achter ons aan. Een peloton andere personeelsleden en vrijwilligers volgt ons te voet in de diepe sporen van onze banden.

Ik knijp een paar keer in het stuur om zeker te weten dat dit echt gebeurt. Ben ik niet per ongeluk in mijn slaap in een van Joels dromen beland?

Ik moet oppassen dat de omgeving me tijdens het rijden niet afleidt. Het landschap glinstert nu al winters en het zonlicht weerkaatst op kristalletjes op de grond. Twee keer zien we een hert als een vaalbruine streep wegschieten door het kreupelhout, en een blauwe kiekendief voert loopings uit op de smetteloze schildersezel van de hemel.

‘Tractors kunnen toch niet vastlopen, hè?’ We naderen een nat gebied dat griezelig veel op een echte veenpoel lijkt.

‘O, jawel hoor,’ zegt Fiona opgewekt. Met haar donkere haar en blozende wangen ziet ze eruit als een doortastende vroedvrouw.

‘Wat doe je als je vast komt te zitten?’

‘Dat doe je niet.’

‘Wat doe ik niet?’

‘Vastlopen,’ zegt ze glimlachend. ‘Als je dat doet, heb je namelijk een groot probleem.’

Ik kijk strak naar het moeras voor ons. ‘Oké. Duidelijk.’

Ze lacht. ‘Maak je maar niet druk. Het is net als autorijden. Je voelt het wel als je minder grip begint te krijgen.’ Ik voel dat ze naar me kijkt. ‘Je kunt toch wel autorijden, hè? Ik ben vergeten te vragen of je een rijbewijs hebt.’

Ik grijns en bevestig dat ik inderdaad mag autorijden. Na bijna twee jaar in de koffietent, waar ik bij elk drupje gemorste koffie bang was voor negatieve internetrecensies, voelt het door Fiona’s ontspannen houding alsof ik eindelijk toestemming krijg om adem te halen. Mijn verstand verandert nu al van rijbaan en is van plan terug te schakelen. Ik zou er zelfs bijna emotioneel van worden, ware het niet dat ik aan het stuur van een landbouwwerktuig zit en moet voorkomen dat we voorover in de dichtstbijzijnde greppel kieperen.

Fiona verzekert me dat ik op den duur van deze tractor ga houden. Ze beschrijft hypnotische zonovergoten zomers vol snoeiwerk en onkruid wieden, en lange, meditatieve middagen rondjes rijden over grasland, omringd door schakeringen zonlicht en fladderende vlinders. Ze zegt dat ik in de slechtste tijd van het jaar begin. ‘Wat dus eigenlijk goed is,’ zegt ze, ‘want vanaf nu kan het weer alleen maar beter worden.’

‘Ik houd eigenlijk wel van de winter,’ zeg ik.

Haar glimlach is meelevend. ‘We zijn nog niet begonnen aan het schoonmaken van de slootjes.’

 

De hele ochtend zijn we met palen en veebestendig prikkeldraad bezig een afrastering te maken. Er komt veel trekkracht bij kijken en dat vind ik doodeng, want ik ben bang dat ik het fout doe, mijn draad laat schieten en een van mijn collega’s in een ambulance laat belanden. Maar mijn angst werkt tegelijkertijd verkwikkend – het is een onverwachte prikkel om zo gefocust te moeten zijn dat ik niemand onthoofd, de tractor niet in het moeras rijd en niet met mijn voet wegglijd en in een sloot val. Het is als het adrenalineshot waar ik al naar hunker sinds de dag waarop ik in de verfblikfabriek ging werken.

 

We lunchen boven op een stapel gekapt riet, midden in het moerasgebied. Hoewel het nauwelijks boven het vriespunt is, hijgen we na van ons werk en hebben we het zo warm gekregen dat we onze fleecetruien en jassen uittrekken. Terwijl de koude lucht als water over onze bezwete huid stroomt, kijken we naar de zwenken en duikvluchten van een jagende torenvalk. Vanuit een nabijgelegen rij kale bomen vallen de tsjaktsjak-geluiden van een stel kauwen als regendruppels naar beneden.

Terwijl we gulzig onze soep en boterhammen eten, komt het gesprek uit op reislust. Dave, een vrijwilliger die net zijn studie ecologie heeft afgerond, vertrekt volgende week naar Brazilië om mee te kijken bij een milieubeschermingsproject en in een natuurpark faunaonderzoek te doen. Ik was diep onder de indruk toen hij het me vertelde.

Fiona vraagt welke bestemmingen er op onze bucketlist staan.

‘Letland,’ zegt Liam, een botte, breedgeschouderde man met honingkleurig haar. Hij is al vijf jaar Fiona’s vaste assistent en kwam hier werken toen hij doorkreeg dat hij een waardeloze belastingcontroleur was. ‘Schoonheid, rust en stilte, niemand die je irriteert.’

‘Daar ben je al geweest,’ zegt Fiona. ‘Dat telt niet.’

Ik glimlach en denk aan mijn reisgidsen thuis. Zou het zo kunnen zijn dat Liam en ik zowaar veel met elkaar gemeen hebben?

Liam haalt zijn schouders op. ‘Ik wil nergens anders naartoe.’

‘Niet naar een exotischer bestemming?’ vraagt Dave, al vertelt de glimlach in zijn ogen me dat ze dit gesprek al eerder hebben gevoerd. ‘Afrika, misschien?’

‘Nee. Je weet dat ik koudbloedig ben. En ik heb alles gezien wat ik wilde zien.’

Fiona kijkt naar mij. ‘En jij, Callie? Wat is jouw droombestemming?’

‘Parque Nacional Lauca,’ zeg ik. ‘Dat ligt in –’

‘Chili,’ zeggen ze allemaal in koor.

Ik buig me een stukje naar voren. ‘Er komt daar een vogel voor –’

Dave begint te lachen. ‘Ah, de beroemde diadeemplevier.’

Liam snuift minachtend en houdt zijn chipszakje op z’n kop boven zijn mond. ‘Je hebt nog meer kans om een sneeuwluipaard te zien.’

‘Of een eenhoorn.’ Dave grinnikt.

‘Ik ken iemand die er een heeft gezien,’ zegt Fiona.

Ik denk aan mijn medestudente op de universiteit en knik enthousiast. ‘Ik ook.’

Dave glimlacht. ‘Als je die vogel ooit vast kunt leggen, stuur hem dan alsjeblieft naar me door.’

Fiona kijkt me aan. ‘Let maar niet op hen. Volgens een vriend van me is het er ongelooflijk mooi, een landschap zoals je maar eens in je leven ziet. En het zou natuurlijk fantastisch zijn als je die vogel zag.’

‘Goed.’ Liam verfrommelt zijn lege chipszakje en kijkt op zijn horloge. ‘Dit is allemaal reuze-interessant, maar die afrastering moet af.’

‘Ik vrees dat je aan hem zult moeten wennen.’ Fiona knipoogt naar me. ‘Hij heeft wel wat weg van een husky. Staat altijd te trappelen om verder te gaan.’

Ik mag Liam nu al – ik houd wel van dat soort mannen – dus ik ben de eerste die enthousiast van de stapel riet springt en hem naar de afrastering volgt.

 

Thuis klop ik op Joels deur, en ik glimlach als hij me naar zich toe trekt om me te kussen. ‘Sorry – ik ben helemaal bezweet en vies.’

‘Bezweet en charmant,’ zegt hij met nadruk. ‘Ik wil alles horen.’

Ik beschrijf mijn dag en laat hem de blaren op mijn handen zien. ‘Ik wist niet dat ik zo’n slechte conditie had. Maar het positieve puntje van vandaag: ik heb leren tractorrijden.’

‘Op je eerste dag? Dan hebben ze je wel in het diepe gegooid.’

‘Klopt. Maar daardoor had ik in elk geval geen tijd om in paniek te raken.’

‘Aardige mensen?’

‘Ja. Heel aardig.’ Ik kijk glimlachend naar Murphy. ‘Heeft hij zich gedragen?’

‘Nou, in het begin zat hij wel te piepen omdat jij weg was, maar ik heb hem voor me gewonnen met mijn killercombinatie van wandelingen, bal, hondensnoepjes en aaien over zijn buik.’ Hij vervolgt op fluistertoon: ‘Onder ons gezegd en gezwegen: volgens mij heeft hij een zwak gekregen voor Tinkerbell.’

Ik lach. ‘Tinkerbell is veel te oud voor hem. Ze is bijna tien.’

‘Keur het niet te snel af. De afleiding werkte geweldig.’

Ik voel de spanning uit me wegglijden, als een zeil dat na een flinke storm slap hangt. ‘Ik ben je heel dankbaar.’

‘Ik heb het met plezier gedaan. Wil je iets drinken?’ Hij loopt naar de koelkast, pakt een fles en zoekt een kurkentrekker.

Joels appartement stelt het mijne in de schaduw. Bij hem is het altijd schoon en netjes, een oase van rust. In de woonkamer staan alleen een tweezitsbank (die een ingetogen, blauwgroene grand foulard om de schouders draagt), een tv met beschaafde afmetingen en een bluetoothspeaker. Verder staat er niet veel, behalve een vetplant op de schouw en een salontafel, waarop doorgaans zijn notitieboek en pen liggen.

Ik plof op de bank. ‘Je hebt een goede wijn gekocht.’

‘Wat?’

‘Flessen met een kurk zijn chic. Of heb ik dat verzonnen?’

‘Tja, ze zijn in elk geval milieuvriendelijk, heb ik begrepen,’ zegt hij, een glas inschenkend. ‘Voor kurkwouden. Ik heb het een en ander bijgelezen nu jij bij natuurbeheer werkt.’ Hij loopt door de kamer en geeft me een glas dat ijskoud aanvoelt. ‘Alsjeblieft, geniet hier maar van, dan laat ik een bad voor je vollopen.’

O, mijn hart. Mijn hart zingt het uit.

‘Dank je,’ kan ik nog net uitbrengen, maar hij is al naar de badkamer gelopen om de warme kraan open te draaien. Ik kijk hem na – zijn brede schouders, zijn warrige donkere haar – en voel opeens een heel intiem verlangen naar hem.

Ondanks een paar onstuimige weken zijn Joel en ik nog steeds niet met elkaar naar bed geweest. Ik weet dat hij niets wil overhaasten. Zijn gevoelens over relaties zijn gecompliceerd en hij twijfelt of hij op zijn hart kan vertrouwen. Daarom vind ik het prima om het rustig aan te doen. Wat we doen, voelt goed voor ons.

Als ik naar de badkamer loop voor mijn bad heeft Joel een kaars aangestoken en een schone handdoek op de behaaglijk warme radiator gelegd. Het is als een langzame dans van tedere gebaren, alle dingen die ik vroeger voor Piers deed, maar van hem niet hoefde te verwachten, waarschijnlijk omdat hij me niet de moeite waard vond.

Tot voor kort had Joel waarschijnlijk niet eens een kaars, laat staan het lavendelbadschuim dat hij in het water heeft gegoten. Het is alsof hij jaren heeft gewacht op iemand voor wie hij dit kan doen.
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Het is halverwege Callies eerste week in Waterfen, en na een etentje bij mijn ex-baas Kieran en zijn vrouw Zoë lopen we naar huis. Na de warmte van hun tv-kamer met vloerverwarming – ze wonen in een van de duurste lanen van Eversford, in een villa van honingkleurige baksteen met de voordeur in het midden en ramen aan weerszijden daarvan – voelt de buitenwereld ijzig koud.

‘Is Kieran je enige echte vriend?’ vraagt Callie zachtjes tijdens het wandelen. Onze adem lijkt op witte spuitbuspluimen in de decemberlucht.

‘Steve is ook een goede vriend.’ Beter dan veel anderen, als je bedenkt dat hij heel wat met me te stellen heeft gehad.

‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom zijn Kieran en Steve je enige echte vrienden?’ Ze heeft haar arm door de mijne gehaakt en stelt de vraag bijna terloops, maar ik weet dat het antwoord belangrijk is. Waarschijnlijk vraagt ze zich af hoe een man zonder ernstige persoonlijkheidsstoornissen vijfendertig heeft kunnen worden zonder een vriendengroep om zich heen, een immer beschikbare ploeg voor vrijgezellenavonden. Doug, die een trouwe meute van oude schoolvrienden, rugbymaatjes, collega’s en schoonfamilie heeft, denkt dat zoiets onmogelijk is. Hij plaagt me altijd dat ik op mijn verjaardag nooit een barbecue geef en ’s zomers nooit voor bruiloften word uitgenodigd. Er gaan sportkampioenschappen voorbij zonder een groep met wie ik het glas kan heffen.

‘Toen de dromen begonnen, was ik geloof ik niet zo gefocust op vrienden maken,’ beken ik. ‘Soms voelde het als een fulltimebaan om alles bij te houden zonder gek te worden. En zo voelt het eigenlijk nog steeds.’

Vannacht is een goed voorbeeld. Ik droomde dat de bankpas van een familielid werd gekopieerd en dat zijn bankrekening werd leeggeroofd. Het gebeurt pas over een paar maanden, maar wat kan ik het beste doen? Moet ik zeggen dat hij tot juni alles met contant geld moet afrekenen en dat hij zijn internetbeveiliging moet verbeteren? Ik heb er de hele ochtend over nagedacht en uiteindelijk besloten hem een mailtje te sturen. Ik heb iets verzonnen over een kennis die verstand van dit soort zaken heeft. Wat hij ermee doet, moet hij zelf weten.

Toen ik opkeek, was de ochtend al bijna voorbij. Ik kon me nauwelijks herinneren dat Callie mijn appartement had verlaten om naar haar werk te gaan. Ik heb niet eens de tijd genomen om haar te kussen toen ze wakker werd, koffie voor haar te zetten en te vragen of ze dit weekend iets leuks wil doen. Allemaal momentjes om even contact te hebben, maar ik heb ze door mijn vingers laten glippen.

‘Jammer,’ zegt Callie nu.

Ik schraap mijn keel. ‘Wat je nooit hebt gehad, kun je ook niet missen. En het valt niet mee om vriendschappen te onderhouden als je voortdurend moet zwijgen over alles wat jou definieert.’

‘Misschien hoeft dit je niet te definiëren.’

O, jawel, denk ik. Daarin heb ik geen keuze.

We lopen door, langs gietijzeren hekken waarlangs kantachtige toefjes winterjasmijn groeien.

‘Mijn vrienden vinden je in elk geval erg leuk,’ zegt Callie. ‘Ik kon de stroom berichtjes op de dag na Esthers feest niet bijbenen.’

Ik glimlach. ‘Dat is fijn.’ Want als je niet normaal kunt zijn, vind ik het al heel wat als je normaal kunt overkomen.

‘Joel, andere mensen denken soms heel anders over jou dan jijzelf.’

Ik word geraakt door haar lieve woorden en knijp met de binnenkant van mijn elleboog even in haar hand, die daar ligt. ‘Nu we het toch over ons zelfbeeld hebben: heb jij jezelf altijd als mogelijke kandidaat voor dat quizprogramma Mastermind gezien?’

Ze lacht. ‘Wat?’

‘Hoe kom jij aan zoveel algemene kennis? Jij weet álles.’ (Na het eten hebben we een kennisspel gespeeld. Om een lang verhaal kort te maken: Callie veegde de vloer met ons aan.)

Zoals verwacht reageert ze heel bescheiden. ‘Was dat maar waar. Ik was alleen maar goed in de categorieën wetenschap en natuur.’

‘En aardrijkskunde. Waar heb jij zoveel weetjes over Peru verzameld? En ik ken niemand anders die de hoofdstad van Tanzania uit zijn hoofd weet.’

Callie laat haar gezicht in haar sjaal zakken. ‘Ha. Dat vond Piers nu juist zo vreselijk aan mij.’

‘Wat vond hij vreselijk?’ Ik kan me helemaal niet voorstellen dat Callie onaangename trekjes heeft.

‘Al die weetjes. Hij dacht dat ik hem probeerde af te troeven.’

‘Net een klein kind,’ zeg ik. Verder voel ik geen behoefte om hem af te branden. Die man heeft zijn kansen verspeeld bij de leukste vrouw op aarde. Voor mij staat hij al met 100-0 achter.

‘Als hij vanavond net zo was afgedroogd als jij, zou hij een week de pest in hebben gehad.’

Ik trek met gespeelde verontwaardiging mijn wenkbrauwen op. ‘Wacht eens even – afgedroogd? Zoë was nog veel slechter dan ik. Zij wist niet eens wie de telefoon heeft uitgevonden.’

Callie begint te lachen en pakt mijn arm wat steviger beet. ‘Had jij ook het gevoel dat ze dolgraag “meneer Telefoon” als antwoord wilde geven?’

‘Ja, en dat hield ze alleen maar voor zich omdat Kieran haar bleef schoppen.’

Vol binnenpretjes kijken we elkaar aan, en dan slaan we allebei dubbel van het lachen. Een man die het laatste avondrondje met zijn hond maakt, loopt met een wijde boog om ons heen. Hij kijkt nog eens over zijn schouder als hij met grote passen over de stille straat verdwijnt.

 

Ik vertel Callie niet dat Kieran me in de keuken even apart nam toen ik hem hielp met afruimen. (Tamsin heeft me jaren geleden verteld dat mensen met kinderen zulke kleine gebaren op prijs stellen.)

‘Waar heb je haar gevonden?’

Het was een retorische vraag. Tijdens de pastinaaksoep had Callie hem het verhaal al verteld, terwijl ze met één hand de mijne vasthield en haar voetzool op mijn enkel liet rusten. Daarom glimlach ik alleen maar.

‘Ik ben heel blij voor je, Joel.’

‘Dank je.’

‘Het lijkt erop dat de zon eindelijk voor je gaat schijnen.’

Ik zette de borden in de vaatwasser. In de eetkamer hoorde ik Zoë schateren om iets wat Callie zei. Het klokkende geluid van wijnglazen die nog eens vol werden geschonken.

Ik keek naar hem. ‘Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten.’

‘Joel.’ Zijn stem klonk zacht en hij legde zijn hand ter hoogte van mijn sleutelbeen. ‘Hier hebben we het al eens over gehad.’

Al die jaren dat ik bij Kieran in de praktijk werkte, bleek hij de stabiliserende factor te zijn waaraan ik (niet eens echt bewust) behoefte had gehad. Met zijn kalme koersvastheid hield hij altijd ferm de vinger aan de pols bij mijn moeilijkste cliënten en veterinaire beslissingen. Na een dag hard werken gingen we samen een biertje drinken en een potje poolen. Dan wachtte ik altijd op de lachlijntjes die rond zijn ogen verschenen voordat zijn schaterlach losbarstte. Want als dat gebeurde, kon ik me ook niet meer goed houden.

Later verschenen er ook andere lijntjes op zijn gezicht, maar dat waren rimpels van frustratie toen hij me steeds verder zag afglijden van het leven dat ik had opgebouwd. Hij werd echter nooit boos op me. Hij bleef geduldig, alsof hij wachtte tot de stroom die me meesleurde de andere kant op zou golven. Hij wachtte tot ik de lange, moeizame zwemtocht terug naar de kust zou aanvaarden.

Ik trok het bovenste rek van de vaatwasser naar buiten en zette de soepkoppen er op hun kop in. Kieran haalde zijn hand weg.

‘Het is maar één keer gebeurd, Joel.’ Alsof hij dat nog moest zeggen.

Eén keer te veel.

‘Het was jouw schuld niet.’

Sommige dingen kun je honderden keren horen zonder ze te geloven. Zoals de mededeling dat een vogel van Alaska naar Nieuw-Zeeland kan vliegen zonder één keer uit te rusten. Of dat een persoon die je lief is in haar slaap kan sterven, terwijl je al die tijd bij haar bed hebt gezeten en haar hand hebt vastgehouden.

Een paar tellen lang was het doodstil in de keuken.

‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg Kieran. ‘Het heeft met Callie te maken.’

Een wrange blik van mij. ‘Het niet verprutsen?’

Kieran haalde zijn schouders op. ‘Ja. Het is bijzonder hoe ze naar je kijkt. Alsof je de enige persoon in de kamer bent. Dat komt niet vaak voor.’

Op dat moment moest ik me aan het aanrecht vasthouden. Ik hoopte maar dat Kieran het niet zag. ‘Zeg alsjeblieft hoe ik dat kan behouden zonder het stuk te maken.’

Hij had het wél gezien. ‘Het is eigenlijk heel simpel.’

‘Vertel het me. Alsjeblieft.’ Maar dat kan hij niet. Natuurlijk kan hij dat niet, want hij heeft geen idee wat mijn diepste angsten aanstuurt.

‘Je moet er gewoon voor gaan. Met open ogen. Zonder enige terughoudendheid in het diepe springen.’

Daarna voegden we ons weer bij Zoë en Callie in de eetkamer, maar de rest van de avond dacht ik alleen maar: hoe moet je in vredesnaam voor een relatie gaan als je zelfs niet verliefd durft te worden?
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Callie

 

 

 

 

Na twee weken in Waterfen voel ik in mijn binnenste weer een vuurtje oplaaien.

Ik ben me nog nooit zo bewust geweest van mijn lichaam als nu. Terwijl mijn bloed door mijn aderen bruist, mijn longen zich volzuigen en mijn spieren langzaam ontwaken, verwonder ik me over trekkende en trillende bindweefselbanden die heel lang niets te doen hebben gehad. Ik til boomstronken op, neem riet op de hooivork, waad door water en proef ondertussen voortdurend de rauwe aantrekkingskracht van buiten adem zijn. Ik lach om het absurde verschijnsel dat je kunt zweten terwijl het vriest, en geniet van een zeis die soepeltjes zwaait. En ik begin verslaafd te raken aan de lichamelijke vermoeidheid ’s avonds, het moeras van gevoelloosheid als ik wegzink in Joels bank en hij met zijn duimen de vastzittende spieren in mijn rug masseert.

Ik denk terug aan Piers, die me plaagde als ik moeite had om jampotten open te draaien of de kurk uit een fles met bubbels te krijgen. Moet je me nu eens zien, zeg ik in gedachten tegen hem wanneer ik de aanhanger vollaad met houtblokken van twintig kilo, of wanneer ik met pijn in mijn rug onkruid uit de slootjes trek (dat ik opzijgooi om er hoge stapels van te maken, oftewel: nieuwe flatgebouwen voor de muizen).

Elke dag voel ik de wereld tussen mijn vingers, boven mijn hoofd en onder mijn voeten draaien. Op een aardse manier kom ik thuis.

 

Vrijdagmiddag vraagt Fiona of ik getrouwd ben. Dat kun je hier ook moeilijk zien, want niemand draagt een trouwring, uit angst dat die een keer in het ecosysteem belandt.

We zijn in het moerasland riet aan het snijden. Fiona en ik rapen het met de hooivork op en lopen achter Liam en een paar vrijwilligers aan, die met de bosmaaiers lopen. Er staat vandaag een gemene wind die de motregen zijwaarts jaagt, maar het is zulk warm en zwaar werk dat ik al in mijn T-shirt loop.

Natuurlijk komt het ook door Joel dat ik me de laatste tijd zo bezield en energiek voel. Ik heb me nog nooit zo tot iemand aangetrokken gevoeld. Zijn kussen en het gevoel van zijn strelende handen op mijn lichaam zijn als een dagelijkse dosis dynamiet in mijn bloed.

Maar hij wil nog steeds wachten voordat we verder gaan. Dat fluistert hij soms ook tegen me als hij stopt voordat we niet meer terug kunnen. Ik wil niets overhaasten. Vind je dat goed? Je betekent te veel voor me.

Zo anders dan Piers en de andere mannen met wie ik heb gedatet. En al hunker ik er natuurlijk naar om seks met hem te hebben, de zelfbeheersing en het wachten maken alles nog opwindender.

‘Nee,’ zeg ik tegen Fiona. ‘Ik ben niet getrouwd.’

‘Woon je samen?’

Glimlachend veeg ik het haar uit mijn ogen. ‘Min of meer. Ik heb iets met mijn benedenbuurman.’

Fiona steekt in op het riet alsof ze het moet slachten voor haar avondeten. Ik benijd haar om haar techniek, die ze door de jaren heen heeft geperfectioneerd. Ze kan twee keer zoveel op haar vork nemen als ik, en ik weet dat ik haar tempo druk. ‘O, echt? Wat is het voor een man?’

Ik begin hem te beschrijven – ik vind het heerlijk om over Joel te praten en zijn naam op mijn tong te proeven. Maar terwijl de woorden uit mijn mond rollen, begin ik me bijna een kind te voelen, alsof ik het over een denkbeeldig vriendje heb. Waarschijnlijk vindt Fiona een maand nog nauwelijks een affaire, laat staan een relatie, al weet ik dat natuurlijk niet zeker. Als je tussen het riet een flinke lichamelijke inspanning moet leveren, heb je veel minder gelegenheid om op nuances in lichaamstaal te letten.

‘Wat doet hij?’

‘Hij is dierenarts geweest.’

Het blijft een paar tellen stil, maar dan zegt ze: ‘Wacht eens even. Joel. Toch niet Joel Morgan?’

‘Jawel! Ken je hem?’

Ze blijft doorwerken en knikt. ‘Hij heeft mijn Duitse herder gered. Ze had op het strand een vishaak met aas gevonden en die met lijn en al ingeslikt.’

‘Och, dat arme beest.’

‘Zeg dat wel. En ze moet niet veel hebben van mannelijke dierenartsen, maar Joel was geweldig. Heel rustig. Ontzettend lieve man – ik zal nooit vergeten hoe hij met mijn hond omging.’

Ik vind het natuurlijk heerlijk om een compliment over hem te horen. ‘Zo is Joel inderdaad.’

‘Ik ging een week later terug om hem nog eens uitgebreid te bedanken, maar toen zeiden ze dat hij er niet meer werkte.’

We werken nog even door. Mijn longen pompen, en ondanks mijn zware handschoenen voel ik de blaren op mijn handpalmen branden.

‘Wat doet hij tegenwoordig?’

‘Hij heeft een time-out genomen,’ zeg ik nonchalant, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Hij wandelt met de honden van buurtgenoten die niet zo goed ter been zijn.’

‘O. Nou, zeg maar dat hij snel weer terug naar die praktijk moet. Hij was een geweldige dierenarts. Zo zie je er niet veel.’

‘Dank je. Ik zal het tegen hem zeggen.’

‘En als hij net zo lief met mensen omgaat als met dieren, heb je een prima kerel uitgezocht.’

 

Joel en ik hebben afgesproken om na mijn werk Chinees te gaan eten in de stad. Ik rammel van de honger, want ik heb zojuist een acht uur durende work-out met zware gewichten achter de rug.

‘Ik ben vandaag in de koffietent geweest. Je krijgt de groeten van Dot,’ zegt hij. Sinds ik er niet meer werk, komt hij er niet meer zo vaak. Hij ziet er moe uit – hij heeft deze week niet veel geslapen – maar zijn blik is nog steeds warm en aandachtig. Op mijn gezicht zoekt hij naar mijn belevenissen van die dag.

‘Dus ze hebben nog geen faillissement aangevraagd?’

‘Zeg, je bent pas een paar weken weg. Het kost tijd om een bedrijf te laten instorten.’

Glimlachend neem ik een slokje water. ‘Is het raar om daar zonder mij te zijn?’

‘Een beetje wel, ja. Vooral als Dot bij me aan het tafeltje komt zitten en weigert te vertrekken.’

‘Heb je Sophie ontmoet? Dot zei dat ze deze week is begonnen.’ Sophie is Bens enthousiaste nieuwe medewerker, die volgens Dot nu al praat over uniformen, zelfbediening en avocado (oftewel, in Dots woorden, ‘een woeste schennis van de menukaart’).

Grace was allergisch voor avocado. Ze kreeg er ongelooflijke buikpijn van.

Joel wrijft met zijn voet over mijn been en kijkt me aan met zijn zwarte ogen. ‘Ja, maar ze kan natuurlijk niet aan jou tippen. Ze is nogal… kortaf.’

Fronsend breek ik met mijn vingers een loempia doormidden. Grace wilde juist dat de koffietent een vriendelijke sfeer uitstraalde. Ze wilde dat het een plek was zonder codes voor de maat van je koffiebeker. Een gelegenheid waar je in je eentje naar binnen kon lopen zonder je ongemakkelijk te voelen.

Soms kon je haar op straat al horen lachen, een geluid dat als confetti door de lucht dwarrelde. Ze was ook vaak buiten bezig en kletste met voorbijgangers als ze de tafeltjes op het terras schoonmaakte. Grace gaf zich volledig aan de wereld om haar heen – als je in haar buurt was geweest, nam je haar warmte mee, alsof ze een verlicht raam in een donkere nacht was.

Als Joel me vraagt hoe mijn dag was, vertel ik hem het verhaal over Fiona’s hond. ‘Ze zegt dat jij haar Duitse herder hebt gered, een week voordat je wegging.’

Hij pakt de waterkaraf om onze glazen bij te vullen – het mijne eerst, daarna het zijne. ‘De vishaak?’

‘Ja.’ Eerlijk gezegd vind ik het ronduit indrukwekkend dat als iemand hier binnen zou komen met een hond die een vishaak in zijn slokdarm heeft, Joel dan precies zou weten wat hij moest doen.

‘Leuke hond, vond ik.’

‘Blijkbaar heeft ze doorgaans een hekel aan mannelijke dierenartsen.’

‘Fiona of de hond?’

Ik glimlach. ‘De hond.’

‘O, het was een lief beest, hoor. Doorgaans zijn zulke honden gewoon bang.’

‘Misschien voelde ze het aan.’

‘Wat?’

‘Dat jij een van de goodguys was.’

Hij verschuift op zijn stoel, want hij weet nooit goed hoe hij op complimenten moet reageren.

‘Fiona zei dat je maar snel weer aan het werk moest gaan. Ze zei dat je geweldig was – ik citeer haar letterlijk. Al vind ik jou ook geweldig.’

‘Neem maar wat bami goreng,’ mompelt hij verlegen, wijzend met zijn eetstokjes. ‘Laat het eten niet koud worden.’
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Joel

 

 

 

 

Callie en ik komen uit ons plaatselijke tuincentrum/warenhuis, waar we een uur lang optisch en akoestisch zijn bestookt in een winterwonderland met meer lichtjes dan de toeristenplaats Blackpool. Alsof je de kerst met trippy drugs doorbrengt, een psychose van overprikkeling. Tamboerijnen vermomd als sleebellen, met op de achtergrond de muffe geur van gingerbread lattes. Een infanterie van opdringerige hulpkerstmannen die hun spullen aan je willen slijten.

Doorgaans leen ik wat decemberstemming van mijn zus, maar toen Callie ontdekte dat we bij het tuincentrum een kerstboom konden huren die na de feestdagen terug naar de kweker zou gaan, vroeg ze of ik zin had om in de kerstsfeer te duiken.

Ik zei ja. Maar dat was voordat ik instemde met het plan om op 22 december op een propvolle parkeerplaats een kerstboom tussen de auto’s door te manoeuvreren.

‘Dus dit is de reden waarom mensen nepbomen kopen,’ zeg ik hijgend.

‘Maar plastic bomen zijn zo treurig.’

Ik gebaar met mijn hoofd naar het tuincentrum. ‘Ik heb nog nooit een treuriger plek gezien dan dat wonderland. Een benaming die ik dus schromelijk overdreven vind.’

‘Volgens mij heb je gewoon de pest in dat je de kerstman geen handje kon geven.’

‘Ik bleef liever uit zijn buurt. Hij droeg een zonnebril.’

‘Te veel licht?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Te veel drank. Ik weet honderd procent zeker dat hij een kater had.’

Callie lacht. ‘Arme man. Stel je eens voor dat je dat werk met bonkende hoofdpijn moet doen.’

‘Ik probeer er juist niet aan te denken. Gillende kinderen. Steeds dezelfde kerstnummers. Een bijna onweerstaanbare drang om met dingen te gooien… Dat klinkt trouwens wel een beetje als Kerstmis met mijn familie.’

Eindelijk komen we bij de auto, waar we de boom tegen de bumper zetten. Ik plaats mijn handen op mijn onderrug en snuif de frisse lucht op. Steve zou zich rot schrikken als hij zag hoe weinig kracht ik in mijn bovenlichaam heb. Volgens mij zou ik Callies werk nog geen vijf minuten volhouden, want terwijl ik loop te zweten, lijkt zij het niet eens warm te hebben gekregen.

‘Hoe dan ook.’ Ze zet een voet op de achterband, klaar voor onze eerste poging om het gevaarte op het dak te hijsen. ‘Het fijnste aan een echte boom is dat je appartement er lekker van gaat ruiken.’

‘Wacht even. Wanneer hebben we afgesproken dat hij in mijn appartement komt te staan?’

Ze glimlacht. ‘Eh… hoe zal ik dit eens formuleren?’

‘Jij denkt dat ik dat ding nooit de trap op krijg, hè?’

 

Ze had gelijk, en daarom zetten we de boom in de erker van mijn woonkamer. We versieren de takken met slingers, ballen, lampjes en chocolaatjes. Met enige weemoed denk ik aan vroeger.

Na de dood van mijn moeder deed mijn vader eigenlijk niets meer aan Kerstmis. Geen versieringen, geen lekkere dingen in de koelkast. Hij kocht alleen een cadeaubon van het plaatselijke winkelcentrum voor ons, dat was alles.

Ik denk dat iedereen heimelijk opgelucht was toen Amber werd geboren en Tamsin ons bij haar thuis uitnodigde. Per slot van rekening had ze mijn moeders voorliefde voor plezier geërfd. Ik wist dat de feestdagen leuker zouden worden toen ze op een avond bij mij thuis te veel dronk en bekende dat ze ‘kerst eens een flinke schop onder zijn kont’ wilde geven. De intentie was in elk geval goed.

Eindelijk zijn we door de glimmende versierselen heen. Ik ga achter Callie staan en sla mijn armen om haar heen. Ze leunt achterover tegen mijn borst en ik laat mijn gezicht op haar geurige, weelderige haar rusten. Zo blijven we een paar tellen staan, luisterend naar elkaars hartslag. Je voelt vast dat de mijne op hol slaat, wil ik zeggen. Ik begin verliefd op je te worden, Callie.

‘Weet je,’ fluistert ze, ‘ik krijg het gevoel dat kerst dit jaar zowaar fijn zou kunnen worden.’

Die gedachte komt me pijnlijk bekend voor. ‘De vorige was akelig, hè?’

Ze draait zich naar me om. Haar ogen zijn zacht als een nachtlampje. ‘Deze tijd van het jaar is voor jou ook niet makkelijk.’

‘Het is makkelijker geworden sinds de kinderen er zijn. We laten het feest nu om hen draaien.’

Ze glimlacht. ‘Dat vinden ze vast heerlijk.’

‘Het geregel komt natuurlijk wel op mijn broer en zus neer. Ik verschijn alleen maar met de cadeautjes. Laat de kinderen over me heen klauteren. Doe mijn best om niet te veel te drinken.’

‘Ah. De mantra van liefhebbende ooms over de hele wereld.’

‘O, en ik speel scheidsrechter. Vorig jaar kreeg mijn familie bijna slaande ruzie. Tijdens het spelletje hints.’

‘Verbaast me niets.’

‘De opdracht op het kaartje was “Good Vibrations” van The Beach Boys. Mijn broer was dronken, en het leek hem wel leuk om er iets schunnigs van te maken.’

Ze begint te lachen. ‘O, nee.’

‘Ja, het was heel grappig. Tamsin en ik bedekten de ogen van de kinderen. Mijn vader had geen druppel gedronken en was diep geschokt. Uiteindelijk liepen ze de tuin in om het uit te vechten. Ik moest ingrijpen.’

Callie glimlacht, alsof ik haar een hartverwarmend verhaal heb verteld. ‘Het lijkt me heel leuk om kennis te maken met je familie.’

‘Op dit moment vind ik het niet zo makkelijk om bij hen te zijn.’ Ik probeer mijn verdriet weg te slikken en word overvallen door een verraderlijke nostalgie, die binnenkort misschien wel een heel andere lading voor me krijgt. Ik heb nog geen bewijzen voor mijn vaders uitroep gevonden, maar die droom was zo krachtig dat hij me niet loslaat. ‘Ik ben wat in de war door wat ik nu over mijn vader weet – of denk te weten.’

Ze knijpt bemoedigend in mijn hand.

‘Maar het is bijna Kerstmis,’ zeg ik toegeeflijk. ‘Dus we zullen elkaar wel zien, en dan is het leuk als je meegaat.’

‘Graag.’

We gaan samen op de bank zitten. Aan de andere kant van de kamer lijkt het haardvuur wel gloeiende lava. ‘En jij? Ga jij naar je ouders?’

‘Met de kerst gaan we meestal naar mijn tante. Het is een soort familietraditie, maar mijn neven en nichten zijn nogal irritant. Ik weet niet of ik in een feeststemming raak als ik die dag met hen doorbreng.’

Mijn hart maakt een flikflak wanneer ik een idee krijg. ‘Waarom vieren we het niet samen, als we geen van beiden graag naar onze familie gaan?’

Ze geeft me een kus. ‘Dat lijkt me geweldig. Maar ik moet het wel aan mijn ouders laten weten.’

‘Ik wil geen problemen –’

‘Nee, het geeft niet,’ zegt ze vlug. ‘Het is geen enkel probleem, echt niet.’

Een paar seconden tikken weg. Dan staat ze op en loopt ze naar het raam. Ze laat de jaloezieën zakken en vraagt me het licht uit te doen, dus sta ik op om dat te doen.

Ze gaat op haar hurken zitten en doet de verlichting van de kerstboom aan. Er ontploft een minisupernova die de muren in een veelkleurige gloed hult. ‘Misschien wordt dit het eerste jaar dat we anders tegen kerst aan gaan kijken,’ fluistert Callie.

Ik stop alle gedachten aan de toekomst en het verleden weg, want ik ben in geen jaren zo gelukkig geweest als op dit moment. ‘Misschien heb je wel gelijk.’
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Callie

 

 

 

 

Mijn ouders gingen ermee akkoord dat ik de kerst bij Joel zou doorbrengen, op voorwaarde dat we op kerstavond kwamen eten om Joel aan hen voor te stellen. Volgens mij was mijn moeder er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat die mysterieuze nieuwe vriend van mij echt bestond.

Natuurlijk waren ze in hun nopjes met Joel. Hij stelde de juiste vragen, lachte om mijn vaders grapjes en sprak op hartelijke toon tegen mijn moeder.

Toen Joel voor ons vertrek nog even naar de wc ging, fluisterde mijn moeder tegen me: ‘Ik vind hem erg leuk, schat. Hij staat echt met beide benen op de grond.’

Mijn vader, die zijn arm om mijn moeders schouders had gelegd, zei: ‘Aardige knul.’ En hun beider glimlach op dat moment was alle goedkeuring die ik nodig had.

 

Op kerstochtend word ik wakker van gestommel in de keuken. Als ik daar binnenkom, zie ik Joel op blote voeten staan. Hij draagt een spijkerbroek en een geruit shirt en staart wezenloos naar een steelpan. Murphy zit hoopvol bij zijn voeten.

Joel kijkt over zijn schouder en glimlacht. ‘Ik wilde vragen of je gekookte, gebakken of gepocheerde eieren wilt, maar ik stuit op een probleempje bij dat plan.’

Ik ga op een kruk zitten. ‘En dat is?’

‘Ik weet niet hoe ik moet koken, bakken of pocheren.’ Hij grijnst en geeft me een mimosa. ‘Is dit ook goed? Vrolijk kerstfeest.’

 

De bereiding van de lunch verloopt soepeler dan die van het ontbijt, vooral omdat Joel zo slim is geweest om de diepvriesafdeling van de supermarkt leeg te kopen. We hoeven de boodschappen alleen maar te verdelen over de oven en de magnetron. Ik moet heimelijk grinniken bij de gedachte aan mijn moeder, de strengste voorstander van zelfbereid voedsel die je maar kunt bedenken. Wat zou ze zeggen als ze wist dat we ovenaardappelen klaarmaken, met instantjus en broodsaus uit een pakje dat pingt als het warm is? Op de een of andere manier voelt dit heerlijk rebels.

Als ik dat na het eten aan Joel vertel, moet hij lachen. We zitten inmiddels samen op de bank. ‘Als jij het gebruik van een magnetron al rebels vindt, hebben je ouders wel erg met jou geboft.’

‘Nou, ze hebben mijn tatoeage nog niet gezien.’

‘Zouden ze die afkeuren, denk je?’

‘Je weet toch nog wel hoe hij eruitziet?’

Een paar tellen kijkt hij me aan, en dan zegt hij zacht: ‘Ik weet het niet helemaal zeker meer. Misschien moet je mijn geheugen even opfrissen.’

Mijn buik staat in lichterlaaie als ik glimlachend gehoor geef aan zijn verzoek. Ik laat mijn spijkerbroek zakken om hem de afbeelding te laten zien, en Joel buigt zich naar me toe voor een hartstochtelijke kus. Dan maakt hij zich van me los en begint hij de contouren van de vogel met een vinger na te tekenen. Er gaat minstens een minuut voorbij voordat hij langzaam en voorzichtig zijn hand in mijn spijkerbroek laat glijden. Zonder het oogcontact te verbreken, zakt zijn hand steeds lager. Hij strijkt met zijn vingers een aantal keren langs de rand van mijn slipje, een plagerige liefkozing die zo kwellend lang duurt dat ik het bijna niet kan verdragen. En dan, eindelijk, schuift zijn hand tussen mijn benen. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, doe mijn ogen dicht en zweef omhoog naar de hemel.

 

‘Ik heb iets voor je,’ mompelt hij later. Zijn ademhaling is zoet en warm op mijn haar en een van zijn vingers strijkt nog steeds over de contouren van mijn tatoeage.

Hij pakt een cadeau dat onder de boom ligt. Ik ga rechtop zitten, in de wetenschap dat hij naar me kijkt als ik het openmaak en breeduit begin te glimlachen. Het zijn een karaf en twee bekerglazen, dezelfde als in het Italiaanse restaurant waar we hebben gegeten op de avond voor mijn sollicitatiegesprek bij Waterfen.

‘Nu kun je altijd op een terrasje aan de Middellandse Zee zitten,’ zegt hij.

Mijn ogen zijn vochtig als ik me naar hem toe buig om hem te kussen en fluisterend te bedanken.

‘O, en ik heb dit nog.’

Als ik het tweede cadeautje heb uitgepakt, voel ik een zacht, wit katoenen T-shirt. Er staat een zwarte tractor op, vergezeld van een tekst: MIJN ANDERE AUTO IS EEN TRACTOR. Ik schiet in de lach. ‘Wat leuk!’

‘Ik moest aan jou denken toen ik het zag.’

‘Zag je dit shirt toevallig ergens hangen?’

‘Eh… nee. Ik heb het voor je laten bedrukken.’

Echt weer iets voor hem. ‘Dank je wel. Ik vind het heel leuk!’

Hij pakt mijn hand. ‘Oké. Kom eens mee. Ik denk dat het nu wel donker genoeg is.’

‘Moet ik nerveus worden?’

Hij lacht. ‘Dat lijkt me bij mij sowieso geen slecht idee.’

Met Joels hand voor mijn ogen wankel ik onhandig als een pasgeboren veulen naar de tuin. Het is een fijn gevoel – de warmte van zijn hand leidt me veilig door de duisternis.

Eindelijk voel ik de bijtende kou van buiten, en Joel haalt zijn hand weg. Ik houd mijn adem hoorbaar in. Het hek aan de achterkant is versierd met honderden kleine lichtjes, ons eigen minimelkwegstelsel van vuurvliegjes.

‘Wauw, dat is een hele prestatie,’ mompel ik na een paar tellen. ‘Dat je een misdadig lelijke tuin nog zo mooi kunt maken.’

‘Ja,’ zegt hij zacht. ‘Knapt er wel van op, hè?’

Maar voordat ik iets kan zeggen, pakt hij mijn hand en neemt hij me mee naar het schuurtje. We doen daar helemaal niets mee – de deur zit potdicht door een ondoordringbare laag klimop – maar nu piept er een splinternieuw houten nestkastje onder de dakrand vandaan. ‘Misschien zien we volgend jaar wel jonge vogeltjes. Roodborstjes, wellicht.’

Ik heb mijn hele leven op jou gewacht, denk ik als ik hem naar me toe trek voor een kus.

 

Later gaat Joel Murphy uitlaten. Soms maakt hij heel laat op de avond nog een ommetje met hem – volgens mij weer een manier om zijn bedtijd nog even uit te stellen.

Als hij weg is, bel ik Grace. Ik weet dat het idioot klinkt, maar we spraken elkaar altijd met Kerstmis, dus ik wil in elk geval haar nummer bellen. Dat is een van de moeilijkste dingen nu ik haar kwijt ben: ik moet die dagelijkse reflexen afleren.

Zoals altijd stel ik me voor dat ze vanavond wél opneemt. Dat ik vraag waar ze al die tijd is geweest, en dat ze zegt dat ze aan de praat is gehouden door die en die, een van die ontelbare mensen die van haar hielden.

Ik krijg echter alleen maar de langgerekte piep van haar voicemail te horen.

‘Vrolijk kerstfeest, Gracie. Het gaat hier heel goed. Kon ik Joel maar aan je voorstellen. Ik denk… Ik denk dat je hem heel aardig zou vinden. Maar eigenlijk wilde ik alleen maar even zeggen dat ik van je houd.’

En dan sta ik mezelf een paar tranen toe, omdat ik haar mis, omdat het kerst is.
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Die nacht lig ik klaarwakker in bed. Callie ligt tegen me aan genesteld en schokt in haar slaap als een dromend dier.

Vandaag was ik ontzettend kwaad. Niet op Callie, maar op mezelf. Omdat ik niet blij kon zijn met het cadeau dat ze me had gegeven. De folder en de tegoedbon, gedrukt op zulk dik roomwit papier dat het wel een trouwkaart leek.

Een week in een wellnesscentrum, inclusief alle maaltijden en kosten. Alleen voor mij, niet voor haar. Ik vermoed dat ze een week voor ons tweeën niet kon betalen.

Ze zijn gespecialiseerd in slaaptherapie, vertelde ze zo enthousiast dat ze over haar woorden bleef struikelen. (Ik durfde haar niet te vertellen dat ik helemaal niet diep wil slapen, ook niet in de toekomst.) Ze gaan me meditatietechnieken en yogaoefeningen leren. Callie vroeg weer naar Diana, en ze zei dat ik misschien Steve maar eens moest bellen om het balletje aan het rollen te brengen. Volgens haar kon het komende jaar weleens het jaar worden waarin alles veranderde.

Ik was vergeten hoe het was om hoop te hebben, optimistisch te zijn over veranderingen. Het idee komt me nu vreemd voor. Alsof je een plek waar je ooit hebt gewoond vanuit de ruimte kunt zien. Ik denk weer aan het geld en de tijd die ik door de jaren heen aan experimenten heb gewijd. Aan de lavendel en de witte ruis. De slaaptabletten, de sterkedrank en al die andere dingen die ik online besteld had. Niets hielp. Er is geen oplossing voor dit probleem, Callie.

De laatste tijd was mijn omgang met haar de drug die mijn angst voor de gevolgen onderdrukte. Maar ook al was haar cadeau nog zo goedbedoeld, het heeft me er alleen maar aan herinnerd dat mijn dromen niet zullen verdwijnen.

Nadat ze in slaap was gevallen, googelde ik op de iPad het wellnesscentrum. Mijn hart scheurde geluidloos in tweeën: haar cadeau had haar bijna drie maanden aan huurgeld gekost.

Ik draai me naar mijn nachtkastje en pak de kerstkaart die ik van haar heb gekregen. Twee ijsberen die met hun neuzen tegen elkaar wrijven, en binnenin wenst ze me een nieuwjaar vol liefde.

Ik staar net zo lang naar het laatste woord tot het een gat in mijn brein brandt.
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Op 26 december blijven we lekker lang in bed liggen, maar we draaien de jaloezieën een stukje open, waardoor de kamer wordt gevuld met ijzig licht. Ik strijk loom met mijn vinger over Joels blote borst en breng de contouren van zijn spieren en het prachtige landschap van zijn botten in kaart. Zijn notitieboek ligt gesloten op zijn schoot, met een pen onder het elastiek dat het dichthoudt, dus ik denk dat hij vannacht heeft gedroomd.

‘Hoe sta je tegenover de plannen voor vandaag?’ vraag ik. Tevergeefs heb ik geprobeerd me in hem te verplaatsen. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om je opeens af te vragen wie je vader is.

‘Ik heb er wel zin in. Het lijkt me leuk om mijn familie aan je voor te stellen.’

Maar liefst acht leden van een splinternieuwe familie – even zenuwslopend als een gesprek met een sollicitatiecommissie over een baan die je dolgraag wilt. Op kerstavond heeft Joel indruk gemaakt op mijn ouders, en ik hoop dat zijn familie ook positief over mij denkt.

Maar toch. ‘Nee, ik bedoel die geschiedenis met je vader.’

Hij draait zich naar me toe. ‘Ook los daarvan is het al best een uitdaging om tien uur in zijn gezelschap door te brengen.’

Ik heb het gevoel dat hij het onderwerp omzeilt. Misschien is het te pijnlijk voor hem. ‘Het is Kerstmis. Dan zal hij het je toch niet te moeilijk maken?’

‘Ik hoop eigenlijk dat jouw aanwezigheid een goede invloed op hem heeft.’ Hij trekt een grimas. ‘Al moet ik je wel waarschuwen: mijn broer en zijn vrouw krijgen na de lunch ruzie.’

‘Doen ze dat –’

‘Ik heb het gedroomd,’ legt hij rustig uit. ‘Iets over de hoeveelheid chocola die de kinderen binnenkrijgen. Maar als wij de afwas doen, kunnen we hen ontlopen.’

‘Goed idee.’ Ondanks mijn glimlach raak ik van mijn stuk. Zijn voorspellende gave verbijstert me nog elke keer.

Zoals ik wel had verwacht, gaat Joel er niet over door. In plaats daarvan slaakt hij een zucht en kijkt hij op de klok op zijn nachtkastje. ‘We moeten ons gaan klaarmaken.’

‘Nog even,’ fluister ik. Ik laat een vingertop op zijn blote borst liggen en strijk dan langzaam met slingerende bewegingen naar zijn buik.

‘Je hebt gelijk,’ mompelt hij. Zijn ogen gaan trillend dicht. ‘Het is Kerstmis. Dan hoef je je niet te haasten.’

 

Het contrast tussen Joel en zijn broer en zus is onmiskenbaar. Niet alleen qua manieren en gebaren, maar ook qua uiterlijk – zwart versus koperrood, als een bloem die buiten het seizoen bloeit, een zeldzame vogel in ons land.

Bij aankomst voel ik een subtiele verandering in zijn houding. Als hij zich bukt om zijn nichtjes en neefje een kus te geven, en vervolgens Neil de hand schudt en zijn broer een joviale klap op de rug geeft, lijkt hij zich volledig op zijn gemak te voelen. Het onderstreept maar weer eens dat hij gewend is om zijn gevoelens te verbergen voor anderen.

Tamsin heeft onze lunch meegebracht: een feestelijke berg restjes van Eerste Kerstdag – barstensvol smaak, zoals zo vaak wanneer ingrediënten een nacht op elkaar hebben kunnen inwerken. Zodra we gaan zitten, vindt Joels voet onder de tafel de mijne. Boven de tafel dansen onze blikken samen een tango. Bedankt dat je dit wilt doen, lijkt hij te zeggen.

Tijdens het eten worden er wat plagerige opmerkingen gemaakt, voornamelijk door Doug. ‘Hebben planten dan geen gevoelens?’ is zijn reactie op het nieuws dat ik vegetariër ben, net als zijn broer. En als ik vertel dat ik met kettingzagen werk, zegt hij: ‘Ik durf te wedden dat je wegrent als de boom omvalt, haha.’ Later valt er echter een stilte rond de tafel als Lou naar mijn ouders vraagt en ik vertel dat mijn vader oncoloog is geweest.

Na de lunch, als Doug dozen met verschillende soorten chocolaatjes laat rondgaan, ontsnappen Joel en ik om de afwas te doen. In de keuken luister ik natuurlijk of ik tekenen van een ruzie hoor – en ja hoor, daar brandt er eentje los. Stemverheffingen, dichtgesmeten deuren en, op een bepaald moment, het geluid van voetstappen die naar boven rennen.

Uiteindelijk stelt iemand voor om te gaan wandelen, vermoedelijk in de hoop dat de frisse lucht de gemoederen zal bedaren. Daarom bied ik Joels familie aan om een nabijgelegen veld te laten zien waar, zo weet ik toevallig, tegen de schemering rode wouwen naar hun nest vliegen. De kinderen reageren overdreven uitbundig op dat voorstel, tot Tamsin uitlegt dat een wouw een vogel is, geen attractie waarvan we allemaal heel hard ‘wauw!’ gaan roepen. Ik voel me vreselijk schuldig, alsof ik zojuist een bezoekje aan de bioscoop heb voorgesteld en ze uiteindelijk meeneem naar de supermarkt. Toch ben ik ervan overtuigd dat ze enthousiast zullen worden als ze de vogels zien.

 

Een tij van schemerdonker klotst over het ribfluweel van het omgeploegde veld en zit de ondergaande zon op de hielen. En aan de andere kant van het veld, tegen de felgekleurde schouder van de hemel, cirkelen de vogels boven een groepje bomen. Ze zweven op de bries en verspreiden zich als rook, en hun aantal groeit van twee naar acht naar twintig. Vijfentwintig. Dertig. Met Joel naast me hurk ik bij Buddy, die Murphy aait, en ik wijs hem op de trucjes en wervelingen waarmee de wouwen hun gevleugelde magie laten zien. Gebiologeerd kijkt Buddy naar de vogels, die op de handen van de wind worden gedragen, stipjes roet in de schemering tot ze langzaam een voor een dalen.

En zo sluit ik Kerstmis af: ik laat Joel en zijn familie kennismaken met de subtiele pracht van de natuur. Meer had ik me niet kunnen wensen.
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Uiteindelijk bleek het griezelig eenvoudig te zijn om de deur naar een heel ander leven te openen. Het had niet veel gescheeld of ik had het over het hoofd gezien: iets glimmends in de duisternis van mijn vaders zolder, waar ik naartoe was gestuurd om twee extra stoelen te halen voor de kerstlunch.

Het was de beschermhoes van mijn moeders enige echte luxeartikel, een grote leren shopper in de kleur van marsepein. Die grote tas nam ze overal mee naartoe: korte bezoekjes aan de supermarkt, busreisjes naar de stad. Lange ritten naar onze grootouders in Lincolnshire. En uiteindelijk gebruikte ze hem op haar laatste rit naar het ziekenhuis.

Mijn oog viel op het kroontje op de beschermhoes, hetzelfde logo als de gouden reliëfkroon op de tas die ik zo goed ken. Toen ik de tas optilde, bleek hij zwaarder te zijn dan ik had verwacht. Daarom maakte ik de beschermhoes open en keek ik in de tas.

Een hartverscheurende vlaag parfum. Leer van decennia oud, enigszins beschimmelde herinneringen. In de tas zaten de dingen die ze voor haar allerlaatste verblijf in het ziekenhuis had ingepakt. Mijn vader had ze nooit meer uit de tas gehaald.

Haar zachte katoenen nachtjapon met de roze bloemetjes. Ik hield hem omhoog naar de knipperende tl-buis en herinnerde me dat mijn kin bij onze allerlaatste omhelzing op de halslijn had gerust. Een tandenborstel met uitstaande haartjes (typisch mam, zo gebrand op hygiëne dat ze poetste tot haar tandvlees bloedde). En haar bril. Ik draaide hem om in mijn handen. Die nestelde zich altijd perfect op de contouren van haar gezicht en leek haar lieve karakter op de een of andere manier te versterken.

En het boek dat ze aan het lezen was. Een thriller van een auteur wiens naam ik nooit goed had geregistreerd, al weet ik nog wel dat ze al maanden vergeefse pogingen deed om het boek uit te lezen. Rond twee derde van het boek zat een ezelsoor. Waarschijnlijk was ze tot die pagina gekomen toen ze stierf.

Ik bladerde zomaar even door het boek en keek op het schutblad. En daar stond het.

 

Later rijd ik naar huis. Callie heeft haar voeten op het dashboard gelegd, met haar kerstsokken vol in het zicht (bedankt, pap).

Het is druk op de weg, maar dat vind ik niet erg. Ik wil voor altijd met Callie in deze auto blijven zitten, zonder haast. Fijne gevoelens die eeuwig blijven smeulen.

Het is best een prettige dag geweest. Door de kerstchaos en de hyperactieve kinderen heb ik in elk geval geen tijd gehad om over de situatie met mijn vader te piekeren. En ik knapte op van de gedachte dat ik vannacht een droom heb gehad en daardoor waarschijnlijk de komende nachten niet zal dromen. Meer ontspanning zit er voor mij eigenlijk niet in.

‘Wil je een geheim horen over Doug?’

‘Altijd,’ zegt Callie.

‘Hij heeft een ziekelijke angst voor bomen.’

Ze lacht. Zo reageren mensen meestal als ze dit horen.

‘Hij is bang dat er takken op zijn hoofd vallen. Als het hard waait, werkt hij thuis. Blijkbaar lijdt hij officieel aan dendrofobie.’ Ik werp een zijdelingse blik op haar. ‘Dus die pesterige opmerking dat je wel de andere kant op zult rennen als je met de kettingzaag werkt, was gewoon machogedrag. Pure bluf.’

Ze glimlacht slaperig en legt haar wang tegen het raam, dat vlekkerig is van de regendruppels. ‘Dat dacht ik wel. Hij is wel echt een alfamannetje, hè?’

Ik knik en frons. ‘Het is toch niet echt zo dat je moet wegrennen als je een boom omzaagt, hè?’

‘Nee, als je het op de juiste manier doet, weet je precies hoe hij gaat vallen.’

‘Mooi zo,’ zeg ik net iets te nadrukkelijk.

In de verte wordt de weg een rivier van rood neon.

Callie legt een hand op mijn been als ik afrem. ‘Joel, denk je weleens…’ In de warmte van de auto klinkt haar stem loom. ‘Beschouw je je dromen weleens als een gave?’

‘Een gave?’

‘Ja, ik bedoel… het is nogal wat dat je de toekomst kunt zien.’ Ze beweegt haar vingers op mijn dij. ‘Die avond met die gesprongen waterleiding in de stad zette me aan het denken.’

‘Wat dacht je dan?’

Ik voel dat ze naar me kijkt. ‘Dat je dromen je op een bepaalde manier een bevoorrechte positie geven. Omdat jij dingen weet die niemand anders weet.’

‘Nee.’ Mijn stem klinkt stijfjes. ‘Zo heb ik ze nooit beschouwd.’

‘Sorry,’ zegt ze na een paar tellen. ‘Ik wilde hun invloed op jou niet bagatelliseren.’

Het verkeer komt weer in beweging. ‘Nee, het is… Ik begrijp wel wat je bedoelt.’ Zoals altijd zit mijn hoofd vol tegenstrijdige gevoelens. ‘Maar bedankt dat je vandaag bent meegegaan. Het is heel spannend om iemands familie te leren kennen.’

‘Ik heb jou ook aan mijn ouders voorgesteld. En ik heb een heel gezellige dag gehad – je hebt een erg leuke familie.’

‘De kinderen waren dol op je. Excuses voor het gedrag van Buddy.’ Hij wilde haar niet laten vertrekken toen we weggingen (mij wel). Toen we in de auto stapten, hoorden we hem nog schreeuwen.

‘Hoeft niet. Hij is een schatje. En Amber en Bella ook. Ik ben altijd dol op kinderen geweest. Na de middelbare school heb ik getwijfeld of ik moest kiezen voor kinderbescherming of milieubescherming.’ Ze lacht. ‘Gek dat ik uiteindelijk geen van tweeën ben gaan doen.’

‘Maakt niet uit. Je doet het nu toch?’

‘Dat is waar.’ Ze slaakt een blije zucht. ‘Wat zei je nu over een vondst op zolder?’

Ik voel de warmte van de gestolen schat in mijn jaszak. ‘Een boek. Het zat in de tas die mijn moeder mee naar het ziekenhuis had genomen. Met een telefoonnummer en een initiaal erin.’

‘Wat was de initiaal?’

‘Een W.’

‘Iemand die je kent?’

‘Ik denk het niet. Ik heb het kengetal opgezocht – het is Newquay. Daar ben ik nog nooit geweest. Wij geen van allen, volgens mij.’

‘Misschien heeft ze het boek bij de kringloop gekocht. Of van een vriendin geleend.’

‘Zou kunnen.’

Ik rijd langs de dierenkliniek en kijk er vlug naar, alsof ik wil controleren of hij er nog staat. We zijn bijna thuis.

‘Vind je mijn vader een kribbebijter?’ vraag ik.

‘Wat een mooi woord. Kribbebijter.’

Ik glimlach.

‘Nee, ik vind hem niet chagrijnig. Hij is heel direct, maar ik zie liefde in zijn ogen als hij naar je kijkt.’

Ziet ze dat werkelijk? Mijn perspectief is inmiddels verwrongen. ‘Dat is waarschijnlijk de doffe glans van teleurstelling,’ zeg ik. ‘Hoe vaak heeft hij gezegd dat ik geen dierenarts meer ben?’

‘Dat is geen teleurstelling. Hij begrijpt het gewoon niet.’

‘Misschien. Maar ik weet zeker dat hij liever twee zoons zoals Doug had willen hebben.’

‘Hoelang heb je dat gevoel al?’ Ze lijkt het heel erg voor me te vinden.

‘Mijn hele leven. Ik denk eigenlijk…’

‘Wat wilde je zeggen?’ vraagt ze na een korte stilte. ‘Wat denk je?’

‘Dat het misschien wel waar is. Dat ik niet echt zijn zoon ben.’
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Een paar weken na de jaarwisseling ga ik naar Cambridge voor een vrijgezellenfeest. Alana was een collega van mij in de verfblikfabriek, maar zij was ambitieus, duidelijk van plan om door te groeien, en dat verklaart waarom ze inmiddels flink in de hiërarchie van het bedrijfsleven gestegen is.

Ze is headhunter in de financiële dienstverlening en is kennelijk vergeten dat ik niet meer in de fabriek werk, want ze drukt me twee keer haar visitekaartje in de hand met de verzekering dat ze wel iets voor me kan regelen. De eerste keer dacht ik dat ze het over drugs had en werd ik zo nerveus dat ik mijn hand bijna niet durfde te openen.

Dit feest is zo’n gelegenheid waarbij ik me afvraag of iedereen heimelijk een hekel aan elkaar heeft. Er zijn zes bruidsmeisjes, maar die zijn meer geïnteresseerd in hun telefoon dan in praten met de andere genodigden. De getuige van de bruid heeft geregeld dat we in roeiboten op de rivier cocktails gaan drinken – een heel leuk idee, ware het niet dat het half januari is en Alana doodsbang is voor water. Dus we blazen die plannen af en gaan op zoek naar een bar, waar de getuige meteen driftig naar de wc’s beent en daar compleet door het lint gaat, waardoor de andere gasten langdurig op haar moeten inpraten om haar te kalmeren.

Destijds heb ik het vrijgezellenfeestje voor Grace georganiseerd, offroad buggyrijden in de buurt van Brighton. Het was een poging om haar (een stukje van) haar beroemde buggyervaring in de duinen van Dubai te laten herleven. Na afloop bestelden we curry en daarna dronken we bier in een goede pub, de twee dingen die Grace naar eigen zeggen tijdens het reizen het meest miste. Als kers op de taart regende het, precies het juiste type regen, stevige Britse buien. Een koude, meedogenloze Four Weddings-regen was de favoriete neerslag van Grace.

Halverwege een groot glas John Smith’s boog ze zich naar me toe. We hadden zo hard moeten lachen dat haar mascara was uitgelopen. Ik weet nog dat ik me voornam om waterproof mascara voor haar te kopen, om te voorkomen dat ze op haar eigen trouwdag op een Halloween-bruid zou lijken. ‘Ik wil dat jij gaat trouwen, Cal.’

‘Wat?’

‘Ik wil heel graag dat jij gaat trouwen.’

‘Waarom?’

Ze keek de pub rond. ‘Omdat ik dit dan allemaal voor jou kan doen.’

Met mijn vinger veegde ik wat zwarte make-up van de ronding van haar wang. ‘Wanneer ik de man ontmoet met wie ik wil trouwen, ben jij de eerste die het hoort.’

Op dat moment kende ik Piers nog niet eens, al zouden wij ook nooit zijn getrouwd. En daarvóór had ik alleen maar korte avontuurtjes gehad, een paar dates die tot een relatie leken te leiden, maar uiteindelijk allemaal op niets uitliepen.

Ik vind het nog steeds een verdrietige gedachte dat Grace de man met wie ik wil trouwen nooit zal leren kennen.

 

Het gaat nog verder bergafwaarts met Alana’s feest als er ruzie ontstaat over de vraag wier idee het eigenlijk was om de bootjes te huren, dus sluip ik naar buiten om Joel te bellen.

‘Is het gezellig?’

‘Nee, afschuwelijk. Ik heb nog nooit zo’n passief agressief vrijgezellenfeest meegemaakt.’

‘Dat voorspelt niet veel goeds voor de grote dag.’

‘Nee, inderdaad. Ik denk erover om me uit de voeten te maken. Zin om mijn medeplichtige te worden?’

Door de telefoon hoor ik hem glimlachen. ‘Altijd. Zouden ze het erg vinden?’

‘Alana maakt op dit moment haar spieren los voor een knokpartij met haar getuige, dus ik betwijfel het.’ Ik aarzel. ‘Wat dacht je van een nacht in een goedkoop hotelletje?’

Ik heb vannacht een kamer in een budgethotel aan de rand van de stad. Het was een keuze van de getuige, vanwege de groepskorting die we kregen, maar Alana liep paars aan toen ze ons onderkomen zag. Het is zo’n hotel dat er alleen maar mee door kan als je beide ogen sluit en het prettig vindt dat alle oppervlakken glimmen en een beetje plakken.

‘Goedkoop, zei je?’

‘Met heel slechte internetrecensies.’

‘Ik weet voldoende. Ik kom eraan.’

 

Een uurtje later klopt hij op de deur van mijn hotelkamer.

‘Wauw,’ zegt hij als ik opendoe. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

Omdat ik het leuk vond om weer eens wat anders te dragen dan fleecetruien en regenlaarzen, heb ik vanavond extra aandacht besteed aan mijn uiterlijk: een zwart jurkje, een behoorlijk hoge hak, krullen in mijn haar en een flinke laag eyeliner. Het effect is inmiddels al wat afgezwakt – ik heb mijn schoenen uitgedaan en mijn haar danst niet meer – dus het is extra leuk dat Joel vindt dat ik er mooi uitzie.

‘De receptionist knipperde niet eens met zijn ogen toen ik gewoon doorliep. Ik ben er nog niet over uit of ik dat prettig of vervelend vind,’ zegt Joel, zijn armen om me heen slaand.

Glimlachend begroet ik hem met een kus. ‘Ik vind het prettig. Heel prettig. Bedankt dat je mijn avond hebt gered.’

‘O, maar ik ben hier alleen maar voor de gratis koekjes.’

Ik trek een pijnlijk gezicht. ‘Sorry. Er lag maar één zandkoekje, en ik had een beetje trek.’

‘O. Was het lekker?’

Ik lach. ‘Oudbakken.’

Samen zinken we weg in mijn matras. Tenminste, dat proberen we, voordat we ontdekken dat de bedrand ideaal is als je je stuitje om zeep wilt helpen.

Joel grimast dapper. ‘Ze willen toch niet echt dat je hierin gaat slapen, hè?’

‘Het spijt me. Dit hotel is nog erger dan ik dacht. Nauwelijks een halve ster waard.’

Hij probeert mijn matras in te drukken, maar dat lukt niet. ‘Nee, nu ben je te streng. Dit is bijvoorbeeld heel handig en doordacht. Hierdoor hoef je morgenochtend je wekker niet te zetten, snap je?’

Er staan twee eenpersoonsbedden in de kamer – we waren met een oneven aantal, en toen de getuige van de bruid ernaar vroeg, zei ik dat ik het niet erg vond om alleen te slapen. Dus ik heb de bedden tegen elkaar aan geschoven, waardoor de kamer er nog rommeliger uitziet.

Ik kijk het vertrek nog eens rond. ‘Bah, ik heb nog nooit zo’n zielloze hotelkamer gehad. Zijn dat plástic gordijnen?’

‘De term zielloos is wel hard, hoor.’ Hij buigt zich naar me toe voor een kus. ‘Wacht hier even, ik ben zo terug. Niet alle cupjes houdbare melk opdrinken.’

 

Een kwartier later steekt hij zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Ogen dicht. Ik hoop dat die cupjes melk nog niet van hun plaats zijn geweest.’

Lachend leg ik mijn handen voor mijn ogen, om niet in de verleiding te komen stiekem te kijken. Mijn zintuigen staan op scherp als ik zijn voetstappen voel, het scherpe geluid van een aansteker hoor en water hoor lopen. Vervolgens hoor ik iets scheuren en klinkt er blikkerige muziek. Uiteindelijk een klik, en dan wordt het donker achter mijn oogleden.

‘Oké. Doe je ogen maar open.’

Er branden waxinelichtjes op het bureau en er staat een slap bosje bloemen in een mok. Uit zijn telefoon klinkt zachte muziek, en hij staat op het punt om een fles champagne te openen. Hij haalt op een vertederende manier zijn schouders op. ‘Blijkbaar moet je de kamer zelf een ziel geven.’

‘Hoe heb je dat…’

‘Ik heb de waxinelichtjes uit het restaurant gebietst. Maar ik heb de champagne gekocht, en ik heb een vriendelijke onderhoudsmonteur gevraagd of hij zijn aansteker aan het goede doel van de romantiek wilde doneren. O, en ik heb de bloemen uit de lobby ontvreemd.’ Hij knipoogt. ‘Want wie houdt er nu niet van nylon anjers? Sorry – ze zijn een beetje stoffig.’

Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit op hetzelfde moment heeft laten huilen en lachen, maar dat is wat er gebeurt als ik van het bed af kom en naar hem toe loop om mijn armen om zijn middel te slaan. ‘Je hebt zojuist een waardeloze avond in een fantastische avond veranderd.’

Onze gezichten zijn nu vlak bij elkaar. We raken elkaar niet, maar we zouden elkaar kunnen kussen.

‘Wil je hem nog fijner maken?’ fluistert hij.

‘Ja.’ Het woord smelt op mijn tong. ‘Heel, heel graag.’

Hij bukt zich om me te kussen, en het is een kus vol vuurwerk, vol verlangen dat zich al wekenlang heeft opgebouwd. Tot mijn grote vreugde staan onze lichamen nu allebei op snel doorspoelen – binnen een tel zijn onze handen overal, pakken we ledematen beet, rukken we kleren van elkaars lijf en trekken we aan elkaars haar. Gek van opwinding kleden we elkaar in een mum van tijd uit, om vervolgens met verstrengelde ledematen op ons geïmproviseerde tweepersoonsbed te vallen. En nu schuift hij mijn zijden slipje omlaag voor dat laatste duizelingwekkende moment waarnaar we al zo lang verlangen. Na al die weken wachten is het eindelijk zover.

‘Callie,’ zegt hij hijgend met zijn gezicht tegen het mijne, ‘je bent alles voor me.’

‘Jij ook voor mij,’ zeg ik ademloos, tollend van extase. Ik wil zeggen dat ik van hem houd – want dat is zo, dat weet ik al weken – maar in plaats daarvan doe ik mijn ogen dicht en voel ik dat hij in me begint te bewegen. Nu, op dit moment, is dit alles waarnaar ik ooit heb verlangd.
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Joel

 

 

 

 

‘O, nee. Rufus heeft ook al een hekel aan Valentijnsdag.’ Callie lacht als de hond van Iris zijn poot optilt bij een bushokje. De poster daarop maakt reclame voor een romcom die op 14 februari wordt uitgebracht.

‘Ook? Wie heeft er dan nog meer een hekel aan Valentijnsdag?’ vraag ik.

‘O, iedereen die ik ken. Een bloedhekel, zelfs.’

‘Een bloedhekel. Klinkt redelijk. Waarom ook weer?’

‘Omdat het een cynische middenstandstruc en commerciële kitsch is. Een symbool van een ranzige consumptiementaliteit. Had ik je verteld dat Esther elk jaar een anti-Valenstijnsfeest organiseert?’

Ik doe mijn best om niet te lachen. ‘Maar Esther heeft toch een enorme verzameling dvd’s van Hugh Grant?’

‘Ze is niet tegen de liefde, ze is tegen de vercommercialisering ervan.’

‘Want films met die enorme budgetten worden absoluut niet met winstoogmerk gemaakt.’

‘Zij zou zeggen dat de aankoop van die dvd’s een keuze is…’

‘Alle dertig.’

‘…terwijl Valentijnsdag haar wordt opgedrongen. Óns wordt opgedrongen. De hele wereld.’

‘En wat doen jullie dan op die feestjes? Rozen verbranden? Bonbons door de wc spoelen?’

Murphy’s riem zit om zijn voorpoot gewikkeld en Callie staat stil om hem los te maken. ‘Dat niet, maar ze zijn wel heftig. Met een sfeer waarin je volledig wordt ondergedompeld.’

‘Wat, gaan jullie in een kring zitten scanderen dat Valentijnsdag een rotdag is?’

Ze komt weer overeind en haar blik is volkomen onpeilbaar. Geen idee hoe ze werkelijk over deze feestjes denkt. ‘Nou, je moet er in elk geval een mening over hebben. En er is altijd een thema. Vorig jaar was het zombies.’

‘Komt er dit jaar ook een feest?’

‘Ja. Het thema is heavy metal door de jaren heen.’

‘Wauw.’ Ik wrijf over mijn kin en probeer nonchalant te kijken. ‘Als wie zou jij je verkleden? Als je naar het feest zou gaan?’

Haar mondhoeken trillen, alsof ze moet vechten om niet te lachen. ‘Weet ik niet. Ik heb nog niet gezegd dat ik kom.’

 

Uiteindelijk gaat ze niet. In plaats daarvan maakt ze twee weken vóór die datum plannen met mij. Ze vraagt of ik die avond om acht uur naar de koffietent wil komen.

Voor mij is het de eerste keer. De eerste echte Valentijnsdag. Vroeger zou ik onmiddellijk de kant van Esther hebben gekozen en al die onzin hebben overgeslagen. Het idee om van de liefde een feestdag te maken, is voor mij nooit zo vanzelfsprekend geweest.

Tot ik Callie ontmoette.

Ik arriveer een kwartier te vroeg, met een fles wijn en een bosje bloemen. (Ik zeg ‘een bosje’, maar blijkbaar wil niemand een uitslover lijken op Valentijnsdag, dus tegen de tijd dat ik in de bloemenzaak kom, zijn alle normale bossen al uitverkocht. Daarom verlaat ik het pand met een boeket ter grootte van een dwergplaneet, bestaande uit vijftien soorten bloemen en exotische, uitstekende groene takken die bijna suggereren dat het boeket zijn eigen microklimaat heeft. Tja. Ik kan natuurlijk niet met lege handen komen.)

Alle jaloezieën van de koffietent zijn gesloten, maar binnen flakkert licht, uitnodigend als een huisje in het bos.

Ze lacht als ze de deur opendoet. ‘Ik kan je gezicht niet eens zien.’

‘Hm, ja. Even voor de duidelijkheid: ik zou het volledig begrijpen als je na zo’n belachelijk boeket de hele avond afblaast.’

Ze tuurt om het boeket heen. ‘Dat hangt ervan af wie het bij zich heeft.’

‘Een chaotische idioot. Sorry. Ik ben te laat naar de bloemist gegaan. Gooi ze maar in de vuilnisbak, als je wilt. Het was een hele ervaring om op Valentijnsdag met dit gevaarte over straat te lopen. Ik ben zelfs nageroepen.’

‘Volgens mij ben jij de enige persoon die ik ken die zich zou verontschuldigen voor het feit dat hij me bloemen geeft.’

‘Terecht, toch?’

‘Nee, ik vind ze prachtig.’

‘O, oké. Het zijn er waarschijnlijk genoeg om je eigen botanische tuin te beginnen.’ Ik leg het boeket op de toonbank. ‘Je ziet er trouwens prachtig uit.’

Haar haar zit in een donkere knot op haar hoofd. Ze glanst in een mouwloze metallic top waarvan de stof vloeibaar als gesmolten goud lijkt.

‘Dank je. Ik had al een thema-outfit voor Esthers feest, dus ik dacht: waarom niet?’ Ze maakt een tada-gebaar met haar armen.

Goudkleurige top, goudkleurige oorbellen in de vorm van flamingo’s. Goudkleurig poeder op haar oogleden. Het duurt een paar tellen voor ik het doorheb. ‘Heavy metal door de jaren heen… Jij bent voor het metaal goud gegaan.’

‘Ik besloot het thema op mijn manier te interpreteren.’

‘Geen verkeerd idee.’ Ik kijk naar mijn eigen outfit. Een effen blauw overhemd en een zwarte spijkerbroek. Een veilige keuze. ‘Maar nu voel ik me wel een beetje underdressed. Je had me moeten waarschuwen.’

‘Waarom? Wat had je dan aangetrokken?’

Ik hurk om Murphy te begroeten. ‘Nou, ik heb bijvoorbeeld een overall van goudlamé, maar die bewaar ik voor speciale gelegenheden.’

‘Nog specialer dan deze avond?’

‘Laten we zeggen dat het niet makkelijk is om de Let’s Boogie Night in de Archway te overtreffen.’

‘Ik zou er geld voor overhebben om dat te zien.’

‘Het lijkt wel of ik terug in de tijd ga.’ Ik ga rechtop staan en trek mijn jas uit. ‘Een bezoekje aan de koffietent, me verheugen op een weerzien met jou.’

Een heel verlegen glimlach. ‘Ik verheugde me er ook altijd op om jou te zien.’

Op mijn vaste tafeltje bij het raam heeft Callie kaarsen, bestek en glazen klaargezet. Er staat een ijsemmer met een fles wijn, en de stem van Ella Fitzgerald drijft door de zaak.

‘Ik heb Ben gevraagd of we hier vanavond mochten zijn. Dat leek me wel leuk, omdat we elkaar hier hebben ontmoet. Ik hoop dat je dat niet sentimenteel en kitscherig vindt.’

Ik kus haar. ‘Helemaal niet. Ik vind het erg leuk.’

‘Echt waar? Ik beloof je dat ik je geen espresso en toast met ei zal serveren.’

‘Heb je gekookt?’

‘Nou, nee – ik heb hier alleen maar een tosti-ijzer en een magnetron. Ik heb een vriendelijk babbeltje gemaakt bij de bistro verderop.’

 

We beginnen met smaak aan hartige taartjes met geitenkaas, heerlijk bol en bruingebakken in de oven van de bistro. Onze glazen zijn vol, het kaarslicht glanst romantisch tussen ons in.

‘Weet je,’ zeg ik tegen Callie, ‘toen ik met de kerst op mijn vaders zolder rondsnuffelde, vond ik een bonnetje van de huwelijksreis van mijn ouders, vierendertig jaar geleden.’

Ze lijkt bijna te schrikken, alsof ik met het woord ‘bonnetje’ eigenlijk ‘achtergelaten pup’ bedoel. ‘Waarvoor?’

Ella Fitzgerald draagt de speakers van de koffietent gracieus over aan Etta James.

‘Een chic etentje in Christchurch. Weet je wat het totaalbedrag was? Drie gangen plus drankjes.’

Een glimlach. ‘Twintig pond?’

‘Acht pond negenendertig.’

‘Ongelooflijk. Alsof je iemands levensverhaal in je hand houdt.’

‘Mam was sentimenteel. Zulke dingen bewaarde ze. Ze heeft ons eens het buskaartje laten zien dat mijn vader na hun eerste afspraakje voor haar kocht.’

‘Ze was romantisch.’

‘Dat probeerde ze in elk geval wel te zijn, denk ik. Mijn vader was veel minder sentimenteel.’ Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Valentijnsdag was in de dierenkliniek trouwens altijd een hectische dag.’

‘Echt waar? Waarom?’

In gedachten ga ik terug. ‘Honden die bonbons te pakken kregen, katten die op bloemen kauwden. Ingeslikt inpakpapier en plakband. Omgegooide kaarsen. De lijst was ellenlang.’

Callie neemt een slokje wijn en laat haar glas zakken. Al moest ik de hele dag in haar ogen kijken, ik zou niet één keer willen knipperen. ‘Jeetje. Dat is genoeg om iedereen een cynische kijk op Valentijnsdag te bezorgen.’

‘Bijna,’ zeg ik, ‘maar niet helemaal.’

 

Na het dessert pak ik haar hand. ‘Ik vond het een fantastische avond.’

‘Ik ook.’

‘Het is gewoon griezelig, hoe fijn dit voelt.’

Onze vingers worden een knoop. Strak, niet meer te ontwarren. ‘Waarom?’

‘Omdat ik nooit…’ Ze weet het een en ander van mijn kijk op de liefde, maar ze weet niet dat ik me had voorgenomen om er met een grote boog omheen te lopen en nooit meer aan een romantische relatie te beginnen. En dit lijkt me niet het goede moment om dat te zeggen.

‘Ik houd van je gezelschap, Joel.’

‘Ik houd ook… van jouw gezelschap.’

‘Sterker nog,’ zegt ze dapper, ‘ik houd van jou. Ik durf het wel hardop te zeggen. Ik houd van je, Joel.’

Misschien is het wel een reflex van mij om naar de tafel te kijken. In de chocoladesaus op het dessertbord dat we hebben gedeeld, heeft ze een hart getekend, geflankeerd door onze initialen.

De C als eerste.

‘Ik houd van je,’ fluistert ze nog een keer, alsof ze zeker wil weten dat ik het heb gehoord.

 

‘Je durft het niet te zeggen, hè?’

Ik dacht dat Callie al sliep. Ik probeer wakker te blijven en verdeel mijn aandacht tussen een TED Talk en het boek dat ik bij mijn vader heb gevonden. Ik vraag me al weken af wat ik ermee moet doen. Moet ik iets ondernemen, of moet ik het verleden laten rusten?

Ik kan het adres bij de telefoonaansluiting achterhalen en uitzoeken wie daar woont. Maar wat is dan de volgende stap? Nu ik de kans krijg om verder te zoeken, ben ik opeens bang. Voor alles wat ik kan ontdekken. Voor wat dat mogelijk betekent.

De eerste keer hoor ik niet wat ze zegt. Ik laat mijn koptelefoon zakken en hang hem om mijn hals.

‘Je vindt het eng om te zeggen dat je van me houdt.’

Ze draagt mijn oude Nike-T-shirt en haar haar piekt om haar gezicht. Ze ziet er zo lief en kwetsbaar uit dat ik me even afvraag of ze in haar slaap ligt te praten.

‘Ik vind het niet eng om bij je te zijn.’ Dat is niet helemaal waar, maar ik ben nu in elk geval benieuwd naar de toekomst. Ik ben niet meer volkomen verlamd.

Maar toch, liefde… Dat is iets waaraan ik me nog niet durf over te geven.

‘Je bent bang om van me te houden. Je denkt dat het ongeluk brengt als je de woorden uitspreekt.’

‘Je weet wat ik voor je voel.’ Maar op het moment dat ik de woorden uit mijn mond hoor rollen, krimp ik inwendig ineen. Zou dit het slapste, halfslachtigste zinnetje in mijn moedertaal zijn?

Callie wil dat ik aan de slag ga met mijn probleem. Ze heeft me een paar keer gevraagd contact op te nemen met Diana. Ze heeft ook een paar keer gevraagd naar het kerstcadeau dat ze me heeft gegeven (al weet ik nu al dat het zinloos is om die bon in te wisselen). Dat kan ik haar natuurlijk niet kwalijk nemen.

Misschien moet ik niet eens met haar naar bed gaan als ik niet kan zeggen dat ik van haar houd.

Ik zoek haar hand onder de dekens. De kamer is koud in deze Valentijnsnacht, maar haar huid is warm van het dekbed.

‘Ik weet dat je van me houdt.’ Haar stem klinkt nu heel zacht. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

Ik ben niet zomaar bang, denk ik. Ik ben doodsbenauwd.
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Callie

 

 

 

 

De weken glijden voorbij, de lente dient zich stukje bij beetje aan en de wereld wordt vrolijker en lichter. De aarde lijkt nieuwe dimensies te krijgen na de maandenlange eentonigheid van de winter. Haar longen vullen zich langzaam met de ochtendzang van jonge vogels, en haar ledematen worden zichtbaar breder door vers groen. Vlinders worden vliegende vonkjes tussen explosies van okergele narcissen, en in Waterfen is het broedseizoen in volle gang. Ik vind het heerlijk om door de tjiftjafs naar mijn werk gelokt te worden, waar de tureluurs wervelen en kieviten aan de weidser wordende hemel met de kiekendieven kijven.

De winter heeft vele kanten waar ik van houd, maar na wekenlang slootjes schoonmaken en rondwaggelen in lieslaarzen vind ik het een opluchting om de aarde onder mijn voeten harder te voelen worden, de dagen lichter te zien worden en te merken dat de zon steeds warmer wordt, als een ei waar elk moment een kuiken uit kan kruipen. De lucht ruikt niet meer naar natte aarde en stilstaand water, maar naar de zoete aprilbloesem en nectar. En terwijl de natuur bezig is met herstelwerkzaamheden, zijn wij dat ook – we leggen de kettingzagen en bosmaaiers weg, repareren hekken, onderhouden apparaten en genieten van de minder zware taken als distels wieden en grasland maaien. Ik ga op in broedvogeltellingen en sta urenlang naar de hemel te turen. Of ik richt mijn aandacht op doorgeschoten kreupelhout, in de hoop dat ik vogels zie opvliegen, bewegende veertjes ontdek of melodieus gezang opvang.

In onze nestkast aan het schuurtje zijn een paar roodborstjes getrokken. Joel en ik vangen af en toe een glimp op van het vrouwtje, een sierlijke streep oranjerood, haar snavel vol dode blaadjes en mos om een zachte ondergrond voor haar eitjes te maken. Het is een voorrecht om haar te mogen bestuderen, alsof ze vertrouwen stelt in ons en in het houten huisje dat Joel voor haar heeft uitgekozen. Ik hoop dat we over een paar weken kleintjes zien, onhandige bruine bolletjes die wankel hun weg in de wereld zoeken.

En bij de rivier wordt de wilg vol en vlezig van de bladeren. Soms klim ik er na mijn werk even in, gewoon voor vijf minuutjes, om de warmte van zijn stam en zijn troostende stevigheid te voelen. Dan wil ik heel even dicht bij Grace zijn en bekijken hoe onze initialen de zoveelste winter hebben doorstaan. Bij elk veranderend seizoen ben ik bang dat Grace langzaam verdwijnt, als een herfstblad dat door de aarde wordt opgenomen, vervaagde patronen en verflauwde kleuren, tot het karakter en de complexiteit domweg tot stof zijn vergaan.

Als ik in die boom zit, zeg ik altijd dat ik van haar houd. Het voelt een beetje alsof ik het tegen Joel zeg, in die zin dat ik op een reactie wacht die waarschijnlijk nooit zal komen.

 

We maken ons klaar om naar een boekpresentatie van een vriend van Zoë te gaan als ik het onderwerp aansnijd. Het houdt me al een poosje bezig – sinds de kerst, eigenlijk – en al weet ik dat ik een risico neem en dat ik misschien mijn eigen glazen ingooi, ik moet erover beginnen.

Ik had het hem morgenochtend tijdens het ontbijt willen vragen, want als we op ons dooie gemak aan de koffie zitten, kan hij er in alle rust over nadenken. Maar nu ik in kleermakerszit voor Joels slaapkamerspiegel mijn haar krul en hij vlak achter me zijn overhemd dichtknoopt, lijkt dit het juiste moment. Want dit is een momentopname van hoe het kan zijn: samen thuis, gezellig met ons tweetjes.

‘Niet in de stress schieten,’ begin ik.

O, fraaie start, Callie.

In de spiegel zie ik Joel glimlachen. ‘Ik zou niet durven.’

‘Ik heb eens lopen denken…’

Hij knikt, alsof hij me aanmoedigt om door te praten.

‘…over de vraag of we… Ik bedoel, zou het verstandig zijn?’ En dan klap ik dicht. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen nu zijn spiegelbeeld het mijne aankijkt, die gitzwarte ogen die mijn blik naar de zijne trekken.

Hij wacht. ‘Ik ben nog steeds niet gestrest…’

Ik haal diep adem en spring in het diepe. ‘Ik dacht dat het misschien een goed idee was als we gingen samenwonen.’

Zijn spiegelbeeld blijft roerloos staan. De stilte strekt zich uit. ‘Eh… Wil je dat graag?’

Ik kijk hem aan. O, nu schiet je wel degelijk in de stress. Toch besluit ik dapper te zijn en te knikken. Mijn hart is er klaar voor. ‘Ja. Jij?’

‘Ik had er niet echt…’

‘Het is te vlug,’ raad ik.

‘Nee, dat is het niet –’

‘Het geeft niet,’ zeg ik zacht. ‘Je hoeft niet nu te beslissen.’

Diep in mijn hart hoop ik dat hij nu protesteert en de knoop doorhakt, maar dat doet hij niet. Hij zegt alleen maar: ‘Oké. Dank je.’

 

De presentatie vindt plaats in een benauwde boekhandel, waar we met veel te veel mensen in een ruimte worden gepropt. Als Joel tegen het einde van de speeches mijn hand pakt en fluistert dat hij frisse lucht nodig heeft, ben ik dus heimelijk opgelucht.

‘Moeten we een exemplaar kopen?’ vraagt hij als we buiten staan, blij dat we ons in de openlucht bevinden. Het is een warme dag geweest. De avondbries langs ons gezicht gaat nog gepaard met zonlicht.

Ik geef hem een zacht duwtje. ‘Ja! Het is een boekpresentatie. Daar komen we toch voor?’

‘Maar ik begrijp er niet veel van. Is het nu sciencefiction of erotiek?’

Ik glimlach. ‘Zie het maar als erotische sciencefiction.’

Hij lacht. ‘Kijk. Ik wist wel dat er een pakkende term voor bestond.’

‘Ja, natuurlijk. Robots hebben ook liefde nodig.’

Er lopen mensen voorbij die na hun werk boodschappen doen. We zien een stel dat een ijsje eet, en er slentert een man over straat die een T-shirt en een Ray-Ban draagt. De omgeving straalt een heerlijk optimisme uit dat uniek voor de lente lijkt te zijn, net als vogels die nestjes bouwen of knoppen die in bloesem veranderen.

‘Het spijt me, Cal,’ zegt Joel opeens. ‘Van vanavond. Ik vind dat ik… Dat heb ik heel beroerd aangepakt.’

O, over het samenwonen. Dat had ik niet moeten vragen, dat zie ik nu ook in. ‘Nee, ik overviel je ermee. Je hoeft niet –’

‘Ik heb erover nagedacht.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Wat vind je ervan om bij mij in te trekken?’

Mijn hart krijgt vleugels. ‘Bij jou intrekken?’

‘Ja. Begrijp me niet verkeerd, ik vind jouw appartement erg leuk, maar is het mijne niet logischer, met de tuin en Murph en…?’

Mijn stralende lach laat zich niet onderdrukken. ‘Weet je het zeker? Je hoeft niet –’

‘Dat weet ik. Maar dit voelt goed.’

‘Ja.’

‘Als jij tenminste geen problemen hebt met… je weet wel. Alles.’

‘Anders had ik het je niet gevraagd.’ Ja, het is ’s ochtends weleens ongezellig als hij druk in zijn notitieboek schrijft en alleen maar eenlettergrepige antwoorden geeft. Als we samen de nacht doorbrengen, vallen we zelden samen in slaap – vaak gaat hij Murphy nog uitlaten als ik allang naar bed ben, of blijft hij gewoon op om niet te hoeven slapen. En soms wordt onze slaap verstoord door zijn dromen. En wat dan nog? Geen enkele imperfectie verandert iets aan mijn diepe liefde voor hem.

Hij buigt zijn hoofd en brengt zijn mond vlak bij de mijne. ‘Ervan uitgaand dat je niet heimelijk een hekel hebt aan mijn appartement, natuurlijk.’

‘Ik vind het heimelijk nog veel leuker dan mijn eigen appartement.’

‘Zullen we het dan maar doen?’

‘Ja.’

Een fractie van een seconde voordat Joel me kust, lijkt het of hij nog iets anders wil zeggen, maar als ik mijn adem inhoud om de woorden op te vangen, drukt hij zijn lippen op de mijne en gaat het moment voorbij.
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Joel

 

 

 

 

Op Callies gezicht zitten vuile vegen en er pieken lokjes haar uit haar paardenstaart. Ze leunt op de bank tegen me aan, warm en tevreden na een zonovergoten dag in Waterfen. Ik ben blij voor haar, na al die deprimerende winterweken. IJskoude vingers, kluiten modder aan haar kleren. Al heb ik haar nooit horen klagen.

Buiten verdwijnt het laatste licht van de vrijdag.

Murphy heeft zijn kin op Tamsins knie gelegd en kijkt geduldig naar haar gezicht. Alsof hij precies weet wat ze komt vertellen.

‘Ik ben zwanger.’

Ik spring meteen van de bank om mijn zus te omhelzen. Mijn vreugde is oprecht, maar ik hoop dat ze niet merkt dat mijn verbazing gespeeld is. In mijn dromen heb ik Harry immers al ontmoet. Ik heb zijn perfecte voorhoofd gekust en me verbaasd over zijn roze nieuwheid. Ik ben al gevloerd door mijn liefde voor hem.

‘Je bent de beste moeder die ik ken,’ mompel ik in haar haar. ‘Gefeliciteerd.’

Ik maak een arm vrij om Callie bij de omhelzing te betrekken. Met zijn drietjes houden we elkaar stevig vast, lachend en tranen wegvegend.

Terwijl Callie nog wat te drinken gaat halen, vraag ik Tamsin hoe ver ze al is. (In werkelijkheid weet ik natuurlijk dat het antwoord acht weken is. Het blijft een ongemakkelijk gevoel om op de hoogte te zijn van privénieuws voordat de betrokkene het zelf weet.)

Ik glimlach als ze het bevestigt. ‘Neil zal wel in de wolken zijn.’

‘Ach ja, je kent Neil. Als we de loterij zouden winnen, zou hij droog zeggen: “O, leuk.”’ Ze blijft Murphy aaien. ‘Maar ja, dit was een van de weinige keren dat ik zijn ogen vochtig heb zien worden.’

‘Een kerstkindje, dus.’ Callie geeft Tamsin nog een kop kruidenthee. (Die heb ik speciaal voor haar gekocht, meteen nadat ik over Harry had gedroomd.) ‘Wat leuk!’

Tamsin moet heel hard lachen. ‘Zeg dat nog maar eens op de eerste verjaardag van dit kind, en op alle verjaardagen daarna. De geboorte is ontzettend slecht getimed.’

‘Wil je weten of het een jongetje of een meisje is?’

‘Nee. Ik wil dat het een verrassing blijft.’

Ik kijk even lachend naar Callie en wend dan snel mijn blik af. Het lijkt zo verkeerd dat wij het mooiste nu al weten – je krijgt een jongetje en je noemt hem Harry – zeven maanden voordat Tamsin daar zelf achter komt. Maar ook nu voel ik al de vertrouwde onderstroom van angst: ik wil alleen maar fijne dingen over hem dromen.

Tamsin neemt een slokje van haar thee. Ze draagt een geruite katoenen jurk in roomwit en blauw, en van die sandalen met geweven zolen. De zonnebril op haar hoofd houdt haar waterval van koperkleurig haar naar achteren. ‘Volgens mij was mam acht weken zwanger van Doug toen ze met pap trouwde.’

Er bestaat een wat ongemakkelijke foto van die dag. Mijn ouders staan stijfjes op de trappen van het gemeentehuis, met mij, een kind van nog geen twee jaar oud, tussen hen in.

In mijn hoofd verandert de reden van hun ongemakkelijke blik. Zijn ze zo opgelaten omdat het kind op mijn moeders heup van een andere man was? Wist mijn vader dat? Of voelde hij het onbewust?

Wat is er gebeurd, mam? Waarom hebben we het er nooit over gehad?

‘Joel is al vóór hun huwelijk geboren,’ zegt Tamsin tegen Callie. Ze knipoogt naar mij. ‘We denken dat hij daarom nogal een doler is.’

Mijn bloed suist. Vóór hun huwelijk geboren – of het kind van iemand anders?

Tamsin legt haar hand op haar nog platte buik en kijkt naar Callie. ‘Weet je, ik kan het nog nauwelijks geloven. Neil en ik hebben het af en aan geprobeerd sinds Amber één was. Ik had echt gedacht dat het niet meer zou gebeuren.’

‘We zijn ontzettend blij voor jullie,’ zegt Callie.

‘Ik hoop alleen…’ Tamsin hapert.

Mijn maag verkrampt. ‘Niet doen,’ fluister ik.

‘Maar het heeft zo lang geduurd voordat ik zwanger werd. Stel nu dat –’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Dat weet je niet.’

‘Jawel, dat weet ik wel.’ Mijn ogen herhalen het nog eens extra langzaam voor haar. Jawel, dat weet ik wel.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Callie pakt mijn hand. Ik dwing mezelf een neutrale blik op te zetten. Het gaat nu niet om mij, het gaat om Tamsin. ‘Vertrouw me maar, oké?’ zeg ik. ‘Het komt allemaal goed. Dat beloof ik je.’

Dat lijkt voldoende te zijn. Ze knikt één keer en veegt met de papieren zakdoek die Callie haar geeft een paar ontsnapte tranen weg. ‘Dit krijg je nu als je iets te graag wilt.’

‘Te graag bestaat niet.’

Ze slaagt erin te glimlachen. ‘Hoe zit het hier?’

‘Wat bedoel je?’

‘Jullie twee. Hebben jullie geen zin om mij een nieuw neefje of nichtje te bezorgen?’

Ik houd Callies hand vast, maar reageer met een uitgestreken gezicht. ‘Tam, we kennen elkaar pas een halfjaar.’ Callie is nog niet eens officieel bij me ingetrokken. Maar ze heeft het al tegen Steve gezegd, en in mijn appartement verrijzen ineens bergjes spullen van haar. Mijn blik dwaalt naar haar kruiden en kamerplanten, die in een rijtje op de vensterbank staan. Ze heeft ze gisteren mee naar beneden genomen, samen met haar bloembak voor buiten. Die explosie van groen voelde als een frisse wind door het huis. Deze week wil ze potten met zomerbloeiers op het terras zetten om bijen en vlinders te lokken.

‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd,’ zegt Tamsin.

Klopt. En ze gebeuren nog steeds. Voortdurend. En dan, onverwachts, een gedachte als een bliksemschicht. Een met een zwangere Callie, en mij als de dolgelukkige vader.

Ondanks alle angst die de liefde bij me oproept, lijkt dat me vreemd genoeg heerlijk. Om naar Callies buik te kijken en te weten dat ons zoontje of dochtertje daar veilig en knus verblijft.

Maar ik zeg alleen maar: ‘Van je zus moet je het maar hebben.’ Ik stop het idee weg en verberg mijn gezicht achter mijn mok.

 

Nadat Callie in slaap is gevallen, ga ik met Murphy een blokje om. Buiten verschijnt er een berichtje op mijn telefoon. Melissa. Ze vraagt hoe het is en zegt dat we al te lang geen contact meer hebben gehad. Het lijkt haar leuk om me weer eens te spreken.

Het is niet de eerste keer. Ze heeft al een berichtje gestuurd met kerst, en ook een in februari. Beide keren heb ik een antwoord getikt, maar niet verstuurd. Het klinkt onlogisch, maar een appje om onze verhouding te beëindigen voelde laffer dan helemaal niets van me laten horen.

Maar nu weet ik dat dat dom was. Ik moet een appje terugsturen. Daarom doe ik dat, zo neutraal mogelijk. Ik vertel hoe het tussen Callie en mij zit en zeg dat wij het contact maar beter kunnen verbreken. De boodschap moet vriendelijk maar wel duidelijk zijn.

Ik verstuur het bericht en schaam me. Voor de manier waarop ik haar heb behandeld en hoe de affaire is geëindigd. Ik hoop dat ze het me ooit kan vergeven.
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Begin juni trek ik bij Joel in. Hij stelt voor om die dag te vieren met steenovenpizza’s in de stad. De pizza’s zijn zo groot dat we ze nauwelijks op krijgen, maar desondanks gaan we daarna naar een dessertbar verderop.

‘Dit verdienen we wel na al die dozen,’ zeg ik als we gigantische stukken chocoladetaart en kwarktaart voor onze neus hebben. ‘Excuses dat het er zoveel waren. Ik had durven zweren dat ik met minder spullen in mijn appartement was getrokken.’

‘Geeft niks. Al denk ik wel dat ik morgen spierpijn heb op interessante plaatsen.’

‘Ik ook. Volgens mij zijn mijn spieren gekrompen sinds het buiten lekker weer is. De laatste tijd heb ik alleen maar gesnoeid vanaf de tractor – ik heb nauwelijks getranspireerd.’

‘Prettige werkdagen, dus.’

‘Eigenlijk wel. Ik mag niet klagen. Laat ik er maar van genieten zolang het duurt.’

Joel begint met smaak aan zijn kwarktaart. Hij ziet er weer ontzettend knap uit in een licht spijkerhemd, waarvan hij de mouwen tot aan zijn ellebogen heeft opgerold. ‘Precies. Het is vast beter dan de winter.’

Terwijl ik met mijn lepel een stukje chocoladetaart afsnijd, denk ik daar even over na. ‘Ach, ik weet het niet. De winter heeft ook wel iets. De grijze somberheid straalt iets moois uit.’ Glimlachend haal ik mijn schouders op, want ik kan het niet goed uitleggen. De meeste mensen hebben een hekel aan de winter vanwege de grauwe luchten, de zijwaartse motregen en het rillen van de kou. ‘Op de een of andere manier lijkt de winter woester. Daar houd ik wel van. Verwaaide landschappen, verweerde buitenposten – echt iets voor mij.’

Joel grinnikt. ‘Er is niets mis met een eigen niche.’

Glimlachend beschrijf ik vakanties uit mijn jeugd, waarin mijn vader en ik altijd op verkenning gingen, wandelingen maakten en onderweg schatten zochten. ‘Ik denk dat Chili me daarom zo aansprak. Dat idee van de weidse natuur – het echte contact met de wildernis.’ Ik vertel Joel hoe mooi Letland is en voel hernieuwd enthousiasme als ik me Liams liefde voor het land herinner.

‘Waarom ben je dan nooit gegaan, Callie?’ Er verschijnt een frons op Joels voorhoofd. ‘Ik bedoel, je hebt al die boeken en dromen over dingen die je wilt zien…’

Ik weet dat hij het niet als kritiek bedoelt, maar toch duik ik een beetje in elkaar. ‘Het leek er nooit het juiste moment voor. Ik ben van nature behoedzaam, en mijn wereld was altijd tamelijk veilig, ook in mijn jeugd. En toen ik dingen in de geest van Grace wilde doen en andere keuzes probeerde te maken, liep alles mis.’ Ik denk terug aan mijn tatoeage en de vreselijke pony die ik in een opwelling liet knippen.

‘Geen reden om het niet te blijven proberen.’

‘Weet ik. En het lijkt me nog steeds fijn om ooit naar Chili te gaan en die vogel te zoeken, al was het alleen maar om te bewijzen dat Dave en Liam ongelijk hebben.’

‘Is dat beest zo zeldzaam?’

Ik haal de lepel uit mijn mond. ‘Hij heeft iets raadselachtigs.’ Er komen wat herinneringen bij me naar boven. ‘Mijn vader zag een keer een zeldzame vogel. Mam en ik waren boodschappen aan het doen, en papa belde haar opgewonden op met de smeekbede hem een fotocamera te brengen. Dus wij sprongen in de auto, raceten naar huis om er een te halen en sjeesden vervolgens een halfuur naar het meer bij de ringweg, waar hij was. Mam zwenkte van links naar rechts tussen de auto’s door…’ Ik lach. ‘Ik ben geen vogelaar, maar ik was pas zeven en ik vond het allemaal heel spannend. Ik ben het nooit vergeten. Ik had het gevoel dat ik in een of andere politieserie zat.’

Joel kijkt me recht in de ogen. ‘Misschien wordt het tijd dat je zelf een zeldzame vogel gaat bekijken,’ zegt hij.

‘Niet nu,’ zeg ik ferm. ‘Nu heb ik net mijn droombaan. Het reizen moet maar wachten.’

Wat ik niet zeg, is dat die baan natuurlijk niet het enige is wat me tegenhoudt. Ik wil niet zonder Joel – mijn eigen fantastische ontdekking, een hevig gewenste zeldzame vondst vlak bij mijn huis. Het voelt niet goed om nu bij hem weg te gaan. Zelfs niet voor een paar weken. Zelfs niet om een droom na te jagen.

 

Bij de buitendeur van ons appartement sta ik met de sleutels te prutsen als Joel zijn handen om me heen slaat en ik zijn glimlach tegen mijn nek voel. Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Ik maak me van hem los, vraag wat hij zei en hoor hem zeggen dat ik alles kan doen wat ik wil en nooit moet denken dat iets onmogelijk is.

Daarna wankelen we samen de hal in. Hij duwt me tegen de trapleuning, waar onze ademhaling tussen de hongerige kussen door versnelt. We beginnen aan elkaars kleren te sjorren en nemen niet eens de moeite om onze jassen uit te trekken – we knopen en ritsen net genoeg kleding los om te kunnen doen wat we willen. Op de een of andere manier belanden we op de vloerbedekking, trillend van verlangen, met lust in onze blikken. En als onze lichamen in beweging komen, voel ik de atoomkracht van mijn liefde voor hem, alsof een explosie mijn hart zojuist heeft veranderd in duizend vallende sterren.
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Ik heb toegezegd dat ik met Callie meega naar de bruiloft van Hugo, een oude vriend van de familie Cooper.

Al snel heb ik door waarom Callies ouders voor de uitnodiging hebben bedankt. Blijkbaar is Hugo na zijn studie naar Zwitserland verhuisd en hebben de verhuizing en zijn carrière in private equity zijn persoonlijkheid geen goed gedaan. Sinds onze aankomst in het zeventiende-eeuwse landhuis waar de bruiloft wordt gehouden, heeft hij Callie al twee keer met de verkeerde naam aangesproken. Vervolgens vroeg hij mij of ik van de catering was. (Ik nam aan dat hij verwees naar mijn net iets te gelikte pak, maar omdat hij zelfs de simpelste grapjes niet lijkt te begrijpen, wisten we het niet zeker.)

Hugo’s bruid Samantha lijkt me wel aardig. (Maar niet al te slim, omdat ze uit vrije wil met die klojo trouwt. Ik wens haar veel succes.)

Mijn lage dunk van Hugo werd nog wat lager toen we aan tafel werden gezet met al zijn hoogbejaarde familieleden. Niet één van hen is compos mentis, dus Callie en ik moeten elkaar vermaken. Dat is natuurlijk niet erg. Regelen dat we iets vegetarisch te eten krijgen, blijkt bijvoorbeeld een interessante intellectuele uitdaging te zijn.

‘Ik denk dat er een foutje is gemaakt. Dit is vlees,’ zegt Callie met samengeklemde kaken, starend naar de kleine beef Wellington op haar bord. Haar glimlach ziet eruit alsof hij op haar gezicht is geprogrammeerd.

Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Al de hele dag wil ik de contouren van haar sleutelbeen kussen en mijn vingers op de gladde holtes drukken. Ze heeft haar haar in een losse knot gedraaid, en haar jurk is een zwierige creatie in heldergroen. Ze draagt bladvormige oorbellen met smaragden, die ik voor haar heb gekocht toen ik haar jurk eenmaal had gezien.

Een paar weken geleden liep ik de slaapkamer in toen zij outfits paste. Deze jurk belandde een paar tellen later als een zijdezacht, klavergroen poeltje op de vloer.

Maar daar kan ik beter niet aan denken aan deze tafel met tachtigplussers. Ze zijn nogal onvoorspelbaar. Een van hen wiegt inmiddels (hevig uit de maat) heen en weer op de klanken van het strijkkwartet, dat een nummer speelt dat schrikbarend veel op ‘Toxic’ van Britney Spears lijkt.

Callies ogen zoeken tevergeefs iemand van de bediening. ‘In de vragenlijst had ik doorgegeven dat we vegetarisch eten.’

‘Vragenlijst?’

‘Jazeker. We moesten er een invullen, alsof het om een sollicitatie ging. En hun verlanglijst met cadeaus was ronduit dictatoriaal.’

Ik neem een flinke slok wijn. ‘Hoeveel vrijgezellenfeesten had Hugo ook alweer gehad?’

‘Drie.’

Ik buig me naar haar toe. ‘En hoeveel trouwdagen?’

‘Twee. Een in Zürich en deze.’

‘Hoeveel huwelijksreizen?’

‘Twee. Een lange en een korte.’

Ik hef mijn glas. ‘Dat we maar nooit een Hugo mogen worden.’

‘Daar drink ik op.’

We klinken met onze glazen en nemen een slok. ‘Had ik je al verteld dat je er fantastisch uitziet in die jurk?’

‘Pas zes keer. Zeven, als je die avond meetelt dat hij op de vloer belandde.’

‘Maar ik meen het. Het is geen onbeschaamde verleidingspoging.’

Haar hand glijdt over mijn knie. ‘Ik vind het niet erg. Heb ik jou al verteld hoe knap je bent in dat pak?’

Ik glimlach en denk aan vorige week, toen ik dit pak paste en we samen stuntelend in het kleedhokje van het warenhuis belandden. Terwijl we koortsachtig aan ritsen en knopen prutsten, vroeg ik me half af of we gearresteerd konden worden. Ik wist echter ook meteen dat me dat niet eens zou uitmaken.

Er verschijnt een kelner. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Callie buigt zich naar hem toe en fluistert dat we vegetariërs zijn.

Hij verstijft alsof haar schoonheid hem verblindt, en dat kan ik hem nog net vergeven. ‘We hebben geen verzoeken voor een vegetarische maaltijd gekregen.’

Niet één? Voor een bruiloftsmaal met meer dan honderdvijftig gasten?

We wachten tot hij een oplossing bedenkt, maar hij staart ons alleen maar aan. Hij verwacht duidelijk dat Callie zal zeggen dat het geen probleem is, dat we voor deze ene keer wel vlees eten. Of misschien denkt hij dat hij haar kan versieren.

‘O.’ Meer zegt ze niet.

Hij heeft zelfs het lef om naar haar te knipogen voordat hij wegloopt.

‘Wauw.’ Ik glimlach. ‘Kennelijk houdt hij wel van geagiteerde vegetariërs.’

Ze fronst. ‘Wat bedoel je?’

Ik buig me naar voren. ‘Volgens mij vond hij je leuk.’

‘Nee, hij wist gewoon niet wat hij moest doen.’

Zoals gewoonlijk heeft ze niet door hoe mooi ze is.

Ze buigt zich over haar bord en prikt met haar vork in de beef Wellington. ‘Wat moeten we nu doen?’

‘Volgens mij hebben we maar één optie.’

‘Ik luister.’

Ik hef mijn bijgevulde glas op. ‘Een vloeibare lunch.’

‘Volgens mij noemen ze dit officieel een déjeuner dînatoire.’

‘Laten we het over die rare naam maar helemaal niet hebben.’

 

Uiteindelijk slaan we de maaltijd over. Zodra de lichten worden gedimd, zijn we de eersten op de dansvloer. Callie neemt me lachend bij de hand. Haar glimlach is als een brandende gloeilamp in het verduisterde vertrek.

We dansen, we zingen, we lachen tot we duizelig zijn. Een ronduit perfecte dag.

 

Om middernacht ontvluchten we opgewonden en met verwarde kapsels het feest. Het is een heldere nacht, de lucht is zwanger van de zomer. Callies schoenen bungelen aan haar vingers als we over bedauwde gazons naar de vleugel met onze hotelkamer lopen. Haar jurk zwaait heen en weer als we hand in hand over het gras lopen, dat donker is van het vocht.

Ik kijk naar de sterrenhemel en prent het moment in mijn geheugen. Volgens mij ben ik nog nooit zo gelukkig geweest als nu.

Callie vertelt over een boek dat ze nu leest, van een auteur die over de natuur schrijft. Ze houdt van zijn werk, en voor dit boek is hij in alle uithoeken van de Britse eilanden gaan wildzwemmen. ‘Als ik dat lees, krijg ik zin om in de dichtstbijzijnde rivier te springen. En het is er het juiste jaargetijde voor! Zwemmen is zo’n beetje de beste manier om dicht bij de natuur te komen.’

We komen bij het volgende grote gazon. ‘Kijk eens.’ Ik trek aan haar hand, waardoor ze stilstaat. ‘Daar.’

‘Wat?’

‘Je ideale kans.’

In een natuurlijke kom in het gras ligt een vijver in de kleur van de nacht, even uitnodigend als koele limonade. Het is warm, en wij hebben het ook warm gekregen van elkaar. Zelfs mij lijkt het een heerlijk idee.

‘Meen je dat?’

Ik laat haar hand los en trek mijn jasje uit. Zodra het op de grond ligt, buk ik me om mijn veters los te maken.

‘Joel, dat kunnen we niet maken.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Straks sturen ze ons nog van het terrein.’

Ik knoop mijn shirt los. ‘Dan moeten we opschieten.’

Ze lacht ademloos en kijkt één keer over haar schouder. ‘Oké.’

‘Oké?’

‘Oké,’ herhaalt ze, opeens heel doortastend. Ze reikt over haar schouder en trekt de rits van haar jurk naar beneden. De bandjes glijden over haar schouders en de jurk stroomt als vloeistof naar de grond. Ze ziet er prachtig uit in haar flesgroene ondergoed, en aan het grote contrast tussen wit en bruin op haar huid is te zien dat ze lange dagen in de buitenlucht doorbrengt. Ze loopt heupwiegend naar me toe en gaat verder met de knoopjes van mijn shirt. We lachen, en het uitkleden wordt een gezamenlijke taak.

Ik schop mijn schoenen uit terwijl Callie mijn broek losritst en mijn riem losmaakt. In ons ondergoed rennen we hand in hand de steile helling naar de vijver af. We hebben zoveel vaart dat we niet eens stilstaan voordat we ons in het water storten. Het is koud als de zee, een klap vloeibare stikstof. We slaken kreten als we boven water komen, happen naar adem en trappen wild met onze benen. We spetteren en spartelen als vissen die zich tegen een vishaak verzetten. Maar al zijn we doorweekt en lachwekkend en hebben we moeite om onze longen vol te zuigen, als we elkaar aankijken, schieten we weer in de lach. We moeten zo hard lachen dat we bijna verdrinken. Om niet kopje-onder te gaan, zwemmen we naar de kant.

Uiteindelijk voelen we modder onder onze handen. Met slierten fonteinkruid nog om onze kuiten hijsen we ons op de kant. Allebei zijn we buiten adem, niet in staat om iets te zeggen.

We rollen ons op onze rug en kijken naar de sterren. Als beesten liggen we te hijgen, terwijl onze hersenen en bloedsomloop zich herstellen van de schok.

Ik verbreek de stilte. ‘Was het voor jou ook zo lekker?’

‘Ongelooflijk.’

Ik kijk opzij. Haar haar is zwaar van het water, een glinsterende donkere massa op het gras, als zeewier in het zand. ‘Echt waar? Zo fijn?’

‘Jij en ik gaan wildzwemmen,’ zegt ze. ‘We gaan bij een club. Bestaan daar eigenlijk clubs voor? Dit kunnen we elk weekend met ons tweetjes doen.’

Ik buig me naar haar toe. Ik kus haar en strijk met mijn hand over haar lichaam, over die geweldig bizarre tatoeage die zorgt dat ik haar nog aanbiddelijker vind. ‘Heb je het koud?’

Ze huivert terwijl ik een sliert fonteinkruid van haar been haal. ‘Ja.’ Dan zegt ze: ‘Kon dit moment maar eeuwig duren. Deze ervaring, samen met jou. Ik houd zo verschrikkelijk veel van je.’

Mijn huid beeft en vertrekt.

Ze brengt haar gezicht naar het mijne. ‘Zeg dat ik mijn mond moet houden.’

Ik veeg een pluk nat haar uit haar gezicht. ‘Waarom?’

‘Omdat ik je niet bang wil maken.’

Ik wil zeggen dat haar woorden me nooit bang kunnen maken, maar ik weet niet of dat wel klopt.

Uit de feestzaal in de verte klinkt de dreunende bas van de disco. Een Italiaanse dj, blijkbaar, ingevlogen met een helikopter.

Callie legt een hand achter haar hoofd. Ze kijkt omhoog naar de duisternis alsof ze het melkwegstelsel zoekt. ‘Omdat het angstaanjagend is. Hoeveel ik van je houd.’ Haar woorden klinken helder, haar stem is fris in de warme lucht.

‘Ik weet het.’ Ik buk me weer om haar te kussen. ‘Ik vind het net zo angstaanjagend als jij.’
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De volgende ochtend brandt de zon op mijn huid en hakt hij als een machete tussen de opengeschoven gordijnen door. Joels notitieboek ligt bij zijn heup, dus hij zal vannacht wel een droom hebben gehad. Hij vertelt me er alleen over als hij dat wil, en ik vraag er niet altijd naar.

‘Ik heb een club voor je gevonden,’ fluistert Joel.

‘Hmm?’ Mijn hoofd voelt als deeg dat te lang is gekneed. Met enige moeite ben ik erin geslaagd om oploskoffie met een drupje houdbare melk voor ons te maken, en daarna ben ik weer in bed gekropen.

‘Een wildzwemclub. Kijk.’ Hij zet zijn iPad voor me neer. ‘In de zomer spreken ze elke zondag af.’

Ik doe mijn ogen dicht. ‘O god. Ik weet het weer.’

‘De vijver?’

Ik kreun.

‘Ook wat je deed toen we in onze kamer kwamen?’

Mijn ogen vliegen razendsnel open.

Hij probeert me te helpen. ‘Toen je je ondergoed buiten hing om het te laten drogen?’

‘O, nee. Is het…’

‘Ja.’ Hij klinkt alsof hij een lach moet onderdrukken. ‘Ik ben in mijn ochtendjas naar buiten gegaan om het te zoeken.’

‘Zeg alsjeblieft dat je het hebt gevonden!’

‘Het spijt me, Cal.’ Nu begint hij echt te lachen. ‘Ik heb het slipje gevonden, maar je beha hangt aan de dakrand. Aan een waterspuwer. Daar kan niemand bij.’

‘O god…’ Ik ga rechtop zitten. Mijn hoofd bonkt alsof er tektonische platen verschuiven. ‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’

Hij komt niet meer bij. ‘Was het maar waar.’

‘Dan moeten we weg. Dan moeten we nú uitchecken!’

Joel stapt uit bed en maakt de onderste helft van het schuifraam open. Hij steekt zijn hoofd naar buiten en zegt: ‘Ja, misschien heb je wel gelijk. De zon is op, en die fraaie beha hangt nu vol in het zicht. Het groen steekt prachtig af tegen het gebouw. Maar het goede nieuws is dat hij goed droogt.’

Ik gooi een kussen naar hem toe, maar ondanks de afwisselend felle en draaglijke pijnscheuten in mijn hoofd moet ik ook lachen. ‘We moeten echt weg.’

‘Geen zin om met opgeheven hoofd te gaan ontbijten?’

‘Nee!’

‘Lijkt het je dan misschien leuk om onder de douche nog even “Agadoo” te zingen? Gisteravond deed je dat prachtig.’

Ik wil door de aarde opgeslokt worden. ‘We gaan weg. Nu meteen.’

 

Onderweg stoppen we bij een wegrestaurant, zo’n snelweggeval waar ze alleen maar oploskoffie en één maat mok hebben, maar wel vijftien variaties op gebakken eieren serveren.

Aan de andere kant van het raam lijkt de weg een racecircuit, het verkeer een bewegende streep.

Joel ziet er moe uit, maar op een goede manier – het soort moe dat me doet denken aan kusjes in bed bij het ochtendgloren, of late avonden met muziek en gesprekken bij kaarslicht.

Ik geloof niet dat ik wil weten hoe ík er nu uitzie. Ik had zo’n haast om het hotel te verlaten dat ik de föhn niet eens heb aangeraakt. De make-up heb ik ook laten zitten, met uitzondering van een likje mascara en een geruststellend vleugje parfum.

‘Wist je dat je gisteravond de ster van de dansvloer was?’ zeg ik tegen Joel.

‘Degene die het meest werd uitgelachen, bedoel je?’

‘Nee, ik meen het! Voor iemand die zegt een kluizenaar te zijn, kun je goed dansen.’

‘Je bent zelf ook best goed.’

‘Schei uit, ik heb twee linkervoeten. Heb je me niet bijna in het orkestje zien vallen?’

Hij eet zijn laatste stukje loempia op en veegt zijn vingers schoon. ‘Volgens mij vonden ze het niet erg. Ik denk dat ze gevleid waren door je tomeloze enthousiasme.’

‘“Enigszins geschrokken” komt misschien meer in de buurt.’

‘En de kinderen waren dol op je.’

Dat is waar. Op een bepaald moment werd ik omringd door een groep kinderen die ik leerde twisten. Na enig aandringen deed Joel ook mee, en zo’n twintig minuten lang waren we allemaal aan het dansen – alleen wij en die kinderen, die high waren van de suiker. Op dat moment dacht ik: Wij zouden heel goede ouders zijn. Wat zouden we een plezier hebben. Hoe groot zou ons gezin moeten zijn – twee kinderen? Vijf? Tien? Ik was te moe en te gelukkig om mijn verbeelding te beteugelen, dus ik ging op in mijn heerlijke fantasie en werd er zelfs bijna dronken van.

Met mijn wijsvinger teken ik loom patroontjes op Joels onderarm. ‘Van wie heb jij leren dansen?’

‘Van mijn moeder. Soms deden we het na school in de woonkamer, in afwachting van mijn vaders thuiskomst.’

Er begint iets te branden in mijn keel, en daarna voel ik mijn ogen prikken. ‘Wat lief.’

‘Zeg dat maar eens tegen mijn broer.’

Ik kijk naar de tafel. Het formica blad vertoont ziekelijke gele vlekken, herinneringen aan de curry van een vorige klant.

Joel zet zijn mok neer en haalt zijn hand door zijn haar, waardoor ik even een vleug hotelshampoo ruik. ‘Hugo is een ongelooflijke idioot, maar hij heeft zowaar een erg leuk feest gegeven.’

‘Weet je wat ik denk?’

Door de koffiedamp kijkt hij me aan. ‘Nou?’

‘Ik denk dat wíj er een leuk feest van hebben gemaakt. Volgens mij zouden wij samen nog plezier kunnen maken op een berg kuilvoer.’

‘Dat heb ik nog nooit geprobeerd. Maar we kunnen er onderweg wel een zoeken, als je wilt.’

Ik denk aan de vijver en schud mijn hoofd. ‘Geen uitzinnigheid in openbare ruimtes meer.’

‘Hmm, ja. We zitten een stuk veiliger in de auto.’

Ik blijf tekeningetjes op zijn huid maken. ‘We moeten dit vaker doen. Jij vond het toch ook fijn? Een nachtje van huis?’

‘Ja,’ zegt hij. Hij klinkt bijna verbaasd, alsof dat nu pas tot hem doordringt. ‘Ja, het was fijn.’

‘Lijkt het je leuk om het nog eens te doen?’

‘Ja,’ zegt hij. Zoals gewoonlijk drukt hij zich nuchter uit, maar als hij mijn hand pakt, vormen zijn ogen een zwijgende film, een liefdesverhaal zonder woorden.
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En dan, slechts een maand later, gebeurt het. Precies wat ik altijd heb gevreesd.

De droom is aangrijpend, zo levensecht dat ik een schok door mijn lijf voel gaan.

Callie probeert me fluisterend te wekken, maar ik ben al wakker. Ik schud haar van me af en rol me opzij. Begraaf mijn gezicht in mijn matras.

Niet Callie, alsjeblieft.

Niet op die manier.

Nee. Nee. Nee.


 

 

DEEL DRIE
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Ik denk nog steeds aan onze relatie, Joel. Waarschijnlijk vaker dan goed voor me is. Door de kleinste dingen ben je weer bij me.

Ik ging gisteravond zwemmen in het openluchtbad en moest denken aan die keer dat jij en ik samen in de vijver sprongen. Een paar weken geleden bakte ik drømmekage en moest ik halverwege huilen. Ik ben uitgenodigd voor een vrijgezellenfeest, maar kon alleen maar denken aan Cambridge en de fantastische nacht die we daar hebben doorgebracht.

Ik ben zelfs begonnen aan dat sciencefictionboek – weet je nog? – en dat blijkt zowaar heel goed te zijn! Ik kan het je echt aanbevelen. (Om bladzijde negenenzeventig moest ik trouwens hardop lachen. Denk het stemmetje er maar bij als je het leest. Tegen die tijd begrijp je wel wat ik bedoel.) Ik hoop dat je jouw exemplaar nog hebt als je dit leest. Zo niet, dan mag je het mijne hebben.

Wat is het lang geleden dat we samen hebben gelachen. Soms geeft de herinnering aan al het plezier dat we hadden me de moed om door te gaan. Dan denk ik aan het fijne gevoel dat je me gaf, elke dag opnieuw.
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Het is begin augustus, en buiten is de lucht zwanger van een aantal onweersbuien. Ik sta voor mijn slaapkamerraam te wachten tot de douchekraan wordt dichtgedraaid.

Dit is erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Boven mijn hoofd hoor ik vloerplanken kraken: Danny, de nieuwe huurder die in Callies appartement is komen wonen. Hij maakt lange dagen en is zelden thuis. Af en toe maakt hij in het voorbijgaan een beleefd babbeltje, maar dan verdwijnt hij weer als een geest.

Dat Callie een paar weken geleden bij me is ingetrokken, lijkt nu al een verre herinnering. Een rééks herinneringen: haar vader, die ons hielp om de dozen naar beneden te sjouwen en me de les las over veiligheidsmaatregelen, hoewel ik hier al tien jaar woon. Onze eerste avond samen op de bank, met de champagne die we van haar ouders hadden gekregen. Onze favoriete levensmiddelen eindelijk naast elkaar in de koelkast. Gedeelde douches, potten koffie. Zittend op het trapje bij de achterdeur naar Murphy kijken als hij achter ballen aan rent. Mijn vingers die de nieuwheid van haar spullen verkennen. De bonte verzameling snuisterijen waar zij zich voor geneert, maar die mij als een schat intrigeert.

Het is allemaal mijn schuld. Ik had alert moeten blijven en mijn telefoontje naar Steve niet moeten uitstellen. Want als ik iets had ondernomen, was dit misschien allemaal niet gebeurd.
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Eindelijk lukt het me om de badkamer uit te komen. Ik loop naar de ladekast, die inmiddels uitpuilt van mijn spullen. Tot vannacht vond ik het een leuk idee dat het net niet allemaal paste, dat we hier nu al te weinig plek hadden en samen te groot waren voor de ruimte om ons heen.

‘Het spijt me,’ zegt Joel. Hij staat bij het raam en ziet eruit alsof hij er met alle plezier uit zou springen.

Als ik denk aan wat er vannacht is gebeurd, moet ik bijna weer huilen. Het is te pijnlijk om terug te denken aan de tranen die tijdens zijn slaap uit zijn ogen sijpelden, aan de manier waarop hij mijn naam bleef stamelen alsof hij te weinig zuurstof binnenkreeg.

‘Joel, dit zijn geen dingen waarvan je spijt hoeft te hebben.’

Hij aarzelt en lijkt op het punt te staan om de kamer met emoties te vullen. Op het laatste moment bedenkt hij zich. ‘Kun je de afspraak van vanavond afzeggen?’

Ik denk koortsachtig na. Vanavond. Vanavond?

Uiteindelijk dringt het tot me door: we hadden afgesproken om vanavond bij Ben te gaan eten. Esther en Gavin komen ook. ‘Natuurlijk.’

‘Ik denk namelijk niet…’ Hij maakt zijn zin niet af, dus ik weet niet wat hij niet denkt, laat staan wat hij doet.

‘Joel, niet doen.’

‘Wat?’

‘Mij buitensluiten.’

We kijken elkaar aan, overspoeld door verdriet en niet bij machte om er iets aan te doen.

‘Ik meen het als ik zeg dat ik van je houd,’ fluister ik.

‘Dat weet ik.’

‘Ik houd niet alleen van jou, maar ook van alles wat bij jou hoort.’

Hij lijkt bijna verdoofd te zijn van verdriet. Buiten rommelt de maag van de hemel.

‘Hij ging over mij, hè?’ zeg ik. ‘Je droom van vannacht.’

Zijn ogen zijn nu opengesperd, donker als die van een uil. Zwijgend blijft hij wel een minuut naar me kijken, alsof ik nu wegloop en hij me alleen maar kan nastaren.

Als hij zijn mond opendoet, klinkt zijn stem zacht. ‘Je komt nog te laat op je werk,’ is het enige wat hij zegt.
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Even voor zessen is ze terug. Ik ben bijna de hele dag buiten geweest: eerst heb ik de honden uitgelaten, daarna heb ik met Murphy in de tuin gezeten. Terwijl de wolken voorbijwalsten, vroeg ik me af wat ik moest doen. Wat ik in vredesnaam kan zeggen.

Mijn aandacht werd getrokken door Callies bloempotten, die druk worden bezocht door bijen en wild fladderende vlinders. Haar bloembak is ook een zee van zomerbloeiers boordevol nectar. Ze zijn een perfecte afspiegeling van haar: vrolijke kleuren tegen een grijze achtergrond, levenslust die loomheid vervangt.

Onze jonge roodborstjes zijn allang uitgevlogen en het nestkastje staat nu leeg, maar het mannetje is nog een poos luid aanwezig geweest en zat stoer in de pruimenboom van de buren te zingen. Callie vertelde dat hij zijn jonkies leerde zingen. Geen idee of het waar is, maar ik vond het een leuk idee: eeuwenoude bladmuziek, geschreven in de lucht.

‘Hoi.’ Het is een vermoeid geluid, meer een zucht dan een woord. Ze laat haar tas vallen, slaat haar arm om mijn hals en kust me. Het zweet heeft een dun wit lijntje op haar gezicht achtergelaten. Ze smaakt naar zout en verdriet.

‘Hoe was je dag?’ mompel ik in haar haar.

‘Afschuwelijk,’ zegt ze tegen mijn T-shirt. Het is bijna een opluchting, omdat ik niet wil dat ze mijn zorgen wegwuift. Ik wil niet horen dat er niets aan de hand is terwijl ik wel beter weet. Ik heb liever dat ze boos wordt en dit probleem benoemt.

Een ramp, onheil dat puur mijn schuld is.

‘Ik moest voortdurend aan je droom denken.’

‘We moeten…’ Ik krijg de woorden bijna niet over mijn lippen. ‘We moeten erover praten.’

Ze maakt zich van me los. ‘Vind ik ook. Zullen we ergens naartoe gaan?’

Ik voer dit gesprek liever niet in het openbaar, maar omdat ik op het punt sta om de grond onder Callies voeten weg te slaan, vind ik het niet meer dan eerlijk dat we dit op haar voorwaarden doen.

 

We gaan naar een bar op een dakterras, met uitzicht over de rivier. Dat klinkt mooier dan het is. Omdat de bar duur is en gek genoeg boven op een kantoorgebouw ligt, is hij altijd minder populair geweest dan je zou verwachten. Het uitzicht is mooi, al is Eversford op zich niets bijzonders: de stad heeft geen bijzondere architectuur of pittoreske charme. In plaats daarvan is het uitzicht een alledaagse lappendeken van kantoren, flatgebouwen, kerktorens en dakpannen. Bouwperiodes die in elkaar overlopen, geen duidelijk gedefinieerd karakter. Maar we kunnen de zonovergoten rivier zien, zilverachtig als een bedding van vloeibaar kwik. En de onweersbuien van vanochtend zijn overgetrokken. De hemel is weids en helder, een lichtblauwe parachute boven ons hoofd.

Ik heb ook nooit geweten dat de stad zoveel bomen telde. Als groene vulkaantjes barsten ze tussen de gebouwen uit.

We gaan aan een hoektafeltje zitten, tegen een hoge glazen wand die waarschijnlijk moet voorkomen dat we te pletter vallen. Omdat ik goed moet nadenken, bestel ik koffie, maar Callie wil graag witte wijn. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze heeft haar werkkleding verruild voor een gebloemde jurk, die pijnlijk veel vrolijker is dan dit gesprek.

Zij verbreekt de stilte. ‘Je hebt vannacht over mij gedroomd, hè?’

Ik knik zwijgend. Mijn mond lijkt van rubber.

‘Je was ontzettend van streek en bleef mijn naam maar herhalen. Ik vond het zo verdrietig om je zo te zien.’

Ik krijg het benauwd: nu is het mijn beurt. Maar al heb ik er de hele dag over nagedacht, ik heb nog lang niet de juiste woorden gevonden om alles op een rijtje te zetten.

‘Cal, ik ben bang dat de dingen die ik je vertel –’

Ze onderbreekt me. ‘Vertel dan niets. Je hoeft niets te zeggen. Ik stel je vragen, en je hoeft alleen maar te knikken of nee te schudden.’

Ik adem in. Of misschien wel uit. Haar vastberadenheid brengt me enigszins van mijn stuk.

Over de tafel heen kijkt ze me aan. ‘Soms zijn woorden het moeilijkste deel.’

‘Vanavond wel.’

Uiteindelijk heeft ze maar drie vragen nodig. Drie vragen en wat tijd om de antwoorden op zich in te laten werken.

‘Ging ik dood?’

Ja.

‘Weet je hoe?’

Ik dwing mezelf het beeld terug te halen: Callie die levenloos op de grond ligt. Geen verwondingen. Geen bloed. Geen aanwijzingen. 

Nee.

‘Weet je wanneer?’

Ja.

We zwijgen, en onze ogen doen het werk van onze lippen. Aan een ander tafeltje zitten mensen te schateren, en ver onder ons rijdt het verkeer door Eversford. De wereld weigert stil te staan. Het leven gaat genadeloos door.

Ik weet dat ik iets moet zeggen. Vertellen welk plan ik als schrale troost heb bedacht. ‘Misschien is er iets –’

‘Wacht.’ Ze bedekt mijn hand met de hare, die vreemd genoeg koud aanvoelt. ‘Ik wil niets meer horen.’

‘Maar als je –’

‘Ik meen het, Joel. Ik wil niets meer horen. Je moet nu even naar mij luisteren.’

Dus ik stop met praten en richt me als verdoofd op haar kettinkje met de vliegende zwaluw. Het is het sieraad dat me bij onze kennismaking in de koffietent meteen opviel.

‘Ik wil verder niets meer weten. Geen enkel detail van je droom. Ik wil niet weten wat je hebt gezien of wanneer het gaat gebeuren. Nooit. Ik wil het nooit weten. Oké?’

Ik staar haar aan. De tranen in haar ogen hebben plaatsgemaakt voor staal. ‘Cal, ik denk niet dat je –’

‘O, jawel.’ Haar stem snijdt door de zoete avondlucht. Ze haalt haar hand van de mijne. ‘Ik begrijp het heel goed. Alles wat ik op dit moment weet, is dat ik doodga. Ik weet niet hoe of wanneer. Dat geldt voor ons allemaal.’ Ze kijkt even naar onze kelner en naar het lawaaierige groepje drinkers, een paar tafels verderop.

‘Maar ik weet het wél.’

‘Ja. En als je het me vertelt, zadel je me op met een terminale ziekte. Hier. Vanavond.’

‘Cal,’ zeg ik, ‘hoe kun je je kop nu in het zand steken? Misschien kunnen we er wel iets aan –’

‘Nee, dat kunnen we niet. Je hebt al gezegd dat je niet weet hoe het gebeurt. Je bent nu even machteloos als ik, dat weet je best.’

‘Callie.’ Mijn stem hapert van de emoties. ‘Laat me nu gewoon –’

‘Nee, Joel. Dit is mijn beslissing. Een doodvonnis kan ik niet aan.’

Ik denk aan mijn moeder, die ongewild nooit de kostbare tijd kreeg om zich voor te bereiden. Sinds haar dood vrees ik de liefde. Het is bijna ondraaglijk dat mijn grootste vrees zich nu herhaalt met Callie. ‘Meen je dat?’

Ze knikt even bruusk.

Ik pak haar hand weer. Knijp er hard in. Misschien probeer ik er gezond verstand in te persen. ‘Ik kan er niet mee leven dat ik het weet en jij niet.’

‘Wil je de last graag kwijt?’

‘Nee, dat is het niet.’ Of wel?

‘Je weet wat dit betekent, hè?’

‘Het betekent veel te veel.’

‘Het betekent dat je van me houdt.’

Echt weer iets voor Callie om de positieve kant te zien. Er speelt zelfs een lief glimlachje om haar mond. ‘Callie –’

‘Je kunt het nu zeggen. Het ergste is gebeurd. Je hoeft niet meer bang te zijn.’ En dan buigt ze zich over de tafel heen om me te kussen.

Maar als ik haar kus beantwoord, zie ik alleen maar haar lichaam op de grond liggen.

Ze verroert geen vin, en haar huid is koud als melk.
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In de week na Joels droom kost het me moeite om te doen of er niets aan de hand is. Ik lunch niet meer met Fiona en Liam in onze werkplaats, maar loop naar de rivier en klim in mijn eentje in de wilg. De gesprekken met mijn collega’s hebben nu al een andere lading gekregen – nu de avonden thuis worden bedorven door onenigheid rond mijn sterfdatum, vind ik het moeilijk om mee te doen aan discussies over tv-programma’s of de opkomst van de goedkope supermarkt.

Op vrijdagavond klim ik in de boom, moe van urenlang grasland maaien, en trek ik mijn sokken en schoenen uit. Verscholen tussen de takken zie ik wandelaars onder mijn blote voeten door lopen. Ik voel het bloed soepeltjes via mijn kuiten naar mijn tenen stromen. Libellen gonzen als glanzende helikoptertjes voorbij, en in het moerasland aan de overkant van de rivier klinkt het klaaglijke oergeluid van loeiend vee. De lucht is al de hele dag warm en windstil – zomerse rust, afgezien van het scherpe geluid van openspringende zaaddozen.

Ik kan alleen maar denken aan Joel: zijn hartstocht, zijn moed, zijn kolkende angsten onder zijn beheerste uiterlijk. Ik stel me voor dat ik hem vraag zijn droom met me te delen, en wat de ingrijpende gevolgen zullen zijn als hij die vloedgolf over me uitstort. Ik denk aan alle manieren waarop ons leven zou veranderen en wat het met ons zou doen.

Geen idee of ik een ander mens zou worden. Zou de informatie me vergiftigen en me compleet veranderen? Het kan geen toeval zijn dat de natuur ons zo heeft geprogrammeerd dat we dit soort dingen niet weten.

Ik stel me voor dat ik mijn dagen zou afstrepen en alle gebeurtenissen door een andere bril zou bekijken. Misschien zou ik alles opgeven waar ik van houd. En al die tijd zou het einde als de donkere vinger van een tornado naderen.

Ik weet gewoon niet hoe Joel en ik samen iets kunnen opbouwen als we met zoveel angst moeten leven.

Maar Joel draagt die last nu al bij zich, en hij kan hem nergens kwijt. Als ik echt van hem hield, zou ik hem misschien aansporen zijn hart te luchten. Zou het niet beter zijn om het verwoestende nieuws samen met hem te dragen? In de liefde draait het immers niet alleen om de makkelijke keuzes en eenvoudige oplossingen. Het gaat ook om hard werken, tegenslagen, de offers die je eigenlijk niet wilt brengen. Dingen die de moeite waard zijn, zijn nooit makkelijk, zegt mijn vader altijd.

Ik staar naar mijn gekerfde initiaal in de bast, naast die van Grace, en dan pak ik haastig mijn telefoon om haar te bellen. Een paar tellen later wacht ik op de piep.

‘Ik zit nu in onze boom aan je te denken. Nou ja, aan Joel, eigenlijk. Kon ik maar met je praten, Grace. Jij wist vast wel wat ik moest doen – of in elk geval wat je moest zeggen. Volgens mij zou je zeggen dat je beter niets kunt weten en volop van elk moment moet genieten. Ja toch? Je zei altijd dat je wilde sterven terwijl je iets deed wat je fijn vond. Het spijt me dat dat niet is gelukt. Maar je bent wel gestorven zonder te weten dat de dood eraan kwam, en dat is in elk geval iets.’

Ik doe mijn ogen dicht. ‘Grace, kun je me alsjeblieft een teken geven? Het maakt niet uit wat, als ik maar weet wat ik moet doen. Je zou Joel geweldig vinden. Je zou het fijn vinden om te zien dat hij me zo gelukkig maakt. Dat zou jou ook gelukkig maken, denk ik. Dus… Niet vergeten, hoor! Geef me alsjeblieft een teken.’

Nadat ik de verbinding heb verbroken, leun ik nog een paar tellen tegen de harde wilgenstam. Hoewel ik weet dat het dom is, kijk ik nu al of ik een teken van mijn vriendin zie, het gebaar waarmee ze laat weten dat ze me heeft gehoord. De lucht blijft echter rustig, en de rivier maakt geen enkel geluid.
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Twee weken na mijn droom ben ik nog steeds als verlamd. Ik heb de relatie met Callie van alle kanten doorgenomen, als een boek dat ik nooit durfde te openen. Ik weet dat ik het risico loop haar te verliezen, maar ik kan niet wachten tot het tij haar meesleurt. Ik moet alles proberen.

Steve neemt buiten adem op. ‘Joel?’

Ik ben Bruno aan het uitlaten en denk er nu pas aan om op mijn horloge te kijken. Ik zie dat het al negen uur ’s avonds is. ‘O, sorry, was je –’

‘Gewoon een paar keer opdrukken voordat ik naar bed ga.’ Hij puft als een sergeant. ‘Je leeft dus nog.’

‘Ja, sorry, ik had het druk –’

‘Met het negeren van al mijn berichten.’

Even voel ik me een cliënt die wordt berispt omdat hij met de strenge fitnesstraining stopt. ‘Ik denk dat ik klaar ben voor een afspraak met Diana.’

‘Dat werd tijd.’

‘Ja, sorry.’

‘Meen je dit serieus?’

‘Bloedserieus.’

‘Hoe staat het met de dromen?’

‘Zo beroerd als maar kan.’

Hij is even stil. ‘Heeft dit met Callie te maken?’

‘Ik kan het je nu niet uitleggen. Maar wil je contact met haar opnemen?’

‘Natuurlijk, Joel. Natuurlijk.’

Als ik de verbinding verbreek, besef ik – misschien wel een beetje te laat – dat vrienden als Steve zeldzaam zijn.
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Callie

 

 

 

 

Ik ga rechtop zitten en zoek met mijn ogen naar de klok. Twee uur ’s nachts, en ik ben wakker geschrokken van mijn zoemende telefoon.

Joel ligt in diepe rust naast me. Ik steek mijn vrije hand uit en haal voorzichtig de koptelefoon van zijn hoofd. Hij moet met dat ding op in slaap zijn gevallen.

Ik staar een paar tellen lang naar zijn gesloten notitieboek. Wat zou hij over me geschreven hebben? Ik bedenk hoe makkelijk ik de loop van mijn toekomst kan veranderen door een bladzijde om te slaan.

‘Ik heb de voicemail van Grace beluisterd,’ zegt Ben. ‘Wat was dat allemaal over jou en Joel?’

O, nee… Hij beluistert haar berichten.

‘Sorry,’ fluister ik, mijn hand voor mijn gezicht slaand. ‘Verwijder dat bericht maar gewoon.’ Het is alweer een paar weken geleden dat ik die woorden heb ingesproken, en ik was vergeten dat ik het had gedaan.

Ik stap uit bed en loop naar de woonkamer, op de voet gevolgd door Murphy. De lucht is zwaar en vochtig, als in de kleedkamer van een zwembad. Ik ga tussen de potten op de vensterbank zitten en draai de jaloezieën zo ver open dat ik de nachtelijke hemel kan zien.

‘Ik wilde zeker weten dat alles goed gaat,’ zegt Ben.

‘Ja, het gaat goed.’

Een heel korte pauze. ‘Je had gelijk, weet je dat?’

‘Wat bedoel je?’

‘In je voicemailbericht. Als mensen zeggen dat ze willen sterven terwijl ze iets doen wat ze fijn vinden, bedoelen ze in feite dat ze niet willen weten dat de dood eraan komt.’

Dat zei Grace altijd, en daarom heb ik me weleens afgevraagd of ze niet had moeten sterven toen ze met Ben de Tafelberg beklom, of tijdens die halve marathon in Lanzarote. Ik weet nog steeds niet wat de beste optie zou zijn, maar ze had in elk geval niet moeten sterven in een afschuwelijk achterafstraatje, doodgereden door een automobilist terwijl ze zich naar pilates haastte omdat ze al laat was. Maar ja, dat is nu eenmaal de verontrustende realiteit van het leven: we hebben het niet voor het kiezen.

Ik verwens mijn eigen ongevoeligheid. ‘Het spijt me, Ben. Ik had er niet bij nagedacht.’

‘Cal, zeg het maar als ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, maar wat is er aan de hand met jou en Joel?’

Zijn – overigens goedbedoelde – vraag treft me als een mokerslag. ‘Dat is niet zo makkelijk uit te leggen,’ is alles wat ik zeg. Het is een slappe, veel te eenvoudige omschrijving.

‘Oké, maar ik wil je één ding zeggen. Als hij de liefde van je leven is, wees er dan heel zuinig op. Je hebt echt geen idee…’ Zijn adem stokt even. ‘We weten allemaal pas hoe waardevol iets was als we het kwijtraken. Dat is een cliché, ik weet het, maar dat komt omdat het waar is.’

Mijn tollende gedachten gaan naar Joel. ‘Ben, mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Denk je… Denk je dat het beter was dat Grace abrupt uit het leven is weggerukt? Of had je liever meer tijd gehad om je op haar dood voor te bereiden?’

‘Als ze kanker had gekregen, bijvoorbeeld?’

‘Sorry,’ mompel ik. ‘Je hoeft geen antwoord te geven, als je niet wilt.’

‘Nee, het geeft niet. Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik niet wist wanneer ik Grace zou kwijtraken. Ja, het was een enorme schok toen ze stierf. Wreed. Het was alsof die rotzak op ons allemaal was ingereden. Maar ik denk niet dat Grace een doodvonnis had aangekund.’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Je bent toch niet ziek, hè?’ Er klinkt angst door in Bens stem.

‘Voor zover ik weet niet.’

‘Misschien vergis ik me,’ zegt hij dan. ‘Misschien had Grace het wél fijn gevonden om een paar maanden de tijd te krijgen. Misschien had ze dan nog meer uit het leven gehaald.’

Ik glimlach. ‘Nóg meer? Dat kan niet.’

‘Nee, dat is waar.’
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Joel

 

 

 

 

Diana heeft me uitgenodigd om langs te komen op de universiteit waar ze werkt. Het is half september, vlak voor het nieuwe collegejaar. Dat probeer ik als een goed voorteken te zien. Een nieuw semester, een nieuwe bladzijde. Een schone lei.

‘Ga zitten.’

Het kantoortje is donker, benauwd en muf, met wanden van snelbouwstenen. Het ademt beslist een gevangenissfeer uit, dus draai ik mijn stoel in de richting van de deur. Voor de zekerheid.

Ze stelt zich voor en vraagt wat ze voor me kan doen. Haar toon is niet onvriendelijk, maar haar woorden klinken zakelijk en afgemeten. Ik schat dat ze halverwege de vijftig is, maar ze lijkt me helemaal niet excentriek genoeg om hoogleraar te zijn. Ze heeft bijvoorbeeld een ergonomische stoel. En met die bril (model Buddy Holly), zwarte skinny jeans en hoge canvas gympen had ik ook geloofd dat ze pakkende slogans bedacht voor een reclamebureau.

‘Steve zei dat hij jou had gesproken. Over mijn, eh… probleem.’

Om nerveus van te worden: ze kijkt me niet aan en zit nu al op een aantekenblok te krabbelen. ‘Dus jij zegt dat je helderziend bent?’

‘Dat zeg ik niet, dat bén ik.’

Ze geeft een knikje met haar hoofd. Zegt niets.

Ik verschuif ongemakkelijk op mijn allesbehalve ergonomische stoel. ‘Heb je weleens eerder met zo’n soort klacht te maken gehad?’

‘Niet persoonlijk. Kun je me het een en ander over je ervaringen vertellen?’

In gedachten sta ik weer bij een afgrond. Die huisarts op de universiteit, een snerende grijns om zijn schilferige lippen. Maar nu zit ik hier. Daarom haal ik diep adem en houd ik mezelf voor dat Steve haar alles al heeft verteld. En dat ik nog steeds mocht komen.

Ik begin met iets eenvoudigs. Mijn droom van vannacht. Tamsin, Neil en Amber, die over zes weken een dagje naar het safaripark in de buurt gaan. (Leeuwen en tijgers geen echt gevaar, al zorgen apen voor wat lichte beschadigingen aan Tamsins auto. Ik denk dat ik vóór die tijd YouTube inzet om hen te waarschuwen.)

Ik vervolg mijn verhaal en ga door met Luke en mijn moeder. Met Poppy en het auto-ongeluk, de zwangerschap van mijn zus. Ik vertel haar dat ik heel weinig slaap en dat ik de nachten een kwelling vind. Vertel over mijn vader. En dan vertel ik haar over Callie, over wat er al binnen een paar jaar gaat gebeuren. Tenzij Diana me kan helpen. Tenzij zij iets kan doen.

‘Ik droom alleen maar over de mensen van wie ik houd,’ herhaal ik.

De wetenschapper in haar verstrakt.

‘Steve had het over…’ Ik kijk naar mijn notitieboek, dat als geheugensteuntje opengeslagen op mijn schoot ligt. ‘…mijn slaapkwab of voorhoofdskwab. En iets over mijn rechterhersenhelft?’

‘Heb je weleens hoofdletsel opgelopen? Ben je ernstig ziek geweest?’

‘Nee, nooit.’

‘Kruipen er weleens dingen door de mazen van het net? Ik bedoel: gebeuren er belangrijke dingen waarover je níét hebt gedroomd?’

‘O ja, voortdurend. Ik kan niet alles zien. Er is zoveel wat ik niet weet.’

‘Heb je weleens iets gedroomd wat niet uitkwam?’

‘Dat gebeurt alleen als ik in actie kom. Als ik ingrijp.’

Ze vraagt niet wat dat inhoudt, maar informeert in plaats daarvan naar mijn medische geschiedenis.

‘Goed.’ Uiteindelijk omcirkelt ze iets op haar papier. (Ik zou een moord doen om te weten wat.) ‘Ik ga eens navraag doen bij mijn collega’s. Misschien kunnen we subsidie krijgen om onderzoek te doen, afhankelijk van de nodige ethische fiats.’

‘Hoelang gaat dat duren?’

Die vraag omzeilt ze een beetje. ‘Dan moeten we kijken naar subsidiecycli en besluiten of we een interdisciplinaire aanvraag indienen. Tenminste, als jij het goedvindt dat ik jouw informatie met mijn collega’s deel en al wat rondvraag.’

‘Ja,’ zeg ik dof. Maar al ben ik hier voor hulp, vreemd genoeg weet ik niet of ik wel het onderwerp van een intensieve studie wil worden. Het is alsof ik zo lang in het donker heb gezeten dat ik rustig aan het felle daglicht moet wennen. Ik probeer me weer op ons gesprek te focussen. ‘Dus je denkt wel dat je me kunt helpen?’

Na al die jaren weet ik nog steeds niet of ik dat wel durf te geloven.

Diana leunt achterover op haar stoel, voor zover dat ergonomisch gezien mogelijk is. Met een verbijsterende nonchalance kijkt ze weer naar haar aantekeningen. Ze tikt er met het puntje van haar pen op. ‘Dat hangt ervan af wat je onder hulp verstaat. We kunnen de toekomst natuurlijk niet voor je veranderen, maar misschien kunnen we wel iets met de dromen.’

‘Zorgen dat ik ze niet meer krijg, bedoel je?’

‘Daar kan ik op dit moment nog niets over zeggen.’ Iets bizars als een normaal leven wil ze me duidelijk niet beloven.

Opeens flitst er een gedachte door mijn hoofd. Ik was zo gefixeerd op het voorkómen van de dromen dat ik me nauwelijks heb afgevraagd wat ik daarmee opschiet.

Want als Diana Callie niet kan helpen, wat heeft het dan voor zin?

Sinds ik over Callies dood heb gedroomd, maak ik me zorgen om háár. Niet over die warboel van afwijkende hersencellen in mijn hoofd.

‘O, dat had ik je nog niet gevraagd,’ zegt Diana. ‘Heeft iemand in jouw familie hetzelfde probleem?’

In mijn hoofd wordt een sleutel omgedraaid. ‘D-Dat weet ik niet zeker.’

‘Om te beginnen wil ik graag je familiegeschiedenis doornemen.’

Mijn ademhaling wordt moeizaam, werktuiglijk. Waarom heb ik hier niet eerder aan gedacht?

Ik ben je vader niet eens!

‘Diana,’ zeg ik opeens, mijn notitieboek dichtslaand en opstaand van mijn stoel, ‘deel dit nog maar niet met anderen. Ik wil graag wat extra tijd. Om alles te overdenken.’

‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’ Haar toon impliceert dat er een enorme stapel onderzoeken op haar bureau ligt die ze veel prettiger en interessanter vindt.

‘Bedankt voor je tijd.’

‘Doe de groeten aan Steve,’ zegt ze, maar ik ben het kantoortje al uit.

 

Door het betonnen doolhof van de universiteitscampus loop ik terug naar de parkeerplaats. Daar is het griezelig stil, afgezien van de herfstwind die tussen de gebouwen door fluit.

Vragen flitsen als een stroboscoop door mijn hoofd.

Ik heb me zo lang gefocust op een oplossing dat ik nooit bij de gevolgen heb stilgestaan. Stel dat de dromen zouden ophouden. Misschien zou ik dan wel op een verontrustende manier met mijn ziel onder mijn arm lopen. Net zoiets als de ongeloofwaardige anticlimax die mensen voelen als ze de loterij hebben gewonnen, of de prikkelende angst in je vingertoppen als je bod op een huis is geaccepteerd. Denk goed na voordat je iets wenst.

Want misschien wens ik wel dat de toekomst haar beloop niet krijgt. En geen enkele academicus op de wereld kan me daarmee helpen.

De enige persoon die daar iets aan kan doen, ben ik zelf.
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Callie

 

 

 

 

Op de dag dat Joel een afspraak met Diana heeft, kruip ik op mijn werk door het oog van de naald. Ik assisteer bij het omhakken van een eik, en precies op het moment dat ik het vizier van mijn helm omhoogklap, schiet er een kunststof wig uit de stam. De dikke, logge wig, een soort deurstop maar dan scherper, mist mijn gezicht op een haar na. Een paar millimeter verschil en ik was blind geweest – of nog erger, als hij me in mijn hals had geraakt. Het is een domme, slordige fout die me de stuipen op het lijf jaagt.

Blijf ik voortaan schichtig nu Joels droom me met mijn sterfelijkheid heeft geconfronteerd? Misschien gaat het ook zo met mensen die een beroerte of een hartaanval hebben gehad. Misschien zijn zij vanaf dat moment bang dat een opkomende hoofdpijn of een benauwd gevoel op de borst het begin van het einde is. Wellicht houd ik dat gevoel altijd wanneer ik wakker word – dat gekooide vogeltje in mijn maag, een kleine maar aanhoudende huivering van angst.

Ik word niet oud, dat is me wel duidelijk. Anders zou Joel niet zo verschrikkelijk van streek zijn. Als ik in zijn droom oud en grijs was geweest en vredig in mijn slaap was gestorven, had hij er niet zoveel last van gehad als nu.

In gedachten loop ik alles na wat er kan gebeuren: verpletterd worden door een boom, uit een boom vallen die ik omkap, verdrinken, stikken, een bloedpropje, een tumor, verbrijzelde botten… Zou ik pijn lijden? Zou Joel erbij zijn en zou er dan op die plek…

Ik doe mijn ogen even dicht en probeer mezelf te kalmeren. Niet doen. Dit komt door de schrik. Deze onrust gaat voorbij. De angst wordt minder.

‘Hé, Cal.’ Liam laat zijn vizier weer zakken om zich klaar te maken voor de volgende zaagsnede. ‘Denk er maar niet te lang over na. Ik meen het – dit kan de besten overkomen.’

Liam probeert aardig te zijn, maar ik sta te trillen op mijn benen. Zou het beter zijn om rustig met Joel te gaan zitten en hem te vragen me alles te vertellen? Maar dan herinner ik mezelf eraan dat een permanent tikkende klok nog veel, veel erger is dan een enkele levensgevaarlijke situatie. Het zou een onheilspellende pendel zijn, die bijhield hoeveel zonsondergangen ik nog te gaan had, hoeveel zomers, hoeveel kussen.

Wat niet weet, wat niet deert. Nu begrijp ik waarom ze dat zeggen, want als ik hoorde dat mijn dood nabij, pijnlijk of wellicht allebei was, zou ik niet met die angst kunnen leven.

 

Een paar minuten later gaan Liam en ik op een afstandje staan en zien we de eik eindelijk omvallen. Hij is ziek en staat gevaarlijk dicht bij een openbaar wandelpad, dus hij moest wel worden omgezaagd. We zwijgen als hij kantelt, geveld als een koning op een slagveld van weleer. Deze boom zag voor het eerst de zon tijdens de regeringsperiode van koningin Victoria. De eikel heeft zich in de tijd van Charles Dickens en George Eliot door de aarde gewurmd om een groen boompje te worden. En nu, bijna twee eeuwen later, verandert het gefluister van de bladeren in geraas als de boom zich met een donderende klap gewonnen geeft. Ik voel de geschiedenis zuchten, voel honderden bewaarde geheimen sterven, en word opeens heel emotioneel.

‘Vreselijk, hè?’ zeg ik tegen Liam als de stilte weerkeert en de storm in het opgeschudde kreupelhout gaat liggen. De vogels in de bomen om ons heen zijn alle kanten op gestoven, als weggeblazen zaadpluisjes van een paardenbloem. ‘Om zoiets ouds aan zijn einde te zien komen.’

‘Ja en nee.’ Liam zet zijn helm af en veegt zaagsel uit zijn haar. ‘Het is erger als er iemand sterft omdat er een tak afbreekt.’

Ik zeg niets.

Terwijl Liam en ik de gevelde eik klein zagen, probeer ik me voor te stellen hoe mijn leven eruit zou zien als ik Joel me laat vertellen wat hij weet. Hij kan hier helemaal niets aan doen, maar misschien zou ik het hem wel kwalijk gaan nemen. Misschien zou het me storen dat ik was beroofd van de enige onzekerheid die we allemaal accepteren, en dat hij de prettige spanning van nieuwe mogelijkheden had weggenomen. Dat hij me een eindpunt had gegeven dat ik helemaal niet wilde.

Maar goed, we zitten in een patstelling, en misschien houd ik wel genoeg van hem om die te overwinnen. Grace zei altijd: als ik geen manier kan vinden, verzin ik er zelf wel een.

 

Ik ben laat thuis, omdat ik op mijn werk heb geholpen het hout met quads naar onze werkplaats te brengen. Murphy ligt op zijn vaste plekje bij de haard, maar het appartement voelt leeg, doods als een stilstaande klok.

Op het aanrecht zie ik een briefje tegen de waterkoker staan.

 

Ben een paar nachten naar Newquay. Leg het bij thuiskomst wel uit. xx

 

Ik ga trillend op de bank zitten en staar naar het briefje alsof er losgeld in wordt geëist. Murphy legt zijn neus op mijn schoot en kijkt met ogen vol vloeibare smart omhoog.

Ik weet dat Newquay de plaats is waar het kengetal in Joels boek bij hoorde. Ik kan alleen maar hopen dat de persoon die daar woont ons kan helpen voordat het te laat is.
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Joel

 

 

 

 

Hij ziet eruit als een twintig jaar oudere versie van mij. Ik herken het deukje in de kin. De kraaienpootjes, de welving van de bovenlip. Zijn ogen, donker als een sterrenstelsel.

‘Rustig ademhalen, rustig ademhalen… Gaat het?’ Waarschijnlijk denkt hij dat ik elk moment kan flauwvallen, want hij kijkt zoals mensen meestal kijken als ze op het nieuws een natuurramp aanschouwen. Hij pakt me bij de elleboog en neemt me mee naar binnen.

Zijn woonkamer doet me denken aan die van Callie toen ik haar leerde kennen: afgeladen met spullen en barstensvol kleuren. Ik zie kamerplanten, wandkleden, schilderijen van golven. Drie surfplanken tegen een kast. Een kleed over zijn bank dat rechtstreeks afkomstig lijkt te zijn uit een soek. Een ouderwetse stereo-installatie naast een stapel cd’s. Een heuse lavalamp.

‘Ga zitten. Thee?’

Hoewel ik erin slaag te knikken, blijft hij in mijn buurt staan.

‘Gebeurt dit vaak?’

‘Dat ik bij een onbekende man aanbel? Ik probeer er geen gewoonte van te maken.’

‘Nee, dat bleek worden. Je bent krijtwit weggetrokken.’

‘Met een scheutje cognac in mijn thee gaat dat wel over.’ Ik leg mijn hoofd tussen mijn knieën, alsof ik ergens voor bid. Misschien doe ik dat ook wel.

Hij geeft me een klap op de schouder en laat zijn hand heel even liggen. ‘Komt eraan.’

 

Hij heet Warren Goode, vertelde hij aan de telefoon. Meer weet ik niet. Bij thuiskomst na mijn afspraak heb ik het nummer in mijn moeders thriller gebeld. Na een kort gesprek ben ik in mijn auto gestapt en met plankgas naar Newquay gereden. Onderweg kon ik alleen maar aan Callie denken.

De puzzelstukjes vielen op hun plaats tijdens mijn gesprek met Diana, en ik kon niet langer wachten. Per slot van rekening dringt de tijd.

Hij brengt me een beker thee met een scheut cognac erin. Voor zichzelf heeft hij alleen maar cognac ingeschonken. Een beetje onzeker gaat hij in de fauteuil tegenover me zitten.

Ik neem een slokje thee. Laat een stilte vallen, waardoor mijn volgende zinnetje de ruimte krijgt die het nodig heeft. ‘Ik denk… dat jij misschien mijn vader bent.’

Grote, starende ogen, met een glans waarin een levenslange vraag besloten ligt. Dan zegt hij uiteindelijk: ‘Dat klopt. Ik ben je vader.’

Mijn hartslag versnelt. De emoties bruisen door mijn bloed.

Hij schraapt zijn keel. ‘Aan de telefoon zei je dat je mijn nummer tijdens Kerstmis hebt gevonden.’

Weer een stilte, zo lang dat ik me afvraag of het wel verstandig was om te komen. Het is duidelijk dat hij op meer informatie wacht. Wat wil hij horen? Irriteert het hem dat ik zo lang heb gewacht? Vindt hij dat ik op 26 december in mijn auto had moeten springen en over de M4 naar hem toe had moeten scheuren?

‘Ja, klopt. Eh… waarom stond je nummer in het boek dat mam in het ziekenhuis las?’ (Ik heb het aan de telefoon alleen even aangestipt, omdat ik de details liever zou willen horen als ik tegenover hem zou zitten.)

Warren schudt zijn hoofd, alsof hij zijn gedachten op orde probeert te krijgen. ‘Ik ben bij haar op bezoek geweest, Joel. Vlak voordat ze overleed.’

‘Waarom?’

‘Ik wilde haar nog een laatste keer zien. Die dag vertelde ze me over jou. Ik dacht dat ze mijn nummer misschien aan je wilde doorgeven.’

‘Wist je vóór die dag niet van mijn bestaan af?’

Weer schudt hij zijn hoofd.

‘Wat betekende je voor haar? Hadden jullie een korte verhouding?’

‘Nee, we hadden een relatie voordat ze kennismaakte met… Tom.’

Tom. Dus Warren heeft mijn vader ooit gekend. ‘Hield je van haar?’

‘Met heel mijn hart.’

‘Waarom hebben jullie dan –’

‘Wat dacht je van wat frisse lucht? Om een beetje tot leven te komen?’

 

‘Hoe wist je dat mijn moeder ziek was? Je hebt toch geen contact met mijn… met Tom?’

‘Nee, ik hoorde het via via.’

Er staat vanavond een frisse aanlandige wind, rechtstreeks afkomstig van de Atlantische Oceaan. Een paar surfers trotseren de witte schuimkoppen, maar de meeste mensen houden het bij het vasteland. Met honden wandelen ze langs de kaap. De septemberhemel is gekleurd met verzadigde pasteltinten, paars en roze als sentimenteel briefpapier.

‘Wat deed je in de tijd dat je haar leerde kennen?’

‘Ik stond op het punt om met mijn camper de wereld rond te trekken,’ zegt Warren. ‘Ik ben namelijk surfer. Nou ja, dat wás ik.’

Een globetrotter. Dat hebben we dus niet met elkaar gemeen. ‘En wat doe je nu?’

Hij trekt de blik die ik ook opzet als mensen mij naar mijn werk vragen. ‘Ik geef kinderen surfles, verdien een paar centen met wat foto’s hier en daar. Ik had een eigen surfplankenlijn willen uitbrengen, maar…’ Zijn blik glijdt van mijn gezicht naar de zee. ‘Mijn geld was op.’

We verlaten het strand en lopen de helling op naar de kaap, langs het victoriaanse hotel boven op de klippen. Het is een chic, majestueus hotel, ongelooflijk romantisch.

Romantiek. Dat begrip komt me nu bijna onbekend voor. Als een geliefd landschap dat je door een mistig raam bekijkt.

‘Waarom gingen jullie uit elkaar?’

‘De zee riep. Ik dacht dat ik de volgende wereldkampioen surfen zou worden.’ Zijn lach is weemoedig. ‘Ik heb je moeder achtergelaten, Joel. Ik ben altijd een grote egoïst geweest. En kort daarna ontmoette ze Tom. Je vader.’

Ik ben in elk geval onder de indruk van zijn eerlijkheid. ‘Is dat het hele verhaal?’

‘Min of meer,’ zegt hij, maar in zijn toon klinkt de wens door dat het anders was gelopen.

‘Was je gebleven als je had geweten dat ze zwanger was?’

Hij omzeilt de vraag. ‘Ik zei altijd tegen Olivia dat ik geen kinderen wilde. Ik zei dat zo’n soort leven niets voor mij was. Misschien heeft ze het me daarom niet verteld.’

Olivia. Olivia. Een naam die ik nooit meer hoor. De klank komt als muziek bij me terug.

‘Weet je, haar relatie met Tom was uiteindelijk het beste voor haar – en voor jou. Wat voor een leven had ik jullie kunnen geven in een camper, geobsedeerd door de jacht op de perfecte golf? Ik had geen geld, geen bezittingen, geen baan… Helemaal niets.’

Mijn gedachten gaan naar mijn vader en diens gedisciplineerde kantoortijden. Zijn levenslange toewijding aan orde en hard werken. Als een militair die zich meldt om zijn plicht te doen, elke dag opnieuw.

‘Was mijn moeder al zwanger van mij toen ze mijn vader ontmoette?’

‘Ja. Ik meen me te herinneren dat ze bij zijn bedrijf ging werken, maar ze kregen niet meteen verkering.’

Ik staar omhoog naar de kaap. Naar de acrobatische zilvermeeuwen die het tegen de wind opnemen. In elk geval begrijp ik nu waarom mijn vader altijd zo vijandig tegen me heeft gedaan. Ik was geen afwijking in de boekhouding, geen foute berekening die hij makkelijk kon herstellen. Het leek er eerder op dat Warren zijn naam in graffiti op ons hele huis had gekalkt, en dat mijn vader er elke dag naar moest kijken.

‘Je moeder was iemand van wie je wel móést houden,’ zegt Warren. ‘Iedereen was dol op haar. Dat had ze zelf niet door, natuurlijk.’

Ik denk aan Callie, en mijn hart zwelt op van liefde voor haar.

‘Dus Doug en Tamsin zijn mijn halfbroer en halfzus?’ zeg ik.

‘Ja.’

Mijn borstkas wordt warm als ik aan Tamsin denk, aan welke blik ze zou opzetten als ze dit wist. We hebben altijd een hechte band gehad.

‘En mijn vaders ouders… zijn mijn grootouders niet.’ Al die vakanties in Lincolnshire, waar we altijd zo warm werden ontvangen. Wisten zij hiervan? Vermoedden ze het toen ze een donkerharig jochie op de stoep zagen staan?

‘Het spijt me,’ zegt Warren zacht. ‘Mijn ouders – jouw biologische grootouders – zijn al jaren dood.’

We lopen door. We maken even grote passen en lopen in precies hetzelfde tempo. De Atlantische Oceaan is een smeltoven geworden, de ondergaande zon zijn roodgloeiende hart.

‘Wat zei mijn moeder toen je in het ziekenhuis verscheen?’

‘Ze vond het fijn om me te zien. We hebben gepraat en ze vroeg om mijn telefoonnummer. Op een bepaalde manier was dat zelfs grappig.’

‘Ze is vast vergeten het aan me te geven,’ zeg ik. De palliatieve chemo tastte haar geheugen aan.

‘Waarschijnlijk wel.’ Zijn stem klinkt bruusk.

Ik kijk naar hem en voel de eerste tekenen van boosheid opkomen. ‘Waarom heb je nooit geprobeerd contact met me op te nemen? Mijn moeder is al drieëntwintig jaar dood!’

Hij fronst en ik zie de spieren in zijn kaak aanspannen. Even denk ik dat hij een smoes probeert te bedenken. ‘Dit is moeilijk. Echt moeilijk.’

Mijn woede wakkert aan. ‘Je meent het.’

‘Ik heb het geprobeerd, Joel. Echt waar. Meer dan eens.’

Mijn hart ontspoort. ‘Wat?’

‘De eerste keer was een paar jaar later. Zodra ik al mijn gedachten op orde had, nam ik contact op met Tom. Jij was toen pas vijftien.’

Vlagen wind galopperen voorbij.

‘Hij zei dat je nog te jong was. Vond dat ik het nog maar eens moest proberen wanneer je achttien was. Dat heb ik gedaan, maar toen zei hij dat je het te druk had met je examens. Daarna had je het te druk met je studie aan de universiteit. Hij beweerde altijd dat het niet het goede moment was. Na je studie heb ik het nog eens geprobeerd, maar hij zei dat jullie het samen hadden besproken. Dat jij geen belangstelling had. Dat je me niet wilde ontmoeten.’

Mijn mond valt open. ‘En jij geloofde hem op zijn woord?’

‘Hij maakte me bang dat ik je leven zou ruïneren, Joel. Hij zei dat je heel gevoelig was. Hij dacht dat ik je van streek zou maken en dat er grote problemen zouden ontstaan. Het spijt me – ik denk dat hij je alleen maar probeerde te beschermen.’ Warren slikt. ‘Maar toen, een paar jaar later, had ik een droom. Over vandaag.’

‘Wat voor een droom?’

We staan stil en draaien ons naar elkaar toe. Warren zegt niets, maar blijft me aankijken tot ik het zeker weet.

Ik voel een vreemde, dierlijke drang om het uit te schreeuwen. Is het opluchting? Vreugde? Frustratie? ‘Jij hebt het ook. Jij hebt het óók!’

Hij pakt me bij de arm. ‘Rustig maar.’

‘Heb je op me gewacht? Wist je dat ik vandaag zou komen?’

Zijn huid licht amberkleurig op in de zonsondergang. ‘Ja.’

Het is erfelijk.

Ik wend mijn blik af en steek mijn gezicht in de wind. Het zout kruipt in mijn neusgaten en stijft mijn haar terwijl ik het allemaal probeer te verwerken.

Pas na een paar tellen ben ik weer rustig genoeg om door te lopen. ‘Hoelang al?’ Ik kan nog niet verteren wat hij me over mijn vader heeft verteld.

‘Sinds mijn jeugd.’

‘En je hebt er geen oplossing voor gevonden.’

Warren aarzelt voordat hij zijn ontmoedigende verhaal vertelt. Drugs en veel drinken in zijn jonge jaren, en daarna een iets orthodoxere aanpak dan de mijne: veel huisartsen en therapeuten. Hypnotherapie, acupunctuur, medicatie. Maar uiteindelijk zijn we allebei tegen dezelfde muur aangelopen.

Hij heeft verdorie ook een notitieboek. Zwart en met een harde kaft, net als het mijne.

‘Kun je slapen?’ vraag ik.

‘Zelden.’

‘Heb je een vriendin? Een vrouw?’

‘Te ingewikkeld.’ Zijn blik flitst opzij. ‘En jij?’

Ik lach slapjes. ‘Wat denk je dat ik kom doen?’

‘Zeg alsjeblieft niet dat jij ook al je hele leven vrijgezel bent.’

Ik denk aan Callie en mijn droom. En dan splijt mijn hart weer in tweeën. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik was er niet sterk genoeg voor. Ik ben door de knieën gegaan.’

Omdat hij maar het halve verhaal kent, vindt hij dat goed nieuws. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik daarmee ben.’

 

Hij zegt dat ik mag blijven slapen, maar dat vind ik te vroeg. Ik wil ergens schuilen tegen de storm van gedachten, dus pleegt hij een paar telefoontjes naar de plaatselijke B&B’s.

Terwijl hij belt, zie ik in de gang een ingelijste foto hangen. Een surfer met nat haar, gekleed in een surfshirt en met een Hawaïaanse lei om zijn hals. Hij wordt door een menigte mensen opgetild. Eerst denk ik dat het Warren is, maar als ik beter kijk, zie ik dat de foto met goudkleurige inkt is gesigneerd. Met enige moeite kan ik de naam lezen. Joel Jeffries.

Misschien heeft mijn moeder me wel naar Warrens favoriete surfer vernoemd. Wellicht was dat voor haar een manier om aan hem te blijven denken.

 

Die nacht slaap ik nog geen vier uur, en de volgende ochtend ben ik erg moe. Omdat ik me niet kan voorstellen dat ik achter de vitrages in de B&B erg opknap, ga ik terug naar het huis van Warren, met sterke koffie en loempia’s uit een plaatselijk eettentje.

We eten buiten in Warrens tuin (bestaand uit een lapje vergeeld, verwaarloosd gras en een koppige, palmachtige plant die schuin tegen een hek hangt). De lucht is zout van het strand, en zo vroeg in de herfst draagt de hemel een vest van wolken.

Warren pakt zijn eten uit. ‘Hier heb ik lang naar uitgekeken.’

‘Heb je trek?’

Hij lacht. ‘Nee, naar dit moment. Hier heb ik ook over gedroomd. Dit moment en je komst gisteravond.’

Ik staar naar hem. ‘Heb je gedroomd over wat wij nu doen?’ Raar. Ik heb er nooit bij stilgestaan hoe het zou zijn als een ander over mij droomde.

‘Ik heb ook gedroomd dat je je koffie zwart drinkt.’

Ik trek een wenkbrauw op.

Warren haalt het dekseltje van zijn koffiebeker. ‘Aardje naar je vaartje.’ Hij glimlacht. ‘Met melk en suiker vind ik koffie niet te drinken.’

Tussen de slokjes zwarte koffie en de happen loempia door vertel ik Warren over Diana, maar ik begin bewust niet over mijn droom over Callie. Misschien wel omdat ik nu al merk dat hij hoge verwachtingen van mijn liefdesleven heeft.

‘Diana heeft gelijk,’ zegt hij na afloop van mijn verhaal.

Ik kijk naar hem, naar de plooien in zijn huid. De rimpeltjes in zijn ooghoeken. Hij heeft zo’n verweerd gezicht dat altijd bruin is. Zelfs midden in de winter, als de zon zich zes weken niet heeft laten zien. ‘Waarover?’

‘Misschien kan ze zorgen dat je niet meer droomt. Misschíén. Als je een paar jaar lang haar proefkonijn bent geweest. Maar ze kan de toekomst niet veranderen.’

‘Wat probeer je me te vertellen?’

‘Jij en ik hebben hetzelfde probleem, Joel. Maar nu hebben we ook elkaar. Sinds ik over dit weekend droomde, probeer ik mijn leven beter te organiseren. Het huis wat gezelliger te maken, wat vaker te gaan surfen. Wat minder een kluizenaar te zijn.’ Hij klopt op zijn buik. ‘Een paar pondjes te verliezen.’

Het is een rare maar gek genoeg ook lieve gedachte: Warren die al die tijd heel hard zijn best heeft gedaan om zich voor te bereiden op mijn komst.

‘Als ik je kan helpen, wil ik dat graag doen. Maak niet dezelfde fouten als ik. Maak geen puinhoop van je relaties, je carrière en –’

‘Dat is al een gepasseerd station.’ Ik vertel hem dat ik ’s werelds slechtste dierenarts was geworden. Dan vertelt Warren het verhaal van zijn veelbelovende surfcarrière. Dat hij alles heeft verpest met drank en drugs.

‘Maar we kunnen jouw leven wél op orde krijgen,’ zegt hij. ‘Het is nog niet te laat.’

Mijn gedachten dwalen naar mijn vader en alles wat hij me heeft ontzegd door Warren weg te sturen. Al die tijd had ik Warren deelgenoot kunnen maken van mijn probleem. Hij had me door de moeilijkste periodes in mijn leven heen kunnen helpen. ‘Ik weet niet of ik mijn vader dit ooit kan vergeven,’ zeg ik tegen Warren.

‘Oordeel niet te hard over hem. Waarschijnlijk was hij na Olivia’s dood bang jou kwijt te raken. Ik denk dat hij er heel anders naar kijkt dan ik – hij had al het zware werk gedaan, en toen stond ik ongevraagd op de stoep om me een plek toe te eigenen.’

Fronsend neem ik een slok koffie.

‘Hoe ga je nu verder?’ vraagt Warren.

‘Het enige wat ik ooit heb gewenst, was dat ik niet meer zou dromen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat werd bijna een obsessie, maar…’

‘Nu het erop aankomt, vind je het zeker moeilijk om niet te weten wat er gaat gebeuren.’

Ik zucht en denk daarover na. ‘Misschien wel. Dat is toch idioot?’

‘Tja, het hoort al zo lang bij je… Ik snap wel dat het moeilijk zou zijn om die eigenschap te verliezen. Het is net als bij oude mensen die hun hele leven uitkijken naar hun pensioen: als die periode daadwerkelijk aanbreekt, hebben ze geen idee hoe ze hun tijd moeten vullen.’

‘Wat is dan de oplossing?’

‘Stop met wetenschappelijke onderzoeken. Stop met zoeken naar een remedie. Leef gewoon je leven, samen met Callie. Maak er het beste van.’

‘Ik heb geen idee hoe dat moet,’ zeg ik. Want inmiddels hangt de donkere wolk van mijn droom boven ons hoofd en staat de dreiging van een gebroken hart al bijna voor de deur.
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Callie

 

 

 

 

In de tuin oogst ik met mijn vader groente voor de zondagse lunch, net als vroeger. Mijn moeder bemoeit zich daar niet mee. Ik denk – en dat vind ik een leuke gedachte – dat ze ons door het raam gadeslaat en terugdenkt aan al die keren dat ik in mijn overalletje achter hem aan waggelde, knokkend tegen de harde wind en met mijn plastic emmer en schopje in mijn handen.

Misschien komt het door die warme jeugdherinneringen, maar opeens vraag ik me af of het egoïstisch is om niets te willen weten. Misschien moet ik mijn ouders er wel op voorbereiden en iedereen waarschuwen die van me houdt. Wellicht kan ik zelfs zo’n afscheidsbijeenkomst organiseren waarop iedereen aardige dingen – bah, nee. Dat vind ik macaber. Niemand zou zijn eigen uitvaart mee hoeven maken. Niemand.

‘Waar is hij eigenlijk naartoe?’ Mijn vader doelt op Joels onverwachte tripje.

‘Cornwall.’

‘En jij vindt dat goed?’

‘Ja, natuurlijk. Pap, we zijn geen –’

‘Siamese tweeling, ik weet het. Tegenwoordig doen jullie het allemaal anders.’

Ik glimlach. In mijn vaders ogen zal ik wel altijd zijn kleine meisje blijven.

Gisteren hebben Joel en ik elkaar via FaceTime gesproken, en vanochtend weer. Hij bevestigde wat hij al had vermoed – Tom is niet zijn echte vader – en zei dat hij tot dinsdagavond bleef om alles op een rijtje te krijgen. Omdat ik weet hoeveel hij te verwerken heeft, zei ik dat ik van hem houd en dat hij zo lang moet blijven als nodig is.

‘Pap, mag ik je iets vragen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Denk je dat jouw patiënten…’ Ik slik. ‘Denk je dat ze het fijn vonden om de tijd te krijgen zich op hun dood voor te bereiden?’

‘Soms wel,’ luidt zijn eenvoudige antwoord. Hij haalt een wortel uit de grond. ‘Sommige patiënten vonden het fijn dat ze die tijd kregen. Andere niet.’

‘Waarom wilden sommige mensen het niet?’

‘Om verschillende redenen. Zoveel hoofden, zoveel zinnen. Langzaam sterven is niet ieders ideale manier om dood te gaan. Mensen denken vaak dat ze liever de tijd krijgen om zich voor te bereiden, maar die laatste maanden worden natuurlijk gekenmerkt door grote angst en een verlammend verdriet. Het gaat niet altijd zoals de bladen suggereren.’

‘Niet iedereen gaat bungeejumpen of in een grote camper rondreizen in de Verenigde Staten.’

Mijn vader glimlacht verdrietig. ‘Niet bepaald, schat. Niet iedereen is emotioneel gezien in staat om een bucketlist af te vinken, zelfs niet als hij nog een goede lichamelijke conditie heeft. Ik weet zeker dat ik het niet zou kunnen.’

Een paar minuten lang gaan we verder met oogsten. Van een nabijgelegen akker klinkt vaag het geluid van landbouwapparatuur, en aan de andere kant van de tuin vliegt een groepje gierzwaluwen dicht over de heg heen. Het is hier altijd zo vredig – ver weg van het forensenverkeer, toeterende claxons, het stereofonische gedruis van het leven in de stad.

‘Waar zou jij voor kiezen?’ vraag ik. ‘Een snelle dood, of…’

Hij kijkt me aan. Op zijn linkerwang zit een veeg modder waar mijn moeder ongetwijfeld een misprijzende opmerking over gaat maken. ‘Callie, ik begin dit gesprek verontrustend te vinden.’

‘Hoeft niet,’ zeg ik vlug. ‘Ik ben gewoon benieuwd.’

‘Je zegt het toch wel als –’

‘Er is niets aan de hand, pap, echt niet. Vergeet dit gesprek maar.’ Ik ga rechtop staan en zuig mijn longen vol lucht. ‘Wat hebben we nog meer nodig?’

‘Peterselie, alsjeblieft,’ zegt hij, maar hij klinkt nog niet helemaal gerustgesteld.

 

Later, bij het weggaan, rolt er iets uit mijn mond wat ik helemaal niet had willen zeggen. ‘Pap, hoeveel zou een mens moeten opofferen voor de persoon van wie hij houdt?’

‘Dat hangt ervan af wat je opoffert,’ zegt mijn vader.

‘Stel dat het iets is wat de ander gelukkig maakt, maar jouw leven voor een deel zou bederven. Zou je het dan doen?’

Hij fronst. ‘Daar kan ik niets zinnigs over zeggen zonder de omstandigheden te kennen, Callie.’

De omstandigheden zijn rampzalig, denk ik. Erger dan je kunt bedenken.

‘Gevonden!’ roept mijn moeder. Ze was boven een krantenartikel aan het zoeken dat ze voor me had bewaard.

Ik ga op mijn tenen staan om hem een kus te geven. ‘Dat snap ik.’

‘Ik denk dat het ervan afhangt of Joel ook van jou houdt.’

Hij heeft me door. Ik kijk naar de vloerbedekking.

Ja, hij houdt van me, pap. Hij krijgt de woorden alleen niet over zijn lippen.
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Joel

 

 

 

 

Warren en ik zitten op het houten terras van een bar die over Fistral Beach uitkijkt. We hebben allebei een groot glas bier en er staat een portie nacho’s tussen ons in. De hemel en de zee glinsteren, de branding beukt.

Hoewel het maandag en net na lunchtijd is, zijn er heel wat mensen op het strand. Ze staan op het zand te kletsen of komen in korte broek en slippers bij ons tafeltje staan om Warren een hand te geven en hun oordeel over de golven te geven. Ik begin me echt een provinciaaltje te voelen in mijn sportschoenen en spijkerbroek, al pas ik wel bij deze mensen in de zin dat ik nergens anders naartoe hoef.

Zo hebben we de afgelopen dagen ook doorgebracht. Voornamelijk buiten, kijkend naar een reeks spectaculaire uitzichten. We hebben elkaar voorzichtig leren kennen en geprobeerd de ontbrekende jaren in te vullen.

Hij stelt me aan niemand voor als zijn zoon. Hij zegt alleen maar: dit is Joel. En dan krijg ik ook een hand en word ik vriendelijk begroet.

‘Weten ze het?’ vraag ik nu aan Warren.

Hij haalt zorgvuldig een nacho door de zure room, guacamole en salsa. ‘Wat?’

‘Weten je vrienden en kennissen van je dromen?’

Hij kauwt op zijn nacho en haalt zijn schouders op. ‘De een wel, de ander niet.’

Ongelovig staar ik hem aan. ‘En wat vinden ze ervan?’

‘Dat moet je aan hen vragen.’

‘Dat wil ik niet. Ik vraag het aan jou.’

‘Sommigen zullen wel denken dat ik gek ben. Anderen geloven me. De meesten kan het niet schelen.’ De volgende nacho die hij pakt, blijft hangen achter een dun reepje kaas, dat even als een snaar trilt. ‘Wanneer je ouder wordt, ontdek je dat anderen veel minder belangstelling hebben voor jouw privéleven dan je denkt.’

‘Maar… waarom? Waarom heb je het verteld?’

Hij glimlacht. ‘Omdat ik dat uiteindelijk makkelijker vond dan de last als een molensteen mee te slepen.’

Ik neem een slokje bier en staar naar de golven. Daarna vertel ik hem over die huisarts op de universiteit. Ik leg uit dat mijn vader en mijn broer altijd meteen met een oordeel klaarstaan.

Tijdens het luisteren kijkt Warren uit over de zee. ‘Tegenwoordig is men wat ruimdenkender,’ zegt hij na mijn verhaal. ‘Kijk maar naar Callie. En naar je vriend… Steve, als ik het me goed herinner.’

Ik frons en zeg niets.

‘Of misschien zijn de lui met wie ik omga wel anders. Die doen soms dingen… Als je eenmaal een golf van veertien meter hebt bedwongen, ga je een beetje anders naar het leven kijken. Het is een soort drug die de meeste van mijn kennissen gebruiken. Ze staan nauwelijks stil bij mij en mijn idiote dromen.’

‘Heb jij op golven van veertien meter gesurft?’ vraag ik na een paar tellen.

Hij grinnikt spottend. ‘Nee, ik niet. Grote golven en oude mannen zijn geen goede combinatie. Jij, daarentegen…’

‘Ha! Met het verstand op nul, zeker.’

‘Precies, Joel.’ Hij leunt naar voren. ‘Als er iets is wat ik de afgelopen jaren heb geleerd, is het dat het wonderen kan doen als je je verstand even op nul zet. Als je iets nieuws probeert en de wereld om je heen vertrouwt.’

‘Nu ga je toch niet verkondigen dat surfen de bron van wijsheid is, hè?’

Hij lacht. ‘Nou, wie weet.’

‘Maar ben je echt gelukkig?’ dring ik aan. ‘Je hebt geen –’

‘Relatie?’ Hij leunt achterover op zijn stoel. ‘Er zijn in het leven meer manieren om gelukkig te zijn, Joel.’

Ik glimlach ook. Ik kan er niets aan doen. Want ondanks alles is het ontzettend fijn om iemand te spreken die me echt begrijpt. Om voor het eerst van mijn leven te weten dat ik niet alleen sta. ‘Zal ik jou eens iets zeggen, Warren? Volgens mij ben jij een ouwe hippie.’

‘Is dat een compliment?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op en pik de laatste nacho van de schaal. ‘Daar ben ik nog niet helemaal over uit.’

 

Na vier nachten in Cornwall rijd ik naar huis. In de kleine uurtjes stop ik bij een tankstation en drink ik koffie in het kleine snackbargedeelte, dat vreemd genoeg wat aan een amfitheater doet denken. Ik probeer mijn ogen wat rust te gunnen voordat ik aan het laatste stuk naar Eversford begin.

Aan een tafeltje vlak bij het mijne troost een vrouw een baby. Naast haar propt haar partner een donut naar binnen, knipperend met zijn ogen tegen het felle licht. Maar ik ben vooral geïnteresseerd in de vrouw. Zij heeft haar ogen gesloten, en ook al moet ze om twee uur ’s nachts in een tankstation haar baby in slaap sussen, ze ziet er gelukkig uit. Kalm en tevreden, alsof ze naar een harpist luistert of gemasseerd wordt.

Ze doet me denken aan Callie. Hetzelfde hartvormige gezicht, hetzelfde lange donkere haar. Hetzelfde profiel als ze opzijkijkt. De gelijkenis is zo sterk dat ik wel naar haar móét staren (tot de blikken van haar partner me vertellen dat hij me naar buiten wil schoppen, wat ik eigenlijk wel begrijp en interpreteer als een teken dat ik moet opstappen).

Ik rijd de M4 weer op en begin aan het laatste stuk naar Eversford, maar Callies dubbelganger met de baby in de armen blijft me bezighouden. En het duurt niet lang voordat er iets tot me doordringt: als mijn probleem erfelijk is, wil ik geen kinderen. Ondanks dat prachtige, vluchtige moment een paar maanden geleden, toen ik me Callie met een dikke buik voorstelde, wil ik mijn soort leven niet aan een onschuldig kind opdringen.

Maar Callie dan? Ze heeft het nog nooit uitgesproken, maar ik weet vrij zeker dat ze kinderen wil. Ik heb in elk geval geen reden om aan te nemen dat ze kinderloos wil blijven. Haar ouders hebben een paar toespelingen gemaakt, en ze kan zo zeldzaam goed met kinderen omgaan dat kleintjes zich huilend aan haar vastklemmen als ze weggaat. In gedachten zie ik haar met mijn nichtjes en neefje spelen. Ik zie haar weer voor me op Hugo’s bruiloft, waar ze een dansvloer vol kleine kinderen leerde twisten. Ze heeft er nota bene over gedacht om de jeugdzorg in te gaan. Als zij een gezin wil, mag ik haar niet in de weg staan.

Adoptie? Om de een of andere reden kan ik het mijn zus horen voorstellen, bezorgd als ze is dat ik niet genoeg van het leven geniet. Maar ik geloof niet dat ik die weg wil verkennen, want ik zou dezelfde persoon blijven: gefixeerd op mijn dromen, bezorgd om Callie. En zelfs al geef ik mijn probleem niet genetisch door, ik ben ervan overtuigd dat een kind verknipt raakt door mij. Ik denk dat ik mijn neuroses doorgeef en het kind aansteek met mijn angsten.

In gedachten zie ik de jaren voorbijgaan. Ik zie de relatie tussen Callie en mij stagneren terwijl ik somber de dagen tot haar dood aftel. In die ellendige eerste tijd bij mijn moeder, toen ik al eerder wist dat ze kanker had dan zij, zag ik voortdurend voor me hoe het vier jaar later zou zijn. Het leven verloor zijn kleur en werd steeds grijzer. Hoe kan ik dat nogmaals doorstaan en Callie toch gelukkig maken? Dat gaat niet. Het is onmogelijk.

Ik weet nog wat ze na de kerstlunch bij mijn vader zei. Op weg naar huis suggereerde ze dat mijn dromen ook een gave konden zijn. Bij die gedachte voel ik het verdriet weer opwellen, omdat ik weet dat ze voor mij altijd een vloek zullen blijven.

 

Het is bijna vier uur als ik thuiskom. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar te wekken, dus blijf ik met Murphy in de woonkamer zitten.

Op de bank googel ik Joel Jeffries. Hij is een Brit, even oud als Warren. Maar in tegenstelling tot Warren sluit Joels levensstijl aan bij zijn hoedanigheid van surfkampioen. Huis aan het strand, vrouw, kinderen, sportploeg. Intuïtief heb ik met Warren te doen, tot ik me herinner wat hij gisteren in de strandbar tegen me zei.

Er zijn in het leven meer manieren om gelukkig te zijn.
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Callie

 

 

 

 

Ik word wakker rond halfzeven, net als er licht tussen de jaloezieën door begint te lekken. Op de een of andere manier weet ik dat Joel thuis is, dus ik trek het tractorshirt aan dat hij me met Kerstmis heeft gegeven en loop naar de woonkamer.

Ik vind hem op de bank. Hij heeft zijn hoofd achterover op de kussens gelegd en staart roerloos naar het plafond.

‘Hallo,’ fluister ik. Ik ga naast hem zitten en pak zijn hand. ‘Waarom zit jij hier?’

Ik krijg tranen in mijn ogen van zijn blik. ‘Sorry. Ik wilde je niet wakker maken.’

‘Hoe was het in Cornwall?’ Ik buk me om de hond over zijn oren te aaien. ‘We hebben je gemist.’

‘Ik jullie ook.’

Op het moment dat we elkaar aankijken, begint er vlak bij het open raam een vogel te zingen.

‘Wat is dat?’ mompelt Joel.

‘Een roodborstje. Hij zingt al de hele nacht.’

‘De hele nacht?’

Ik knik. ‘Dat komt door de straatlantaarns. Hij denkt dat het dag is.’

‘Eigenlijk wel zielig dat hij geen slaap krijgt.’

‘Dat geldt ook voor jou, nachtuil.’

Een paar tellen blijft het stil.

‘Ze leven maar twee jaar, wist je dat?’ zeg ik.

‘Wie?’

‘Roodborstjes.’

Hij buigt zich naar me toe en kust me, een kus voor alle gevoelens die niet in woorden te vangen zijn. Hij smaakt naar oververmoeidheid en koffie. Als zijn warme, vochtige mond naar mijn hals glijdt, word ik gegrepen door een bijna koortsachtig verlangen naar hem. Ik wil hem laten zien hoeveel hij voor me betekent, hoe erg ik het vind als hij er niet is. En waarschijnlijk voelt hij hetzelfde, want onze kussen worden al snel dwingender, onze bewegingen gejaagder. We trekken onze T-shirts uit en ik ril onder de aanraking van zijn handen. Hij lijkt ook bijna te beven van verlangen als hij zijn hand tussen onze lichamen schuift om mijn slipje uit te trekken. Het volgende moment is hij al in me, en kijkt hij me recht in de ogen. Voor mij bestaat er niets anders dan dit moment, zijn gezicht, de manier waarop hij ademloos mijn naam uitbrengt.

Na afloop, als we ons naakt en met rode wangen tegen elkaar aan laten zakken, lijkt de hele wereld even stil te staan. Het licht speelt over onze huid en de ochtend houdt zijn adem in.

 

Als we samen koffiedrinken vertelt Joel me meer over Warren, zijn ouders en hun hartverscheurende verhaal. Hij vertelt dat Warren hetzelfde probleem heeft als hij en dezelfde dingen heeft meegemaakt. Tamsin en Doug zijn geen volle broer en zus van hem, zegt hij. Tot nu toe heeft Tom dat voor alle drie geheim kunnen houden.

Onder andere omstandigheden hadden we misschien wel een gezellig bezoekje aan Cornwall kunnen brengen. Misschien zou Warren Joel en mij wel leren surfen. In gedachten zie ik opspattend zeeschuim en zonneschijn voor me, zout water dat over stenen spoelt, en ik voel een steek van spijt.

Na afloop van zijn verhaal pak ik zijn hand. ‘Wat moet je veel verwerken,’ zeg ik.

‘Ik kan wel een manier vinden om daarmee om te gaan, Callie…’

Je hebt alleen een probleem met de rest. ‘Heb je Warren verteld wat je over mij hebt gedroomd?’

‘Nee, dat kon ik niet. Ik denk…’

Ik wacht.

‘…dat hij dat niet zou kunnen verdragen.’

‘Dat begrijp ik wel. Ik zou het zelf ook niet kunnen verdragen.’

Hij staart naar zijn schoot. ‘Weet je, na mijn bezoek aan Warren moest ik steeds aan mijn moeder denken. En de manier waarop ze naar me keek toen ze ons vertelde dat ze kanker had.’

‘Hoe keek ze toen naar je?’

‘Alsof ze wenste dat ik het haar eerder had verteld. Er is niets in mijn leven waar ik zoveel spijt van heb, Callie. Doordat ik het verzweeg, kreeg ze minder tijd om zich voor te bereiden.’

Ik voel het medeleven diep in mijn binnenste, maar mijn besluit staat vast. ‘Maar je weet niet hoe ik doodga. We kunnen geen van beiden iets doen.’

‘Maar ik weet wannéér –’

‘Nee.’ Nog nooit eerder heb ik iets zo zeker geweten. Ik kijk naar Joel en laat mijn blik over de lieve schaduwen van zijn gezicht glijden. ‘Geen aanwijzingen, geen hints. Ik heb al gezegd dat ik het niet wil weten, en daar is niets aan veranderd. Ik kan niet meer gewoon leven als –’

‘Callie, toe –’

‘Néé. Als je de woorden eenmaal hebt uitgesproken, kun je ze nooit meer terugnemen. Dan verandert alles voorgoed.’

Hij knikt langzaam. ‘Ik weet alleen niet of ík zomaar verder kan gaan zonder jou iets te vertellen, of iets te zeggen wat je als een aanwijzing zou kunnen interpreteren.’

Zou hij gelijk hebben? Ga ik vanaf nu overal voortekenen in zien? Zoek ik meer achter een sombere bui, een paar tranen, een lange stilte? Is ons gezamenlijke leven gedoemd een lange reeks gissingen te worden?

Het vertrek wordt stil als een ravijn.

‘Je hoeft niet te blijven,’ zegt hij uiteindelijk.

Mijn ogen lopen vol tranen. ‘Bij jou?’

Hij knikt.

‘Dat is niet wat ik –’

‘Dat weet ik. Maar ik wil het toch zeggen. Je mag weggaan.’

‘Ik wil bij je blijven, Joel. Omdat ik van je houd.’

We kijken elkaar aan. Een blik die uren lijkt te duren.

Dan fluistert hij: ‘Ik houd ook van jou.’

Zwijgend staar ik hem aan. Na al die maanden heeft hij het eindelijk gezegd.

Er blinken tranen in zijn ogen, maar hij wendt zijn hoofd niet af. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Wat is nu het ergste dat er nog kan gebeuren? Het was dom van me om het niet eerder te zeggen. Ik houd van je, Callie. Ik houd verschrikkelijk veel van je. Al vanaf het begin.’ Hij slaat zijn armen om me heen, drukt zijn gezicht tegen mijn hals en blijft het herhalen tegen mijn warm wordende huid.

 

Als we ’s nachts in bed liggen, zoeken mijn handen naar hem, doodsbang dat we uit elkaar zullen groeien. Hij kust me meteen, vurig en teder tegelijk. Maar het is een verdrietig soort tederheid, de liefde die je in zwart-witfilms ziet. Alsof we elkaar kussen door het open raam van een stoomtrein, net voordat de fluit voor vertrek klinkt.
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Joel

 

 

 

 

Het is begin oktober, twee weken na mijn terugkeer uit Cornwall. Callie is al een paar uur weg, uit eten met Esther, Gavin en Ben.

Ik heb op het laatste moment gezegd dat ik hoofdpijn had en liever thuis bleef – een smoes die Callie nog geen nanoseconde geloofde. Maar ik heb het de hele dag al moeilijk. Tot overmaat van ramp ben ik ook van streek over een droom die ik heb gehad over Buddy. Een paar dagen geleden droomde ik dat hij van zijn driewieler viel.

‘We zijn toch nog wel een stel, hè?’ vroeg ze een halfuur voordat ze wegging. Ze zat half gekleed voor de spiegel, met krulspelden in haar haar. Ik zat achter haar op het bed. Toen ze mij naar haar zag kijken, kon ik me wel voorstellen dat ze zich misschien afvroeg of er niet meer dan een illusie was overgebleven van onze relatie. Iets wat ze wel kon zien, maar wat koud aanvoelde.

‘Natuurlijk,’ mompelde ik. Maar waar was het bewijs? Elke dag hoop ik dat er iets verandert, dat zich een oplossing aandient, maar hoelang ik ook wacht, alles blijft hetzelfde.

‘Dan blijf ik thuis, bij jou.’

‘Nee, ik wil dat je gaat.’ Dat was ook echt zo. Ik wilde dat ze een leuke avond had en kon vergeten wat er allemaal speelde. Ik wilde haar niet mee de afgrond in slepen.

Waarschijnlijk is het een leuke avond geworden, want het is middernacht en ik heb nog niets van haar gehoord. Geen berichtje om te zeggen dat ze zo thuiskomt.

Ik zit huiverend in de tuin met Warren te bellen en kijk naar het appartement. Óns appartement, waar we samen herinneringen begonnen te maken. In de keuken brandt één lamp, een oranje flakkering als een wegstervende vlam. In het appartement boven ons zijn Danny’s ramen donker en stil.

‘Ik heb over Callie gedroomd.’

‘Wat naar voor je,’ zegt Warren.

‘Een heel akelige droom.’

Warren kucht. ‘Weet je wanneer ze…’

‘Over acht jaar,’ kan ik nog net uitbrengen voordat ik in tranen uitbarst.

Hij laat me een poosje huilen en steunt me door te zwijgen, alsof ik een hulplijn heb gebeld.

Pas als ik mezelf weer onder controle heb, vraagt hij door. Helaas weet ik bijna niets.

‘Ik weet niet hoe het gebeurt,’ zo besluit ik mijn verhaal. ‘Mijn droom geeft me geen aanwijzingen. En het feit dat ik dat niet weet…’

‘…is het allerergste,’ concludeert Warren.

Dat beaam ik, en ik vertel dat Callie zich hevig verzet tegen elke vorm van interventie.

‘En haar vader?’

‘Wat is er met hem?’

‘Was hij geen arts?’

‘Geweest. Hij is met pensioen. Maar ik kan hem niet om hulp vragen.’

‘Waarom niet?’

‘Zeg je nu dat ik hem alles moet vertellen?’

‘Niet alles. Stel hem wat vragen. De medische voorgeschiedenis van haar familie zou relevant kunnen zijn. Er zijn manieren waarop je daarachter kunt komen.’

‘Ik weet het niet.’ Callies vader is een slimme man. Hij lost bijvoorbeeld elke dag het cryptogram in de krant op. Hij zou me binnen een paar tellen doorhebben.

‘Je moet alles proberen, makker.’

Van dat onschuldige woord, makker, word ik opeens ontzettend kwaad. Had ik jou maar gehad, wil ik woedend roepen. Had ik jou maar gehad om me hier al die jaren doorheen te slepen.

Maar dat doe ik niet. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en staar naar de hemel, die boven me is vastgeprikt met duizenden sterren.

‘Ik droomde dat mijn moeder doodging,’ zeg ik na een paar tellen. ‘Ik wist dat ze aan kanker zou sterven, en ik heb het nooit gezegd. Er is niets in mijn leven waar ik zoveel spijt van heb.’

‘Je was nog maar een kind, Joel,’ zegt hij zacht.

‘Maar de manier waarop ze me aankeek toen ze erachter kwam…’

‘Je krijgt je moeder niet terug als je Callie vertelt wanneer ze doodgaat.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Maar ik denk dat ik het al weet.

‘Als Callie zeker weet dat ze het niet wil horen, moet je haar wens uiteindelijk respecteren.’

‘Nee. Daar kan ik niet mee leven. Hoe moet ik haar gelukkig maken als ik die last elke dag moet dragen? Dat is onmogelijk.’

Een lange stilte.

‘Dan ben jij misschien niet meer de man die haar gelukkig kan maken.’

Het voelt als een stomp op afstand, helemaal vanuit Cornwall. Een bevestiging van mijn allerergste angst. ‘Dat is niet wat ik wilde horen.’

Hij zucht. ‘Dat weet ik. Maar als je iemand zoekt die je naar de mond praat, heb je het verkeerde nummer ingetoetst.’

Woedend verbreek ik de verbinding.

Ondanks alles denk ik: nee, Warren. Ik geef het niet op.

 

Uren later droom ik weer. We zijn drie jaar verder, en ik zie Callie over een strand lopen, hand in hand met… o.

Het is donker, maar het lijkt er warm en stormachtig te zijn. Ik zie palmbomen en wit zand, en op de een of andere manier komt de omgeving me bekend voor. Is dit Miami? (Niet dat ik daar geweest ben. Mijn trans-Atlantische reizen beperken zich tot het kijken naar Netflix.)

Callie maakt een gelukkige indruk. Ze lachen ergens om. Hun hoofden zijn gebogen, kwellend harmonieus.

En dan zie ik de ring om haar vinger en wordt het donker in mij.
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Callie

 

 

 

 

Dagen gaan over in weken, en al snel is het eind oktober. De lucht wordt frisser en de dagen worden korter, alsof de wereld zich schrap zet voor de winter. Joel en ik zijn in een impasse beland, niet in staat om verdere stappen te zetten.

Esther weet dat er iets aan de hand is en heeft al een paar keer gevraagd of het goed gaat. Misschien voelde ze het al op de avond dat Joel niet mee uit eten ging. Of misschien heeft ze Ben gesproken en heeft hij haar verteld over mijn voicemail aan Grace. Maar ik kan haar natuurlijk niet in vertrouwen nemen, dus als ze het vraagt, mompel ik elke keer iets over vermoeidheid door mijn werk.

Joel en ik kunnen er bijna niet meer over praten – telkens als het ter sprake komt, is het of we in een verkeersinfarct belanden en uiteindelijk op de verkeerde bestemming aankomen. Maar het is me opgevallen dat Joel een kalme vastberadenheid uitstraalt, een kordaatheid die me wel een beetje nieuwsgierig maakt.

Het lijkt wel of hij iets van plan is, maar ik heb geen idee wat.

 

Het helpt dat ik met hart en ziel van hem houd. Ik heb geen idee wat de toekomst ons zal brengen, maar als ik mijn ogen sluit en alleen aan het heden denk, komen we hier langzaam doorheen. We zijn nog steeds een stel – we kunnen de moed niet zomaar opgeven en afscheid nemen van het mooiste wat ons beiden ooit is overkomen. Dat betekent dat we nog steeds samen uitgaan, met elkaar naar bed gaan en samen lachen tot we buikpijn hebben. Maar het is een beetje alsof je het dak boven je hoofd met je blote handen probeert vast te houden: de wind hoeft maar te veranderen en je weet dat je het niet meer kunt dragen.

 

We zijn vandaag bij Tamsin geweest om haar verjaardag te vieren. Doug en Lou hadden een rijkelijk versierde taart in de vorm van een eenhoorn meegenomen. Die was eigenlijk meer geschikt voor de kinderen dan voor de jarige, maar er waren ook mocktails en ouderwetse spelletjes, en die waren beslist meer geschikt voor ons dan voor de kinderen. Het was een hilarische, vreugdevolle dag – een dag die me herinnerde aan alles wat Joel en ik samen zouden kunnen hebben.

Eerder op de dag aarzelde ik of ik wel taart zou nemen. Van tijd tot tijd vraag ik me bezorgd af of ik gezonder moet eten, de wijn moet laten staan en mijn water moet filteren. En moet ik misschien uitzoeken of yoga iets voor me is? Waarschijnlijk zijn die vragen normaal als mensen geconfronteerd worden met hun sterfelijkheid – ze willen hun lichaam de beste kans geven om gezond te blijven. Misschien moet ik het er maar eens terloops met mijn vader over hebben en hem om gezondheidstips vragen.

Maar opeens trok Amber aan mijn mouw, met in haar andere hand een wegwerpbordje met taart. ‘Ik heb de hoorn van de eenhoorn voor jou bewaard, tante Callie,’ fluisterde ze. ‘Als je die opeet, blijf je eeuwig leven.’

Ik voelde dat Joel vanaf de andere kant van de tafel naar me keek, maar ik kon niet opkijken. Als ik dat had gedaan, was ik misschien in tranen uitgebarsten.

Aan het einde van de middag lopen we naar huis, en buiten ruiken we dat mensen hun houtkachels weer hebben aangestoken. Het is al zo koud dat ik wanten draag. ‘Goh,’ zeg ik peinzend, ‘het is al bijna een jaar geleden dat we op Bonfire Night samen naar het vuurwerk hebben gekeken.’

Hij geeft een kneepje in mijn hand. ‘Ja.’

‘Die avond wist ik al dat ik je leuk vond. Ik was een beetje verkikkerd op je.’

‘Een beetje maar?’

‘Oké. Stevig verliefd.’

‘Snap ik wel. Ik was natuurlijk ook wel een goede partij.’

‘De allerbeste.’ Mijn maag verkrampt op het moment dat ik het zeg. Geloof me alsjeblieft. Geloof alsjeblieft dat ik nog steeds verschrikkelijk veel van je houd.

Onze voeten schoppen tegen afgevallen bladeren, onze passen zijn perfect synchroon. Gisteravond is de klok achteruitgezet, en de schemering begint al in te vallen.

‘En jij?’

‘Wat?’

‘Was jij ook al een beetje verkikkerd op mij?’

‘Een echte heer klapt nooit uit de school.’

‘Tegen mij mag het wel.’

Zijn hand pakt de mijne steviger vast. ‘Het was meer dan dat, Callie. Dat wist ik al vanaf het begin. Het had helemaal geen zin om me ertegen te verzetten.’

In stilte lopen we verder. In dit deel van de stad is Grace gestorven, al ben ik sinds die avond nooit meer in de straat van het ongeluk geweest. Ik denk ook niet dat ik er ooit nog zal komen. Even vraag ik me af of mij hetzelfde lot wacht, maar Joel zei dat hij niet wist hoe het gebeurde. Dat betekent dat hij niet heeft gedroomd over een auto, omstanders, asfalt…

Maar net op het moment dat mijn gedachten als dominostenen omvallen, brengt Joel me terug naar het heden. Hij trekt aan mijn hand en gebaart naar iets wat hij rechts van ons ziet.

‘Kijk eens,’ zegt hij op dringende toon. ‘Dáár.’

Hij wijst op het lage muurtje voor een leegstaand huis, halverwege een rij die binnenkort gesloopt zal worden. De geblindeerde voordeur en ramen zijn bespoten met graffiti, en onkruid slingert zich als tentakels langs de dakgoot en de bakstenen.

Er steekt een roerloze bruine staart achter de muur vandaan.

Voordat ik met mijn ogen kan knipperen, loopt Joel er al heen.

Een beetje bangig loop ik achter hem aan.

‘Hij is hier achtergelaten.’ Joel zit al op zijn knieën en strijkt met zijn handen over de vacht van een jong uitziende bruin-witte hond. Ik ga op mijn hurken naast hem zitten. Het dier reageert niet op Joels aanraking.

‘Wat is er met hem?’ Ik vecht tegen mijn tranen.

Joel begint hem voorzichtig te onderzoeken. ‘Weet ik niet. Een of andere infectie. Hij is er slecht aan toe. Zijn tandvlees is heel bleek – zie je? En hij is verkleumd. Hij heeft dringend hulp nodig.’ Hij krabbelt overeind, toetst een nummer in en mompelt een paar woorden in zijn telefoon. Ik hoor hem het adres doorgeven waar we nu zijn. ‘Kieran komt eraan,’ zegt hij na het gesprek. Hij knielt weer naast me op de grond. ‘We moeten zorgen dat de hond niet verder afkoelt.’

Samen trekken we het dier heel voorzichtig bij ons op schoot. Joel trekt zijn jack uit en ik geef hem mijn jas. We wikkelen de hond erin en blijven dicht bij hem om hem warmte te geven. Nog steeds geen reactie – hij is passief en slap, alsof hij al stervende is.

‘Komt het goed met hem?’ vraag ik.

Hij kijkt me aan. ‘Het spijt me, Cal. Het ziet er niet goed uit.’

Ik bijt op mijn lip en doe mijn best om niet te huilen.

 

Kieran rijdt naar de praktijk waar Joel heeft gewerkt. Joel en ik zitten op de achterbank, met de hond op onze knieën. Wanneer Joel Kieran zijn bevindingen meedeelt, registreer ik vaag opmerkingen over infusen, bloedarmoede en interne bloedingen. Dan belt Kieran een plaatselijk goed doel, waar ze toezeggen dat zij de kosten zullen betalen, en daarna overleggen Joel en hij wat ze het beste kunnen doen.

Op het moment dat we de parkeerplaats op rijden, zie ik de halsband van de hond op de achterbank liggen. Er zit geen plaatje met een naam of een telefoonnummer aan, niets waarmee we zijn eigenaar kunnen vinden. Ik pak de halsband en stop hem zwijgend in mijn zak.

‘Ga maar naar huis,’ zegt Joel als we uitstappen. ‘Dit kan wel even duren.’

 

Tegen de tijd dat hij thuiskomt is het al donker. Ik zit in bad en hij gaat vermoeid op de rand zitten. Hij ruikt een beetje naar ontsmettingsmiddel.

Er klotst wat water over de rand als ik rechtop ga zitten. ‘Hoe ging het?’

‘Wel redelijk, denk ik. Hij had een ernstige worminfectie. We hebben hem een bloedtransfusie en antibiotica gegeven. Zijn toestand is nog steeds kritiek, maar Kieran neemt hem vanavond mee naar huis.’

‘Wat een geluk dat je hem zag liggen.’

‘Nog maar net op tijd. Nu moeten we afwachten.’

Ik pak zijn hand, die slap aanvoelt, en ik zie dat zijn ogen wezenloos in de verte staren. ‘Gaat het?’

Hij haalt zijn vrije hand over zijn gezicht. Hij is bleek, alsof hij opeens een stuk ouder is geworden. ‘Gewoon een beetje moe.’

‘Ik vind dat je het heel goed deed. Je bleef zo rustig… Mis je je werk?’

Hij kijkt naar het raam, waarachter lampen in andere huizen gloeiende peertjes in de duisternis lijken. ‘Ik mis het om dieren te helpen.’

‘Misschien kun je dan –’

‘Ik kan het werk niet aan.’

‘Wel waar, Joel. Dat heb je vanavond bewezen.’

‘Dit was maar één avond, Cal. Dat is heel anders dan elke dag opnieuw.’

Ik weet dat ik niet moet aandringen, maar ik wil dat Joel ziet wat ik zie: zijn enorme talent, zijn tedere hart, zijn warme, lieve ziel.

‘Joel, wat jij vanavond deed –’

‘Dat zou iedere dierenarts hebben gedaan.’

Ik kijk naar beneden en veeg met mijn hand over het badschuim met aardbeiengeur. ‘Waarom doe je dat toch?’

‘Wat?’

‘Alles afzwakken en naar beneden halen. Zeggen dat je geen goede dierenarts bent.’

‘Ik ben geen dierenarts. Al bijna vier jaar niet meer.’

‘Maar je kunt zo goed met dieren omgaan.’

‘Voor dat vak moet je méér kunnen, Cal.’

‘Vertel eens waarom je echt bent weggegaan.’

Er valt een stilte, slechts gevuld door ploppende badschuimbubbels, als resterende champagne na een waardeloos feest.

‘Joel?’

‘Ik heb een heel grote fout gemaakt, en daarna vond ik dat ik de omschrijving dierenarts niet meer verdiende. Oké?’

‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Het spijt me, maar ik vind het moeilijk om erover te praten.’

‘Vertel het me alsjeblieft.’

Hij haalt zijn hand voorzichtig uit de mijne en zijn vingers bewerken een onzichtbare kneedgum. ‘Wat wil je weten?’

‘Wat er gebeurd is.’

Zijn ogen lijken nog donkerder te worden. ‘Ik maakte een fout, en de gevolgen waren ronduit… verschrikkelijk.’

‘Wat voor een fout?’

Uiteindelijk vertelt hij dat hij tijdens zijn werk verstrooid was. Hij werkte destijds parttime, een poging om uit een diep dal te komen nadat hij een paar verontrustende dromen had gehad. Hij was oververmoeid, had een permanente kater, nam geen lichaamsbeweging en zorgde slecht voor zichzelf. Als hij aankwam op zijn werk, was hij al uitgeput.

‘Ik had een depressieve cliënt, Greg. Zijn hond was alles voor hem. Als hij met de hond bij me kwam, stortte hij zijn hart bij me uit. Ik luisterde alleen maar; ik had de indruk dat de uitlaatklep hem goeddeed. Hij vertelde dat hij al meermalen op het punt had gestaan om zelfmoord te plegen, maar dat hij het niet had gedaan omdat hij niet wist wat er dan met zijn hond zou gebeuren. Soms was die hond letterlijk Gregs enige reden om nog uit bed te komen.’

Zwijgend luister ik naar zijn verhaal.

‘Op een gegeven moment kwam Greg weer met zijn hond bij me langs. Het beest was lusteloos en had diarree. Ik dacht echt dat hij niets ernstigs had, maar ik had méér moeten doen. Ik had hem beter moeten onderzoeken en bloed moeten afnemen, maar ik stuurde Greg weg met de mededeling dat hij het maar even moest aankijken. Ik zei dat hij terug moest komen als de hond achteruitging.’

‘Dat klinkt…’ Redelijk, wil ik zeggen. Volkomen redelijk. Maar wat weet ik er nu van?

‘Achteraf weet ik dat hij het gevoel had dat hij mijn tijd verdeed. Ik was een beetje kortaf tegen hem. Niet met opzet, maar… eigenlijk was ik net zo erg als die huisarts die ik op de universiteit bezocht. Ik had net zo weinig aandacht voor Greg als die dokter voor mij.’

‘Wat gebeurde er toen?’ Mijn stem klinkt ijl.

‘Een week later kwam hij terug, en toen kon ik niets meer voor zijn hond doen. Zijn leverfunctie was al te erg verminderd, en dat was mijn schuld. Ik had cruciale symptomen over het hoofd gezien.’

‘Maar je deed toch je best? Je kunt jezelf toch niet verwijten –’

‘Callie, het was mijn schuld. Ik heb niet eens een bloedonderzoek gedaan. Ik was er met mijn hoofd niet bij, niet voldoende gericht op mijn taak. En door mij heeft die hond geleden.’

‘Joel.’ Ik pak zijn hand weer. ‘Wees niet zo hard voor jezelf. Iedereen maakt fouten.’

Hij staart me aan. Zijn ogen zijn rond als schoteltjes. ‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik hoef geen dierenarts te zijn om te weten dat –’

‘Een paar weken later pleegde Greg zelfmoord,’ zegt hij abrupt. ‘Die hond was zijn reddingsboei, en die heb ik hem door mijn onbekwaamheid afgepakt.’

Van schrik houd ik mijn mond. Ik zeg een paar tellen niets, en het badwater om me heen wordt kouder.

‘Wat afschuwelijk.’

‘Het is mijn schuld dat Greg dood is.’ Zijn stem klinkt schril en onherkenbaar. ‘Zo simpel is het.’

Ik begin te rillen. ‘Nee. Niet waar.’

‘Jij wilde weten waarom ik mezelf geen goede dierenarts vind. Nu weet je het – ik vind dat ik die titel niet verdien.’ Hij kijkt me aan. ‘En als je wilt weten waarom ik je moet vertellen wat ik heb gedroomd: ik kan niet verder leven met de wetenschap dat ik méér had kunnen doen. Niet als het om jou gaat, Callie. Niet als het om jou gaat.’

‘Zeg dat nou niet.’ Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Ik weet niet of het me nog kan schelen wat eerlijk is. Het gaat mij alleen nog maar om wat juist is.’

Hij staat op, draait zich om en loopt de badkamer uit.

Ik blijf misschien nog wel een halfuur in bad zitten, en de tranen voelen warm op mijn huid terwijl het water om me heen afkoelt.
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Joel

 

 

 

 

Tijdens het uitlaten van de honden bel ik Warren. Het is de ochtend van Halloween.

Onvoorstelbaar dat het een jaar geleden is dat de vonken tussen Callie en mij in de buurtsuper overvlogen. Dit jaar heeft ons veel gebracht, maar zijn we het inmiddels ook allemaal kwijtgeraakt?

‘Ik heb gedaan wat je voorstelde,’ zeg ik tegen hem.

‘Wat had ik voorgesteld?’

‘Ik… Waar ben je? Waarom hoor ik geschreeuw?’

‘Het strand. Ik weet niet hoe het komt, maar door de combinatie zand en water gaan kinderen schreeuwen.’

‘Wát? Het is oktober.’

‘Het laatste weekend van de herfstvakantie.’ In gedachten zie ik hem zijn schouders ophalen. Dat doet hij vaak, mijn biologische vader.

‘Moet je op die kinderen passen, of zo?’

‘Over tien minuten moet ik lesgeven. Vertel eens.’

‘Ik ben bij Callies vader geweest. Om uit te zoeken of er erfelijke ziektes in de familie zitten.’

‘Heel goed. En?’

Het gesprek was niet zo ongemakkelijk als ik had gevreesd. Ik ging bij hem langs toen Callie naar haar werk was. Toen we samen in de keuken zaten, mompelde ik vaag iets over een nachtmerrie en dat ik Callie niet wilde verontrusten. Ongevraagd gaf hij me daarop de informatie die ik nodig had. (Niet dat ik er iets aan had: er waarde geen enkele zorgelijke ziekte rond in de hele familie Cooper.)

Hij beloofde me dat het gesprek onder ons zou blijven, en dat vond ik heel aardig van hem. Want als Callie erachter zou komen, zou ze kunnen denken dat ik haar had verraden en haar ouders al had gewaarschuwd. Grote kans dat ze me daarna nooit meer zou vertrouwen.

Maar goed. ‘Niets wijzer geworden.’

‘O.’

‘Dus dat heeft niets opgeleverd.’

Een stilte, doorsneden met het schorre gekrijs van meeuwen. Ik vraag me af of ik Warren moet vertellen dat ik Callie in een droom ook op een strand in Florida heb gezien. Dat beeld kan ik niet uit mijn hoofd zetten.

Op de een of andere manier staat het me echter tegen om dat met Warren te delen. Misschien wil ik geen bewijs leveren voor zijn theorie dat ik niet meer de man ben die Callie gelukkig kan maken.

Ik loop nog wat verder en denk aan Callie, die nu thuis is. Misschien kamt ze haar haar. Nog warm van haar douche, haar huid vochtig en glanzend. Ik begin te verlangen naar de onderkant van haar nek, de zachte klank van haar stem.

Maar toch. ‘Jij vindt dat ik de handdoek in de ring moet gooien, hè? Dat ik Callie moet laten gaan. Dat ze haar leven moet kunnen leiden en op zoek mag gaan naar iemand die haar gelukkig maakt. Dat zeggen ze toch? Als je van iemand houdt, moet je hem of haar laten gaan.’

De seconden tikken weg. ‘Dat zeggen ze, ja.’

‘Nou, dan kan ik er maar beter een punt achter zetten.’

‘Nog niet. Misschien hoeft dat niet. Doe niets overhaasts.’

‘Ik heb niet alle tijd van de wereld, weet je nog?’

‘Ja, weet ik. Maar Joel, mocht het daarop uitdraaien, dan weet je vanzelf wanneer het juiste moment is aangebroken.’

‘Nou, bedankt voor je hulp.’

‘Het spijt me vreselijk dat ik dit niet voor je kan oplossen.’

‘Je had zevenendertig jaar geleden de kans om het op te lossen.’

‘Wat bedoel –’

Ik kan er niets aan doen, ik móét het zeggen. Uit pure frustratie. ‘Je had het kunnen oplossen voordat het begon. Voordat je een zinloze verhouding met mijn moeder begon.’

‘Die was niet zinloos.’

‘Je hebt haar verruild voor een surfplank. Hoeveel zinlozer kan het zijn?’

 

Die nacht droom ik weer over Callie. Het is een jaar later, rond deze tijd, en ze heeft zich stevig ingepakt tegen de kou. Ik weet niet precies waar ze is, maar het is een weidse, afgelegen plek, precies het soort indrukwekkende landschap waar ze van houdt. Ze geniet en bruist op een manier die ik al heel lang niet heb gezien. Er hangt een verrekijker om haar nek en ze heeft een fotocamera in haar hand. Ik hoor de wind fluiten en zie een stralend blauwe hemel. Aan de horizon verrijst een vulkaan, imposant als een kathedraal.

 

Bevend word ik wakker. Ik stap uit bed, pak mijn notitieboek en draai me in de deuropening naar haar om, zoals gewoonlijk. Ze ligt opgekruld als een komma in bed, met haar gezicht tegen mijn kussen gedrukt.

Een komma. Een korte adempauze. Een moment om alles op een rijtje te zetten.

‘Je verdient méér,’ fluister ik vanuit de deuropening. ‘Ik wil dat je helemaal niets hoeft te missen.’

Ik denk terug aan Warrens woorden. Misschien ben jij niet meer de man die haar gelukkig kan maken.

In het begin had ik naar mijn verstand moeten luisteren, niet naar mijn hart. Dat wist ik toen al. Het was aan mij om op de rem te trappen toen ik merkte dat mijn hoofd de strijd begon te verliezen. Ik had verstandiger kunnen zijn. Verstandiger móéten zijn. Dan had ik ons beiden deze kwelling bespaard. Want nu ik heb gezien welke fijne dingen het lot voor haar in petto heeft, weet ik niet of ik haar die kan ontzeggen.

Callie heeft nog tijd om een andere weg in te slaan. Een nieuw leven op te bouwen, alle dingen te doen die ze altijd wilde doen. Het dringt tot me door dat ze de persoon kan worden die ze bij mij slechts voor de helft kan zijn.
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Callie

 

 

 

 

‘Deze al gezien?’ Liam laat een ansichtkaart naar me toe glijden als we in de werkplaats kettingzagen schoonmaken.

Ik veeg mijn handen af en pak de kaart. Hij is van Dave, met een luchtopname van het Amazone-regenwoud op de voorkant en een samenvatting van zijn recentste avonturen op de achterkant. Mijn hart gaat een beetje sneller slaan als ik me een voorstelling maak van zijn huidige leven, dicht bij de evenaar – het zinderende landschap, de exotische ontdekkingen, de glanzende wildernis van het regenwoud.

‘Raar, hè?’ zegt Liam.

‘Wat?’

Hij haalt zijn schouders op, alsof het antwoord wel duidelijk is. ‘Dat Dave hier een jaar geleden nog rondhing, chips etend en klooiend met een quad, en dat hij nu aan de andere kant van de wereld zit. Ik durf te wedden dat hij nooit meer naar huis komt.’

Ik draai de kaart om. ‘Ja. Raar. Maar volgens mij heeft hij het erg naar zijn zin.’

Liam haalt de beschermkap van de motor van de zaag en legt hem op de werkbank. ‘Ieder zijn meug, maar inderdaad.’

Ik lach. ‘Jij zou het vreselijk vinden om een halfjaar in een regenwoud te zitten, hè?’

Hij huivert, alsof we het over een martelmethode hebben. ‘Maar ik had gedacht dat jij het wel een keer zou doen.’

Glimlachend draai ik de kaart nog eens om. ‘Wat bedoel je?’

‘Reizen,’ zegt hij met zijn gebruikelijke directheid. ‘Daar heb je het altijd over. Ga toch naar Chili, ga die vogel zoeken.’

Ik onderdruk de herinnering aan Grace, die praktisch hetzelfde zei, en glimlach naar Liam. ‘Je dacht toch dat ik nog eerder een sneeuwluipaard zou zien?’

Zijn mondhoeken trillen. ‘Nou ja, ik weet zeker dat je het leuk vindt om die vogel te zoeken. Wat houdt je tegen?’

Schouderophalend wend ik me af en mompel ik iets over timing. Liams kwaal om korte antwoorden te geven is blijkbaar besmettelijk.

‘De timing is toch perfect?’ pareert hij. ‘Je contract loopt bijna af.’

Dat is waar. Over een paar weken zit ik hier een jaar, en er is nog geen nieuws over de subsidie die ze nodig hebben om mijn contract te vernieuwen. Fiona heeft me verzekerd dat ze me graag willen houden, maar ze moeten nog kijken of ze het rond kunnen krijgen. Ze zegt dat ze me in de tussentijd in elk geval onderhoudswerk aan het kreupelhout kan bieden. Dat is beter dan niets. ‘Over een maand, ja,’ zeg ik tegen Liam.

‘Weten ze al wat er gaat gebeuren?’

‘Nee, ze houden het spannend voor me.’

Liam fronst. ‘Ze hebben toch net een flinke nieuwe subsidie gekregen? Ik heb er gisteravond een e-mail over gezien. Je zou kunnen gaan reizen, en dan –’

Precies op dat moment, ongelooflijk goed getimed, gaat de deur van de werkplaats open. Fiona steekt haar gezicht om de hoek. ‘Callie, kan ik je even spreken?’
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Joel

 

 

 

 

Ik neem plaats aan mijn vaders keukentafel en probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst een goed gesprek met hem heb gehad. Was het toen ik ontslag nam als dierenarts? Hij gaf me de wind van voren in de achtertuin, daarbij geholpen door zijn buurvrouw, Mrs Morris (die het hele gesprek had afgeluisterd en het roerend met mijn vader eens was dat ik me onverantwoordelijk gedroeg).

Dat waren nog eens tijden.

Mijn vader – rood aangelopen en nog in korte broek na zijn wekelijkse potje badminton op de maandagochtend – geeft me een kop koffie. Ik zie dat hij zo’n elastiek aan zijn bril heeft om te zorgen dat hij hem niet verliest tijdens het sporten.

Even vraag ik me af of het wreed is om hem hiermee te overvallen, maar de hints beginnen zich in rap tempo op te stapelen. Vorige week nog: ik was hier en in de woonkamer ging mijn telefoon, waarop Amber gilde dat ik gebeld werd door ene Warren. Met bonkend hart haastte ik me naar de woonkamer, maar goddank was mijn vader net even naar boven. Het kan echter niet lang meer duren voordat hij doorheeft wat er gaande is.

‘Wat een leuke verrassing,’ zegt mijn vader. Tja, hij weet nog niet wat hem boven het hoofd hangt.

Ik neem een paar tellen de tijd om de keuken rond te kijken, alsof het de laatste keer is. Overrijpe bananen, huishoudhandschoenen over de kraan, een theedoek die de peuterspeelzaal van Bella als herinnering heeft laten bedrukken. Ik kijk ernaar alsof na mijn verhaal niets meer hetzelfde zal zijn. In veel opzichten is dat ook zo.

‘Ik weet dat ik je zoon niet ben, pap. Ik weet van Warren.’

Zijn gezicht wordt bleek. Hij zegt niets, zijn lippen bewegen niet eens.

‘Pap.’ Ik buig me over de tafel naar hem toe. ‘Geen paniek. Ik weet alles.’

De keukenklok tikt door de stilte heen. Mijn vader is een wassen beeld, zo verstild dat hij niet meer echt lijkt.

Uiteindelijk doet hij zijn mond open. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’

‘Maakt dat uit?’

Hij slaakt een diepe zucht, wat ik interpreteer als een nee. ‘Hij heeft je moeder slecht behandeld, Joel.’

‘Weet ik.’

Mijn vaders ogen worden groot. ‘Heb je hem gezien?’

‘Eén keer. Hij woont in Cornwall.’

Een afkeurend geluid. Alsof Warren een soort overspelige belastingontduiker is, en Cornwall een codenaam voor Bermuda.

‘Je had het me moeten vertellen, pap. Dat hij contact met me wilde.’

Mijn vader fronst. ‘Ik was in paniek. Ik wilde hem niet meer in ons leven. Hij had geen recht op jou. Geen enkel recht.’

Buiten zijn recht als biologische vader, bedoel je. ‘Maar jij had het recht niet om hem van me weg te houden.’

Hij zucht. Drukt op zijn slapen. Hij is niet zo’n prater, en ik zie dat dit gesprek hem aardig op de proef stelt. ‘Ik dacht wel dat je er een keer achter zou komen. Waarschijnlijk probeerde ik het onvermijdelijke uit te stellen.’

Ik laat de klok doortikken. Wat moet ik ook zeggen? Ik kan het hem nog niet vergeven, maar toch wil ik zijn kant van het verhaal horen.

‘Je moeder wilde hem destijds vertellen dat ze zwanger was, maar voordat ze de kans kreeg, zei Warren dat hij op reis ging.’

‘En toen zag jij je kans.’

Hij zucht. ‘Niet meteen. Tot je eerste verjaardag wilde ze niet eens met me uit.’ Een flauw glimlachje. ‘Ik denk dat jullie daarom zo close waren. Jullie hebben een poos met zijn tweetjes in dat gekke eenkamerappartementje van haar gewoond.’

Met mijn wijsvinger teken ik een hart op de tafel. Ik had inderdaad een speciale band met mijn moeder. Ze danste met mij in haar armen door de woonkamer en vertelde me fluisterend verhaaltjes als mijn broer en zus al naar bed waren. Ze nam me in vertrouwen alsof ik een oude vriend van haar was. Ik dacht altijd dat dat kwam doordat ik de oudste was, maar het nieuws dat we een jaar met ons tweetjes hebben doorgebracht, is nu al iets wat ik koester. Een kostbare vondst bij een opgraving.

Ik neem een slok koffie. ‘En toen jullie uiteindelijk een afspraakje hadden?’

Hij kucht, nog altijd aarzelend. ‘Kort daarna trok ze bij me in en werd ze zwanger van je broer. We trouwden, en toen werd Tamsin geboren.’

‘Waarom heb je het me nooit verteld? Vroeger, bedoel ik. Toen ik jonger was.’

‘Dat waren we wel van plan, maar toen ze stierf, vond ik dat het niet aan mij was. Ik denk dat dat een van de redenen was waarom ik zo boos reageerde toen Warren op de stoep stond. Probeer het te begrijpen, Joel – tegen de tijd dat ze stierf, hadden we samen een leven opgebouwd. We hadden nooit meer iets van Warren gehoord. Ik wílde helemaal niet meer over zijn rol in haar leven praten.’ Hij fronst weer. Prutst aan zijn bril. ‘Misschien heb ik niet altijd de perfecte keuzes gemaakt, maar uiteindelijk waren je moeder en ik twaalf jaar getrouwd. We hadden drie kinderen, een huis, geld, vrienden. En ik denk oprecht dat ze gelukkig was.’

Ja, dat denk ik eerlijk gezegd ook.

‘Misschien was ze niet zo smoorverliefd op mij als op Warren. Maar toen ze jullie drieën had gekregen, was er sprake van een heel andere verliefdheid. Even hevig, maar beter. En Warren wilde geen kinderen – dat was een van de eerste dingen die hij tegen haar zei. Zo goed kende hij zichzelf in elk geval.’

Ik snap wel waarom Warren dat standpunt heeft ingenomen. Maar het is natuurlijk wel fijn voor mij dat het hem overduidelijk niet is gelukt zich aan zijn voornemen te houden.

‘Maar hij besefte heel goed wat hij had verloren.’

Ik knik. ‘Misschien heeft hij daarom zo zijn best gedaan om contact te krijgen.’

‘Nee, veel eerder al. Toen je moeder voor de laatste keer ziek werd, zag ik hem in het ziekenhuis uit de zaal komen waar ze lag. Het was wel duidelijk dat hij verdriet en spijt had.’

‘Heb je hem gezien?’

‘Ja. Ik zou hem uit duizenden herkennen. Maar het was wel gek.’

‘Wat?’

‘Ze was die ochtend pas opgenomen. Ik had het nog tegen niemand gezegd. Ik neem aan dat je moeder zelf contact met hem heeft gezocht. Je kunt veel over Warren zeggen, maar niet dat hij helderziend is.’

Bij mij valt eindelijk het kwartje.

Mijn vader haalt zijn schouders op, alsof het er uiteindelijk niet toe deed dat de vorige liefde van zijn vrouw aan haar sterfbed verscheen. ‘Hoe denk je dat jouw relatie met hem zich gaat ontwikkelen?’

‘Geen idee. Vind je het vervelend als ik contact met hem houd?’

‘Nee.’ Meer aanmoediging wil hij me niet geven. ‘Maar pas goed op jezelf. Dat wil ik alleen nog even zeggen.’

Een vlaag van genegenheid, warm als badwater. ‘Jij blijft altijd mijn vader.’

De rimpel wordt dieper. ‘Andersom ook. Jij blijft altijd…’

Hij maakt de zin niet af, maar ik neem er genoegen mee dat hij het probeert.

 

‘Via via, m’n reet.’

‘Joel?’

Ik sta in de tuin – mijn favoriete toevluchtsoord – naar de berijpte daken te staren. Er hangt vanavond vorst in de lucht, maar ik heb niet de moeite genomen om een jas aan te trekken.

‘Je hebt helemaal niet via via gehoord dat mijn moeder stervende was. Je hebt over haar gedroomd. Aan het begin van jullie relatie. Je droomde dat ze aan kanker zou sterven, en je hebt jullie relatie beëindigd omdat je wilde dat ze tot haar ziekte in elk geval een onbezorgd leven kon leiden.’

Een zucht. ‘Ik wist dat je er op een dag achter zou komen. Gelukkig ben je veel slimmer dan ik.’

‘Jaja, het zal wel. Ik wil de waarheid horen.’

‘Ik droomde… Ik zag haar in het ziekenhuis. Twee nachten later droomde ik over haar begrafenis.’

‘Dus je wist dat ze kinderen zou krijgen en een rijk, fijn leven zou hebben. Je was helemaal geen egoïst – integendeel. Je hebt jullie relatie beëindigd omdat je wilde dat ze gelukkig werd.’

Een gapende kloof van stilte.

‘Klopt. Ben je nu tevreden?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ja. Ze had nog veertien jaren te gaan, en met al mijn problemen, geldgebrek en drankgebruik zou ik haar niet gelukkig kunnen maken, in elk geval niet op de korte termijn.’

Ik adem uit, en in de ijzige lucht zie ik mijn verdriet opzwellen tot nijdige witte stormwolkjes. ‘Dus daarom zei je dat ik Callie moest laten gaan.’

Warren zucht. De lijn kraakt. ‘Toen ik je moeder in het ziekenhuis bezocht, wist ik dat ik de juiste keuze had gemaakt. Dat ze een goed leven had gehad. Dat ze stierf als een gelukkig mens. Ik koos ervoor om de korte tijd die ze nog had niet te verzieken, en voor wat het waard is, ik denk dat dat een goede beslissing was.’

Tot mijn verbazing voel ik het rotsblok van schuldgevoelens dat op me drukt een beetje lichter worden. Niet veel, maar genoeg om het te merken. Warren wist het ook, mam.

Misschien wilde ik mijn moeders laatste jaren onbewust ook niet bederven.

‘Voor de duidelijkheid, Joel: wat je moeder en ik voor elkaar voelden, was ware liefde. Als persoon stelde ik niet veel voor, maar ik hield van je moeder. Toen we elkaars hand vasthielden en voor de laatste keer naar elkaar keken, maakte de wetenschap dat ze gelukkig was geweest voor mij alles goed.’

Ik denk aan Callie, die lekker veilig in ons bed ligt. Aan haar heden en haar toekomst en haar dood. Al die zaken gaan door mijn hoofd. En dan weet ik wat me te doen staat.
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Callie

 

 

 

 

Op de dag na Bonfire Night sta ik tot aan mijn knieën in een moeras als ik Joel bel met de vraag of hij zin heeft om in het nieuwe tapasrestaurant in de stad te gaan eten.

De afgelopen dagen heb ik ergens over nagedacht, en inmiddels stuiter ik bijna van enthousiasme. De hele middag ploeter ik in mijn waadpak en laarzen in de stromende regen rond, maar ondertussen zie ik mezelf al met een gelukzalige glimlach mijn plan onthullen. Ik hoor mezelf zeggen dat dit – dít – is waarom hij er goed aan deed me niets te vertellen. Want nu kan ik een toekomst uitstippelen waarvoor ik anders geen moeite zou hebben gedaan.

 

Uiteindelijk begin ik er pas tijdens het dessert over.

Joel is een beetje mat vanavond. Verstrooid. Hij zit elders met zijn gedachten, en ik begin te vrezen dat ik mijn nieuws slecht heb getimed. Ik weet dat hij de laatste tijd nauwelijks heeft geslapen. Vermoeider dan deze week heb ik hem nog nooit gezien.

Maar de avond is al bijna voorbij, en ik kan niet langer wachten.

‘Afgelopen maandag heb ik Fiona gesproken.’

Zodra Joels donkere ogen me aankijken, smelten mijn zorgen. Ondanks de sombere stemming blijft zijn blik loyaal en liefhebbend. ‘Over je contract?’

‘Ze hebben me een vast contract aangeboden.’

‘Cal, dat… dat is geweldig. Afgelopen maandag al? Waarom heb je niets gezegd?’

‘Nou, ik wilde… Ze vertelde dat er binnenkort een huurhuis aan de andere kant van Waterfen vrijkomt. Een oud, landelijk gelegen huisje waar ooit een rietsnijder heeft gewoond. Ze heeft het me gisteren laten zien. Het is zo mooi, Joel. Daar kunnen we gaan wonen, jij en ik, aan de rand van het natuurgebied, omringd door het riet, de bomen en de vogels…’

Hij kijkt me aan, maar ik kan zijn blik niet goed peilen. Is hij emotioneel van trots, of is hij verdrietig?

‘Fiona zei dat ze me wel een paar weken vakantie kon geven voordat mijn nieuwe contract ingaat.’ Glimlachend kijk ik naar mijn dessert, dat ik nog maar half opheb. ‘Dat bespaart de organisatie weer een paar weken salaris, dus dat is altijd welkom.’

Zijn ogen vragen me de gaten in het verhaal op te vullen.

Oké, daar gaan we. ‘Herinner je je Dave nog, die kort na mijn komst bij Waterfen naar Brazilië verhuisde? Hij heeft ons een kaart gestuurd.’ Ik schuif hem over de tafel naar Joel toe. ‘En die kaart heeft me aan het denken gezet…’

Joel pakt de kaart en bekijkt de tekst vluchtig. ‘Wil je dit graag? Wil je naar Brazilië?’

‘Nee, ik wilde eigenlijk naar Chili, naar Parque Nacional Lauca. Om die vogel te zoeken.’

Joel glimlacht naar me – misschien wel voor het eerst vanavond – en neemt een slok. ‘Geweldig idee.’

Ik neem nog een hapje crema catalana. Ik ben blij met mijn besluit om drie gangen te bestellen – ik bedoel, er zijn genoeg negentigjarigen die hun hele leven kaas hebben gegeten, whisky hebben gedronken en als schoorstenen hebben gerookt. ‘En ik dacht… als ik terug ben, kunnen we naar dat huisje bij Waterfen verhuizen en kan ik weer in het natuurgebied gaan werken.’

Hij knikt, maar het gaat zo langzaam dat hij het net zo goed had kunnen laten. ‘Misschien is het beter als je niet terugkomt, Cal.’

Ik val bijna van mijn stoel. ‘Wát?’

Nog een slok wijn. ‘Ik denk… dat je in Chili moet blijven zolang je wilt.’

‘Ja, een paar weken, zoals ik al –’

‘En daarna moet je maar kijken waar de wind je heen voert.’

‘Nou,’ zeg ik nerveus, ‘de wind zou me naar huis brengen. Naar jou.’

‘Nee.’ Het woord klinkt heel resoluut, maar ook misplaatst, alsof het niet in deze context thuishoort. Als de roep van een trekvogel die van koers is geraakt.

‘Wat nou, “nee”?’

‘Jij moet je leven leven, Cal.’

‘Maar dan zou ik –’

‘Nee, ik bedoel écht gaan leven. Zet mij uit je hoofd. Doe alle dingen die je wilt doen, en méér.’

Ik lach. ‘Waar heb je het over? Ik wil niet zonder jou.’

‘En toch is dat het beste.’

‘Joel, nee… Wat is dit?’

‘Het gaat niet werken tussen ons, Cal.’

In het restaurant is het warm en vol, bruisend van gezelligheid, maar aan onze tafel lijkt het opeens heel koud.

‘Joel,’ breng ik ademloos uit. ‘We moeten het proberen. Als we dat niet doen, kunnen we er net zo goed meteen een punt achter zetten.’

De blik op zijn gezicht kruipt diep in mijn lijf en blijft daar zitten.

‘Dat ben je van plan.’ Het dringt langzaam tot me door, en de tranen springen me in de ogen. ‘Je zet er een punt achter. Zet je er werkelijk een punt achter?’

‘Ik… Ik zie de waarheid onder ogen. Dat onze relatie geen toekomst heeft.’

Over de tafel reik ik naar zijn hand. ‘Nee, dit is… Nee! We horen bij elkaar, Joel. Niemand maakt me zo aan het lachen als jij. Ik ben al gelukkig als ik elke ochtend naast je wakker mag worden. Niemand geeft me zo het gevoel dat de toekomst voor me openligt als jij. Zonder jou zou ik waarschijnlijk nog in de koffietent werken en mijn leven aan me voorbij zien gaan. Door jou kreeg ik weer zin in de toekomst. We kunnen dit samen aan, dat weet ik zeker!’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik beperk je alleen maar in je mogelijkheden. Ik wil niet dat je iets mist van het fantastische leven dat je verdient.’

‘Nee. Nee! Een fantastisch leven – dat is precies wat ik met jou heb.’

Ergens achter zijn ogen zwaait een deur dicht. Ik zie zijn vingers verstrakken om de steel van het wijnglas. Hij heeft nauwelijks een hap genomen van zijn dessert. ‘Nee, want ik kan niet doen wat ik van jou moet doen.’

‘Wat moet je van mij doen?’ Maar ik weet het antwoord al.

‘Jij wilt dat ik doorga alsof er niets aan de hand is. Je wilt dat ik elke dag met die droom leef en doe of ik hem niet heb gehad. Dat kan ik niet, Cal. Echt niet.’ De woorden komen moeizaam uit zijn borst, als een laatste ademtocht. ‘Zet me uit je hoofd. Ga de wijde wereld in en leef.’

Hoe dan? Dat wil ik zeggen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Je vergist je.’

‘Iemand… Iemand anders kan je veel meer geven dan ik.’

Ik houd hoorbaar mijn adem in, want ik schrik van die gedachte.

Joels stem versplintert. ‘Ik mag jou geen toekomst en nieuwe mogelijkheden ontzeggen. Niets maakt mij gelukkiger dan jou gelukkig zien. En als we elke dag met mijn droom moeten leven, ben jij niet gelukkig. Dat weet jij toch ook?’

Stukje bij beetje begint dit gesprek me te verscheuren. Mijn vingers zijn gevoelloos geworden, mijn tenen zitten niet meer aan mijn voeten – maar toch ga ik voor ons vechten. ‘Nee. Ik houd van je, Joel, en ik weet dat jij van mij houdt. Wat wij hebben is te mooi om op te geven. Er moet een manier zijn… Waarom ga je niet terug naar Diana?’ vraag ik wanhopig. ‘Ze zei dat ze misschien iets voor je kon doen.’

‘Maar ze kan de toekomst niet veranderen, Callie,’ fluistert hij. Zijn blik is intens verdrietig. En terwijl hij praat, voel ik het gewicht van zijn woorden, want ik weet dat hij onze relatie nu, vanavond, beëindigt.

‘Dit is allemaal voor niets,’ zeg ik, in mijn laatste poging om tot hem door te dringen. ‘Want zelfs als je me vertelt wat je weet, worden onze levens niet fijner. Alleen maar minder fijn. De waarheid vertellen is niet de oplossing.’

‘Dan valt er niets meer…’ Hij struikelt over zijn woorden en kan de zin niet afmaken.

Ik blijf naar hem staren. We zwijgen allebei en al snel laten mijn tranen zich niet meer bedwingen. Want als dit de waarheid is – dat hij er echt niet mee kan leven – is er geen uitweg voor ons.

Misschien komt er gewoon geen oplossing.

‘Er moet iets veranderen, Cal,’ zegt hij uiteindelijk zacht. ‘Een van ons moest het hardop zeggen.’

Ik schud mijn hoofd. Niet omdat ik nog denk dat ik zijn mening kan bijstellen, maar omdat ik volkomen leeg ben. In shock. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

Aan zijn blik zie ik dat hij het zelf ook nog niet gelooft. Zo onverwachts, zo wreed, als een hartaanval of een auto-ongeluk.

De tranen lopen over mijn wangen, en het vlammetje van het waxinelichtje lijkt te flakkeren van medeleven. ‘Dit was het beste jaar van mijn leven,’ zeg ik, want ik wil dat hij dat weet.

‘Ik denk dat het beste voor jou nog moet komen,’ fluistert hij.

‘Had je die droom maar niet gehad.’ Mijn woorden vormen een vloedgolf van spijt. ‘Als ik één wens mocht doen, zou ik dat wensen.’

Onze blikken versmelten. ‘Ik heb heel hard mijn best gedaan om niet van je te houden, Callie. Dat bleek onmogelijk, omdat… Omdat jij nu eenmaal jij bent.’

Omdat ik voel dat de andere gasten naar me beginnen te kijken, pak ik mijn servet en veeg ik over mijn ogen. Waarschijnlijk zit mijn hele gezicht al onder de uitgelopen mascara.

Misschien is het wel een reflex dat Joel zich over de tafel heen buigt om me te helpen. Daarvan moet ik nog harder huilen, en ik pak zijn hand. ‘Hoe kan het nu zo aflopen?’ vraag ik als zijn vingers de mijne omklemmen, misschien wel voor de allerlaatste keer. ‘We zijn nog lang niet klaar met elkaar.’

‘Ik weet het.’ Zijn blik boort zich in de mijne. ‘Dat maakt dit ook zo moeilijk.’

Maar hij heeft gelijk. Dat besef ik nu ook. We zijn onherroepelijk op ons eindpunt beland, zonder mogelijkheid om terug te gaan.

Zuchtend probeer ik me schrap te zetten voor het zwaarste gedeelte, het deel waarvan ik niet weet of ik mijn lichaam ertoe kan dwingen. Hoewel ik een beetje wankel ben, slaag ik erin op te staan.

Ik kan hem niet aankijken, want als ik dat doe, kan ik dit niet meer.

‘Ik slaap vannacht wel bij Esther –’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik ga wel naar Tamsin.’

Ik blijf nog even staan, want ik kan niet definitief weggaan voordat ik het heb gezegd. ‘Vertrouw er alsjeblieft op dat mensen van je houden, Joel. Want dat doen ze, met heel hun hart.’

Dan sta ik buiten en slaag ik er op de een of andere manier in om over straat te lopen. De kou deert me niet. Op de stoep aan de overkant kan ik me omdraaien. Knipperend kijk ik naar het restaurant, alsof ik wil controleren of het er nog staat, alsof ik half hoop dat dit allemaal maar verbeelding is, een luchtspiegeling door een vreemde inval van het licht.

Joel zit met gebogen hoofd aan ons tafeltje, met zijn rug naar het raam. Het verkeerslawaai om me heen valt weg en de straat lijkt te verdwijnen. Er bestaat niets anders meer dan mijn blik op Joel, daar aan de andere kant van de ruit, alsof hij nu al een artefact is, iets waarvan je alleen nog maar vanaf een afstand mag houden.

Dan klinkt het gesis van remmende bussen, de fluitende wind. Mensen banen zich een weg langs me heen en de omgevingsgeluiden zwellen aan. De wereld stuwt me voort, een onderstroom trekt aan mijn voeten.

Ik adem in en uit, stap naar voren en laat me door de stroming meevoeren.

 

Pas wanneer ik twintig minuten later op Esthers stoep beland, besef ik dat ik mijn dessertlepel nog steeds in mijn hand heb.
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Joel

 

 

 

 

Na Callies vertrek uit het restaurant blijf ik nog wel een halfuur zitten. Of misschien wel een uur. Ten slotte dooft het kaarsje op onze tafel, maar geen van de kelners komt naar me toe. Waarschijnlijk hebben ze gezien wat er gebeurde. Een relatie die op de klippen liep, midden in hun restaurant.

Ik kan alleen maar naar haar lege bordje staren.

Uiteindelijk zegt de kelner dat ik het maar moet meenemen. Ik ben binnengekomen met de enige vrouw van wie ik ooit echt heb gehouden, en slechts twee uur later ga ik weg met een bordje en een gebroken hart.

We hebben niet eens een jaar kunnen volmaken. Laat staan een heel leven.


 

 

DEEL VIER
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Callie

 

 

 

 

Het leven ziet er tegenwoordig heel anders uit. Wanneer ik erover nadenk, vind ik het elke keer weer ongelooflijk dat er zoveel is veranderd sinds ik je voor het laatst zag.

Maar wanneer zag je mij voor het laatst, Joel? Zie je me nog in je dromen? Soms vraag ik me af wat je allemaal weet over het leven dat ik nu leid – welke dingen jij hebt gezien, welke details en kleuren. Ik heb vaak nagedacht over je woorden – ik denk dat het beste voor jou nog moet komen – en heb me lang afgevraagd of ik ze moet geloven. Of mijn verdriet misplaatst is. Of ik alleen maar optimistisch zou moeten zijn.

Het enige wat jij wilde, was dat ik gelukkig was. Dat weet ik. Maar ik weet ook dat ik jou moet leren loslaten om ooit weer gelukkig te zijn.

Ik doe mijn best, Joel. Om mijn hart op te rapen, de herinnering aan ons te koesteren en jou uiteindelijk te laten gaan.

Ik wil dat je dat weet. Dat ik elke dag mijn best doe.
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Joel – een halfjaar erna

 

 

 

 

Ik heb pijn in mijn rug en een chronisch stijve nek van al mijn gebroken nachten op de bank. Daar slaap ik sinds Callie weg is. Ik heb de ongemakken er graag voor over om niet naast de lege plek te hoeven liggen waar zij in een ander leven zou slapen.

Een week na haar vertrek hebben Esther en Gavin haar grote berg spullen opgehaald. Ik kon het niet aan om erbij te zijn, dus ging ik met de honden – zonder Murphy, natuurlijk – ruim vijftien kilometer wandelen. Toen ik thuiskwam, was het appartement weer leeg. Levenloos, gewoon een echo. Net als in de tijd voordat ze bij me kwam wonen.

Eerst dacht ik dat het zou helpen om haar spullen niet om me heen te hebben. Ik had gehoopt dat de leegte de herinneringen zou verdrijven, maar overal vond ik sporen van haar aanwezigheid. Nog steeds, trouwens. Haarelastiekjes onder de kussens van de bank, in laden, aan deurklinken. Af en toe een verstopte sok tussen mijn spullen. De overbodige bloempotten op het terras, inmiddels overwoekerd door onkruid. Het fleecevest dat ze het liefst naar haar werk droeg, hangt – vergeten door Esther – nog steeds bij de voordeur en vult mijn gang vaag met de geur van kampvuur. Tegen de plint in de keuken liggen stukjes riet die van haar schoen zijn gevallen, want ik kan het nog niet over mijn hart verkrijgen om ze op te vegen. Vorige week trapte ik op een oorknopje, de helft van een paar dat ze van mij had gekregen.

Het interesseerde me niet eens dat mijn voet ervan bloedde.

Ik mis haar alsof ze me is ontstolen. Alsof ik in het donker ben beroofd van iets onvervangbaars. Sinds die avond in het restaurant kan ik niet meer langs de koffietent lopen of in de buurt van Waterfen komen. Ik kan niet eens langs het hoekje lopen waar de Siciliaanse banketbakkerij is gevestigd. Ik heb geen Kerstmis gevierd en heb de avond van Valentijnsdag gevuld met actiefilms. Ik leef van pak cornflakes naar pak cornflakes, van hondenwandeling naar hondenwandeling. Af en toe ga ik even kijken hoe het met Tamsin, Amber en de vijf maanden oude Harry is, en dan ga ik terug naar mijn appartement om weer naar de vier muren te staren.

Het is maar goed dat ik alleen maar met een hypothetische buurman rekening hoef te houden. Omdat Danny er bijna nooit is, maakt het niet uit wat hij van me denkt. Ik hoef geen babbeltje te maken of te doen of het goed gaat. En, het allerfijnst, ik hoef geen onzin uit te kramen als het is wat het is en ik denk echt dat het zo het beste is (wat zo ongeveer het enige was wat ik de eerste weken tegen mijn familie kon uitbrengen).

Mijn vader en Doug vonden Callie erg aardig, maar leken niet verbaasd te zijn dat ze weg is. Tamsin, daarentegen, was er kapot van. En ik zal nooit vergeten dat Amber in tranen uitbarstte toen ik zei dat ze tante Callie misschien niet meer zou zien. Dat voelde kil en wreed.

Toen ik die avond thuiskwam, moest ik zelf ook huilen.

 

Begin mei hoor ik ’s middags mijn intercom zoemen. De afgelopen tien minuten zat ik te staren naar de plek naast de schouw waar Murphy altijd lag. Ik heb de warmte opgeroepen van zijn lijf tegen mijn dij, en de zonneschijn van Callies glimlach naast me.

Juist de kleine dingetjes maken het zo moeilijk. Zoals opzijkijken om haar iets te vertellen voordat ik me herinner dat ze hier niet meer woont. Me afvragen wat ze die avond wil eten. Een van haar mokken aantreffen als ik theezet. De herinnering aan onze fijnste kussen. De keren dat ik al de stratosfeer in tolde als ik haar alleen maar aanraakte.

En Murphy. Ik mis dat hij achter me aan trippelt, in de hoop dat ik kaas laat vallen of wat vriendelijke dingen zeg die hij toch niet snapt. Hij volgde me als een schaduw. Mak als een lammetje, onvoorwaardelijk loyaal.

Na zo’n twintig tellen houdt het gezoem op, maar dan gaat tot mijn grote irritatie mijn telefoon. Ik schrik als ik Warrens naam op het scherm zie staan.

Ik ga op mijn tenen staan om tussen de jaloezieën in de erker door te turen. Hij staat verdorie op mijn stoep. En hij ziet me meteen staan.

‘Je kunt hier niet logeren,’ is alles wat ik zeg als ik de deur opendoe. Hij heeft zowaar een koffer bij zich.

‘Ik maak me zorgen om je.’

‘Ik kan dit nu niet.’

‘Je hoeft helemaal niets te doen. Laat me maar gewoon binnen, dan ben je in elk geval niet alleen.’

Door die woorden breek ik onverwachts. Er komt een stortvloed van tranen los, zo’n huilbui waarvan je hele lichaam schokt. Daarom slaat hij zijn armen om me heen en houdt hij me vast tot ik ben uitgehuild.

 

Later gaat hij ananasbeignets en patat voor ons halen. Misschien is het wel mijn eerste warme maaltijd in twee weken, want zeg nou zelf, waarom zou je koken als je ook handenvol cornflakes naar binnen kunt proppen? We eten met de verpakking op onze knieën, naast elkaar, als oude mannen op het strand. Onze vingers glimmen van het vet, onze lippen prikken van de azijn.

‘Je bent afgevallen,’ merkt hij op. ‘En je bent bleek.’

Waarom vinden mensen het nodig om dat te zeggen? Alsof ik dat zelf niet weet, of geen goede spiegel meer heb.

‘Na de breuk met je moeder stelde ik mijn reis een poosje uit,’ vertelt Warren. ‘Ik zat daar maar in mijn eenkamerappartement en vergat een maand lang te eten. Ik verloor het contact met vrienden en voelde me diep ellendig.’

Ja, en ondertussen was zij zwanger van mij, denk ik. Heb je je weleens afgevraagd hoe zij zich voelde?

‘En toen drong het tot me door,’ vervolgt hij. ‘Weet je waarmee je alles kunt oplossen? Zout water in je gezicht.’

Ik staar hem wezenloos aan. Welk idee probeert hij nu aan me te slijten?

‘Jij moet een paar golven trotseren, makker. Ga met me surfen. Dat helpt, dat garandeer ik je. Je voelt je als herboren. Wanneer ik een probleem heb, lost de zee het voor me op.’

Op dit moment wil ik niet de makker van Warren zijn of herboren worden. Ik wil teruggaan naar de nacht van mijn droom en belachelijk veel cafeïne drinken, genoeg om een coma te beëindigen.

‘Kom naar Cornwall, blijf een poosje bij mij. Ik leer je wel surfen, en ik kan je helpen de draad op te pakken.’

‘Ik ben er niet aan toe om de draad op te pakken.’

Warren veegt wat zout van zijn vingers. ‘Hier schiet je niets mee op. Kijk nu eens naar jezelf – je maakt jezelf ziek. Je moet meer naar buiten, met mensen in aanraking komen…’

‘Er staat een aardig hotel bij de rivier. Niet al te duur. Ik zal ze even voor je bellen.’

Warren slaakt een diepe zucht. ‘Oké. Ik neem er morgen een kamer, als je dat per se wilt.’

‘Ja.’

‘Maar vanavond kan ik wel hier pitten.’ Hij klopt op de bank. ‘Ik zal je niet tot last zijn.’

Misschien had het gekreukte dekbed een aanwijzing voor hem moeten zijn. ‘Nou, eigenlijk slaap ik hier op dit moment.’

Een medelijdende blik. ‘Dat meen je niet, Joel.’

‘Sorry hoor, Warren, maar jij hoeft me niet te vertellen hoe ik moet leven.’

‘Je hebt er goed aan gedaan, jongen. Om haar te laten gaan.’

Ik denk aan mijn moeder. Het besluit dat Warren nam om haar in staat te stellen haar leven te leiden.

Maar dan nog. ‘Dat maakt het nog niet makkelijk.’

‘Dat weet ik. Maar ik weet zeker dat Callie zou willen –’

Dat doet de deur dicht. ‘Misschien kun je beter weggaan.’

Hij staart me hulpeloos aan. ‘Weet je dat zeker?’

Vertrouw er alsjeblieft op dat mensen van je houden, Joel.

‘Ik kan dit nu niet,’ is alles wat ik zeg.

 

Na zijn vertrek zit ik op de bank, met de vettige snackbarlucht om me heen. Wat zou Callie nu doen? Ga ik me ooit beter voelen? Ik denk aan haar tot mijn hart in lichterlaaie staat en mijn hoofd lijkt te vlammen, en uiteindelijk wakker ik het vuur aan met een dubbele whisky.
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Callie – een halfjaar erna

 

 

 

 

De maanden zijn over elkaar heen gebuiteld en het is inmiddels mei, maar ik heb me nog nooit zo neerslachtig, grauw en eenzaam gevoeld als nu.

De vrijdagavonden zijn het ergst. Ooit was dat de fijnste avond van de week, het gevoel van opperste vrijheid – alsof je in een warm bad wegzinkt en een ingehouden adem uitblaast. Dat is nu veranderd. Nu volgt er vrijdags bij thuiskomst al een lawine van herinneringen aan die fantastische maanden vóór Joels droom, toen het leven en onze liefde werkelijk oneindig leken.

Destijds betekende de vrijdagavond Joel, een knapperend haardvuur, de aanlokkelijke aanblik van koele witte wijn. Een weekend dat op ons wachtte als een volle fles die ontkurkt moest worden. Langdurige, lome kussen als voorbode van de hele avond vrijen, onze huid roze en vochtig, onze hartslag hard en gejaagd. Op ons gemak samen onder de douche voordat we ’s avonds de stad in gingen, dinertjes bij kaarslicht, borrels met vrienden.

Mijn brein filtert de nare dingen eruit – Joel die niet kon slapen, of zijn worsteling met de betekenis van een droom – maar dat geeft niet, want geen van die negatieve dingen deed er echt toe. Ik hield met heel mijn hart van hem, van alle kanten van zijn persoonlijkheid.

Nu, een halfjaar later, is daar niets aan veranderd.

 

Het leven mag nauwelijks nog ‘leven’ genoemd worden sinds ik die avond uit het restaurant vertrok. Omdat ik er niet aan moest denken dat mijn ouders verdriet van mijn verdriet zouden hebben, zocht ik steun en troost bij Esther en Gavin. Eigenlijk kon ik ook nergens anders naartoe, want ik voelde me bijna net zo ellendig als na de dood van Grace.

Aanvankelijk wist Esther niet goed wat ze met me aan moest. Na het overlijden van Grace hadden we samen de schok doorgemaakt: we dronken te veel, staarden verdoofd naar elkaar en spoorden elkaar af en toe aan om te eten of een douche te nemen. Nu zag ze me weer rouwen, maar dan in mijn eentje, en het is afschuwelijk om aan de zijlijn van iemands verdriet te staan. Ik deed de deur voor haar dicht, en vanuit de kou bleef ze me smeken haar binnen te laten.

Er zijn veel dingen die ze nog niet weet, zoals de reden waarom Joel en ik uit elkaar zijn. (Voordat ik me moet afwenden, kan ik alleen maar uitbrengen: ‘Het ging gewoon niet.’) Ze weet ook niet waarom ik zo vaak en zo lang in haar souterrainkeukentje te vinden ben, starend naar de plek waar Joel en ik elkaar tijdens haar feest een kus gaven die ik me mijn leven lang zal herinneren.

 

Na een paar weken spoorde Esthers verwarring over mijn toestand me aan om in actie te komen. Daarom bedankte ik Esther en Gavin en trok ik in het huisje aan de rand van Waterfen. Per slot van rekening kun je niet eeuwig als een geest door het huis van een vriendin blijven dolen. Die arme Gavin had waarschijnlijk zin om slingers op te hangen toen ik eindelijk wegging.

Tegen die tijd had ik ook ja gezegd tegen de fulltimebaan van Fiona. Ik wilde geen vakantiedagen voordat mijn nieuwe contract inging, want de gedachte aan een vliegreis naar Chili was ondraaglijk.

Maar nu ik zo terneergeslagen ben, komt het idee van een ontsnapping me wél weer aanlokkelijk voor. Door de duisternis heen knipoogt het naar me. Het komt steeds vaker voor dat ik mijn reisgidsen uit de kast haal en ze tijdens het ontbijt of in bed doorblader.

Misschien gebruik ik binnenkort wel wat vakantiedagen om er even tussenuit te gaan en te kijken of ik mijn hoofd weer op orde kan krijgen.

Mijn huisje is tamelijk sober, maar dat is precies wat ik nodig heb. Het ligt heerlijk geïsoleerd aan de rand van het natuurgebied, omringd door riet en hoge bomen, slechts bekeken door uilen en torenvalken. Hier kan niemand me horen huilen, hier spoort niemand me aan om te eten en krijg ik ook niet te horen dat ik er beroerd uitzie. Ik weet dat het zo is, maar het interesseert me gewoon niet meer. En omdat de toegangsweg naar het huisje een lang pad vol kuilen en gaten is, en niemand zonder toestemming het spoor over mag, hoef ik me ook bijna nooit zorgen te maken over onverwacht bezoek. Veel contact met de buitenwereld verloopt via mijn telefoon, en dat bevalt me prima.

Ik maak soms lange wandelingen door het natuurgebied in het donker, slechts vergezeld door Murphy en de maan. En soms komt mijn verdriet luidkeels naar buiten. Dan schreeuw ik mijn pijn uit naar de nachtelijke hemel en vraag ik me vervolgens af of ik gek begin te worden.

Ik voel me het eenzaamst door kleine dingetjes. Ik betrap mezelf op een glimlach als ik aan het weekend denk, of ik wil Joel een appje sturen om te vragen wat hij aan het doen is, maar dan slaat de donderklap van de herinnering weer toe. En ik kan niet eens vluchten voor de waarheid, zoals bij Grace, door boodschappen achter te laten die hij nooit zal vinden, want hij is er nog wél, hij is vlakbij. Hij is alleen niet meer van mij.

Toen Esther mijn spullen uit het appartement ophaalde, pakte ze per ongeluk een paar van Joels T-shirts in. Hele avonden heb ik opgekruld op de bank gezeten, met die shirts tegen me aan alsof ik hem in mijn armen hield. Ik schiet vol als ik door het keukenraam een roodborstje hoor. Als ik met Dot afspreek, is het nooit in de buurt van de koffietent, en ik bak grote hoeveelheden drømmekage die ik vervolgens niet opeet. Ik scrol eindeloos door de foto’s op mijn telefoon, niet in staat om mijn blik van zijn lieve gezicht los te scheuren, vechtend tegen de drang om te bellen.

Altijd, áltijd wil ik hem bellen. Sinds mijn vertrek uit het restaurant heb ik niets meer van hem gehoord, en ik kan alleen maar aannemen dat hij geen contact meer wil.

Joel is mijn grootste zwakte, maar ik ben sterk genoeg geweest om niet te ver vooruit te denken. Ik heb me niet afgevraagd hoelang ik nog heb, of hoe en waar ik aan mijn einde zal komen. Zodra zulke gedachten opkomen, druk ik ze de kop in. Daar ben ik handig in geworden. Ik wil ze geen aandacht geven, want anders is al dit verdriet voor niets geweest.

De dessertlepel van het restaurant heb ik toegevoegd aan mijn handjevol souvenirs, de dingen die me voor altijd aan ons samenzijn zullen doen denken. De hotelshampoo van Hugo’s bruiloft. De halsband van de achtergelaten hond die Joel heeft gered (een vechtertje dat er gelukkig weer helemaal bovenop is gekomen). Het T-shirt met de tractor zit er ook bij, want ik kan het niet meer opbrengen om het te dragen, en het briefje van Joel waarin hij me aanspoorde om bij Waterfen te solliciteren. Sieraden die hij me heeft gegeven, de glazen en de karaf die ik tijdens onze laatste kerst van hem kreeg. Een bitterzoete mengelmoes van onze tijd samen, die maar heel kort was. Een verhaal waarvan slechts de helft is verteld.
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Joel – elf maanden erna

 

 

 

 

‘Je bent een natuurtalent.’

‘Vind je?’

‘Moet je zien hoe hij naar je kijkt,’ zegt Tamsin. ‘Weet je zeker dat je niet bij ons wilt intrekken? Dan kunnen wij een halfjaar slapen. We betalen je ervoor.’

Ik glimlach en laat Harry op mijn knie wippen. Wonder boven wonder is hij gestopt met schreeuwen, maar het is nog te vroeg om te juichen. Voor mijn gevoel kijkt hij niet echt naar me. Volgens mij bestudeert hij mijn gezicht terwijl hij over zijn volgende actie nadenkt. Fantastische strategen, baby’s.

‘Maar even serieus, Joel, kun je me met iets anders helpen? Het heeft niets met het grootbrengen van kinderen te maken.’

‘Zeg het maar.’

‘Het gaat over je telefoontje. Toen je me belde dat ik niet in de metro moest stappen.’

In een droom zag ik het metrostation, slechts een paar uur voordat het zou gebeuren. Blinde paniek, geschreeuw, mensen die onder de voet werden gelopen. Ik kon niet zien welk station het was, maar ik wist dat Tamsin die dag met Amber en Harry op bezoek ging bij een oude studievriendin in Londen. (Op dat moment had ik nog geen idee waardoor de paniek was ontstaan, of hoe. Ik had geen informatie waar het kantoor van Transport for London iets mee zou kunnen.)

‘O, dat.’ Ik laat Harry weer op mijn knie wippen en richt me rechtstreeks tot hem. Ik trek een paar verbaasde gezichten, wat mensen wel vaker doen als ze wat extra tijd willen om na te denken.

‘Ja, dat. Ik begrijp het niet.’

‘Wat begrijp je niet?’

‘Hoe je kon weten dat het ging gebeuren. Je belde me een aantal uren daarvóór.’ De gebeurtenis was volop in het nieuws en beheerste bijna de hele dag de sociale media.

Gefladder van een gekooid vleugeltje in mijn borst. ‘Dat heb ik toch gezegd? Het was gewoon een voorgevoel.’

‘Maak dat de kat wijs, Joel.’

Ik denk aan Callies vraag na de kerstlunch bij mijn vader, nu bijna twee jaar geleden. Of ik mijn visioenen als een gave zag. En ik herinner me haar woorden bij haar vertrek uit het restaurant.

Vertrouw er alsjeblieft op dat mensen van je houden, Joel.

Ik kijk even naar mijn zus. Ze ziet er heel ongekunsteld uit vandaag (haar strak naar achteren, kakikleurige jurk, een paar prachtige laarzen), maar ingesleten gewoontes zijn moeilijk te veranderen. Jarenlang heb ik de woorden ingeslikt en mijn geheimen diep weggestopt.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt ze.

Ik slik ongemakkelijk. Dat hoor ik toch te zeggen? ‘Oké.’

‘Weet je nog dat ik hier vorig jaar was om te vertellen dat ik zwanger was? Net voordat ik wegging, ging ik nog even naar de wc.’

Ik trek mijn wenkbrauwen weer op, kijk naar Harry en zeg niets.

‘Toen ik van de wc kwam, stonden jullie in de gang. Ik hoorde Callie tegen jou zeggen: een broertje voor Amber. En Harry is gewoon perfect.’

Ik staar naar mijn schoot, naar de blauwe ogen van de aanstichter van dit alles. Kom op, Harry. Dit is jouw moment. Zet een keel op, vul je luier. Ga desnoods over tot projectielbraken. Alles is goed.

‘Dat vond ik heel verwarrend. Ik heb altijd geweten dat ik een eventuele zoon Harry wilde noemen, maar dat heb ik jou nooit verteld.’ Haar ogen bestuderen me. ‘Dus toen ging ik eens nadenken. Jouw veronderstelde paranoia, je angsten door de jaren heen. Het feit dat je Harry’s naam en geslacht al eerder wist dan ik. De metro. Je schrikachtigheid, je reactie op mama’s dood.’

‘Oké.’ Met mijn handen wrijf ik over Harry’s mollige armpjes. Het lijkt wel of hij glimlacht, de brutale kleine snotaap. Hij is duidelijk niet van plan zijn favoriete oom uit de brand te helpen. ‘Oké.’

‘Ik weet dat ik je altijd plaag dat je een beetje…’

‘Ik weet het.’

‘…maar je kunt me vertrouwen, Joel. Je kunt me alles vertellen.’

Eén seconde kijk ik haar aan. Een paar maanden geleden hebben mijn vader en ik Tamsin en Doug over het bestaan van Warren verteld. Het was alsof er een mes door mijn ziel sneed toen ik mijn zus tranen met tuiten zag huilen. Dit is een van de raarste, moeilijkste periodes uit mijn leven, vol ruzies, beschuldigingen en vragen. En nu sta ik op het punt om haar liefde wéér op de proef te stellen.

Maar ik weet dat Tamsin in haar hart een optimistisch mens is. Ze houdt van rechte, zonovergoten paden en brede, flauwe bochten. Ze weigert te geloven in afgronden, doodlopende straten en donkere hoekjes. In haar ogen is elk probleem overkomelijk, en tot nu toe is dat voor haar ook zo geweest. De mededeling dat ik haar halfbroer ben is daarvan een goed bewijs, want uiteindelijk accepteerde ze het nieuws volkomen en veranderde er niets aan onze relatie.

Daarom haal ik adem en spring ik in het diepe. Met mijn neefje dicht tegen me aan vertel ik haar alles. ‘Ik kan zien wat er gaat gebeuren, Tam. Met mensen van wie ik houd. In mijn dromen zie ik wat de toekomst brengt. Uren, dagen, weken vooruit.’

Harry kirt sceptisch, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Maar Tamsin zit stokstijf op de bank. Ze slaat haar hand voor haar mond en haar ogen staan vol tranen.

‘Geloof me alsjeblieft,’ fluister ik. Nu pas dringt het tot me door hoe belangrijk ik dat vind.

‘Ik wist het wel,’ zegt ze langzaam. ‘Al die tijd… Ik wíst het, Joel.’

‘Hoe dan?’ Mijn stem raakt de lucht nauwelijks.

Haar mond hangt een stukje open. Ze haalt geprikkeld haar schouders op, alsof ik vraag of ze wil uitleggen waarom we zuurstof nodig hebben. ‘Je bent nooit verbaasd. Nooit! Altijd sta je klaar met een subtiele waarschuwing hier, een achteloze opmerking daar. Je lijkt het altijd te weten als we ruzie hebben gehad of als er iets is gebeurd. En vorige week, toen papa…’

‘Ja,’ zeg ik zacht. Ik had over zijn hevige buikgriep gedroomd (bofte ik even), en ik vroeg tijdens onze zondagse lunch of hij weer was opgeknapt. Het was eruit voordat ik er erg in had; ik was vergeten dat hij ons niets had verteld. Ik praatte er snel overheen en beweerde dat hij het wél had gezegd, maar ik voelde dat Tamsin naar me keek.

‘Door de jaren heen kwamen er steeds meer puzzelstukjes bij, en toen kwam Harry, en onlangs de metro…’

Harry maakt een zeester van zijn handje en reikt naar mijn neus. Ik buig mijn hoofd voorover en laat zijn vingers mijn gezicht aanraken.

‘Is het een medische aandoening?’

‘Een erfelijke,’ beken ik. ‘Ik heb het van Warren.’

Tegelijk met Tamsins zucht komt er een vloek naar buiten. ‘Waarom heb je me verdorie niets verteld, Joel? Je kent me toch? Je had me in vertrouwen kunnen nemen.’ Volgens mij zou ze me iets naar mijn hoofd gooien als ik haar zoon niet op schoot had.

‘Het is niet bepaald iets wat je zomaar even tussen neus en lippen door vertelt, Tam. En ik wilde mijn band met jou niet op het spel zetten. Ik had het onverteerbaar gevonden om jou kwijt te raken, zeker na de dood van mam. Jij en ik zijn altijd close geweest.’

‘Precies, en daarom had je het moeten zeggen.’ Tamsin rommelt in haar handtas en haalt er een pakje zakdoeken uit. ‘Joel, heeft Callies vertrek ook met dit verhaal te maken?’

In mijn armen doet Harry overtuigend een regenworm na die boven de grond uit piept. ‘Min of meer,’ zeg ik, want ik kan haar natuurlijk niet alles vertellen. ‘Maar zij kon er helemaal niets aan doen.’

We blijven tot laat op de avond praten, tot Harry ons duidelijk maakt dat het wel mooi is geweest.

Tamsin klemt me bij het afscheid dicht tegen zich aan en verzekert me dat ze er voor me is. Ze benadrukt dat ze altijd van me zal houden, en ze probeert ook te zeggen dat ik mijn problemen met Callie vast wel kan oplossen.

Dat is het enige moment tijdens haar drie uur durende bezoek dat ik bijna begin te huilen.

Dat doe ik echter niet. Ik wacht tot ze weg is voordat ik mezelf toesta in te storten.

 

Het is nu bijna een jaar geleden. Ik wist dat we elkaar na die avond in het restaurant beter niet meer konden zien, maar op de een of andere manier is het nog steeds moeilijk te geloven dat dat de laatste keer was. Dat ik haar arm niet raak als ik me in bed omdraai. Dat ik haar op de bank nooit meer kan kussen als ze iets liefs zegt. Dat ik nooit meer een high five in mijn maag voel als ze in een deuk ligt om een van mijn grapjes.

Ik loop nog steeds met een grote boog om onze favoriete plekjes heen. Ik wil niet het risico lopen dat ik haar tegenkom en dat mijn vastberadenheid begint te wankelen. Warren zei dat ik die bon voor het wellnesscentrum kan inwisselen als ik me dicht bij haar wil voelen. Die bon is natuurlijk al verlopen – Callie heeft hem twee jaar geleden voor me gekocht – maar misschien heeft hij wel gelijk. Misschien is het op de een of andere manier wel troostend om daarheen te gaan. Misschien voel ik dan weer een voorzichtige link met haar, alsof je in het donker elkaars hand vasthoudt.

Ik weet echter dat ik daar nog niet klaar voor ben. Misschien komt dat nog, maar nu kan ik het nog niet.

Maar goed, wellness presenteert zich in vele vormen. Een paar maanden geleden vroeg Steve of ik bij hem kwam trainen. Gewoon eens proberen. Het leek hem een goed idee als ik begon met een van zijn vreselijke drilprogramma’s bij de rivier (waarbij hij veelzeggende omschrijvingen gebruikte als ‘voor alle niveaus’, ‘je eigen tempo’ en ‘zonder kritisch commentaar van ons’). Na enig gedram van zijn kant stemde ik in. Ik moest namelijk íéts doen om niet steeds aan haar te denken.

Aan de bokssessies bleek ik het meest te hebben. Ik stompte mijn woede van me af en zwaaide gefrustreerd met mijn vuisten. Tijdens het slaan bedacht ik steeds hoe verschrikkelijk zonde het allemaal was. Waarom, waarom, waaróm? Na afloop hurkte ik op de vloer om te voorkomen dat de persoon die de pads vasthield kon zien dat ik tegen mijn tranen vocht.

Toen Steve mijn enigszins verwrongen voorkeur voor het gebruik van mijn vuisten zag, nodigde hij me uit voor echte bokslessen. Nu boks ik dus drie keer per week met mijn oude vriend, en dan ram ik al het ongenoegen uit mijn lijf. Steve zegt niets, maar hij is er voor me, sterk als staal en met zijn pads in de lucht.

Het helpt. Een beetje. Niet alleen om mijn ellende van me af te slaan, maar ook om me niet zo alleen te voelen.
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Callie – elf maanden erna

 

 

 

 

Het is laat in de middag op mijn eerste volledige dag in Parque Nacional Lauca. Samen met mijn gids, Ricardo, maak ik me zo klein mogelijk om niet op te vallen. Hij stond gisteravond in de lobby van mijn hostel met een verrekijker om zijn nek aan een paar reizigers uit te leggen wat er zo bijzonder was aan het park. Tot mijn ontzetting kregen ze algauw een glazige blik in hun ogen, maar ik hing aan zijn lippen.

Toen hij wilde vertrekken, liep ik dus naar hem toe om te vragen naar de vogel die ik zo graag wilde zien. Ik zag zijn blik meteen opklaren, en hij zei dat ik hem de volgende dag kon inhuren als gids. Misschien gingen er nog wat meer liefhebbers mee, maar ja, hij kon me die vogel laten zien, en misschien ook nog wat andere dingen die ik onderweg interessant vond. Voordat hij wegging, gaf hij me een high five, wat me beslist over de streep zou hebben getrokken als ik nog niet overtuigd was geweest.

De temperatuur begint te zakken, en ondanks mijn warme jas en muts begin ik bijna te huiveren. Dat zou echter ook door de opwinding kunnen komen, de verwachtingsvolle spanning.

Onze blikken dwalen over het grenzeloze, rotsachtige maanlandschap van de altiplano. Te midden van de begroeide heuveltjes en de theatrale skyline begint de afkoelende lucht naar aarde te ruiken.

‘Daar.’ Ricardo laat zijn verrekijker zakken om te kunnen wijzen. ‘Zie je hem?’

Ik hef de verrekijker die ik van Ricardo heb geleend. Een vlaag wind trekt aan mijn handen, maar ik stel scherp op de diadeemplevier die op een klompje aarde tussen de kussenvormende planten in het veenmoeras staat.

Eindelijk ontstijgt hij de takken van mijn fantasie. Ik zou hem overal herkennen: die witte buik met die vage zwarte markering. De reebruine vleugels, de zwarte kop met het rode, roestachtige plekje in de nek.

Na al die jaren.

Mijn hart jubelt en zweeft. Ik ben betoverd. Ik hap naar adem van vreugde en heb tranen in mijn ogen. Nog nooit heb ik in de natuur zoiets zeldzaams, zoiets moois gezien. Dit is een unieke ervaring.

‘Zie je hem, Callie?’ vraagt Ricardo nog een keer.

‘Ja,’ fluister ik. Mijn stem trilt van vreugde. ‘Ja, ik zie hem.’

‘Zal ik een foto van hem maken?’

Ik denk aan Dave en glimlach. Als je die vogel ooit vast kunt leggen, stuur hem dan alsjeblieft naar me door. ‘Nee,’ zeg ik, zoekend naar mijn camera. ‘Nee, dat doe ik zelf wel.’

Samen blijven we bijna twintig minuten zitten. We maken foto’s en praten over de vogel, die in beweging komt en zijn snavel laat zakken om in het veenmoeras naar torretjes en wormen te zoeken. Het overweldigt me, en ik voel me nietig naast dit verpletterende vergezicht – de indrukwekkende vulkanen met de besneeuwde toppen, een felblauwe hemel waarlangs condors scheren. Een landschap dat bijna kosmisch voelt, buitenaards. Ik ben omringd door de onmetelijkheid van de natuur. Ik haal twee of drie keer diep adem en probeer het moment als een buit binnen te halen.

‘Gaat het?’ Ricardo kijkt bezorgd. Hij is zéér alert op hoogteziekte en heeft zuurstof achter in zijn terreinwagen liggen.

Ik knik.

‘Hoofdpijn?’

‘Nee, ik voel me prima, ik probeer alleen… alles op te nemen. Om dit niet te vergeten.’

‘Dit vergeet je niet.’ Ricardo haalt glimlachend zijn schouders op, waardoor hij er zwijgend aan toevoegt: want dat is onmogelijk.

Hij heeft natuurlijk gelijk. Het is alsof de zinderende zwarte weg waarover we zijn gekomen een snelweg naar een andere planeet was – een planeet ver buiten de zwaartekracht van Joel en mij, en alles wat we zijn kwijtgeraakt. Nu ik hier ben, vergeet ik mijn pijn en vervul ik een droom.

Liam zou het geweldig vinden, bedenk ik, dit rand-van-de-wereld-landschap met zijn schrille koor van vlagen wind.

‘Zullen we de anderen gaan halen?’ zegt Ricardo uiteindelijk, gebarend naar zijn terreinwagen. Hij heeft het over de andere drie reizigers uit mijn hostel, die de warmtebronnen verderop wilden bezoeken en niet geïnteresseerd waren in mijn vogeltje.

Ik wil niet weg – ik wil hier het liefst de hele nacht blijven, beschut door de rijkbezaaide sterrenhemel – maar de warmtebronnen gaan zo dicht. ‘Dank je wel,’ zeg ik tegen Ricardo. ‘Dit wilde ik al jaren.’

‘Als we opschieten, zien we misschien ook nog een paar flamingo’s,’ zegt hij.

 

Tijdens de dagen daarna krijgen Ricardo en ik tijdens tripjes met zijn terreinwagen veel moois te zien: vicuña’s, lama’s, alpaca’s, herten en grote zwermen vogels. Samen gaan we op verkenning, picknicken we aan de voet van vulkanen en trekken we de bergen in om lagunes te bewonderen. Ik word getrakteerd op gapende kloven, helder gekleurde rivieren en immense schilderachtige plateaus. Als een spons zuig ik Ricardo’s expertise op, en ik zal hem altijd dankbaar blijven voor de ongelooflijke dingen die hij me heeft laten zien.

Mijn eerste reis buiten Europa, en ik sta volledig open voor de wereld.

 

‘Waar ga je hierna heen?’

Het is mijn laatste avond. Morgen ga ik naar het westen, waar ik drie dagen in Arica wil blijven, en daarna reis ik via een paar andere nationale parken zuidwaarts naar de Atacama-woestijn. Voordat ik mijn reis van drie weken besluit, blijf ik nog drie nachten in Santiago. Nu zit ik in een bar in Putre met Aaron, een reiziger uit mijn hostel die me heeft uitgenodigd voor een drankje. Ik heb ja gezegd omdat hij me wel aardig leek en ik zin had in gezelschap.

De laatste dagen hebben we een paar keer een praatje gemaakt. Hij komt oorspronkelijk uit Kaapstad, maar hij werkt in Rio en trekt nu een paar weken in zijn eentje door Zuid-Amerika. Hij is charismatisch, intelligent en lijkt geïnteresseerd in me te zijn. Daarnaast maakt hij me verschrikkelijk aan het lachen, maar hij is me iets té perfect. Lang, atletisch, energiek en charmant, een en al knipoogjes en jukbeenderen, net zo volmaakt als Piers leek toen ik hem voor het eerst ontmoette. Ik geloof dat ik liever iemands eigenaardigheden zie. Dan krijg je niet zo’n schok als de roze bril na een poosje wordt afgezet.

Ik vertel hem over mijn plannen en vraag wat hij gaat doen. Hij reist de andere kant op, naar Bolivia, en zegt dat ik wel mee mag als ik daar zin in heb. Als de situatie anders was geweest – als ik niet zoveel verdriet om Joel had gehad – had ik misschien wel ja gezegd. Gewoon om iets gewaagds te doen.

Ik weet echter dat ik Joel niet kan vergeten door hem te vervangen door iemand anders. Daarom buig ik me naar Aaron toe en geef ik hem een kusje op zijn wang. Ik bedank hem voor de uitstekende wijn en wens hem een goede reis toe.

 

Een week geleden, op weg naar Heathrow, was de tsunami aan herinneringen constant aanwezig. Het enige wat ik wilde, was uit de trein springen, naar huis rennen en tegen Joel zeggen dat ik nog zielsveel van hem houd. Zelfs op de luchthaven bleef ik over mijn schouder kijken. Misschien baande hij zich wel een weg door de menigte om naar me toe te rennen, net als in films.

En bijna de hele vlucht naar Chili bleef ik me afvragen wat ik zou hebben gedaan als hij er inderdaad had gestaan. Zou ik zijn bezweken voor de krankzinnige verleiding? Zou ik hem in de vertrekhal hebben gekust?

Uiteindelijk drong het tot me door dat die vragen onzinnig waren. Joel zou nooit naar de luchthaven komen, want hij wil juist dat we onze eigen weg gaan. Ik dacht weer aan onze laatste avond in het restaurant, toen hij mijn hand pakte en me aanspoorde een betere toekomst voor mezelf te visualiseren. Ik denk dat het beste voor jou nog moet komen. En al kan ik me nog niet voorstellen dat ik me zonder hem ooit prettig ga voelen, ik weet dat hij niets anders dan mijn geluk voor ogen had. Voordat het vliegtuig in Chili landde, sprak ik met mezelf af dat ik met kleine stapjes vooruit zou kijken. Tijdens de vakantie kon ik nadenken over mijn leven en hoe het eruit moest gaan zien, want ik had werkelijk geen idee.

De dessertlepel uit het restaurant zat onder in mijn rugzak. Ik had hem meegenomen als herinnering dat we van het leven moeten genieten – al moest ik dat nog herontdekken – en dat we alles moeten proeven, alle smaken die we te pakken kunnen krijgen.

 

Terug in mijn hostel mail ik de foto van de diadeemplevier naar Liam, Fiona en Dave:

 

Ik heb vandaag een eenhoorn gezien!

 

Dan ga ik op mijn bed zitten en haal ik een pen en een ansichtkaart uit mijn tas.

Mijn hand trilt een beetje als ik het eerste woord schrijf. Joel.

Ondanks mijn voornemen om in mijn eentje verder te gaan, voel ik vandaag gek genoeg een enorme drang om hem te vertellen hoe ik me voel. Dat begon eerder vandaag in een warmtebron, waarin ik als een waterschildpad genietend ronddobberde. Ik keek naar de cirkelende roofvogels aan de hemel toen er opeens een film van flashbacks door mijn hoofd speelde. De vijver bij Hugo’s bruiloft. Joel die me de ochtend daarna plaagde met het wildzwemmen. Het stiekem wegsluipen uit het hotel en de dingen die we op weg naar huis deden.

Want we vonden die dag een veld om in te vrijen. We parkeerden de auto langs de weg, renden hand in hand langs rijpend graan en duikelden vervolgens samen de zonovergoten tunnels in, waar het gewas als heet touw tegen onze huid sloeg. Na afloop staarden we op onze rug naar de hemel, waaraan roofvogels cirkelden.

En dat zette me aan het denken. Dat alles wat wij samen deden een soort bitterzoete proloog was van alles wat ik nu doe. En het voelt gek genoeg verkeerd om dat niet met hem te delen, dus dat is wat ik nu doe. Ik houd mijn pen vast en schrijf Joel een kaart.

Al zal ik hem waarschijnlijk nooit versturen, het is een kushandje over de oceaan, recht van mijn hart naar het zijne.
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Joel – anderhalf jaar erna

 

 

 

 

Bij het krieken van de dag gaan we surfen. Ik kan het inmiddels best goed, dankzij mijn regelmatige tripjes naar Cornwall en de lessen van Warren. Hij duwde me rijen schuimkoppen in, droeg me op om te gaan peddelen en zei dat ik mijn best moest doen om niemand met mijn plank te vermoorden.

Ik kijk naar hem. Ik steek grijnzend mijn duim omhoog en voel het zout op mijn gezicht. Het is pas mei, dus de zee heeft nog geen gelegenheid gehad om op te warmen. Ondanks de bescherming van vijf millimeter neopreen beneemt de branding me de adem.

Maar de golven zijn goed en de zomerdrukte is nog niet losgebarsten.

Ik ga op mijn plank zitten en kijk naar de aanrollende golven. Ik kies er een uit, peddel erheen, laat me omhoogvoeren en richt me naar links, me vaag bewust van Warren, ergens aan mijn rechterhand. Een paar verrukkelijke seconden hoef ik niet meer na te denken. Het water dondert als onweer, oorverdovend als een militaire luchtparade.

Ik laat het lawaai alles overstemmen. Het verleden, de toekomst en alles ertussenin.

 

Later gaan we naar de pub. Ik ga op in de menigte en raak met iemand aan de praat. Uiteindelijk beland ik bij haar thuis, een onopvallend halfvrijstaand huis ver buiten Newquay. Ik heb geen idee of ze hier woont of dat ze hier tijdelijk is, net als ik, maar de seks is fijn. Niet half zo fijn als de magie die ik voelde met Callie, maar goed genoeg. Vrijen helpt om alles te vergeten, net als de golven.

 

De volgende ochtend tref ik haar aan in de woonkamer. Ze is tenger en donkerharig en drinkt in haar ochtendjas koffie. Het dringt tot me door dat ze hier woont. Er staan overal ingelijste foto’s, er staan verse bloemen op de salontafel en schoenen op de veranda.

Een lange, uiterst pijnlijke stilte. Het is heel lang geleden dat ik dit heb gedaan.

Ze glimlacht verlegen. ‘Koffie?’

‘Eigenlijk kan ik beter…’ Onhandig wijs ik met mijn duim over mijn schouder, als een lifter.

In haar blik denk ik opluchting te zien. ‘Ja, dat wilde ik nog zeggen. Ik ben niet op zoek naar –’

‘Ik ook niet,’ zeg ik vlug. ‘Sorry.’

‘Nee! Dat hoeft niet. Ik ben nog niet over mijn vorige relatie heen, dus…’

‘Mooi zo.’ Het is er al uit voordat ik er erg in heb. ‘Sorry. Ik bedoel natuurlijk niet dat het mooi is dat je…’

Ze lacht nerveus. Ik zie haar tenen krullen. (Pff, heb ik dat effect tegenwoordig op vrouwen?) ‘Ik snap wat je bedoelt.’

Mijn blik dwaalt naar de foto’s op haar schouw. Ze had eerst lang haar. Dat korte kapsel is waarschijnlijk recent. ‘Is dat je…’

‘Mijn zoontje, ja. Hij is vijf.’ Ze grijpt haar koffiemok nog wat steviger beet en neemt de tijd voor haar volgende slokje, alsof ze wat extra seconden wil om na te denken. ‘Zijn vader en ik hebben op dit moment een soort knipperlichtrelatie.’

‘O. Ik hoop dat ik niet –’

‘Nee hoor. Ik bedoel, officieel is het voorbij, maar ik kan hem maar moeilijk vergeten. Snap je?’

Een steekje in mijn borst. ‘Ja, ik weet wat je bedoelt.’

‘Heb jij kinderen, John?’

Ik schiet half in de lach en heb haar al bijna gecorrigeerd voordat ik me bedenk. ‘Nee.’

Er valt een stilte. Bij de buren horen we babygehuil. De gedempte contrapuntklanken van een ruzie.

‘Sorry,’ zegt ze na een paar tellen. ‘Dat was een beetje lomp. Ik vond het leuk vannacht.’

Ik neem haar op en vraag me even af of het voortaan zo zal zijn. Een reeks vluchtige ontmoetingen, nachten zonder echte emotie. Nooit meer het gevoel dat ik bij Callie had.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ik pak mijn jas van de fauteuil waarop ik hem gisteravond heb neergelegd. ‘Ik denk dat we op dezelfde golflengte zitten.’

Ze leunt naar voren. ‘Je bent een ontzettend aardige man, John. Ik meen het, daar zijn er veel te weinig van.’

Ik trek mijn jas aan en glimlach weer. Gelukkig vindt ze me in elk geval leuk.

 

‘Niets vragen,’ zeg ik tegen Warren als ik eindelijk weer bij zijn huis arriveer. (Lange wandeling, bus, taxi.)

Hij glimlacht. ‘Ik wist niet dat je op zoek was.’

‘Dat ben ik ook niet. Waarnaar?’

Warren heft zijn handen op alsof ik een vuurwapen op hem richt. ‘Laat maar. Gaat onze afspraak van volgende week nog door?’

Komende zaterdag gaat Warren met me mee naar Eversford, voor de barbecue die mijn vader eindelijk organiseert. Voor het eerst komen we allemaal bij elkaar en kunnen we elkaar leren kennen. De hele familie.

‘Voor ik wegging, heb ik mijn vader eraan herinnerd.’

‘Het lijkt me vreemd om hem beter te leren kennen. Ik hoop dat het meevalt.’

Ik zeg maar niet dat ik meer inzit over Doug en diens gewoonte om zich als een klootzak te gedragen.

Een halfjaar geleden, aangemoedigd door Tamsin en Warren, ben ik naar een huisarts gegaan. Ik had inmiddels besloten dat ik geen studieproject wilde zijn, dus ik had Diana’s aanbod om me te helpen definitief afgeslagen. Maar ik merkte dat ik me een beetje beter ging voelen door een paar keer per week met Steve te boksen, en ik werd gesteund door de mensen aan wie ik mijn probleem had verteld. Het voelde als het juiste moment.

Deze huisarts was veel begripvoller dan zijn collega van de universiteit. Hij luisterde aandachtig en verwees me direct door naar een therapeut, die ik inmiddels twee keer per week bezoek. Geleidelijk aan begin ik wat orde in mijn hoofd te scheppen. Ik begin voorzichtig over een toekomst na te denken.

Het was moeilijker dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, maar op een bepaalde manier was dat juist goed, omdat ik daardoor niet steeds aan Callie kon denken. De gedachte aan haar dood is als een insect in mijn hoofd, een mot die bij het geringste beetje licht begint te fladderen. Ik mag niet stilstaan bij de vraag wat ze nu doet, want als ik dat doe, breekt mijn hart weer bij de gedachte dat ik haar kwijt ben.

Daarom focus ik me dus op fitness, mijn geestelijke gezondheid en een regenboog aan daarmee gepaard gaande voordelen. Zoals een betere relatie met mijn vader en Doug. Gelegenheid om een goede oom te zijn. De mogelijkheid om weer als dierenarts aan de slag te gaan. Geleidelijk aan ben ik mijn uren slaap gaan uitbreiden, met als einddoel dat ik niet meer bang ben om in slaap te vallen. Ik leer koken en gebruik minder cafeïne.

Ik denk dat Callie blij voor me zou zijn. En dat is wat het allemaal juist zo erg maakt. Ja, ik kan proberen een leven op te bouwen waar ze trots op zou zijn, maar het zal altijd verschrikkelijk blijven dat mijn droom zo’n brede kloof tussen ons werd dat we die niet meer konden overbruggen.

Want al besloot ze zichzelf uiteindelijk niet te redden, ik weet zeker dat ik het altijd zou blijven proberen.

Ik mis haar nog steeds. Alle kleine dingetjes. Uitkijken naar haar glimlach als ik een grap maakte. De manier waarop ze bij thuiskomst haar gezicht tegen Murphy’s hals drukte. Haar knikkebollende hoofd als ze voor de tv in slaap viel. Die eerste fantastische momenten dat ik haar kuste. Wakker worden van haar valse gezang onder de douche.

Het laatste nummer dat ze geweld aandeed, op de ochtend van onze breuk, was ‘I Will Always Love You’. Twee dagen later, toen Esther appte dat Callie niet meer naar huis kwam, liep ik naar de badkamer en probeerde ik het geluid van haar stem op te roepen. Haar handdoek was van het rek gevallen en lag in een rommelig hoopje op de tegels. Een fles van haar favoriete kokosshampoo balanceerde nog steeds op het rekje achter mijn douchegel, met het dopje opengeklapt.

Ik pakte het flesje en hield het even vast. Voordat ik het dopje dichtklapte, ademde ik de geur heel diep in.

Dat bleef ik nog maanden doen. Ik snoof de geur iedere ochtend op, om de dag te beginnen met mijn hoofd vol gedachten aan haar.
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Callie – anderhalf jaar erna

 

 

 

 

Elke ochtend zie ik hem op het plankenpad. We verblijven in de noordwestelijke punt van Letland en logeren in rustieke strandhutten tussen de naaldbossen en de Oostzee. Het is een piepklein parkje – we zijn maar met een man of twaalf. Het drong tot me door dat hij een Brit was toen ik hem op een ochtend met een vogelspotter hoorde praten. De zon was net op en ik had een wandeling over het strand gemaakt.

Er komen hier veel vogelspotters. Die hobby was op zich niet de reden voor mijn komst, maar trekvogels strijken vaak neer in de ruigste uithoeken van de wereld. Ik begrijp waarom Liam het hier zo geweldig vindt: de verlatenheid is betoverend, we bevinden ons fascinerend ver van de bewoonde wereld en we worden omgeven door brede stranden, grote wouden en een zee die overgaat in lucht.

Ik ben al twee weken op het Europese vasteland – mijn eerste buitenlandse reis sinds ik in de herfst terugkeerde uit Chili. Ik wilde me weer omringen met eenzaamheid: de gigantische stranden die ik in boeken had bekeken, de naaldbossen die ik in mijn dagdromen had gezien. Vóór mijn vertrek uit Zuid-Amerika kreeg ik van Ricardo, mijn Chileense gids, nog een waslijst aan andere bestemmingen die de moeite waard waren, maar die moeten wachten tot ik weer een beetje heb gespaard. Over een paar maanden krijgen Esther en Gavin hun eerste kind, en ze hebben gevraagd of ik zijn of haar peettante wil worden. Daarom ben ik nú op reis gegaan – ik wil straks niets van de baby missen.

We zijn allebei vroege vogels, Finn en ik. Toen hij gisteren tegen de man in het cadeauwinkeltje zei hoe hij heette, stond ik achter hem in de rij en noteerde ik zijn naam in mijn geheugen. Hij logeert twee hutten verderop en probeert me elke keer in het Lets te groeten. Dat resulteert in een fonetische hutspot die net zo grappig is als de mijne. Hij is hier in zijn eentje – tenminste, ik heb niemand anders bij hem gezien.

Op mijn voorlaatste avond zit ik op het houten bankje voor mijn hut te genieten van brood met kaas, een biertje en het prachtige uitzicht. De vele wolken lijken wel gesponnen suiker, en de zon is net een sinaasappel die wordt uitgeperst in de zee.

Ik heb net weer een kaart aan Joel geschreven. Er zitten er nu al een paar in een envelop die bij Esther thuis ligt. Die envelop is een tijdcapsule waarin al mijn gedachten en avonturen zijn opgeslagen. Op mijn verzoek bewaart Esther hem voor het geval me iets overkomt. Want als dat gebeurt, moet ik zeker weten dat Joel weer in mijn hart kan kijken.

Na het schrijven van de kaart maak ik een foto van de zonsondergang, en ik app hem door naar Liam. Had je niet liever hier gezeten? tik ik. Ik zet er een emoji achter, omdat ik weet dat hij daar een hekel aan heeft.

Dan hoor ik teenslippers op het plankenpad.

Als ik me omdraai, zie ik Finn naar zijn hut lopen. Hij heft zijn hand op om me te groeten.

Ik glimlach en zet mijn biertje neer. ‘Hoi.’

Behoedzaam glimlacht hij terug. ‘Kom je uit Engeland?’

‘Ja.’

‘O. Excuses voor mijn kromme Lets, dan.’

Ik lach. ‘Het mijne is net zo beroerd.’

Met een zucht kijkt hij naar de hemel. ‘Mooie avond.’

‘Prachtig.’

Op het moment dat ik verwacht dat hij door zal lopen, blijft hij nog even talmen. ‘Blijf je nog lang?’

‘Ik ga overmorgen weg.’ Ik aarzel. ‘Heb je zin in een biertje?’

De glimlach bereikt nu zijn ogen, en hij komt naar me toe. ‘Lekker. Als ik je niet stoor, tenminste.’

‘Helemaal niet. Tenzij jij plannen had om…’

‘Eigenlijk wilde ik hetzelfde gaan doen als jij.’ Hij lacht. ‘Ik houd van zonsondergangen.’

Ik trek een bierflesje open en geef het aan hem.

Hij bedankt me en gaat zitten. Hij is blond, ruim een meter tachtig, met een open gezicht en blauwe ogen die me onbevangen aankijken. Hij ziet er ontspannen uit en draagt kleding voor op het strand: korte broek, teenslippers en een honkbalpetje.

Ik kijk naar mijn biertje en voel een verwachtingsvol kriebeltje in mijn maag.

‘Dus, eh…’

‘Callie.’

‘Callie. Ik heet Finn.’ Hij geeft me een hand, waarbij de mijne volledig verdwijnt in de zijne. ‘Ben je hier voor de vogels? Of om alleen te zijn?’

‘Een beetje van allebei. Ik ben geen echte vogelspotter. Meer een toevallige vogelgenieter.’

Hij lacht. ‘Mooie omschrijving. Dus je bent hier op vakantie?’

‘Ja. Jij?’

‘Ik ook.’ Met pretlichtjes in zijn ogen knikt hij naar me. ‘Leuk T-shirt, trouwens.’

Het T-shirt met de tractor, dat ik bijna drie jaar geleden met Kerstmis van Joel kreeg. Eindelijk durf ik het weer te dragen en kan ik met een glimlach aan zíjn glimlach denken. Tegenwoordig voel ik me op de een of andere manier moediger als ik aan hem denk.

Mijn gedachten dwalen nog vaak naar hem af. Dan vraag ik me af wat hij nu doet, met wie hij omgaat, waarover hij droomt. Zou hij een baan hebben? Een nieuwe vriendin? Heeft hij een andere kijk op het leven gekregen sinds wij uit elkaar zijn? Geleidelijk aan beginnen de scherpe randjes echter van mijn herinneringen af te slijten. Ze doen minder pijn, en voelen inmiddels eerder als krasjes dan als dolksteken.

‘Dank je,’ zeg ik tegen Finn. En daarna, om niets uit te hoeven leggen: ‘Hoelang ben je hier al?’

‘Bijna een week. Jij?’

‘Hier pas drie nachten. Ik ben ook in Estland en Litouwen geweest.’

Hij lijkt onder de indruk te zijn. ‘Die staan ook nog op mijn verlanglijstje.’

Ik glimlach en vertel hem dat ik in de wouden ooievaars heb gezien, en dat er boven de meren arenden zweefden. Ik vertel ook dat ik in Estland in een moerasgebied verdwaalde toen het al begon te schemeren.

Finn leunt naar me toe en luistert aandachtig. In zijn ogen glanst gevoel voor humor. ‘Ik hoor het wel, ik moet wat meer reizen,’ zegt hij als ik klaar ben met praten. Hij neemt een slokje bier.

‘Wat houdt je tegen?’ Dat is de vraag die altijd aan mij werd gesteld. Het voelt raar om nu degene te zijn die de woorden uitspreekt.

Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Geld. Vakantiedagen. Mijn wanordelijkheid. Bah, ik heb een hekel aan het echte leven.’ Hij neemt een flinke slok bier. ‘Jij klinkt alsof je je leven goed op orde hebt, Callie. Ik ben jaloers. Wat is je geheim?’

‘Eerlijk gezegd doe ik dit nog niet zo lang. Je weet hoe het gaat: te bang om mijn jeugd te benutten, en vervolgens paniek omdat de tijd vliegt en ik al bijna veertig ben.’

Finns glimlach verstart. ‘Ach jee. Zat je net lekker van een rustige zonsondergang te genieten, kom ik langs en bezorg ik je een existentiële crisis. Oké. Even opnieuw. Vertel me maar alles over jou, en zorg dat ik het eerste halfuur mijn mond niet opendoe.’

‘Een halfuur?’

‘Ik houd de tijd in de gaten.’ Hij kijkt naar zijn horloge. ‘Leg me eerst maar eens uit waarom je andere auto een tractor is.’

 

‘Is mijn tijd al om?’

‘Geen idee.’ Finns ogen glanzen als verre scheepslichten op zee. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn dijen. En hij lacht om al mijn grapjes, gaat dieper in op mijn verhalen en stelt vragen. Hij is grappig, vol zelfspot en erg aantrekkelijk, met zijn innemende lach.

Hij vraagt naar mijn baan en stelt intelligente vragen over bomen vellen, elzenbroek en habitatmanagement. Tijdens het praten dringt het tot me door dat ik hem niet met Joel vergelijk, terwijl ik dat wel had verwacht. Ik vergelijk hem met helemaal niemand. Misschien betekent dat dat hij een eerlijke kans krijgt. Het kan ook betekenen dat er nog steeds niemand aan Joel kan tippen.

‘En jij?’ vraag ik aan Finn, in het besef dat ik nu al een hele poos aan het woord ben geweest. ‘Wat doe jij voor de kost?’

Hij kijkt twee tellen naar zijn schoot en kijkt me dan weer aan. ‘Ik ben ecoloog. Dat is eigenlijk de reden waarom ik hier ben. Om de vogeltrek te zien. Mijn vogelherkenning wat op te poetsen.’

Ik staar hem aan. ‘Dat zeg je nu pas.’

‘Ik was benieuwd naar jou.’

Er komen talloze vragen bij me op. ‘Dus jij bent eigenlijk… In welke tak ben je werkzaam?’

‘Ik werk bij een adviesbureau. Veel veldwerk. Overzichten, ramingen, rapporten, dat soort dingen.’

‘Fijn werk?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Heerlijk. Die baan past perfect bij me.’

Dat gevoel ken ik, denk ik. Samen staren we naar de zee, inmiddels gehuld in duisternis.

Hij is in Brighton geboren en getogen en vertelt dat hij een grote familie en veel vrienden heeft. Hij houdt van honden, romcoms en lekker eten. Van technologie heeft hij geen kaas gegeten, hij heeft twee linkerhanden en hij probeert zich nooit druk te maken om kleine dingen.

‘Mag ik je iets vragen?’ zegt hij, kijkend naar het tapijt van dennennaalden onder onze voeten. ‘Wacht er thuis iemand op je?’

Ik denk aan Joel. In gedachten zie ik hem in zijn tuin, zijn handen in zijn zakken, starend naar de sterren.

Heel even vraag ik me af of we naar hetzelfde stukje hemel kijken.

Dan draai ik me weer naar Finn. ‘Niet meer.’

 

Later, tegen de achtergrond van de Oostzee, kussen Finn en ik elkaar – eerst met koude lippen, daarna verhit. Het is een kus die tegelijkertijd nieuw is én herinneringen losmaakt, een liefkozing die een opwinding oproept die ik me al niet meer kon herinneren. Sinds Joel is er niemand meer geweest. Ik probeer hem nu uit mijn hoofd te zetten. Ik kan maar beter niet denken aan de stroomstoten die zijn aanraking door mijn lijf stuurde, want ik vind Finn aantrekkelijk en weet nu al dat dit weleens iets goeds zou kunnen worden.

Het is tijd om weer open te staan voor de liefde. Joel zei dat hij dat voor me wilde, en dit, een kus van Finn onder de sterren, lijkt me een heel goed begin.

 

En dan, omdat ik het wil, omdat het goed voelt, vraag ik Finn mee naar mijn hut.

Er was een tijd dat ik me niet kon voorstellen dat ik een ander dan Joel zou willen, en dat schrok me bijna nog meer af dan het idee om door te moeten gaan zonder hem. Ik was bang dat ik iedereen voortaan onbewust met hem zou vergelijken, want hoe zou iemand me ooit zo kunnen kussen als Joel?

Maar Finn herinnert me eraan dat je het op ontelbare manieren heel fijn kunt hebben. Als onze kussen vuriger worden, merk ik al snel dat hij veel zelfvertrouwen heeft. Hij is hier góéd in – doortastend en onverschrokken, nadrukkelijk, niet bang om zich te laten horen. En uiteindelijk redt dat zelfvertrouwen ons, want Finn is sexy op een manier die ik niet kan negeren, een manier die elke gedachte aan Joel wegbrandt. We nemen geen enkele adempauze, en het is een opwindende verrassing dat Finn iets in me wakker maakt wat ik voorgoed kwijt dacht te zijn.

 

We staan bij zonsopgang op en gaan op de rotsen boven een smal stukje strand zitten. Er is verder niemand buiten, en we zien de lucht door de zonsopkomst abrikooskleurig worden. Het is alsof we schipbreukelingen op ons eigen eilandje zijn.

Boven ons stroomt een rivier van trekvogels voorbij, een enorme vloed aan fladderende vleugels. Finn wijst me op alle verschillende soorten. Ik kan het nauwelijks bijhouden, en dat komt niet eens alleen door de vogels – ik ben een beetje beduusd en heel blij dat deze charismatische, aandachtige man naast me zit, met een warme hand om de mijne en een gelukkige glimlach op zijn gezicht. Vanochtend heeft hij me gewekt met kussen – kussen die binnen een paar tellen al méér werden.

We brengen de ochtend door op het strand, hand in hand wandelend alsof we al jaren bij elkaar zijn. Af en toe kijken we naar elkaar of leunen we tegen een boom om kusjes te stelen. Rond de middag rijden we naar een plaatselijk eettentje, waar Finn bij de toonbank een dappere poging doet om in het Lets een lunch voor ons te regelen.

‘Wat heb je besteld?’ fluister ik als hij plaatsneemt aan het tafeltje dat ik voor ons heb bemachtigd.

Hij lacht. ‘Geen flauw idee.’

Het blijkt een heerlijke maaltijd te zijn: een drankje, twee enorme salades en roomgebakjes. En al is het misschien onverstandig, na het eten gaan we in een nabijgelegen rivier zwemmen. Tegen de tijd dat het donker wordt, rijden we met open ramen diep het naaldbos in om sporen van auerhoenders te volgen. En al kunnen we de vogels niet vinden en komt de auto bijna vast te zitten als we twintig keer moeten steken om te keren, we komen niet meer bij van het lachen en ik denk: ik zou als een baksteen voor jou kunnen vallen.

Toch probeer ik niets te verwachten, want een stukje van mijn hart zal altijd van Joel blijven.

 

Vierentwintig uur later, op de luchthaven van Riga, zie ik tot mijn blijdschap een berichtje van Finn op mijn telefoon:

 

Hoi Callie, ik heb dit al een poos niet meer gedaan (!) dus ik weet niet goed wat de spelregels zijn… MAAR ik vond het fantastisch om je te leren kennen en wil je heel, heel graag terugzien. Als jij dat ook wilt.

 

Er klinkt een ping als er een tweede berichtje volgt:

 

Ik vond dit ronduit… geweldig.

 

Een derde berichtje:

 

(Ik neem het je natuurlijk niet kwalijk als jij er anders over denkt, maar een man kan toch blijven hopen?) x

 

En dan nog eentje:

 

Ik zal mijn mond houden. Jij moet je vliegtuig halen. Goede reis, goede vlucht, alles. Hopelijk spreken we elkaar snel x

 

Ik speel met de gedachte om mijn telefoon uit te zetten. Zal ik wachten tot ik thuis ben en pas over een paar dagen reageren? Maar nadat ik een minuut of vijf glimlachend zijn appjes heb herlezen, dringt het tot me door dat ik dat helemaal niet wil.

Dus terwijl ze mijn gate omroepen, tik ik snel een antwoord aan hem:

 

Ik vond het ook geweldig. Het lijkt me fijn om je weer te zien. Bij jou thuis of bij mij?! x
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Joel – twee jaar erna

 

 

 

 

Kieran stopt bij een tuinmuurtje. Ik weet niet of hij op adem wil komen of dat hij moet overgeven, maar daar kom ik waarschijnlijk zo achter.

‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ brengt hij hijgend uit.

Ik benut de pauze door met mijn handen op mijn knieën te leunen en mijn longen vol te zuigen. Ze branden een beetje, maar het is wel een prettig gevoel. Zoiets als tranen van blijdschap, of lachen tot je buikpijn hebt.

We doen dit vanavond voor het eerst, maar ik hoop dat we voortaan elke woensdagavond samen kunnen hardlopen. Kieran heeft Lucky bij zich, de hond die we hebben gered en die sindsdien bij hem woont. (Helaas zijn de honden die ik uitlaat inmiddels te oud om met ons mee te rennen.)

Ik kijk opzij naar Kieran. ‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’

‘O, je wordt bedankt. Wrijf het me maar in.’ Hij is zo rood als een tomaat en hij glimt van het zweet. ‘Ik ga hier bijna dood, man.’

Ik doe net of ik Steve ben. ‘Pijn is slechts zwakheid die het lichaam verlaat, Kieran.’

‘Zal ik jou eens iets zeggen?’ Hij hapt naar adem. ‘Je bent een zelfvoldane –’

Ik schiet in de lach. ‘Sorry. Ik kon het niet laten.’

We rennen weer verder. Ik zou nog veel harder kunnen, want een beter dieet, trainingssessies met Steve en de regelmatige surfafspraken met Warren hebben wonderen gedaan voor mijn cardiovasculaire systeem. Maar ik geniet van dit rustige tempo omdat ik nu met Kieran kan praten.

Steve, Tamsin, Warren en mijn therapeut vinden allemaal dat het juiste moment is aangebroken.

‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je een poos geleden tegen me zei.’

‘Dat ik wel met je wilde hardlopen?’ grauwt Kieran. ‘Want dat neem ik terug.’

Aan het einde van de straat komen we bij een parkeerplaats met een mooi uitzicht. Het is al laat, dus de parkeerplaats is leeg. Er staat een bankje dat over Eversford uitkijkt. Vanaf dit punt kun je de rivier en de kerktorens zien. Overal in de zee van daken zien we verlichte zolderramen, alsof het lampen op reddingsbootjes zijn.

Het is november en er hangt vorst in de lucht, maar we zijn inmiddels zo goed warmgelopen dat we wel vijf minuten kunnen pauzeren. Dus ik ga naast Kieran zitten, die al onderuit hangt tegen de rugleuning alsof hij is neergeschoten.

Lucky gaat naast ons op de grond liggen. Hij hijgt zelfs nauwelijks, dat atletische rotbeest.

‘Ik zit erover te denken om weer te komen werken,’ zeg ik behoedzaam. ‘Als je me terug wilt, tenminste.’

Kieran hijst zich overeind. ‘Fantastisch. Natuurlijk. Wat een goed nieuws!’

‘Ik moet me wel oriënteren op bijscholing.’

‘Heb ik allang voor je gedaan, een hele tijd geleden. Ik mail je wel. Waardoor ben je van gedachten veranderd?’

Bij een biertje in de pub heb ik Kieran en Zoë afgelopen zomer eindelijk over mijn dromen verteld. Ik had klamme handen en was nerveus, bang dat ik iets zou zeggen wat ik nooit meer terug kon nemen. Ze leken echter bereid me te geloven (en de laatste spoortjes twijfel waren snel verdwenen toen ze eenmaal met Warren hadden kennisgemaakt). Ik was tot op het bot opgelucht.

Vanaf het bankje staar ik naar Eversford, een landkaart met bewegende lichtjes en felverlichte rook uit fabrieksschoorstenen. ‘Fitness. Beter slapen. Minder met mijn gedachten bezig zijn. Het besef dat het niet altijd helpt om je te verschuilen.’

Toch blijft het een gemis dat Callie en ik hier niet samen kunnen zitten. Je kunt aan jezelf werken tot je perfect bent, maar als de persoon van wie je houdt niet in het plaatje voorkomt, zal er altijd iets ontbreken.

Niet dat het om mij draaide. Als Callie nu gelukkig is, met haar blik resoluut van haar lot afgewend, dan is het goed.

Kieran glimlacht veelbetekenend. ‘Dus je hebt niet… Ik bedoel, dit heeft niet met een vrouw te maken?’

‘Nee.’

‘Hoelang is het nu geleden – twee jaar?’

‘Ja.’

‘Hoor je nog weleens iets van Callie?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Volg je haar?’

‘Eh…’

‘Online, online,’ zegt Kieran vlug.

‘O. Nee.’

‘Ja, waarschijnlijk is dat ook het beste.’ Hij staart naar Eversford. ‘Dat zou alleen maar zelfkwelling zijn. Dat is het probleem tegenwoordig. Je kunt nooit echt aan je verleden ontsnappen, want online word je er elke dag mee geconfronteerd. Ben je wel op zoek?’

‘Waarnaar?’

‘Iemand anders. Ik kan wel een afspraakje voor je regelen, als je wilt. Zoë kent heel veel mensen.’

‘Bedankt, maar dat hoeft niet,’ zeg ik een beetje wezenloos.

‘Joel,’ zegt hij. ‘Hoelang blijf je nog wachten?’

Zes jaar, Kieran, zou ik kunnen zeggen. Callie heeft nog zes jaar. Ik kan nu nog niet eens aan een nieuwe relatie dénken. Misschien komt dat moment wel nooit.

Maar hoe leg je uit dat je alleen maar onenightstands of avontuurtjes kunt opbrengen? Dan kom je toch al snel over als een rokkenjagende rotzak.

Naast me zit Kieran nog steeds te hijgen. ‘Je was mijn beste dierenarts. Fijn dat ik nu eindelijk niet meer hoef te piekeren over de vraag wanneer ik je terugkrijg.’

‘Wat zeg je? Wanneer je weer lucht krijgt?’

Kieran snuift minachtend. ‘Heel grappig. Er zitten wel voorwaarden aan die baan, hoor.’

‘Zoals?’

‘Zoals: geen sarcastisch commentaar als je baas trager jogt dan een gemiddelde negentigjarige.’

‘Daar kunnen we iets aan doen,’ zeg ik. ‘Ik ken wel iemand.’

 

Die nacht droom ik weer over Callie. En het is een droom die me zo blij maakt dat ik met een glimlach wakker word.

Over drie jaar zit Callie ’s ochtends vroeg op een bankje halverwege een boulevard. Haar ogen glanzen en ze draagt een gebreide muts. Ze kijkt uit over de zee, en af en toe neemt ze een slokje uit een thermosbeker.

Volgens mij is ze in een badplaats. Op de achtergrond staat een hotel, en tussen de lantaarnpalen zijn snoeren met lampjes opgehangen. Ik denk dat ze in die plaats woont. Het kan ook zijn dat ze er op bezoek is, maar ze heeft geen bagage bij zich, en ze is alleen.

Nou ja, niet helemaal. Murphy ligt bij haar en er staat een dubbele kinderwagen naast haar voeten.

Ze wiegt de kinderwagen zachtjes heen en weer, met een glimlach die me vertelt dat ze gelukkig is.

En nu ik dat weet, ben ik het ook.
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Callie – twee jaar erna

 

 

 

 

‘Ik vind het afschuwelijk om bij je weg te gaan,’ verzucht ik als ik me eind november op een regenachtige zondagavond klaarmaak om weer op de trein naar Eversford te stappen.

‘Blijf dan hier.’ Finn ligt met ontbloot bovenlichaam op het bed, fris van zijn douche en geurend naar citruszeep. Steunend op zijn elleboog doet hij net of hij mijn bezigheden gadeslaat, maar de blik in zijn ogen is duidelijk een uitnodiging. Het is erg verleidelijk om eraan toe te geven en bij hem te knielen voor een kus, maar ik moet echt weg. Het is nog nooit gebeurd dat ik Finn op een bed kuste en dat het daarbij bleef.

Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik meen het. Kom bij me wonen, Cal. Samen met Murph. Al dat heen en weer reizen is onzin. Kom in Brighton wonen. Ik houd van je. Waarom zou je het niet doen?’

Waarom zou je het niet doen? Volgens mij zou dat Finns grafschrift kunnen zijn. Zo is hij opgevoed. Wat is nu het ergste wat er kan gebeuren? Dat zien we dan wel weer. Je kunt beter je excuses maken dan toestemming vragen. Hij zegt overal ja op en slaat heel weinig af. Totaal anders dan Joel en diens rustige, onopvallende terughoudendheid.

En ook totaal anders dan ik – in veel opzichten is Finn mijn tegenpool, al ben ik door mijn relatie met hem volgens mij automatisch avontuurlijker geworden. We zijn tegenwoordig zelden thuis en geven waarschijnlijk veel te veel uit aan avonturen als skydiven, concerten en bruiloften van kennissen die in een ander land trouwen. Toen we nog maar een paar weken bij elkaar waren, kwam hij op een doordeweekse ochtend zomaar naar Eversford om een surpriseparty voor mijn verjaardag te geven. Finn heeft de hele wereld onder zijn snelkeuzetoetsen en kan in een lege kamer nog vrienden maken.

Ze zeggen altijd dat het goed is om bij iemand te zijn die een tegenwicht vormt. Yin kan nu eenmaal niet zonder yang, zeggen ze. Ze hebben vast gelijk.

Soms vraag ik me af wat er zou gebeuren als Joel en Finn elkaar leerden kennen. Zouden ze zich gereserveerd opstellen, of zouden ze meteen goed met elkaar overweg kunnen?

Maar net als Joel is Finn attent en altijd geïnteresseerd. Hij luistert naar mijn verhalen, masseert mijn voeten wanneer ik praat en onthoudt kleine details – dat ik eerst een scheutje melk in een kop wil en dan pas koffie erop, bijvoorbeeld. Dat ik dol ben op frambozen en Ryan Gosling, dat ik altijd mijn paraplu vergeet en dat ik tequila niet door mijn keel krijg.

Alle opzichten waarin hij me aan Joel doet denken, zijn heerlijk vertrouwd, en alle opzichten waarin hij heel anders is, vind ik leuk. Zoals zijn verrassende passie voor acid house, of zijn voorraad natuurboeken, die nog groter is dan de mijne en bijna zijn hele woonkamer beslaat. Of dat hij chilipepers kan eten zonder zelfs maar tranen in zijn ogen te krijgen. Hij herkent feilloos alle vogels in vlucht – maar dan ook echt álle – en heeft heimelijk zwaar miskende baktalenten. En de manier waarop hij zich hartstochtelijk druk kan maken over plaatselijke en regionale politiek doet me denken aan Grace.

Het is niet de eerste keer dat Finn me heeft gevraagd bij hem in te trekken. Zijn argument is dat hij een koopappartement heeft, en daarom vindt hij het logischer dat ik bij hem kom wonen. Het ligt een stukje van de boulevard af, op de bovenste verdieping van een groot negentiende-eeuws appartementencomplex. Het is maar heel klein, maar we zijn binnen een paar minuten bij de zee. Vanuit twee van de kamers kun je zelfs een glimp van het water opvangen.

En ik vind het hier heerlijk. Ik vind het zalig om de ramen open te gooien, naar de meeuwen te luisteren en de zoute lucht in te ademen. Mijn herinneringen aan de eerste paar weekends hier zijn verrukkelijk basic – we kwamen nauwelijks de slaapkamer uit en stapten alleen maar uit bed om te eten, te drinken, te plassen of te douchen. We aten alles op wat Finn in huis had – waarom zouden we tijd verspillen aan boodschappen doen of uit eten gaan? We namen semi-ironische bubbelbaden, werkten Finns hele iTunes-lijst af, legden ons hoofd op de schoot van de ander en praatten over de toekomst.

We zijn pas zes maanden samen, dus ja, we lopen hard van stapel. Maar snelheid kan ook spannend zijn, zoals een vliegtuig dat opstijgt of een achtbaankarretje dat omlaag raast. Eng, maar wel ontzettend leuk. Al na twee weken zei Finn dat hij van me hield, dus het was eigenlijk niet zo vreemd dat hij een paar weken later voorstelde om te gaan samenwonen.

 

Soms denk ik nog aan Joel, vooral als ik weer in Eversford ben. Ik ben zelfs een paar keer naar de koffietent gegaan, waar ik op zijn oude plekje aan het raam ging zitten en een dikke plak drømmekage bestelde. Ik vraag me af hoe het met hem gaat – is hij gelukkig, wat doet hij nu, is er iets veranderd aan zijn dromen? Dot verzekerde me dat hij sinds onze breuk niet meer in de zaak is geweest, dus ik hoef niet bang te zijn dat ik hem tegenkom. En dat is maar goed ook, want ik weet niet wat ik dan zou moeten doen of zeggen.

Soms vraag ik me af of ik genoeg heb gedaan. Had ik harder voor ons moeten vechten? Misschien had hij meer van me verwacht en heb ik hem teleurgesteld toen het erop aankwam.

Maar dan herinner ik me alle redenen waarom we elkaar hebben losgelaten. Vervolgens probeer ik er weer vrede mee te hebben en het sluimerende verdriet te laten zakken.

Geleidelijk aan begint Joel wat naar de achtergrond te verdwijnen, merk ik. Hij heeft plaatsgemaakt voor Finn, een vuurtoren van een man, die bereid is om voor de volle honderd procent van me te houden.

 

‘Champagne?’ roept Finn vanuit de keuken.

De fles in de koelkast is duur, een verjaardagscadeautje van een studievriendin van Finn die veel reist en altijd taxfree winkelt.

Hij wil hem openen omdat ik naar Brighton ga verhuizen. Ik heb ja gezegd. Uiteindelijk had ik geen reden meer om nee te blijven zeggen. Zes maanden is lang genoeg, houd ik mezelf voor, en Finn zegt dat hij veel mensen kent die me kunnen helpen om een baan te vinden. (Ik geloof hem meteen.) Natuurlijk zal ik mijn ouders missen, en Esther en Gav en hun prachtige baby, Delilah Grace, maar ze zijn allemaal dol op Finn, dus ik weet zeker dat ze blij voor me zullen zijn. En Finn had natuurlijk gelijk: het begon echt onzin te worden om steeds heen en weer te reizen. Want ik wil graag bij hem zijn. Echt waar. Wat ik voor hem voel… Het is gewoon een chemische reactie.

Dus ik heb ja gezegd, en zijn glimlach was zo stralend dat je er een heel continent mee had kunnen verlichten.

Met de fles en twee glazen komt hij terug naar de slaapkamer. Hij heeft een T-shirt aangetrokken, alsof hij vindt dat de gelegenheid in elk geval enige formaliteit verdient. Hij ontkurkt de champagne, die over de vloerbedekking spuit. Ik moet lachen als hij vloekt, en ik gooi hem een handdoek toe uit de stapel op het bed. Murphy, die altijd met me meegaat naar Brighton, snuffelt achterdochtig aan de natte plek op de grond.

Finn reikt me een vol glas aan en zegt: ‘Callie Cooper, ik ben heel blij dat ik jou op een strand in Letland tegen het lijf ben gelopen.’ We klinken met onze glazen en ik neem een slok. De champagne komt recht uit de koelkast en is verrukkelijk koud.

Ik kijk in zijn zwembadblauwe ogen. ‘Ik ook. Je was een uitstekende vondst, Finn Petersen.’

‘De afgelopen zes maanden waren de beste van mijn leven,’ zegt hij. Zijn glimlach vult de hele kamer.

Ik glimlach terug. ‘Daar drink ik op.’

 

In de kleine uurtjes van de maandagochtend schrik ik wakker. Gisteravond heb ik de laatste trein naar Eversford moeten nemen, want tot mijn verhuizing naar Brighton gaat mijn leven hier gewoon door.

Ik trek een hoody aan en loop met Murphy op mijn hielen naar de tuin achter mijn huisje. Daar kijk ik met knipperende ogen naar de ondoordringbare duisternis van de hemel. Ik zie geen sterren vannacht. Misschien is er sprake van lichtvervuiling. Of anders is het misschien bewolkt.

In mijn hoofd hangt ook een wolk. Is het schuldgevoel? Nee, dat niet, maar wel een knagende onbehaaglijkheid.

Ik heb Joel nooit verraden door Finn over de droom te vertellen, en dat ben ik ook niet van plan. Maar als Finn en ik samen een leven gaan opbouwen, vraag ik me af of hij het recht heeft om het te weten.

Hoe zou hij reageren? Als ik me er een voorstelling van probeer te maken, zie ik hem lachend een wegwuifgebaar maken. Niet omdat hij mijn verhaal zou bagatelliseren, maar meer omdat hij niet wil stilstaan bij dingen die hij toch niet kan veranderen. Zijn kijk op het leven is filosofisch: laat alles maar op zijn beloop. Hij maakt zich nooit zo druk over geld, punctualiteit of wat anderen van hem denken. Ik weet nu al dat hij geen details zou willen horen en niet het naadje van de kous zou hoeven weten. Hij zou meteen accepteren dat er geen oplossing bestond – of dat die even vluchtig als lucht zou zijn.

Misschien heb ik nog maar één jaar te gaan. Misschien tien, misschien vijftig. Finn en ik creëren nu een gezamenlijke toekomst, en daarnaast valt alles in het niets. Joels droom begint nu al op te lossen en naar de schaduwen van mijn geheugen te verschuiven.

Nee, ik ga Finn niet lastigvallen met iets wat elke dag verder van me af komt te staan.

Toen Finn en ik elkaar leerden kennen, vroeg hij waarom Joel en ik uit elkaar waren gegaan. Ik antwoordde eerlijk dat we verschillende dingen wilden. Er verscheen een glimlach van herkenning op zijn gezicht, en hij zei dat het daarom ook was uitgegaan met zijn ex. En toen wandelden we verder en begonnen we er nooit meer over.
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Joel – drie jaar erna

 

 

 

 

‘Nog twee!’

‘Nee, ik haat je.’

‘Hup, nog twee! Kom op!’

Aan Steves gezicht zie ik dat hij mijn enkels niet zal loslaten voordat ik er nog twee sit-ups uit heb geperst. Hoewel mijn bovenlichaam brandt, doe ik wat hij heeft gezegd. Daarna laat ik me in een poel van zweet en weerzin zakken en begin ik luidkeels te kreunen dat ik mijn lidmaatschap opzeg.

‘Jaja, rustig maar.’ Steve houdt een waterfles voor mijn neus. ‘Wil je het makkelijk hebben? Dan moet je in bed blijven.’

‘Was ik daar maar gebleven,’ grauw ik. Ik sla het water af, rol me op mijn zij en doe mijn best om niet over te geven.

Steve stemt ermee in om het sadisme vijf minuten te staken en mij gelegenheid te geven op adem te komen.

‘Hoe was het?’ vraagt hij.

‘Wat?’

‘Het wellnesscentrum, idioot.’

Ik ben vanochtend thuisgekomen uit het wellnesscentrum waarvoor Callie de inmiddels allang verlopen cadeaubon had gekocht. Het gaat nog steeds goed met dat bedrijf, waar mensen met slechte leefgewoontes hun vitale organen kunnen laten masseren en verse sapjes krijgen. Er wordt yoga en meditatie aangeboden. Acupunctuur, een beetje chanten. Een paar rituelen op blote voeten en wat halfslachtig werk met klankschalen.

Op de een of andere manier vond ik dat ik het aan haar verplicht was. Zelfs na al die tijd, om in elk geval haar gedachte erachter te eren. Ze was die kerst zo lief voor me, en ze koesterde een bepaalde hoop voor me waarin ik zelf tegenwoordig soms ook durf te geloven. Ook al weet ik wat er gaat komen.

‘Een beetje geschift,’ zeg ik tegen Steve. ‘Maar ik voel me wel goed. Gek genoeg.’

‘Als een roos geslapen? Gepamperd als een baby?’

‘Nee, dat niet, en ik begrijp dat beeld van die slapende rozen nooit. Over baby’s gesproken: hoe is het met Elliot?’

Twee maanden geleden hebben Steve en Hayley een zoon gekregen, hun tweede kind.

‘Nog steeds een tiran. Letterlijk een monster in een rompertje. Volgens mij heeft hij sinds zijn geboorte nauwelijks vijf minuten geslapen. Maar ik ben stapelgek op hem,’ voegt hij er met een glimlach aan toe. Dan vraagt hij: ‘Je hebt toch niet…’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Steve en ik hebben afgesproken dat hij het meteen van me hoort als ik nog een keer over mijn petekinderen droom. Of het nu fijn of akelig is, je moet het onmiddellijk zeggen. Die afspraak heb ik ook met Tamsin en Warren. Blijkbaar willen de meeste mensen wél weten waar ze aan toe zijn.

Hoe zou alles zijn gelopen als Callie de waarheid had willen horen? Soms dringt die vraag zich even op. Zouden we dan getrouwd zijn en kinderen hebben? Zou ik misschien zelfs een kans hebben gehad om de wending van het lot te –

‘Oké.’ Steve springt overeind. ‘Burpees.’

‘Wat? Dat was nog geen vijf minuten.’

‘Joel, wat zeg ik nu altijd? Rust roest.’ Hij zegt het met nadruk. ‘Rust is voor losers.’ Met zijn duim en wijsvinger vormt hij de letter L tegen zijn voorhoofd.

Voor het geval ik de boodschap na de vorige tien keren nog niet begrepen had.

 

Ik ben tijdens mijn uitstapje niet gepamperd als een baby en heb ook niet als een roos geslapen, ondanks de acupunctuur, reflexologie en misselijkmakende hoeveelheden etherische oliën. De laatste tijd gaat het iets beter met slapen, maar ik ben nog steeds gespannen als ik ’s nachts niet thuis ben.

Door die onrust had ik zin om stomdronken te worden, maar dat leek me niet verstandig. Dat deed me te veel denken aan mijn verleden, aan zwartere periodes. Daarom zwierf ik in het donker over het terrein van het wellnesscentrum, ingepakt in een dikke jas, sjaal en muts.

Op mijn laatste avond was de behoefte aan drank gelukkig bijna verdwenen, maar tijdens mijn wandeling botste ik tegen iemand op die hetzelfde deed als ik.

‘O, sorry! Het spijt me.’

Ze vloekte en trok haar koptelefoon van haar oren. ‘Pff, ik schrik me rot.’

Het was al na middernacht en het vroor, maar ze droeg slechts een T-shirt, een trainingsbroek en een heel dun vestje.

‘Het spijt me, ik had niet gedacht dat ik iemand zou tegenkomen.’

Ik had haar al een paar keer gezien bij het ontbijt (waar ze zachtjes om koffie smeekte en zich hardop afvroeg waar de croissants waren). Eén keer bij meditatie. Twee keer bij yoga, waar onze blikken elkaar kruisten toen we half dubbelgevouwen lagen en moeite moesten doen om niet te lachen.

‘Waarvoor zit jij hier?’

Bij de hoek waar we met elkaar in botsing waren gekomen, leunde ze tegen de bakstenen muur. ‘Een heel scala aan zonden.’

Ik glimlachte. ‘Klinkt ernstig.’

‘Ja, dat is mij ook verteld.’ Ze tikte ze af op haar vingers. ‘Ongezond eetpatroon. Een tamelijk ernstige cafeïneverslaving. De dertig gepasseerd zonder iets van yoga te weten, wat tegenwoordig een misdaad schijnt te zijn. Jij?’

Ik nam haar op. Blond haar tot op haar schouders, lichtblauwe ogen. Lippen met paarse vlekken van de kou. ‘O, ik heb iemand… min of meer beloofd dat ik dit eens zou doen. Vandaar.’

Ze glimlachte en vroeg niet door. ‘Ik heet Rose, trouwens.’

‘Joel.’

Een ferme handdruk, belangstellend oogcontact.

‘Zo, Joel. Ben je gewoon een luchtje aan het scheppen?’

‘Eerlijk gezegd vecht ik tegen de drang om me te laten vollopen. Jij?’

Lachend wees ze op haar koptelefoon. ‘Ik kan niet slapen, dus… Cursus positief denken.’

Ik glimlachte en dacht terug aan de tijd waarin ik mezelf net van mijn dromen wilde bevrijden. Misschien moet ik maar niet zeggen dat het bij mij nooit is gelukt, dacht ik.

Dat bleek ook niet nodig te zijn.

‘Het is wel een beetje raar, vind je niet?’ zei ze. ‘Hardop zeggen dat ik van mezelf houd en dat ik er mag zijn. Als ik er maar lang genoeg naar luister, heeft het juist een averechts effect.’

Ik lachte. ‘Ja, het wringt wel een beetje.’

Ze maakte een wegwuifgebaar. ‘Waarschijnlijk krijg jij ze niet eens opgedrongen. Vergeleken met de meeste andere gasten blaak jij van gezondheid.’

Het compliment overviel me.

‘Even voor de duidelijkheid: ik besef heel goed dat ik er ongezond uitzie. Als een spook – een verkleumd spook, om precies te zijn, want ik heb het nog nooit zo koud gehad.’ Zachtjes klappertandend keek ze naar de hemel. ‘Inschattingsfoutje.’

Ik glimlachte. ‘Grappig, daar wilde ik net naar vragen.’ Ik trok mijn jas uit en hing hem om haar schouders. ‘Hier. Ik wil niet dat al die mantra’s verloren gaan.’

Ze staarde me aan en huiverde even toen ik de jas voor haar dichtsloeg. Haar haar werd onder de kraag gedrukt en vormde een lint over haar gezicht.

‘Welterusten, Rose. Heel leuk om kennis met je te maken.’

Door de tuin liep ik weg, de rust en stilte van de nacht in. Ik hoopte dat iets van die sfeer naar binnen zou filteren en in mijn hoofd zou blijven zitten.
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Callie – drie jaar erna

 

 

 

 

We zijn al twee weken in Florida, een bestemming die me destijds ook door Ricardo was aanbevolen. We verkennen de wetlands en de natuurgebieden, bezoeken witte stranden, zwemmen in zee en trekken op met mensen die we onderweg hebben ontmoet. Ik ben de tel kwijt van het aantal praatjes dat Finn tijdens deze vakantie al heeft aangeknoopt. Op vakantie maakt hij met zijn intuïtieve charisma zowaar écht nieuwe vrienden, iets wat mij sinds de puberteit al niet meer is gelukt.

Op onze laatste avond in Miami Beach eten we buiten bij het Cubaanse restaurant dat ons favoriete eettentje is geworden. Na het eten stelt Finn een wandeling voor, onze laatste kans om van een zwoele avond te genieten voordat we terugvliegen naar de kou. Daarom lopen we nu hand in hand in de richting van het strand.

‘Voorbijgevlogen, hè Cal?’ zegt Finn.

Even denk ik dat hij het over een vogel heeft – macht der gewoonte door de afgelopen weken – tot het tot me doordringt dat hij de vakantie bedoelt. ‘Raar idee dat ik maandag weer moet werken.’ Niet dat ik het erg vind. Na een paar maanden zoeken tipte een kennis van Finn ons over een baan in een natuurgebied vlak bij Brighton. Het is een halfuurtje rijden, en ik vind het fijn om er te werken. Bijna net zo fijn als in Waterfen.

In mijn hart was ik eigenlijk wel opgelucht dat ik wegging uit Eversford, waar ik altijd bang was dat ik Joel zou tegenkomen. Ik was bang dat ik niet zou weten wat ik moest zeggen, en dat ik iets zou voelen wat ik niet wílde voelen. Soms dacht ik: als hij me nu op zijn oude plekje in de koffietent ziet zitten, of ziet dat ik oorbellen draag die ik van hem heb gekregen, denkt hij misschien wel dat ik nooit over het verlies heen ben gekomen. En toen begon ik me af te vragen of dat misschien ook zo is.

 

Finn heeft net zoveel spullen als ik, of zo mogelijk nog meer. Ik voelde me dus niet opgelaten dat ik veel meenam toen ik bij hem introk. Bij Joel voelde ik me wél opgelaten, al vond hij het nooit erg dat mijn dozen zijn deuropeningen blokkeerden of dat mijn troep bij hem rondslingerde. Toch vond ik het op de een of andere manier makkelijker om al mijn spullen bij Finn neer te zetten. We propten zoveel mogelijk in laden en kasten voordat de eerste gasten arriveerden. Voor die eerste avond had Finn namelijk een housewarmingparty georganiseerd, ook al was het technisch gezien dan niet echt een housewarming. Aan het begin van de avond leek half Brighton wel in ons appartement te zijn gepropt. We dronken, rookten en dansten alsof we allemaal weer studenten waren. Halverwege het feest, toen wel tien mensen aan Finns lippen hingen om het verhaal van onze kennismaking te horen, keek ik naar hem en dacht ik: ongelooflijk dat jij dit allemaal voor mij hebt gedaan.

 

Het fijnst van de vakantie in Florida is de qualitytime met Finn. Op zijn werk is het rustig – hij heeft het vooral druk in de lente en de zomer, met ongezellig lange werkdagen – maar zelfs in onze vrije tijd hebben we altijd wel iets te doen. Finn is een gezelschapsdier, en als er geen mensen bij ons op de stoep staan, worden we wel gebeld of we in een bar in de buurt iets komen drinken. De weekends worden altijd volgepland met familie, want Finn heeft een zus, twee broers en talloze neefjes en nichtjes. Door de week zijn we vrijwel elke avond bij vrienden, in pubs, in restaurants en bij concerten. Zo is het vanaf het begin geweest: leven in hoog tempo, zelden stilstaan, af en toe even opzijkijken of de ander nog volgt en dan weer doorgaan.

Ik vind het niet erg – tegen een man met zo’n rijk leven kun je moeilijk bezwaar hebben – maar soms zou ik liever even met hem alleen zijn, net als tijdens die eerste kostbare zesendertig uur in Letland. Dan wil ik in alle rust van hem genieten, want er vált bij hem zoveel te genieten! Hij is royaal en hilarisch en eigenzinnig en wijs, en soms heb ik gewoon geen zin om hem met anderen te delen. Maar ik weet dat dat een vorm van egoïsme is die Finn praktisch niet kent, en in het leven valt nu eenmaal niet alles te sturen.

 

‘Cal,’ fluistert Finn als we op het strand komen. Intuïtief bukken we om onze teenslippers uit te trekken en onze bruine voeten in het zand te laten wegzinken. ‘Ik wil je iets vragen.’

Als ik me naar hem toe draai, gaat hij op een knie zitten en haalt hij een doosje uit zijn zak. Mijn hand vliegt naar mijn mond en ik hoor vlakbij gejoel en applaus van een passerend groepje.

‘Ik heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken,’ zegt hij heel zacht. ‘Daarom doe ik het maar gewoon op de ouderwetse manier. Callie, ik houd van je, je bent de liefste vrouw van deze hele getikte wereld. Wil je met me trouwen?’

‘Ja.’ Ik wil dat de tijd stilstaat en tegelijkertijd versnelt. ‘Ja, ja, ja.’

En daar, voor de hoogbouw en de palmbomen, onder een stormachtige, spectaculaire lucht, maken Finn en ik plannen om voor altijd bij elkaar te blijven.
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Ik ben in een tankstation aan de M25, en uitgerekend op die plek staat het verleden opeens voor mijn neus.

‘Joel?’

Ik draai me om en zie Melissa staan. Tot mijn verrassing vind ik het leuk om haar te zien. ‘Melissa!’

Ze bekijkt me even voordat ze me voorstelt aan de adonis aan haar zij. ‘Leon, dit is Joel.’

Ik steek behoedzaam mijn hand uit, omdat ik niet weet of hij me wil slaan. Dat doet hij niet. Hij begroet me met een flauw glimlachje, en dat is waarschijnlijk al meer dan ik verdien.

Melissa lacht. Ze draagt een felroze lippenstift waarvoor je een perfect gebit moet hebben. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb natuurlijk alleen maar lovend over je gesproken.’

Ik probeer met mijn ogen een boodschap naar Leon te seinen: een volgende keer mag je me een stomp geven, oké?

‘Ik ga even koffie voor ons halen,’ zegt hij. ‘Zo terug.’

In het midden van het wandelpad kijken we elkaar aan. Een stroom reizigers haast zich lawaaierig langs ons heen.

‘Ben je… Hoe gaat het?’

‘Goed.’ Ze glimlacht. ‘We zijn onderweg naar Heathrow.’

‘Bofkont. Leuke bestemming?’

‘Barbados.’ Ze steekt haar hand uit, waardoor ik haar ring kan zien. ‘Huwelijksreis.’

‘Wauw, dat is… Gefeliciteerd.’

Ze heeft tegenwoordig kort haar, en onder haar jas en sjaal zie ik een gebloemde jumpsuit. Klaar voor Barbados, echt iets voor Melissa. Het is fijn om haar euforischer en stralender te zien dan ze bij mij ooit is geweest.

Ik heb de indruk dat ze iets wil zeggen, maar niet de juiste woorden kan vinden. Omdat ik altijd een gentleman blijf, begin ik maar te praten. ‘Aardige man, die Leon?’

‘Tja,’ zegt ze. ‘In elk geval aardiger dan jij.’

‘Mooi. Dat is al een begin.’

‘Grapje. Hij is geweldig. Ronduit fantastisch.’ Verlangend kijkt ze naar de koffiehoek waar hij staat. ‘Waar ga jij naartoe?’

‘O – Cornwall. Niet half zo exotisch als Barbados.’

‘Een vakantie is een vakantie.’

‘Eh… nee. Ik ga er wonen. Nieuwe start.’

‘Wauw. Ik dacht dat je de rest van je leven in dat appartement zou blijven hangen. Al bedoel ik dat niet onaardig, hoor.’

Haar kenmerkende gebrek aan tact maakt me bijna nostalgisch. ‘Dat weet ik.’

‘Hoe komt dat zo?’

‘Familie. Lang verhaal.’

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Dus je hebt geen relatie meer met je bovenbuurvrouw?’

Je bovenbuurvrouw.

‘Nee. Ze heeft inmiddels iemand anders. Getrouwd, dacht ik.’ (In werkelijkheid weet ik dat zeker. Ik hoorde het van Doug – hij en Gavin blijken een gemeenschappelijke kennis te hebben.)

Melissa knikt. En laat een bijdehante opmerking achterwege – waarschijnlijk voor het eerst sinds ik haar ken. ‘Heb je een baan in Cornwall?’

‘Ja.’

‘Als dierenarts?’

‘Ja.’

Ze knikt weer, een beetje langzamer nu. Ze kijkt me aan en houdt mijn blik vast. ‘Gefeliciteerd.’

Tot mijn verbazing roert haar opmerking me. ‘Dank je.’

Er gaan een paar seconden voorbij, en dan gaat ze op haar tenen staan om me ten afscheid te omhelzen. Het is vreemd om haar armen weer om me heen te voelen. Alsof je een favoriet kledingstuk terugvindt en een vertrouwde geur ruikt. ‘Wat moeten al die maffe oude dames nu zonder jou?’

Ik slik. Qua sterfgevallen is het een slecht jaar geweest in mijn straat. ‘Helaas is er nog maar eentje over.’ (Iris, taai als altijd.)

Melissa laat me los. ‘En je hebt dus geen relatie op dit moment?’ Alsof ze bijna niet gelooft dat ik om een andere reden naar Cornwall kan verhuizen.

Ik zucht. ‘Het lijkt me heerlijk, Melissa, maar je bent op huwelijksreis.’

Ze begint schor te lachen, een geluid dat ik eigenlijk wel heb gemist. ‘Jammer dat jij en ik nooit vrienden konden worden.’

‘Volgens mij zijn we dat wél.’

Ze blijft nog even staan, en het dringt tot me door dat ze het moeilijk vindt om afscheid te nemen. ‘Pas goed op jezelf, Joel. Probeer een leuke vrouw te vinden.’

‘Ik had er een, maar dat is voorbij.’

Een laatste, ondeugende knipoog. ‘Wat wil je dat ik doe? Ik heb nu een echtgenoot.’

 

Ik heb een huurhuis in Newquay, op zo’n tien minuten afstand van het huis van Warren. Het heeft een kleine tuin en een logeerkamer. Toen ik vanuit Devon Cornwall binnenreed, ben ik bij een tuincentrum gestopt om wat planten voor mijn nieuwe woonkamer te kopen. Ik heb ook een bloembak voor buiten gekocht, want al ben ik hierheen verhuisd om een nieuwe start te maken, ik kan nog steeds niet leven zonder herinneringen aan Callie.

Vroeg in de middag heb ik de boel min of meer op orde, en daarom ga ik naar Warren.

‘Viel het afscheid je zwaar?’ vraagt hij.

‘Tamsin bleef maar huilen. Ze wil volgend weekend met de kinderen komen.’

‘Het zou fijn zijn om haar te zien,’ zegt Warren. ‘Hoe voelt het om hier te zijn?’

‘Ik ben gespannen. Maar op een goede manier.’

‘Dat is de beste manier. Die heb ik nog te weinig gevoeld.’ Hij glimlacht. ‘Klaar voor maandag?’

‘Ik denk het wel.’ Iets meer dan een jaar geleden ben ik weer parttime voor Kieran gaan werken. Het komende halfjaar wil ik mijn tijd verdelen tussen mijn nieuwe praktijk in Cornwall en mijn bijscholing in Bristol.

‘Ik weet niet of ik het al had gezegd, maar ik ben trots op je, makker. Je hebt je leven echt een nieuwe wending gegeven.’

‘Dank je.’

‘En dat je nu vlak bij mij woont… Dat vind ik geweldig. Echt waar.’

Ik knik. ‘Zijn de golven goed?’

Warren kijkt op zijn horloge. ‘Op dit moment?’

‘Ja.’

‘Uitstekend.’

‘Zin om er nog even gebruik van te maken?’

‘Altijd, makker. Altijd.’

 

Die nacht droom ik over Callie.

Ik word wakker op het moment dat ik haar vertel dat ik van haar houd.

Mijn gezicht is nat van de tranen, en mijn schouders schokken van verdriet.
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Finn en ik trouwden in de zomer, omdat we geen van beiden zin hadden in een lange verloving. Er waren zoveel mensen die ons wilden feliciteren dat een receptie buitenshuis veel te duur zou worden, dus uiteindelijk organiseerde Finns zus Bethany, die een boerderij heeft, een feest bij haar thuis. Ze hing vlaggetjesslingers tussen de schuurbalken, strooide wilde bloemen over de balen hooi en bakte een bruidstaart die met eetbare bloemetjes was versierd. Overal waren dieren, de lucht was warm en toen het donker werd, dansten en lachten tweehonderd mensen onder de snoeren met lampjes die aan de dakrand waren bevestigd.

Tijdens het eten hield Finn een speech over onze ontmoeting in Letland en alles wat er de twee jaar daarna was gebeurd. Het was alsof hij een liefdesbrief voorlas. Als geboren spreker wist hij iedereen te laten lachen én huilen – de aanblik van die golven van emotie door de schuur zal ik nooit vergeten. Zijn toespraak, de vreugde van mijn ouders, Dots dronken zoenpartij met Finns getuige en Esthers prachtige speech over Grace maakten van onze trouwdag geluk in zijn zuiverste, volmaaktste vorm.

Toch zou ik het soms nog steeds wat rustiger aan willen doen. Willen genieten van het heden, in plaats van altijd maar door te hollen naar de volgende bezigheid. Ik wil vaker hand in hand over het strand lopen, zoenen op de bank of gewoon samen gezellig door de stad wandelen. Zo was het met Joel, en soms vind ik het verdrietig dat ik dat nooit met Finn heb.

We zijn in Australië voor een verlate huwelijksreis – Finn heeft familie in Perth, dus brengen we onze laatste week bij hen door. Dronken van de zonneschijn hebben we in zee gezwommen en van de weidsheid en de adembenemende stranden genoten. Thuis is het winter, en al zal dat dierbare seizoen me nooit vervelen, ik kan niet ontkennen dat ik vrolijk word van een korte broek en teenslippers, zeker omdat ik de laatste dagen vóór de vakantie de elementen heb getrotseerd in laarzen en een waadpak.

Ik was vanochtend al vroeg wakker. Finn sliep nog en ik wilde hem niet wekken. Gebruind en met ontblote borst lag hij naast me in bed, aantrekkelijk en volledig ontspannen.

Op mijn tenen sloop ik naar de badkamer, en vijf minuten later liepen er geluidloze tranen van geluk over mijn wangen.

 

Om wat calorieën van het ontbijt te verbranden, gaan we wandelen langs de Swan River. Vanochtend is alles uitbundig blauw: de hemel, het water, de glazen façades van de hoogbouw. Finn zegt dat hij zijn familie op een etentje wil trakteren, een bedankje voor hun gastvrijheid voordat we naar huis vliegen. Ik luister, maar mijn gedachten dwalen af en ik heb moeite om me op het gesprek te concentreren.

‘Finn,’ zeg ik als we bij de rivier komen. Hij draagt een honkbalpet en een zonnebril en oppert mogelijke restaurants voor vanavond.

Hij kijkt naar me. ‘Ja, je hebt gelijk. Daar serveren ze bijna alleen maar vis. Wat dacht je van dat Griekse restaurant?’

‘Finn, ik moet je iets vertellen.’

Hij pakt mijn hand, misschien wel intuïtief. Ik vind het fijn om de ring om zijn vinger te voelen – het is nog steeds niet helemaal vanzelfsprekend voor me om Mrs Callie Petersen te zijn en zelf ook een ring te dragen.

‘Is er iets mis, Cal?’

‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben zwanger.’

Een heel zachte, ingehouden adem en daarna een uitzonderlijk warme kus, wangen die nat zijn van de tranen, schouders die schokken van ongeloof. Hij omhelst me en we blijven een paar minuten zo staan, terwijl het leven om ons heen stilletjes aan verandert, rijke nieuwe kleuren krijgt en helderder straalt dan ooit.

Hij maakt zich voorzichtig van me los. Hij buigt zich naar me toe en zet zijn zonnebril af, waardoor ik hem recht in de ogen kan kijken. ‘Wanneer… Sinds wanneer weet je…’

‘Vanochtend. Ik ben de laatste tijd een beetje misselijk.’ Voor de zekerheid had ik vóór ons vertrek een paar zwangerschapstests in mijn koffer gestopt.

We hebben het vanaf het begin over kinderen gehad. Finn komt uit een grote, hechte familie en maakte er nooit een geheim van dat hij ook een gezin wil. Dat wilde ik ook, maar in tegenstelling tot Finn schrok ik er een beetje voor terug. Kan Finn het wel opbrengen om ons sociale leven op een lager pitje te zetten? Is ons appartementje wel groot genoeg voor een kind? Kan Murphy met zo’n verandering omgaan? En dan had ik het nog niet eens over de vraag of ik wel zwanger kón worden. Per slot van rekening ben ik al eind dertig, en ik had talloze horrorverhalen gelezen over de gevreesde biologische klok. We proberen het nu vijf maanden, dus ik ben erg opgelucht en dankbaar dat ik in verwachting ben. Nu is het plaatje compleet. Ik hoop maar dat we ons kunnen aanpassen aan alle veranderingen en een nieuwe levensstijl.

‘Callie… Ik houd zo verschrikkelijk veel van je. Dit is geweldig nieuws.’

‘Ik houd ook van jou. Ik vind het zo spannend!’

‘Voel je je goed? Weet je wel zeker dat je wilt wandelen? Het is best warm. We kunnen ook gewoon –’

‘Het gaat prima.’ Ik lach. ‘Sterker nog, de frisse lucht doet me goed.’

‘Ongelooflijk dat ik niets aan je heb gemerkt.’

‘De misselijkheid is er pas sinds een paar dagen. Ik heb het niet tegen je gezegd omdat ik je niet blij wilde maken met een dooie mus.’

Hij grijnst. ‘We moeten plannen maken. Alhoewel… Wat voor plannen? Ik heb geen idee wat we nu moeten doen.’

‘Ik ook niet. Dat maakt het juist zo avontuurlijk.’

‘Zullen we iedereen skypen? Om het te vertellen?’

Ik wil het aan Joel vertellen. De gedachte is acuut en alarmerend, tot de waarheid opeens tot me doordringt.

Joel weet het al. Hij weet het al jaren.

Ik denk dat het beste voor jou nog moet komen.

‘Callie?’

Ik schuif de gedachte aan Joel zachtjes naar de achtergrond en geef Finn een kneepje in zijn hand. ‘Zullen we daarmee wachten tot we thuis zijn? Ik vind het wel leuk als dit voorlopig ons geheimpje blijft.’

Glimlachend legt hij een arm om mijn schouders. ‘We moeten het in elk geval vieren. Wat mag je eten – taart?’

Ik glimlach. ‘Ik zit nog vol van het ontbijt. En ik ben een beetje misselijk, om je de waarheid te zeggen.’

‘Is het raar?’ vraagt Finn na een paar tellen. ‘Afgezien van de misselijkheid, bedoel ik… Hoe vóélt het?’

Daar hoef ik niet eens over na te denken. ‘Ik ben in de zevende hemel.’

En dat meen ik – het is de beste en de enige manier om het te beschrijven.
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‘Tot slot wil ik mijn kinderen bedanken. Ik ben elke dag trots op jullie. Op jullie alle drie.’

Een instemmend geroezemoes in de zaal. Geheven glazen in onze richting.

Mijn vader wordt vandaag zeventig, dus we vieren een feestje in de aftandse oude rugbyclub vlak bij zijn huis. Alles wat je verwacht bij een aftandse oude rugbyclub is aanwezig: een uitgebluste dj die zich door Dougs afspeellijst heen werkt (voornamelijk The Beatles), een onappetijtelijk buffet met tonijn en kip (en een enkele chipolata om het af te maken), en tientallen gasten die in groepjes bij elkaar klitten en zo lang mogelijk met hun drankje proberen te doen. Na één blik weet ik al dat de witte wijn lauw is en dat tachtig procent van de gesprekken vooral om accountancy draait. Maar goed, het is mijn vaders feestje, georganiseerd door Doug. Ik had echt niet gerekend op bekroonde cocktails en Idris Elba achter de draaitafel.

Of misschien voelt het allemaal wel voorspelbaar omdat ik erover heb gedroomd. Twee weken geleden, in een droom waaraan geen einde leek te komen.

Na de speeches loop ik naar Tamsin, die met Harry en Amber aan een tafeltje achter in de zaal zit. Harry, nu bijna vijf, is verdiept in een boek. Amber, inmiddels twaalf, heeft resoluut haar koptelefoon opgezet.

Verstandige meid.

Ik weet haar blik te vangen en vorm geluidloos de woorden: ‘Alles goed?’

Ze kijkt op van haar iPad en haalt haar schouders op. ‘Saai.’

‘Zíjn schuld,’ vorm ik nadrukkelijk en geluidloos, wijzend op Doug. Ze grinnikt.

Ik leun achterover op mijn stoel en pak een handvol geroosterde pinda’s. ‘Hoe gaat het, zus?’

Tamsin bijt op haar lip en trekt de schouder van haar zeegroene jurk recht. ‘Ik denk dat het wel een geslaagd feest is. Hij heeft het naar zijn zin.’

Ik kijk naar mijn vader, die zijn badmintonvrienden een verhaal vertelt dat ze fascinerend lijken te vinden. Geen idee waar het over gaat. Over die keer dat hij bijna een shuttle kwijt was? ‘O, zeker. Moet je hem daar nu zien staan. Ik heb hem niet meer zo geanimeerd gezien sinds de troonrede van 2010.’

Tamsin glimlacht en neemt een slokje wijn. Haar gezicht vertrekt. ‘Gadver, die wijn is láúw.’

‘Hoe gaat het, Harry?’ vraag ik aan mijn neefje.

‘Goed,’ zegt hij vriendelijk. (Ik had niet anders verwacht. Harry is het liefste, voorbeeldigste kind dat ik ooit heb gezien. Geen wonder dat we maar half familie zijn.) ‘Bijna klaar.’ Hij houdt zijn kleur- en puzzelboek voor me omhoog. Het gaat over de ruimte en ziet er angstaanjagend wetenschappelijk uit.

‘Knap,’ zeg ik bemoedigend. Ik trek een lelijk gezicht naar mijn zus. ‘Jezus, Tam, dat lijkt wel huiswerk.’

Ze heft haar handen op. ‘Je moet niet bij mij wezen. Hij wilde dat boek per se meenemen. Hij slaapt er zelfs bijna mee.’

‘Je hebt een genie gebaard,’ fluister ik. ‘Kunnen we hem niet een poosje op YouTube exploiteren en dan met pensioen gaan?’

Grinnikend geeft ze me een por. ‘Leuk dat Kieran en Zoë konden komen.’

Ik kijk naar mijn vriend en zijn vrouw, die de harten hebben gestolen van een echtpaar dat twee keer zo oud is als zij. Zelfs Steve en Hayley lopen hier ergens rond (al heb ik stiekem het vermoeden dat Steve klanten ronselt. Eerder vandaag zag ik hem twee tachtigplussers dwingen hun tenen aan te raken).

‘Hallo.’ Warren komt naast ons zitten en geeft me een vriendschappelijke klap op mijn knie.

Ik ben blij dat mijn vader Warren heeft uitgenodigd. Ik wist niet of hij dat wilde, maar mijn vader haalde zijn schouders op en zei dat hij het wel goedvond. Alsof we het gewoon over een oude kennis hadden. Hij en Warren hebben geen zin in touwtrekken om mam en mij. Het is vermoeiend om een ander af te troeven; ik denk dat ze er gewoon geen fut voor hebben.

Uiteindelijk heb ik mijn vader en Doug over de dromen verteld. Zij waren de laatsten die het te horen kregen (al wisten ze dat niet en zouden ze het waarschijnlijk ook niet erg vinden). Het gesprek was kort en stijfjes, en we hebben het er verder niet meer over gehad. Ik weet niet eens of ze me geloven, maar ik ben in elk geval eerlijk tegen hen geweest, misschien wel voor de eerste keer in mijn leven. Het feit dat ik mijn breuk met Callie heb overleefd, maakt me in veel opzichten onbevreesd. Misschien zelfs roekeloos. Ik heb gemerkt dat veel dingen niets voorstellen, vergeleken met die tijd.

Vertrouw er alsjeblieft op dat mensen van je houden, Joel.

Terwijl Warren en Harry een babbeltje over het zonnestelsel beginnen, leunt Amber afwezig tegen me aan. Ik leg een arm om haar heen en kus de bovenkant van haar hoofd. Voor deze ene keer doet ze niet of ze moet overgeven en zegt ze ook niet dat ik moet ophoepelen.

Ik glimlach naar Tamsin, die teruglacht. Het is allemaal op zijn pootjes terechtgekomen, zeggen onze blikken. Het gaat best goed met ons.

 

Na het feest gaat Warren terug naar Cornwall, maar ik blijf nog een paar nachten in Eversford. De volgende dag stap ik in mijn auto voor een rit van een uurtje naar het platteland, waar ik met iemand heb afgesproken.

 

Vanaf de andere kant van de pub zie ik haar platinablonde haar al. Ze heeft het beste plekje bemachtigd, vlak bij de open haard.

Ze glimlacht als ze me ziet naderen, en ik buk me voor een omhelzing. Het voelt ontspannen en goed, niet zo onhandig als ik had gevreesd.

‘Sorry. Ben ik laat?’

Haar ogen zijn ijzig blauw, maar haar lach is vol en warm. Ze ziet er heel casual uit in een losvallend toffeekleurig vest en een T-shirt met een slogan die ik niet kan lezen zonder er onbeleefd lang naar te staren. ‘Nee hoor. Ik was vroeg.’

Rose nam een paar maanden geleden via de praktijk contact met me op en vroeg of ik me haar nog herinnerde. Natuurlijk was ik haar niet vergeten. Ze zei dat ik maar eens moest langskomen als ik in de buurt was.

‘Proost.’ Onze glazen tikken tegen elkaar. Zij drinkt witte wijn, ik heb fris besteld.

‘Heb je destijds nog iets aan het wellnesscentrum gehad?’ vraag ik. De ochtend na onze ontmoeting ging ik al voor zonsopgang weg. Ik dacht weer aan Callie en wilde naar huis.

‘Nou, ik doe nog steeds yoga. En ik drink nog maar één kop koffie per dag.’

‘Toe maar! En groenten en fruit?’

Ze haalt een hand door haar haar. Even ruik ik de zoete geur van haar parfum. ‘Dat laat nog te wensen over. Jij?’

‘O, mijn problemen waren meer…’ Ik maak mijn zin niet af, want ik weet niet of ik dat allemaal al wil vertellen. Wat moet ik nu zeggen?

‘Van mentale aard?’

Ik knik en neem een slok.

Een korte stilte. Haar ogen zijn betoverend. ‘Tja, ik denk dat alle gasten daar wel een probleem hadden.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Of, om met mijn ex-man te spreken: je gaat naar zo’n centrum om onder handen te worden genomen, niet om vakantie te vieren. Dat zei hij toen ik thuiskwam.’

Ik glimlach. ‘Au.’

Haar gezicht vertrekt en ze lacht. ‘Eh… dat was mijn knullige manier om je te vertellen dat ik gescheiden ben.’

‘Dat spijt me voor je.’

‘Hoeft niet.’ Ze nipt aan haar glas. ‘Grappig genoeg zag ik in dat wellnesscentrum het licht.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘De kracht van positief denken?’

‘Ja! Daar drink ik op.’

We klinken weer met onze glazen.

‘En je bent dierenarts,’ zeg ik.

‘Klopt. Hoe vond je mijn smoes?’

In haar e-mail aan de praktijk deed ze of we elkaar kenden van een conferentie waarvan ik nog nooit had gehoord. Een snelle zoektocht op Google bevestigde natuurlijk dat ze die bijeenkomst had verzonnen, maar de e-mail vertelde me dus ook dat Rose Jackson dierenarts was.

We praten een poosje over ons werk. Haar praktijk, de mijne. Dat ik er een poos uit ben geweest, maar nu weer aan het werk ben. De voor- en nadelen van het outsourcen van behandelingen buiten kantooruren (haar praktijk doet dat, de mijne niet). Secundaire traumatisering. Het behandelen van wilde dieren. Diensten draaien met Kerstmis. Ik vind het leuk dat ze direct en ad rem is. Dat ze soms haar hand op mijn onderarm legt als ik haar aan het lachen maak. Dat ze een warme glimlach heeft.

‘Nu weet je dus dat ik gescheiden ben,’ zegt ze als er een korte stilte valt. ‘Jij?’

‘Ik ben single, maar…’

Met haar vingertoppen schuift ze een bierviltje over de tafel. ‘Niet op zoek.’

Ik frons. ‘Het spijt me. Het ligt gecompliceerd.’

‘Iemand anders in beeld?’

Ik denk aan Callie. ‘Nee,’ zeg ik eerlijk. ‘Maar ik weet niet of ik al klaar ben voor een nieuwe relatie.’

Ze glimlacht. ‘Ik begrijp het. Bedankt dat je zo eerlijk bent.’

Na die bekentenis drinken we onze glazen leeg. Rose vertelt dat ze die avond naar een comedyclub gaat en met de gedachte heeft gespeeld me uit te nodigen. En misschien was ik wel meegegaan als ze niet zo onomwonden naar mijn privésituatie had geïnformeerd. Nu merk ik dat het goed is dat we afscheid nemen.

Want ik vind haar leuk. Sinds Callie heb ik niemand meer zo aantrekkelijk gevonden. En dat wil ik niet bederven, ik wil dit niet achteloos door mijn vingers laten glippen.

Als dat betekent dat ik mijn kansen bij haar verpruts, is het jammer, maar dat risico moet ik nemen.

‘Het lijkt me leuk om contact te houden,’ zeg ik als we op het punt staan te vertrekken.

Rose glimlacht. ‘Als penvrienden?’

Ik trek een lelijk gezicht. ‘Sorry. Ik hoor nu pas hoe slap dat klonk.’

‘Heel slap,’ beaamt ze. ‘Je boft maar dat je verder zo charmant bent.’

Ik weet niet of ‘charmant’ het woord is dat ik nu voor mezelf zou gebruiken, maar omdat haar compliment veel te flatteus is, accepteer ik het zonder tegen te sputteren.

‘O, dat zou ik bijna vergeten,’ zegt ze, terwijl ze opstaat van haar stoel. ‘Deze is van jou.’

Ze geeft me de jas die ik twee jaar eerder in het wellnesscentrum om haar schouders heb gehangen. Hij lag opgerold op de stoel naast haar, en hij was me niet eens opgevallen.

‘Je mag hem houden,’ zeg ik.

Ze knippert een paar keer en steekt haar hand uit. Een formeel afscheid. ‘Oké. Bel me dan maar. Als je hem ooit terug wilt, bedoel ik.’

‘Afgesproken.’ Ik pak haar hand, kijk haar aan en glimlach.
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Finn is naar zijn werk, de tweeling heeft de eerste voeding van vandaag gehad en ik ga met de kinderwagen en Murphy naar buiten om een wandeling over de boulevard te maken.

Inmiddels hebben de baby’s ongeveer hetzelfde eet- en slaapritme, maar het heeft heel wat tijd gekost om dat wonder te realiseren. Nu beginnen we eindelijk de chaos van de eerste maanden te boven te komen. We zijn murw van uitputting en nog steeds behoorlijk verdwaasd – nog nauwelijks hersteld van de schok dat we een twééling hebben gekregen – maar op de een of andere manier hebben we de beproevingen zonder kleerscheuren doorstaan.

Vandaag zijn Euan en Robyn vijf maanden oud. Ik kan het nog steeds niet geloven. Het komt nog steeds voor dat ik hen aanraak en me afvraag of ze echt van ons zijn.

Kort na hun geboorte kwam Finns enorme sociale netwerk goed van pas. Vrienden en familie draaiden ondersteunende ploegendiensten om ons te helpen met koken, steriliseren, wassen en de hond uitlaten. En nu we die eerste moeilijke maanden achter de rug hebben, borrel ik steeds meer over van liefde en word ik steeds dronkener van geluk. Wanneer ik mijn frisgewassen kindjes tegen mijn borst houd, voelt het rijzen en dalen van hun warme lijfjes als mijn eigen hartslag, maar dan buiten mijn lichaam.

 

Het is een doordeweekse dag en er rijdt veel verkeer door onze smalle, volgeparkeerde eenrichtingsstraat, maar zodra ik op de boulevard ben, hoef ik maar naar de zee te kijken om de rust over me te voelen neerdalen.

Gelukkig is mijn vaste bankje niet te vochtig. Het is het bankje waarop Grace en Ben op de ochtend na hun kennismaking hebben gezeten. De avond ervoor waren ze elkaar tijdens het stappen in Brighton tegengekomen, en de volgende ochtend zaten ze met warme thee, sandwiches met bacon en verliefd bonkende harten op deze plek. Dat weet ik omdat Grace er een selfie van maakte, die ze een paar maanden later op Facebook zette (De dag na onze ontmoeting!). Ik herinner me het hotel op de achtergrond.

Ik ga zitten met de decaf die Finn voor me heeft gezet voordat hij naar zijn werk ging. Tegenwoordig zet hij elke dag koffie voor me, omdat het voor mij te veel gedoe is om de dubbele kinderwagen bij de koffietent aan het einde van de straat naar binnen te wurmen. Ik heb ook een plak drømmekage bij me – als je als kersverse moeder niet met cake kunt ontbijten, wanneer dan wel? We eten de cake tegenwoordig vaak, sinds Finn mijn recept vond en hem als verrassing voor me bakte toen ik een middagje weg was. Ik heb hem maar niet verteld wat het verhaal erachter was.

Met mijn voet wieg ik de kinderwagen zachtjes heen en weer. Ik trek gekke gezichten naar de baby’s en trek hun mutsjes en sokjes recht. Ik neem een slok uit mijn thermosbeker en begin aan mijn cake, waar ik Murphy ook een stuk van geef.

En dan voel ik het. Dat hij op de een of andere manier vlak bij me is. Het gevoel is zo sterk dat ik schrik, me omdraai en tussen de mensen op de promenade naar zijn gezicht zoek.

Ik draai me weer naar de tweeling en kijk naar hen. Je bent gek. Joel is hier niet. Waarom zou hij? Ik heb al weken niet meer aan hem gedacht, niet écht. Misschien komt dat door het slaapgebrek, dat mijn hersenen heeft behekst.

Tijdens mijn zwangerschap had ik erg veel last van slapeloosheid. De nachten lagen voor me als onmetelijke meren van tijd waar ik doorheen moest waden. Omdat ik niet naar het plafond wilde staren, stond ik dan op en liep ik in mijn pyjama rondjes door het appartement terwijl Finn lag te slapen. Murphy trippelde steevast achter me aan alsof hij wist dat ik de morele steun wel kon gebruiken.

Soms gingen we samen bij het woonkamerraam zitten, waar ik in gedachten met Grace praatte. En bij tijd en wijle – echt niet vaker – stelde ik me voor dat Joel ook wakker was en dat we achter verschillende ramen naar hetzelfde helblauwe mozaïek van lichtgevende sterren keken.

Maar omwille van de kindjes, die veilig in mijn buik zaten, en Finn, die opgekruld in ons bed lag, kon ik mijn gedachten niet te ver vooruit laten dwalen. Als ik de afgelopen jaren iets heb geleerd, is het dat het belangrijk is om in het heden te leven.

Gisteravond hebben Finn en ik een glas wijn gedronken – de eerste keer sinds de komst van de kinderen dat we er rustig voor konden gaan zitten. Finn wilde er een speciale gelegenheid van maken, dus hij decanteerde een lekkere fles rode wijn in een karaf, zonder te weten dat het de karaf was die Joel zes jaar geleden als kerstcadeau voor me kocht. We dronken uit de bijpassende glazen, en even dacht ik terug aan Joels glimlach, de manier waarop hij zei: dan kun je altijd op een terrasje aan de Middellandse Zee zitten.

Finn moest hebben gevoeld dat mijn gedachten afdwaalden, want hij duwde zachtjes met zijn voet tegen de mijne en vroeg of ik ergens mee zat. En ik glimlachte en kon oprecht nee zeggen. Het was ons gelukt. We hadden ons door de uitputtende eerste dagen van het ouderschap heen geslagen en kwamen nu tot rust. Het voelde alsof we daar het glas op hieven. En het voelde alleen maar goed om op dat moment ook aan Joel te denken, in gedachten het glas op hem te heffen en hem te bedanken voor alles wat hij me had gegeven.
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‘Ik heb vannacht over Warren gedroomd,’ zeg ik tijdens het ontbijt tegen Kieran en Zoë. Ze zijn een weekendje in Cornwall en hebben hun zoons (inmiddels tieners) veilig ondergebracht bij Kierans ouders.

‘We willen alles horen,’ zegt Zoë. Ze gaat met smaak een croissant te lijf en smeert er royaal boter op. Ze is fris gedoucht en volledig opgemaakt – een van die irritante mensen die volledig immuun zijn voor katers.

Kieran, daarentegen, ziet eruit alsof hij malaria heeft. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Een fijne of een nare droom?’

‘Een fijne.’ Ik ga zachter praten. ‘Hij leert iemand kennen.’

‘Een nieuwe liefde?’ informeert Zoë.

‘Ja.’ Ik glimlach. ‘Ze leek me aardig. We waren op het strand en ze lachte om zijn grappen. En ze hielden elkaars hand –’

‘Mogge.’ Warren komt met een grauw gezicht binnenlopen. Hij is vannacht hier gebleven; het leek hem beter om op mijn bank van zijn stokje te gaan dan naar huis te wankelen.

‘Joel heeft nieuws,’ zegt Zoë. Zij en Warren lijken werkelijk wel zielsverwanten. Ze maken elkaars zinnen af en hebben hetzelfde gevoel voor humor. Zoë kan echter wel veel beter doorzakken dan hij.

‘O ja?’ zegt Warren. ‘Heb je –’

‘In de pot.’ Ik gebaar naar het fornuis. (Zelf drink ik groene thee. Ik probeer nog steeds mijn cafeïneverslaving onder de duim te krijgen.)

‘Ga door,’ bromt hij. Hij vult een mok met koffie en doet er geen suiker of melk in. Hij ploft naast me neer en laat zijn hoofd in zijn handen zakken.

‘Koppijn?’ vraagt Kieran glimlachend.

‘Dit is precies waarom ik niet meer drink.’ Warrens woorden lijken allemaal aan elkaar geplakt te zijn.

‘Ja, er zou een maximumleeftijd voor het drinken van een Jägerbomb moeten zijn,’ zeg ik. ‘Of in elk geval een verbod om ze in grote hoeveelheden te bestellen.’

Warren maakt een wegwuifgebaar, waarschijnlijk om de herinnering aan zijn misselijkmakende alcoholpromillage van die nacht te verdrijven. ‘Wat is je nieuws?’

‘Nou, eigenlijk is het meer jouw nieuws. Ik heb gedroomd dat je een vrouw ontmoet.’

Hij kijkt op. ‘Wat?’

‘Een nieuwe liefde. Je hebt een halfjaar de tijd om jezelf op te poetsen.’

Ondanks alles moet hij glimlachen. ‘Jezus. Wat voor een type?’

‘Ze leek me aardig. Bereid om je grappen leuk te vinden, bijvoorbeeld.’

‘Hier uit de buurt?’

‘Moeilijk te zeggen, maar we zaten op het strand.’

Hij kreunt. ‘Het is alweer een poos geleden. Het zal wel geen blijvertje zijn.’

Ik kuch en ga zachter praten. ‘Ik denk dat je je vergist. Jullie zaten hand in hand.’

Zoë slaakt een luide vreugdekreet. Warrens gezicht vertrekt. ‘Weet je zeker dat ik het was?’

‘Ja.’ Ik eet mijn croissant op en drink mijn thee, zelfvoldaan tussen al die katers in het vertrek. Ik heb in geen jaren zo lang geslapen als vannacht. ‘Dus dat is iets om naar uit te kijken, vind je niet? Oké. Gaat er iemand mee hardlopen?’

Ze schelden me luidkeels de kamer uit.

 

Mijn fitnessverslaving en ik gaan naar het pad langs de kust. Ik voel de heuvelachtige ondergrond branden in mijn kuiten en longen. De wind zwaait als een scherpe kling door de lucht, en onder mijn voeten spat de modder op.

Mijn gedachten dwalen naar Callie. In gedachten zie ik haar ontbijten, met de kinderen in hun kinderstoel. Zij en haar man moeten ergens om lachen, en ze veegt wat eten van twee kinnetjes. Haar gezicht straalt, verwarmd door de zon die naar binnen schijnt.

Even voel ik een steek van jaloezie dat ik daar niet kan zitten, maar dan herinner ik me weer waaróm dat niet kan. Op deze manier is zij in elk geval gelukkig, en ik heb voorlopig een soort evenwicht gevonden.

Dat zou ons samen nooit zijn gelukt.

Ik zuig mijn longen vol ijskoude Atlantische lucht en ren door.
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Ik staar naar de uitnodiging in mijn hand. ‘Het is nog steeds niet te bevatten dat Ben weer gaat trouwen.’

‘Voelt het raar om naar de bruiloft te gaan?’

Ik glimlach en laat de pijnscheut van verdriet zakken. ‘Tegen de tijd dat hij gaat trouwen, is Grace negen jaar dood. Dat idee is zo mogelijk nog veel gekker, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja. Maar Mia is een heel leuke vrouw.’

‘Zeker! En Grace zou haar ook geweldig vinden.’

Euan en Robyn zijn inmiddels anderhalf. Ze zitten behaaglijk tussen ons in op de bank, betoverd door een dreumesprogramma. Ik steek mijn hand uit en aai afwezig over Euans haar.

‘En de bruiloftslocatie ziet er cool uit,’ zegt Finn.

De bruiloft wordt gegeven in een voormalige spoortunnel, met open bar. Mia werkt in de reclamewereld en beweegt zich in ongelooflijk trendy kringen.

‘Als we dan toch aan die kant van het land zijn, kan ik misschien een paar dagen bij mijn ouders gaan logeren. Dan kunnen ze wat qualitytime met Euan en Robyn doorbrengen.’ Mijn moeder zeurt altijd dat ik vaker moet langskomen, en ze komen zo vaak ze kunnen naar Brighton.

Finn glimlacht, tilt Robyn op zijn knie en buigt zich om haar hoofdje te kussen. ‘Goed idee. Dat zal je moeder heerlijk vinden.’

Ik kijk weer naar de uitnodiging. ‘Het verbaast me wel dat er ook kleine kinderen welkom zijn. Ze weten toch wel dat die kleintjes wettelijk verplicht zijn de plechtigheid te verstoren?’

‘Ik denk dat Esther een hartig woordje met Ben heeft gesproken.’

Lachend buk ik me om Murphy te aaien. Hij leunt tegen mijn knie, met zijn kin op mijn dij. ‘Ja, denk ik ook.’

‘Maar nog afgezien van de kinderen: ik weet niet eens of ze óns wel moeten uitnodigen. Zijn wij wel cool genoeg?’

Alleen het krijgen van kinderen kan je zo snel het gevoel geven dat je volwassen bent. Onze overvolle sociale agenda, onze vakanties – kortom: al die tekenen van een kinderloos bestaan – lijken bijna bezigheden van totaal andere mensen te zijn geweest.

Kort na de komst van de tweeling keek ik weleens naar onze oude foto’s, gewoon om mezelf eraan te herinneren dat het allemaal echt was gebeurd. Toen ik dat aan Finn opbiechtte, zag ik op een avond bij thuiskomst dat hij onze mooiste foto’s had laten vergroten. Ze waren allemaal in zwart-wit afgedrukt, ingelijst en aan de muur gehangen. Onze allereerste selfie, met de zonsopgang op de achtergrond, op de ochtend dat ik uit Letland vertrok. Wij met ons tweeën op de houten loopplanken van een natuurgebied in Florida, gebruind en stralend, met onze duimen omhoog naar de camera. Ons laatste ontbijt in Miami – omeletten en sterke koffie – op de ochtend na Finns aanzoek. Abseilen in de buurt van Tunbridge Wells. Lachend met een groep vrienden, hoog op de Downs. Maar de mooiste plek had Finn vrijgehouden voor een foto die aan alles vooraf was gegaan: mijn diadeemplevier, op een beschut plekje aan de voet van een Chileense vulkaan.

‘Want ja, wat moet je in vredesnaam naar zo’n bruiloft aan?’ vraagt Finn. ‘Moet ik een pak aan, of dragen alle andere gasten pyjama’s?’

Ik hoop dat hij een pak aantrekt – hij heeft een staalgrijs exemplaar dat hij speciaal voor bruiloften tevoorschijn haalt. Doorgaans combineert hij het met een gebloemd overhemd, soms met een zonnebril, en dan ziet hij er… Laat ik het zo zeggen: bij vrouwen bestaat er een regel dat je de bruid niet mag overschaduwen. Als er zoiets voor mannen bestond, zou Finn die regel elke keer overtreden.

‘Dat is nu juist het mooie aan zulke coole evenementen. Zelfs als we in onze regenlaarzen komen, zien we eruit of we trendsetters zijn.’

‘Niet te geloven dat we Bens bruiloft nu al een “evenement” noemen,’ zegt Finn.

‘Er lopen vast mensen met oortjes rond.’

‘Veiligheidscontroles.’

‘Een socialemediaverbod.’

‘Ik houd van je,’ zegt Finn over de hoofden van de tweeling heen.

Ik glimlach. ‘Ik ook van jou.’

‘Ik moet…’ Hij maakt zijn zin niet af en slaat zijn ogen neer.

‘Wat?’ Ik ben aangenaam verrast door zijn lieve woorden. De laatste tijd komen we daar bijna niet meer aan toe. We praten vooral in urgente halve zinnen (Heb jij al de Ð, Ik moet even snel Ð, Zullen we nu vlug Ð), en al komt ons seksleven weer aarzelend op gang, als we ’s avonds eindelijk in bed rollen, weten we allebei dat we meer zin hebben in slapen dan in dampende seks.

‘Ik moet er niet aan denken dat ik jou niet had ontmoet, Cal. Jij bent het beste wat me ooit is overkomen – jij en de tweeling.’

Ik buig me naar hem toe en kus hem op zijn mond. Dat ontsteekt een vonkje in mij, waardoor dampende seks vanavond misschien toch weleens op het menu zou kunnen staan.

 

Later kleden we ons uit en gaan we verhit verder met de kus. Onze handen zijn warm en vochtig in de koele kamer. Het is een heerlijk sprankelende, uitzinnige vrijpartij, misschien wel omdat het al een paar weken geleden is, of omdat we alles tegenwoordig in volle vaart moeten doen. De opwinding en de hartstocht doen me denken aan onze allereerste nacht in Letland.

Na afloop rol ik me weer naar hem toe. Ik wil net fluisteren dat we echt moeten proberen dit vaker te doen als er in de kamer naast ons schril dreumesgehuil klinkt.

Finn begint te lachen. ‘Voor de verandering, kleine,’ mompelt hij, nog altijd bezweet en buiten adem, ‘is je timing perfect.’
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Ik ben met Doug onderweg naar Nottingham voor een bezoekje aan onze neef Luke en een paar andere familieleden.

Ruim twee jaar geleden heb ik weer contact gezocht met Luke. Het voelde goed om de banden aan te halen, en het smaakte naar meer. Tot mijn verbazing dacht mijn broer, die van nature een brompot is, er precies hetzelfde over.

Na het ongeluk met die hond kwam Luke niet meer terug op school. Een jaartje later verhuisden mijn oom en tante naar de Midlands, om Luke in elk geval de kans te geven aan de flashbacks te ontsnappen. Tegenwoordig is hij een gerenommeerde chef-kok, die twee restaurants Michelinsterren heeft bezorgd. We hebben twee keer in zijn huidige restaurant gegeten en zijn samen gaan stappen, mannen onder elkaar.

Ik heb nog niets gezegd over mijn dromen. Of beter gezegd: die ene droom. Eerst moet ik hem weer beter leren kennen. Een relatie opbouwen voordat ik me blootgeef.

Maar een maandje geleden heb ik gedroomd over vanavond. (Hoogtepunten: Luke die ons meeneemt naar een bluesbar waar we als vips worden behandeld, en Doug die stomdronken wordt.)

We wachten op onze trein, en mijn broer wordt onrustig. Hij draagt zijn standaard weekenduniform: een iets te strak T-shirt en een spijkerbroek die volgens mij gestreken is. ‘Ik zou een moord doen voor een peuk.’

‘Wat? Rook jij nog steeds?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Alleen voor de gezelligheid.’

‘Net wilde je nog een moord doen voor een peuk.’

Doug snuift geïrriteerd. ‘O, dat wilde ik nog zeggen: pa maakt zich zorgen om je.’

Glimlachend vraag ik me af of Doug altijd zal blijven terugslaan als hij kritiek krijgt. ‘Waarom?’

‘Hij zegt dat je te mager wordt.’ Een minachtende blik in mijn richting. ‘Hij heeft gelijk.’

‘Niks aan de hand, hoor.’

In werkelijkheid ben ik al een poosje mezelf niet. De tijd dendert door, de jaren schieten als een landschap achter een treinraam voorbij. Ik denk steeds aan Callie en word geplaagd door kwellende twijfels. Heb ik de juiste beslissing genomen? Moet ik contact opnemen en een laatste poging wagen haar te redden?

De laatste tijd heb ik een terugkerende droom, iets wat nog nooit eerder is voorgekomen. Het is de droom waarin Callie sterft, en hij wordt steeds levensechter. Elke keer word ik hevig bezweet wakker en schreeuw ik haar naam.

Doug kijkt de andere kant op. ‘Goed om te weten. Ik had het laatst nog met Lou over jou. Ik zei: voor het eerst van zijn leven begint hij zich eindelijk normaal te gedragen.’

Ik glimlach flauwtjes naar het afgewende gezicht van mijn halfbroer. Al zijn we heel verschillend, ik zou geen andere broer willen. Gek genoeg voelt het vertrouwd dat ik altijd op zijn lompheid kan rekenen. Zeker als ik bedenk welke emoties me nog te wachten staan.
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Met zijn broer staat hij op het perron tegenover me, zijn kin diep weggedoken in de kraag van zijn jas, zoals zo vaak, en met zijn handen in zijn zakken.

Hij is mager, vind ik. Een holle blik, niet zichzelf.

Of in elk geval niet de man die ik vroeger kende. Het is inmiddels bijna zeven jaar geleden, maar de tussenliggende jaren zijn nu al weggesmolten. Ik kan hem alleen maar zien zoals die laatste keer, aan dat tafeltje in het restaurant. Zet mij uit je hoofd. Doe alle dingen die je wilt doen, en meer.

Ik voel het plekje in mijn hart dat altijd van hem is gebleven weer branden en hoop vurig dat hij opkijkt en me ziet.

In verband met Bens bruiloft heb ik een paar vakantiedagen opgenomen. Finn werkt deze week in Ipswich, dus de tweeling en ik reizen nu met ons drietjes van mijn ouderlijk huis naar Londen. Straks haalt Finn ons in Blackfriars van de trein, en ik kijk er nu al naar uit om hem te zien. Na drie nachten apart lijkt het me heerlijk om hem te omhelzen en weer wat hulp met de kinderen te krijgen. Het is de eerste keer dat ik in mijn eentje met de kinderen reis, dus ik draag Euan op mijn heup en duw Robyn in de buggy.

Ik wil mijn kinderen – en de rest van het perron – niet aan het schrikken maken door Joel te roepen. Hij is diep in gesprek, en net als ik denk dat hij me niet zal zien, kijkt hij op en word ik weer gevangen door zijn allesziende blik.

Ik heb je nooit uit mijn hoofd gezet, Joel.

De wereld om me heen valt weg. Geluiden worden echo’s, mijn omgeving wordt mist. Ik zie niets anders dan Joel, voel niets anders dan mijn tollende maag als we naar elkaar staren.

Maar dan: het hydraulische geraas van mijn naderende trein, de felle lichten.

Nee, nee, nee. Voor de verandering op tijd. Uitgerekend vandaag!

Mijn mond vormt zijn naam: ‘Joel.’ Maar vervolgens verbreekt de binnenkomende trein ons oogcontact en komen de mensen op mijn perron in beweging. Ik moet ook opschieten: de treinen naar Londen gaan om het halfuur, de planning is al krap, en elke vertraging betekent extra wachttijd voor Finn, rennen naar een taxi, paniek dat we te laat op de bruiloft komen en de gênante kans dat we worden weggestuurd door portiers die kunnen doorgaan voor Tom Ford-modellen.

Er zit niets anders op. We moeten instappen.

In de coupé is het erg benauwd, alsof de airco kapot is. Gelukkig vinden we een plaats aan een tafeltje voor vier. Er zit alleen een vriendelijke bejaarde, die eruitziet alsof ze niet al te zuur zal kijken als mijn tweejarigen beginnen te klieren. Met haar toestemming sta ik op en doe ik het bovenste raampje open voordat ik Euan op het bankje naast me zet en Robyn op schoot neem.

Al die tijd zoeken mijn ogen echter verwoed naar Joel. Op het perron aan de overkant zie ik eerst alleen maar onbekenden, tot ik Doug herken, die tot mijn schrik nu in zijn eentje staat.

En dan wordt er achter me op het raam getikt.

Ik draai me om, en daar staat hij. Mijn lieve Joel, in levenden lijve. Hij moet een sprintje hebben getrokken naar mijn perron.

Mijn ogen springen vol tranen en mijn mond vormt het woord hallo.

Alles goed? vragen zijn lippen zonder geluid.

Ik knik vurig. Jij?

Hij knikt ook, aarzelt dan even. Gelukkig?

Ik slik de tranen weg en houd mijn adem een tel in. Dan knik ik weer.

Want hoe kan ik het complete beeld schetsen, alle wijdvertakte wortels van de waarheid weergeven, als hij aan de andere kant van het raam staat en we de conducteur elk moment kunnen horen fluiten? Hoe kan ik hem binnen vijf tellen zeggen wat ik allemaal voel, in het bijzijn van mijn kinderen en een nieuwsgierige onbekende?

Joel legt zijn vlakke hand tegen het glas. Ik strek me uit en leg mijn hand op de zijne. Opeens zijn we samen, maar toch van elkaar gescheiden, net als vroeger.

Dan klinkt de fluit, een schel noodsignaal, en langzaam moeten onze handen elkaar loslaten, hoe pijnlijk dat ook is. Joel rent mee en probeert de trein bij te houden, maar natuurlijk lukt dat niet. Over een paar tellen zal zijn plekje in mijn hart weer leeg aanvoelen. Op het allerlaatste moment heft hij zijn arm en gooit hij iets door het open raampje naar binnen. Als het zaadje van een esdoorn helikoptert het naar mijn schoot.

Ik pak het beet en kijk snel op, maar het station is al verruild voor de vuile façade van de remise. Hij is uit het zicht verdwenen, misschien wel voor de allerlaatste keer.

Ik staar naar Robyn op mijn schoot. Ze kijkt me aan alsof ze moet huilen, en het dringt tot me door dat ze het waarschijnlijk een beetje eng vond, zo’n indringende blik en die gedempte woorden van de onbekende voor het raam. Dus ik trek haar dicht tegen me aan, leg mijn hand op de hare en geef er zachtjes een kneepje in.

‘Ik hou van je,’ fluister ik in haar glanzende donkere krullen.

‘Gaat het?’ vraagt de oude dame zachtjes. Om haar ogen staan meelevende rimpeltjes.

Ik knik, maar kan niets uitbrengen. Ik ben bang dat ik in snikken uitbarst als ik antwoord geef.

‘De liefde die je bent kwijtgeraakt?’ Meer zegt ze niet, haar stem is zacht en teder.

Ik kijk naar Euan, die naast me op het bankje zit. Hij staart naar het raam aan de andere kant van de trein, geboeid door het leven dat voorbijraast.

O, wat raast het snel voorbij.

Ik knipper met mijn ogen en er rollen een paar hete tranen over mijn wangen. De mevrouw knikt zachtjes, omdat we allebei weten dat woorden niet meer nodig zijn.

 

Vlak voordat we in Blackfriars arriveren, vouw ik het papieren servetje open.

Er staan maar acht woordjes op, haastig opgeschreven met een balpen.

IK ZAL ALTIJD VAN JE BLIJVEN HOUDEN, CALLIE X.
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Bij de bocht in de rivier wacht ik haar op, onder de kromme oude wilg die ik in mijn droom heb gezien. De lucht is vandaag koel en verfrissend, maar het licht lijkt profetisch zacht. Mild van het medeleven, alsof het weet wat er gaat gebeuren.

De wijdvertakte boom is magnifiek als een monument. Ik kijk omhoog en herinner me de kromming van Callies C, die in het weefsel van het hout is gekrast. In gedachten ga ik jaren vooruit en zie ik een timelapse van de letter: verwarmd door het zonlicht, berijpt door de vorst, uiteindelijk verdwenen onder lagen korstmos.

Ik heb geen van Callies dierbaren over deze dag verteld. Het enige wat ze me vroeg, was dat ik mijn droom voor haar verborgen zou houden. Ik kon niet riskeren dat ze er toch achter zou komen. Dus al ga ik er bijna aan kapot, ik zal haar wens tot het laatst respecteren. Als ik dat niet doe, zijn de laatste acht jaren voor niets geweest.

Ik denk dat ze met de kinderen gezellig bij haar ouders is. Ik weet zeker dat ze bij elk bezoek aan Eversford naar Waterfen gaat, als een trekvogel die steeds naar dezelfde plek terugkeert.

Sinds ik haar anderhalf jaar geleden in de trein zag, is ze niet uit mijn gedachten geweest. Een fluistering op de bries van mijn herinnering.

 

Tijdens het wachten wordt het buiten somberder, en het landschap scheidt vocht uit alsof het tranen zijn. De kou bijt in mijn huid, terwijl de hemel langzaam wordt gemarmerd door binnendrijvende wolken. Aan de andere kant van de rivier buigen kale bomen het hoofd.

Vele jaren heb ik vurig gehoopt dat mijn droom niet klopt. Dat Callie niet komt. Dat ik hier in mijn eentje zal staan tot het donker wordt, steeds blijer naarmate er meer licht verdwijnt.

Want al zijn we niet meer bij elkaar, ik moet er niet aan denken dat ik morgen wakker word zonder de troostende wetenschap dat zij ergens rondloopt. Zonder de wetenschap dat ze ergens gelukkig is en een leven met duizenden kleuren leeft. Toen ik haar in de trein zag, had ik zin om het raam stuk te slaan en de coupé in te klimmen. Om te zeggen dat ik altijd van haar zal blijven houden, dat ik me een wereld zonder haar niet kan voorstellen.

Ik kijk op mijn horloge en tel de minuten af. Ik wil dat de aarde stopt met draaien. Kon ik maar een rem op de tijd zetten.

Laat mijn droom alsjeblieft een vergissing zijn. Alsjeblieft.

Maar er verandert iets in de lucht, voetstappen op een vochtige ondergrond. En mijn hart holt zichzelf uit, want daar is ze.

Ze maakt neuriënd een laatste bocht langs de rivier. Totaal verdiept in het landschap, stevig ingepakt in een jas en een sjaal, alsof ze een willekeurige winterwandelaar is. Alsof dit een normale novemberdag is.

Maar dat is natuurlijk niet zo. Want aan de andere kant van het moerasgebied hoor ik de helikopter al aankomen, rotoren die zoemen en draaien als de vleugels van een libelle. Een paar minuten geleden heb ik het ziekenhuis gebeld, om te zorgen dat ze geen seconde zou verliezen. Ik moest zeker weten dat ik alles had gedaan wat ik kon doen.

Zelfs nu ze stilstaat, betoverd door een duikende ijsvogel, tril ik van hoop. Dat ze zich gewoon omdraait, zucht en doorloopt.

Draai je om, Callie. Je hebt nog tijd. Maar je moet het nu doen.

‘Joel?’ Ze heeft me gezien.

Mijn hart breekt open als we elkaar aankijken. En gedurende een moment dat wel een uur lijkt te duren, houd ik me vast aan wat ik zie en laat ik haar niet gaan.

Maar haar ogen stellen de vraag al. Daarom knik ik, zo teder als ik kan. Het spijt me, Callie.

Een heel flauw glimlachje, een gefluisterd: ‘O.’

Dan steekt ze een hand uit.

Seconden vallen weg als ik voor de laatste keer haar hand pak en de warmte van haar huid door haar wollen handschoen heen voel. Ik leg mijn andere arm op haar rug en trek haar heel rustig tegen mijn borst. Zwijgend legt ze haar wang op mijn schouder, misschien wel om troost te zoeken. En dan kus ik de bovenkant van haar hoofd en zeg ik voor de laatste keer dat ik altijd van haar zal blijven houden.

Daarna zijn er geen woorden meer. Maar in een ander leven draaien we ons nu om en lopen we hand in hand weg, naar een zonsondergang die ons naar huis leidt.

En dan gebeurt het – ze schokt in mijn armen en hapt met een soort kuchje zachtjes naar adem. Zo voorzichtig mogelijk laat ik haar op de grond zakken, en ik veeg het haar uit haar gezicht. Ik maak haar sjaal los en zie mijn tranen in de plooien vallen.

Na al die tijd ben ik er nog steeds niet klaar voor om afscheid te nemen.

Tien.

Mijn hart telt bonkend de seconden af.

Negen.

‘Callie,’ fluister ik, ‘ik ben er nog. Ik houd je vast, oké? Blijf bij me.’

Acht. Zeven.

Ik trek wanhopig haar handschoen uit en wrijf over haar hand, alsof ik denk dat ze daardoor niet zal wegglijden.

Zes.

Misschien kan ik het tegenhouden. ‘Kom op, Callie. Niet opgeven. Ik houd je vast, blijf bij me.’

Vijf.

En dan. Misschien verbeeld ik het me, maar ik durf te zweren dat ze in mijn hand probeert te knijpen. Alsof ze knokt om hier te blijven.

Vier.

Mijn hart draait zich om en er komen steeds meer tranen, maar ik blijf fluisteren en in haar hand knijpen. ‘Blijf bij me, Callie. De helikopter is onderweg. Houd vol, oké?’

Drie. Twee. Een.

Maar dan dringt het eindelijk tot me door. Ze kan geen antwoord meer geven. Dus ik probeer haar uit alle macht te reanimeren, terwijl ergens in de buurt een helikopter landt.

 

Een paar minuten later wordt de helikopter een vogel die hoog boven de bomen wegvliegt en haar meevoert.

Ik heb alles gedaan wat ik kon. Nu kan ik alleen maar afwachten. Hopen tot mijn hele lijf pijn doet en bidden dat ze het haalt.


 

 

EPILOOG
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Joel

 

 

 

 

Callie overleed die dag aan een hartstilstand. Tijdens de autopsie werden geen tekenen van een onderliggend hartprobleem gevonden, dus als doodsoorzaak werd een plotse hartdood opgegeven.

Ik zorgde dat mijn telefoontje naar het alarmnummer niet te traceren was en vertelde de verpleegkundigen van de helikopter niet hoe ik heette. Daardoor wist niemand dat ik bij Callie was toen ze stierf, maar verschillende nieuwsmedia meldden dat ze door een voorbijganger was gevonden. Een paar dagen later stuurde Kieran me een link naar een artikel in de plaatselijke krant. Finn deed een dringend beroep op de onbekende beller om zich te melden, want hij wilde hem persoonlijk bedanken voor de pogingen om Callie te redden.

Dat deed ik natuurlijk niet. Finn mocht niet denken dat Callie en ik tijdens hun relatie contact hadden gehad. Ze was hem tot op het laatst trouw gebleven. Logisch, want ze hield van hem.

 

Ik weet niet of iemand me de kerk in ziet glippen. Op het laatste moment schuif ik op de achterste bank, naast Ben en zijn vrouw Mia. Zij hebben inmiddels ook een baby en runnen samen een reclamebureau in Londen. Ben en ik omhelzen elkaar halverwege het eerste gezang, ‘All Things Bright and Beautiful’.

Ik doe mijn best om niet naar Finn te kijken. Ik had me geen betere partner voor de liefde van mijn leven kunnen voorstellen. Hij is natuurlijk kapot van haar dood en zit al die tijd met zijn hoofd in zijn handen. Naast hem zitten Callies ouders, al net zo ontdaan als hij.

Murphy, inmiddels stokoud en een beetje jichtig, is aan de riem met Finn meegekomen. Hij is stijf en heeft moeite om te gaan liggen, maar zijn ogen staan nog even trouw als altijd.

Ik moet mezelf dwingen om niet naar hem te kijken, want anders ga ik huilen.

Uiteindelijk loopt Finn naar voren om een toespraak te houden. Als hij bij het spreekgestoelte staat, heeft hij wel een minuut of twee nodig om zichzelf onder controle te krijgen. In het begin kan hij niets uitbrengen en verslikt hij zich in zijn woorden, maar als hij uiteindelijk gaat praten, vult hij de hele kerk met licht. Hij vertelt het verhaal van zijn kennismaking met Callie. Hij vertelt hoeveel plezier ze samen hadden, hoe fantastisch hun leven was. Hij heeft het over hun geweldige kinderen. ‘Ze zeggen dat er voor iedereen één grote liefde bestaat,’ zo besluit hij met trillende stem. ‘Die persoon was Callie voor mij.’

Ik verlaat de kerk vóór het laatste gezang, met de zekerheid dat Callie haar laatste acht levensjaren een rijk bestaan heeft gehad. Er is héél veel van haar gehouden.

 

Terwijl de kerk leegdruppelt en iedereen naar het crematorium rijdt, loop ik een blokje om. Ik wil voorkomen dat ik Callies ouders, Dot of een van haar andere vrienden tegenkom. Daarna loop ik tussen de taxusbomen terug naar de plek waar Esther me graag wilde spreken.

Ze komt in haar eentje naar me toe. Haar gezicht gaat schuil achter een enorme zonnebril. We omhelzen elkaar.

‘Ik vind het heel erg,’ is het eerste wat ik zeg. En dan: ‘Het was een prachtige dienst.’

‘Dank je. Ik denk dat Cal dat ook zou vinden.’

Ik denk aan het bloemenspoor door het schip van de kerk. Er waren bloemen in haar kist van wilgentenen verweven, en er waren losse bloemen bovenop gestrooid. De hele kerk rook ernaar, een zoete geur van liefde.

‘Ga je niet naar het crematorium?’ vraag ik aan Esther.

‘Nee. Cal zou het wel begrijpen. Ik ben heel slecht in zulke dingen.’ Er ontsnapt een gespannen zuchtje aan haar lippen. ‘Eerst Grace, en nu…’

‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Ik vind het heel erg voor je.’

Onder de donkere brillenglazen bespeur ik een dappere glimlach.

‘Ik wilde je spreken omdat ik je iets moet geven.’ Uit haar handtas haalt ze een dikke envelop, die ze aan me geeft. ‘Callie schreef ansichtkaarten aan jou, Joel. Na jullie breuk. Ze vroeg of ik ze wilde bewaren. Om ze aan jou te geven. Als ze doodging.’

Mijn mond maakt geluidloos vormen. De envelop voelt zwaar aan in mijn handen, als een baksteen.

‘Ze wilde je laten weten dat ze heel gelukkig was.’

Ik voel aan de envelop. Er moeten wel zo’n twintig à dertig kaarten in zitten.

‘Ik zou het allemaal zo weer doen,’ zeg ik. ‘Zelfs als er aan de uitkomst niets zou veranderen. Ik zou onmiddellijk weer van haar houden.’ En dan breekt mijn stem en kan ik niets meer uitbrengen.

Een lange stilte, slechts onderbroken door zingende vogels.

‘Die mysterieuze voorbijganger heeft zich nooit gemeld,’ zegt Esther uiteindelijk.

Ik verman me. ‘Nee.’

Ze schuift haar zonnebril boven op haar hoofd. ‘Toch is het fijn om te weten dat er iemand bij haar was. Op het moment dat ze stierf.’

Ik kijk in haar vochtige ogen en knik één keer. Dat is voldoende.

‘Kom je zo nog naar de bijeenkomst?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik het hierbij moet laten.’

‘Oké.’ Ze zwijgt even. ‘Dank je wel, Joel.’

‘Waarvoor?’

Haar schouders gaan even omhoog, alsof ze had gehoopt dat ze het niet hoefde uit te leggen. ‘Voor wat je hebt gedaan.’

Als Esther is weggelopen, blijf ik nog een paar minuten op het kerkhof staan. De hemel is in rouw, zwaarbewolkt. Maar net als ik wil weggaan, breekt er een zonnestraal door het wolkendek heen.

De grond voor mijn voeten wordt verlicht, en op de grafsteen naast me landt een roodborstje dat zijn kopje schuin houdt.

‘Ik zal altijd van je blijven houden, Cal,’ fluister ik. Ik stop de envelop in mijn jas, draai me om en ga naar huis.

 


94

 

Callie

 

 

 

 

Vanochtend dacht ik aan onze kennismaking. Weet je nog? Jij vergat te betalen en ik gaf je een stuk cake. Ik had knikkende knieën en begon nerveus te babbelen.

Hoe dan ook, Finn, de tweeling en ik eten tegenwoordig heel vaak drømmekage – mal, ik weet het, maar ik vind het leuk om door zulke kleine dingen aan je te denken.

Je moet weten dat Finn… Hij is een geweldige man, Joel. Het voelt vreemd om dat tegen jou te zeggen, maar geloof me: ik zeg het niet om je pijn te doen. Ik wil je gewoon laten weten dat ik gelukkig ben – dat ik heel zeker weet dat we acht jaar geleden de juiste beslissing hebben genomen, al brak die ons hart en voelde het destijds nog zo verkeerd.

Maar goed. Ik ben dit weekend in Eversford en ga zo in Waterfen wandelen. Ik weet zeker dat ik aan jou denk als ik langs de rivier loop.

Want ik houd nog steeds van je, Joel. Een deel van mijn hart blijft altijd van jou. Zelfs na mijn dood, wanneer die dag dan ook mag aanbreken.
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