
  
    
      
    
  


[image: ]


[image: ]



CIRCE





Eveneens verscheen van Madeline Miller

Een lied voor Achilles

Wil je op de hoogte blijven van de boeken van Uitgeverij Orlando? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op www.uitgeverijorlando.nl, of volg ons op Facebook, Twitter of Instagram.





MADELINE MILLER

Circe

Vertaald door
Miebeth van Horn

[image: ]





© 2018 Madeline Miller

Oorspronkelijke titel Circe

Oorspronkelijke uitgever Little, Brown and Company,

Hachette Book Group, New York

© 2018 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando bv

Vertaald uit het Engels door Miebeth van Horn

Omslagontwerp Will Staehle / Bij Barbara

Omslag © 2018 Hachette Book Group

Foto auteur Nina Stubin

Zetwerk Pre Press Media Groep

ISBN 978 94 92086 83 9

NUR 302

www.uitgeverijorlando.nl





INHOUD

Circe

Namenlijst

Dankwoord





Voor Nathaniel

νóστος





HOOFDSTUK EEN

Toen ik werd geboren, bestond er geen benaming voor wat ik was. Ze noemden me nimf, in de veronderstelling dat ik net zo zou zijn als mijn moeder, tantes en duizend nichtjes. Als minste van de mindere godinnen beschikten we over zulke bescheiden krachten dat die ternauwernood onze onsterfelijkheid zeker konden stellen. We spraken tot vissen en voedden bloemen, ontlokten druppels aan de wolken of zout aan de golven. Dat woord nimf begrensde de lengte en breedte van onze toekomst. In onze taal betekent het niet alleen godin, maar ook bruid.

Mijn moeder was een van hen, een najade, hoedster van bronnen en stromen. Ze trok de aandacht van míjn vader toen hij op bezoek was in het paleis van haar eigen vader, Oceanus. Helios en Oceanus zaten in die tijd vaak bij elkaar aan tafel. Ze waren neven, en van vergelijkbare leeftijd, al zag je dat niet aan hen af. Mijn vader gloeide fel als pas gesmeed brons, terwijl Oceanus was geboren met tranende ogen en een witte baard tot op zijn schoot. Toch waren ze allebei Titanen, en ze gaven de voorkeur aan elkaars gezelschap boven dat van die nieuwbakken goden op de Olympus die het scheppen van de wereld niet hadden meegemaakt.

Het paleis van Oceanus was een reusachtig wonder, diep verzonken in de rotslaag van de aarde. Zijn zalen met hoge, gebogen plafonds waren verguld, de stenen vloeren glad van eeuwen goddelijke voeten. Door elke ruimte klonk het vage geluid van Oceanus’ rivier, de bron van alle zoete wateren ter wereld, die zo donker was dat je niet kon zien waar hij eindigde en de rotsbodem begon. Op de oevers groeiden grassen en zachte grijze bloemen, net als de talloze kinderen van Oceanus, najaden, nimfen en riviergoden. Met ottergladde lijven, lachend en hun gezichten helder afstekend tegen de schemerige lucht gaven ze elkaar gouden kelken door en ze worstelden en speelden liefdesspelletjes. In hun midden zat mijn moeder, die al die lelieblanke schoonheid in de schaduw stelde.

Haar haren waren warm bruin, en elke lok was zo glanzend dat hij van binnenuit verlicht leek. Ze zal de blik van mijn vader hebben gevoeld, heet als vlagen van een vreugdevuur. Ik zie haar haar gewaad rangschikken, zodat het precies goed over haar schouders gedrapeerd ligt. Ik zie haar haar glinsterende vingers in het water dopen. Ik heb haar wel duizend keer duizenden van die trucjes zien doen. Mijn vader trapte er altijd weer in. Hij geloofde dat de natuurlijke ordening van de wereld bedoeld was om hem genoegen te doen.

‘Wie is dat?’ vroeg mijn vader aan Oceanus.

Oceanus had al vele goudogige kleinkinderen van mijn vader, en dacht met alle liefde aan meer. ‘Mijn dochter Perse. Je kunt haar krijgen, als je haar hebben wilt.’

De volgende dag trof mijn vader haar aan bij haar bronmeertje in de bovenwereld. Het was een mooie plek, vol narcissen met grote koppen, omringd door eikentakken. Er was geen modder, geen slijmerige kikkers, slechts schone, ronde stenen die gaandeweg plaatsmaakten voor gras. Zelfs mijn vader, die helemaal niets gaf om verfijnde nimfenkunsten, bewonderde het.

Mijn moeder wist dat hij eraan kwam. Ze was dan wel frêle, maar ze had een geest als een scherpgetande paling. Ze zag waar het pad naar de macht voor haar en haar gelijken lag, en dat lag niet in bastaardkinderen en gerollebol op grazige rivieroevers. Toen hij daar voor haar stond in al zijn glorie, lachte ze hem uit. Met jou slapen? Waarom zou ik?

Natuurlijk had mijn vader kunnen nemen wat hij hebben wilde. Maar Helios vleide zich met de gedachte dat alle vrouwen maar wat graag met hem naar bed gingen, of het nu slavinnetjes of godheden waren. Zijn altaren walmden van de bewijzen, offers van dankbare moeders met een bolle buik en blije bastaards.

‘Het is trouwen,’ zei ze tegen hem, ‘of niets. En als het trouwen wordt, weet dan dat je op het veld alle meisjes kunt pakken die je maar wilt, als je er maar nooit een mee naar huis neemt, want ik ben de enige die de scepter zwaait in jouw paleis.’

Voorwaarden, beperkingen. Dat waren nieuwigheden voor mijn vader, en goden zijn nergens zo dol op als op nieuwigheden. ‘Akkoord,’ zei hij, en hij gaf haar een halsketting om de afspraak te bezegelen, een die hij zelf had gemaakt, met kralen van het zeldzaamste amber eraan geregen. Later, toen ik werd geboren, gaf hij haar nog een streng, en weer een voor ieder van mijn broers en zus. Ik weet niet wat ze meer koesterde: de glanzende kralen zelf of de afgunst van haar zussen als ze ze droeg. Volgens mij was ze die gewoon tot in de eeuwigheid blijven verzamelen tot ze als een juk om een os rond haar hals hadden gehangen, als de hogere goden haar niet hadden gedwarsboomd. Tegen die tijd waren ze erachter gekomen wat wij vieren waren. Je mag best meer kinderen krijgen, zeiden ze tegen haar, alleen niet met hem. Maar andere echtgenoten gaven geen amber kralen. Dat was de enige keer dat ik haar heb zien huilen.

Toen ik net geboren was, werd ik door een tante – ik zal jullie haar naam besparen, want mijn verhaal wemelt van de tantes – gewassen en ingebakerd. Een andere tante hield zich met mijn moeder bezig en verfde het rood weer op haar lippen en borstelde haar haar met ivoren kammen. Een derde liep naar de deur om mijn vader toe te laten.

‘Een meisje,’ zei mijn moeder en ze trok haar neus op.

Maar mijn vader had niets tegen dochters, die lief waren, en zo goudkleurig als de eerste pers van olijven. Mannen en goden betaalden een hoge prijs voor een kans om zich met hun bloed voort te planten, en men zei dat de schatkist van mijn vader zich kon meten met die van de koning der goden zelf. Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd bij wijze van zegening.

‘Ze zal een goede partij binnenhalen,’ zei hij.

‘Hoe goed?’ wilde mijn moeder weten. Het zou haar immers een troost zijn als ik kon worden ingewisseld voor iets beters.

Mijn vader liet zijn gedachten gaan terwijl hij mijn plukjes haar bevoelde en mijn ogen en de vorm van mijn wangen bekeek.

‘Een vorst, denk ik.’

‘Een vorst?’ zei mijn moeder. ‘Je bedoelt toch geen sterveling?’

De weerzin stond op haar gezicht te lezen. Ooit, toen ik nog jong was, vroeg ik hoe stervelingen eruitzagen. Mijn vader zei: ‘Je kunt zeggen dat ze net zo gevormd zijn als wij, maar dan alleen zoals de worm net zo gevormd is als de walvis.’

Mijn moeder had het eenvoudiger gezegd: Net wilde zakken verrot vlees.

‘Ze gaat toch zeker trouwen met een zoon van Zeus?’ hield mijn moeder aan. Ze was al begonnen te fantaseren dat ze bij feestmaaltijden op de Olympus zou aanzitten, aan de rechterhand van koningin Hera.

‘Nee. In haar haren zitten strepen als van een lynx. En dan haar kin. Die heeft iets scherps dat niet echt prettig oogt.’

Mijn moeder had niet langer geprotesteerd. Net als iedereen kende ze de verhalen over het humeur van Helios wanneer iemand hem kwaad maakte. Hoe goudkleurig hij ook schijnt, vergeet niet zijn vuur.

Ze stond op. Haar buik was verdwenen, haar middel weer geprangd, haar wangen fris en maagdelijk roze. Ons slag herstelt zich snel, maar zij was nog sneller, een van de dochters van Oceanus, die kinderen schieten als kuit.

‘Kom mee,’ zei ze. ‘Laten we een betere maken.’

Ik groeide snel. Mijn peutertijd was een kwestie van uren, mijn kleutertijd een paar ogenblikken daarna. Een van mijn tantes bleef bij me, in de hoop in een goed blaadje te komen bij mijn moeder, en ze noemde me Havik, Circe, vanwege mijn gele ogen en het vreemde, schrille geluid als ik huilde. Maar toen tot haar doordrong dat mijn moeder haar diensten net zomin opmerkte als de grond onder haar voeten, verdween ze.

‘Moeder,’ zei ik, ‘tante is weg.’

Mijn moeder gaf geen antwoord. Mijn vader was al vertrokken naar zijn triomfwagen in de hemel, en zij omwond haar haren met bloemen en maakte zich op om te vertrekken via de geheime waterwegen en zich bij haar zussen te voegen op hun grazige rivieroevers. Ik was haar wel gevolgd, ware het niet dat ik dan de hele dag aan de voeten van mijn tantes had moeten zitten luisteren naar hun geroddel over zaken die me niet interesseerden en die ik niet kon volgen. Dus ik bleef waar ik was.

De zalen in het huis van mijn vader waren donker en stil. Zijn paleis lag naast dat van Oceanus, weggestopt in de steenlaag van de aarde, en de wanden waren van opgewreven obsidiaan. Waarom ook niet? Ze hadden alles ter wereld kunnen zijn, bloedrood marmer uit Egypte of balsem uit Arabië, mijn vader hoefde het alleen maar te wensen. Maar hij hield van de manier waarop het obsidiaan zijn licht weerspiegelde, de manier waarop de gladde oppervlakken in brand vlogen als hij langskwam. Natuurlijk dacht hij er niet aan hoe zwart het zou zijn als hij eenmaal weg was. Mijn vader is nooit in staat geweest zich de wereld voor te stellen zonder zichzelf erin.

Bij die gelegenheden kon ik doen waar ik zin in had: een toorts aansteken en rondrennen om te zien hoe de duistere vlammen me volgden. Op de gladde aarden vloer gaan liggen en met mijn vingers gaatjes in het oppervlak uithollen. Er waren geen maden of wormen, al miste ik die niet omdat ik geen weet van ze had. Er leefde niets in die zalen, behalve wij.

Wanneer mijn vader ’s avonds terugkeerde, rimpelde de grond als de flank van een paard, en de gaten die ik had gemaakt, werden uit zichzelf weer glad. Even later keerde mijn moeder terug, geurend naar bloemen. Ze rende op hem af en hij stond toe dat ze hem om de hals viel, accepteerde wijn en ging naar zijn zilveren zetel. Ik volgde hem op de hielen. Welkom thuis, vader, welkom thuis.

Als hij wijn dronk, deed hij een spelletje dammen. Niemand mocht tegen hem spelen. Hij plaatste de stenen, gaf het bord een draai, en zette ze opnieuw. Mijn moeder doopte haar stem in honing. ‘Kom toch mee naar bed, liefste.’ Ze draaide langzaam voor hem rond en liet haar voluptueuze lichaam zien alsof ze aan het spit aan het roosteren was. Meestal liet hij zijn spel dan in de steek, maar soms deed hij dat niet, en dat waren mijn lievelingsmomenten, want dan vertrok mijn moeder en sloeg ze de deur van mirrehout keihard achter zich dicht.

Aan de voeten van mijn vader was de hele wereld van goud. Het licht kwam van alle kanten tegelijk, zijn gele huid, zijn glanzende ogen, het bronskleurige flitsen van zijn haar. Zijn huid was zo heet als een vuurpot, en ik kroop zo dicht naar hem toe als hij toeliet, als een hagedis naar de rotsen in de vroege middag. Mijn tante had gezegd dat sommige mindere goden ternauwernood naar hem konden kijken, maar ik was zijn vlees en bloed en staarde zo lang naar zijn gezicht dat toen ik wegkeek, het beeld nog steeds op mijn netvlies gebrand stond, nagloeiend tegen de vloeren, de glimmende wanden en ingelegde tafels, en zelfs tegen mijn eigen huid.

‘Wat zou er gebeuren,’ vroeg ik, ‘als een sterveling u in volle glorie zag?’

‘Dan zou hij binnen een seconde tot as verbranden.’

‘En als een sterveling mij zou zien?’

Mijn vader glimlachte. Ik luisterde naar de bewegende damstenen, het vertrouwde schuren van marmer tegen hout. ‘Die sterveling zou zich gelukkig prijzen.’

‘Ik zou hem niet verbranden?’

‘Natuurlijk niet,’ zei hij.

‘Maar ik heb dezelfde ogen als u.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Kijk maar.’ Zijn blik viel op een houtblok naast de haard. Het gloeide op, ontvlamde, en viel als as op de grond. ‘En dat is nog maar het minste van mijn vermogens. Kun jij zelfs dat maar?’

De hele avond staarde ik naar de houtblokken. Ik kon het niet.

Mijn zus werd geboren, en kort daarop mijn broer. Ik kan niet zeggen hoe lang daarna precies. Goddelijke dagen vallen als water uit een waterval, en ik had het menselijke slimmigheidje om ze te tellen nog niet geleerd. Je zou hebben gedacht dat mijn vader ons wel beter had kunnen onderwijzen, hij kent immers elke zonsopgang. Maar zelfs hij noemde mijn broer en zus een tweeling. En inderdaad, vanaf de geboorte van mijn broer waren ze zo verstrengeld als een stel nertsen. Mijn vader zegende hen met een enkele hand. ‘Jij,’ zei hij tegen mijn stralende zus Pasiphaë, ‘jij trouwt met een eeuwige zoon van Zeus.’ Hij zette zijn profeterende stem op, de stem die sprak van toekomstige zekerheden. Mijn moeder straalde toen ze dat hoorde, bij de gedachte aan de robes die ze zou dragen naar de feestmalen van Zeus.

‘En jij,’ zei hij met zijn normale, galmende stem, zo helder als een zomerochtend, tegen mijn broer, ‘iedere zoon weerspiegelt zijn moeder.’ Mijn moeder was hier blij mee en vatte het op als toestemming om hem een naam te geven. Ze noemde hem Perses, naar zichzelf.

Deze twee waren slim en hadden al snel door hoe de zaken ervoor stonden. Ze vonden het heerlijk om me uit te lachen achter hun hermelijnen pootjes. Haar ogen zijn zo geel als pis. Haar stem krast als die van een uil. Ze heet Havik, maar ze zou Geit moeten heten omdat ze lelijk is.

Dat waren hun eerste pogingen tot hatelijkheden, ze waren nog stomp, maar met de dag werden ze scherper. Ik leerde ze te ontlopen, en algauw beleefden ze meer lol aan de kleine najaden en heren van de rivier in de paleiszalen van Oceanus. Wanneer mijn moeder haar zussen opzocht, gingen zij mee en speelden de baas over al onze volgzame neefjes en nichtjes, die gehypnotiseerd waren als elritsen voor de bek van een snoek. Ze hadden wel honderd spelletjes bedacht om anderen te kwellen. Vooruit, Melia, zeiden ze dan dringend, het is de laatste mode op de Olympus om je haar af te knippen tot je oren. Hoe krijg je ooit een echtgenoot als je ons dat niet laat doen? En toen Melia zag dat ze zo kaal was geschoren als een sprinkhaan en in tranen uitbarstte, lachten ze tot de grotten ervan weergalmden.

Ik liet hen hun gang gaan. Ik gaf de voorkeur aan de stille zalen van mijn vader en bracht elke seconde die ik maar kon aan zijn voeten door. Op een dag bood hij, misschien bij wijze van beloning, aan om me mee te nemen voor een bezoek aan zijn heilige kudde koeien. Dat was een grote eer, want het betekende dat ik in zijn gouden wagen mocht meerijden en de dieren te zien kreeg waar alle goden hem om benijdden, vijftig zuiver witte vaarzen die zijn oog streelden op zijn dagelijkse pad boven de aarde. Ik leunde over de met juwelen bezette zijkant van de wagen en keek verwonderd naar de wereld die onder ons voorbijtrok: het rijke groen van de wouden, de kartelige bergen en het wijd uitgestrekte blauw van de oceaan. Ik keek uit naar stervelingen, maar we zaten te hoog om die te kunnen zien.

De kudde verbleef op het grazige eiland Thrinakia, met twee van mijn halfzussen als verzorgsters. Toen we arriveerden, renden die twee onmiddellijk naar mijn vader en gingen kraaiend rond zijn hals hangen. Van alle mooie kinderen van mijn vader behoorden zij tot de mooiste, met huid en haar als gesmolten goud. Lampetia en Phaethousa luidden hun namen. Stralend en Glanzend.

‘En wie mag dit zijn, die u hebt meegenomen?’

‘Ze is vast een van de kinderen van Perse, moet je haar ogen zien.’

‘Natuurlijk.’ Lampetia (ik dacht tenminste dat het Lampetia was) streelde mijn haar. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over je haar, schat. Absoluut niet. Je moeder is heel mooi, maar ze is nooit sterk geweest.’

‘Mijn ogen zijn precies als die van jullie,’ zei ik.

‘Wat schattig. Nee, lieverd, die van ons zijn zo stralend als vuur, en ons haar is als de zon op het water.’

‘Slim van je om dat van jou te vlechten,’ zei Phaethousa. ‘Zo zien die bruine strepen er niet zo vreselijk uit. Doodzonde dat je je stem niet op dezelfde manier kunt verbergen.’

‘Ze zou voorgoed haar mond kunnen houden. Dat zou wel werken, nietwaar, zusje?’

‘Inderdaad.’ Ze glimlachten. ‘Zullen we naar de koeien gaan kijken?’

Ik had nog nooit een koe gezien van welke soort dan ook, maar dat maakte niet uit: de dieren waren zo overduidelijk mooi dat ik geen vergelijkingsmateriaal nodig had. Hun vacht was zuiver als lelieblaadjes en hun ogen zachtmoedig en voorzien van lange wimpers. Hun hoorns waren verguld (dat hadden mijn zussen gedaan) en als ze zich vooroverbogen om te grazen, zakte hun nek omlaag als een danser. In het licht van de zonsondergang glom hun rug zacht.

‘Och,’ zei ik, ‘mag ik er eentje aanraken?’

‘Nee,’ zei mijn vader.

‘Zullen we je hun namen vertellen? Dat is Witgezicht, die daar Straaloog, en dat is Schatje. Dit is Schattig Meisje, Knapperd, Goudhoorn en Glimmend. En dan Schatje en…’

‘Je hebt Schatje al genoemd,’ zei ik. ‘Je zei dat die daar Schatje was.’ Ik wees naar de eerste koe die vredig stond te grazen.

Mijn zussen keken elkaar aan en toen mijn vader, met één enkele gouden blik. Maar hij stond in afwezige glorie naar zijn koeien te staren.

‘Je moet je vergissen,’ zeiden ze. ‘Deze hier is Schatje, zoals we net zeiden. En deze hier is Stralende Ster en deze Flitsend en…’

Mijn vader zei: ‘Wat krijgen we nu? Heeft Knapperd een korstje?’

Meteen begonnen mijn zussen zich in allerlei bochten te wringen. ‘Welk korstje? Ach nee, dan kan niet waar zijn. Ach, wat stout van je, Knapperd, om jezelf pijn te doen. En wat is dat voor stouts dat jou pijn heeft gedaan.’

Ik boog voorover om het goed te kunnen zien. Het was een piepklein korstje, kleiner dan mijn kleinste vingernagel, maar mijn vader fronste zijn voorhoofd. ‘Zie maar dat jullie dit voor morgen hebben hersteld.’

Mijn zussen knikten verwoed, natuurlijk, natuurlijk. Het spijt ons vreselijk.

Wij stapten weer in de zonnewagen en mijn vader pakte de van zilveren punten voorziene leidsels. Mijn zussen drukten nog een laatste paar kussen op zijn handen, waarna de paarden opsprongen en ons langs de hemel meesleurden. De eerste constellaties kwamen al door het wegebbende licht gegluurd.

Het schoot me te binnen dat mijn vader me eens had verteld dat er op de aarde mannen waren die astronomen heetten en wier taak het was om zijn op- en ondergang bij te houden. Zij stonden in zeer hoog aanzien onder de stervelingen, en bekleedden een positie in paleizen als raadgevers van koningen, maar soms hield mijn vader even stil bij het een of ander, en stuurde zo hun berekeningen in de war. Dan werden zulke astronomen voor de koning gesleurd in wiens dienst ze waren en als oplichters om zeep gebracht. Mijn vader had gegrijnsd toen hij me dat vertelde. Ze verdienden niet beter, had hij gezegd. Helios de Zon was aan geen andere wil gebonden dan zijn eigen, en niemand kon zeggen wat hij ging doen.

‘Vader,’ zei ik die dag, ‘zijn we laat genoeg om astronomen te doden?’

‘Jazeker,’ zei hij, en hij schudde met de rinkelende leidsels. De paarden schoten vooruit en de wereld werd een vage veeg onder ons, terwijl de schaduwen van de nacht langs de randen van de zee  wolkten.  Ik  keek niet.  Ik  had een draaierig  gevoel  in mijn borstkas,  als een  lap stof die wordt uitgewrongen.  Ik  dacht  aan  de astronomen.  Ik  stelde me hen voor,  nederig  als  wormen,  ingezakt en  kromgetrokken.  Alstublieft, smeekten  ze  op  hun knokige knieën, het  was  onze schuld niet, de zon was  zelf te  laat.

‘De zon is nooit te laat,’  antwoordden de  koningen  vanaf hun  troon.  ‘Het  is  godslasterlijk  om dat te  zeggen, jullie  moeten  sterven.’ En dus  kwamen de bijlen neer  en  werden  die smekende  mannen  in tweeën gehakt.

‘Ik voel me  vreemd,  vader,’ zei ik.

‘Je  hebt honger,’ zei  hij. ‘Het tijdstip voor het maal is verstreken. Je  zusters moesten  zich schamen  dat ze ons hebben opgehouden.’

Ik  at goed  tijdens het avondmaal, maar het gevoel bleef hangen.  Ik moet een  vreemde trek  op mijn gezicht hebben  gehad, want  Perses  en  Pasiphaë  begonnen  vanaf hun ligbank  te  grinniken.  ‘Heb  je een  kikker ingeslikt?’

‘Nee,’ zei ik.

Daar moesten ze alleen maar  nog  harder  om lachen, waarbij ze hun  uitgestrekte  ledematen langs  elkaar  wreven als  slangen die hun  schubben  polijsten. Mijn  zuster  vroeg:  ‘En  wat vond  je van de gouden vaarzen van  vader?’

‘Mooi.’

Perses  lachte. ‘Ze weet  het  niet.  Heb je ooit  van zo’n  sufferd  gehoord?’

‘Nooit,’ zei mijn zuster.

Ik  had het niet  moeten  vragen,  maar  ik  was nog  aan het  malen en  zag  die  in tweeën gehouwen  lijken op  marmeren  vloeren  liggen.  ‘Wat  weet ik  niet?’

Dat  volmaakte nertsentoetje van  mijn zuster. ‘Dat hij ze  neukt, natuurlijk. Zo  maakt hij nieuwe.  Hij  verandert in  een stier,  verwekt  kalveren  bij de  koeien, en kookt degene  die oud worden.  Daarom denkt  iedereen  dat  ze onsterfelijk zijn.’

‘Dat doet  hij  niet.’

Ze gierden van  het  lachen en  wezen  naar  mijn rood  aangelopen  wangen.  Mijn moeder werd aangetrokken  door het  geluid.  Ze was dol op  de grappen  van mijn  broer en zus.

‘We  vertellen  Circe net  over de koeien,’ zei  mijn broer tegen  haar. ‘Dat  wist  ze niet.’

Het gelach van  mijn  moeder, zilver als een  fontein die over de rotsen klatert.  ‘Stomme  Circe.’

Zo  waren  mijn  jaren  in die  tijd.  Ik  zou  graag  zeggen dat  ik  al  die  tijd wachtte op  het  moment  dat ik uit mijn  schulp zou breken, maar eerlijk  gezegd  ben ik bang  dat ik tot  in  lengte der  dagen had kunnen doordobberen,  in  het idee  dat er  eenvoudigweg niet meer  was  dan die doffe droevigheden.





HOOFDSTUK TWEE

Het bericht bereikte ons dat een van mijn ooms gestraft zou worden. Ik had hem nog nooit gezien, maar had al talloze malen zijn naam horen vallen in het noodlottige gefluister van mijn familie. Prometheus. Lang geleden, toen de mensheid nog rillend ineengedoken zat in zijn holen, had hij de wens van Zeus getrotseerd en hun het geschenk van het vuur gebracht. Uit de vlammen van dat vuur waren alle kunsten en genietingen van de beschaving voortgekomen die de afgunstige Zeus hun had willen onthouden. Voor een dergelijke rebellie werd Prometheus naar de diepste diepten van de onderwereld gezonden tot het moment dat er een gepaste foltering kon worden bedacht. En nu had Zeus aangekondigd dat de tijd daar was.

Mijn andere ooms haastten zich met flapperende baarden en hun mond overlopend van angst naar het paleis van mijn vader. Ze vormden een allegaartje van rivierlieden met spieren als boomstronken, van zilt water doortrokken zeegoden met krabben in hun baard, en pezige oude rotten met zeehondenvlees tussen hun tanden. De meesten waren helemaal geen ooms, maar een soort oudneven. Het waren Titanen, net als mijn vader en grootvader, net als Prometheus, de overblijfselen van de oorlog tussen de goden. Degenen die niet gebroken of geketend waren, degenen die vrede hadden gesloten met de bliksemschichten van Zeus.

Ooit, bij de dageraad van de wereld, waren er alleen Titanen geweest. Toen vernam mijn oudoom Kronos een profetie dat zijn kind hem op een dag ten val zou brengen. Toen zijn vrouw Rhea haar eerste kind ter wereld bracht, rukte hij dat vochtig en wel uit haar armen en slikte het in zijn geheel door. Vier kinderen werden er nog geboren, en hij at ze allemaal op dezelfde manier op, tot Rhea ten slotte in wanhoop een steen omzwachtelde en hem die aanbood om door te slikken. Kronos werd misleid, en de geredde baby, Zeus, werd naar de berg Dicte meegenomen om daar in het geheim te worden grootgebracht. Toen hij eenmaal volwassen was, kwam hij inderdaad in opstand, rukte een bliksemschicht uit de hemel en duwde zijn vader giftige kruiden door de keel. Zijn broers en zusters, die in de maag van hun vader leefden, werden uitgebraakt. Ze schoten hun broer te hulp en noemden zich de Olympiërs, naar de hoge piek waar ze hun tronen plantten.

De oude goden raakten verdeeld. Veel van hen kozen de zijde van Kronos, maar mijn vader en grootvader voegden zich bij Zeus. Sommigen zeiden dat dat kwam doordat Helios altijd een hekel had gehad aan de blufferige trots van Kronos; anderen fluisterden dat zijn profetische gaven hem voorkennis verschaften van de afloop van de oorlog. De gevechten verscheurden de hemelen: de lucht stond in brand, en goden krabden elkaar het vlees van de botten. Het land raakte doordrenkt van gulpen kokend bloed dat zo krachtig was dat er zeldzame bloemen opschoten waar zij neerkwamen. Uiteindelijk won de kracht van Zeus het. Degenen die tegen hem in opstand waren gekomen, sloeg hij in de ketenen, en de resterende Titanen ontnam hij al hun krachten en hij schonk ze aan zijn broers en zusters en de kinderen die hij had voortgebracht. Mijn oom Nereus, ooit de machtige heerser over de zee, was nu de dienaar van de nieuwe god van de zee, Poseidon. Mijn oom Proteus raakte zijn paleis kwijt, en zijn vrouwen werden tot bedslavinnen gemaakt. Alleen mijn vader en grootvader leden geen vernedering en raakten hun positie niet kwijt.

De Titanen schamperden. Moesten ze soms dankbaar zijn? Iedereen wist dat Helios en Oceanus het tij van de oorlog hadden gekeerd. Zeus had hen moeten overladen met nieuwe vermogens, nieuwe aanstellingen, maar hij was bang, aangezien hun vermogens nu al de zijne evenaarden. Ze keken naar mijn vader, in afwachting van zijn protest, het opvlammen van zijn enorme vuur. Maar Helios keerde slechts terug naar zijn zalen onder de aarde, ver weg van de heldere blik van Zeus.

Er waren eeuwen verstreken. De wonden van de aarde waren genezen en de vrede had standgehouden. Maar de wrok van de goden is net zo onsterfelijk als hun vlees, en op avonden dat er eetfestijnen werden gehouden, kropen mijn ooms dicht bij elkaar aan mijn vaders zijde. Ik vond de manier waarop zij hun ogen neersloegen als ze tegen hem spraken geweldig, de manier waarop ze stilvielen en aandachtig werden zodra hij op zijn stoel begon te schuiven. De wijnbokalen raakten leeg en de toortsen begonnen te doven. Het heeft nu lang genoeg geduurd, fluisterden mijn ooms. Wij zijn weer sterk. Denk toch eens wat je vuur kan aanrichten als je het de vrije loop zou laten. Jij bent de geweldigste van het oude bloed, geweldiger zelfs dan Oceanus. Geweldiger zelfs dan Zeus, je hoeft het alleen maar te willen.

Mijn vader grijnsde. ‘Wat zijn dat voor praatjes, broeders,’ zei hij. ‘Is er niet genoeg te genieten voor allemaal? Die Zeus doet het best aardig.’

Als Zeus hem gehoord had, was hij tevreden geweest. Maar hij kon niet zien wat ik duidelijk kon aflezen van mijn vaders gezicht. De onuitgesproken woorden die bleven hangen.

Die Zeus doet het best aardig, voorlopig.

Mijn ooms wreven zich in de handen en grijnsden terug. Ze gingen weg, gebogen over hun hoopvolle gedachten, met hun hoofd bij wat ze allemaal wilden gaan doen zodra de Titanen het weer voor het zeggen hadden.

Dat was mijn eerste les. Onder het gladde, vertrouwde oppervlak van de dingen zit iets anders verborgen dat ernaar snakt om de wereld te verscheuren.

Nu dromden mijn ooms samen in de zaal van mijn vader, en hun ogen rolden van angst. Die onverwachte straf voor Prometheus was een voorteken, zeiden ze, dat Zeus en zijn slag dan eindelijk toch iets tegen ons gingen ondernemen. De Olympiërs zouden pas echt gelukkig zijn als ze ons totaal hadden vernietigd. We moesten opkomen voor Prometheus, of nee, we moesten ons juist tegen hem keren, om de bliksemschicht van Zeus van onze eigen hoofd af te wenden.

Ik zat op mijn vaste plek aan de voeten van mijn vader. Ik hield me stil om te zorgen dat ze me niet opmerkten en me wegstuurden, maar ik voelde hoe het kolkte in mijn borstkas van die overweldigende mogelijkheid dat de oorlog zou herleven. Onze paleizen opengeblazen met bliksemschichten. De krijgster en dochter van Zeus Athena die op ons joeg met haar grijze speer, met aan haar zijde haar broeder in de slachting, Ares. We zouden worden geketend en in vuurkuilen gegooid waaraan geen ontsnapping mogelijk was.

Mijn vader sprak rustig en welluidend in hun midden: ‘Vooruit broeders, als Prometheus wordt gestraft, is dat alleen omdat hij dat verdient. Laten we geen samenzweringen najagen.’

Maar mijn ooms bleven piekeren. De straf wordt publiekelijk voltrokken. Het is een belediging, een lesje dat ze ons willen leren. Moet je zien wat er met Titanen gebeurt die niet gehoorzamen.

Het licht dat mijn vader afgaf kreeg een schelle, witte rand. ‘Dit is de kastijding voor een afvallige en meer niet. Prometheus heeft zich laten meeslepen door zijn dwaze liefde voor stervelingen. Er schuilt hier geen les in voor een Titaan. Begrepen?’

Mijn ooms knikten. Op hun gezicht was de teleurstelling verweven met opluchting. Geen bloed, voorlopig.

De bestraffing van een god was een zeldzaam en gruwelijk gebeuren, en er deden wilde praatjes de ronde in onze zalen. Prometheus kon niet worden gedood, maar er waren vele helse kwellingen die de plaats konden innemen van de dood. Zouden het messen of zwaarden worden, of afgerukte ledematen? Roodgloeiende spijkers of een brandend wiel? De najaden stortten zich op elkaars schoot. De riviergoden maten zich een houding aan met een gezicht dat duister van opwinding was. Je hebt geen idee hoe bang goden voor pijn zijn. Niets is hun vreemder, en dus is er niets waar ze meer naar verlangen om het te aanschouwen.

Op de aangewezen dag werden de deuren van de ontvangstzaal van mijn vader wijd opengegooid. Reusachtige toortsen bezet met edelstenen straalden vanaf de muren, en nimfen en goden van elke variëteit verzamelden zich bij het licht. De slanke dryaden stroomden uit hun wouden toe en de stenige oreaden renden hun spleten uit. Mijn moeder was er met haar najadenzusters; de riviergoden met hun paardenschouders drongen bijeen naast viswitte zeenimfen en hun heren van zout. Zelfs de grote Titanen waren er: uiteraard mijn vader, en Oceanus, maar ook de van gedaante veranderende Proteus en Nereus van de zee; mijn tante Selene die haar zilveren paarden langs de nachthemel stuurt; en de vier winden onder leiding van mijn ijzige oom Boreas. Duizend gretige ogen. De enigen die ontbraken waren Zeus en zijn Olympiërs. Die minachtten onze ondergrondse bijeenkomsten. Er werd gezegd dat zij al hun eigen privésessie folteren in de wolken hadden gehouden.

Een Furie, een van de helse wraakgodinnen die te midden van de doden verkeren, was belast met de uitvoering van de straf. Mijn familie zat op zijn gebruikelijke prominente plek, en ik stond aan de kop van die enorme menigte, met mijn ogen strak gericht op de deur. Achter me waren de najaden en riviergoden al duwend en trekkend aan het fluisteren. Ik heb gehoord dat hun haren slangen zijn. Nee, ze hebben schorpioenstaarten en er druipt bloed uit hun ogen.

De deuropening was leeg. En toen ineens niet meer. Haar gezicht was grijs en genadeloos, alsof het uit levende steen was gehouwen, en van haar rug staken donkere vleugels omhoog, geleed als die van een gier. Van haar lippen schoot een gespleten tong heen en weer. Op haar hoofd krioelden groene slangen, zo dun als wormen, die levende linten in haar haren weefden.

‘Ik breng de gevangene.’

Haar rauwe, blaffende stem weerkaatste tegen het plafond, als die van een jachthond die zijn prooi toeblaft. Ze schreed de zaal binnen. In haar rechterhand hield ze een zweep, waarvan de punt zacht raspend over de grond sleepte. Van haar andere hand strekte zich een ketting uit, en aan het uiteinde daarvan volgde Prometheus.

Hij had een dikke, witte blinddoek om, en rond zijn middel zaten de restanten van een tunica. Zijn handen waren vastgebonden, en zijn voeten ook, en toch struikelde hij niet. Ik hoorde een tante naast me fluisteren dat de kluisters waren gemaakt door de verheven god van de smeden, Hephaestus in eigen persoon, zodat zelfs Zeus ze niet kon verbreken. De Furie steeg op met haar giervleugels en dreef de kluisters hoog in de muur. Prometheus bengelde omlaag met strakgetrokken armen en botten die zich als knobbels door zijn huid aftekenden. Zelfs ik, die heel weinig wist van ongemak, voelde de pijn.

Mijn vader ging vast iets zeggen, dacht ik. Of een van de andere goden. Ze zouden hem enig teken van erkenning, een vriendelijk woord toevoegen, ze waren immers familie van hem. Maar Prometheus hing in stilte en alleen.

De Furie nam niet de moeite om een preek af te steken. Ze was een godin van de foltering en begreep de welsprekendheid van geweld. Het geluid van de zweep was het gekraak van brekende eikenstammen. Prometheus’ schouders schokten en in zijn zij opende zich een snee zo lang als mijn arm. Overal om me heen siste stokkende adem als water op hete rotsen. De Furie tilde haar zweep weer op. Krak. Een bloederige reep scheurde van zijn rug los. Daarop begon ze in alle hevigheid te kerven, waarbij de slagen elkaar razendsnel opvolgden en zijn vlees in lange repen wegsneden die kriskras over zijn huid liepen. Het enige geluid was het klappen van de zweep en de gedempte ademstoten van Prometheus. De pezen stonden afgetekend in zijn hals. Iemand duwde tegen mijn rug om beter te kunnen zien.

De wonden van goden helen snel, maar de Furie kende haar vak en was sneller. Slag op slag diende ze toe tot het leer doordrenkt was. Ik had al begrepen dat goden kunnen bloeden, maar ik had het nog nooit gezien. Hij was een van de grootsten van ons soort, en de druppels die van hem af vielen waren goudkleurig en besmeurden zijn rug met een gruwelijke schoonheid.

Nog steeds liet de Furie haar zweep neerdalen. Uren verstreken, misschien dagen. Maar zelfs goden kunnen geen eeuwigheid naar een aframmeling kijken. Het bloed en de doodsnood begonnen te vervelen. Ze dachten aan hun geneugten, de banketten die voor hun plezier stonden te wachten, de zachte banken overtrokken met purper die klaarstonden om hun ledematen te omhullen. Een voor een trokken ze zich terug, en na een laatste zweepslag volgde ook de Furie, die immers recht had op een feestmaal na zulk werk.

De blinddoek was van het gezicht van mijn oom gegleden. Zijn ogen waren gesloten en zijn kin was op zijn borst gezakt. Zijn rug hing in vergulde rafels. Ik had mijn ooms horen zeggen dat Zeus hem de kans had gegeven om op zijn knieën om een minder erge straf te smeken. Dat had hij geweigerd.

Ik was de enige die was achtergebleven. De geur van ichor doordrenkte de lucht zo dik als honing. De stroompjes gesmolten bloed liepen nog langs zijn benen. Mijn hartenklop bonsde in mijn bloedvaten. Wist hij dat ik er was? Ik zette voorzichtig een stap in zijn richting. Zijn borstkas rees en daalde met een zacht raspend geluid.

‘Heer Prometheus?’ Mijn stem klonk ijl in de weergalmende ruimte.

Hij tilde zijn hoofd naar me op. Geopend waren zijn ogen mooi, groot en donker en hij had lange wimpers. Zijn wangen waren glad en baardloos, en toch had hij iets over zich dat zo oeroud was als mijn grootvader.

‘Ik kan u wat nectar brengen,’ zei ik.

Zijn blik bleef op de mijne rusten. ‘Daar zou ik je dankbaar voor zijn,’ zei hij. Zijn stem was zo galmend als oud hout. Ik hoorde hem voor het eerst; in al zijn kwellingen had hij niet eenmaal een kreet geslaakt.

Ik draaide me om. Mijn adem ging snel terwijl ik op weg was door de gangen naar de eetzaal vol lachende goden. Aan de overzijde van de zaal bracht de Furie net een toost uit met een gigantische bokaal voorzien van de gemeen grijnzende kop van een Gorgo. Ze had niemand verboden met Prometheus te spreken, maar dat betekende niets, haar bezigheid was immers de agressie. Ik stelde me haar helse stem voor die mijn naam zou krijsen. Ik stelde me kluisters voor die om mijn polsen kletterden en de zweep die door de lucht toesloeg. Maar verder dan dat kon mijn geest zich niets voorstellen. Ik had nog nooit een klap met een zweep gevoeld. Ik kende de kleur van mijn bloed niet.

Ik trilde zo erg dat ik de beker met twee handen moest vasthouden. Wat zou ik zeggen als iemand me tegenhield? Maar de gangen waren leeg toen ik terugliep.

In de grote zaal hing Prometheus stil in zijn ketenen. Zijn ogen waren weer dichtgevallen en zijn wonden glansden in het licht van de toortsen. Ik aarzelde.

‘Ik slaap niet,’ zei hij. ‘Kun jij de beker voor me optillen?’

Ik bloosde. Natuurlijk kon hij hem niet zelf vasthouden. Ik stapte naar voren, tot zo dichtbij dat ik de hitte van zijn schouders voelde afslaan. De grond was nat van zijn gevallen bloed. Ik tilde de beker naar zijn lippen en hij dronk. Ik keek hoe zijn keel zacht bewoog. Zijn huid was schitterend, de kleur van gepolijst walnotenhout. Hij rook naar groen mos dat doordrenkt is van regen.

‘Je bent een dochter van Helios, nietwaar?’ vroeg hij, toen hij klaar was, en ik deed een stap achteruit.

‘Ja.’ De vraag deed pijn. Als ik een echte dochter was geweest, had hij me dat niet hoeven vragen. Dan was ik volmaakt geweest en had ik geglansd van de schoonheid die rechtstreeks uit de bron van mijn vader was gestroomd.

‘Dank je wel voor je vriendelijkheid.’

Ik wist niet of ik vriendelijk was, ik had het gevoel dat ik helemaal niets wist. Hij sprak omzichtig, bijna aarzelend, terwijl zijn verraad toch zo brutaal was geweest. Mijn verstand worstelde met die tegenstrijdigheid. Stoutmoedige daden en stoutmoedig gedrag zijn niet hetzelfde.

‘Hebt u honger?’ vroeg ik. ‘Ik kan iets te eten brengen.’

‘Ik denk niet dat ik ooit nog honger zal hebben.’

Het klonk niet beklagenswaardig, zoals dat bij een sterveling het geval had kunnen zijn. Wij goden eten zoals we slapen: omdat het een van de grote genoegens van het leven is, en niet omdat we moeten. Op een dag besluiten we misschien onze maag niet te gehoorzamen, als we sterk genoeg zijn. Ik twijfelde er niet aan dat Prometheus dat was. Na alle uren die ik aan de voeten van mijn vader had doorgebracht, had ik geleerd kracht op te pikken waar die zich bevond. Sommigen van mijn ooms hadden minder geur dan de stoelen waar ze op zaten, maar mijn grootvader Oceanus rook naar rijke riviermodder en mijn vader naar een verzengend vuur dat net is gevoed. De geur van groen mos die Prometheus afgaf, vervulde de ruimte. Ik keek omlaag naar de lege beker en raapte mijn moed bijeen.

‘U hebt stervelingen geholpen,’ zei ik. ‘Daarom bent u gestraft.’ ‘Dat is zo.’

‘Wilt u me vertellen hoe een sterveling is?’

Het was een kinderlijke vraag, maar hij knikte ernstig. ‘Daar is geen eenvoudig antwoord op. Ze zijn allemaal anders. Het enige wat ze gemeen hebben is de dood. Ken je dat woord?’

‘Ik ken het,’ zei ik. ‘Maar ik begrijp het niet.’

‘Dat kan geen enkele god begrijpen. Hun lichaam vergaat en verdwijnt in de aarde. Hun ziel verandert in kille rook en vliegt naar de onderwereld. Daar eten ze niets en drinken ze niets en voelen ze geen warmte. Alles waar ze naar reiken, ontglipt hun greep.’

Een kilte rilde over mijn huid. ‘Hoe kunnen ze dat verdragen?’

‘Zo goed als maar in hun vermogen ligt.’

De toortsen waren aan het doven en de schimmen kabbelden tegen ons aan als duister water. ‘Is het waar dat u geweigerd hebt om om kwijtschelding te smeken? En dat u niet betrapt bent, maar uit vrije wil aan Zeus bekend hebt wat u had gedaan?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

Zijn ogen bleven op mij rusten. ‘Misschien kun jij me dat wel vertellen. Waarom zou een god zoiets doen?’

Ik wist het antwoord niet. Het kwam me voor als waanzin om een goddelijke bestraffing over jezelf af te roepen, maar dat kon ik niet tegen hem zeggen, terwijl ik in zijn bloed stond.

‘Niet elke god hoeft hetzelfde te zijn,’ zei hij.

Ik weet niet wat ik daarop gezegd zou hebben. Er kwam uit de verte een kreet de gang door zweven.

‘Het is tijd dat je weggaat. Allecto laat me niet graag lang alleen. Haar wreedheid ontspringt zo snel als onkruid en moet elk moment opnieuw worden teruggesnoeid.’

Het was een merkwaardige manier om het onder woorden te brengen, want hij was degene die werd gesnoeid. Maar het beviel me wel, alsof zijn woorden een geheim waren. Iets wat eruitzag als een steen maar vanbinnen een zaadje was.

‘Dan ga ik maar,’ zei ik. ‘Zal het wel goed met u gaan?’

‘Goed genoeg,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

‘Circe.’

Glimlachte hij een beetje? Misschien vleide ik me alleen met de gedachte. Ik sidderde van alles wat ik had gedaan, wat meer was dan ik van mijn leven had gedurfd. Ik draaide me om en liet hem achter, en liep terug door de gangen van obsidiaan. In de eetzaal waren goden nog steeds aan het drinken en lachen, uitgestrekt op elkaars schoot. Ik nam hen op. Ik wachtte op iemand die iets zei over mijn afwezigheid, maar dat deed niemand, want het was niemand opgevallen. Waarom ook? Ik was niets, een steen. Het zoveelste nimfenkind te midden van de duizenden en nog eens duizenden.

Er kwam een vreemd gevoel in me op. Een soort zoemen in mijn borstkas, als van bijen wanneer de dooi intreedt. Ik liep naar de schatkamer van mijn vader, vol schitterende rijkdommen: gouden bekers in de vorm van stierenkoppen, halskettingen van lapis en amber, zilveren driepoten, en uit kwarts gesneden kommen met handvatten in de vorm van een zwanenhals. Mijn lievelingsvoorwerp was altijd een dolk geweest met een ivoren heft in de vorm van een leeuwenkuil. Die had een koning ooit aan mijn vader gegeven in de hoop zijn goedgunstigheid te winnen.

‘En kreeg hij die ook?’ had ik mijn vader eens gevraagd.

‘Nee,’ had mijn vader gezegd.

Ik pakte de dolk. In mijn kamer glom de bronzen rand in het licht van de waspit, en de leeuw liet haar tanden zien. Eronder lag mijn handpalm, zacht en onbeschadigd. Die kon eenvoudig geen litteken, geen etterende wond verdragen. Hij zou nooit het geringste merkteken van ouderdom vertonen. Ik merkte dat ik niet bang was voor de pijn die kwam. Ik werd gegrepen door een andere dodelijke angst: dat het lemmet helemaal niet zou snijden. Dat het door me heen zou glijden alsof het in rook terechtkwam.

Het gleed niet door me heen. Bij de aanraking van het lemmet sprong mijn huid uiteen, en de pijn schoot zilver en heet door me heen als een blikseminslag. Het bloed dat vloeide, was rood, want ik had niet de macht die mijn oom had. De wond bleef lang nadruppelen voordat hij zichzelf begon te dichten. Ik zat ernaar te kijken, en terwijl ik dat deed, merkte ik een nieuwe gedachte in mezelf op. Ik geneer me om het te vertellen, want het klinkt erg rudimentair, zoals de ontdekking van een klein kind dat haar hand van haarzelf is. Maar dat was ik toen, een klein kind.

Die gedachte was deze: mijn hele leven was duisternis en diepten geweest, maar ik was geen onderdeel van dat donkere water. Ik was een schepsel in dat water.
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Toen ik wakker werd, was Prometheus verdwenen. Het gouden bloed was van de grond geboend. Het gat dat de kluisters hadden gemaakt, was weer gesloten. Ik hoorde het nieuws van een nichtje van me, ook een najade. Ze hadden hem meegenomen naar een reusachtige, kartelige piek in de Kaukasus en daar vastgeketend aan de rots. Een adelaar kreeg het bevel om elke middag zijn lever uit te rukken en deze dampend rechtstreeks uit zijn lijf op te eten. Een onuitsprekelijke straf, zei ze, en ze genoot van elk detail: het aan flarden gescheurde orgaan dat weer aangroeide om vervolgens weer uitgerukt te worden. Stel je eens voor.

Ik sloot mijn ogen. Ik had een speer voor hem moeten meebrengen, bedacht ik, iets waarmee hij zich een weg naar buiten had kunnen vechten. Maar dat was dwaas. Hij wilde geen wapen. Hij had zichzelf aangegeven.

De gesprekken over Prometheus duurden ternauwernood zo lang als de maan scheen. Een dryade stak een van de Gratiën met haar haarspeld. Mijn oom Boreas en de Olympiër Apollo waren verliefd geworden op dezelfde jonge sterveling.

Ik wachtte tot er een pauze viel in het geroddel van mijn ooms. ‘Is er nog nieuws van Prometheus?’

Ze fronsten hun wenkbrauwen alsof ik hun een schotel met iets smerigs had aangeboden. ‘Wat voor nieuws zou er kunnen zijn?’ Mijn handpalm deed pijn waar het lemmet me had gesneden, al was er natuurlijk niets te zien.

‘Vader,’ zei ik, ‘zal Zeus Prometheus ooit vrijlaten?’

Mijn vader tuurde naar zijn damstenen. ‘Dan zou hij er iets beters voor terug moeten krijgen.’

‘Wat bijvoorbeeld?’

Mijn vader gaf geen antwoord. Iemands dochter was veranderd in een vogel. Boreas en Apollo maakten ruzie over de jongeling die ze liefhadden, en die stierf. Boreas glimlachte sluw vanaf zijn aanligbank. De toortsen flakkerden van zijn windvlaagachtige stem. ‘Dacht je dat ik hem Apollo zou gunnen? Die verdient zo’n bloem niet. Ik heb een discus het hoofd van de jongen in geblazen, om die Olympische zeikerd een lesje te leren.’ Het geluid dat mijn lachende ooms maakten was een chaos, het gepiep van dolfijnen, het geblaf van zeehonden, en water dat tegen rotsen klotst. Een groep nereïden zo wit als de buik van een aal passeerde op weg naar hun zalen van zout.

Perses schoot een amandel tegen mijn gezicht. ‘Wat is er de laatste tijd met jou aan de hand?’

‘Misschien is ze verliefd,’ zei Pasiphaë.

‘Haha,’ lachte Perses. ‘Vader kan haar niet eens weggeven. En neem maar van mij aan dat hij zijn best heeft gedaan.’

Mijn moeder keek achterom over haar fijngevormde schouder. ‘In elk geval hoeven we niet naar haar stem te luisteren.’

‘Ik krijg haar wel aan de praat, let maar eens op.’ Perses nam het vlees van mijn arm tussen zijn vingers en kneep.

‘Jij hebt te veel gefeest,’ zei mijn zuster lachend tegen hem.

Hij liep rood aan. ‘Ze is gewoon een engerd. Ze verbergt iets.’ Hij greep me bij mijn pols. ‘Wat heb je toch altijd bij je in je hand? Ze heeft iets. Trek haar vingers weg.’

Pasiphaë boog ze een voor een om, waarbij haar lange nagels prikten.

Ze keken omlaag. Mijn zus spuugde.

‘Niets.’

Mijn moeder wierp opnieuw, een jongen. Mijn vader zegende hem, maar sprak geen voorspelling uit, dus ging mijn moeder op zoek naar een plek waar ze hem kon achterlaten. Mijn tantes waren inmiddels wijs geworden en hielden hun handen op hun rug.

‘Ik neem hem wel,’ zei ik.

Mijn moeder snoof schamper, maar ze popelde om met haar nieuwe amberketting te pronken. ‘Mij best. Dan heb ik tenminste nog iets aan je. Jullie kunnen tegen elkaar kwaken.’

Aeëtes had mijn vader hem genoemd. Adelaar. Zijn huid was zo warm in mijn armen als een door de zon verhitte steen, en zo zacht als het fluweel van bloemblaadjes. Geen kind was ooit liever geweest. Hij rook naar honing en net ontstoken vlammen. Hij at uit mijn vingers en kromp niet ineen van mijn stemgeluid. Het enige wat hij wilde was opgekruld tegen mijn hals slapen terwijl ik hem verhaaltjes vertelde. Elk ogenblik dat hij bij me was, voelde ik iets door mijn keel ruisen, wat mijn liefde voor hem was, die zo groot was dat ik soms niet kon spreken.

Hij leek ook van mij te houden, dat was nog het grootste wonder. Circe was het eerste woord dat hij sprak, en het tweede was zuster. Mijn moeder was misschien jaloers geweest, als ze het had opgemerkt. Perses en Pasiphaë hielden ons in de gaten om te zien of we een oorlog zouden beginnen. Een oorlog? Dat interesseerde ons niet. Aeëtes kreeg toestemming van mijn vader om de zalen te verlaten en spoorde een verlaten zeekust voor ons op. Het strand was klein en bleek, en de bomen waren nauwelijks meer dan struiken, maar het kwam me allemaal voor als een geweldige, weelderige wildernis.

In een oogwenk was hij volwassen en groter dan ik, maar nog steeds liepen we gearmd. Pasiphaë jouwde dat we eruitzagen als geliefden, waren we soms van dat slag goden, die het bed deelden met hun broers en zusters? Als ze op dat idee kwam, zei ik, had ze het zeker weleens gedaan. Het was een onhandige belediging, maar Aeëtes lachte, dus ik voelde me zo scherp als Athena, de vlammende godin van de scherpzinnigheid.

Later zouden mensen zeggen dat Aeëtes vreemd was vanwege mij. Ik kan niet bewijzen dat dat niet zo was. Maar in mijn herinnering was hij altijd al vreemd, anders dan iedere andere god die ik kende. Als kind leek hij al dingen te begrijpen die anderen niet vatten. Hij kon de namen noemen van de monsters die in de duisterste spelonken van de zee woonden. Hij wist dat de kruiden die Zeus in de keel van Kronos had gegoten pharmaka heetten. Ze konden wonderen verrichten op de wereld, en velen groeiden op uit het gevallen bloed van goden.

Dan schudde ik mijn hoofd. ‘Hoe hoor je zulke dingen?’

‘Ik luister.’

Ik had ook geluisterd, maar ik was niet de lievelingserfgenaam van mijn vader. Aeëtes werd bij hem geroepen om bij al zijn vergaderingen te zitten. Mijn ooms waren begonnen hem bij hen uit te nodigen. Dan wachtte ik in mijn kamer tot hij terugkwam zodat we samen naar die verlaten kust konden om daar op de rotsen te zitten, met de opspattende zee aan onze voeten. Dan liet ik mijn wang tegen zijn schouder rusten en stelde hij me vragen die ik zelf nooit had bedacht en waar ik nauwelijks antwoord op kon geven, zoals: Hoe voelt jouw goddelijkheid aan?

‘Hoe bedoel je?’ zei ik.

‘Moet je horen,’ zei hij, ‘ik zal je vertellen hoe die van mij aanvoelt. Als een zuil water die onophoudelijk over zichzelf heen stroomt en tot aan de stenen beneden doorzichtig is. Zo, en nu jij.’

Ik probeerde te antwoorden: als zuchtjes wind tegen een rotspunt. Als een meeuw die vanuit zijn nest schreeuwt.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat zeg je alleen maar om wat ik zei. Hoe voelt het echt aan? Sluit je ogen en denk na.’

Ik sloot mijn ogen. Als ik een sterveling was geweest, had ik mijn hart horen kloppen. Maar goden hebben trage bloedvaten, en eerlijk gezegd hoorde ik helemaal niets. En toch vond ik het afschuwelijk om hem teleur te stellen. Ik drukte mijn hand tegen mijn borstkas, en na een poosje leek het echt wel of ik iets voelde. ‘Als een schelp,’ zei ik.

‘Aha.’ Hij schudde met zijn vinger. ‘Een schelp als van een oester, of een trompetschelp?’

‘Een trompetschelp.’

‘En wat zit er in die schelp? Een slak?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Lucht.’

‘Dat is niet hetzelfde,’ zei hij. ‘Niets is lege ruimte, en lucht is wat al het andere vult. Lucht is adem, leven en geest, de woorden die wij uitspreken.’

Mijn broer de filosoof. Weet je hoeveel goden zo zijn? Slechts één ander die ik had ontmoet. De blauwe hemel boog zich over ons heen, maar ik was weer in die oude, duistere zaal, met zijn kluisters en bloed.

‘Ik heb een geheim,’ zei ik.

Aeëtes trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op. Hij dacht dat het een grapje was. Ik had nog nooit iets geweten wat hij niet wist.

‘Iets van voor jouw geboorte,’ zei ik.

Aeëtes keek niet naar me terwijl ik hem over Prometheus vertelde. Zijn geest functioneerde het beste zonder afleiding, zei hij altijd. Zijn ogen waren op de horizon gericht. Ze waren zo scherp als die van de adelaar waarnaar hij was genoemd, en konden zich in elke barst naar binnen werken, zoals water dat door een lekkend scheepsruim prikt.

Toen ik was uitgesproken, zweeg hij een hele tijd. Uiteindelijk zei hij: ‘Prometheus was de god van de voorspellingen. Hij wist vast dat hij zou worden gestraft, en hoe, en hij deed het toch.’

Daar had ik niet aan gedacht. Dat Prometheus toen hij de vlam meenam voor de mensheid al wist dat hij op de adelaar en die desolate, eeuwige rotsspleet afstevende.

Goed genoeg, had hij geantwoord toen ik vroeg of het wel goed met hem zou gaan.

‘Wie weet dit nog meer?’

‘Niemand.’

‘Weet je het zeker?’ Zijn stem had iets dringends waar ik niet aan gewend was. ‘Heb je het aan niemand verteld?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Wie had dat moeten zijn? Wie had me geloofd?’

‘Dat is waar.’ Hij knikte kort. ‘Je mag het verder aan niemand vertellen. Je moet er nooit meer over praten, zelfs niet met mij. Je boft dat vader er niet achter is gekomen.’

‘Denk je dat hij erg kwaad zou zijn? Prometheus is wel zijn neef.’

Hij snoof. ‘We zijn allemaal neven en nichten, de Olympiërs incluis. Je zou vader te kijk zetten als een gek die zijn nageslacht niet onder controle heeft. Hij zou je voor de kraaien gooien.’

Ik voelde mijn maag samentrekken van angst, en mijn broer moest lachen om de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Precies,’ zei hij, ‘en waarvoor? Prometheus wordt hoe dan ook gestraft. Laat ik je advies geven. De volgende keer dat je de goden trotseert, moet je zorgen dat het om een betere reden is. Ik zou het beroerd vinden om mijn zus voor niets verkoold te zien worden.’

Pasiphaë was weggegeven. Ze had er al heel lang naar gehengeld door bij mijn vader op schoot te gaan zitten koeren dat ze zo graag voor een goede heer kinderen wilde baren. Mijn broer Perses was aangewezen om haar te helpen door bij elke maaltijd een beker te heffen en op haar huwbaarheid te proosten.

‘Minos,’ zei mijn vader vanaf zijn aanligbank. ‘Een zoon van Zeus en de koning van Kreta.’

‘Een sterveling?’ Mijn moeder schoot overeind. ‘Je had gezegd dat het een god zou worden.’

‘Ik zei dat het een eeuwige zoon van Zeus zou zijn, en dat is hij.’

Perses lachte spottend. ‘Profetische praatjes. Gaat hij dood of niet?’

Een flits ging door de kamer, gloeiendheet als het hart van het vuur. ‘Genoeg. Minos zal in het leven hierna over alle andere sterfelijke zielen heersen. Zijn naam zal door de eeuwen heen voortleven. Het is besloten.’

Mijn broer durfde niets meer te zeggen, en mijn moeder evenmin. Aeëtes ving mijn blik op, en ik hoorde zijn woorden alsof hij ze werkelijk uitsprak. Zie je wel? Geen goede reden.

Ik verwachtte dat mijn zus zou moeten huilen om haar degradatie. Maar toen ik keek, was ze aan het glimlachen. Ik kon niet zeggen wat dat betekende; mijn geest volgde een andere gedachtegang. Een blos had zich over mijn huid verspreid. Als Minos hier was, was zijn familie dat ook, zijn hovelingen, zijn raadgevers, zijn vazallen en astronomen, zijn bekerdragers, dienaren en lagere dienaren. Al die schepselen voor wie Prometheus zijn eeuwigheid had gegeven. Stervelingen.

Op de trouwdag voerde mijn vader ons over de zee in zijn gouden triomfwagen. Het feestmaal werd gehouden op Kreta, in het grote paleis van Minos te Knossos. De muren waren opnieuw gepleisterd en elk vlak was behangen met felgekleurde bloemen; de wandtapijten gloeiden van rijk saffraangeel. Niet alleen de Titanen zouden aanwezig zijn. Minos was een zoon van Zeus en alle hielenlikkende Olympiërs zouden eveneens hun eer komen bewijzen. De lange colonnades stroomden snel vol goden in al hun glorie, klepperend met hun versierselen en lachend, en intussen keken ze om zich heen om te zien wie er verder nog was uitgenodigd. De dichtste haag hing rond mijn vader, waar onsterfelijken van elke soort zich opdrongen om hem te feliciteren met de briljante alliantie die hij was aangegaan. Vooral mijn ooms waren tevreden; het was niet waarschijnlijk dat Zeus iets tegen ons zou ondernemen zolang het huwelijk standhield.

Vanaf haar bruidsverhoging zat Pasiphaë weelderig als rijp fruit te stralen. Haar huid was van goud en haar haren hadden de kleur van de zon op gepoetst brons. Om haar heen kraaiden honderd gretige nimfen, stuk voor stuk erop belust haar te vertellen hoe mooi ze eruitzag.

Ik stond op een afstand, buiten de drukte. Titanen liepen voor me langs: mijn tante Selene; mijn oom Nereus met slierten zeewier in zijn kielzog; Mnemosyne, de moeder der herinneringen, en haar negen lichtvoetige dochters. Mijn ogen vlogen zoekend langs hen.

Uiteindelijk vond ik hen aan de rand van de zaal. Een vaag, bijeendrommend groepje figuren. Prometheus had me verteld dat ze allemaal verschillend waren, maar het enige wat ik zag, was een niet van elkaar te onderscheiden stel, ieder met dezelfde doffe, bezwete huid, dezelfde kreukelige gewaden. Ik liep naar hen toe. Hun haar hing slap omlaag, hun vlees droop week van hun botten. Ik probeerde me voor te stellen dat ik op hen af zou stappen en mijn hand die stervende huid zou aanraken. Die gedachte deed me rillen. Ik had toen al de verhalen van mijn neven gehoord over wat ze met nimfen zouden doen die ze alleen zouden betrappen. De verkrachtingen en onteringen, het geweld. Ik kon het allemaal nauwelijks geloven. Ze zagen er net zo week uit als de lamellen van paddenstoelen. Ze hielden hun gezicht zorgvuldig omlaag, afgewend van die godheden. Stervelingen hadden immers hun eigen verhalen over wat er gebeurde met mensen die zich met goden inlieten. Een blik op een verkeerd moment, een voet die op een ongelukkige plek werd geplant, zulke zaken konden generaties lang dood en verderf brengen voor hun familieleden.

Het was een soort keten van angst. Zeus bovenaan en mijn vader daar vlak achter. Dan de broers, zussen en kinderen van Zeus, dan mijn ooms, en zo omlaag door alle rangen van riviergoden, ziltheren, Furiën, Winden en Gratiën, tot je onderaan belandde waar wij, nimfen en stervelingen, elkaar zaten op te nemen.

De hand van Aeëtes sloot zich rond mijn arm. ‘Stelt niet veel voor, hè? Kom mee, ik heb de Olympiërs gevonden.’

Met bonzend hart volgde ik hem. Ik had nog nooit een van die godheden gezien, die vanaf hun hemelse tronen regeren. Aeëtes trok me mee naar een raam dat uitkeek over een door zon beschenen binnenhof. En daar waren ze: Apollo, heer van de lier en de glanzende boog. Zijn tweelingzus, de maanverlichte Artemis, de onbarmhartige jageres. Hephaestus, smid der goden, degene die de ketenen had gemaakt die Prometheus gekluisterd hielden. De sombere Poseidon, wiens drietand over de baren heerst, en Demeter, vrouwe van de overdaad, wier oogsten de hele wereld voeden. Ik staarde naar hen zoals ze daar in hun oppermacht voortgleden. Het leek wel of zelfs de lucht uiteenweek waar zij liepen.

‘Zie je Athena?’ fluisterde ik. Ik had altijd genoten van de verhalen over haar, die grijsogige krijgster, godin van de wijsheid, met een geest die sneller was dan de bliksemflits. Maar ze was er niet. Misschien was ze te trots om in een ruimte te verkeren met aan de aarde gebonden Titanen, zei Aeëtes. Misschien was ze te wijs om haar beste wensen aan te bieden te midden van een menigte. Of misschien was ze er wel degelijk, maar verborgen voor de ogen van zelfs de andere godheden. Ze was een van de machtigste Olympiërs, ze kon zoiets doen en op die manier de stromingen van de macht volgen en naar onze geheimen luisteren.

Bij die gedachte gingen mijn nekharen overeind staan. ‘Denk je dat ze op dit moment naar ons luistert?’

‘Doe niet zo dwaas. Ze is hier voor de verheven goden. Kijk, daar komt Minos aan.’

Minos, de koning van Kreta, zoon van Zeus en een sterveling. Halfgoden, zo werd zijn soort genoemd, stervelingen, maar gezegend door hun goddelijke verwantschap. Hij torende uit boven zijn raadslieden, zijn haar was dik als geklit struikgewas en zijn borst zo breed als het dek van een schip. Zijn ogen deden me denken aan de zalen van obsidiaan van mijn vader en ze glansden onder zijn gouden kroon. En toch, zodra hij zijn hand op de breekbare arm van mijn zuster legde, leek hij ineens op een boom in de winter, kaal en verschrompeld klein. Dat wist hij, denk ik, en hij keek bars, waardoor mijn zuster des te meer ging stralen. Ze zou hier gelukkig zijn, dacht ik. Of uitzonderlijk, wat voor haar op hetzelfde neerkwam.

‘Daar,’ zei Aeëtes, en hij boog zich dicht naar mijn oor. ‘Kijk.’

Hij wees naar een sterveling, een man die me nog niet eerder was opgevallen, net wat minder ineengedoken dan de rest. Hij was jong, zijn hoofd was op Egyptische wijze kaalgeschoren, de huid van zijn gezicht sloot aan op zijn trekken. Hij beviel me. Zijn ogen waren niet nevelig van de wijn, zoals die van verder iedereen.

‘Natuurlijk bevalt hij je,’ zei Aeëtes. ‘Dat is Daedalus. Een van de wonderen van de sterfelijke wereld, een handwerksman die bijna gelijk is aan een god. Wanneer ik zelf koning ben, ga ik ook van die wonderen om me heen verzamelen.’

‘O? En wanneer word je koning?’

‘Binnenkort,’ zei hij. ‘Vader geeft me een koninkrijk.’

Ik dacht dat hij een grapje maakte. ‘En ga ik daar dan ook wonen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het is mijn koninkrijk. Jij moet er zelf maar een regelen.’

Zijn arm was zoals altijd door de mijne gehaakt, en toch was alles ineens anders, zijn stem dwaalde af, alsof we twee verschillende schepselen waren die aan aparte koorden waren verbonden in plaats van aan elkaar.

‘Wanneer?’ vroeg ik schor.

‘Hierna. Vader is van plan om me er rechtstreeks naartoe te brengen.’

Hij zei het alsof het niet meer was dan een punt van ondergeschikt belang. Ik kreeg het gevoel of ik in steen veranderde. Ik klampte me aan hem vast. ‘Hoe kom je erbij om me dat niet te vertellen?’ begon ik. ‘Je kunt me niet in de steek laten. Wat moet ik dan? Je hebt geen idee hoe het was voordat…’

Hij trok mijn armen weg van zijn nek. ‘Zo’n scène is nergens voor nodig. Je wist dat dit kwam. Ik kan niet mijn hele leven onder de grond zitten wegrotten met niets van mezelf.’

En ik dan? wilde ik vragen. Moet ik wel wegrotten?

Maar hij had zich afgewend om met een van mijn ooms te praten, en zodra het bruidspaar in hun slaapvertrek was verdwenen, stapte hij op de triomfwagen van mijn vader. In een gouden werveling was hij verdwenen.

Perses vertrok een paar dagen later. Niemand was verbaasd, de zalen van mijn vader waren zonder mijn zuster leeg voor hem. Hij zei dat hij naar het oosten ging, om te midden van de Perzen te wonen. Hun naam lijkt op de mijne, zei hij onnozel. En ik heb gehoord dat ze schepselen fokken die demonen worden genoemd, daar wil ik er weleens eentje van zien.

Mijn vader fronste zijn voorhoofd. Perses had hem tegen zich ingenomen toen hij hem had bespot vanwege Minos. ‘Waarom zouden zij demonen hebben en wij niet?’

Perses nam niet de moeite antwoord te geven. Hij zou over het water reizen, en had mijn vader niet nodig om hem over te brengen. In elk geval hoef ik die stem van jou niet meer te horen, was het laatste wat hij tegen me zei.

In een handjevol dagen was mijn hele leven ontrafeld. Ik was weer een kind dat wachtte terwijl mijn vader zijn triomfwagen bestuurde en mijn moeder luierde op de rivieroevers van Oceanus. Ik lag in onze lege zalen met een keel die schraapte van eenzaamheid, en toen ik het niet langer uithield, vluchtte ik naar Aeëtes en mijn oude, verlaten oever. Daar vond ik de stenen die Aeëtes’ vingers hadden beroerd. Ik liep over het zand dat zijn voeten hadden omgewoeld. Natuurlijk kon hij niet blijven. Hij was een goddelijke zoon van Helios, slim en stralend, oprecht en slim, met uitzicht op een troon. En ik?

Ik dacht terug aan zijn ogen toen ik mijn zaak bij hem bepleitte. Ik kende hem goed en kon zien wat erin af te lezen was, toen hij naar me keek. Geen goede reden.

Ik zat op de rotsen en dacht aan de verhalen die ik kende over nimfen die weenden tot ze in stenen en kreten slakende vogels veranderden, in stomme beesten en slanke bomen, gedachten die tot in de eeuwigheid omhoog werden geblaft. Zelfs dat kon ik niet eens, leek het wel. Mijn leven omsloot me als granieten muren. Ik had met die stervelingen moeten praten, dacht ik. Ik had hun kunnen smeken om een echtgenoot. Ik was een dochter van Helios. Een van die haveloze mannen had me toch zeker wel willen hebben? Alles was beter dan dit.

En toen zag ik de boot.
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Ik wist van het bestaan van schepen dankzij schilderingen, ik had erover gehoord in verhalen. Ze waren goudkleurig en enorm als een leviathan, hun relingen uit ivoor en hoorn gesneden. Ze werden voortgetrokken door grijnzende dolfijnen of anders bemand met vijftig zwartharige Nereïden, met gezichten zo zilver als maanlicht.

Dit schip had een mast zo dun als een nieuwe loot. Het zeil hing rafelig en scheef, en het was opgelapt. Ik weet nog dat er iets opsprong in mijn keel toen de zeeman zijn gezicht ophief. Het was verbrand en straalde van de zon. Een sterveling.

De mensheid verspreidde zich over de wereld. Jaren waren verstreken sinds mijn broer dat verlaten land had gevonden voor onze spelletjes. Ik bleef achter een uitstekende rots staan en keek toe terwijl de man stuurde, langs rotsen laveerde en de netten hees. Hij leek in de verste verte niet op de verzorgde edelen van het hof van Minos. Zijn haar was lang en zwart, en besmeurd met spatten van de golven. Zijn kleren waren gescheurd en zijn hals zat onder de korstjes. Op zijn armen waren littekens te zien waar visschubben hem hadden gesneden. Hij bewoog zich niet met onaardse gratie, maar krachtig, zuiver, als een goedgebouwde scheepsromp door de golven.

Ik kon mijn polsslag luid in mijn oren horen. Opnieuw dacht ik aan de verhalen over nimfen die door stervelingen waren verkracht en misbruikt. Maar het gezicht van deze man was zacht en jong, en de handen die zijn vangst ophesen zagen er alleen maar gezwind uit, en niet wreed. En hoe dan ook, in de hemel boven me was mijn vader, die de Wachter werd genoemd. Als ik in gevaar was, zou hij komen.

Inmiddels was hij vlak bij de oever en tuurde in het water waar hij een paar vissen volgde die ik niet kon zien. Ik ademde diep in en stapte het strand op.

‘Gegroet, sterveling.’

Zijn netten ontschoten hem bijna, maar hij liet ze niet vallen. ‘Gegroet,’ zei hij. ‘Tot welke godin richt ik mij?’

Zijn stem klonk me teder in de oren, zo zoet als de zomerwind.

‘Circe,’ zei ik.

‘Aha.’ Hij hield zijn gezicht zorgvuldig blanco. Veel later vertelde hij me dat dat was omdat hij nog nooit van me had gehoord en bang was aanstoot te geven. Hij knielde op de ruwe planken. ‘Hoogst vereerde dame. Heb ik me wederrechtelijk op uw wateren begeven?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen wateren. Is dat een boot?’

Er gleden uitdrukkingen over zijn gezicht, maar ik kon ze niet lezen. ‘Jazeker,’ zei hij.

‘Ik zou er graag in varen,’ zei ik.

Hij aarzelde en begon toen dichter naar de kust te varen, maar ik kon niet wachten. Ik waadde door de golven naar hem toe en hees me aan boord. Het dek voelde heet aan onder mijn sandalen, en de beweging was aangenaam, een vaag golven, alsof ik een slang bereed.

‘Ga verder,’ zei ik.

Wat was ik stijfjes, gehuld in mijn goddelijke waardigheid waarvan ik niet eens wist dat ik die droeg. En hij was nog stijver. Hij rilde toen mijn mouw langs de zijne streek. Zodra ik tegen hem sprak, schoten zijn ogen alle kanten op. Met een schok besefte ik dat ik dat soort gebaren kende. Ik had ze duizend keer zelf vertoond, voor mijn vader, mijn grootvader en al die machtige goden die door mijn dagen schreden. De grote keten van de angst.

‘Ach nee,’ zei ik tegen hem. ‘Zo ben ik niet. Ik heb nauwelijks macht en kan je niets aandoen. Wees maar op je gemak, zoals net nog.’

‘Dank u, genadige godin.’ Maar hij zei het zo schrikachtig dat ik moest lachen. Dat gelach leek hem eerder dan mijn tegenwerpingen een beetje op zijn gemak te stellen. Het ene moment ging over in het volgende en we begonnen te praten over de dingen om ons heen: de opspringende vissen, een vogel die boven ons hoofd duikvluchten maakte. Ik vroeg hoe zijn netten werden gemaakt, en dat vertelde hij me, enthousiast als hij werd van het onderwerp, want hij ging er heel zorgvuldig mee om. Toen ik vertelde hoe mijn vader heette, sloeg hij zijn ogen op naar de zon en hij begon erger te trillen dan ooit, maar toen aan het eind van de dag nog steeds geen woede was neergedaald, knielde hij voor me neer en zei dat ik zijn netten moest hebben gezegend, want ze waren nog nooit zo vol geweest.

Ik keek omlaag naar zijn dikke, zwarte haar dat glansde in het zonlicht, en zijn krachtige neergebogen schouders. Dit is waar al die goden in onze zalen naar verlangden, zo’n aanbidding. Ik dacht dat hij het misschien niet goed had gedaan, of waarschijnlijker ik niet. Ik wilde alleen maar zijn gezicht weer zien.

‘Kom overeind,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Ik heb je netten niet gezegend, dat soort vermogens heb ik niet. Ik ben uit najaden geboren, degenen die slechts heersen over zoet water, en zelfs hun kleine gaven heb ik niet.’

‘En toch,’ zei hij, ‘mag ik terugkomen? Ben jij er dan? Want ik heb nog nooit zoiets wonderbaarlijks gekend als jij.’

Ik had naast het licht van mijn vader gestaan. Ik had Aeëtes in mijn armen gehouden, en op mijn bed lagen stapels dikke wollen dekens die geweven waren door onsterfelijke handen. Maar volgens mij was dat de eerste keer dat ik het ooit warm had.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn.’

Hij heette Glaucos en hij kwam elke dag. Hij bracht brood mee, iets wat ik nog nooit had geproefd, en kaas, wat ik wel vaker had gegeten, en olijven waar ik hem graag zijn tanden in zag zetten. Ik vroeg hem naar het gezin waar hij uit voortkwam, en hij vertelde dat zijn vader oud en verbitterd was, altijd tekeerging en zich zorgen maakte over eten, en zijn moeder maakte vroeger kruidenmiddeltjes maar was nu gebroken door het zware werk, en zijn zuster had al vijf kinderen en was altijd ziekelijk en kwaad. Ze zouden allemaal uit hun hutje worden gezet als ze hun heer niet de belasting konden betalen die hij oplegde.

Niemand had me ooit zo in vertrouwen genomen. Elk verhaal zoog ik op als een draaikolk die golven verzwelgt, al kon ik ternauwernood de helft ervan begrijpen, armoede, sappelen en menselijke doodsangsten. Het enige wat helder was, was het gezicht van Glaucos, zijn knappe voorhoofd en zijn ernstige ogen, licht vochtig van al zijn verdriet, maar altijd lachend als hij naar mij keek.

Ik keek graag toe wanneer hij zijn dagelijkse taken verrichtte, die hij met zijn handen deed in plaats van met een knippering van macht: kapotte netten boeten, het dek van de boot schoonmaken, een vonk uit de vuursteen slaan. Wanneer hij zijn vuur aanlegde, begon hij heel zorgvuldig met kleine plukjes droog mos die hij op een bepaalde manier rangschikte, daarna kleine twijgjes, dan grotere, en zo bouwde hij steeds verder omhoog. Die kunst kende ik ook al niet. Hout had geen aanmoediging van mijn vader nodig om te ontbranden.

Hij zag me kijken en wreef slecht op zijn gemak over zijn eeltige handen. ‘Ik weet wel dat ik in jouw ogen lelijk ben.’

Nee, dacht ik. De zalen van mijn grootvader wemelen van de stralende nimfen en gespierde riviergoden, maar ik kijk liever naar jou dan naar een van hen.

Ik schudde mijn hoofd.

Hij zuchtte. ‘Het is vast heerlijk om een god te zijn en nooit een litteken te hebben.’

‘Mijn broer heeft eens gezegd dat het als water aanvoelt.’

Daar dacht hij over na. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Alsof je overloopt als een te volle beker. Wat is dat voor broer? Je hebt het nog nooit over hem gehad.’

‘Hij is vertrokken om ergens ver weg koning te worden. Aeëtes heet hij.’ Die naam voelde vreemd aan op mijn tong, na zo lange tijd. ‘Ik had wel met hem mee gewild, maar hij zei nee.’

‘Zo te horen is hij een sufferd,’ zei Glaucos.

‘Wat bedoel je?’

Hij hief zijn ogen op naar de mijne. ‘Je bent een gouden godin, en je bent mooi en aardig. Als ik zo’n zuster had, zou ik haar nooit laten gaan.’

Als hij aan de reling aan het werk was, streken onze armen langs elkaar. Wanneer we zaten, kabbelde mijn jurk over zijn voeten. Zijn huid was warm en een beetje ruw. Soms liet ik iets vallen zodat hij het moest oprapen en raakten onze handen elkaar.

Die dag knielde hij op het strand om een vuurtje te stoken om zijn middagmaal te bereiden. Het was nog steeds een van de dingen die ik het plezierigst vond om naar te kijken, dat eenvoudige, sterfelijke wonder van vuursteen en tondel. Zijn haar hing schattig in zijn ogen en zijn wangen gloeiden van het licht van de vlammen. Ik betrapte me erop dat ik aan mijn oom moest denken die hem die gave had verleend.

‘Ik heb hem een keer ontmoet,’ zei ik.

Glaucos had een vis aan het spit geregen en was hem aan het roosteren. ‘Wie?’

‘Prometheus,’ zei ik. ‘Toen Zeus hem strafte, heb ik hem nectar gebracht.’

Hij keek op. ‘Prometheus,’ zei hij.

‘Ja.’ Normaal was hij niet zo langzaam van begrip. ‘De vuurdrager.’

‘Dat is een verhaal van tien generaties geleden.’

‘Meer dan tien,’ zei ik. ‘Kijk uit, je vis.’ Het spit was uit zijn handen gegleden en de vis lag zwart te blakeren op de kooltjes.

Hij bracht hem niet in veiligheid. Zijn ogen waren strak op mij gericht. ‘Maar je bent van mijn leeftijd.’

Mijn gezicht had hem misleid. Dat zag er net zo jong uit als het zijne.

Ik lachte. ‘Nee, dat ben ik niet.’

Hij had half opzijgezakt gezeten, met zijn knieën tegen de mijne. Nu schoot hij met een ruk omhoog en trok zich zo snel van me terug dat ik de kou voelde op de plek waar hij was geweest. Het verbaasde me.

‘Die jaren stellen niets voor,’ zei ik. ‘Ik heb ze niet gebruikt. Jij weet net zoveel van de wereld als ik.’ Ik reikte naar zijn hand.

Hij rukte hem weg. ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Hoe oud ben je? Honderd jaar? Tweehonderd jaar?’

Ik barstte bijna weer in lachen uit. Maar hij verstijfde en sperde zijn ogen wijd open. De vis lag tussen ons in het vuur te walmen. Ik had hem maar zo weinig over mijn leven verteld. Wat was er ook allemaal te vertellen? Niet meer dan dezelfde wreedheden, dezelfde gemene opmerkingen achter mijn rug. In die tijd was mijn moeder in een wel heel slecht humeur. Mijn vader begon de voorkeur te geven aan zijn damspel boven haar, en haar giftige stemming daarover belandde bij mij. Ze trok haar lippen op wanneer ze me zag. Circe is zo saai als een steen. Circe is nog minder slim dan de kale grond. Circes haar is net zo klitterig als dat van een hond. Als ik die gebarsten stem van haar nog een keer moet horen… Waarom moet zij nu juist van onze kinderen de enige zijn die overblijft? Niemand wil haar hebben. Als mijn vader het al hoorde, liet hij het niet merken, maar verplaatste alleen zijn stukken op het bord. Vroeger zou ik met betraande wangen naar mijn kamer zijn geslopen, maar sinds Glaucos was verschenen, waren het allemaal bijen zonder steek.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was gewoon een stom grapje. Ik heb hem nog nooit ontmoet, dat had ik alleen graag gewild. Wees niet bang, we zijn van dezelfde leeftijd.’

Langzaamaan werd zijn gezichtsuitdrukking meer ontspannen. Hij blies uit. ‘Pff,’ zei hij. ‘Kun je je dat voorstellen? Als je toen had geleefd?’

Hij at zijn eten op en gooide de restjes naar de meeuwen. Daarna joeg hij ze achterna zodat ze tollend de hemel in vlogen. Hij draaide zich naar me om en grijnsde, afgetekend tegen de zilveren golven, met zijn schouders die hij optrok onder zijn tunica. Hoeveel vuren ik hem daarna nog heb zien maken, over mijn oom heb ik het nooit meer gehad.

Op een dag kwam Glaucos’ boot laat aan. Hij ging niet voor anker, maar stond op het dek met een strak, kwaad gezicht. Op zijn wang zat een blauwe plek, zo donker als een onweersgolf. Zijn vader had hem geslagen.

‘Ach.’ Mijn hart ging als een razende tekeer. ‘Je moet uitrusten. Kom bij me zitten, dan breng ik je water.’

‘Nee,’ zei hij op een scherpere toon dan ik ooit van hem had gehoord. ‘Vandaag niet, en nooit meer. Vader zegt dat ik de kantjes ervan afloop, onze vangsten leveren steeds minder op. We zullen sterven van de honger, en dat is mijn schuld.’

‘Kom toch maar bij me zitten en laat me je helpen,’ zei ik.

‘Jij kunt niets doen,’ zei hij. ‘Dat heb je zelf gezegd. Je hebt helemaal geen macht.’

Ik keek hem na terwijl hij wegvoer. Daarna draaide ik me woest om en rende naar het paleis van mijn grootvader. Ik liep door de van bogen voorziene gangen naar de verblijven van de vrouwen, vervuld van het gekletter van spoelen en bokalen en het gerinkel van armbanden. Voorbij de najaden, voorbij de nereïden en dryaden die op bezoek waren, naar de eikenhouten kruk waar mijn grootmoeder resideerde.

Tethys heette ze, de grote verpleegster van de wereldwateren, net als haar echtgenoot bij de dageraad van de tijd uit Moeder Aarde zelf geboren. Haar gewaad vormde een blauwe poel aan haar voeten, en rond haar hals zat een waterplant gewikkeld als een sjaal. Voor haar stond een gouden weefgetouw met haar weefsel. Haar gezicht was oud maar niet verlept. Talloze dochters en zonen waren uit haar vloeiende baarmoeder geboren en hun nakomelingen werden nog steeds naar haar toe gebracht om te worden gezegend. Zelf had ik eenmaal voor haar geknield. Ze had mijn voorhoofd aangeraakt met de toppen van haar zachte vingers. Welkom, kind.

Nu knielde ik opnieuw. ‘Ik ben Circe, de dochter van Perse. U moet me helpen. Er is een sterveling die vissen nodig heeft uit de zee. Ik kan hem niet zegenen, maar u wel.’

‘Is hij edel?’ vroeg ze.

‘Wel van inborst,’ zei ik. ‘Arm aan bezittingen, maar rijk van geest en aan moed, en hij straalt als een ster.’

‘En wat biedt deze sterveling je in ruil daarvoor?’

‘Wat hij me biedt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze moeten altijd iets aanbieden, lieverd, hoe klein ook, al is het maar wijn die bij je bron wordt geplengd, anders vergeten ze later dankbaar te zijn.’

‘Ik heb geen bron en ik hoef geen dankbaarheid. Alstublieft. Ik zal hem nooit meer zien, als u me niet helpt.

Ze keek me met een zucht aan. Dat soort smeekbeden had ze vast al duizendmaal gehoord. Dat is iets wat goden en stervelingen gemeen hebben. Wanneer we jong zijn, denken we dat wij de eersten zijn die elk gevoel ter wereld ervaren.

‘Ik zal je wens inwilligen en zijn netten vullen. Maar dan moet ik jou horen zweren dat je niet met hem zult slapen. Je weet dat je vader een betere partij voor je in zijn hoofd heeft dan een of andere vissersjongen.’

‘Dat zweer ik,’ zei ik.

Hij kwam over de golven aanscheren terwijl hij naar me riep. Zijn woorden buitelden over elkaar heen. Hij had niet eens zijn netten hoeven uitgooien, zei hij. Vissen zo groot als koeien sprongen helemaal uit zichzelf aan dek. Zijn vader was tot bedaren gebracht, en de belasting was betaald met een tegoed voor volgend jaar. Met gebogen hoofd knielde hij voor me. ‘Dank u, godin.’

Ik trok hem overeind. ‘Je moet niet voor me knielen, mijn grootmoeder heeft haar macht gebruikt.’

‘Nee.’ Hij pakte mijn handen. ‘Jij hebt het gedaan. Jij bent degene die haar heeft overgehaald. Circe, wonder dat je bent, zegen van mijn leven, jij hebt me gered.’

Hij drukte zijn warme wangen tegen mijn handen. Zijn lippen streken langs mijn vingers. ‘Was ik maar een god,’ fluisterde hij. ‘Dan kon ik je bedanken op een manier die jij verdient.’

Ik liet zijn krullen langs mijn handen vallen. Ik had gewild dat ik een echte godin was zodat ik hem walvissen op een gouden schaal kon geven en hij me nooit zou laten gaan.

Dag in, dag uit zaten we samen te praten. Hij had dromen, hoopte dat hij ooit een eigen boot zou hebben, en zijn eigen hut, in plaats van die van zijn vader. ‘En ik zal altijd een vuur voor jou brandende houden,’ zei hij. ‘Als jij dat goedvindt.’

‘Ik heb liever dat je zorgt dat er altijd een stoel is,’ zei ik. ‘Zodat ik met je kan komen praten.’

Hij bloosde, en ik ook. Ik wist toen nog heel weinig. Ik had nooit rondgehangen met mijn neven en nichten, die breedgeschouderde goden en bevallige nimfen, als ze het over de liefde hadden. Ik sloop nooit met een vrijer weg naar een privéplekje. Ik wist zelfs niet genoeg om te zeggen wat ik wilde. Als ik met mijn hand de zijne aanraakte, of met mijn lippen naar voren boog voor een kus, wat dan?

Hij nam me op. Zijn gezicht was als zand en vertoonde honderd gelaatsuitdrukkingen. ‘Zal je vader…’ zei hij een beetje haperend, want hij werd altijd zenuwachtig als hij het over Helios had. ‘Kiest hij een echtgenoot voor je?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Wat voor soort echtgenoot?’

Ik dacht dat ik zou gaan huilen. Ik wilde me tegen hem aan drukken, zeggen dat ik wou dat hij het kon zijn, maar mijn eed stond tussen ons. Dus ik dwong mezelf de waarheid te spreken, dat mijn vader op zoek was naar prinsen, of misschien wel een koning, als het een buitenlander was.

Hij keek omlaag naar zijn handen. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Je bent hem heel dierbaar.’

Ik corrigeerde hem niet. Ik keerde die avond terug naar het paleis van mijn vader, knielde aan zijn voeten en vroeg of het mogelijk was om van een sterveling een god te maken.

Geïrriteerd fronste Helios zijn voorhoofd naar zijn damstenen. ‘Je weet heus wel dat dat niet kan, tenzij het al in hun sterren geschreven staat. Zelfs ik kan de wetten van de Schikgodinnen niet veranderen.’ Ik zei niets meer. Mijn ene gedachte vloeide voort uit de andere. Als Glaucos een sterveling bleef, zou hij oud worden, en als hij oud werd, zou hij sterven en kwam er aan die kust een dag dat ik wel en hij niet kwam. Dat had Prometheus me verteld, en toch had ik het niet begrepen. Wat een idioot was ik geweest. Wat een stomme idioot. In paniek rende ik terug naar mijn grootmoeder.

‘Die man,’ zei ik naar adem snakkend. ‘Die man zal sterven.’ Haar zetel was van eikenhout, behangen met zachte weefsels. De draad tussen haar vingers was rivierkiezelgroen. Ze wond hem rond haar spoel. ‘Ach, kleindochter,’ zei ze. ‘Natuurlijk gaat hij dood. Hij is sterfelijk, dat is nu eenmaal hun lot.’

‘Het is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Het mag gewoon niet zo zijn.’

‘Dat zijn twee verschillende dingen,’ zei mijn grootmoeder.

Alle glanzende najaden hadden zich van hun gesprek afgewend om naar ons te luisteren. Ik hield aan. ‘U moet me helpen,’ zei ik. ‘Machtige godin, wilt u hem alstublieft in uw paleis opnemen en hem eeuwig maken?’

‘Er is geen god die dat kan.’

‘Ik houd van hem,’ zei ik. ‘Er moet een oplossing zijn.’

Ze zuchtte. ‘Weet je wel hoeveel nimfen voor jou hetzelfde hoopten en teleurgesteld zijn?’

Die nimfen lieten me koud. Die waren geen dochter van Helios, ze waren niet opgegroeid met verhalen over het breken van de wereld. ‘Is er niet een of ander… ik weet het goede woord niet. Een of ander middel. Een akkoordje met de Schikgodinnen, een slimmigheidje, een pharmaka…’

Dat woord had Aeëtes gebruikt toen hij het had over kruiden met wonderbaarlijke krachten, die waren voortgesproten uit het gevallen bloed van goden.

De zeeslang rond de hals van mijn grootmoeder wond zich los en liet een zwarte tong uit zijn pijlvormige bek flitsen. Haar stem was laag en kwaad. ‘Dus jij waagt het daarover te spreken?’

De plotselinge verandering verraste me. ‘Waarover te spreken?’

Maar ze kwam overeind, haar volle lengte ontvouwde zich voor me.

‘Ik heb zoveel voor je gedaan als maar mogelijk is, mijn kind, en meer is er niet. Verdwijn, en laat me je nooit meer over die kwade zaken horen praten.’

Mijn hoofd kolkte, mijn mond voelde scherp alsof ik onrijpe wijn had gedronken. Ik wandelde terug tussen banken en stoelen door, langs de rokken van fluisterende, spottend grijnzende najaden. Die denkt dat ze de hele wereld op zijn kop kan zetten, alleen maar omdat ze de dochter van de zon is.

Ik was te woest om schaamte te voelen. Het was waar. Ik zou er niet mee volstaan om de hele wereld op zijn kop te zetten, ik zou hem verscheuren, verbranden, alle kwaad doen dat ik maar kon om Glaucos aan mijn zijde te houden. Maar wat me het meest bijbleef was de uitdrukking op het gezicht van mijn grootmoeder toen ik dat woord zei: pharmaka. Het was een gelaatsuitdrukking die ik niet echt kende onder de goden. Maar ik had Glaucos gezien wanneer hij het over de heffing, lege netten en zijn vader had. Ik was begonnen te leren wat angst was. Wat kon een god bang maken? Daar kende ik het antwoord op.

Een kracht die groter was dan de hunne.

Ik had tenslotte wel iets van mijn moeder geleerd. Ik bond mijn haar in pijpenkrullen en trok mijn beste jurk en mijn felgekleurde sandalen aan en ging naar het feestmaal van mijn vader waar al mijn ooms bijeen waren, aanliggend op hun purperen banken. Ik schonk wijn voor hen in, keek hen glimlachend in de ogen en sloeg mijn armen rond hun hals. ‘Oom Proteus,’ zei ik. Hij was degene met zeehondenvlees tussen zijn tanden. ‘U bent dapper en onversaagd voorgegaan in de oorlog. Vertelt u me toch eens over de veldslagen, en waar die werden uitgevochten. En u dan, oom Nereus? U was heer van de zee voordat de Olympische Poseidon u beroofde. Ik wil zo graag horen over de grootse daden van ons soort, vertel me waar het bloed het rijkelijkst is gevloeid.’

Ik ontlokte die verhalen aan hen. Ik leerde de namen van de vele plaatsen die bezaaid waren met godenbloed, en waar die plaatsen waren. En ten langen leste hoorde ik over een plek niet ver van de kust van Glaucos.
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‘Kom mee,’ zei ik. Het was middag en het was warm, met de aarde die onder onze voeten verkruimelde. ‘Het is heel dichtbij. Een volmaakte plek om te slapen en je vermoeide botten rust te geven.’

Hij liep knorrig achter me aan. Hij was altijd slechtgehumeurd wanneer de zon hoog aan de hemel stond. ‘Ik vind het niet prettig om een eind van mijn boot weg te zijn.’

‘Je boot is veilig, dat beloof ik je. Kijk aan. We zijn er al. Zijn deze bloemen niet de wandeling waard? Ze zijn prachtig, bleekgeel en met de vorm van klokjes.’

Ik haalde hem over om tussen de wirwar van bloesem te gaan liggen. Ik had water en een mand met eten meegenomen. Ik was me bewust van het oog van mijn vader boven ons hoofd. Het was mijn bedoeling om het eruit te laten zien als een picknick, voor het geval hij onze kant op keek. Ik kon er immers niet zeker van zijn wat mijn grootmoeder tegen hem had gezegd.

Ik bediende Glaucos en keek toe terwijl hij at. Hoe zou hij eruitzien als god, vroeg ik me af. Een eindje verderop was een woud dat genoeg schaduw bood om ons aan het oog van mijn vader te onttrekken. Zodra hij veranderd was, zou ik hem daarheen meeslepen, en hem laten zien dat mijn eed niet meer gold.

Ik legde een kussen op de grond. ‘Ga liggen,’ zei ik. ‘Slaap maar. Hoe fijn zal het niet zijn om te slapen?’

‘Ik heb hoofdpijn,’ zei hij klaaglijk. ‘En de zon schijnt in mijn ogen.’

Ik streek zijn haar uit zijn ogen en ging zo verzitten dat ik de zon blokkeerde. Toen slaakte hij een zucht. Hij was altijd moe, en een ogenblik later zakten zijn ogen langzaam dicht.

Ik verschikte de bloemen zodat ze tegen hem aan lagen. Nu, dacht ik. Nu.

Hij sliep zoals ik hem al honderd keer had zien slapen. In mijn fantasieën over dit moment hadden de bloemen hem bij de minste aanraking al veranderd. Hun onsterfelijke bloed sprong zijn aderen in en hij verrees als een god, pakte mijn handen vast en zei: Nu kan ik je bedanken op een manier die jij verdient.

Ik verlegde de bloemen opnieuw. Ik plukte er een paar en liet ze op zijn borstkas vallen. Ik blies adem uit zodat de geur en het stuifmeel over hem heen zouden zweven. ‘Verander,’ fluisterde ik. ‘Hij moet een god worden. Verander hem.’

Hij sliep door. De bloemen hingen slap om ons heen, flets en breekbaar als mottenvleugels. Een dun straaltje zuur zocht zich een weg door mijn maag. Misschien had ik niet de juiste bloemen gevonden, hield ik mezelf voor. Ik had van tevoren de zaak moeten verkennen, maar ik was te gretig geweest. Ik stond op en liep over de helling rond op zoek naar een paarse bloesem die met zijn levendige kleur duidelijk bepaalde krachten afgaf. Maar ik vond alleen maar doorsnee bloemen die je op elke heuvel kunt aantreffen.

Ik zeeg naast Glaucos neer en huilde. Wezens met najadenbloed kunnen een eeuwigheid huilen, en ik dacht dat het een eeuwigheid zou kosten om lucht te geven aan al mijn verdriet. Ik had gefaald. Aeëtes had zich vergist, er waren geen kruiden met bijzondere krachten, en Glaucos zou voorgoed voor me verloren zijn en zijn allerliefste vergankelijke schoonheid zou vergaan in de aarde. Boven mijn hoofd gleed mijn vader voort in zijn spoor. Die zachte, dwaze bloemen wuifden op hun stengels. Ik verafschuwde ze. Ik pakte er een handvol en rukte ze met wortel en al uit. Ik verscheurde de bloemblaadjes. Ik brak de stengels in stukken. De vochtige slierten plakten aan mijn handen en het sap lekte langs mijn huid. De geur steeg rauw en wild op, zo zuur als oude wijn. En ik verscheurde nog eens een handvol, met mijn handen die plakkerig en warm waren. In mijn oren klonk een duister gezoem als van een bijenkorf.

Het is moeilijk te beschrijven wat er vervolgens gebeurde. Er ontwaakte een kennis in de diepste diepten van mijn bloed. Die kennis fluisterde me in dat de kracht van die bloemen in hun sap school, dat elk wezen kon veranderen in zijn waarachtigste ik.

Ik nam niet de tijd om vragen te stellen. Inmiddels was de zon voorbij de horizon gereisd. De lippen van Glaucos waren opengevallen terwijl hij droomde, en al knijpend tilde ik een handjevol bloemen boven hem op. Het sap druppelde omlaag en verzamelde zich. Druppel voor druppel liet ik de melkachtige vloeistof in zijn mond lopen. Een verdwaalde druppel kwam op zijn lippen terecht en ik schoof hem met mijn vinger op zijn tong. Hij kuchte. Je waarachtigste ik, zei ik tegen hem. Moge het zo zijn.

Met al weer een handvol in de aanslag ging ik op mijn hurken zitten. Als het moest, zou ik het hele veld in hem leegpersen. Maar terwijl ik dat dacht, schoof er een schaduw over zijn huid. Onder mijn ogen werd die donkerder. Eerst bruin, toen purper werd zijn huid, de kleur verspreidde zich als een blauwe plek totdat zijn hele lichaam van het allerdiepste zeeblauw was. Zijn handen, zijn benen en zijn schouders zwollen op. Er kwamen haren uit zijn kin tevoorschijn, lang en kopergroen. Waar zijn tuniek openstond, zag ik dat er blaren op zijn huid ontstonden. Ik staarde ernaar. Het waren zeepokken.

‘Glaucos,’ fluisterde ik. Zijn arm voelde vreemd aan, hard, dik en een beetje koud. Ik schudde eraan. ‘Wakker worden.’

Zijn ogen gingen open. Een ademtocht lang bleef hij onbeweeglijk. Toen sprong hij overeind, oprijzend als een stormvloed, als de zeegod die hij altijd al was geweest. Circe, riep hij uit, ik ben veranderd.

Er was geen tijd om het bos in te gaan, geen tijd om hem tegen me aan te trekken op het mos. Hij was wild van zijn nieuwe kracht, snoof als een stier in de lentelucht. ‘Moet je zien,’ zei hij met zijn handen uitgestrekt voor zich. ‘Geen korstjes. Geen littekens. En ik ben niet moe. Voor het eerst van mijn leven ben ik niet moe. Ik kan de hele oceaan over zwemmen. Ik wil mezelf zien. Hoe zie ik eruit?’ ‘Als een god,’ zei ik.

Hij greep me bij mijn armen en liet me rondtollen, zijn witte tanden blikkerend in zijn blauwe gezicht. Toen hield hij op, omdat er een nieuwe gedachte daagde. ‘Nu kan ik met je mee. Ik kan de zalen van de goden betreden. Neem je me mee?’

Ik kon geen nee tegen hem zeggen. Ik nam hem mee naar mijn grootmoeder. Mijn handen trilden een beetje, maar de leugens rolden gemakkelijk van mijn lippen. Hij was op een weide in slaap gevallen en was zo wakker geworden. ‘Misschien was mijn verlangen om hem onsterfelijk te maken een soort profetie. Dat is geen onbekend verschijnsel onder de kinderen van mijn vader.’

Ze luisterde ternauwernood. Ze koesterde geen enkele verdenking. Niemand had me ooit verdacht.

‘Broeder,’ riep ze uit en omhelsde hem. ‘Nieuwste broeder. Dit is een daad van de Schikgodinnen. Je bent hier welkom tot je een paleis voor jezelf hebt gevonden.’

Er werd niet meer over de oever gewandeld. Elke dag bracht ik samen met Glaucos de God door in die zalen. We zaten aan de oevers van de schemerrivier van mijn grootvader, en ik stelde hem aan al mijn ooms, tantes, neven en nichten voor, waarbij ik de namen opdreunde van de ene na de andere nimf van wie ik voordien gezegd zou hebben dat ik hun naam niet kende. En zij dromden op hun beurt om hem heen en smeekten hem het verhaal te vertellen over zijn wonderbaarlijke metamorfose. Hij maakte er een mooi verhaal van: zijn slechte humeur, de slaperigheid die op hem neerkwam als een steen, en toen de kracht die hem omhoogtilde als oprijzende golven, een kracht die hem verleend werd door de Schikgodinnen. En dan ontblootte hij zijn blauwe borst voor hen, omgord door godenspieren en stak zijn handen uit die zo glad waren als in de branding gerolde schelpen. ‘Moet je zien hoe ik tot mezelf ben uitgegroeid.’

Op dat soort momenten had ik zijn gezicht lief, zoals het gloeide van kracht en vreugde. Mijn borst zwol op met de zijne. Ik snakte ernaar om hem te vertellen dat ik degene was die hem dit geschenk had verleend, maar ik zag wat een plezier het hem deed om te geloven dat zijn goddelijkheid volledig aan hemzelf te danken was en dat wilde ik hem niet ontnemen. Ik droomde er nog steeds van om met hem in die duistere wouden te liggen, maar ik dacht inmiddels al verder dan dat en zei nieuwe woorden tegen mezelf: huwelijk, echtgenoot.

‘Kom mee,’ zei ik tegen hem. ‘Je moet mijn vader en grootvader ontmoeten.’

Ik koos zijn kleren zelf uit, in kleuren die zijn huid het beste deden uitkomen. Ik waarschuwde hem voor de beleefdheden die werden verwacht en hield me op de achtergrond terwijl ik toekeek toen hij ze aanbood. Hij bracht het er goed van af en zij prezen hem. Ze namen hem mee naar Nereus, de oude Titanen-god van de zee, die hem vervolgens voorstelde aan zijn nieuwe heer, Poseidon. Samen hielpen ze hem zijn onderwaterpaleis vorm te geven, versierd met goud en kostbaarheden uit scheepswrakken.

Ik ging er dagelijks naartoe. Het pekelwater prikte in mijn huid en vaak had hij het te druk met bezoekende bewonderaars om me meer dan een vluchtige glimlach te schenken, maar dat kon me niet schelen. Nu hadden we de tijd, alle tijd die we maar nodig hadden. Het was een genoegen om aan die zilveren tafels te zitten en nimfen en goden om zijn aandacht te zien wedijveren. Ooit hadden ze hem uitgelachen en hem een grommer genoemd. En nu smeekten ze om verhalen over zijn sterfelijkheid. Die verhalen werden steeds heftiger naarmate hij ze vaker vertelde: zijn moeder die zo krom was als een oud wijf, zijn vader die hem dag in dag uit sloeg. Ze snakten naar adem en drukten hun hand tegen hun hart.

‘Het is allemaal in orde,’ zei hij. ‘Ik heb een golf op de boot van mijn vader afgestuurd om hem te verpletteren en hij is gestorven door de klap. Mijn moeder heb ik gezegend. Ze heeft een nieuwe echtgenoot en een slaaf om haar met de was te helpen. Ze heeft een altaar voor me gebouwd en dat is al aan het roken. Mijn dorp hoopt dat ik hun een goed getij zal brengen.’

‘En ga je dat doen?’ De nimf die dat zei, hield haar handen onder haar kin gevouwen. Ze was een van de geliefdste kameraadjes geweest van mijn zus en Perses, met een rond gezicht waar de plaagzucht op glom, maar nu ze tot Glaucos sprak was zelfs zij getransformeerd, open, rijp als een peer.

‘We zullen zien wat ze me te bieden hebben,’ zei hij. Soms, als hij uitzonderlijk goed gestemd was, veranderden zijn voeten in een kwispelende staart, en dat gebeurde nu ook. Ik keek toe hoe die zachtgrijs en glanzend over de marmeren vloer sleepte, met zijn overlappende schubben vaag iriserend.

‘Is je vader echt dood?’ vroeg ik toen ze weg waren.

‘Natuurlijk. Hij verdiende niet beter voor zijn godslasterlijkheid.’ Hij was een nieuwe drietand, een geschenk van Poseidon in eigen persoon, aan het oppoetsen. Overdag lag hij uitgestrekt op banken en dronk uit kelken zo groot als zijn hoofd. Hij lachte net als mijn ooms, met open mond bulderend. Hij was niet zomaar een slordige heer der krabben, maar een van de hogere zeegoden en kon walvissen optrommelen als hij daar zin in had, schepen van riffen en zandbanken redden, en reddingsvlotten vol zeelui uit de verzwelgende golven optillen.

‘Die nimf met het ronde gezicht,’ zei hij, ‘die knappe. Hoe heet die?’

Mijn gedachten waren afgedwaald. Ik was me aan het voorstellen hoe hij om mijn hand zou vragen. Op het strand, dacht ik. Op die kust waar we een eerste glimp van elkaar hadden opgevangen.

‘Bedoel je Scylla?’

‘Ja, Scylla,’ zei hij. ‘Die beweegt als water, hè? Zilver als een voortstromende beek.’ Hij sloeg zijn ogen naar me op. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, Circe.’

Ik lachte terug. Het enige wat ik zag, was dat de jongen van wie ik hield eindelijk straalde. Elke eer die hem ten deel viel, elk altaar dat in zijn naam werd opgetrokken, elke bewonderaar die hem bejubelde, het voelde allemaal als geschenken aan mij want hij was de mijne.

Ik begon die nimf Scylla overal tegen te komen. Hier stond ze te lachen om een grap van Glaucos, daar legde ze haar hand op haar keel en schudde ze haar haren los. Het was waar dat ze heel mooi was, een van de parels van onze zalen. De riviergoden en nimfen zuchtten om haar en zij vond het leuk om hun met de ene blik hoop te geven en die dan weer de grond in te boren met een andere. Wanneer ze bewoog, rammelde ze zacht van de duizend geschenken die haar werden opgedrongen: armbanden van koraal, parels in strengen rond haar hals. Ze kwam naast me zitten om ze me stuk voor stuk te laten zien.

‘Mooi, hoor,’ zei ik, vrijwel zonder te kijken. En dan verscheen ze toch weer bij het volgende feestmaal, met dubbele, driedubbele sieraden, genoeg om een vissersboot te laten zinken.

Nu denk ik dat ze vast furieus was dat het zoveel tijd kostte voordat ik het begreep. Inmiddels hield ze haar parels zo groot als appels voor mijn gezicht. ‘Zijn ze niet de grootste wonderen die je ooit hebt aanschouwd?’

Eerlijk gezegd was ik me begonnen af te vragen of ze verliefd op mij was. ‘Ze zijn heel mooi,’ zei ik zwakjes.

Uiteindelijk moest ze haar tanden op elkaar zetten en het onomwonden zeggen.

‘Glaucos zegt dat hij de hele zee zal leegroven als dat mij behaagt.’

We waren in het paleis van Oceanus, waar de lucht misselijkmakend van de wierook was. Ik schrok op. ‘Komen die van Glaucos?’

Ach, die vreugde op haar gezicht. ‘Allemaal, ja. Heb je dat soms niet gehoord? Ik dacht dat je de eerste zou zijn die het hoorde, jullie zijn immers dikke maatjes. Maar misschien ben je toch niet zo’n goede vriendin van hem als je dacht?’ Afwachtend nam ze me op. Ik was me ook van andere, lichtzinnig verwachtingsvolle gezichten bewust. Dat soort ruzies waren in onze zalen kostbaarder dan goud.

Ze glimlachte. ‘Glaucos heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik heb nog niet besloten wat ik ga zeggen. Wat raad jij me aan, Circe? Moet ik hem nemen, blauwe huid, vinnen en al?’

De najaden lachten als duizend spetterende fonteinen. Ik maakte dat ik wegkwam, zodat ze mijn tranen niet zou zien en die als de zoveelste van haar trofeeën zou dragen.

Mijn vader was in gezelschap van mijn rivieroom Acheloüs, en fronste zijn voorhoofd omdat hij werd onderbroken. ‘Wat?’

‘Ik wil met Glaucos trouwen. Vindt u dat goed?’

Hij lachte. ‘Glaucos? De keus is aan hem. En ik denk niet dat jij het wordt.’

Er voer een schok door me heen. Ik nam niet de tijd om mijn haar te borstelen of een andere jurk aan te trekken. Elk ogenblik voelde aan als de zoveelste druppel van mijn bloed die verloren was gegaan. Ik rende naar het paleis van Glaucos. Hij was op stap naar het paleis van een andere god, dus ik wachtte trillend, te midden van zijn omgevallen kelken, de van wijn doordrenkte kussens van zijn laatste feestmaal.

Eindelijk verscheen hij. Met een zwaai van zijn hand was de troep verdwenen en glommen de vloeren weer. ‘Circe,’ zei hij toen hij me zag. Alleen dat, zoals je ‘voet’ zou zeggen.

‘Ben je van plan met Scylla te trouwen?’

Ik zag het licht over zijn gezicht strijken. ‘Is ze niet het volmaaktste schepsel dat je ooit hebt gezien? Haar enkels zijn zo klein en delicaat, als de schattigste hinde in het woud. De riviergoden zijn woedend omdat ze aan mij de voorkeur geeft, en ik heb gehoord dat zelfs Apollo jaloers is.’

Op dat moment kreeg ik spijt dat ik niet die handigheidjes met haar, ogen en lippen had gebruikt waar iedereen van ons soort over beschikt. ‘Glaucos,’ zei ik, ‘ze is inderdaad mooi, maar ze verdient je niet. Ze is wreed en bemint je niet zoals je bemind zou kunnen worden.’

‘Wat bedoel je?’

Hij keek me fronsend aan, alsof ik een gezicht was dat hij niet helemaal kon thuisbrengen. Ik probeerde te bedenken wat mijn zuster zou doen. Ik stapte op hem af en liet mijn vingers langs zijn arm glijden.

‘Ik bedoel dat ik iemand ken die meer van je zal houden.’

‘Wie?’ zei hij. Maar ik zag dat hij het begon te begrijpen. Zijn handen gingen de lucht in, alsof hij me wilde afweren. Hij, de optorenende god. ‘Je bent een zuster voor me geweest,’ zei hij.

‘Ik zou meer kunnen zijn,’ zei ik. ‘Ik zou alles kunnen zijn.’ Ik drukte mijn lippen op de zijne.

Hij duwde me van zich af. Zijn gezicht was vertrokken, half van woede, half van een soort angst. Hij leek bijna zijn vroegere ik.

‘Vanaf de eerste dag dat ik je zag varen, heb ik van je gehouden,’ zei ik. ‘Scylla lacht om je vinnen en je groene baard, maar ik had je lief toen je handen onder de visseningewanden zaten en je moest huilen om de wreedheid van je vader. Ik heb je geholpen toen…’

‘Nee.’ Hij sneed met zijn hand door de lucht. ‘Aan die dagen wil ik niet denken. Elk uur weer een nieuwe beurse plek, een nieuwe pijn, altijd moe, altijd gebukt onder lasten, altijd zwak. Nu zit ik met je vader in vergaderingen. Ik hoef niet meer om het minste of geringste te smeken. Nimfen smeken om mijn aandacht, en ik kan de beste onder hen kiezen, en dat is Scylla.’

De woorden troffen me als stenen, maar ik was niet van plan hem zomaar op te geven.

‘Ik kan de beste voor je zijn,’ zei ik. ‘Ik kan je behagen, dat zweer ik. Je zult er geen vinden die loyaler is dan ik. Ik ben bereid alles te doen.’

Ik denk echt dat hij wel een beetje van me hield. Want voordat ik de duizend vernederende dingen in mijn hart, alle bewijzen van mijn begeerte die ik had opgeslagen, de kruiperige blijken van devotie die ik zou begaan kon uitspreken, voelde ik hoe zijn kracht me omringde. En met dezelfde zwaai die hij bij de kussens had gebruikt, zond hij me terug naar mijn vertrekken.

Snikkend lag ik ter aarde. Die bloemen hadden hem gemaakt tot zijn ware wezen, dat blauw was en van vinnen voorzien, en dat niet het mijne was. Ik dacht dat ik zou sterven van die heftige pijn, die niet voelde als de terneerslaande verdoving die Aeëtes had nagelaten, maar scherp en hevig als een lemmet door mijn borstkas. Ik kon alleen niet sterven. Ik zou voortleven van het ene verzengende ogenblik naar het volgende. Dat is het verdriet dat maakt dat onze soort het verkiest om stenen en bomen te zijn in plaats van vlees.

Die mooie Scylla, Scylla de schattige hinde, Scylla met haar serpentenhart. Waarom had ze het gedaan? Het was geen liefde, ik had de spotternij in haar ogen gezien toen ze het over zijn vinnen had. Misschien was het omdat ze van mijn zus en broer hield die mij verachtten. Misschien stond de gedachte dat ze iets afnam van de dochter van de zon haar aan omdat haar vader een rivier was die niets voorstelde, en haar moeder een zeenimf met het gezicht van een haai.

Het deed er niet toe. Ik wist alleen maar dat ik haar haatte. Want ik was net als iedere andere slome sukkel die ooit van iemand heeft gehouden die een ander liefhad. Ik dacht: als zij er niet meer was, zou alles anders worden.

Ik verliet het paleis van mijn vader. Het was de tijd tussen de ondergang van de zon en de opkomst van mijn fletse tante. Er was niemand die me kon zien. Ik vergaarde de bloemen van het ware wezen en bracht ze naar de baai waar Scylla naar verluidde dagelijks baadde. Ik brak hun stengels door en liet hun witte sap druppel voor druppel in het water vallen. Ze zou haar slangachtige kwaadaardigheid niet langer kunnen verbergen. Al haar lelijkheid zou aan het licht komen. Haar wenkbrauwen zouden dik worden, haar haren dof, en haar neus zou lang en snuitvormig worden. De zalen zouden weergalmen van haar woedende kreten en de hoogste goden zouden komen om me met de zweep te slaan, maar ik zou hen verwelkomen, omdat elke zweepslag op mijn huid nog meer bewijs voor Glaucos was dat ik van hem hield.
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Die nacht kwamen er geen Furiën om me te straffen. Evenmin kwamen ze de volgende ochtend, noch die hele middag. Tegen de schemering ging ik op zoek naar mijn moeder die voor haar spiegel zat.

‘Waar is vader?’

‘Die is rechtstreeks naar Oceanus gegaan. Daar is het feestmaal.’ Ze trok haar neus op, met haar roze tong tussen haar tanden gestoken. ‘Je voeten zijn smerig. Kun je die niet op zijn minst wassen?’

Ik waste ze niet. Ik wilde geen ogenblik langer wachten. Stel dat Scylla bij het banket was en op de schoot van Glaucos lag uitgestrekt? Stel dat ze al getrouwd waren? Stel dat het sap niet had gewerkt?

Het is vreemd om me te herinneren wat een zorgen ik me daarover maakte.

De zalen waren nog voller dan normaal en stonken naar dezelfde rozenolie die volgens iedere nimf haar eigen speciale toverformule was. Ik kon mijn vader niet ontdekken, maar mijn tante Selene was er wel. Ze stond in het midden van een kluit omhooggebogen gezichten, als een moeder en haar vogelbaby’s die klaarstonden om volgepropt te worden.

‘Begrijp me goed, ik ging er alleen maar kijken omdat het water zo onrustig was. Ik dacht dat het misschien een soort… ontmoeting was. Je weet hoe Scylla is.’

Ik voelde de adem in mijn borstkas stokken. Mijn neven en nichten stonden elkaar grinnikend blikken toe te werpen. Wat er ook gebeurt, niets laten merken, dacht ik.

‘Maar ze was heel vreemd met haar armen en benen aan het wapperen, alsof ze een verzuipende kat was. En toen. Ik kan het niet zeggen.’

Ze drukte haar zilverachtige hand tegen haar mond. Het was een allerliefst gebaar. Alles aan mijn tante was lieflijk. Haar echtgenoot was een knappe herder die betoverd was in een tijdloze slaap en tot in de eeuwigheid van haar droomde.

‘Een been,’ zei ze. ‘Een afgrijselijk lelijk been. Net een arm van een inktvis, zonder bot en overdekt met slijm. Het kwam uit haar buik geschoten, en ernaast verscheen er nog een, en nog een, en nog een, tot er twaalf waren die allemaal van haar middel omlaag bungelden.’

Mijn vingertoppen prikten een beetje waar het sap langs was gelekt.

‘Dat was nog maar het begin,’ zei Selene. ‘Ze was aan het schokken, en haar schouders kronkelden. Haar huid werd grijs en haar hals begon uit te rekken. Er kwamen nog vijf hoofden tevoorschijn, elk gevuld met dreigende tanden.’

Mijn neven en nichten hapten naar adem, maar het was een geluid in de verte, als golven van ver weg. Het leek me onmogelijk om me de gruwelen voor te stellen die Selene beschreef. Om mezelf te laten geloven dat ík dat had gedaan.

‘En de hele tijd was ze aan het jammeren en huilen, aan het keffen als een troep wilde honden. Het was een opluchting toen ze eindelijk onder de golven wegdook.’

Toen ik die bloemen in Scylla’s baaitje uitkneep, had ik me niet afgevraagd hoe mijn neven en nichten zouden reageren, degenen die zusters en tantes, broers en minnaars van Scylla waren. Als ik er wel aan had gedacht, had ik gezegd dat Scylla hun lieveling was, en dat als de Furiën me kwamen halen, zij het hardst van allemaal om mijn bloed zouden schreeuwen. Maar nu ik om me heen keek, zag ik alleen maar gezichten die glommen als een pas gewet lemmet. Kraaiend van plezier klampten ze zich aan elkaar vast. Wat had ik dat graag gezien. Stel je toch eens voor.

‘Vertel het nog eens,’ riep een oom, en mijn neven en nichten schreeuwden instemmend.

Mijn tante glimlachte. Haar gewelfde lippen vormden net zo’n halve maan als zijzelf tegen de hemel. Ze vertelde het nogmaals: de benen, de nekken, de tanden.

De stemmen van mijn neven en nichten zweefden omhoog naar het plafond.

Je weet dat ze het met de helft van de paleisbewoners heeft gedaan.

Blij toe dat ik me nooit aan haar heb gegeven.

En de stem van een van de riviergoden die boven iedereen uit steeg: Natuurlijk blaft ze. Ze was altijd al een teef.

Krijsend gelach krabde aan mijn oren. Ik zag hoe bij een riviergod die had gezworen dat hij om haar met Glaucos zou vechten de tranen van het lachen over de wangen rolden. Scylla’s zuster deed net of ze jankte als een hond. Zelfs mijn grootouders waren komen luisteren en stonden glimlachend aan de rand van de menigte. Oceanus zei iets in Tethys’ oor. Ik kon het niet horen, maar ik had hem een halve eeuwigheid gadegeslagen en kende de bewegingen van zijn lippen. Opgeruimd staat netjes.

Naast me schreeuwde een oom: Vertel het nog eens. Ditmaal rolde mijn tante met haar parelwitte ogen. Hij stonk naar inktvis, en het was trouwens hoog tijd voor het feestmaal. De goden zweefden naar hun banken. De bekers werden ingeschonken en het ambrozijn doorgegeven. Hun lippen werden rood van de wijn, hun gezichten glommen als juwelen. Hun gelach knetterde rondom me.

Ik kende dat geladen plezier, dacht ik. Ik had het eerder gezien, in een andere duistere zaal.

De deuren gingen open en Glaucos kwam met zijn drietand in de hand binnenstappen. Zijn haar was groener dan ooit en stond uit als de manen van een leeuw. Ik zag het plezier opspringen in de ogen van mijn neven en nichten en hoorde het gesis van hun opwinding. Hier kwam nog meer lol. Ze gingen hem vertellen over de metamorfose van zijn geliefde, zijn gezicht laten openbarsten als een ei en lachen om wat eruit stroomde.

Maar voordat ze iets konden zeggen, verscheen mijn vader en liep met grote passen op hem af om hem terzijde te nemen.

Mijn neven en nichten lieten zich kribbig terugzakken op hun ellebogen. Die spelbreker Helios moest zo nodig hun lol bederven. Wat gaf het, Perse zou het nog wel uit hem krijgen, of anders Selene. Ze hieven hun beker en keerden terug naar hun genoegens.

Ik liep achter Glaucos aan. Geen idee hoe ik dat durfde, behalve dat mijn geest vervuld was van een grijze woelende massa die aan kolkende golven deed denken. Ik stond voor de ruimte waar mijn vader hem heen had getrokken.

Ik hoorde Glaucos zacht zeggen: ‘Kan ze niet worden terugveranderd?’

Iedereen die uit goden is geboren kent het antwoord vanaf de wieg. ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Geen enkele god kan ongedaan maken wat door de Schikgodinnen of door een andere god is gedaan. Maar het wemelt in deze zalen van wel duizend schoonheden, stuk voor stuk klaar om geplukt te worden. Zoek het liever bij hen.’

Ik wachtte. Nog steeds hoopte ik dat Glaucos aan mij zou denken. Ik was meteen met hem getrouwd. Maar ik hoopte ook nog op iets anders, wat ik een dag daarvoor nooit had geloofd: dat hij alle zout in zijn aderen zou wenen om de terugkeer van zijn enige, ware liefde, Scylla.

‘Ik begrijp het,’ zei Glaucos. ‘Jammer, maar zoals je al zei, er zijn anderen.’

Er klonk een zacht metalig ping-geluid. Hij liet de tanden van zijn drietand wegschieten. ‘De jongste van Nereus is mooi,’ zei hij. ‘Hoe heet ze? Thetis?’

Mijn vader klakte met zijn tong. ‘Mij te gezouten.’

‘Nou ja,’ zei Glaucos. ‘Bedankt voor je uitstekende raad. Ik zal me erin verdiepen.’

Ze liepen vlak langs me heen. Mijn vader nam zijn gouden plek in naast mijn grootvader. Glaucos zocht zijn weg naar de purperen banken. Hij keek op toen een riviergod iets zei en lachte. Het is mijn laatste herinnering aan zijn gezicht, zijn tanden zo hel als parels in het licht van de toortsen, zijn huid blauw gekleurd.

In de jaren daarna zou hij het advies van mijn vader dubbel en dwars opvolgen. Hij deelde met duizend nimfen het bed, verwekte kinderen met groen haar en een staart, die zeer in de smaak vielen bij vissers, omdat ze vaak hun netten vulden. Af en toe zag ik ze in de hoogste golven spelen als dolfijnen. Ze kwamen nooit aan land.

De zwarte rivier gleed langs haar oevers. De bleke bloemen knikten op hun stengels. Ik was er blind voor. Een voor een vielen de dingen weg waar ik op hoopte. Ik zou geen eeuwigheid met Glaucos delen. We gingen niet trouwen. We zouden nooit samen in die wouden liggen. Zijn liefde voor mij was verdronken en verdwenen.

Nimfen en goden zweefden voorbij, hun geroddel hing in de geurige door toortsen verlichte nacht. Hun gezichten waren hetzelfde als altijd, levendig en stralend, en toch kwamen ze me plotseling vreemd voor. Hun sieraden kletterden zo luid als vogelsnavels, hun rode monden strekten zich wijd uit rond hun lach. Ergens lachte Glaucos met hen mee, maar ik kon zijn stem niet onderscheiden in de menigte.

Niet alle goden zijn per se hetzelfde.

Mijn gezicht was begonnen te branden. Het deed niet echt pijn, het was eerder geprik dat maar niet ophield. Ik drukte mijn vingers tegen mijn wangen. Hoe lang geleden had ik voor het laatst aan Prometheus gedacht? Nu rees er een beeld voor mijn ogen op: zijn opengescheurde rug en rustige gezicht, zijn donkere ogen die alles omvatten.

Prometheus had geen kreten geslaakt terwijl de slagen neerkwamen, al was hij nog zo overdekt geraakt met bloed dat hij eruitzag als een beeld dat in goud was gedoopt. En al die tijd hadden de goden toegekeken, met een aandacht die zo fel was als de bliksem. Ze hadden er vast van genoten als ze zelf de zweep van de Furie even hadden mogen hanteren.

Ik was anders dan zij.

Ben je dat? De stem was van mijn oom, galmend en diep. Denk dan eens goed na, Circe. Wat zouden zij niet doen?

De zetel van mijn vader was behangen met de huiden van zuiver zwarte schapen. Ik knielde naast hun bungelende nekken.

‘Ik was het, vader,’ zei ik, ‘die een monster van Scylla heeft gemaakt.’

Rondom vielen stemmen stil. Ik kan niet zeggen of ze vanaf de verste banken keken, of Glaucos keek, maar al mijn ooms wel, weggerukt uit hun slaperige conversatie. Ik voelde een scherp genoegen. Voor het eerst van mijn leven wilde ik dat ze naar me keken.

‘Ik heb slechte pharmaka gebruikt om een god van Glaucos te maken, en daarna heb ik Scylla veranderd. Ik was jaloers op zijn liefde voor haar en wilde haar lelijk maken. Ik heb het uit zelfzucht en met een verbitterd hart gedaan, en ik ben bereid de consequenties te dragen.’

‘Pharmaka,’ zei mijn vader.

‘Ja. Die gele bloemen die uit het gemorste bloed van Kronos ontspruiten en schepsels in hun ware ik veranderen. Ik heb honderd bloemen uitgegraven en die in haar vijver gegooid.’

Ik had verwacht dat er een zweep zou worden aangerukt, een Furie zou worden geroepen. Ik had een plek in ketenen naast mijn oom aan de rots verwacht. Maar mijn vader schonk alleen zijn beker in. ‘Dat stelt niets voor. Die bloemen herbergen geen krachten, niet meer. Zeus en ik hebben daarvoor gezorgd.’

Ik keek hem strak aan. ‘Ik heb het wel gedaan, vader. Met mijn eigen handen heb ik de stengels afgebroken en het sap op Glaucos’ lippen gesmeerd, en toen is hij veranderd.’

‘Je had een voorgevoel, iets wat veel voorkomt bij mijn kinderen.’ Zijn stem was vlak, onwankelbaar als een stenen muur. ‘Het was Glaucos’ bestemming om op dat moment te veranderen. De kruiden hebben niets gedaan.’

‘Nee,’ zei ik, maar hij zweeg niet. Zijn stem werd luider om de mijne te overstemmen.

‘Denk na, dochter. Als stervelingen zo makkelijk in goden konden worden veranderd, zou toch zeker iedere godin haar favoriet die bloemen te eten geven? En zou dan niet de helft van de nimfen in monsters veranderen? Je bent niet het eerste jaloerse meisje in deze zalen.’

Mijn ooms begonnen te grijnzen.

‘Ik ben de enige die weet waar die bloemen zijn.’

‘Natuurlijk niet,’ zei mijn oom Proteus. ‘Die kennis heb je van mij. Dacht je dat ik je dat had verteld als ik dacht dat je kwaad zou kunnen aanrichten?’

‘En als er zoveel kracht in die planten school,’ zei Nereus, ‘waren mijn vissen in de baai van Scylla wel veranderd. En toch zijn die gezond en wel.’

Mijn gezicht liep rood aan. ‘Nee.’ Ik schudde Nereus’ hand van zeewier van me af. ‘Ik heb Scylla veranderd, en nu moet ik de straf op mijn hoofd laten neerdalen.’

‘Als je zo doorgaat, maak je jezelf belachelijk, dochter.’ De woorden sneden door de lucht. ‘Dacht je dat als er op de wereld zo’n kracht te vinden was, de eer om die te ontdekken aan iemand als jij te beurt zou vallen?’

Zacht gelach achter mijn rug, openlijke geamuseerdheid op de gezichten van mijn ooms. Maar bovenal de stem van mijn vader die de woorden uitsprak alsof hij vuilnis liet vallen. Iemand als jij. Op elke andere dag in alle jaren van mijn leven had ik me opgekruld en gejammerd. Maar op die dag was zijn verachting net een vonk die op droog brandhout viel. Ik opende mijn mond.

‘U hebt ongelijk,’ zei ik.

Hij had zich afgewend om iets tegen mijn grootvader te zeggen. Nu schoot zijn blik terug naar mij. Zijn gezicht begon te gloeien. ‘Wat zei je daar?’

‘Ik zei dat die planten kracht hebben.’

Zijn huid lichtte wit op. Zo wit als het hart van een vuur, als de zuiverste, heetste kolen. Hij stond al, en toch bleef hij oprijzen, alsof hij een gat zou openscheuren in het plafond, de aardkorst, alsof hij pas zou stoppen als hij langs de sterren schraapte. En toen kwam de hitte die over me heen rolde met het geluid van brullende golven, blaren in mijn huid trok en de adem uit mijn borstkas drukte. Ik hijgde, maar er was geen lucht. Die had hij weggenomen.

‘Waag jij het mij tegen te spreken? Jij die geen vlam weet te ontsteken en geen druppel water weet op te roepen? De slechtst uitgepakte van mijn kinderen, verschoten en gebroken, voor wie ik zelfs voor geld geen echtgenoot kan vinden. Sinds je geboorte heb ik medelijden met je gehad en ben ik toegeeflijk geweest, en toch werd je ongehoorzaam en hoogmoedig. Moet ik je dan nog meer gaan haten?’

Nog even en de rotsen zelf zouden smelten, en al mijn waterige neven en nichten zouden tot op hun botten verdrogen. Mijn vlees borrelde en scheurde open als een geroosterde vrucht, mijn stem verschrompelde in mijn keel en werd tot stof verschroeid. De pijn was erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, een verzengende doodspijn die elke gedachte verzwolg.

Ik viel neer voor de voeten van mijn vader. ‘Vergeef me, vader,’ zei ik schor. ‘Ik had zoiets niet moeten geloven.’

Langzaam trok de hitte weg. Ik lag waar ik was neergevallen op de mozaïekvloer met zijn vissen en purperen vruchten. Mijn ogen waren halfblind. Mijn handen waren gesmolten klauwen. De riviergoden schudden hun hoofd en maakten geluiden als water dat over rotsen stroomt. Wat heb jij toch een rare kinderen, Helios.

Mijn vader zuchtte. ‘Het is de schuld van Perse. Alle anderen voor die van haar waren in orde.’

Ik bewoog niet. De uren verstreken en niemand keek naar me om of sprak mijn naam. Ze hadden het over hun eigen aangelegenheden of over de uitstekende wijn en spijzen. De toortsen doofden en de banken raakten leeg. Mijn vader stond op en stapte over me heen. De zachte bries die hij veroorzaakte, sneed door mijn huid als een mes. Ik had gedacht dat mijn grootmoeder misschien een zacht woord zou spreken, zalf zou brengen om mijn brandwonden te verzachten, maar ze was naar bed gegaan.

Misschien sturen ze bewakers om me te halen, dacht ik. Maar waarom zouden ze dat doen? Ik vormde geen bedreiging.

De pijngolven trokken koud, dan warm en dan weer koud door me heen. Ik sidderde en de uren verstreken. Mijn ledematen waren rauw en geblakerd, mijn rug bubbelde van de blaren. Ik durfde mijn gezicht niet aan te raken. Weldra zou de dageraad komen, en mijn hele familie zou binnenstromen voor het ontbijt, al kletsend over de genoegens van de komende dag. Ze zouden hun lippen krullen wanneer ze de plek passeerden waar ik lag.

Centimeter voor centimeter kwam ik overeind. De gedachte om terug te keren naar de zalen van mijn vader voelde als een witgloeiend kooltje in mijn keel. Ik kon niet naar huis. Er was op de wereld maar één andere plek die ik kende: de wouden waar ik zo vaak over had gedroomd. De diepe schaduwen zouden me verbergen, en de bemoste grond zou zacht zijn tegen mijn verwoeste huid. Dat beeld stelde ik me voor ogen en ik strompelde erheen. De zilte lucht van het strand prikte als naalden in mijn verschroeide keel, en elk zuchtje wind liet mijn brandwonden opnieuw kermen. Uiteindelijk voelde ik hoe de schaduw zich over me heen sloot en ik krulde me op het mos op. Het had een beetje geregend, en de vochtige aarde was zacht tegen me aan. Hoe vaak had ik me niet voorgesteld dat ik daar met Glaucos lag, maar alle tranen die misschien in me zaten om die verloren droom waren opgedroogd. Ik sloot mijn ogen en dreef door de schokken en het gejammer van pijn. Langzaamaan begon mijn onverwoestbare goddelijkheid vooruitgang te boeken. Mijn adem ontspande, mijn ogen werden helder. Mijn armen en benen deden nog steeds pijn, maar toen ik erover streek met mijn vingers, beroerde ik huid en geen geblakerde plekken.

De zon ging gloeiend onder achter de bomen. De nacht verscheen met zijn sterren. Het was maandonker, wanneer mijn tante Selene naar haar dromende echtgenoot gaat. Dat gaf me denk ik de moed om op te staan, want ik had de gedachte niet kunnen verdragen dat ze iets zou doorkletsen als: Die dwaas is waarachtig nog naar ze gaan kijken. Alsof ze nog steeds geloofde dat ze hebben gewerkt.

De nachtlucht tintelde op mijn huid. Het gras was droog en lag plat van de hitte van hoogzomer. Ik zocht de heuvel op en liep strompelend omhoog. In het licht van de sterren zagen de bloemen er klein, grijs verschoten en zwak uit. Ik plukte een stengel en hield hem in mijn hand. Daar lag hij slap, met al zijn sap opgedroogd en verdwenen. Wat had ik gedacht dat er zou gebeuren? Dat hij overeindsprong en riep: Je vader zit fout. Jij hebt Scylla en Glaucos veranderd. Jij bent niet armzalig en samengeflanst, maar de wedergekeerde Zeus?

En toch, toen ik daar knielde, hoorde ik iets. Geen geluid, maar een soort stilte, een zacht gezoem als de ruimte tussen twee noten in een lied. Ik wachtte tot het in de lucht zou verdwijnen, tot mijn geest zich zou herstellen. Maar het hield aan.

Daar onder de hemel had ik een wilde gedachte. Ik ga die kruiden opeten. Dan zal datgene wat werkelijk in me zit eindelijk naar buiten komen.

Ik bracht ze naar mijn mond. Maar mijn moed liet me in de steek. Wat was ik werkelijk? Uiteindelijk kon ik het idee niet verdragen om dat te weten.

Het was bijna ochtend toen mijn oom Acheloüs me vond. Zijn baard schuimde van de haast. ‘Je broer is hier. Je wordt ontboden.’

Nog steeds een beetje strompelend volgde ik hem naar de zalen van mijn vader. Daar gingen we, langs de gepoetste tafels, langs de behangen slaapkamer waar mijn moeder sliep. Aeëtes stond bij het dambord van mijn vader. Zijn gezicht had scherpe trekken gekregen van mannelijkheid, zijn geelbruine baard was dicht als een kluit varens. Zelfs voor een god was hij overdadig gekleed, in indigo en purperen gewaden, elke vierkante centimeter zwaar geborduurd met gouddraad. Toen hij zich naar me omkeerde, voelde ik echter de schok van die oude liefde tussen ons. Alleen de aanwezigheid van mijn vader weerhield me ervan om me in zijn armen te storten.

‘Broer,’ zei ik, ‘ik heb je gemist.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

Ik bracht mijn hand ernaartoe en de afbladderende huid bezorgde me een scheut van pijn. Ik bloosde. Ik wilde het hem niet vertellen, niet op deze plek. Mijn vader zat op zijn brandende zetel, en zelfs zijn zwakke, normale licht maakte dat ik opnieuw pijn leed.

Mijn vader bespaarde me de noodzaak om antwoord te geven. ‘Nou? Ze is hier. Doe je zegje.’

Ik rilde bij het geluid van zijn ongenoegen, maar het gezicht van Aeëtes bleef kalm, alsof de woede van mijn vader niet meer was dan het zoveelste voorwerp in de ruimte, een tafel, een kruk.

‘Ik ben gekomen,’ zei hij, ‘omdat ik heb gehoord over de metamorfose van Scylla en die van Glaucos, door toedoen van Circe.’

‘Door de Schikgodinnen. Circe beschikt niet over die kracht, zeg ik je.’

‘U vergist zich.’

Ik keek strak toe en verwachtte niet anders dan dat mijn vaders woede op hem zou neerdalen. Maar mijn broer ging verder.

‘In mijn koninkrijk Colchis heb ik zulke dingen gedaan, en meer, veel meer dan dat. Melk uit de aarde laten stromen, mensen betoverd, krijgers uit stof gevormd. Ik heb draken gecreëerd om mijn triomfwagen voort te trekken. Ik heb toverwoorden uitgesproken die de hemel met zwart sluierden en dranken gebrouwen die de doden doen herrijzen.’

Uit de mond van ieder ander hadden deze beweringen als wilde leugens geklonken. Maar de stem van mijn broer was nog steeds vervuld van zijn oude overtuigingskracht.

‘Pharmakeia worden dergelijke kunsten genoemd, want ze werken met pharmaka, de kruiden met het vermogen om veranderingen te bewerkstelligen in de wereld, zowel de kruiden die zijn ontsproten aan het bloed van de goden als de soort die van zichzelf op de aarde groeien. Het is een gave om hun krachten eraan te onttrekken en ik ben niet de enige die die gave bezit. Op Kreta regeert Pasiphaë met haar giffen, in Babylon brengt Perses zielen weer tot leven. Circe is de laatste, en levert het bewijs.’

De blik van mijn vader was afgedwaald. Alsof hij door zee en aarde helemaal tot aan Colchis keek. Misschien kwam het door een speling van het haardvuur, maar ik dacht dat het licht op zijn gezicht flakkerde.

‘Zal ik u een demonstratie geven?’ Uit zijn gewaden haalde mijn broer een potje tevoorschijn dat was verzegeld met was. Hij verbrak het zegel en beroerde de vloeistof in het potje met zijn vinger. Ik rook iets scherps en groens, en iets vaag bedorvens.

Hij drukte zijn duim tegen mijn gezicht en zei te zacht om het te verstaan een woord. Mijn huid begon te jeuken, en alsof er een pit werd gesnoten verdween de pijn. Toen ik met mijn hand mijn wang beroerde, voelde ik alleen gladheid, en een vermoeden van een laagje dat aan olie deed denken.

‘Een goede truc, hè?’ zei Aeëtes.

Mijn vader gaf geen antwoord. Hij was ongewoon zwijgzaam. Ik voelde me zelf ook met stomheid geslagen. Het vermogen om iemands vlees te genezen behoorde uitsluitend toe aan de hoogste goden, niet aan ons slag.

Mijn broer glimlachte alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘En dat is nog maar het minste van mijn vermogens. Ze zijn aan de aarde zelf onttrokken, en dus niet gebonden aan de normale wetten van goddelijkheid.’ Hij liet de woorden even in de lucht hangen. ‘Natuurlijk begrijp ik dat u nu geen oordeel kunt vellen. U moet overleg plegen. Maar weet dat ik met alle liefde voor Zeus een nog… overtuigender demonstratie geef.’

Er flitste een blik in zijn ogen als de tanden in de bek van een wolf.

De woorden van mijn vader kwamen traag. De verdoving van zoeven stond nog steeds op zijn gezicht te lezen. Met een eigenaardige schok begreep ik het ineens. Hij is bang.

‘Zoals je zegt, moet ik overleg plegen. Dit is… nieuw. Tot er een beslissing is genomen blijven jullie alle twee in deze zalen.’

‘Ik had niet anders verwacht,’ zei Aeëtes. Hij boog zijn hoofd en draaide zich om, om te vertrekken. Ik liep achter hem aan, met een huid die tintelde van mijn wervelende gedachten, en een ademloze hoop die de kop opstak. De deuren van mirrehout sloten zich achter ons, en we stonden in de voorzaal. Het gezicht van Aeëtes was kalm, alsof hij niet zo-even een wonder had verricht en mijn vader tot zwijgen had gebracht. Ik had duizend vragen die op het punt stonden naar buiten te tuimelen, maar hij sprak als eerste.

‘Waar ben je al die tijd mee bezig geweest? Je hebt er wel erg lang over gedaan. Ik begon te denken dat je misschien toch geen pharmakis was.’

Het was geen woord dat ik kende. Het was geen woord dat wie dan ook indertijd kende.

‘Pharmakis,’ zei ik.

Heks.

Het nieuws verspreidde zich als rivieren in de lente. Tijdens het avondmaal fluisterden de kinderen van Oceanus toen ze me zagen, en ze maakten ruim baan voor me. Als onze armen langs elkaar gleden, verbleekten ze, en als ik een bokaal doorgaf aan een riviergod, schoten zijn ogen weg. O nee, dank je, ik heb geen dorst.

Aeëtes lachte. ‘Daar wen je wel aan. Nu staan we er alleen voor.’

Hij leek echter niet alleen. Elke avond zat hij samen met mijn vader en onze ooms op de verhoging bij mijn grootvader. Ik keek toe hoe hij nectar dronk, lachte, en zijn tanden liet zien. Zijn gelaatsuitdrukkingen schoten heen en weer als scholen vissen in het water, nu eens licht, dan weer donker.

Ik wachtte tot onze vader was vertrokken en ging dan op een zetel zitten bij hem in de buurt. Ik verlangde ernaar om de plek naast hem op de bank in te nemen, tegen zijn schouder te leunen, maar hij maakte een barse, strenge indruk en ik wist niet hoe ik hem moest aanraken.

‘Bevalt je koninkrijk je? Colchis?’

‘Het is het beste ter wereld,’ zei hij. ‘Ik heb gedaan wat ik had gezegd, zuster. Ik heb er alle wonderen van onze gebieden bijeengebracht.’

Ik glimlachte omdat hij me zuster noemde, omdat hij sprak over die oude dromen. ‘Ik zou het graag willen zien.’

Hij zei niets. Hij was een tovenaar die de tanden van slangen kon breken en eiken met wortel en al kon uitrukken. Hij had mij niet nodig.

‘Heb je ook Daedalus?’

Hij trok een gezicht. ‘Nee, Pasiphaë heeft hem in haar greep. Misschien ooit nog eens. Ik heb een reusachtig vlies van goud, en een half dozijn draken.’

Ik hoefde zijn verhalen niet uit hem te trekken. Ze kwamen eruit gestroomd, de bezweringen en toverspreuken die hij uitsprak, de beesten die hij opriep, de kruiden die hij bij maanlicht afsneed en waarvan hij een wondermiddel brouwde. Elk verhaal was nog uitzonderlijker dan het vorige, donder die naar zijn vingertoppen sprong, lammeren die werden gebraden en wedergeboren uit hun verkoolde botten.

‘Wat heb je precies gezegd toen je mijn huid genas?’

‘Een krachtig woord.’

‘Kun je mij dat leren?’

‘Tovenarij kan niet worden onderwezen. Die vind je zelf, of niet.’

Ik moest denken aan het gezoem dat ik had gehoord toen ik die bloemen beroerde, het griezelige besef dat door me heen was gegleden.

‘Hoe lang wist je dat je zulke dingen kon?’

‘Vanaf mijn geboorte,’ zei hij. ‘Maar ik moest wachten tot ik onder vaders toeziend oog vandaan was.’

Al die jaren naast mij, en hij had nooit iets gezegd. Ik deed mijn mond open om te vragen: ‘Hoe kun je me dat nu nooit hebben verteld?’ Maar deze nieuwe Aeëtes in zijn felgekleurde gewaden was te verontrustend.

‘Was je niet bang dat vader kwaad zou worden?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik was niet dwaas genoeg om hem te vernederen waar iedereen bij was.’ Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op en ik bloosde. ‘Maar goed, hij popelt om zich er een voorstelling van te maken op wat voor manier zo’n kracht ten gunste van hem kan worden aangewend. Hij maakt zich zorgen om Zeus. Hij moet ons precies goed afschilderen: dat we bedreigend genoeg zijn om Zeus op zijn tellen te laten passen, maar niet zo erg dat hij gedwongen is om te handelen.’

Mijn broer die altijd al de barsten van de wereld in had gekeken.

‘En als de Olympiërs je je toverkracht nu eens proberen te ontnemen?’

Hij glimlachte. ‘Ik denk dat ze dat niet kunnen, wat ze ook proberen. Zoals ik al zei, pharmakeia is niet gebonden aan de gebruikelijke beperkingen van goden.’

Ik keek omlaag naar mijn handen en probeerde me voor te stellen dat zij een betovering probeerden te weven die de wereld op zijn grondvesten zou doen schudden. Maar de zekerheid die ik had gevoeld toen ik het sap in Glaucos’ mond en het baaitje van Scylla liet druppelen, leek ik niet meer te kunnen vinden. Misschien als ik die bloemen nog eens zou kunnen aanraken, dacht ik. Maar ik mocht niet vertrekken voordat mijn vader met Zeus had gesproken.

‘En… denk je dat ik net zulke wonderen kan verrichten als jij?’ ‘Nee,’ zei mijn broer. ‘Ik ben de sterkste van ons vieren. Maar jij legt wel een voorkeur voor metamorfoses aan de dag.’

‘Dat kwam alleen door de bloemen,’ zei ik. ‘Zij verlenen wezens hun ware vorm.’

Hij richtte zijn filosofenblik op mij. ‘En denk je niet dat het wel heel goed uitkwam dat hun ware vorm toevallig precies overeenkwam met jouw verlangens?’

Ik keek hem strak aan. ‘Ik wenste geen monster van Scylla te maken. Het was alleen mijn bedoeling om de lelijkheid in haar binnenste te onthullen.’

‘En je gelooft dat dat is wat er werkelijk in haar binnenste zat? Een kwijlende zeskoppige gruwel?’

Mijn gezicht prikte. ‘Waarom niet? Je hebt haar niet gekend. Ze was echt wreed.’

Hij lachte. ‘Ach, Circe. Ze was net als de rest van die opgeschilderde achterafzaaltjes-dellen. Als jij beweert dat er in haar een van de ergste monsters van onze tijd school, ben je een grotere dwaas dan ik dacht.’

‘Ik denk niet dat iemand kan zeggen wat er in een ander schuilt.’

Hij rolde met zijn ogen en schonk zichzelf nog eens in. ‘Wat ik denk,’ zei hij, ‘is dat Scylla is ontsnapt aan de straf die jij voor haar in petto had.’

‘Wat bedoel je?’

‘Denk na. Wat zou een lelijke nimf in onze zalen te zoeken hebben? Wat is haar leven waard?’

Het was net als vroeger, hij die vragen stelde, ik die geen antwoorden had. ‘Dat weet ik niet.’

‘Natuurlijk wel. Daarom zou het zo’n goede straf zijn geweest. Zelfs de mooiste nimf is voornamelijk nutteloos, een lelijke zou nergens goed voor zijn, minder dan dat. Ze zou nooit trouwen en nooit kinderen voortbrengen. Ze zou een last zijn voor haar familie, een vlek op het aangezicht van de aarde. Ze zou veracht en beschimpt in de schaduwen leven. Maar een monster,’ zei hij, ‘heeft altijd een plek. Haar valt alle glorie ten deel die haar tanden maar kunnen grijpen. Ze zal er niet om worden bemind, maar ze zal ook niet worden belemmerd. Dus wat voor droefenis je ook koestert, zet het uit je hoofd. Ik denk dat je zou kunnen stellen dat je haar hebt verbeterd.’

Twee avonden lang trok mijn vader zich terug met mijn ooms. Ik hing buiten de mahoniehouten deuren rond maar kon niets horen, nog geen gemurmel. Toen ze tevoorschijn kwamen, stonden hun gezichten strak en streng. Mijn vader liep met grote passen naar zijn triomfwagen. Zijn purperen mantel gloeide donker als wijn en op zijn hoofd straalde zijn reusachtige kroon van gouden stralen. Hij keek niet op of om toen hij de hemel in schoot en zijn paarden in de richting van de Olympus stuurde.

Wij wachtten in het paleis van Oceanus op zijn terugkeer. Niemand luierde op de rivieroever of verstrengelde zich met een geliefde in de schaduwen. De najaden kibbelden met rode wangen. De riviergoden duwden elkaar opzij. Vanaf zijn verhoging keek mijn grootvader over ons allemaal heen, met zijn lege beker in de hand. Mijn moeder was aan het opscheppen tegen haar zussen. ‘Natuurlijk waren Perses en Pasiphaë de eersten die het wisten. En is het een wonder dat Circe de laatste was? Ik ben van plan om er nog eens honderd te krijgen, en die gaan een zilveren boot voor me maken die door de wolken vliegt. Wij zullen op de Olympus heersen.’

‘Perse,’ siste mijn grootmoeder vanaf de overkant van de zaal.

Aeëtes was de enige die de spanning niet leek te voelen. Sereen zat hij op zijn bank uit zijn gouden beker te drinken. Ik hield me op de achtergrond en ijsbeerde op en neer door de lange gangen, terwijl ik mijn hand langs de rotswanden liet gaan die altijd licht vochtig waren door de aanwezigheid van zoveel watergoden. Ik zocht de ruimte af om te zien of Glaucos was gekomen. Zelfs toen was er nog een deel van me dat ernaar verlangde naar hem te kijken. Toen ik Aeëtes vroeg of Glaucos met de andere goden tafelde, grijnsde hij. ‘Die houdt dat blauwe gezicht van hem verborgen. Hij wacht tot iedereen de waarheid is vergeten over hoe hij daaraan gekomen is.’

Mijn maag draaide zich om. Ik had er niet aan gedacht dat mijn bekentenis Glaucos zijn grootste trots zou ontnemen. Te laat, dacht ik. Te laat voor alles wat ik had moeten weten. Ik had zoveel vergissingen begaan dat ik gewoon niet mijn weg terug door hun wirwar kon vinden naar mijn allereerste fout. Was het het veranderen van Scylla geweest, van Glaucos, of de eed die ik tegenover mijn grootmoeder had gezworen? Dat ik Glaucos sowieso had aangesproken? Ik had de misselijkmakend ongemakkelijke gedachte dat het misschien nog verder terugging, helemaal tot aan mijn eerste ademtocht.

Mijn vader zou nu wel voor Zeus staan. Mijn broer was ervan overtuigd dat de Olympiërs ons niets konden aandoen. Maar vier Titanen-heksen waren niet zo gemakkelijk te negeren. Stel dat er weer oorlog kwam? De grote zaal zou boven ons openbarsten. Het hoofd van Zeus zou alle licht wegnemen, en zijn hand zou omlaag reiken om ons een voor een te verpletteren. Aeëtes kon zijn draken oproepen, hij kon tenminste vechten. Maar wat kon ik doen? Bloemen plukken?

Mijn moeder was haar voeten aan het baden. Twee van haar zusters hielden de zilveren kom vast, een derde goot zoete mirreolie uit een flesje. Ik stelde me aan, hield ik mezelf voor. Er kwam geen oorlog. Mijn vader was een door de wol geverfde intrigant. Hij zou wel een manier vinden om Zeus te kalmeren.

De zaal lichtte op en mijn vader verscheen. Op zijn gezicht stond een uitdrukking als gehamerd brons. Onze ogen volgden hem terwijl hij naar de verhoging vooraan in de zaal liep. De stralen van zijn kroon doorboorden elke schaduw. Hij keek strak over onze hoofden heen. ‘Ik heb met Zeus gesproken,’ zei hij. ‘We hebben een weg gevonden naar overeenstemming.’

Er kwam een zucht van verlichting van mijn neven en nichten, als wind door het graan.

‘Hij is het ermee eens dat er iets nieuws door de wereld beweegt. Dat deze krachten niet te vergelijken zijn met welke krachten dan ook die hieraan vooraf zijn gegaan. Hij is het ermee eens dat die krachten ontspruiten aan mijn kinderen met de nimf Perse.’

Opnieuw een rimpeling, ditmaal doortrokken van een groeiende opwinding. Mijn moeder likte haar lippen af en boog haar kin alsof ze al een kroon op haar hoofd had. Haar zusters wierpen elkaar blikken toe en verbeten hun afgunst.

‘We zijn het er ook over eens dat deze krachten op dit moment nog geen gevaar betekenen. Perse woont buiten onze grenzen en vormt geen bedreiging. De man van Pasiphaë is een zoon van Zeus, die zal ervoor zorgen dat ze haar plaats kent. Aeëtes zal zijn koninkrijk behouden, zolang hij erin toestemt dat hij in de gaten wordt gehouden.’

Mijn broer knikte ernstig, maar ik zag de glimlach in zijn ogen. Ik kan de hemel zelf versluieren. Probeer mij maar eens in de gaten te houden.

‘Zij hebben bovendien ieder gezworen dat hun krachten tot hen zijn gekomen zonder dat zij ze hebben opgeroepen, zonder kwade bedoelingen en zonder poging tot rebellie. Zij zijn per ongeluk op de magie van kruiden gestuit.’

Verbaasd wierp ik mijn broer nogmaals een blik toe, maar er viel niets af te lezen van zijn gezicht.

‘Dat geldt voor allemaal behalve voor Circe. Jullie waren er allemaal bij toen ze opbiechtte dat ze openlijk haar krachten had nagestreefd. Ze was gewaarschuwd om er verre van te blijven, en toch was ze niet gehoorzaam.’

Het gezicht van mijn grootmoeder, kil boven haar uit ivoor gehouwen zetel.

‘Ze heeft mijn bevelen in de wind geslagen en mijn gezag weersproken. Ze heeft haar giffen tegen haar eigen soort ingezet en ook nog ander verraad gepleegd.’ Zijn verzengend witte blik viel op mij. ‘Ze is een schande voor onze naam. Een wezen dat niet dankbaar was voor de zorg die wij haar hebben betoond. Er is met Zeus overeengekomen dat ze daarvoor moet worden gestraft. Ze wordt verbannen naar een verlaten eiland waar ze geen kwaad kan aanrichten. Ze vertrekt morgen.’

Duizend ogen pinden me vast. Ik wilde het uitschreeuwen, smeken, maar ik kon niet ademhalen. Mijn toch al schrille stem was verdwenen. Aeëtes zal namens mij spreken, dacht ik. Maar toen ik mijn blik op hem richtte, keek hij net als de rest alleen maar terug.

‘Nog één ding,’ zei mijn vader. ‘Zoals ik al zei, is het duidelijk dat de bron van deze nieuwe kracht afkomstig is uit mijn vereniging met Perse.’

Het van triomf glimmende gezicht van mijn moeder straalde door mijn nevel heen.

‘Dus we zijn overeengekomen dat ik haar geen kinderen meer zal schenken.’

Mijn moeder viel krijsend achterover op de schoot van mijn tantes. Haar gesnik weerkaatste tegen de stenen wanden.

Langzaam kwam mijn grootvader overeind. Hij wreef over zijn kin. ‘En nu,’ zei hij, ‘is het tijd voor het feestmaal.’

De toortsen brandden als sterren, en boven ons hoofd strekten de plafonds zich uit zo hoog als de hemelkoepel. Voor de laatste maal zag ik alle goden en nimfen hun plaats innemen. Ik voelde me verdoofd. Ik moet afscheid nemen, dacht ik voortdurend. Maar mijn neven en nichten gleden bij me vandaan als water rond een rots. Ik hoorde hun spottende gefluister zodra ze passeerden. Ik merkte dat ik Scylla miste. Zij had me in elk geval rechtstreeks in mijn gezicht durven aanspreken.

Ik moet het mijn grootmoeder proberen uit te leggen, dacht ik. Maar ook zij wendde zich af en haar zeeslang verborg zijn kop.

En al die tijd weende mijn moeder te midden van haar kudde zusters. Toen ik dichterbij kwam, hief ze haar gezicht op, zodat iedereen haar prachtige, overvloedige verdriet kon zien. Heb je niet al genoeg gedaan?

Toen waren alleen nog mijn ooms over, met hun haar van kelp en hun zilte baarden. Maar toen ik erover dacht om aan hun voeten te knielen, kon ik mezelf er niet toe brengen.

Ik ging terug naar mijn kamer. Je moet pakken, hield ik mezelf voor. Inpakken, morgen vertrek je. Maar mijn handen hingen verlamd langs mijn zijden. Hoe moest ik weten wat ik moest meenemen? Ik was ternauwernood ooit buiten deze zalen geweest.

Ik dwong mezelf op zoek te gaan naar een tas, kleren en sandalen te verzamelen, en een borstel voor mijn haar. Ik dacht even na over een kleed aan de wand. Er stond een bruiloftsfeest op afgebeeld, geweven door een van mijn tantes. Kreeg ik zelfs maar een huis om het in op te hangen? Ik wist het niet. Ik wist helemaal niets. Een verlaten eiland, had mijn vader gezegd. Zou het een kale rots zijn, blootgesteld aan de zee, een kiezelstrand, een wirwar van wildernis? Mijn tas was een aanfluiting, vol verguld afval. Het mes, dacht ik, het mes met de leeuwenkop, dat neem ik mee. Maar toen ik het omhooghield, leek het gekrompen, bedoeld om bij een feestmaal kleine hapjes mee op te prikken, meer niet.

‘Het had veel erger kunnen zijn, weet je.’ Aeëtes was in de deuropening komen staan. Hij zou ook vertrekken, zijn draken waren al opgeroepen. ‘Ik hoor dat Zeus jou ten voorbeeld wilde stellen. Maar vader kan hem natuurlijk maar beperkte speelruimte toestaan.’

De haren op mijn armen rezen te berge. ‘Je hebt hem toch niet over Prometheus verteld, hè?’

Hij grijnsde. ‘Hoezo? Omdat hij het over ander verraad had? Je kent vader toch. Hij is alleen maar voorzichtig, voor het geval er een andere door jou aangerichte gruwel aan het licht komt. En trouwens, wat valt er eigenlijk te vertellen? Wat heb je nou helemaal gedaan? Een enkel glas nectar ingeschonken?’

Ik keek op. ‘Jij zei dat vader me daarvoor voor de kraaien zou hebben geworpen.’

‘Als jij dwaas genoeg was om het te bekennen.’

Mijn gezicht gloeide. ‘Ik moet jou zeker als mijn mentor nemen en alles ontkennen?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Zo werkt dat, Circe. Ik zeg tegen vader dat mijn tovenarij per ongeluk aan het licht is gekomen, hij doet net of hij me gelooft, en Zeus doet net of hij vader gelooft. Zo is de wereld in evenwicht. Het is je eigen schuld omdat je het hebt opgebiecht. Ik zal nooit begrijpen waarom je dat hebt gedaan.’

Het was waar dat hij dat nooit zou begrijpen. Hij was nog niet geboren toen Prometheus zweepslagen kreeg.

‘Dat wilde ik je nog vertellen,’ zei hij. ‘Gisteravond heb ik eindelijk die Glaucos van je ontmoet. Ik heb nog nooit zo’n hansworst meegemaakt.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Ik hoop dat je voortaan beter kiest. Je bent altijd te goed van vertrouwen geweest.’

Ik nam hem op, zoals hij in mijn deuropening geleund stond, met zijn lange gewaden en heldere, wolfachtige ogen. Mijn hart had zoals altijd een sprongetje gemaakt toen ik hem zag. Maar hij deed me denken aan die zuil water waar hij me weleens over had verteld, koud en rechtop, hij had genoeg aan zichzelf.

‘Bedankt voor je raad,’ zei ik.

Hij vertrok en ik dacht weer na over het wandkleed. De bruidegom die erop stond afgebeeld stond geil te gluren en de bruid was weggedoken in haar sluier, achter hen stond de familie naar hen te staren als idioten. Ik had het altijd verafschuwd. Het moest maar achterblijven en wegrotten.
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De volgende ochtend stapte ik in de triomfwagen van mijn vader en we schoten zonder een woord te zeggen de donkere hemel in. De lucht blies langs ons heen; met elke draai van de wielen trok de nacht zich verder terug. Ik keek over de rand en probeerde de rivieren en zeeën en de beschaduwde valleien te ontwaren, maar we gingen te snel en ik herkende niets.

‘Welk eiland is het?’

Mijn vader gaf geen antwoord. Zijn kaak was strak, zijn lippen waren bloedeloos van woede. Mijn oude brandwonden deden pijn omdat ik zo dicht bij hem stond. Ik deed mijn ogen dicht. Het land stroomde voorbij en de wind suisde langs mijn huid. Ik stelde me voor hoe ik me over die gouden stang in de open lucht eronder zou werpen. Dat was vast een heerlijk gevoel, dacht ik, voordat ik de grond raakte.

We landden met een schok. Ik deed mijn ogen open en zag een hoge, zachte heuvel, dichtbegroeid met gras. Mijn vader bleef strak voor zich uit kijken. Ineens voelde ik de aanvechting om op mijn knieën te vallen en hem te smeken me mee terug te nemen, maar in plaats daarvan dwong ik mezelf uit te stappen. Zodra mijn voet vaste grond voelde, waren hij en zijn triomfwagen verdwenen.

Ik stond verlaten op die grazige open plek. De bries sneed in mijn wangen, en de lucht rook fris. Ik kon er niet van genieten. Mijn hoofd voelde zwaar en mijn keel begon pijn te doen. Ik wankelde. Aeëtes was inmiddels terug in Colchis en dronk zijn melk en honing. Mijn tantes zaten vast te lachen op hun rivieroevers, en mijn neven en nichten hadden zich alweer over hun spelletjes gebogen. Mijn vader was natuurlijk boven mijn hoofd en goot zijn licht over de wereld uit. Al die jaren die ik met hen had doorgebracht waren als een steen die in een vijver is gegooid. De rimpelingen waren al verdwenen.

Ik had nog een beetje trots. Als zij niet weenden, deed ik dat ook niet. Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen tot ze helder waren. Ik dwong mezelf rond te kijken.

Op de heuveltop voor me stond een huis met een brede veranda, met muren die waren opgetrokken uit nauwkeurig aansluitende stenen en deuren van tweemaal manshoogte. Een stukje er voorbij strekte zich de zoom van wouden uit en daar weer achter zag ik een glimp van de zee.

Juist het woud trok mijn aandacht. Het bestond uit oude bomen, knoestig van de groepjes eiken, linden en olijfbomen, doorschoten met de pijlpunten van cipressen. Daar kwam die groene geur vandaan die over de met gras begroeide heuvel omhoogzweefde. De bomen wiegden dicht opeen in de zeewind, en vogels schoten heen en weer in de schaduwen. Tot op de dag van vandaag herinner ik me de verwondering die ik ervoer. Mijn hele leven had ik doorgebracht in dezelfde schemerige zalen, wandelend over dezelfde onvolgroeide oever met zijn kale bossen. Ik was niet voorbereid op zo’n overdaad en voelde de aanvechting om me erin te storten als een kikker in een vijver.

Ik aarzelde. Ik was geen bosnimf. Ik ontbeerde het vermogen om mijn weg al tastend over wortels te vinden of onberoerd tussen doornstruiken door te lopen. Ik kon niet raden wat die schaduwen wellicht verborgen. Stel dat er zinkgaten onder schuilgingen? Of stel dat er beren of leeuwen waren?

Ik bleef een hele tijd bang staan zijn voor zulke zaken en wachten alsof er iemand zou komen en me bemoedigend zou toevoegen dat ik er wel heen mocht en dat het veilig zou zijn. De triomfwagen van mijn vader gleed over de zee en begon zich onder te dompelen in de golven. De schaduwen van het woud werden dieper en de boomstammen leken zich met elkaar te verstrengelen. Nu is het te laat om te gaan, zei ik tegen mezelf. Morgen.

De deuren van het huis waren van brede eikenhouten planken met ijzeren banden eromheen. Bij mijn aanraking zwaaiden ze soepel open. Binnen rook het naar wierook. Er was een zaal met tafels en banken die bestemd leek voor een feestmaal. De ene zijde werd verankerd door een haard, aan de overkant leidde een gang naar de keuken en een slaapkamer. Het was er groot genoeg om een tiental godinnen te huisvesten, en ik verwachtte niet anders dan dat ik om elke hoek nimfen en familie zou aantreffen. Maar nee, dat was onderdeel van mijn verbanning. Dat ik volslagen alleen was. Wat kon er voor ergere straf zijn, dacht mijn familie, dan het zonder hun goddelijke aanwezigheid te moeten stellen?

Het huis zelf was bepaald geen straf. Aan alle kanten glommen me schatten toe: bewerkte kisten, zachte kleden en gouden draperieën, bedden, krukken, fijn bewerkte driepoten en ivoren beelden. De vensterbanken waren van marmer, de rolluiken van essenhout. In de keuken haalde ik mijn duim langs de messen van brons en ijzer, maar ook van paarlemoer en obsidiaan. Ik vond kommen van kwarts en gesmeed zilver. De kamers waren weliswaar verlaten, maar er was niet één vlokje stof, en ik zou erachter komen dat stof ook niet de marmeren drempel kon passeren. Hoe ik ook speurde, de vloer was altijd schoon, de tafels glommen. De as verdween uit de haard, de borden wasten zichzelf af, en ’s nachts groeide het aanmaakhout terug. In de provisiekamer stonden kruiken olie en wijn, kommen met kaas en gerst, altijd vers en tot de rand gevuld.

In die lege, volmaakte ruimten voelde ik me… Lastig onder woorden te brengen. Teleurgesteld. Ik denk dat een deel van me toch had gehoopt op een spleet in de Kaukasus, en een adelaar die op mijn lever af dook. Maar Scylla was geen Zeus, en ik geen Prometheus. We waren nimfen, dus niet de moeite waard.

En toch zat er meer achter dan dat. Mijn vader had me ook in een krot of in het hutje van een visser kunnen achterlaten, op een kaal strand met alleen een tent. Ik dacht terug aan zijn gezicht toen hij het over het bevel van Zeus had, zijn onmiskenbare, weergalmende razernij. Ik had verondersteld dat die alleen mij betrof, maar na mijn gesprek met Aeëtes begon ik meer te begrijpen. De wapenstilstand tussen de goden hield puur stand omdat Titanen en Olympiërs ieder op hun eigen terrein bleven. Zeus had geëist dat Helios’ afstammelingen werden gestraft. Helios kon hem niet openlijk van repliek dienen, maar hij kon wel een soort antwoord geven in de vorm van een opstandige boodschap om de weegschaal in balans te krijgen. Zelfs onze ballingen hebben een beter leven dan koningen. Zie je wel hoe ver onze kracht reikt? Als jij ons een slag toebrengt, Olympiër, verrijzen wij hoger dan tevoren.

Dat was mijn nieuwe onderkomen: een monument voor de trots van mijn vader.

Het was inmiddels na zonsondergang. Ik zocht de vuursteen op en sloeg hem aan boven het klaarliggende brandhout zoals ik Glaucos vaak had zien doen, iets wat ik nog nooit zelf had geprobeerd. Het kostte me een paar pogingen, en toen het hout vlamvatte en het vuur zich eindelijk verspreidde, voelde ik een onbekend soort tevredenheid.

Ik had honger, dus ik ging naar de provisiekamer, waar de kommen overliepen van genoeg etenswaren om honderd monden te voeden. Ik schepte wat op een bord en ging aan een van de lange eikenhouten tafels in de zaal zitten. Ik hoorde het geluid van mijn eigen ademhaling. Het schoot me te binnen dat ik nog nooit alleen had gegeten. Zelfs als niemand tegen me sprak of me aankeek, was er altijd wel een nichtje of een broer of zus die naast mijn elleboog zat. Ik wreef over het hout met de fijne structuur. Ik neuriede en luisterde naar het geluid dat door de lucht werd verzwolgen. Zo zal het al mijn dagen zijn, dacht ik. Ondanks het vuur verzamelden zich schaduwen in de hoeken. Buiten begonnen vogels te krijsen. Of in elk geval dacht ik dat het vogels waren. Ik voelde de haartjes in mijn nek overeind gaan staan toen ik aan die donkere, dikke boomstammen dacht. Ik liep naar de luiken en deed ze dicht. Ik vergrendelde de deur. Ik was gewend aan het gewicht van alle stenen van de wereld die me omringden, en daar nog eens bovenop de macht van mijn vader. De muren van het huis kwamen me flinterdun voor. Elke klauw kon ze openscheuren. Misschien is dat het geheim van deze plek, dacht ik. Mijn ware straf moet nog komen.

Hou op, zei ik tegen mezelf. Ik ontstak waspitten en dwong mezelf die door de zaal naar mijn slaapkamer te dragen. Bij daglicht had die groot geleken, en daar was ik blij mee geweest, maar nu kon ik niet elke hoek tegelijkertijd in de gaten houden. De veren op het bed murmelden tegen elkaar, en het hout van het luik kraakte als de touwen van een schip in een storm. Rondom voelde ik de woeste holten van het eiland opzwellen in hun duisternis.

Tot dan toe had ik niet geweten voor hoeveel dingen ik bang was. Enorme, spookachtige monsters glibberden langs de helling omhoog, wormen kwamen uit hun holen gekronkeld en drukten hun blinde snuiten tegen mijn deur. Goden met geitenpoten die ernaar snakten hun woeste honger te stillen, piraten die het geluid van hun roeiriemen in mijn haven dempten en plannen smeedden over hoe ze me zouden pakken. En wat kon ik doen? Pharmakis, zo had Aeëtes me genoemd, heks, maar mijn kracht bevond zich in die bloemen die zich oceanen verderop bevonden. Als er iemand kwam, zou ik alleen kunnen schreeuwen, en duizend nimfen die me vooraf waren gegaan wisten wat je daarmee opschoot.

De angst klotste over me heen, de ene golf nog killer dan de vorige. De onbeweeglijke lucht kroop over mijn huid en schimmen staken hun handen uit. Ik staarde de duisternis in en probeerde voorbij het kloppen van mijn eigen bloed te luisteren. Elk ogenblik leek een hele nacht te duren, maar uiteindelijk kreeg de hemel een diepere textuur en begon aan zijn randen te verbleken. De schaduwen ebden weg en het was ochtend. Heel en onaangeraakt stond ik op. Toen ik naar buiten ging, waren daar geen heimelijke voetafdrukken, geen tekenen van glibberende staarten, geen in de deur gekrabde groeven. En toch voelde ik me geen dwaas. Ik had het idee dat ik een reusachtige beproeving had doorstaan.

Opnieuw keek ik het woud in. Gisteren (was het echt nog maar gisteren?) had ik staan wachten op iemand die me kwam vertellen dat het in orde was. Maar wie moest dat zijn? Mijn vader, Aeëtes? Dat was wat verbanning betekende: er kwam niemand, er zou nooit iemand komen. Die wetenschap droeg angst in zich, maar na mijn lange nacht vol angsten voelde deze klein en onbelangrijk aan. Het ergste van mijn lafheid was uitgezweet. Een lichtzinnige vonk was ervoor in de plaats gekomen. Ik word geen in een kooi opgegroeide vogel, dacht ik, die zelfs te sloom is om uit te vliegen als de deur openstaat.

Ik stapte de wouden binnen en mijn leven begon.

Ik leerde mijn haar uit mijn gezicht te vlechten zodat het niet aan elk twijgje bleef hangen, en ik leerde hoe ik mijn rokken rond mijn knieën moest binden om de braamstruiken weg te houden. Ik leerde de verschillende bloeiende klimplanten en bonte rozen te herkennen, en de glanzende waterjuffers en kronkelende slangen waar te nemen. Ik klom naar de toppen waar de cipressen zwart de hemel instaken, en klauterde omlaag naar de boomgaarden en wijngaarden waar purperrode druiven groeiden zo dik als koraal. Ik wandelde over de heuvels, de zoemende weiden vol tijm en seringen, en liet mijn voetafdrukken achter op de gele stranden. Ik bezocht elke inham en grot, vond de lieflijke baaien en de haven die veilig was voor schepen. Ik hoorde de wolven huilen en de kikkers roepen vanuit de modder. Ik streelde de glimmend bruine schorpioenen die me uitdaagden met hun staart. Hun gif was nauwelijks meer dan een prik. Ik was dronken zoals de wijn en de nectar in mijn vaders zalen me nooit hadden gemaakt. Geen wonder dat ik zo traag ben geweest, dacht ik. Al die tijd ben ik een wever geweest zonder wol, een schip zonder zee. En moet je nu zien waar ik vaar.

’s Avonds keerde ik naar huis terug. De schaduwen daar konden me niet meer schelen, dat betekende immers dat de blik van mijn vader uit de hemel was verdwenen en de uren nu aan mij toebehoorden. Ook de leegte kon me niet meer schelen. Duizend jaar lang had ik de leegte tussen mij en mijn familie proberen te vullen. Vergeleken daarbij was het vullen van de kamers in mijn huis eenvoudig. Ik brandde cederhout in de haard en de donkere rook ervan hield me gezelschap. Ik zong, wat vroeger nooit mocht, omdat mijn moeder zei dat ik de stem had van een verzuipende meeuw. En als ik weleens eenzaam werd, als ik mezelf erop betrapte dat ik naar mijn broer of naar Glaucos zoals hij geweest was verlangde, dan was er altijd nog het woud. De hagedissen schoten langs de takken, de vogels flitsten met hun vleugels. Zodra de bloemen me zagen, leken ze zich naar voren te duwen als gretige jonge honden die opspringend om mijn aanraking blaften. Ik voelde me bijna verlegen tegenover ze, maar met de dag werd ik dapperder, en uiteindelijk knielde ik op de vochtige aarde voor een kluitje helleborus.

De fijne bloemen wapperden op hun stelen. Ik had geen mes nodig om ze af te snijden, alleen de rand van mijn nagel, die plakkerig werd van de spatjes sap. Ik legde de bloemen in een mand overdekt met een lap stof, en ik haalde ze pas tevoorschijn toen ik weer thuis was, met de luiken stevig gesloten. Niet dat ik dacht dat iemand zou proberen me tegen te houden, maar ik was ook niet van plan om ze in verleiding te brengen.

Ik keek naar de bloemen die op mijn tafel lagen. Ze leken verschrompeld, verlept. Ik had geen flauw idee wat ik met ze moest doen. Fijnhakken? Koken? Roosteren? Er had olie in het smeersel van mijn broer gezeten, maar ik wist niet wat voor soort. Zou olijfolie uit de keuken werken? Vast niet. Het moest iets fantastisch zijn, iets als olie uit de zaden van de uitgeperste vruchten van de Hesperiden. Maar daar kon ik niet aan komen. Ik rolde een stengel onder mijn vinger. Zo slap als een verdronken worm draaide hij om.

Kom op, zei ik tegen mezelf, sta daar niet zo als een steen. Probeer iets uit. Kook ze. Waarom niet?

Ik had maar een beetje trots, zoals ik al zei, en dat was goed. Meer zou fataal zijn geweest.

Laat me je vertellen wat tovenarij niet is: het is geen goddelijke kracht die met een enkele gedachte in een oogwenk verschijnt. Ze moet worden gemaakt en uitgewerkt, er moeten plannen worden gesmeed en er moet worden opgezocht, uitgegraven, gedroogd, fijngehakt en gemalen, gekookt, besproken en bezongen. En zelfs dan nog kan ze falen, zoals dat niet met goden kan. Als mijn kruiden niet vers genoeg zijn, als mijn aandacht verslapt, als mijn wil zwak is, zal het aftreksel verschralen en ranzig worden onder mijn handen.

Eigenlijk had ik nooit met tovenarij in aanraking moeten komen. Goden verafschuwen ploeteren, zo is nu eenmaal hun aard. Het dichtst dat we in de buurt ervan komen is door te weven en te smeden, maar dat zijn vaardigheden, en dat is geen geestdodend werk, want alle mogelijk vervelende onderdelen worden weggenomen met onze vermogens. De wol wordt niet geverfd met stinkende vaten en roerstaven, maar met een knip van de vinger. Er is geen sprake van moeizaam opgraven, want de aders springen bereidwillig uit de berg. Geen vinger die wordt geschaafd, geen spier die wordt overbelast.

Tovenarij is een en al geploeter. Elk kruid moet worden opgespoord in zijn holletje, op het aangewezen moment worden geoogst, uit de aarde worden opgegraven, geselecteerd, van ongerechtigheden ontdaan, gewassen en klaargemaakt. Het moet eerst op de ene, dan op de andere manier worden behandeld, om te zien waar zijn kracht ligt. De ene na de andere geduldige dag moet je je mengsels weggooien en opnieuw beginnen. Dus waarom kon me dat niet schelen? Waarom kon ons dat geen van allen schelen?

Ik kan niet voor mijn broers en zus spreken, maar mijn antwoord is eenvoudig. Honderden generaties lang had ik slaperig en sloom, lui en op mijn gemak door de wereld gelopen. Ik liet geen sporen na, verrichtte geen daden. Zelfs degenen die een beetje van me hadden gehouden hadden er geen prijs op gesteld te blijven.

Toen kwam ik erachter dat ik de wereld naar mijn hand kon zetten, zoals een boog zich buigt naar de pijl. Ik had me met liefde duizendmaal erger ingespannen om die macht in handen te houden. Ik dacht: zo heeft Zeus zich gevoeld toen hij voor het eerst de bliksemschicht ter hand nam.

Natuurlijk brouwde ik aanvankelijk alleen maar mislukkingen. Aftreksels die niets deden, smeersels die verkruimelden en voor dood op tafel lagen. Ik dacht dat als een beetje wijnruit goed was, meer beter was, dat een mengsel van tien kruiden beter was dan van vijf, dat ik mijn geest kon laten dwalen en de toverkracht niet mee zou dwalen, dat ik met het ene brouwsel kon beginnen en halverwege kon besluiten een ander te maken. Ik kende zelfs niet de eenvoudigste kruidenoverlevering die elke sterveling aan de knie van haar moeder leert: dat gekookte wort een soort zeep oplevert, dat in de haard verbrand taxushout verstikkende rook doet opstijgen, dat papavers slaap in hun aderen hebben en helleborus dood, en dat duizendblad wonden sluit. Al die dingen moesten worden uitgewerkt en met vallen en opstaan worden geleerd, met verbrande vingers en smerige wolken die me hoestend de tuin in joegen.

In elk geval hoefde ik een tovermiddel dat ik eenmaal had gebruikt niet opnieuw uit te vinden, dacht ik in die begintijd. Maar zelfs dat was niet waar. Hoe vaak ik voordien ook een kruid had gebruikt, elk bosje dat ik afsneed had weer zijn eigen karakter. De ene roos gaf zijn geheimen prijs als hij werd fijngemalen, een andere moest worden geplet, een derde geweekt. Elke betovering was een berg die opnieuw moest worden beklommen. Het enige wat ik van de keer daarvoor kon meenemen was de kennis dat het mogelijk was.

Ik zette door. Als mijn jeugd me iets had meegegeven, dan was het wel uithoudingsvermogen. Stapje voor stapje begon ik beter te luisteren: naar het sap dat door de planten stroomde, het bloed in mijn aderen. Ik leerde mijn eigen bedoelingen begrijpen, te snoeien en toe te voegen, te voelen waar de kracht zich samenbalde en de juiste woorden te spreken om die naar boven te halen. Voor dat ogenblik leefde ik, het moment dat alles eindelijk duidelijk werd en de betovering voor mij en alleen voor mij met haar zuivere klank kon zingen.

Ik riep geen draken of slangen op. Mijn eerste betoveringen waren onnozele zaken, wat er maar toevallig in me opkwam. Ik begon met een eikel, want ik had het idee dat als het een groen, groeiend, met water gevoed voorwerp was, mijn najadenbloed me een beetje zou helpen. Dagen, maanden wreef ik die eikel in met oliën en zalfjes, en sprak ik woorden uit om hem te laten ontspruiten. Ik probeerde de geluiden na te doen die ik Aeëtes had horen maken toen hij mijn gezicht genas. Ik probeerde vervloekingen en gebeden, maar door alles heen hield de eikel zijn zaad braaf binnenboord. Ik gooide hem het raam uit, zocht een nieuwe, en boog me vervolgens daar weer een halve eeuwigheid over. Ik probeerde de betovering uit als ik kwaad was, als ik rustig was, blij of half afgeleid. Op een dag zei ik tegen mezelf dat ik nog liever geen krachten had dan dat ik die betovering nog eens zou uitproberen. Wat moest ik trouwens met zo’n eikenzaadje? Het eiland stond er vol mee. Wat ik echt wilde, was een wilde aardbei die zoet door mijn prikkelbare keel gleed, en dat zei ik dan ook tegen de bruine dop.

Waarop die zo snel veranderde dat mijn duim in zijn zachte, rode lijfje zonk. Ik bleef er even strak naar kijken, en toen sloeg ik een kreet van triomf die de vogels buiten uit hun bomen joeg.

Ik bracht een verwelkte bloem weer tot leven. Ik verbande vliegen uit mijn huis. Ik liet de kersenbloesem bloeien buiten het seizoen en liet het vuur felgroen branden. Als Aeëtes erbij was geweest, had hij zich in zijn baard verslikt bij de aanblik van zoveel huis-tuin-en keukentrucjes. Maar omdat ik niets wist, was niets beneden mijn stand.

Mijn krachten kabbelden over elkaar als golven. Ik merkte dat ik handig was in het oproepen van waanbeelden, kruimels uit schaduwen kon oproepen waar de muizen achteraan kropen, bleke elritsen uit de golven kon laten opspringen onder de snavel van een aalscholver. Ik begon groter te denken: een fret om de mollen weg te jagen, een uil om de konijnen op afstand te houden. Ik leerde dat de beste tijd om te oogsten onder de maan was, wanneer dauw en duisternis het sap indikten. Ik leerde wat er goed in een tuin groeide, en wat op zijn plek in de wouden moest worden gelaten. Ik ving slangen en leerde hun tanden te melken. Ik kon een druppel gif aan de staart van een wesp ontlokken. Ik genas een stervende boom en doodde een giftige klimplant met een enkele aanraking.

Maar Aeëtes had gelijk gehad, mijn grootste gave was transformeren, en dat was waar mijn gedachten keer op keer naar terugkeerden. Ik ging voor een roos staan, en die werd een iris. Een brouwsel dat over de wortels van een es werd uitgegoten veranderde die in een steeneik. Ik veranderde al mijn brandhout in cederhout zodat de geur elke avond mijn zalen vervulde. Ik ving een bij en veranderde die in een pad, en een schorpioen in een muis.

Daar ontdekte ik de grenzen van mijn vermogen. Hoe krachtig het mengsel ook was, hoe goed geweven de betovering, de pad bleef proberen te vliegen, en de muis probeerde te steken. Zo’n metamorfose beroerde alleen het lichaam, en niet de geest.

Toen moest ik aan Scylla denken. Leefde haar nimfenwezen nog steeds voort in dat zeskoppige monster? Of zorgden planten die aan het bloed van goden waren ontsproten dat het een echte verandering was? Ik wist het niet. Tegen de lucht zei ik: Waar je ook bent, ik hoop dat je tevreden bent.

Nu weet ik natuurlijk dat ze dat inderdaad was.

Op een dag in die periode kwam ik eens in de dichtste bosjes van het woud terecht. Ik vond het heerlijk om over het eiland rond te lopen, van de laagste oever tot de hoogste holen, op zoek naar verborgen mossen, varens en slingerplanten, en om hun blaadjes te verzamelen voor mijn toverdranken. Het was namiddag, en mijn mand was tot de rand gevuld. Ik stapte om een struik heen en daar stond het everzwijn.

Ik wist al een tijdje dat er wilde varkens op het eiland waren. Ik had ze horen krijsen en door de struiken horen denderen, en geregeld kwam ik platgetrapte rododendrons tegen, of een bosschage uitgerukte jonge boompjes. Dit was echter de eerste die ik zag.

Hij was reusachtig, groter dan ik had gedacht dat een everzwijn kon zijn. Zijn ruggengraat steeg steil en zwart omhoog als de berg Cynthos en zijn schouders waren doorploegd met de bliksemflitsvormige littekens van zijn gevechten. Alleen de dapperste helden staan oog in oog met zulke schepsels, en dan zijn ze uitgerust met speren en honden, boogschutters en helpers, en meestal ook nog eens met een half dozijn krijgers. Ik had alleen mijn mes om mee te graven en geen enkel toverbrouwsel bij de hand.

Hij stampte, en uit zijn bek droop wit schuim. Hij liet zijn slagtanden zakken en knarste met zijn kaken. Zijn varkensogen zeiden: Ik kan honderd jongelingen breken en hun lichamen terugsturen naar hun jammerende moeders. Ik zal je ingewanden eruit trekken en ze opeten als middagmaal.

Ik keek hem strak aan. ‘Probeer het maar,’ zei ik.

Hij keek me een hele tijd aan. Toen draaide hij zich om en schoot weg door de struiken. Ik mag toen al over een hoop toverformules hebben beschikt, maar ik zeg je, dat was wel de eerste keer dat ik mezelf echt een heks voelde.

Die avond bij de haard dacht ik aan die rondhuppelende godinnen met vogels op hun schouders, of een hert dat altijd aan hun handen snuffelt en elegant aan hun hielen mee trippelt. Die zou ik eens versteld doen staan, dacht ik. Ik klauterde naar de hoogste pieken en vond een eenzaam pad: hier een verpletterde bloem, daar omgewoelde aarde en een stukje afgekrabde bast. Ik brouwde een toverdrank met krokus en jasmijn, iris en de wortel van een cipres die ik had uitgegraven toen de maan op haar hoogst aan de hemel stond. Die sprenkelde ik al zingend uit. Ik roep je op.

Bij de volgende schemering kwam ze mijn deur door gedeind, met schouderspieren zo hard als steen. Ze ging uitgestrekt voor mijn haard liggen en raspte langs mijn enkels met haar tong. Overdag bracht ze me konijnen en vissen. ’s Avonds likte ze honing van mijn vingers en sliep ze aan mijn voeten. Soms speelden we, dan besloop ze me van achteren en sprong op om me bij de nek vast te grijpen. Ik rook de hete muskus in haar adem, voelde het gewicht van haar voorpoten op mijn schouders drukken. Moet je zien, zei ik, en ik liet haar het mes zien dat ik uit de zalen van mijn vader had meegenomen, het mes met de kop van een leeuw erop. ‘Welke dwaas heeft dit gemaakt. Die heeft jouw gelijken nooit gezien.’

Ze trok haar machtige bruine bek open in een gaap.

Er hing een bronzen spiegel in mijn slaapkamer zo hoog als het plafond. Als ik erlangs liep, herkende ik mezelf nauwelijks. Mijn blik leek helderder, mijn gezicht scherper, en achter me liep mijn vertrouwde wilde leeuw. Ik kon me voorstellen wat mijn neven en nichten zouden zeggen als ze me zagen: mijn voeten smerig van het in de tuin werken, mijn rokken rond mijn knieën vastgeknoopt, zingend zo hard als mijn zwakke stem maar kon.

Waren ze maar gekomen. Ik wilde hun ogen op schoteltjes zien als ik tussen wolvenholen door liep en in de zee zwom waar haaien zich tegoeddeden. Ik kon een vis in een vogel veranderen, ik kon met mijn leeuw worstelen, en dan met mijn losse haren om me heen op haar buik gaan liggen. Ik wilde ze gilletjes horen slaken en naar adem horen happen. O, ze heeft naar me gekeken. Nu word ik een kikker.

Was ik werkelijk bang geweest voor dat soort schepsels? Had ik echt tienduizend jaar lang wegduikend voor muizen doorgebracht? Nu begreep ik de vrijpostigheid van Aeëtes, zoals hij als een optorenende bergtop voor onze vader stond. Wanneer ik mijn toverkunsten bedreef, voelde ik diezelfde wijdte en zwaarte. Ik volgde met mijn blik de brandende triomfwagen van mijn vader langs de hemel. En? Wat hebt u tegen mij te zeggen? U hebt me voor de kraaien gegooid, en nu blijk ik de voorkeur te geven aan hen boven u.

Er kwam geen antwoord, en evenmin van mijn tante de maan, de lafaards. Mijn huid gloeide, mijn tanden stonden stijf op elkaar. Mijn leeuwin zwiepte met haar staart.

Heeft niemand dan de moed? Waagt niemand het om oog in oog met me te staan?

Op mijn manier keek ik uit naar wat er kwam, zie je.
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Het was tegen zonsondergang, het gezicht van mijn vader was al achter de bomen verdwenen. Ik was in mijn tuin bezig met het opbinden van doorgeschoten ranken en het planten van rozemarijn en akoniet. En ik was een melodietje aan het zingen dat nergens heen ging. De leeuw lag op het gras met een bebloede bek van het korhoen dat ze net soldaat had gemaakt.

‘Eerlijk gezegd,’ zei de stem, ‘kijk ik er nogal van op hoe gewoontjes je bent, na al dat opscheppen. Een bloembed en vlechten. Je kunt net zo goed een plattelandsmeisje zijn.’

De jongeman stond tegen mijn huis geleund naar me te kijken. Zijn warrige haar hing los, zijn gezicht straalde als een juweel. Al was er geen licht dat erin kon weerkaatsen, zijn gouden sandalen glommen toch.

Ik wist wie hij was, natuurlijk wist ik dat. Zijn kracht straalde van zijn gezicht, onmiskenbaar, zo scherp als een getrokken lemmet. Een Olympiër, de zoon van Zeus en zijn uitverkoren boodschapper. De lachende horzel van de goden, Hermes.

Ik voelde mezelf trillen, maar ik liet het hem niet merken. Verheven goden ruiken angst zoals haaien bloed ruiken, en ze zullen je er net zo om verzwelgen.

Ik kwam overeind. ‘Wat had je dan verwacht?’

‘Nou ja, je weet wel.’ Een slank stokje tolde zinloos in zijn hand. ‘Iets sensationelers. Iets met draken. Een troep dansende sfinxen. Bloed dat uit de hemel druipt.’

Ik was gewend aan mijn ooms met hun forse schouders en witte baarden, niet aan zo’n volmaakte, achteloze schoonheid. Wanneer beeldhouwers vormgeven aan hun steen, doen ze dat naar zijn voorbeeld.

‘Is dat wat er wordt gezegd?’

‘Uiteraard. Zeus weet zeker dat jullie toverdrankjes tegen ons brouwen, je broer en jij. Je weet wat een piekeraar hij is.’ Hij glimlachte ontspannen, samenzweerderig. Alsof de woede van Zeus niet meer was dan luchtige grappenmakerij.

‘Dus je bent hier als spion van Zeus?’

‘Ik geef de voorkeur aan “afgezant”. Maar nee, in dit geval kan mijn vader zijn werk zelf wel doen. Ik ben hier omdat mijn broer kwaad op me is.’

‘Je broer?’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘je hebt vast van hem gehoord.’

Vanuit zijn mantel trok hij een lier tevoorschijn, ingelegd met goud en ivoor en glanzend als de dageraad.

‘Ik ben bang dat ik dit heb gestolen,’ zei hij. ‘Ik zoek een plek om me te verstoppen tot de storm is gaan liggen. Ik hoopte eigenlijk dat jij medelijden met me zou hebben. Om de een of andere reden denk ik niet dat hij hier komt zoeken.’

De haartjes in mijn nek stonden overeind. Wie verstandig was, vreesde de woede van de god Apollo, stil als het zonlicht, dodelijk als de pest. Ik had de aanvechting om over mijn schouder te kijken om te zien of hij al niet met zijn vergulde pijl op mijn hart gericht langs de hemel scheerde. Maar er was iets in me wat genoeg had van angst en ontzag, van naar de hemel opkijken en me afvragen of iemand me goedkeuring gaf.

‘Kom binnen,’ zei ik en ik ging hem voor de deur door.

Ik was opgegroeid met verhalen over de waaghalzerij van Hermes: hoe hij als zuigeling uit zijn wieg was opgestaan en er met het vee van Apollo vandoor was gegaan, hoe hij de monsterlijke wachter Argos had gedood nadat hij elk van zijn duizend ogen in slaap had gesust, hoe hij geheimen aan een steen kon ontlokken en zelfs goden die zijn rivalen waren kon overhalen om te doen wat hij wilde.

Het was allemaal waar. Hij kon je overhalen alsof hij een draad opwond. Hij kon je meenemen op een dwaze inval tot je bijna stikte van het lachen. Ik had tot dan toe nauwelijks werkelijke intelligentie meegemaakt; ik had maar heel even met Prometheus gesproken, en wat voor het overige in de zalen van Oceanus voor slimheid doorging, was niets meer dan schalksheid en kwaadaardigheid. Het verstand van Hermes was duizendmaal scherper en sneller. Het straalde als licht op de golven en was oogverblindend. Die avond vermaakte hij me met het ene na het andere verhaal over de verheven goden en hun dwaasheid. De geile Zeus die zich in een stier veranderde om een knappe maagd te verleiden. God van de oorlog Ares die door twee giganten werd verslagen en een jaar lang in een kruik gevangen werd gehouden. Hephaestus die een val voor zijn vrouw Aphrodite zette en haar ophaalde in een gouden net, naakt en wel met haar minnaar Ares voor het oog van alle goden. En hij ging maar door over alle belachelijke grillen, de dronken vechtpartijen en kinderachtige kibbelarijen, en dat allemaal verteld met die gladde, grijnzende stem. Ik voelde hoe rood aangelopen en duizelig ik was, alsof ik een van mijn eigen brouwsels had gedronken.

‘Word je niet gestraft omdat je hierheen bent gekomen en mijn verbanning hebt verbroken?’

Hij grijnsde. ‘Vader weet dat ik doe waar ik zin in heb. En ik verbreek trouwens helemaal niets. Jij bent degene die is opgesloten. De rest van de wereld kan naar believen gaan en komen.’

Ik was verbaasd. ‘Maar ik dacht… Was het dan niet de grootste straf om me te dwingen alleen te zijn?’

‘Dat hangt af van wie je opzoekt, waar of niet? Maar verbanning is verbanning. Zeus wilde dat jij werd ingeperkt, en dat is ook het geval. Verder hebben ze er niet echt over nagedacht.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik was erbij. Het is altijd erg onderhoudend om Zeus en Helios te zien onderhandelen. Als twee vulkanen die proberen te beslissen of ze tot uitbarsting zullen komen.’

Hij had in de grote oorlog gevochten, herinnerde ik me. Hij had de hemel zien branden en een gigant verslagen wiens hoofd langs de wolken streek. Ondanks al zijn luchthartigheid kon ik me dat toch voorstellen, merkte ik.

‘Vertel eens,’ zei ik, ‘kun je dat instrument ook bespelen, of het alleen stelen?’

Hij legde zijn vingers tegen de snaren. De klanken sprongen helder en zilver-zoet de lucht in. Hij verzamelde ze zo moeiteloos tot een melodie alsof hij zelf een god van de muziek was, waardoor de hele kamer binnen dat geluid leek te leven.

Hij keek op en het vuur werd gevangen op zijn gezicht. ‘Zing jij?’ Dat was nog zoiets van hem. Hij maakte dat je je geheimen wilde openbaren.

‘Alleen voor mezelf,’ zei ik. ‘Mijn stem is niet aangenaam voor anderen. Ze hebben me verteld dat die klinkt als een krijsende meeuw.’

‘Hebben ze dat gezegd? Jij bent geen meeuw. Je klinkt als een sterveling.’

De verwarring moet op mijn gezicht te lezen hebben gestaan, want hij barstte in lachen uit.

‘De meeste goden hebben een stem van donder en rotsen. Voor menselijke oren moeten we zacht praten, anders breken ze in stukken. In onze oren klinken stervelingen zwak en mager.’

Ik herinnerde me hoe teder de woorden van Glaucos hadden geklonken toen hij voor het eerst tegen me sprak. Ik had het als een teken opgevat.

‘Het komt niet zo heel vaak voor,’ zei hij, ‘maar soms worden lagere nimfen met een mensenstem geboren. Zo eentje ben jij.’

‘Waarom heeft niemand me dat verteld? En hoe is het mogelijk? Er is niets van een sterveling in me, ik ben een en al Titaan.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zal ooit kunnen uitleggen hoe goddelijke bloedverwantschappen werken? En wat betreft de vraag waarom niemand je dat ooit heeft verteld: ik vermoed dat ze het niet wisten. Ik breng meer tijd met stervelingen door dan de meeste goden en ben inmiddels gewend aan hun geluiden. Voor mij is het eenvoudig een andere smaak, zoals kruiden in een gerecht. Maar als je ooit onder de mensen komt, zul je het merken: ze vrezen je niet zoals ze de rest van ons vrezen.’

In een enkele minuut had hij een van de grote mysteries van mijn bestaan ontrafeld. Ik tilde mijn vingers naar mijn keel alsof ik het vreemde dat daar school kon aanraken. Een god met de stem van een sterveling. Het was een schok, en toch voelde een deel van me bijna iets als herkenning.

‘Spelen,’ zei ik. Ik begon te zingen en de lier volgde mijn stem moeiteloos, met een timbre dat opsteeg om elk van mijn frasen te verzoeten. Toen ik was uitgezongen, waren de vlammen tot de kooltjes geslonken en was de maan nevelig geworden. Zijn ogen glansden als duistere edelstenen die in het licht worden gehouden. Ze waren zwart, een van de merktekenen van diepgaande macht, van de bloedlijn van de oudste goden. Voor het eerst trof het me hoe vreemd het eigenlijk was dat we onderscheid maken tussen Titanen en Olympiers, terwijl Zeus uit Titanen is geboren en de grootvader van Hermes de Titaan Atlas is. Hetzelfde bloed stroomt door al onze aderen. ‘Weet jij hoe dit eiland heet?’ vroeg ik.

‘Ik zou een slechte god van de reizigers zijn als ik niet alle plekken ter wereld kende.’

‘En wil je het me vertellen?’

‘Het heet Aiaia,’ zei hij.

‘Aiaia.’ Ik proefde de klanken. Ze waren zacht en vouwden zich stil op als vleugels in de verduisterde lucht.

‘Je kent het,’ zei hij. Hij was me nauwkeurig aan het opnemen.

‘Natuurlijk. Het is de plek waar mijn vader zijn macht in dienst stelde van Zeus en zijn trouw bewees. In de hemel boven deze plek heeft hij een Titanenreus verslagen, waardoor het land met bloed werd doordrenkt.’

‘Nogal toevallig,’ zei hij, ‘dat je vader je van alle eilanden nu precies naar dit hier heeft gestuurd.’

Ik voelde hoe zijn kracht naar mijn geheimen reikte. Vroeger zou ik op hem af zijn gevlogen met een beker overlopend van de antwoorden, om hem alles te geven wat hij maar wilde. Maar ik was niet meer degene die ik was geweest. Ik was hem niets verschuldigd. Hij zou alleen van me krijgen wat ik wilde geven.

Ik kwam overeind en ging voor hem staan. Ik voelde mijn eigen ogen, geel als rivierstenen. ‘Vertel eens,’ zei ik, ‘hoe weet je dat je vader niet gelijk heeft over mijn toverdranken? Hoe weet je dat ik je niet zal bedwelmen waar je bij zit?’

‘Dat weet ik niet.’

‘En toch durf je te blijven?’

‘Ik durf alles,’ zei hij.

En zo kwam het dat we geliefden werden.

In de jaren daarop keerde Hermes regelmatig terug, vliegend door de schemering. Hij bracht lekkernijen van de goden – uit de kelders van Zeus zelf gestolen wijn, de allerzoetste honing van de berg Hybla, waar de bijen alleen van de tijm en de lindebloesem drinken. Onze gesprekken waren genoegens, en ons paren net zo.

‘Ben je bereid mijn kind te dragen?’ vroeg hij.

Ik lachte hem uit. ‘Nee, nooit ofte nimmer.’

Hij voelde zich niet gekwetst. Hij hield van die scherpte, want niets in hem droeg bloed in zich dat je kon vergieten. Hij vroeg het alleen uit nieuwsgierigheid, omdat het in zijn aard lag om antwoorden te zoeken, om anderen hun zwakheden te laten tonen. Hij wilde zien hoe weg ik van hem was. Maar alle weeheid was uit me verdwenen. Ik lag overdag niet van hem te dromen, ik fluisterde zijn naam niet in mijn kussen. Hij was geen echtgenoot, zelfs nauwelijks een vriend, hij was een giftige slang, en ik ook, en op die voorwaarden vermaakten we ons.

Hij kwam met nieuws dat mij was ontgaan. Op zijn reizen kwam hij in elke uithoek van de wereld en pikte geruchten op zoals een zoom modder verzamelt. Hij wist bij wie Glaucos tijdens feestmalen dronk. Hij wist hoe hoog de melk opspoot in de fonteinen van Colchis. Hij vertelde dat het goed ging met Aeëtes, uitgedost in een mantel van geverfde luipaardhuid. Hij had een sterveling tot vrouw genomen en had inmiddels een baby in windsels en nog een in de buik. Pasiphaë heerste nog steeds over Kreta met haar toverdrankjes en had intussen een complete scheepsbemanning voor haar echtgenoot geworpen, een half dozijn erfgenamen en een half dozijn dochters. Perses bleef in het oosten, waar hij de doden deed opstaan met emmers room en bloed. Mijn moeder was over haar tranen heen gekomen en had aan haar titels die van Moeder van Heksen toegevoegd, waarmee ze trots rondstapte te midden van mijn tantes. We lachten over alles en toen hij vertrok, wist ik dat hij ook verhalen over mij vertelde: mijn zwarte nagels van het vuil, mijn muffe leeuw, de varkens die zich bij mijn deur waren beginnen te melden, snuffelend naar een bak slobber en een krabbel over de rug. En natuurlijk hoe ik me als een blozende maagd op hem had geworpen. En? Ik had niet gebloosd, maar verder was alles waar.

Ik vroeg hem verder uit, waar Aiaia lag, hoe ver het weg lag van Egypte en Ethiopië en elke andere interessante plaats. Ik vroeg hoe de stemming van mijn vader was, wat de namen van mijn neefjes en nichtjes waren, en welke rijken er nieuw tot bloei waren gekomen op de wereld. Hij gaf overal antwoord op, maar toen ik hem vroeg hoe ver we verwijderd waren van de bloemen die ik Glaucos en Scylla had gegeven, lachte hij me uit. Dacht je dat ik de klauwen van de leeuwin nog eens voor haar zal aanscherpen?

Ik zorgde ervoor dat mijn stem zo achteloos mogelijk klonk. ‘En hoe gaat het met die oude Titaan Prometheus op zijn rots. Hoe staat het met hem?’

‘Wat dacht je? Hij raakt dagelijks een lever kwijt.’

‘Nog steeds? Ik heb nooit begrepen waarom hulp aan stervelingen Zeus zo kwaad maakte.’

‘Vertel eens,’ zei hij, ‘wie biedt betere offers, een diepongelukkige man of eentje die gelukkig is?’

‘Eentje die gelukkig is natuurlijk.’

‘Fout,’ zei hij. ‘Een gelukkig man heeft het te druk met zijn leven. Die denkt dat hij niemand iets verschuldigd is. Maar laat hem sidderen, dood zijn vrouw, vermink zijn kind, en je zult van hem horen. Hij zal zijn gezin een maand lang honger laten lijden om een zuiver wit eenjarig kalf voor je te kopen. Als hij het zich kan veroorloven, zal hij er honderd voor je kopen.’

‘Maar je zult hem uiteindelijk toch eens moeten belonen,’ zei ik. ‘Anders houdt hij op met offers brengen.’

‘Ach, je zou ervan opkijken hoe lang zo iemand doorgaat. Maar inderdaad, uiteindelijk is het het beste om hem iets te geven. Dan is hij weer blij. En kun jij opnieuw beginnen.’

‘Dus zo brengen Olympiërs hun tijd door. Met manieren bedenken om mensen ongelukkig te maken.’

‘Er is geen reden voor zelfgenoegzaamheid,’ zei hij. ‘Je vader is er beter in dan wie ook. Als hij denkt dat het hem ook maar een koe meer oplevert, zal hij zo een heel dorp met de grond gelijkmaken.’

Hoe vaak had ik me niet heimelijk verlustigd in de hoog opgetaste altaren van mijn vader? Ik tilde mijn beker op en nam een slok, zodat hij de blos op mijn wangen niet zag.

‘Je zou best eens Prometheus kunnen opzoeken,’ zei ik. ‘Jij met je vleugels. Om hem iets troostends te brengen.’

‘En waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat het een nieuwigheidje is natuurlijk. De eerste goede daad in je verdorven leven. Ben je niet benieuwd wat voor gevoel het je zou bezorgen?’

Hij lachte, maar ik drong niet verder bij hem aan. Hij was nog altijd een Olympiër, nog altijd de zoon van Zeus. Ik kreeg enige speelruimte omdat het hem vermaakte, maar ik wist nooit wanneer het uit was met dat vermaak. Je kunt een adder leren uit je hand te eten, maar je kunt zijn plezier in bijten niet wegnemen.

De lente ging over in de zomer. Op een avond toen Hermes en ik aan de wijn zaten, vroeg ik ten slotte naar Scylla.

‘Aha.’ Zijn ogen lichtten op. ‘Ik vroeg me al af wanneer we bij haar terecht zouden komen. Wat wil je weten?’

Is ze ongelukkig? Hij zou hebben gelachen om zo’n zeurderige vraag, en terecht. Mijn tovenarij, het eiland, mijn leeuw, al die dingen kwamen voort uit haar metamorfose. Het had niets oprechts om spijt te hebben van iets wat mij mijn leven had gegeven.

‘Ik heb nooit gehoord hoe het haar is vergaan nadat ze de zee in was gedoken. Weet jij waar ze is?’

‘Niet ver hiervandaan. Nog geen dag varen met een stervelingenschip. Ze heeft een zee-engte gevonden die haar bevalt. Aan de ene kant is een draaikolk die schepen, vissen en wat er verder ook maar langskomt naar beneden zuigt. Aan de andere kant is een rotswand met een grot waar ze haar kop kan verbergen, en zo voedt ze zich.’

‘Voeden,’ zei ik.

‘Ja, ze eet zeelieden. Zes per keer, een voor elke mond, en als de riemen niet snel genoeg zijn, neemt ze er twaalf. Sommigen proberen zich te verzetten, maar je kunt je voorstellen hoe dat afloopt. Je hoort ze van verre schreeuwen.’

Ik zat verlamd op mijn stoel. Ik had me haar altijd al zwemmend in de diepte voorgesteld, zich voedend met het koude vlees van inktvissen. Maar nee. Scylla had altijd naar het daglicht gesnakt. Ze had altijd anderen aan het huilen willen maken. En nu was ze een hongerig monster vol tanden, gepantserd met onsterfelijkheid.

‘Kan niemand haar tegenhouden?’

‘Zeus zou dat kunnen, of je vader, als ze het wilden. Maar waarom zouden ze? Monsters zijn een zegen voor de goden. Stel je alle gebeden eens voor.’

Mijn keel zat dichtgesnoerd. De mannen die ze had verorberd, waren zeelui net als Glaucos was geweest, haveloos, wanhopig, uitgeput van angst. Allemaal dood. Allemaal koude rook, getekend met mijn naam.

Hermes zat naar me te kijken, met zijn hoofd scheef als een nieuwsgierige vogel. Hij wachtte op mijn reactie. Zou ik me week betonen door te gaan huilen, of een harpij met een hart van steen? Daartussenin zat niets. Iets anders paste niet in het lacherige verhaal dat hij ervan wilde maken.

Ik liet mijn hand neerkomen op de kop van mijn leeuw en voelde haar grote, harde schedel onder mijn vingers. Ze sliep nooit als Hermes er was. Haar ogen waren geloken en oplettend.

‘Eentje was nooit genoeg voor Scylla,’ zei ik.

Hij grijnsde. Een kreng met een hart van steen.

‘Dat wilde ik je altijd nog eens vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb een profetie over je gehoord. Van een oude zieneres die haar tempel had verlaten en al waarzeggend rondzwierf over de velden.’

Ik was gewend aan de snelle bewegingen van zijn geest, en nu was ik er dankbaar voor. ‘En je kwam heel toevallig net langs toen ze het over mij had?’

‘Natuurlijk niet. Ik gaf haar een gegraveerde gouden beker om me alles te vertellen wat ze wist van Circe, dochter van Helios en heks van Aiaia.’

‘Nou?’

‘Ze zei dat op een dag een man die Odysseus heet en uit mijn bloed is geboren naar je eiland zal komen.’

‘En?’

‘Dat is het,’ zei hij.

‘Dat is de stomste profetie die ik ooit heb gehoord,’ zei ik.

Hij zuchtte. ‘Ik weet het. Ik denk dat ik mijn beker heb verspeeld.’

Ik droomde niet van hem, zoals ik al zei. Ik vervlocht mijn naam niet met de zijne. ’s Avonds lagen we samen in bed, en tegen middernacht was hij vertrokken en kon ik opstaan en mijn wouden betreden. Vaak liep mijn leeuw aan mijn zij. Het was een groot genoegen, wandelen in de koele lucht, de vochtige bladeren die langs onze benen streken. Soms bleef ik even staan om deze of gene bloem te plukken.

Maar de bloem die ik echt wilde hebben, daar wachtte ik mee. Ik liet een maand verstrijken nadat Hermes en ik voor het eerst hadden gesproken, en daarna nog een. Ik wilde niet dat hij toekeek. Hij had hier niets mee te maken. Dit was van mij.

Ik nam geen toorts mee. Mijn ogen doorpriemden de duisternis beter dan die van een uil. Ik liep tussen de beschaduwde bomen door, door stille boomgaarden, de struiken en de varens, over zandvlakten en over klippen omhoog. De vogels zwegen, en de landdieren eveneens. Het enige geluid was de lucht tussen de bladeren en mijn eigen adem.

En daar stond ze, verborgen in de bladaarde, onder varens en paddenstoelen: een bloem zo klein als een vingernagel en zo wit als melk. Het bloed van de reus, dat mijn vader in de hemel had vergoten. Ik plukte een stengel uit de wirwar. De wortels klampten zich even vast, vlak voordat ze meegaven. Ze waren zwart en dik, en roken naar metaal en zout. De bloem had geen naam die ik kende, dus ik noemde hem moly, wortel, in de oeroude taal van de goden.

Wist u wel wat een geschenk u me hebt gegeven, vader? Want die bloem, die zo teer was dat hij onder je voet uiteen kon vallen, droeg de onverzettelijke kracht in zich van apotrope, het afwenden van het kwaad. De verbreker van vloeken. Wacht en bastion tegen vernietiging, aanbeden als een god om zijn zuiverheid. Het enige ter wereld waarvan je zeker kon zijn dat het zich niet tegen je zou keren.

Dag in dag uit bloeide het eiland. Mijn tuin klom tegen de muren van mijn huis op en blies zijn geur door mijn ramen. Toen liet ik inmiddels de luiken open. Ik deed waar ik zin in had. Als je het me had gevraagd, had ik gezegd dat ik gelukkig was. En toch herinnerde ik het me voortdurend.

Koude rook, getekend met mijn naam.
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Het was ochtend, de zon stond net boven de bomen, en ik was in mijn tuin anemonen aan het afknippen voor op mijn tafel. De varkens snuffelden aan hun slobber. Een van de mannetjes werd nukkig en begon te duwen en te snuiven om zijn gezag te tonen. Ik ving zijn blik op. ‘Gisteren zag ik je bellen blazen in de rivier, en de dag ervoor stuurde de gevlekte zeug je weg met een bijtwond in je oor en verder niets. Dus gedraag je.’

Hij snoof even naar de modder, gooide zich toen op zijn buik en kwam tot bedaren.

‘Praat je altijd met varkens als ik weg ben?’

Hermes stond in zijn reismantel, met zijn breedgerande hoed over zijn ogen getrokken.

‘Ik zie dat liever andersom,’ zei ik. ‘Hoe komt het dat je je in het eerlijke daglicht vertoont?’

‘Er nadert een schip,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je dat wel graag wilde weten.’

Ik ging rechtop staan. ‘Hierheen? Wat voor schip?’

Hij grijnsde. Hij vond het altijd leuk als ik in verwarring was. ‘Wat krijg ik van je als ik het je vertel?’

‘Maak dat je wegkomt,’ zei ik. ‘Ik heb je liever in het donker.’

Hij lachte en verdween.

Ik dwong mezelf om de dingen te doen die ik altijd ’s ochtends deed, voor het geval Hermes keek, maar vanbinnen voelde ik de spanning, de hoge verwachting. Ik kon mijn ogen er niet van weerhouden om naar de horizon te schieten. Een schip. Een schip met bezoekers die Hermes vrolijk stemden. Wie?

Ze kwamen halverwege de middag opgedoken uit de schelle spiegel van de golven. Het vaartuig was tienmaal zo groot als dat van Glaucos, en zelfs vanuit de verte kon ik zien hoe mooi het was: slank en fleurig beschilderd, met een omhoogstekende voorsteven. Het kwam door de lome lucht recht op me afgestevend, met gestaag voortroeiende mannen aan de spanen. Toen ze dichterbij kwamen, voelde ik het oude vertrouwde opspringen in mijn keel. Het waren stervelingen.

De zeelui lieten het anker zakken, en een enkele man sprong over de lage kant en plonsde naar de oever. Hij liep langs de zoom van strand en wouden tot hij een pad vond, een smal zwijnenpaadje dat kronkelend omhoogliep tussen de acanthuspijlen en peperboombosjes door en langs de doornstruiken. Daar verloor ik hem uit het oog, maar ik wist waarheen het pad leidde. Ik wachtte.

Toen hij mijn leeuw zag, hield hij halt, maar heel even. Met zijn schouders en zijn rug recht knielde hij voor me neer op het gras op de open plek. Ik besefte dat ik hem kende. Hij was ouder geworden, de huid van zijn gezicht was doorgroefder, maar het was dezelfde man, nog steeds met kaalgeschoren hoofd en heldere blik. Van alle stervelingen op aarde zijn er maar een paar over wie de goden ooit te horen krijgen. Tel maar na. Tegen de tijd dat wij hun namen hebben geleerd, zijn ze alweer dood. Het moeten ware meteoren zijn, willen ze onze aandacht trekken. Voor wie alleen maar braaf is: jullie zijn slechts stof voor ons.

‘Vrouwe,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’

‘Je hebt me nog niet gestoord,’ zei ik. ‘Kom alsjeblieft overeind.’

Als hij mijn sterfelijke stem al herkende, liet hij niets merken. Hij stond op, ik zal niet zeggen dat het elegant ging, want daarvoor was hij te stevig gebouwd, maar makkelijk, als een deur die soepel zwaait aan een goed passend scharnier. Zijn ogen richtten zich zonder te knipperen op de mijne. Hij was aan goden gewend, dacht ik. En ook aan heksen.

‘Wat brengt de befaamde Daedalus naar mijn kusten?’

‘Ik voel me vereerd dat u me kent.’ Zijn stem was vast als de westenwind, warm en constant. ‘Ik kom als boodschapper van uw zuster. Ze is in verwachting en haar tijd nadert. Ze vraagt of u bij haar bevalling aanwezig wilt zijn.’

Ik nam hem op. ‘Weet je zeker dat je op de juiste plek bent, boodschapper? Er is nooit sprake geweest van enige liefde tussen mijn zuster en mij.’

‘Ze wil u niet laten overkomen uit liefde,’ zei hij.

De bries voerde de geur van lindebloesem aan. Erachter ging de modderlucht van de varkens schuil.

‘Mij is verteld dat mijn zuster een half dozijn kinderen ter wereld heeft gebracht, en ieder nog makkelijker dan de vorige. Ze kan niet in het kraambed sterven en haar zuigelingen varen wel bij de kracht van haar bloed. Dus waarom heeft ze me nodig?’

Hij spreidde zijn handen, die er vaardig en gespierd uitzagen. ‘Neem me niet kwalijk, vrouwe, meer kan ik niet zeggen, maar ze heeft me wel gevraagd u te vertellen dat als u haar niet helpt, er verder niemand is die dat kan. Ze vraagt om uw kunst, vrouwe. En alleen die van u.’

Dus Pasiphaë had over mijn krachten gehoord en was tot de slotsom gekomen dat die haar van pas konden komen. Dat was het eerste compliment dat ik van mijn leven van haar had gekregen.

‘Uw zuster heeft me verder opgedragen te zeggen dat ze toestemming van uw vader heeft om u te laten komen. Uw verbanning wordt hiervoor opgeheven.’

Ik fronste mijn voorhoofd. Dit was allemaal heel vreemd. Wat was er belangrijk genoeg om naar mijn vader te stappen? En als ze meer tovenarij nodig had, waarom ontbood ze dan niet Perses? Het leek een valstrik, maar ik snapte niet waarom mijn zus al die moeite zou doen. Ik vormde geen bedreiging voor haar.

Ik voelde dat ik in de verleiding kwam. Natuurlijk was ik nieuwsgierig, maar het was meer dan dat. Het was een kans om haar te laten zien wie ik was geworden. Wat voor val ze ook voor me uitzette, ze kon me er niet in vangen, nu niet meer.

‘Wat een opluchting om te horen dat mijn straf is opgeschort,’ zei ik. ‘Ik snak ernaar om te worden bevrijd uit mijn gruwelijke gevangenis.’ De terrasvormige heuvels rondom straalden van de lente.

Hij glimlachte niet. ‘Er is nog iets. Ik heb de opdracht u te vertellen dat ons pad door de zee-engte voert.’

‘Welke zee-engte?’

Maar ik las het antwoord van zijn gezicht af: de wallen onder zijn ogen, de vermoeide bedroefdheid.

De misselijkheid steeg omhoog in mijn keel. ‘Waar Scylla verblijft?’

Hij knikte.

‘Had ze je opdracht gegeven om ook langs die weg hierheen te komen?’

‘Jawel.’

‘Hoeveel man hebben jullie verloren?’

‘Twaalf,’ zei hij. ‘We waren niet snel genoeg.’

Hoe had ik kunnen vergeten wie mijn zus was? Ze zou nooit zomaar om een gunst vragen, ze moest altijd een zweep hebben om je mee te slaan. Ik zag zo voor me hoe ze lachend tegen Minos zat op te scheppen. Circe is gek op stervelingen, heb ik gehoord.

Ik haatte haar erger dan ik ooit had gedaan. Het was allemaal vreselijk wreed. Ik stelde me voor hoe ik mijn huis binnenstoof en de deur aan zijn geweldige hengsels dichtsloeg. Jammer dan, Pasiphaë. Je zult een andere dwaas moeten vinden.

Maar dan zouden er nog eens zes of twaalf mannen sterven.

Ik sprak mezelf spottend toe. Wie zegt dat ze in leven bleven als ik wel meega? Ik kende geen spreuken om monsters te verjagen. En Scylla zou razend zijn als ze me zag. Ik zou alleen maar meer woede over hen afroepen.

Daedalus stond naar me te kijken, zijn gezicht overschaduwd. Een eind voorbij zijn schouder gleed de triomfwagen van mijn vader de zee in. In stoffige paleiskamers waren op dit moment astronomen de pracht van de zonsondergang aan het volgen in de hoop dat hun berekeningen overeind zouden blijven. Hun knokige knieën trilden bij de gedachte aan de bijl van de beul.

Ik pakte mijn kleren en mijn tas met geneeskrachtige planten. Ik deed de deur achter me dicht. Er viel verder niets te doen. De leeuw kon wel voor zichzelf zorgen.

‘Ik ben zover,’ zei ik.

De stijl van het schip was nieuw voor me, slank en laag op het water. De boeg was prachtig beschilderd met rollende golven en in een boog opspringende dolfijnen, en op het achterschip strekte een inktvis zijn slangachtige armen uit. Terwijl de kapitein het anker lichtte, liep ik omhoog om het boegbeeld dat ik had gezien nader te bekijken.

Het was een jong meisje in een dansjurk. Op haar gezicht stond een uitdrukking van blije verrassing, met opengesperde ogen, de lippen een stukje vaneen, haar haren losjes over haar schouders. Haar kleine handen waren voor haar borstkas ineengeslagen en ze stond op haar tenen alsof de muziek elk moment kon beginnen. Elk detail, de krullen in haar haren, de plooien van de stof, was zo levensecht dat ik me kon voorstellen dat ze werkelijk elk moment de lucht in kon stappen. En toch was dat nog niet eens het werkelijke wonder. Het kunstwerk liet een glimp zien van de ware ik van het meisje, al kan ik niet zeggen hoe. De onderzoekende slimme blik in haar ogen, de vastberaden gratie van haar voorhoofd. Haar uitgelatenheid en onschuld, zo ontspannen en groen als gras.

Ik hoefde niet te vragen wiens hand hier vorm aan had gegeven. Een wonder uit de wereld van de stervelingen, had mijn broer Daedalus genoemd, maar dit was in elke wereld een wonder. Ik liet mijn blik langs alle genietingen gaan, en elk ogenblik vond ik een nieuwe: het kuiltje in haar kin, de knobbel aan haar enkel, dartel van jeugdigheid.

Het was een wonder, maar ook een boodschap. Ik was opgegroeid aan de voeten van mijn vader en herkende borstklopperij op het eerste gezicht. Als een andere koning zo’n schat had, zou hij die laten bewaken in zijn strengst versterkte zaal. Minos en Pasiphaë hadden deze schat op een schip gezet, blootgesteld aan het zilte nat en de zon, aan piraten, schipbreuk en monsters. Alsof ze wilden zeggen: Dit stelt niets voor. We hebben er nog duizend, sterker nog, we hebben ook de man die ze maakt.

Het tromgeroffel trok mijn aandacht. De zeelui waren op hun banken gaan zitten en ik voelde het eerste schudden van beweging. Het water in de haven begon langs ons heen te glijden. Mijn eiland slonk achter mijn rug.

Ik richtte mijn blik op de mannen die het dek om me heen vulden. Het waren er in totaal achtendertig. Op de achtersteven stapten vijf bewakers in mantels en gouden wapenrusting op en neer. Ze hadden lompe neuzen die alle kanten op stonden van te vaak gebroken zijn. Ik kan me herinneren dat Aeëtes ze bespotte: De boeven van Minos uitgedost als vorsten. De roeiers waren het neusje van de zalm uit de geweldige marine van Knossos, en zulke enorme knapen dat de roeispanen er breekbaar uitzagen in hun handen. Rondom hen waren de andere zeelui druk bezig een baldakijn op te hijsen tegen de zon.

Bij de bruiloft van Minos en Pasiphaë had het groepje stervelingen van wie ik een glimp had opgevangen ver weg en vaag geleken, en zo weinig verschillend als de bladeren aan een boom. Maar hier, onder de hemel, was elk gezicht onverbiddelijk te onderscheiden. Het ene was dik, het andere glad, dat daar bebaard en met een haakneus en een smalle kin. Er waren littekens, eeltplekken en schaafwondjes, rimpels en spuuglokken. De een had een natte handdoek om zijn hals gedrapeerd tegen de warmte. Een ander droeg een door kinderhanden gemaakte armband, en een derde had een hoofd in de vorm van de kop van een goudvink. Ik werd er duizelig van om te bedenken dat dit maar een fractie van een fractie was van alle mensen die de wereld had voortgebracht. Hoe kon zoveel variatie, zo’n eindeloze aaneenrijging van menselijke geesten en gezichten blijven bestaan? Werd de aarde dan niet gek?

‘Zal ik u een zetel brengen?’ vroeg Daedalus.

Ik draaide me om, blij met het respijt van dat ene gezicht. Daedalus was niet per se knap te noemen, maar zijn gelaatstrekken hadden iets aangenaam robuusts.

‘Ik sta liever,’ zei ik. Ik gebaarde naar het boegbeeld. ‘Ze is heel mooi.’

Hij boog even zijn hoofd, zoals een man die aan zulke complimenten gewend is doet. ‘Dank u.’

‘Vertel me eens. Waarom laat mijn zuster u in de gaten houden?’ Toen we aan boord stapten, had de grootste bewaker, de leider, hem ruw gefouilleerd.

‘Ach.’ Hij glimlachte licht. ‘Minos en Pasiphaë vrezen dat ik… hun gastvrijheid niet ten volle waardeer.’

Ik herinnerde me dat Aeëtes had gezegd: Pasiphaë heeft hem in haar greep.

‘Je had toch zeker onderweg aan hen kunnen ontsnappen?’

‘Ik had vaak genoeg aan hen kunnen ontsnappen. Maar Pasiphaë heeft iets van mij. Ik zal nooit weggaan.’

Ik wachtte op meer, maar dat kwam niet. Zijn handen lagen op de reling. De knokkels waren beschadigd, de vingers zaten onder de witte littekenkerven. Alsof hij ze in afgeknapt hout of glasscherven had gestoken.

‘In de zee-engte…’ zei ik, ‘heb je Scylla gezien?’

‘Niet heel duidelijk. De klip was verborgen achter opstuivend water en nevel, en ze bewoog te snel. Zes hoofden die tweemaal toesloegen, met tanden zo lang als een been.’

Ik had de vlekken op het dek gezien. Ze waren weggeschrobd, maar het bloed was er diep ingetrokken. Alles wat restte van twaalf levens. Mijn maag keerde zich om van schuldgevoel, zoals Pasiphaë het ook had bedoeld.

‘Ik wil dat je weet dat ik dat heb gedaan,’ zei ik. ‘Dat ik degene ben die Scylla gemaakt heeft tot wat ze nu is. Daarom ben ik verbannen, en daarom wilde mijn zuster dat je deze route nam.’

Ik zocht zijn gezicht af op verbazing of afkeer, of zelfs angst. Maar hij knikte alleen. ‘Dat heeft ze me verteld.’

Natuurlijk had ze dat gedaan. Ze was een gifmengster; ze wilde zeker weten dat ik als schurk en niet als redder zou komen. Alleen was het ditmaal niets anders dan de waarheid.

‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zei ik. ‘Mijn zuster mag dan wreed zijn, dwaas is ze niet vaak. Waarom zou ze het risico lopen om jou deze boodschap te laten overbrengen?’

‘Ik heb mijn plek hier zelf verdiend. Het is me verboden om meer te zeggen, maar ik denk dat u het zult begrijpen zodra we op Kreta arriveren.’ Hij aarzelde even. ‘Weet u of er iets is wat we tegen haar kunnen ondernemen? Tegen Scylla?’

Boven ons hoofd brandde de zon de laatste flarden wolk weg. Zelfs onder de baldakijn hijgden de mannen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik zal het proberen.’

In stilte stonden we naast het springende meisje, terwijl de zee weggleed.

Die avond legden we aan op de kust van een welig groen land. Rond hun vuren waren de mannen gespannen en zwijgzaam van angst. Ik hoorde ze fluisteren terwijl de wijn klotste wanneer die werd doorgegeven. Niemand wilde wakker liggen en zich de volgende dag voorstellen.

Daedalus had een stukje grond afgebakend met een beddenrol, maar ik had het verlaten. Ik kon het niet verdragen om te worden belemmerd door al die ademende, angstige lijven.

Het voelde vreemd om rond te lopen op andere grond dan de mijne. Waar ik een groepje bomen verwachtte, bleek kreupelhout te staan. Waar ik varkens verwachtte, ontblootte een das zijn tanden. Het terrein was vlakker dan mijn eiland, de wouden waren laag, de bloemen groeiden in andere combinaties. Ik zag een bittere-amandelboom, een bloeiende kersenboom. Mijn vingers jeukten om hun volle kracht te oogsten. Ik boog me voorover en plukte een papaver, alleen om zijn kleur even vast te houden. Ik voelde zijn zwarte zaadjes bonzen. Vooruit, maak tovenarij van ons.

Ik gehoorzaamde niet. Ik moest aan Scylla denken en probeerde me een beeld te vormen van alles wat ik over haar had gehoord: zes monden, zes hoofden, twaalf bungelende voeten. Maar hoe harder ik mijn best deed, hoe verder dat beeld wegglipte. In plaats daarvan zag ik haar gezicht zoals het in ons paleis was geweest, rond en lachend. De welving van haar pols was als een zwanenhals geweest. Haar kin hield ze elegant scheef om mijn zuster een roddeltje in het oor te fluisteren. Naast hen had mijn broer spottend zitten grijnzen. Hij zat vaak met het haar van Scylla te spelen dat hij rond zijn vinger wond. Dan draaide zij zich om en gaf een klap tegen zijn schouder, en het geluid weerklonk door de zaal. Ze moesten allebei lachen, want ze genoten ervan om altijd in het middelpunt te staan, en ik herinner me dat ik me afvroeg waarom mijn zus geen probleem had met dat soort vertoon, want ze duldde alleen zichzelf in de buurt van Perses. En toch keek ze alleen glimlachend toe.

Ik dacht altijd dat ik die jaren in de zalen van mijn vader zo blind als een mol had doorgebracht, maar nu schoten me meer details te binnen. De groene robe die Scylla droeg bij speciale feesten, haar zilveren sandalen met lapis lazuli op het riempje. Er was een gouden speld met aan het uiteinde een kat, die haar haren uit haar hals hield. Die had ze uit… Thebe, dacht ik. Thebe in Egypte, van de een of andere bewonderaar daar, een god met de kop van een dier. Wat was er met die snuisterij gebeurd? Lag hij nog steeds naast het water, samen met haar afgeworpen kleren?

Ik had een kleine heuvel bereikt, vol zwarte populieren. Ik liep tussen hun doorploegde stammen door. Een ervan was kortgeleden getroffen door de bliksem en de stam vertoonde een verkoolde, lekkende wond. Ik legde mijn vinger tegen het geblakerde sap. Ik voelde de kracht ervan en het speet me dat ik geen extra flesje had meegenomen om het te verzamelen. Het zette me aan het denken over Daedalus, die rechtschapen man met vuur in zijn beenderen.

Wat was het dat hij nooit zou achterlaten? Toen hij het daarover had, sprak er behoedzaamheid uit zijn gezicht en zijn woorden werden neergelegd als de tegels in een fontein. Het moest een geliefde zijn, dacht ik. Een mooi dienstertje in het paleis, of anders een knappe knecht. Mijn zuster kon zulke intriges op een jaar afstand ruiken. Of misschien had ze hem of haar zijn bed in gecommandeerd, als het haakje om de vis mee te vangen. Maar terwijl ik me hun gezichten probeerde voor te stellen, besefte ik dat ik niet in hen geloofde. Daedalus deed niet denken aan een man die onlangs door de liefde was getroffen, en evenmin aan een oude geliefde, met een echtgenote die al vele jaren met hem was vergroeid. Ik kon me hem niet voorstellen als paar, alleen enkelvoudig en alleen. Goud, dan? Een uitvinding die hij had gedaan?

Ik dacht: als ik kans zie hem morgen in leven te houden, kom ik er misschien achter.

De maan trok boven ons hoofd over, samen met de nacht. De stem van Daedalus klonk weer in mijn oren. Haar tanden zijn zo lang als een been. Kille angst voer door me heen. Hoe kwam ik erbij om te denken dat ik tegen zo’n schepsel op kon staan? Daedalus’ keel zou worden opengescheurd en mijn eigen vlees weggerukt in haar monden. Wat zou er van me worden als zij klaar met me was? As, rook? Onsterfelijke beenderen voortgesleept over de bodem van de zee.

Mijn voeten hadden de kust gevonden. Ik wandelde eroverheen, koel en grijs. Ik luisterde naar het gemurmel van de golven, de kreten van de nachtvogels, maar eerlijk gezegd spitste ik mijn oren niet alleen daarom, ik luisterde naar het snelle ruisen door de lucht dat ik had leren kennen. Elke seconde hoopte ik dat Hermes voor me zou neerkomen, lachend en plagerig. En, heks van Aiaia, wat ga je morgen doen?

Ik overwoog hem om hulp te smeken, met het zand onder mijn knieën en mijn handpalmen omhooggestoken. Of misschien zou ik hem tegen de grond slaan en hem op die manier een genoegen doen, aangezien hij niets heerlijker vond dan te worden verrast. Ik hoorde het verhaal al dat hij achteraf zou vertellen. Ze was zo wanhopig dat ze zich als een kat op me stortte. Hij moest met mijn zuster naar bed, dacht ik. Die twee zouden elkaar mogen. Voor het eerst kwam in me op dat hij dat misschien al had gedaan. Misschien lagen ze vaak samen in bed en moesten ze lachen om hoe traag van begrip ik was. Misschien was dit allemaal zijn idee geweest, en was hij daarom vanochtend verschenen, om me te beschimpen en zich te verkneukelen. In mijn hoofd speelde ik ons gesprek af, om het te ziften op betekenis. Moet je zien hoe snel hij iemand voor gek zette. Daar ging het hem bovenal om: anderen aan het twijfelen zien te krijgen, om hen zich dingen te laten afvragen en te laten piekeren, terwijl ze achter zijn dansende voeten aan struikelden. Ik sprak hardop tot de duisternis, tot stille vleugels die daar misschien zweefden. ‘Het doet me niets als je met haar slaapt. En neem Perses ook maar, die is de knapste. Je zult nooit iemand zijn die ik zal benijden.’

Misschien luisterde hij, misschien ook niet. Het deed er niet toe, hij zou toch niet komen. Het was het leukst om te zien hoe ver ik zou gaan, om me te zien vloeken en kronkelen. Mijn vader zou me evenmin helpen. Aeëtes misschien wel, al was het alleen maar om zijn macht te testen, maar hij was een wereld verderop. Ik kon hem net zomin bereiken als dat ik de lucht in kon vliegen.

Ik was er nog ellendiger aan toe dan mijn zuster, dacht ik. Ik kwam naar haar toe, maar er was niemand die naar mij toe zou komen. Die gedachte gaf me houvast. Ik was tenslotte mijn hele leven alleen geweest. Aeëtes, Glaucos, het waren alleen onderbrekingen in de uitgestrektheid van mijn alleen-zijn. Ik knielde en begroef mijn vingers in het zand. Ik voelde de korrels onder mijn nagels schuren. Een herinnering zweefde door me heen. Mijn vader die onze oude, hopeloze wet tegen Glaucos uitsprak: geen enkele god kan ongedaan maken wat door een andere god is gedaan.

Maar ik was degene die het had gedaan.

De maan schoof over ons heen. De golven drukten hun koude monden tegen mijn voeten. Griekse alant, dacht ik. Es, olijf en zilverspar. Bilzekruid, met gebrande kornoeljebast, en als basis voor dat alles moly. Moly om een vloek op te heffen, om die kwaadaardige gedachte te verjagen waardoor zij was veranderd.

Ik sloeg het zand van me af en kwam overeind, met mijn tas met geneeskrachtige kruiden over mijn schouder. Onder het lopen rinkelden de flessen zacht, als geiten die hun bellen laten schudden. De geuren zweefden om me heen, vertrouwd als mijn eigen huid: aarde en zich vastklampende wortels, zout en ijzerachtig bloed.

De volgende ochtend waren de mannen grijs en zwijgzaam. De een oliede de dollen om ze niet te laten piepen, een ander schrobde het bevlekte dek, rood aangelopen, al kon ik niet uitmaken of dat door de zon of door verdriet kwam. Op het achterschip was een derde, met een zwarte baard, aan het bidden en wijn op de golven aan het gieten. Geen van hen keek naar mij, ik was immers de zuster van Pasiphaë, en ze hadden sinds lang elke gedachte opgegeven dat zij hen zou helpen. Maar ik voelde hun spanning in de lucht hangen, de verstikkende angst die elk ogenblik verder in hen omhoogsteeg. De dood kwam nader.

Denk daar nu toch niet aan, hield ik mezelf voor. Als jij standhoudt, zal geen van hen vandaag sterven.

De ogen van het hoofd van de bewakers stonden geel in een opgezet gezicht. Hij heette Polydamas en hij was enorm, maar ik was een godin en we reikten even hoog. ‘Ik heb je mantel nodig,’ zei ik tegen hem, ‘en je tunica. En wel nu meteen.’

Hij kneep zijn ogen toe en ik zag er de reflex van een nee in staan. Ik zou dit type man nog leren kennen, dat zijn kleine beetje macht niet graag uit handen gaf en in wiens ogen ik maar een vrouw was.

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Omdat ik niet verlang naar de dood van je kameraden. Jij soms wel?’

De woorden droegen ver over het dek en zevenendertig paar ogen keken op. Hij trok zijn kleren uit en reikte ze me aan. Ze waren de mooiste aan boord, extravagante witte gekamde wol afgezet met donker purper dat over het dek sleepte.

Daedalus was naast me komen staan. ‘Mag ik helpen?’

Ik liet hem de mantel ophouden. Daarachter kleedde ik me uit en trok de tunica aan. De armsgaten gaapten wijd en de taille lubberde. De stank van mensenvlees hing om me heen.

‘Help je me even met de mantel?’

Daedalus drapeerde hem om me heen en sloot hem met de gouden gesp in de vorm van een inktvis. De stof hing zwaar als dekens om me heen, de mantel was wijd en gleed voortdurend van mijn schouders. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar u ziet er niet echt als een man uit.’

‘Het is ook niet de bedoeling dat ik er als een man uitzie,’ zei ik. ‘De bedoeling is dat ik er als mijn broer uitzie. Ooit heeft Scylla van hem gehouden, en misschien doet ze dat nog steeds.’

Ik bracht de pasta die ik had bereid op mijn lippen aan, hyacint en honing, esbloesem en akoniet fijngestampt met de bast van walnootbomen. Ik had al vaker waanbeelden op dieren en planten losgelaten, maar nooit op mezelf, en ineens werd ik overvallen door verzengende twijfel. Ik drukte de gedachte weg. Angst voor mislukking was funest voor een betovering. In plaats daarvan concentreerde ik me op Perses: zijn luie, zelfvoldane gezicht, zijn opgeblazen spieren en dikke nek, zijn indolente handen met de lange vingers. Een voor een riep ik die op en dwong ze bij me naar binnen.

Toen ik mijn ogen opendeed, stond Daedalus te staren.

‘Zet de meest onverstoorbare mannen aan de riemen,’ zei ik tegen hem. Mijn stem was veranderd, diep en gezwollen van goddelijke arrogantie. ‘Ze mogen nergens voor stoppen. Wat het ook is.’

Hij knikte. Hij hield een zwaard vast en ik zag dat de andere mannen op vergelijkbare wijze waren uitgerust met speren, dolken en primitieve knuppels.

‘Nee,’ zei ik. Ik verhief mijn stem voor het hele schip. ‘Ze is onsterfelijk. Wapens zijn nutteloos, en jullie zullen je handen nodig hebben om het schip voorwaarts te laten gaan.’

Onmiddellijk klonk het raspen van lemmeten die werden weggestoken, de bonk van speren die werden neergezet. Zelfs Polydamas in zijn geleende tunica gehoorzaamde. Ik wilde bijna in lachen uitbarsten. Nog nooit van mijn leven was ik met zoveel eerbied bejegend. Voelde het zo om Perses te zijn? Maar ik zag de vage contouren van de zee-engte al aan de horizon verschijnen. Ik wendde me tot Daedalus. ‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Er is een kans dat ze niet voor de gek wordt gehouden door de betovering en dat ze me herkent. Als dat zo is, zorg dan dat je niet in de buurt staat. Zorg dat geen van de mannen dat doet.’

Eerst kwam de mist. Vochtig en zwaar kwam hij toegeslopen en hij nam eerst het zicht op de klippen weg en daarna op de hemel zelf. We zagen heel weinig en het geluid van de aanzuigende draaikolk vervulde onze oren. Die draaikolk was uiteraard de reden waarom Scylla voor deze zee-engte had gekozen. Om aan zijn kracht te ontkomen moesten schepen vlak langs de tegenovergelegen klip varen. Daarmee kwamen ze recht onder haar tanden.

We ploegden voort door de dichte lucht. Toen we de zee-engte binnenvoeren, werd het geluid hol, weerkaatsend tegen de stenen wanden. Mijn huid, het dek, de reling, alles was glibberig van het rondsproeiende water. Het water schuimde en een roeiriem schraapte langs de rotswand. Een klein geluidje, maar de mannen krompen ineen alsof het een donderslag was. Verborgen in de mist lag boven ons de grot, en Scylla.

We bewogen voort, of in elk geval dacht ik dat, maar in zoveel grijsheid was het onmogelijk uit te maken hoe ver of hoe snel. De roeiers sidderden van de inspanning en de angst, en de riemdollen piepten, ook al waren ze geolied. Ik telde de ogenblikken. Nu moesten we toch wel onder haar zijn. Ze was vast naar de ingang van de grot aan het kruipen en ruikend de vetste aan het opsporen. Zweet doordrenkte de tunica’s van de mannen met hun gebogen schouders. Degenen die niet aan het roeien waren, zaten weggekropen achter opgerolde touwen, de onderkant van de mast, wat voor dekking ze ook maar konden vinden.

Turend richtte ik mijn blik omhoog, en ze verscheen.

Ze was zo grijs als de lucht, als de rotswand zelf. Ik had me altijd voorgesteld dat ze ergens op zou lijken: een slang of een inktvis, of een haai. Maar in werkelijkheid was ze overweldigend, een onmetelijk wezen dat mijn geest slechts met de grootste moeite kon bevatten. Haar nekken waren langer dan scheepsmasten. Haar zes hoofden met hun opengesperde monden waren afgrijselijk knobbelig als gesmolten lavasteen. Zwarte tongen likten langs haar zwaardlange tanden.

Haar ogen waren gericht op de mannen, die in hun zwetende angst niets in de gaten hadden. Glibberend over de rotsen kroop ze dichterbij. Ik werd getroffen door een stank als van een reptiel, smerig als krioelende nesten onder de grond. Haar nekken wuifden een beetje in de lucht, en uit een van haar monden zag ik een glanzende draad speeksel uitrekken en vallen. Haar lichaam was niet zichtbaar. Het was verborgen in de mist, net als haar benen, die afgrijselijk lelijke botloze gevallen waar Selene het lang geleden al over had gehad. Hermes had me verteld hoe ze zich in haar grot vastklampten als de gekrulde uiteinden van een heremietkrab, als ze zich liet zakken om zich tegoed te doen.

Haar nekken waren begonnen te rimpelen en samen te ballen. Ze maakte zich op om toe te slaan.

‘Scylla,’ riep ik met mijn godenstem.

Ze krijste. Het geluid was een oorverscheurende chaos als duizend honden die tegelijk aan het janken zijn. Sommige roeiers lieten hun riemen vallen en bedekten hun oren. Aan de rand van mijn blikveld zag ik Daedalus er een opzij duwen en diens plaats innemen. Ik kon me nu niet om hem bekommeren.

‘Scylla,’ riep ik nogmaals. ‘Dit is Perses. Ik heb een jaar gevaren om jou te zoeken.’

Ze staarde me aan, haar ogen dode gaten in grijs vlees. Uit een van haar kelen kwam een gesmoord geluid. Ze had geen stembanden meer.

‘Mijn kreng van een zuster is verbannen om wat ze jou heeft aangedaan,’ zei ik, ‘maar ze verdient erger. Wat voor wraak wens jij? Vertel het me. Pasiphaë en ik zullen haar uitvoeren.’

Ik dwong mezelf langzaam te spreken. Elk ogenblik was een nieuwe slag van de riemen. Die twaalf ogen hielden me vast. Ik zag de vlekken van oud bloed rond haar mond, de flarden vlees die nog aan haar tanden hingen. Ik voelde mijn keel dichtsnoeren.

‘We hebben naar een geneesmiddel voor je gezocht. Iets krachtigs om je terug te veranderen. We missen je zoals je was.’

Mijn broer had nooit zo gepraat, maar dat deed er zo te zien niet toe. Ze luisterde, terwijl ze zich op- en ontrolde langs de rotsen, om gelijke tred met ons schip te houden. Hoeveel slagen met de riemen waren er verstreken? Een dozijn? Honderd? Ik zag haar doffe geest malen. Een god? Wat doet een god hier?

‘Scylla,’ zei ik, ‘neem je het aan? Neem je ons geneesmiddel aan?’

Ze siste. De ademtocht uit haar keelgat was bedorven en zo heet als vuur. Maar ik was haar aandacht alweer kwijt. Twee van haar hoofden hadden zich omgedraaid om naar de mannen aan hun roeiriemen te kijken. De andere hoofden begonnen te volgen. Ik zag haar nekken zich weer spannen. ‘Kijk,’ riep ik. ‘Hier is het.’

Ik tilde de geopende fles de lucht in. Slechts één nek draaide zich om om te kijken, maar dat volstond. Ik stak het brouwsel de lucht in en slingerde het naar haar toe. Het raakte haar tegen de achterkant van haar tanden en ik zag haar keel golven toen ze slikte. Ik sprak de toverspreuk uit om haar te veranderen.

Een ogenblik lang gebeurde er niets. Toen krijste ze het uit, een geluid om de wereld te doen splijten. Haar hoofden zwiepten en ze dook op me af. Ik had net genoeg tijd om de mast vast te grijpen. Rennen, dacht ik richting Daedalus.

Ze sloeg tegen het achterschip. Het dek schoot omhoog als drijfhout, en een stuk reling scheurde los. Splinters vlogen alle kanten op. Om me heen struikelden mannen, en ik zou ook zijn gevallen als ik de mast niet vast had gehad. Ik hoorde Daedalus bevelen schreeuwen, maar kon hem niet zien. Haar addernekken gingen weer de hoogte in en ik wist dat ze ditmaal niet mis zou slaan. Ze zou het dek treffen, het schip in tweeën laten breken, en ons vervolgens een voor een uit het water plukken.

Maar de klap kwam niet. Haar hoofden smakten in de golven achter ons. Schokkend sprong ze tegen het water op terwijl haar reusachtige kaken hapten als die van een hond die zich tegen zijn riem verzet. Het kostte mijn warrige brein een ogenblik om het te begrijpen: ze was aan het eind van haar bereik. Haar benen konden zich niet verder uitrekken vanaf hun houvast in haar grot. We waren er voorbij.

Ze leek het op hetzelfde moment te beseffen als ik. Krijsend van woede sloeg ze met haar koppen op ons kielzog waardoor ze reusachtige golven opstuwde. De boot kiepte, schepte zeewater op aan de lage kant, en schoot weer terug. Mannen klampten zich vast aan de touwen, met hun benen door het water slepend, maar ze bleven zich vasthouden en elk ogenblik waren we verder bij haar vandaan.

Ze sloeg tegen de rotswand terwijl ze haar frustratie uit jammerde, tot de mist zich weer over haar heen sloot, en ze was verdwenen.

Ik legde mijn voorhoofd tegen de mast. De kleren glipten van mijn schouders. De mantel trok aan mijn hals en mijn huid prikte van de warmte. De betovering was ten einde. Ik was weer mezelf.

‘Godin.’

Daedalus knielde neer. Achter hem zaten de andere mannen op hun knieën. Hun opgezette, afgetobde, gehavende, bebaarde, verbrande gezichten waren grijs en geschokt. Ze vertoonden schaafwonden en bulten doordat ze over het dek waren gegooid.

Ik zag hen nauwelijks. Scylla stond me voor ogen, haar vraatzuchtige monden en die dode, lege ogen. Ze had me niet herkend, dacht ik. Niet als Perses of als wat dan ook. Alleen het ongewone feit dat ik een god was had haar even wakker geschud. Haar geest was verdwenen.

‘Vrouwe,’ zei Daedalus. ‘Wij zullen de rest van ons leven dagelijks een offer aan u brengen voor wat u hebt gedaan. U hebt ons gered. U hebt ons levend door de zee-engte gebracht.’ De mannen zeiden hem na en mompelden gebeden, met hun handen zo groot als borden opgeheven. Een paar van hen drukten hun voorhoofd tegen het dek, op oosterse wijze. Zulk soort aanbidding was wat mijn slag als betaling voor geleverde diensten eiste.

De gal kwam naar boven in mijn keel.

‘Stelletje dwazen,’ zei ik. ‘Ik ben degene die dat schepsel heeft gemaakt. Dat heb ik uit trots en ijdele waanideeën gedaan. En dan bedanken jullie me? Twaalf van jullie mannen hebben hierom het leven gelaten, en hoeveel duizend zullen er nog volgen? Het drankje dat ik haar heb gegeven, is het krachtigste dat ik heb. Begrijpen jullie dat, stervelingen?’

De woorden schroeiden de lucht. Het licht uit mijn ogen striemde op hen neer.

‘Ik zal nooit van haar bevrijd zijn. Ze kan niet terug worden veranderd, nu niet en nooit. Wat ze is, zal ze blijven. Ze zal zich tot in de eeuwigheid aan jullie soort tegoeddoen. Dus sta op. Sta op en ga achter jullie roeiriemen zitten, en laat me jullie niet nog eens over jullie stompzinnige dankbaarheid horen of ik zal het jullie betaald zetten.’

Ze krompen ineen en sidderden als de zwakke vaten die ze waren, en wankelend kwamen ze overeind en slopen ze weg. Boven ons hoofd was de hemel onbewolkt, en de hitte nagelde de lucht aan het dek. Ik rukte de mantel uit. Ik wilde dat de zon me verbrandde. Dat hij me tot op het bot zou verschroeien.





HOOFDSTUK TIEN

Drie dagen lang stond ik op de voorplecht. We legden niet opnieuw voor de nacht op een eiland aan. De roeiers werkten in ploegen en sliepen aan dek. Daedalus repareerde de reling en draaide toen op zijn beurt mee. Hij was en bleef beleefd, bood voedsel en wijn aan, een beddenrol, maar hij bleef niet bij me rondhangen. Wat verwachtte ik dan? Ik had mijn woede op hem losgelaten alsof ik mijn vader was. Alweer iets wat ik had bedorven.

Voor de middag van de zevende dag bereikten we het eiland Kreta. De zon weerkaatste in grote vlakken licht van het water waardoor het zeil begon te blinken. Rondom ons wemelde het van de schepen in de baai: Myceense schuiten, Fenicische koopvaardijschepen, Egyptische galeien, Hettieten, Ethiopiërs en Hesperianen. Alle kooplui die in deze wateren voorbijkwamen wilden de rijke stad Knossos als klant, en dat wist Minos. Hij verwelkomde hen met brede, veilige afmeerplekken en agenten om geld te innen voor de uitverkiezing om die te mogen gebruiken. De logementen en bordelen waren eveneens van Minos, en het goud en de juwelen stroomden als een enorme rivier naar hem toe.

De kapitein voer rechtstreeks af op de eerste aanlegplaats, die werd vrijgehouden voor koninklijke schepen. Het lawaai en het gewemel op de dokken schetterde om me heen: mannen die renden, schreeuwden en kisten aan boord hesen. Polydamas wisselde even een woord met de havenopzichter en richtte zich toen tot ons. ‘Jullie moeten onmiddellijk meekomen. U en de handwerksman.’

Daedalus gaf met een gebaar aan dat ik voor moest gaan. We volgden Polydamas de kade op. Voor ons uit golfde de reusachtige kalkstenen trap in de hitte. Mannen, zowel dienaren als edellieden, liepen langs ons heen, hun schouders door de zon geblakerd en onbedekt. Boven ons hoofd straalde het machtige paleis van Knossos op zijn heuvel. We klommen omhoog. Ik hoorde het hijgen van Daedalus achter me en dat van Polydamas voor me. De treden waren glad gesleten van jaren eindeloos voortreppende voeten.

Ten slotte bereikten we de top en we stapten over de drempel het paleis in. Het oogverblindende licht verdween. De koele duisternis vloeide over mijn huid. Daedalus en Polydamas aarzelden met knipperende ogen. Mijn ogen waren niet sterfelijk en hadden geen tijd nodig om zich aan te passen. Onmiddellijk zag ik hoe mooi het er was, nog grootser dan de vorige keer dat ik er was. Het paleis deed echt aan een bijenkorf denken, elke zaal leidde naar een sierlijk vertrek en dat weer naar een volgende zaal. In de muren waren ramen uitgehouwen om forse vierkanten gouden zon toe te laten. Aan alle kanten ontrolden zich fijn uitgewerkte muurschilderingen: dolfijnen en lachende vrouwen, jongens die bloemen plukten, en stieren met brede borstkas die hun hoorns in de lucht gooiden. In betegelde paviljoens buiten stroomden zilveren fonteinen en dienaren haastten zich tussen met hematiet roodgekleurde zuilen door. Boven elke deuropening hing een labrys, de dubbele bijl van Minos. Ik herinnerde me dat hij op hun bruiloft Pasiphaë een halsketting met een hanger in de vorm van een labrys had gegeven. Ze had hem vastgehouden alsof het een worm was, en toen de plechtigheid begon, droeg ze alleen haar eigen onyx en amber rond haar hals.

Polydamas leidde ons door de kronkelende gangen naar de vertrekken van de koningin. Daar was het zelfs nog overdadiger versierd, de schilderingen rijk van de oker en het blauwe koper, maar de ramen waren afgedekt. In plaats daarvan waren hier gouden toortsen en spetterende komforen. Slim verzonken daklichten lieten licht toe maar geen glimp van de hemel; het werk van Daedalus, nam ik aan. Pasiphaë had de nieuwgierige blik van onze vader nooit op prijs gesteld.

Polydamas hield halt voor een deur behangen met schilderingen van bloemen en golven. ‘De koningin is binnen,’ zei hij, en hij klopte aan.

We bleven in de bewegingloze, beschaduwde lucht staan. Ik hoorde niets achter dat zware hout, maar ineens werd ik me bewust van Daedalus’ raspende adem naast me. Zijn stem was zacht. ‘Vrouwe,’ zei hij, ‘ik heb u beledigd, en dat spijt me. Maar wat me nog veel meer spijt is wat u daarbinnen zult aantreffen. Ik zou willen…’

De deur ging open. Een dienstmaagd stond buiten adem voor ons, met haar haren op Kretenzische wijze boven op haar hoofd opgestoken. ‘De koningin heeft weeën…’ begon ze, maar de stem van mijn zuster sneed haar af. ‘Zijn zij daar?’

In het midden van de kamer lag Pasiphaë op een purperen bank. Haar huid glom van het zweet, en haar buik was angstaanjagend uitgerekt, als een gezwel dat uit haar slanke lijf puilde. Ik was vergeten hoe levendig ze was, en hoe mooi. Zelfs in haar pijn overheerste ze de kamer en trok ze alle licht naar zich toe, waardoor de wereld om haar heen zo bleek als een paddenstoel werd. Zij had altijd het meest op onze vader geleken.

Ik stapte de deur door. ‘Twaalf doden,’ zei ik. ‘Twaalf mannen voor een grap en jouw ijdelheid.’

Met een spottende grijns kwam ze overeind om me tegemoet te komen. ‘Ik vond het alleen maar redelijk om Scylla een kans met jou te gunnen, vind je ook niet? Laat me raden: je hebt geprobeerd haar terug te veranderen.’ Ze lachte om wat ze op mijn gezicht las. ‘Ah, ik wist wel dat je dat zou doen. Jij hebt een monster geschapen en het enige waar je aan kunt denken is wat een spijt je daarvan hebt. Eilaas, ik heb die arme stervelingen in gevaar gebracht.’

Ze was nog even kwikzilverig wreed als altijd. In zekere zin was het een opluchting. ‘Jij bent degene die hen in gevaar heeft gebracht,’ zei ik.

‘Maar jij bent degene die er niet in is geslaagd om hen te redden. Vertel eens, heb je geweend terwijl je toekeek hoe ze stierven?’

Ik dwong mijn stem vlak te blijven. ‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Ik heb geen mannen zien sterven. Die twaalf zijn op de heenweg verloren gegaan.’

Ze zweeg zelfs niet even. ‘Maakt niet uit. Er zullen er meer sterven op elk schip dat passeert.’ Ze tikte met een vinger tegen haar kin. ‘Hoeveel zullen dat er zijn in een jaar? Honderd? Duizend?’

Ze toonde haar nertstanden in een poging mij net als al die najaden in de zalen van Oceanus ineen te laten krimpen. Maar ze kon me geen wond bezorgen die ik mezelf niet al had bezorgd.

‘Dit is niet de manier om mijn hulp te krijgen, Pasiphaë.’

‘Je hulp? Toe zeg. Ik ben degene die jou van dat duin van een eiland heeft gekregen. Ik hoor dat je met leeuwen en zwijnen als gezelschap slaapt. Maar dat is een hele vooruitgang voor jou, hè? Na Glaucos de inktvis.’

‘Als je me niet nodig hebt,’ zei ik, ‘keer ik met alle liefde terug naar mijn duin.’

‘Hè, toe nou, zus, doe niet zo zuur, het is maar een grapje. En moet je nu toch zien hoe volwassen je bent geworden, en dat glipt zomaar langs Scylla. Ik wist wel dat ik gelijk had om jou te laten komen in plaats van die opschepper Aeëtes. Kijk toch niet zo. Ik heb al goud opzijgelegd voor de gezinnen van de mannen die zijn omgekomen.’

‘Met goud krijg je geen leven terug.’

‘Ik merk wel dat jij geen koningin bent. Neem van mij aan dat de meeste gezinnen het liefst dat goud zouden krijgen. En, zijn er verder nog…’

Maar ze maakte haar zin niet af. Grommend groef ze haar nagels in de arm van een dienstmaagd die aan haar voeten geknield zat. Ik had het meisje nog niet gezien, maar nu zag ik dat de huid van haar arm purper was en onder het bloed zat.

‘Eruit,’ zei ik tegen haar. ‘Allemaal eruit. Dit is geen plek voor jullie.’

Ik voelde een scheut van voldoening toen ik zag hoe snel de bedienden ervandoor gingen.

Ik keek mijn zuster aan. ‘En?’

Haar gezicht was nog steeds vertrokken van pijn. ‘Wat denk je? Het duurt nu al dagen en het heeft nog niet eens bewogen. Het moet eruit worden gesneden.’

Ze gooide haar gewaden open waardoor de opgezette huid zichtbaar werd. Er voer een rimpeling over het oppervlak van haar buik, van links naar rechts en toen weer terug.

Ik wist weinig van bevallingen. Ik had mijn moeder nooit geholpen, noch een van mijn nichtjes. Een paar dingen herinnerde ik me gehoord te hebben. ‘Heb je geprobeerd om geknield te persen?’

‘Natuurlijk heb ik dat geprobeerd.’ Ze krijste toen er weer een kramp opkwam. ‘Ik heb acht kinderen gekregen. Snij dat verdomde ding er gewoon uit.’

Ik trok een pijnstillend brouwsel uit mijn tas.

‘Ben je stom? Ik laat me niet in slaap brengen alsof ik een baby ben. Geef hier die wilgenbast.’

‘Wilg is tegen hoofdpijn, niet voor bij een operatie.’

‘Geef op.’

Ik gaf het aan en ze dronk het leeg. ‘Daedalus,’ zei ze, ‘pak het mes.’

Ik was vergeten dat hij er was. Hij stond heel stil in de deuropening.

‘Pasiphaë,’ zei ik, ‘lig niet zo dwars. Je hebt mij laten komen, dus gebruik me dan ook.’

Ze lachte. Het was een woest geluid. ‘Dacht je dat ik je daarmee vertrouw? Je bent voor daarna. Maar goed, het is terecht dat Daedalus dit doet, hij weet best waarom. Waar of niet, handwerksman? Vertel je het mijn zuster nu, of laten we het een verrassing zijn?’

‘Ik doe het wel,’ zei Daedalus tegen mij. ‘Het is mijn taak.’ Hij stapte naar de tafel en pakte het mes. Het lemmet was haarscherp geslepen.

Ze greep zijn pols vast. ‘En vergeet niet,’ zei ze, ‘vergeet niet wat ik je aandoe als je maar even denkt ervandoor te kunnen gaan.’

Hij knikte zachtmoedig, al zag ik voor het eerst iets van woede in zijn ogen.

Ze trok haar nagel over het onderste deel van haar buik, en liet een rode lijn achter. ‘Kijk aan,’ zei ze.

De kamer was warm en benauwd. Ik voelde dat mijn handen klam van het zweet waren. Ik heb geen idee hoe Daedalus dat mes stabiel hield. De punt ging in de huid van mijn zuster en er welde bloed op, een mengeling van rood en goud. Zijn armen stonden strak van inspanning, zijn kaken opeengeklemd. Het kostte een hele tijd, want het onsterfelijke vlees van mijn zuster verzette zich, maar Daedalus sneed met de grootste concentratie door en uiteindelijk weken de glanzende spieren uiteen en gaf het vlees eronder mee. Het pad naar de baarmoeder van mijn zus lag open.

‘En nu jij,’ zei ze met een blik naar mij. Haar stem klonk schor en gerafeld. ‘Haal het eruit.’

De bank onder haar was doorweekt. De kamer was vervuld van de overrijpe stank van haar ambrozijnen bloed. Toen Daedalus begon te snijden, was haar buik opgehouden met rimpelen. Nu verstrakte hij. Alsof hij afwachtte, dacht ik.

Ik keek naar mijn zuster. ‘Wat zit erin?’

Haar gouden haar was geklit. ‘Wat dacht je? Een baby.’

Ik stak mijn handen in de opening van haar vlees. Het bloed bonsde warm tegen me aan. Langzaamaan werkte ik me door de spieren en de vochtigheid. Mijn zuster slaakte een eigenaardig gekwaak.

Ik zocht door de glibberigheid en ten slotte was het daar: de zachte massa van een arm.

Opluchting. Ik kon niet eens zeggen waar ik bang voor was geweest. Het was gewoon een baby.

‘Ik heb hem,’ zei ik. Stukje voor stukje gingen mijn vingers omhoog op zoek naar houvast. Ik weet dat ik mezelf voorhield dat ik voorzichtig op zoek moest naar het hoofd. Ik wilde niet dat dat gedraaid was zodra ik begon te trekken.

De pijn doorkliefde mijn vingers, het was zo schokkend dat ik het niet eens kon uitschreeuwen. Ik bedacht verward dat Daedalus zeker de scalpel in haar had laten vallen, dat er tijdens de weeën een bot was gebroken dat me had geprikt. Maar de pijn klampte zich steeds steviger vast, dieper in mijn hand en knarsend.

Tanden. Het waren tanden.

Toen zette ik het op een schreeuwen. Ik probeerde mijn hand weg te trekken, maar hij hield me stevig vast tussen zijn kaken. In paniek begon ik te rukken. De randen van de wond van mijn zuster gingen uiteen en het geval gleed eruit. Het sloeg om zich heen als een vis aan de haak, en de viezigheid vloog tegen ons gezicht.

Mijn zuster was aan het gillen. Het ding leek net een anker dat aan mijn arm trok, ik voelde de gewrichten in mijn vingers losscheuren. Opnieuw krijste ik, de pijn was witheet, en ik viel boven op het schepsel, met mijn hand op zoek naar zijn strot. Toen ik die had gevonden, drukte ik uit alle macht zijn lijf onder me vast. Zijn hielen beukten tegen het steen, zijn hoofd kronkelde heen en weer. Ten slotte kon ik hem duidelijk zien: een brede, platte neus die vochtig glom van het geboortevocht. Een ruig behaard, dik gezicht bekroond met twee scherpe hoorns. Eronder stribbelde het kikkerachtige babylichaampje met onnatuurlijke kracht tegen. Zijn ogen waren zwart en strak op de mijne gericht.

Goeie goden, dacht ik, wat is dit?

Het schepsel maakte een verstikt geluid en deed zijn mond open. Ik rukte mijn bebloede, gemangelde hand weg. Ik was mijn buitenste twee vingers kwijt en een deel van de derde. De kaak van het geval was aan het malen en het slikte weg wat het te pakken had gekregen. Zijn kin kronkelde onder mijn greep om te proberen me nog eens te bijten.

Een schim doemde naast me op. Daedalus, bleek en met bloed bespat. ‘Ik ben hier.’

‘Het mes,’ zei ik.

‘Wat doe je? Je mag hem niets aandoen, hij moet blijven leven.’ Mijn zuster lag te worstelen op haar ligbank, maar met haar doorgesneden spieren kon ze niet overeind komen.

‘De navelstreng,’ zei ik. Die liep nog steeds dik als kraakbeen tussen het schepsel en de baarmoeder van mijn zus. Hij zaagde hem door. Waar ik knielde waren mijn knieën nat. Mijn handen waren een massa pijn en bloed.

‘En nu een deken,’ zei ik. ‘Een zak.’

Hij bracht me een dik wollen dek en legde het op de grond naast me. Met mijn aan flarden gescheurde vingers trok ik het geval naar het midden. Kwaad kreunend verzette het zich nog steeds, en tweemaal ontglipte hij me bijna, want zelfs in die paar ogenblikken leek hij al sterker te zijn geworden. Maar Daedalus pakte de punten bijeen en toen hij die vasthad, rukte ik mijn handen weg. Het schepsel sloeg om zich heen in de plooien van de deken, maar het kreeg nergens houvast. Ik nam de punten van hem over en tilde de deken van de vloer.

Ik hoorde de adem van Daedalus raspen. ‘Een kooi,’ zei hij. ‘We hebben een kooi nodig.’

‘Ga er een halen,’ zei ik. ‘Ik houd hem in bedwang.’

Hij rende weg. In de zak kronkelde het schepsel als een slang. Ik zag zijn ledematen afgetekend tegen de stof, de dikke kop, de punten van zijn hoorns.

Daedalus keerde terug met een vogelkooi, waar de vinken nog in rond fladderden. Maar het was een stevig geheel, en groot genoeg. Ik propte de deken erin en hij sloeg het deurtje met een klap dicht. Toen gooide hij er nog een deken overheen, en het schepsel was verborgen.

Ik keek naar mijn zuster. Ze was met bloed overdekt, haar buik een slachthuis. De druppels liepen vochtig op de doordrenkte mat eronder. Haar ogen stonden wild.

‘Je hebt hem geen pijn gedaan?’

Ik staarde haar aan. ‘Ben je geschift. Dat geval probeerde mijn hand op te eten. Vertel me hoe zo’n gruwel tot stand is gekomen.’

‘Naai me dicht.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Je vertelt het me, of ik laat je leegbloeden.’

‘Rotwijf,’ zei ze. Maar ze hijgde. De pijn sloopte haar. Zelfs mijn zuster had een einde, een plek waar ze niet heen kon. We staarden elkaar aan, gele ogen in gele. ‘En, Daedalus?’ zei ze uiteindelijk. ‘Jouw ogenblik is gekomen. Vertel mijn zuster maar wiens schuld dit wezen is.’

Met een vermoeid, met bloed besmeurd gezicht keek hij me aan. ‘De mijne,’ zei hij. ‘Mijn schuld. Ik ben de reden dat dit beest leeft.’

Uit de kooi klonk het geluid van kauwen. De vinken waren stilgevallen.

‘De goden zonden een stier, een zuiver witte stier, om het koninkrijk van Minos te zegenen. De koningin bewonderde het schepsel en wilde het van dichtbij bekijken, maar het rende weg bij iedereen die nabij kwam. Dus bouwde ik een hol evenbeeld van een koe, met binnenin een plek waar zij kon zitten. Ik gaf het wielen, zodat we het naar het strand konden rijden als het schepsel sliep. Ik dacht dat het alleen… Ik wist niet dat…’

‘O, toe nou, zeg,’ barstte mijn zuster los. ‘De wereld is ten einde gekomen voordat jij naar je einde bent gestameld. Ik heb die heilige stier geneukt, nou goed? En ga nu die draad halen.’

Ik hechtte mijn zuster. Soldaten kwamen om met uitgestreken gezicht de kooi naar een verborgen kast te dragen. Mijn zuster riep hen na: ‘Niemand komt bij hem in de buurt zonder mijn toestemming. En geef hem wat te eten.’ Zwijgende dienstmaagden rolden het doorweekte kleed op en droegen de geruïneerde ligbank weg alsof ze zulke dingen dagelijks deden. Ze brandden wierook en zoete viooltjes om de stank te verhullen, en droegen daarna mijn zuster naar het bad.

‘De goden zullen je straffen,’ had ik tegen haar gezegd toen ik haar hechtte. Maar zij had alleen lichtzinnig gelachen.

‘Weet je dan niet,’ had ze gezegd, ‘dat de goden dol zijn op hun monsters?’

De woorden bezorgden me een schok. ‘Heb je Hermes gesproken?’

‘Hermes? Wat heeft die ermee te maken? Ik heb geen Olympiër nodig om me te vertellen wat ik duidelijk kan zien. Iedereen weet het.’ Ze lachte spottend. ‘Behalve jij natuurlijk weer.’

Ik kwam bij mijn positieven door een aanwezigheid aan mijn zijde. Daedalus. Voor de eerste maal sinds hij naar mijn eiland was gekomen, waren we alleen. Over zijn voorhoofd verspreid zaten bruine spetters. Zijn armen zaten tot de ellebogen onder de vegen. ‘Zal ik uw vingers verbinden?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dankjewel. Ze genezen vanzelf.’

‘Vrouwe.’ Hij aarzelde. ‘Ik sta de rest van mijn dagen bij u in het krijt. Als u niet was meegekomen, was ik het geweest.’

Zijn schouders stonden strak alsof hij zich schrap zette tegen een klap. De vorige keer dat hij me had bedankt, was ik tegen hem uitgevaren. Maar nu begreep ik meer: ook hij wist wat het betekende om monsters te maken.

‘Ik ben blij dat dat niet zo was,’ zei ik. Ik knikte naar zijn handen die net als de rest onder de korsten en vlekken zaten. ‘De jouwe kunnen niet opnieuw aangroeien.’

Hij liet zijn stem dalen. ‘Kan het schepsel worden gedood?’

Ik dacht aan mijn zuster die krijste dat we voorzichtig moesten zijn. ‘Ik weet het niet. Pasiphaë denkt kennelijk van wel. Maar dat neemt niet weg dat het het kind is van de witte stier. Misschien wordt het beschermd door een god, of misschien roept het een vloek af over iedereen die het wat aandoet. Ik moet nadenken.’

Hij wreef over zijn schedel en ik zag de hoop op een eenvoudige oplossing uit hem wegebben. ‘Dan moet ik een andere kooi gaan maken. Deze zal hem niet lang kunnen vasthouden.’

Hij vertrok. De viezigheid droogde stijf op op mijn wangen, en mijn armen waren vettig van de stank die het schepsel afgaf. Ik voelde me beneveld en zwaar, misselijk van de vervuiling door zoveel bloed. Als ik de dienstmaagden liet komen, zouden ze me naar een bad brengen, maar ik wist dat dat niet volstond. Waarom had mijn zuster zoiets walgelijks gemaakt? En waarom had ze mij laten komen? De meeste najaden zouden zijn gevlucht, maar een van de nereïden had het misschien wel gedaan, die waren gewend aan monsters. Of Perses. Waarom had ze hem niet laten komen?

Mijn geest had geen antwoorden. Hij was slap en verdoofd, net zo nutteloos als mijn ontbrekende vingers. Er was een gedachte die helder doorkwam: ik moet iets doen. Ik kon niet werkeloos toezien terwijl er een gruwel op de wereld werd losgelaten. Ik bedacht dat ik de werkkamer van mijn zuster moest zoeken. Misschien was daar iets wat me kon helpen, een tegengif, een sterk middel om de zaken terug te draaien.

Het was niet ver, een ruimte naast haar slaapvertrek gescheiden met een gordijn. Ik had nog nooit de werkruimte van een andere heks gezien, en ik liep langs de planken in afwachting van ik weet niet wat, wel honderd griezelige zaken, drakenlevers, drakentanden, de gevilde huid van reuzen. Maar het enige wat ik zag, waren kruiden, en dan nog eens heel rudimentaire: wat giftige planten, papavers, een paar geneeskrachtige wortels. Ik twijfelde er niet aan dat mijn zuster daar heel wat mee kon bereiken, want ze had altijd een sterke wil gehad. Maar ze was lui, en hier lag het bewijs. Die paar geneeskrachtige planten waren oud en zo zwak als dode blaadjes. Ze waren in het wilde weg verzameld, sommige in de knop, sommige al verlept, met zomaar een mes op zomaar een tijdstip van de dag afgesneden.

Toen begreep ik iets. Mijn zuster was dan misschien tweemaal de godin die ik was, maar ik was tweemaal de heks. Die verkruimelende troep van haar kon me niet helpen. En mijn eigen kruiden van Aiaia mochten dan krachtig zijn, maar ze volstonden niet. Het monster was aan Kreta gebonden, en wat er ook gedaan werd, ik moest me laten leiden door Kreta.

Ik zocht mijn weg terug door de zalen en gangen naar het midden van het paleis. Daar had ik een trap gezien die niet naar de haven leidde, maar naar het binnenland, naar de weidse, lichte tuinen en paviljoens, die op hun beurt toegang gaven tot verre velden.

Rondom veegden mannen en vrouwen tegels, plukten fruit en tilden hun manden vol gerst op. Als ik voorbijkwam, hielden ze hun ogen ijverig omlaag gericht. Ik neem aan dat ze er in hun leven met Minos en Pasiphaë aan gewend waren bloediger zaken te negeren dan mij. Ik passeerde de aan de buitenzijde gelegen huizen van boeren en herders, de groepjes bomen en grazende kudden. De heuvels waren welig begroeid en zo goudkleurig van de zon dat het wel leek of het licht ervan opsteeg, maar ik bleef niet staan om van het uitzicht te genieten. Mijn ogen waren gevestigd op het zwarte silhouet dat tegen de hemel stond afgetekend.

De berg Dicte, zoals hij wordt genoemd. Geen beren, wolven of leeuwen wagen zich daar, alleen de heilige geiten, met hun grote hoorns gekruld als trompetschelpen. Zelfs in het hete seizoen blijven de wouden donker en koel. Men zegt dat in de nacht de jageres Artemis over de heuvels rondwaart met haar glanzende boog, en in een van de beschaduwde grotten is Zeus zelf geboren en verstopt voor zijn verslindende vader.

Er zijn daar kruiden die nergens anders groeien. Ze zijn zo zeldzaam dat er maar weinig een naam hebben gekregen. Ik voelde hoe ze opzwollen in hun holten en hoe ze tentakels van toverkracht de lucht in bliezen. Een kleine gele bloem met een groen hartje. Een hangende lelie die oranje-bruin bloeide. En de beste van allemaal, Kreta-oregano, koningin der geneeskrachtige planten.

Ik liep niet zoals een sterveling loopt, maar als een god, en de kilometers vielen weg onder mijn voeten. De schemering was gevallen toen ik de voet van de heuvels bereikte en begon te klimmen. De takken vervlochten zich boven mijn hoofd. De schaduw steeg op als water en tintelde over mijn huid. De hele berg leek onder me te zoemen. Hoe bebloed en beurs ik ook was, ik voelde een scheut lichtzinnigheid. Ik volgde de mossen, de oneffenheden in de grond omhoog, en aan de voet van een zilverpopulier vond ik een veldje bloeiende oregano. De blaadjes ervan waren dooraderd met kracht, en ik drukte ze tegen mijn gebroken vingers. De betovering kreeg met een enkel woord vat; mijn hand zou de volgende ochtend genezen zijn. Ik verzamelde wat wortels en zaden voor in mijn tas, en liep door. De stank en het gewicht van het bloed hingen nog steeds om me heen, en uiteindelijk vond ik een koud, helder poeltje dat gevoed werd door gesmolten ijs. Ik verwelkomde de schok van het water, de schone, schrijnende pijn. Ik voerde die kleine zuiveringsrituelen uit die alle goden kennen. Met kiezels van de oever schrobde ik de viezigheid weg.

Naderhand ging ik op de oever zitten onder het zilveren gebladerte en dacht na over de vraag van Daedalus. Kan het schepsel worden gedood?

Onder de goden zijn er een paar met de gave van de profetie, het vermogen om in de modderigheid te kijken en een glimp op te vangen van wat het lot zal brengen. Niet alles kan wellicht worden voorzien. De meeste goden en stervelingen hebben een bestaan dat aan niets is gebonden; ze verstrengelen zich met het een en wenden zich dan weer de andere kant op, zonder enig vooropgezet plan. Maar er zijn er ook die hun lot dragen als een strop, wier leven zo strak als een plank verloopt, hoe hard ze ook hun best doen om te draaien. Dat zijn de levens die onze profeten wellicht zien.

Mijn vader heeft zulke voorkennis, en ik had mijn hele leven horen zeggen dat die eigenschap ook aan zijn kinderen werd doorgegeven. Het was nooit in me opgekomen om dat uit te proberen. Ik had van huis uit meegekregen dat ik geen van zijn sterke kanten had. Maar nu beroerde ik het water en zei: Laat het me zien.

Een beeltenis vormde zich, breekbaar en bleek, alsof hij van krullen mist was gemaakt. Een rokende toorts deinde door lange gangen. Een draad ontrolde zich door de stenen passage. Het schepsel brulde en ontblootte zijn onnatuurlijke tanden. Het was zo groot als een man, gehuld in rottende slierten. Een sterveling met een zwaard in de hand sprong tevoorschijn uit de schaduwen om hem dood te slaan.

De mist ebde weg, en de poel werd weer helder. Ik had mijn antwoord, maar niet wat ik had gehoopt. Het schepsel was een sterveling, maar het kon niet sterven als zuigeling, noch door mijn hand, noch door die van Daedalus. Zijn noodlot lag vele jaren in de toekomst en hij moest zijn leven ten einde leven. Tot die tijd kon het alleen in bedwang worden gehouden. Dat was een taak voor Daedalus, en toch was er misschien een manier waarop ik hem kon helpen. Ik ijsbeerde tussen de beschaduwde bomen door en dacht na over het schepsel en wat voor zwakheden het misschien had. Ik herinnerde me zijn zwarte ogen die hunkerend op de mijne waren gericht. Zijn zuigende honger toen het wezen met mij om mijn hand vocht. Wat was ervoor nodig om zijn honger te stillen? Als ik geen god was geweest, was het schepsel over mijn arm omhooggekropen en had het me centimeter voor centimeter verorberd.

Ik voelde hoe er een idee in me opkwam. Ik had alle geheime kruiden van de Dicte nodig, en daarnaast de krachtigste kruiden om vast te binden, steeneikwortel en wilgentenen, venkel en dollekervel, akoniet en helleborus. Daarnaast had ik de rest van mijn voorraad moly nodig. Ik glipte zonder te falen tussen de bomen door op jacht naar elk ingrediënt. Als Artemis die nacht al rondliep, bleef ze in elk geval uit mijn buurt.

Ik nam de bladeren en wortels mee terug naar de poel en maalde ze fijn op de rotsen eromheen. De pasta verzamelde ik in een van mijn flessen, en ik voegde wat water uit de poel toe. De golven droegen nog het bloed dat de poel van mijn handen had gespoeld, de mijne en die van mijn zuster. Alsof het brouwsel dat wist, kolkte het rood en donker rond.

Ik sliep die nacht niet. Ik bleef op de Dicte tot de hemel grijs kleurde en begon toen terug te lopen naar Knossos. Tegen de tijd dat ik het paleis had bereikt, scheen de zon helder boven de velden. Ik passeerde een binnenplaats die me de dag tevoren al was opgevallen, en bleef staan om hem nader te bekijken. In het midden was een grote danskring omgeven met peperboompjes en eiken om schaduw te bieden tegen de striemende zon. Ik had gedacht dat de vloer van steen was, maar nu zag ik dat die van hout was, maar liefst duizend houten tegels, zo gladgeschuurd en gevernist dat ze een enkel geheel leken. Ze waren met een spiraal beschilderd die vanuit het midden liep als de ontrollende kam van een golf. Het werk van Daedalus, het kon van niemand anders zijn.

Er was een meisje op aan het dansen. Er werd geen muziek gespeeld, en toch dansten haar voeten volmaakt in de maat, elke stap was de slag van een stille trom. Ze bewoog zelf als een golf, gracieus maar met een gestaag voortdrijvende beweging. Op haar hoofd straalde het diadeem van een prinses. Ik had haar overal herkend. Het meisje op de boeg van Daedalus’ schip.

Toen ze me zag, gingen haar ogen wijd open, als die van haar boegbeeld. Ze boog haar hoofd. ‘Tante Circe,’ zei ze. ‘Aangenaam u te ontmoeten. Ik ben Ariadne.’

Ik ontwaarde stukjes van Pasiphaë in haar, maar alleen als ik goed zocht: haar kin, haar fijne jukbeenderen.

‘Je bent heel bedreven,’ zei ik.

Ze glimlachte. ‘Dank u. Mijn ouders zijn naar u op zoek.’

‘Ongetwijfeld. Maar ik moet naar Daedalus op zoek.’

Ze knikte alsof ik een van de duizend was die hem wilden in plaats van haar ouders. ‘Ik breng u erheen. Maar we moeten voorzichtig zijn. De wachters staan op de uitkijk.’

Ze liet haar vingers tussen de mijne glippen, warm en een beetje vochtig van haar inspanningen. Ze leidde me door tientallen nauwe doorgangetjes, haar voeten stil op de stenen. Uiteindelijk bereikten we een bronzen deur. Ze sloeg zesmaal in een bepaald ritme.

‘Ik kan niet komen spelen, Ariadne,’ riep een stem. ‘Ik ben bezig.’

‘Ik ben met vrouwe Circe,’ zei ze.

De deur zwaaide open en onthulde Daedalus, beroet en onder de vlekken. Achter hem lag een half naar de hemel geopende werkplaats. Ik zag nog in lappen gehulde beelden, spullen en instrumenten die ik niet herkende. Achterin rookte een smeltoven, en metaal gloeide heet in een gietvorm. Op de tafel lag een vissengraat, met ernaast een vreemd, gekarteld mes.

‘Ik ben naar de berg Dicte geweest,’ zei ik. ‘En ik heb een glimp gezien van het lot van dat schepsel. Het kan doodgaan, maar niet nu. Er zal een sterveling komen die is voorbestemd om hem te doden. Ik weet niet wanneer dat zal zijn. In mijn visioen was het schepsel volgroeid.’

Ik zag het besef bij hem postvatten. Alle dagen die nog voor hem lagen moest hij op zijn hoede zijn. Hij haalde adem. ‘Dus we zullen het in bedwang moeten houden.’

‘Ja. Ik heb een toverdrank gebrouwen die zal helpen. Het snakt…’ Ik zweeg even, omdat ik me bewust was van Ariadne achter mijn rug. ‘Het snakt naar het vlees dat je het zag eten. Dat is deel van zijn aard. Ik kan die honger niet wegnemen, maar misschien wel aan banden leggen.’

‘Wat u ook maar kunt bedenken,’ zei hij. ‘Ik ben dankbaar.’

‘Wees nog maar even niet dankbaar,’ zei ik. ‘Drie seizoenen per jaar zal de betovering zijn honger bedwingen. Maar met elke oogst keert die honger terug en zal hij gevoed moeten worden.’

Zijn ogen schoten naar Ariadne achter mij. ‘Ik begrijp het,’ zei hij.

‘De rest van de tijd zal het wezen nog steeds gevaarlijk zijn, maar dan alleen zoals een wild beest dat zou zijn.’

Hij knikte, maar ik zag dat hij met zijn gedachten bij de oogsttijd was en bij het voeden dat dan moest komen. Hij wierp een blik op de roodgloeiende matrijzen achter zijn rug. ‘Ik ben morgenochtend klaar met de kooi.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Het kan er niet vlug genoeg zijn. Dan zal ik de betovering uitvoeren.’

Toen de deur dichtging, stond Ariadne te wachten. ‘U had het over de baby die net is geboren, hè? Dat is degene die in bedwang moet worden gehouden tot hij wordt gedood?’

‘Dat is zo.’

‘De dienaren zeggen dat hij een monster is, en mijn vader schreeuwde tegen me toen ik naar hem vroeg. Maar hij is nog steeds mijn broer, waar of niet?’

Ik aarzelde.

‘Ik weet het van mijn moeder en de witte stier,’ zei ze.

Een kind van Pasiphaë kon onmogelijk lang onschuldig blijven. ‘Je zou kunnen zeggen dat hij je halfbroer is,’ zei ik. ‘En kom nu mee. Breng me naar de koning en de koningin.’

Aan de muren pronkten verfijnde, koninklijke griffioenen. Door de ramen stroomde de zon. Mijn zuster lag stralend van gezondheid op haar zilveren ligbank. Naast haar op een albasten zetel zag Minos er oud en opgezet uit, als iets wat voor dood in de golven is achtergelaten. Zijn ogen grepen me beet zoals zeevogels een vis.

‘Waar zat je? Er moet iets met het monster gebeuren. Daarom ben jij hierheen gehaald.’

‘Ik heb een brouwsel gemaakt,’ zei ik. ‘Om te maken dat we hem veilig kunnen overbrengen naar zijn nieuwe kooi.’

‘Een brouwsel? Ik wil dat hij wordt afgemaakt.’

‘Je klinkt hysterisch, schat,’ zei Pasiphaë. ‘Je hebt nog niet eens het idee van mijn zus gehoord. Ga alsjeblieft door, Circe.’ Theatraal verwachtingsvol, liet ze haar kin op haar hand rusten.

‘Daarmee zal de honger van het schepsel drie seizoenen per jaar bedwongen worden.’

‘Dat is alles?’

‘Toe nou, Minos, zo kwets je Circes gevoelens nog. Volgens mij is het een uitstekende betovering, zuster. De honger van mijn zoon is inderdaad een beetje onhandelbaar, hè? Hij is nu al bijna helemaal door onze gevangenen heen.’

‘Ik wil dat schepsel dood hebben, punt uit.’

‘Hij kan niet worden gedood,’ hield ik Minos voor. ‘Nu niet. Zijn lot ligt ver in de toekomst.’

‘Zijn lot?’ Mijn zuster klapte opgetogen in haar handen. ‘Vertel ons eens wat dat is. Gaat het soms ontsnappen en iemand opeten die we kennen?’

Minos verbleekte, al probeerde hij dat te verbergen. ‘Als jij en de handwerksman er maar voor zorgen,’ zei hij tegen me, ‘dat hij veilig zit opgeborgen.’

‘Ja,’ zei mijn zuster op jammertoon. ‘Daar moeten jullie zeker voor zorgen. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij ontsnapt. Mijn man is dan misschien een zoon van Zeus, maar zijn vlees is door en door sterfelijk. De waarheid is…’ ze begon te fluisteren, ‘dat ik denk dat hij misschien wel bang is voor dat schepsel.’

Ik had al honderdmaal de een of andere dwaas tussen de klauwen van mijn zuster klem zien zitten. Minos kon er slechter mee omgaan dan de meesten. Hij priemde met een vinger in mijn richting. ‘Hoor je dat? Ze bedreigt me openlijk. Dit is jullie schuld, van jou en die hele liegende familie van je. Je vader heeft me haar gegeven alsof ze een kostbare schat was, maar als je eens wist wat ze me allemaal heeft aangedaan…’

‘O ja, vertel haar maar een paar verhalen. Ik denk dat Circe de hekserij wel op prijs zal stellen. Wat dacht je van die honderd meisjes die stierven terwijl jij boven hen aan het zwoegen was?’

Ik voelde Ariadne onbeweeglijk naast me. Was ze daar maar niet geweest.

De haat in Minos’ ogen was tastbaar. ‘Smerige harpij. Jouw betovering heeft hun dood veroorzaakt. Alles wat jij voortbrengt is kwaadaardig. Ik had dat beest uit je vervloekte baarmoeder moeten rukken voordat het geboren kon worden.’

‘Maar dat durfde je niet, hè? Je weet hoe dol je beminde vader Zeus op dat soort schepselen is. Hoe kunnen al die bastaardhelden van hem anders hun reputatie verwerven?’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Zou je trouwens niet zelf het zwaard moeten opnemen? Ach nee, dat vergeet ik helemaal. Je houdt niet van bloed vergieten, tenzij het dienstertjes betreft. Je zou die toverspreuk echt moeten leren, zuster. Je hoeft alleen maar…’

Minos was van zijn zetel opgestaan. ‘Ik verbied je verder te spreken.’

Mijn zuster lachte haar meest zilveren lach. Minos tierde door, maar nu hield ik haar in het oog. Ik had die copulatie van haar met de stier afgedaan als een perverse gril, maar ze werd niet geregeerd door lusten, zij regeerde juist zelf. Wanneer had ik voor het laatst echte emotie op haar gezicht gezien? Ik dacht terug aan het moment dat ze op het kraambed met een verwrongen gezicht had uitgeroepen dat het monster moest blijven leven. Waarom? Niet uit liefde, want dat had ze niet in zich. Dus moest het schepsel van nut zijn voor haar doeleinden.

Mijn uren met Hermes hielpen me aan een antwoord, alle nieuws dat hij me over de wereld had gebracht. Toen Pasiphaë met Minos trouwde, was Kreta het rijkste en beroemdste van al onze koninkrijken geweest. Sindsdien stonden er echter dagelijks meer machtige koninkrijken op, in Mycenae en Troje, Anatolië en Babylon. En sinds die tijd had een van haar broers ook geleerd doden te laten herrijzen, de ander om draken te temmen, en haar zuster had Scylla veranderd. Niemand had het meer over Pasiphaë. En nu had ze in één klap haar vervagende ster weer doen stralen. De hele wereld zou het verhaal vertellen van de koningin van Kreta, moeder van de geweldige vleesetende stier.

En de goden zouden niets doen. Stel je alle gebeden eens voor die ze zouden horen.

‘Het is gewoon grappig,’ zei Pasiphaë. ‘Het duurde zo’n tijd voordat je het begreep. Dacht je soms dat ze stierven van het genot vanwege jouw inspanningen? Van pure vervoering? Geloof me…’

Ik draaide me om naar Ariadne die onbeweeglijk als lucht naast me stond.

‘Kom mee,’ zei ik. ‘Wij zijn hier klaar.’

We liepen terug naar haar danskring. Boven ons spreidden de peperbomen en eiken hun groene bladeren uit. ‘Wanneer uw betovering is uitgesproken zal mijn broer niet meer zo monsterlijk zijn,’ zei ze.

‘Dat hoop ik maar,’ zei ik.

Er verstreek een ogenblik. Met haar handen voor haar borstkas ineengeslagen alsof ze daar een geheim bewaarde, keek ze naar me op. ‘Blijft u nog even?’

Ik keek toe terwijl ze danste, haar armen gebogen als vleugels, haar sterke, jonge benen verliefd op hun eigen bewegingen. Dat is de manier waarop stervelingen roem vinden, dacht ik. Door oefenen en ijverig zijn, door hun vaardigheden te koesteren als een tuin tot ze stralen onder de zon. Maar goden worden geboren uit ichor en nectar, hun uitmuntendheden barsten al meteen uit hun vingertoppen. Dus die vinden hun roem door te bewijzen wat ze kunnen bederven, door steden te verwoesten, oorlogen te beginnen en plagen en monsters voort te brengen. Al die rook en geuren die zo verfijnd van onze altaren opstijgen. Die laten alleen as na.

Ariadnes lichte voeten kruisten keer op keer de kring. Elke pas was volmaakt, als een geschenk dat ze zichzelf gaf, glimlachend nam ze het in ontvangst. Ik wilde haar bij de schouders pakken. Wat je ook doet, wilde ik zeggen, wees niet te gelukkig. Het zal vuur over je hoofd afroepen.

Ik zei niets en liet haar dansen.
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Toen de zon de velden in de verte beroerde, verschenen er wachters om Ariadne op te halen. De prinses wordt ontboden door haar ouders. Ze werd afgevoerd, en ik werd naar mijn kamer gebracht. Hij was klein en vlak bij de vertrekken van de bedienden. Natuurlijk was het als een belediging bedoeld, maar de rust van de ongeverfde muur, het smalle raam waardoor alleen een reep van de genadeloze zon te zien was, beviel me. Het was er ook heel stil, want de bedienden slopen voorbij omdat ze wisten wie daarbinnen lag. De heksenzuster. Ze lieten eten voor me achter als ik er niet was, en haalden het blad alleen weg als ik weer was vertrokken.

Ik ging slapen, en de volgende ochtend kwam Daedalus me halen. Hij glimlachte toen ik mijn deur opendeed, en ik merkte dat ik teruglachte. Dat was dan een ding waar ik het schepsel dankbaar voor kon zijn: de gemakkelijke omgang tussen ons tweeën was teruggekeerd. Ik liep achter hem aan een trap af door de kronkelende gangen die onder het paleis door liepen. We passeerden graankelders, voorraadkamers met rijen pithoi langs de muren, de enorme keramieken kruiken die de rijkdom van het paleis aan olie, wijn en gerst bevatten.

‘Weet jij wat er van de witte stier is geworden?’

‘Nee. Die is verdwenen toen Pasiphaë begon op te zwellen. De priesters zeiden dat dat de laatste zegen van de stier was. Vandaag hoorde ik iemand zeggen dat het monster een geschenk was van de goden om ons te helpen welvaren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn van nature geen dwazen, ze zitten alleen tussen twee schorpioenen gevangen.’

‘Ariadne is anders,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Voor haar koester ik hoop. Hebt u gehoord hoe ze het schepsel hebben besloten te noemen? De Minotaurus. Op het middaguur varen er tien schepen uit met die boodschap, en nog eens tien zullen er morgen uitvaren.’

‘Slim,’ zei ik. ‘Minos eist hem op, en in plaats van de hoorndrager te zijn kan hij delen in de glorie van mijn zuster. Hij wordt de grote koning die monsters voortbrengt en ze naar zichzelf vernoemt.’

Daedalus maakte een grommend geluid. ‘Precies.’

We hadden de grote kelderruimte bereikt waar de nieuwe kooi van het schepsel stond. De kooi was zo breed als een scheepsdek en half zo lang, gesmeed uit een zilvergrijs metaal. Ik legde mijn handen tegen de tralies, glad en dik als jonge boompjes. Ik rook het ijzer erin, maar ik kon niet zeggen wat nog meer.

‘Het is een nieuwe substantie,’ zei Daedalus. ‘Lastiger om te bewerken, maar bestendiger. En toch zal de kooi het schepsel niet altijd kunnen weerhouden. Hij is nu al idioot sterk en hij is nog maar net geboren. Maar dit gunt me wel de tijd om iets permanenters te bedenken.’

De soldaten volgden ons, met de oude kooi aan staken om afstand te kunnen bewaren. Ze zetten hem kletterend neer binnen de nieuwe kooi, en waren verdwenen voordat de echo’s waren weggestorven.

Ik knielde ernaast. De Minotaurus was groter dan eerst, zijn vlees drukte uitgedijd tegen het metalen traliewerk. Nu hij ontdaan was van geboorteslijm en droog, was de scheidslijn tussen stier en baby schriller dan ooit, alsof een gek de kop van een stier had afgehakt en die op een zuigeling had vastgenaaid. Hij stonk naar oud vlees, en op de bodem van de kooi kletterden lange botten. Ik voelde een golf van misselijkheid. Een van de gevangenen van Kreta.

Het schepsel zat met enorme ogen naar me te kijken. Hij kwam overeind en snuffelde met trillende neus naar voren. Een scherp, opgewonden gekreun klonk uit hem op. Het wezen herinnerde me zich. Mijn geur en de smaak van mijn vlees. Hij opende zijn logge mond, als een vogeltje dat smeekt. Meer.

Ik koos mijn moment, sprak de kracht schenkende woorden en goot het brouwsel door de kooi rechtstreeks in zijn geopende strot. Het schepsel verslikte zich en sprong tegen de tralies, maar al terwijl hij dat deed, waren zijn ogen aan het veranderen en ebde de razernij erin weg. Ik hield zijn blik vast en stak mijn hand uit. Ik hoorde Daedalus zijn adem inhouden. Maar het schepsel sprong niet op me af. Zijn strakgetrokken ledematen hadden zich ontspannen. Ik wachtte nog een ogenblik, waarna ik het slot omdraaide en de kooi openmaakte.

Het schuifelde een beetje, en de botten onder zijn voeten kletterden. ‘Het is goed,’ mompelde ik, geen idee of dat nu tegen mezelf, tegen Daedalus of tegen het schepsel was. Langzaam bewoog ik mijn hand erheen. Zijn neusgaten sperden open. Ik raakte zijn arm aan, en hij maakte een sisgeluid van verbazing, maar meer niet.

‘Kom maar,’ fluisterde ik, en dat deed hij, ineengedoken en een beetje struikelend toen hij de kleine opening in het hok door ging. Verwachtingsvol en bijna lief keek hij naar me op.

‘Mijn broer,’ had Ariadne hem genoemd. Maar dit schepsel was niet gemaakt voor familie. Hij was de triomf van mijn zuster, haar vleesgeworden ambitie, haar zweep om tegen Minos te gebruiken. Uit dank zou hij geen kameraad, geen geliefde hebben. Hij zou nooit het daglicht zien, nooit in vrijheid een stap verzetten. Hij zou nooit iets anders op de wereld hebben dan haat, duisternis en zijn tanden.

Ik pakte het oude hok op en stapte achteruit. Hij volgde me met zijn blik terwijl ik achteruitliep, met zijn kop scheefgehouden van nieuwsgierigheid. Ik sloot het deurtje en zijn oor schoot heen en weer bij het metalen geluid. Als het oogsttijd was, zou hij krijsen van razernij. Hij zou aan de tralies rukken en ze proberen kapot te trekken.

Daedalus ademde zacht weer uit. ‘Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?’

‘Het is half een beest,’ zei ik. ‘Alle dieren op Aiaia zijn tam.’

‘Kan de betovering ongedaan worden gemaakt?’

‘Niet door een ander.’

We sloten de kooi af. De hele tijd zat het schepsel naar ons te kijken. Hij maakte een zacht geluid en wreef met een van zijn handen over een harige wang. Daarna sloegen we de houten deur van de ruimte dicht en zagen we niets meer.

‘En de sleutel?’

‘Die ben ik van plan weg te gooien. Wanneer we hem moeten verhuizen, zal ik de tralies doorsnijden.’

We liepen terug door de kronkelende gangen in de kelders en omhoog naar de gangen daarboven. In de beschilderde zaal blies de wind en de lucht was helder. Knappe edellieden kwamen geheimen mompelend aan alle kanten voorbij. Wisten ze wat er onder hun voeten leefde? Binnenkort wel.

‘Er is vanavond een feestmaal,’ zei hij.

‘Ik ga er niet heen,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg van het hof van Kreta.’

‘Vertrekt u binnenkort dan?’

‘Wat dat betreft ben ik overgeleverd aan de genade van de koning en koningin, zij zijn degenen met de schepen. Maar ik stel me zo voor dat het niet lang meer zal duren. Ik denk dat Minos blij zal zijn om een heks minder op Kreta te hebben. Het zal fijn zijn om weer thuis te zijn.’

Dat was waar, en toch was het in die versierde gangen een eigenaardige gedachte om naar Aiaia terug te keren. De heuvels en de kust, het stenen huis met mijn tuin, het leek allemaal heel ver weg.

‘Ik moet vanavond mijn gezicht laten zien,’ zei hij. ‘En toch hoop ik dat ik me voor de maaltijd kan excuseren.’ Hij aarzelde. ‘Ik weet dat ik me te veel vrijheden veroorloof, godin, maar wilt u me de eer verlenen om met mij te dineren?’

Hij had tegen me gezegd dat ik moest komen wanneer de maan op was. Zijn kamers lagen tegenover de zijde van het paleis waar die van mijn zuster zich bevonden. Of dat een kwestie van geluk of van opzet was, kon ik niet zeggen. Hij droeg een mooiere mantel dan ik hem tot dan toe had zien dragen, maar zijn voeten waren bloot. Hij trok me mee naar een tafel en schonk wijn in zo donker als moerbeien. Er stonden schalen klaar, hoog opgetast met vruchten en een zoute witte kaas.

‘Hoe was het feest?’

‘Ik ben blij dat ik daar weg ben.’ Zijn stem klonk zuur. ‘Ze hadden een zangeres laten opdraven, om het verhaal te vertellen van de geboorte van de glorierijke stier-man. Hij schijnt van een ster te zijn gevallen.’

Er kwam een jongen uit een achterkamer gerend. Ik was toen nog niet zo goed op de hoogte van de leeftijden van stervelingen, maar ik denk dat hij misschien een jaar of vier was. Zijn zwarte haar viel in dikke, woeste krullen rond zijn oren, en zijn ledematen waren nog babyachtig rond. Hij had het schattigste gezicht dat ik ooit had aanschouwd, goden meegerekend.

‘Mijn zoon,’ zei Daedalus.

Ik staarde. Het was niet eens in me opgekomen dat het geheim van Daedalus een kind kon zijn. De jongen knielde als een piepjonge hoveling.

‘Edele vrouwe,’ piepte hij. ‘Ik heet u welkom in het huis van mijn vader.’

‘Dankjewel,’ zei ik. ‘En ben je een lieve jongen voor je vader?’

Hij knikte ernstig. ‘O ja.’

Daedalus lachte. ‘Geloof hem maar niet op zijn woord. Hij ziet er zo zoet uit als room, maar hij doet zijn eigen zin.’ De jongen glimlachte naar zijn vader. Het was een oud grapje tussen hen.

Hij bleef een poosje bij ons, babbelend over het werk van zijn vader en op wat voor manier hij hem hielp. Hij haalde er de tang bij die hij graag gebruikte en liet me met een ervaren greep zien hoe hij die in het vuur kon houden en zich toch niet brandde. Ik knikte, en intussen keek ik naar zijn vader. Het gezicht van Daedalus was zo zacht geworden als rijp fruit, met ogen die ronduit straalden. Ik had er nooit aan gedacht om kinderen te krijgen, maar toen ik naar hem keek, kon ik het me heel even voorstellen. Alsof ik in een put keek en heel diep beneden een flits van water waarnam.

Natuurlijk had mijn zuster dat soort liefde in een oogwenk gezien.

Daedalus legde zijn hand op de schouder van zijn zoon. ‘Icarus,’ zei hij, ‘het is bedtijd. Ga je min maar even zoeken.’

‘Komt u me welterusten kussen?’

‘Natuurlijk.’

We keken hem na, met zijn kleine hielen die langs de zoom van zijn te lange tunica streken.

‘Hij is knap,’ zei ik.

‘Hij heeft het gezicht van zijn moeder.’ Hij beantwoordde mijn vraag voordat ik die had gesteld. ‘Ze is in het kraambed gestorven. Een goede vrouw, al heb ik haar niet lang gekend. Uw zuster heeft het huwelijk geregeld.’

Dus ik had me niet vergist. Mijn zuster had de haak van aas voorzien, maar ze had de vis op een andere manier ingehaald.

‘Wat naar,’ zei ik.

Hij boog zijn hoofd. ‘Het is moeilijk, dat geef ik toe. Ik heb mijn best gedaan om een vader en een moeder voor hem te zijn, maar ik weet dat hij voelt dat er iets ontbreekt. Over iedere vrouw die we passeren vraagt hij of ik met haar trouw.’

‘En zul je trouwen?’

Hij zweeg even. ‘Ik denk het niet. Pasiphaë heeft al genoeg om me mee om de oren te slaan, en ik was toch al nooit getrouwd als zij er niet op had aangedrongen. Ik weet dat ik niet geschikt ben om vader te zijn, want ik ben het gelukkigst wanneer mijn handen bezig zijn met mijn werk, en dan kom ik te laat thuis, smerig en wel.’

‘Dat hebben heksen en uitvinders gemeen,’ zei ik. ‘Ik denk ook niet dat ik geschikt zou zijn als echtgenote. Niet dat de deur bij me wordt platgelopen. Blijkbaar is de markt voor in ongenade gevallen tovenaressen nogal mager.’

Hij glimlachte. ‘Ik meen dat uw zuster die bron heeft helpen vergiftigen.’

Het was makkelijk om zo open met hem te praten. Zijn gezicht was als een stille poel die alles veilig in zijn diepten zou bewaren.

‘Weet je al hoe je het schepsel gaat opsluiten wanneer het is opgegroeid?’

Hij knikte. ‘Ik heb erover nagedacht. U hebt gezien wat een bijenkorf het paleis ondergronds is. Er zijn wel honderd ongebruikte voorraadkamers, want de rijkdom van Kreta bestaat deze dagen uit goud en niet uit graan. Ik denk dat ik daar een soort doolhof van ga maken. Dan sluit ik dat aan beide uiteinden af en laat het schepsel erin ronddwalen. Het is helemaal in de rotsen uitgegraven, dus er is nergens een plek om uit te breken.’

Dat was een goed idee. In elk geval zou het schepsel meer ruimte hebben dan in een krappe kooi. ‘Dat zal iets wonderbaarlijks zijn,’ zei ik. ‘Een doolhof dat een uit de kluiten gewassen monster gevangen kan houden. Je moet er een goede naam voor bedenken.’

‘Ik twijfel er niet aan dat Minos een suggestie zal hebben waar hij zelf een rol in speelt.’

‘Het spijt me dat ik niet kan blijven om te helpen.’

‘U hebt me meer geholpen dan ik verdien.’ Zijn blik ging omhoog om de mijne te beroeren.

Iemand schraapte de keel. De min stond in de deuropening. ‘Uw zoon, mijnheer.’

‘Aha,’ zei Daedalus. ‘Excuseer me.’

Ik was te rusteloos om geduldig te zitten wachten. Ik dwaalde door de kamer. Ik had verwacht dat het er vol zou staan met nog meer van zijn wonderen, beelden en inlegwerk waar je ook keek, maar het was eenvoudig, het meubilair van onbewerkt hout. Maar toen ik beter keek, zag ik toch Daedalus’ stempel. Alles was glanzend gepoetst, en de nerven waren tot de zachtheid van bloemblaadjes gewreven. Toen ik mijn hand langs een stoel liet gaan, kon ik geen naden vinden.

Hij keerde terug. ‘Een kus voor het slapengaan,’ legde hij uit.

‘Een gelukkig kind.’

Daedalus ging zitten en nam een slok wijn. ‘Voorlopig nog wel. Hij is te jong om te beseffen dat hij een gevangene is.’ De witte littekens leken op zijn handen op te lichten. ‘Een gouden kooi is en blijft een kooi.’

‘En waar zou je heen gaan als het je lukte om te ontsnappen?’

‘Naar elke plek waar ze me willen hebben. Maar als ik mag kiezen, Egypte. Daar worden dingen gebouwd waarbij Knossos afsteekt als een moddervlakte. Ik ben de taal aan het leren bij een van de handelaren in de haven. Ik denk dat we er welkom zouden zijn.’

Ik keek naar zijn goede gezicht. Niet goed omdat het knap was, maar omdat het zichzelf was, als fijn metaal dat getemperd en geslagen is om het sterk te maken. Zij aan zij hadden we tegen twee monsters gevochten, en hij had geen moment gewankeld. Kom naar Aiaia, wilde ik zeggen. Maar ik wist dat daar niets voor hem was.

In plaats daarvan zei ik: ‘Ik hoop dat jullie op een dag in Egypte komen.’

We beëindigden onze maaltijd en ik liep door de duistere gangen terug naar mijn kamer. Het was een aangename avond geweest, maar ik voelde me verward en modderig, mijn geest was als rivierslib dat van de bodem is losgewoeld. Ik bleef Daedalus horen zoals hij over zijn vrijheid sprak. In zijn stem had zo’n verlangen doorgeklonken, en verbittering. Ik had ten minste mijn verbanning verdiend, maar Daedalus was onschuldig en werd alleen vastgehouden bij wijze van trofee om de trots van mijn zuster en Minos te strelen. Ik dacht aan zijn ogen toen hij het over Icarus had, die zuivere, stralende liefde. Voor mijn zuster was het eenvoudig een hulpmiddel, een zwaard dat ze boven zijn hoofd kon houden om hem tot slaaf te maken. Het genoegen op haar gezicht toen ze hem opdroeg haar open te snijden stond me nog helder voor de geest. Diezelfde blik had ze in haar ogen gehad toen ik de deur binnenstapte.

Ik werd zo in beslag genomen door de Minotaurus dat me ontgaan was wat een triomf dit allemaal voor haar was geweest. Niet alleen het monster en haar nieuwe faam, maar alles wat daarbij hoorde: Daedalus die gedwongen was haar medeplichtige te zijn, Minos door het stof gegaan en vernederd, heel Kreta dat gegijzeld werd door angst. En zelf was ik ook een triomf. Ze had misschien anderen gesommeerd te komen, maar ik was altijd de hond geweest die ze graag sloeg. Ze had geweten hoe goed ik van pas zou komen, dat ik braaf de troep zou opruimen die zij had aangericht, Daedalus zou beschermen en ervoor zou zorgen dat het monster veilig in bedwang werd gehouden. En intussen kon zij zitten lachen op haar gouden ligbank. Vind je mijn nieuwe huisdier leuk? Het enige wat ik haar geef, is slaag, en toch danst ze naar mijn pijpen.

Mijn maag brandde. Ik wendde me af van mijn cel. Ik liep als een god, ongezien langs de slaperige wachters, langs de nachtdienaren. Ik bereikte de deur van de kamer van mijn zuster en stapte naar binnen. Ik ging bij haar bed staan. Ze was alleen. Mijn zuster vertrouwde haar slaap aan geen ander toe dan aan zichzelf. Ik had de betoveringen gevoeld toen ik over de drempel stapte, maar ze konden me niet tegenhouden.

‘Waarom heb je me hier ontboden?’ vroeg ik dwingend. ‘Ik wil horen dat je dat toegeeft.’

Haar ogen schoten onmiddellijk open, gretig, alsof ze me al had verwacht. ‘Het was uiteraard een geschenk. Wie anders had er zo van genoten om me zo erg te zien bloeden?’

‘Ik kan er wel duizend bedenken.’

Ze glimlachte zoals katten dat doen. Het was altijd leuker om met een levende muis te spelen. ‘Wat doodzonde dat je die nieuwe betovering van je niet bij Scylla kunt gebruiken. Maar dan zou je natuurlijk het bloed van haar moeder moeten gebruiken. Ik denk niet dat dat zeemonster Krataiis je ter wille zal zijn.’

‘Je wilde me vernederen,’ zei ik.

Ze gaapte, met haar roze tong tegen haar witte tanden. ‘Ik ben op het idee gekomen,’ zei ze, ‘om mijn zoon Asterion te noemen. Vind je dat mooi?’

De sterachtige, betekende het. ‘De mooiste naam voor een kannibaal die ik ooit heb gehoord.’

‘Doe niet zo dramatisch. Hij kan niet eens een kannibaal zijn, er zijn verder geen Minotaurussen om op te eten.’ Met gefronst voorhoofd hield ze haar kin scheef. ‘Of zouden centaurs meetellen, vraag ik me af? Ze moeten min of meer verwant zijn, denk je niet?’

Ik liet me niet door haar verleiden. ‘Je had Perses kunnen laten komen.’

‘Perses.’ Ze wapperde met een hand. Wat dat betekende, geen idee.

‘Of Aeëtes.’

Ze ging overeind zitten en de dekens vielen van haar af. Haar huid was naakt, afgezien van een halsketting met dobbelstenen van gesmeed goud. Ze waren stuk voor stuk van een reliëf voorzien: een zon, een bij, een bijl, de enorme kolos Dicte. ‘O, wat hoop ik dat we de hele nacht doorpraten,’ zei ze. ‘Dan vlecht ik jouw haar en lachen we over onze vrijers.’ Ze liet haar stem zakken. ‘Ik denk dat Daedalus je zo zou nemen.’

Mijn woede stroomde over haar oevers. ‘Ik ben je hond niet, Pasiphaë, en evenmin je beer die kan worden geslagen. Ik ben je te hulp gekomen ondanks onze voorgeschiedenis, ondanks de mannen die jij de dood in hebt gestuurd. Ik heb je geholpen met je monster. Ik heb je werk voor je gedaan, en het enige wat ik terugkrijg is hoon en verachting. Spreek nu toch eenmaal in dat verknipte leven van je de waarheid. Je hebt me hierheen gehaald om me voor gek te zetten.’

‘Och, dat kost me geen enkele moeite,’ zei ze. ‘Jij bent op eigen kracht een dwaas.’ Maar het was een bespiegeling en geen echt antwoord. Ik wachtte.

‘Grappig,’ zei ze, ‘dat je zelfs na al die tijd nog steeds gelooft dat je beloond hoort te worden enkel en alleen omdat je hebt gehoorzaamd. Ik zou denken dat je dat lesje wel hebt geleerd in de zalen van onze vader. Niemand kromp nederig grijnzend ineen zoals jij dat deed, en toch vertrapte de grote Helios jou des te sneller, juist omdat je al aan zijn voeten gehurkt zat.’

Ze boog naar voren, met haar gouden haren los, zodat ze de lakens om haar heen sierden.

‘Ik zal je een waarheid vertellen over Helios en de rest. Het kan ze niet schelen of je goed bent. Het kan ze al nauwelijks schelen of je slecht bent. Macht is het enige waarnaar ze luisteren. Het is niet genoeg om het lievelingetje te zijn van een oom, of een god te plezieren in bed. Het is zelfs niet genoeg om mooi te zijn, want als je naar hen toe gaat en op je knieën zegt: “Ik ben braaf geweest, helpt u me alstublieft?”, dan trekken ze hun wenkbrauwen op. “Ach schat, dat kan niet. Je moet ermee leren leven, lieverd. Heb je het al aan Helios gevraagd? Je weet toch dat ik niets doe zonder zijn goedkeuring?”’

Ze spuugde op de grond.

‘Ze nemen wat ze willen en jij krijgt er je eigen kluisters voor terug. Ik heb je duizendmaal verpletterd zien worden. Ik heb je zelf verpletterd. En telkens dacht ik: dat is dat, ze heeft er nu genoeg van, ze huilt zichzelf wel in een steen of een of andere schorre vogel, en ze verlaat ons en dan is het opgeruimd staat netjes. Maar je kwam de volgende dag altijd weer terug. Ze keken er allemaal van op toen jij een heks bleek te zijn, maar ik wist dat allang. Ondanks dat gejeremieer van je zag ik dat je je niet in de grond liet stampen. Je verachtte hen net zo erg als ik. Volgens mij komt onze macht daarvandaan.’

Haar woorden vielen op mijn hoofd als een reusachtige stortvloed. Ik kon ze bijna niet verwerken. Haatte ze onze familie? In mijn ogen was ze altijd hun destillaat geweest, een schitterend monument van de ijdele wreedheid van ons bloed. En toch was het waar wat ze zei: nimfen mochten alleen hun werk doen via de macht van anderen. Voor zichzelf konden ze geen macht verwachten.

‘Als dat allemaal waar is,’ zei ik, ‘waarom was je dan zo wreed tegen me? Aeëtes en ik waren alleen, je had vrienden met ons kunnen zijn.’

‘Vrienden,’ zei ze spottend. Haar lippen waren volmaakt bloedrood, de kleur die alle andere nimfen erop moesten verven. ‘In die zalen zijn geen vrienden. En Aeëtes heeft nooit een vrouw in zijn leven willen hebben.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik.

‘Omdat je denkt dat hij jou mocht?’ Ze lachte. ‘Hij verdroeg je omdat je een tamme aap was die na elk woord van hem klapte.’

‘Perses en jij waren precies zo,’ zei ik.

‘Je weet niets van Perses. Weet je wel hoe ik hem tevreden moest houden? Wat ik allemaal heb moeten doen?’

Meer wilde ik niet horen. Haar gezicht was zo naakt als ik het ooit had gezien, en elk woord was scherp alsof ze jaren gespendeerd had om het tot precies die vorm uit te snijden.

‘En toen gaf vader me aan die sukkel Minos. Nou ja, aan hem kon ik werken, en dat heb ik ook gedaan. Nu is hij klaar, maar het is een lange weg geweest, en ik zal nooit terugkeren naar wat ik ben geweest. Dus vertel me eens, zuster, wie had ik in plaats van jou moeten laten komen? Een god die popelde om mij te beschimpen en me om kruimels te laten smeken? Of een nimf die nutteloos over de zee zou komen aan trippelen?’ Ze lachte weer. ‘Die zouden allebei bij de eerste tand gillend zijn weggerend. Ze kunnen geen pijn verdragen. Ze zijn niet zoals wij.’

De woorden kwamen als een schok, alsof dit allemaal zo was gegaan terwijl zij lege handen had, en nu liet ze me haar mes zien. De misselijkheid golfde door mijn keel. Ik stapte achteruit.

‘Ik ben niet zoals jij.’

Heel even zag ik verbazing op haar gezicht. Daarna was die verdwenen, als een golf die over zand is gespoeld.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat ben je niet. Je bent net als vader, dom en huichelachtig, en je sluit je ogen voor alles wat je niet begrijpt. Zeg eens wat je denkt dat er zou gebeuren als ik geen monsters en vergif maakte? Minos wil geen koningin maar een dom lachende drilpudding die hij in een potje kan stoppen en suf neukt. Hij zou me met alle liefde voor eeuwig in ketenen zien, en hij hoeft maar een woord tegen zijn eigen vader te zeggen of dat gebeurt. Maar dat doet hij niet. Hij weet wat ik hem eerst zou aandoen.’

Ik herinnerde me dat mijn vader over Minos had gezegd: Hij zal haar op haar plaats houden. En toch zal vader Minos maar beperkte speelruimte gunnen.

Haar gelach krabde aan mijn oren. ‘Vader zou me zelf geketend houden, als dat betekent dat daarmee dat kostbare verbond van hem bewaard blijft. Jij bent daar het bewijs van. Zeus is doodsbang voor hekserij en wilde een offer. Vader heeft jou uitgekozen omdat je het minst waard was. En nu zit je op dat eiland opgesloten en zul je nooit vertrekken. Ik had kunnen weten dat ik niets aan je had. Verdwijn. Verdwijn en laat me je nooit meer zien.’

Ik liep terug door de gangen. Mijn geest was leeg, mijn huid stond overeind alsof hij van mijn vlees los zou komen. Elk geluid, elke aanraking, de stenen onder mijn voeten, het gespetter van fonteinen door een raam, het besloop allemaal op een kwaadaardige manier mijn zintuigen. De lucht had een bijtend gewicht als van oceaangolven. Ik voelde me een vreemdeling op de aarde.

Toen de figuur zich losmaakte uit de schaduwen rond mijn deur, was ik te verdoofd om het uit te schreeuwen. Mijn hand zocht haastig naar mijn tas vol brouwsels, maar toen viel het verre licht van een toorts op zijn door een kap beschaduwde gezicht.

Hij sprak zo zacht dat alleen een god het had kunnen horen. ‘Ik stond op u te wachten. U hoeft maar één woord te zeggen en ik ga weer.’

Het kostte me een ogenblik om het te begrijpen. Ik had nooit gedacht dat hij zo stoutmoedig zou zijn. Maar natuurlijk was hij dat wel. Kunstenaar, schepper, uitvinder, de grootste die de wereld ooit had gekend. Verlegenheid schept niets.

Wat had ik gezegd als hij eerder was gekomen? Ik weet het niet. Maar toen was zijn stem als balsem op mijn rauwe huid. Ik verlangde naar zijn handen, naar alles aan hem, al was hij dan nog zo sterfelijk, zo ver weg en stervende als hij altijd zou zijn.

‘Blijf,’ zei ik.

We ontstaken geen waspit. De kamer was donker en warm na de hitte van overdag. Schaduwen drapeerden zich rond het bed. Geen kikkers kwaakten, geen vogels riepen. Het was alsof we het stille hart van het heelal hadden gevonden. Niets bewoog, behalve wij.

Achteraf lagen we zij aan zij, en de nachtbries kietelde over onze ledematen. Ik overwoog hem over de ruzie met Pasiphaë te vertellen, maar ik wilde haar niet bij ons hebben. Buiten waren de sterren omfloerst, en een dienaar passeerde door de tuin met een flakkerende toorts. Aanvankelijk dacht ik dat ik het me verbeeldde: een vage trilling die de kamer deed schudden.

‘Voel je dat?’

Daedalus knikte. ‘Ze zijn nooit krachtig. Een paar barsten in het pleister. Ze komen de laatste tijd vaker voor.’

‘Het zal de kooi niet schaden.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dan moeten ze veel erger worden.’ Er verstreek een ogenblik. Zijn stem kwam rustig door de duisternis. ‘Tijdens de oogsttijd,’ zei hij, ‘wanneer het schepsel volgroeid is. Hoe erg zal het dan zijn?’

‘Wel vijftien per maan.’

Ik hoorde zijn adem stokken. ‘Elk ogenblik voel ik het gewicht,’ zei hij. ‘Al die levens. Ik heb dat schepsel helpen maken en nu kan ik het niet ongedaan maken.’

Ik wist over welk gewicht hij het had. Zijn hand lag naast de mijne. Hij zat onder het eelt maar was niet ruw. In het donker had ik mijn vingers erover laten gaan, op zoek naar de vage gladde plekken van zijn littekens.

‘Hoe verdraag jij dat?’ vroeg hij.

Mijn ogen gaven een vaag schijnsel af en in dat licht kon ik zijn gezicht zien. Het was een verrassing om me te realiseren dat hij op een antwoord wachtte. Dat hij geloofde dat ik een antwoord had. Ik dacht aan een andere schaars verlichte kamer, met een andere gevangene. Die ook handwerksman was geweest. Op het fundament van zijn kennis was de beschaving gebouwd. De woorden van Prometheus, die zo diep zaten als wortels, hadden al die tijd in me liggen wachten.

‘We verdragen het zo goed als maar in ons vermogen ligt,’ zei ik.

Minos was gierig met zijn schepen, en nu het monster gevangen was gezet, liet hij me wachten zolang het hem beliefde. ‘Een van mijn handelsschepen komt langs Aiaia. Hij vaart over een paar dagen uit. Dan kun je gaan.’

Ik zag mijn zuster niet meer, behalve van een afstand, als ze naar haar picknicks en haar pleziertjes werd gedragen. Evenmin zag ik Ariadne, al ging ik bij haar danskring kijken. Ik vroeg een van de wachters of hij me naar haar toe wilde brengen. Ik dacht niet dat ik me zijn spotlachje verbeeldde. ‘Dat verbiedt de koningin.’

Pasiphaë en haar kinderachtige wraak. Mijn gezicht prikte, maar ik gunde haar niet het genoegen om te weten dat haar wreedheid doel had getroffen. Ik dwaalde rond over de paleisterreinen, de zuilengangen, wandelpaden en velden. Ik keek naar de stervelingen die langskwamen, met hun boeiende, ongetemde gezichten. Elke nacht klopte Daedalus heimelijk op mijn deur. Het was geleende tijd, beseften we, en dat maakte het eens zo zoet.

De wachters kwamen vlak na zonsopgang op de vierde dag. Daedalus was al vertrokken; hij was graag thuis als Icarus ontwaakte. De mannen stonden stijf in hun purperen mantels dreigend voor me, alsof ik zou proberen langs hen heen te vluchten de heuvels in. Ik volgde hen door de beschilderde zalen en de grote trap af. Daedalus stond te midden van de chaos op de pier te wachten.

‘Hier zal Pasiphaë je voor straffen,’ zei ik.

‘Niet erger dan ze toch al doet.’ Hij stapte opzij toen de acht schapen die Minos als dank had gestuurd het schip op werden gedreven. ‘Ik zie dat de koning weer even genereus is als altijd.’ Hij wees naar twee reusachtige kratten die al op het dek waren gezet. ‘Ik weet dat je graag bezig bent. Ik heb het zelf ontworpen.’

‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Je doet me een grote eer aan.’

‘Nee,’ zei hij. ‘We weten wat we jou verschuldigd zijn. Wat ik je verschuldigd ben.’

Achter in mijn keel brandde het, maar ik voelde de ogen die ons in de gaten hielden. Ik wilde het niet nog erger voor hem maken. ‘Wil je Ariadne van me groeten?’

‘Dat zal ik doen,’ zei hij.

Ik stapte het schip op en stak mijn hand omhoog. Hij tilde de zijne op. Ik had mezelf niet voor de gek gehouden met valse hoop. Ik was een godin, en hij een sterveling, en we zaten allebei gevangen. Maar ik drukte zijn gezicht in mijn geest, zoals een zegel in was wordt gedrukt, zodat ik het altijd met me mee kon dragen.

Ik maakte de kratten pas open toen we uit het zicht waren. Had ik het maar eerder gedaan, dan had ik hem fatsoenlijk kunnen bedanken. In een ervan zaten ongeverfde wol, garen en vlassen van elke soort. In de andere het mooiste weefgetouw dat ik ooit had gezien, van gepolijst cederhout.

Ik heb het nog steeds. Het staat naast mijn haard, en heeft zelfs zijn weg gevonden naar de liederen. Misschien is dat ook geen verrassing, dichters houden immers van dat soort symmetrieën: de heks Circe, vaardig in het spinnen van spreuken en draden, in het weven van tovermiddelen en stoffen. Ik ben de laatste om een makkelijk gedicht te bederven. Maar alle wonderen in mijn stoffen komen van dat weefgetouw en van de sterveling die het heeft gemaakt. Zelfs na zoveel eeuwen zijn de voegen nog steeds sterk, en wanneer de schietspoel door de schering glijdt, vervult de geur van ceder de lucht.

Na mijn vertrek legde Daedalus inderdaad zijn grote doolhof aan, het Labyrint, waarvan de muren de razernij van de Minotaurus in verwarring brachten. De ene oogst stapelde zich op de andere, en in de kronkelende gangen reikten de beenderen enkelhoog. Als je goed luisterde, zeiden de paleisbedienden, hoorde je het schepsel op en neer klepperen. En intussen was Daedalus aan het werk. Hij smeerde twee houten staketsels in met gele was waar hij de veren in drukte die hij had verzameld, van de grote zeevogels die zich tegoeddeden op de kust van Kreta, met lange slagpennen, breed en wit. Het werden twee stel vleugels. Hij bond een stel aan zijn eigen armen, en het andere aan die van zijn zoon. Ze stonden boven op de hoogste klip van de oever bij Knossos en sprongen.

De trek boven de oceaan kreeg hen te pakken en ze werden door de lucht gedragen. Ze gingen naar het oosten, richting de rijzende zon en Afrika. Icarus juichte, want inmiddels was hij een jongeman, en dit was zijn eerste vrijheid. Zijn vader lachte toen hij hem zag duiken en rondtollen. De jongen steeg verder omhoog, verblind door de uitgestrektheid van de hemel, de onbelemmerde warmte van de zon op zijn schouders. Hij luisterde niet naar de waarschuwende kreten van zijn vader. Hij merkte de smeltende was niet op. De veren vielen en hij viel erachteraan, de verzwelgende golven in.

Ik rouwde om de dood van die lieve jongen, en meer nog om Daedalus, die verbeten doorwiekte, dat wanhopige verdriet achter zich aan slepend. Natuurlijk was het Hermes die het me vertelde, terwijl hij van mijn wijn nipte, met zijn voeten op mijn haard. Ik deed mijn ogen dicht op zoek naar de afdruk van Daedalus’ gezicht die ik had gemaakt. Toen wenste ik dat we samen een kind hadden gekregen om een troost voor hem te zijn. Maar dat was een jonge en dwaze gedachte: alsof kinderen zakken graan waren die elkaar konden vervangen.

Daedalus overleefde zijn zoon niet lang. Zijn ledematen werden grijs en ontzenuwd, en al zijn kracht werd omgezet in rook. Ik had het recht niet om hem op te eisen, dat besefte ik. Maar in een eenzaam bestaan zijn er zeldzame ogenblikken waarop een andere ziel even naar de jouwe buigt, als sterren die eenmaal per jaar langs de aarde scheren. Zo’n constellatie was hij voor mij.





HOOFDSTUK TWAALF

We namen de lange route terug naar Aiaia, om Scylla te vermijden. Het kostte elf dagen. De hemel boog helder en stralend zijn gewelf boven ons. Ik staarde in de oogverblindende golven, de wit flakkerende zon. Niemand stoorde me. De mannen wendden hun blik af als ik langskwam, en ik zag dat ze een touw dat ik had aangeraakt in de golven gooiden. Ik kon het hen niet kwalijk nemen. Ze woonden in Knossos en wisten al te veel van hekserij.

Toen we op Aiaia hadden aangemeerd, droegen ze het weefgetouw plichtsgetrouw door de wouden naar boven en zetten het voor mijn haard. Ze leidden de acht schapen naar het huis. Ik bood hun wijn en een maal aan, maar natuurlijk accepteerden ze het aanbod niet. Ze haastten zich terug naar hun schip, en zwoegden aan hun riemen om zo snel mogelijk achter de horizon te verdwijnen. Ik bleef kijken tot het moment dat ze uit het zich verdwenen als een gedoofde vlam.

De leeuw zat vanaf mijn drempel woedend te kijken. Ze zwiepte met haar staart alsof ze wilde zeggen: Als dit dan maar wel de laatste keer was.

‘Ik denk van wel,’ zei ik.

Na de zonnige, open paviljoens was mijn huis zo knus als een holletje. Ik liep door de keurige kamers, en voelde de stilte, de onbeweeglijkheid, het geschuifel van geen andere voeten dan de mijne. Ik legde mijn hand op elk oppervlak, elke kast en elk kopje. Ze waren allemaal nog zoals ze waren geweest. Zoals ze altijd zouden blijven.

Ik ging naar mijn tuin. Ik wiedde het onkruid dat altijd opkwam en plantte de kruiden die ik op de Dicte had geplukt. Ze zagen er vreemd uit, buiten hun maanverlichte holten, geperst tussen mijn glanzende, kleurige bloembedden. Hun gezoem leek gedempter, hun kleuren verschoten. Ik had geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat hun krachten het overplanten niet zouden verdragen.

In de jaren dat ik op Aiaia had gewoond, had ik me nooit tegen mijn beperkingen verzet. Na de zalen van mijn vader kwam het eiland me voor als de wildste, duizelingwekkendste vrijheid. De kust, de bergtoppen, alles lag open tot aan de horizon, vervuld van magie. Maar toen ik naar die breekbare bloempjes stond te kijken, voelde ik voor het eerst het ware gewicht van mijn verbanning. Als zij stierven, kon ik niets meer oogsten. Nooit meer zou ik over de zoemende hellingen van de Dicte lopen. Ik kon geen water aan de zilveren poel onttrekken. Alle plekken waarover Hermes me had verteld, Arabië, Assur, Egypte, ze waren voorgoed verloren.

Jij zult nooit weggaan, had mijn zuster gezegd.

Uit opstandigheid stortte ik me in mijn oude leven. Ik deed waar ik zin in had zodra het maar even in me opkwam. Ik zong op het strand, richtte mijn tuin opnieuw in. Ik riep de varkens en krabbelde over hun borstelige rug, kamde de schapen en ontbood de wolven om bij mij op de vloer te liggen hijgen. De leeuw rolde met haar gele ogen naar ze, maar ze hield haar fatsoen, want het was mijn wet dat al mijn dieren elkaar verdroegen.

Elke nacht ging ik op pad om mijn kruiden en wortels uit te graven. Ik voerde alle betoveringen uit die in me opkwamen, enkel en alleen vanwege het genot om ze vorm te geven. ’s Ochtends plukte ik bloemen voor mijn keuken. ’s Avonds na de maaltijd zette ik me achter het weefgetouw van Daedalus. Het kostte even tijd voor ik het doorhad, want het leek op geen enkel weefgetouw dat ik ooit had gekend in de zalen van de goden. Er was een stoeltje, en de inslag moest omlaag worden geduwd in plaats van omhoog. Als mijn grootmoeder het had gezien, had ze haar zeeslang ervoor ingeruild; de stof die het weefgetouw produceerde was fijner dan haar beste. Daedalus had het goed geraden: dat ik dat hele gedoe leuk zou vinden, de eenvoud en tegelijkertijd de vaardigheid, de geur van het hout, het gezoef van de schietspoel, het tevredenstemmende opeenstapelen van de inslagen. Het deed een beetje aan tovenarij denken, bedacht ik, want je handen moesten druk bezig zijn en je geest scherp en onbelast. En toch was mijn favoriete onderdeel niet het weven zelf, maar het maken van de verfstoffen. Ik ging op jacht naar de beste kleuren, meekrap en saffraan, de scharlaken kermeskever en de wijndonkere murex uit zee, en naar aluinpoeder om ze vast te houden in de wol. Ik drukte ze uit, beukte erop, dompelde ze onder in grote bubbelende kookpotten tot de stinkende vloeistoffen zo felgekleurd als bloemen begonnen op te schuimen: bloedrood en krokusgeel, en het diepe purper van prinsessengewaden. Had ik de vaardigheid van Athena gehad, dan had ik een groot wandtapijt van Iris geweven, de godin van de regenboog, die haar kleuren uit de hemel naar beneden slingert.

Maar ik was Athena niet. Ik was tevreden met simpele sjaals, met mantels en dekens die als sieraden op mijn stoelen lagen. Ik drapeerde de leeuw op een ervan en noemde haar de koningin van Fenicië. Ze zat met haar kop heen en weer te draaien, alsof ze wilde pronken met hoe mooi het purper ervoor zorgde dat haar vacht als goud blonk.

Je zult Fenicië nooit zien.

Ik kwam overeind van mijn kruk en dwong mezelf over het eiland te wandelen en de veranderingen te bewonderen die elk uur bracht: de schaatsenrijders die over de vijvers scheerden, de stenen die groen en glad langs rivierstromen rolden, de bijen die laag overvlogen, beladen met stuifmeel. De baaien wemelden van de rondspringende vissen, zaden barstten uit hun peulen. Mijn oregano, mijn lelies van Kreta bloeiden uiteindelijk toch. Zie je wel, zei ik tegen mijn zuster.

Maar Daedalus was degene die antwoordde: Een gouden kooi is nog steeds een kooi.

De lente ging over in de zomer, de zomer in de geurige herfst. Er was nu mist in de ochtend en soms storm bij nacht. Binnenkort zou de winter komen, met zijn eigen schoonheid, de groene helleborusbladeren die glansden te midden van het bruin, en de cipressen hoog en zwart tegen de metalen hemel. Het was nooit echt koud, niet zoals op de top van de berg Dicte, maar als ik de rotsen beklom en te midden van de winden stond, was ik blij met mijn nieuwe mantels. Maar wat voor schoonheden ik ook zocht, wat voor genoegens ik ook vond, de honende woorden van mijn zuster volgden me overal, en vraten zich diep in mijn botten en mijn bloed.

‘Je vergist je over hekserij,’ zei ik tegen haar. ‘Die komt niet voort uit haat. Ik heb mijn eerste betovering gedaan uit liefde voor Glaucos.’

Ik hoorde haar nertsenstem alsof ze voor me stond. En toch deed je het uit verzet tegen onze vader, uit verzet tegen iedereen die jou kleineerde en je afhield van de dingen waarnaar jij verlangde.

Ik had de blik gezien in de ogen van mijn vader toen hij uiteindelijk had begrepen wat ik was. Ik had haar in de wieg moeten smoren, dacht hij.

Maar goed. Moet je zien hoe ze de baarmoeder van onze moeder hebben stilgelegd. Is het je niet opgevallen hoe makkelijk ze vader en onze tantes om de vinger windt?

Dat was me zeker opgevallen. Het leek dieper te zitten dan schoonheid, dieper dan de trucjes die ze misschien in bed beheerste. ‘Ze is slim.’

Slim? Pasiphaë lachte. Jij hebt haar altijd onderschat. Het zou me niet verbazen als zij ook heksenbloed had. Die tovenarijen van ons hebben we niet van Helios.

Dat had ik me zelf ook weleens afgevraagd.

Nu heb je er spijt van dat je haar hebt geminacht. Elke dag weer heb je vaders hielen gelikt in de hoop dat hij haar aan de kant zou zetten.

Ik ijsbeerde over de rotsen. Ik had honderd generaties de aarde bewandeld, en toch was ik in mijn eigen ogen nog steeds een kind. Razernij en droefheid, gedwarsboomd verlangen, lust, zelfmedelijden: allemaal emoties die goden goed kennen. Maar schuldgevoel en schaamte, spijt en ambivalente gevoelens, dat is een onbekend terrein voor ons soort, dat steen voor steen moet worden verkend. Ik moest de hele tijd aan het gezicht van mijn zuster denken, die wezenloze schok toen ik tegen haar zei dat ik niet zoals zij was. Wat had ze dan gehoopt? Dat we via de bekken van zeevogels berichten over en weer zouden sturen? Dat we toverspreuken zouden uitwisselen en tegen de goden zouden strijden? Dat we op onze eigen wijze uiteindelijk toch zusters zouden zijn?

Ik probeerde het me voor te stellen: met onze hoofden bij elkaar gestoken boven de kruiden, haar lach als ze een slimmigheidje bedacht. Toen wenste ik… ach, een tiental onmogelijke dingen. Dat ik eerder had geweten wat ze was. Dat we ergens anders waren opgegroeid dan in die blikkerende zalen. Ik had de steek van haar giffen kunnen afstompen, haar van haar wandaden vandaan kunnen trekken, haar kunnen bijbrengen hoe je de beste kruiden verzamelt.

Ha, zei ze. Ik neem niets aan van dwazen als jij. Jij bent zwak en blind, en wat het nog erger maakt is dat je daarvoor kiest. Uiteindelijk zul je er spijt van krijgen.

Het was altijd makkelijker wanneer ze hatelijk deed. ‘Ik ben niet zwak. En ik zal er nooit spijt van krijgen dat ik niet zo ben als jij. Hoor je me?’

Natuurlijk kwam er geen antwoord. Alleen de lucht die mijn woorden verzwolg.

Hermes keerde terug. Ik dacht inmiddels niet meer dat hij met Pasiphaë had samengespannen. Het lag alleen in zijn aard om met zijn kennis te pochen en te lachen om wat anderen niet wisten. Hij lag uitgestrekt op mijn zilveren stoel. ‘En, wat vond je van Kreta? Ik heb gehoord dat je wel wat plezier hebt gehad.’

Ik gaf hem eten en wijn, en nam hem die avond mee naar bed. Hij was nog net zo knap als altijd, enthousiast en speels als we copuleerden. Maar nu rees er weerzin in me op als ik naar hem keek. Het ene moment was ik aan het lachen, dan verzuurden zijn grapjes in mijn keel. Toen zijn handen naar me reikten, voelde ik een eigenaardig soort ontregeling. Ze waren volmaakt en onbeschadigd.

Natuurlijk was mijn ambivalentie alleen maar een aanmoediging voor hem. Elke uitdaging was een spel, en elk spel was een genoegen. Als ik van hem had gehouden, was hij ervandoor gegaan, maar mijn weerzin bracht hem keer op keer terug. Hij deed erg zijn best om me in te palmen, bracht geschenken en nieuwtjes mee, en ontvouwde het hele verhaal over de Minotaurus voor me zonder dat ik ernaar vroeg.

Hij vertelde dat na mijn vertrek de oudste van Minos en Pasiphaë, Androgeus, het vasteland had bezocht en in de buurt van Athene was gedood. Tegen die tijd werd het volk van Kreta opstandig omdat zij hun zonen en dochters met elke oogst moesten verliezen, en ze dreigden met een opstand. Minos greep zijn kans. Hij eiste dat de koning van Athene hem als betaling voor zijn zoon zeven jongelieden en zeven maagden zond om aan het monster te voeren, of dat anders de machtige marine van Kreta ten strijde zou trekken. De angstig geworden koning stemde toe en een van de jongelieden was zijn eigen zoon Theseus.

Deze prins was de sterveling die ik in de bergpoel had gezien. Maar het visioen had me niet alles verteld: hij had kunnen sterven, als prinses Ariadne er niet was geweest. Ze werd verliefd op hem, en om zijn leven te redden smokkelde ze een zwaard naar hem toe en bracht hem het Labyrint uit, via de weg die ze van Daedalus zelf had geleerd. En toch, toen hij uit het doolhof tevoorschijn kwam met zijn handen onder het bloed van het monster, had ze geweend, en niet van blijdschap.

‘Ik heb gehoord,’ zei Hermes, ‘dat ze een onnatuurlijke liefde voor het schepsel koesterde. Ze ging vaak naar zijn kooi, praatte dan zachtjes met hem door de tralies, en bood hem lekkernijen van haar eigen tafel. Op een keer kwam ze te dichtbij en zijn tanden kregen haar schouder te pakken. Ze ontsnapte en Daedalus naaide de wond dicht, maar er bleef een litteken van over onder aan haar hals in de vorm van een kroon.

Ik herinnerde me haar gezicht toen ze zei: Mijn broer. ‘Is ze gestraft? Omdat ze Theseus had geholpen?’

‘Nee. Ze is met hem gevlucht toen het schepsel dood was. Theseus zou met haar zijn getrouwd, maar mijn broer besloot dat hij haar zelf wilde hebben. Je weet hoe gek hij is op die lichtvoetige typetjes. Hij zei tegen Theseus dat hij haar op een eiland moest achterlaten waar hij haar zou komen opeisen.’

Ik wist welke broer hij bedoelde. Dionysus, heer van de klimop en de druif. De opstandige zoon van Zeus, die door stervelingen de Bevrijder wordt genoemd, omdat hij hen van hun zorgen bevrijdt. Nou ja, dacht ik, in elk geval danst ze elke avond met Dionysus.

Hermes schudde zijn hoofd. ‘Hij kwam te laat. Ze was in slaap gevallen en Artemis doodde haar.’

Hij zei het zo achteloos dat ik even dacht dat ik het verkeerd had verstaan. ‘Wat? Is ze dood?’

‘Ik heb haar zelf naar de onderwereld geleid.’

Dat sierlijke, hoopvolle meisje. ‘Waarom?’

‘Ik kreeg geen duidelijk antwoord van Artemis. Je weet hoe humeurig ze is. Een of ander onbegrijpelijk beledigingetje.’ Hij haalde zijn schouders op.

Ik wist dat mijn hekserij niet was opgewassen tegen een Olympiër. Maar op dat moment wilde ik het proberen. Al mijn spreuken aanwenden, mijn wil opleggen aan de geesten van de aarde, de beesten, de vogels, en ze achter Artemis aan sturen, tot ze wist wat het betekende om werkelijk te worden opgejaagd.

‘Toe nou,’ zei Hermes. ‘Als je altijd moet huilen als er een sterveling doodgaat, verzuip je binnen een maand.’

‘Wegwezen,’ zei ik.

Icarus, Daedalus, Ariadne. Allemaal vertrokken naar die duistere velden waar handen niets anders bewerkten dan lucht, waar voeten de aarde niet langer beroerden. Als ik er was geweest, dacht ik. Maar wat voor verschil zou dat hebben gemaakt? Het was waar wat Hermes zei. Elk ogenblik gingen er stervelingen dood, door schipbreuk en zwaard, door wilde beesten en wilde mannen, door ziekte, verwaarlozing en ouderdom. Het was hun lot, zoals Prometheus me had verteld, het verhaal dat ze allemaal gemeen hadden. Hoe levendig ze ook waren bij leven, hoe briljant ook, wat voor wonderen ze ook verrichtten, ze vergingen tot stof en rook. En intussen ging elke onbeduidende, nutteloze god gewoon door met het opzuigen van de heldere lucht tot de sterren duister werden.

Hermes kwam zoals altijd terug. Ik liet het toe. Wanneer hij in mijn huis schitterde, leken mijn kusten niet zo benauwd, woog het besef van mijn verbanning niet zo zwaar. ‘Vertel me het nieuws,’ zei ik. ‘Vertel me eens over Kreta. Hoe heeft Pasiphaë op de dood van de Minotaurus gereageerd?’

‘Het gerucht gaat dat ze gek is geworden. Ze draagt tegenwoordig alleen nog zwart bij wijze van rouw.’

‘Laat je niets wijsmaken. Die is alleen gek als het haar uitkomt,’ zei ik.

‘Ze zeggen dat ze Theseus heeft vervloekt en sindsdien wordt hij keer op keer getroffen door plagen. Heb je gehoord hoe zijn vader is gestorven?’

Ik interesseerde me niet voor Theseus, ik wilde over mijn zuster horen. Hermes zat vast in zijn vuistje te lachen terwijl hij het ene na het andere verhaal opdiste. Hoe ze Minos uit haar bed had verbannen, dat haar enige vreugde nog haar jongste dochter Phaedra was. Hoe ze ronddwaalde op de hellingen van de Dicte en de hele berg omschepte op zoek naar giftige planten. Ik koesterde elk roddeltje als een draak zijn schat. Ik was naar iets op zoek, besefte ik, al kon ik niet zeggen wat het was.

Zoals alle goede verhalenvertellers wist Hermes het beste voor het laatst te bewaren. Op een avond vertelde hij me over een truc die Pasiphaë met Minos had uitgehaald toen ze nog maar net getrouwd waren. Minos maakte er een gewoonte van om vlak voor haar neus ieder meisje dat hem maar beviel naar zijn slaapkamer te sturen. Dus sprak ze een vloek over hem uit waardoor zijn zaad veranderde in slangen en schorpioenen. Als hij met een vrouw het bed deelde, staken die haar van binnenuit dood.

Ik herinnerde me de ruzie tussen hen die ik had gehoord. Honderd meisjes, had Pasiphaë gezegd. Dat moesten dienstmeisjes zijn geweest, slavinnen, dochters van kooplieden, iedereen met een vader die het niet waagde tegen de koning te protesteren. Allemaal omgebracht vanwege onnozele pleziertjes en wraak.

Ik stuurde Hermes weg en sloot de luiken zoals ik nooit deed. Iedereen zou hebben gedacht dat ik een reusachtige toverspreuk aan het voorbereiden was, maar ik greep niet naar kruiden. Ik voelde een gewichtloze blijheid. Het verhaal was zo lelijk, zo bizar en weerzinwekkend dat het leek of een koortsaanval werd doorbroken. Ik zat dan misschien op dit eiland opgesloten, in elk geval hoefde ik de wereld niet te delen met haar en haar soort. Terwijl ik langs mijn leeuw op en neer liep, zei ik: ‘Het is afgelopen. Ik ga niet meer aan hen denken. Ik verjaag hen en ik ben er klaar mee.’

De kat drukte haar wang op haar gevouwen poten en hield haar ogen op de grond gericht. Misschien wist ze iets wat ik niet wist.





HOOFDSTUK DERTIEN

Het was lente, en ik plukte vroege aardbeien aan de voet van de oostelijke helling. De zeewinden bliezen krachtig, en de zoete smaak van de vruchten had altijd een zoute zweem. De varkens begonnen te krijsen en ik keek op. In het schuin invallende middaglicht kwam er een schip op ons af varen. Het had wind tegen, en toch vertraagde of laveerde het niet. De roeiers dreven het kaarsrecht voort als een keurig afgeschoten pijl.

Mijn maag keerde zich om. Hermes had me niet gewaarschuwd, en ik kon niet bedenken wat dat te betekenen had. Het vaartuig was Myceens van stijl en droeg een boegbeeld dat zo reusachtig was dat het de diepgang van het vaartuig wel moest hebben veranderd. Op de romp gloeiden twee zwart omrande ogen. Ik ving een vreemde, vage geur op in de wind. Een ogenblik aarzelde ik, toen veegde ik mijn handen af en liep naar het strand.

Inmiddels was het schip dicht bij de oever gekomen, met zijn voorsteven die een naaldscherpe schaduw over de golven wierp. Aan boord telde ik zo’n drie dozijn mannen. Achteraf zouden er natuurlijk wel duizend zijn die beweerden dat ze daar waren geweest, of die een afkomst fantaseerden om hun bloed daarheen terug te herleiden. De grootste helden van hun generatie werd deze bemanning genoemd. Dapper en onwankelbaar, meesters van honderd wilde avonturen. Ze zagen er ook beslist zo uit: koninklijk en lang, breedgeschouderd, met dure mantels en dik haar, opgegroeid met het beste wat hun koninkrijken te bieden hadden. Ze droegen wapens zoals de meeste mannen hun kleren dragen. Ze hadden ongetwijfeld van kindsbeen af met wilde zwijnen geworsteld en reuzen verslagen.

En toch stonden hun gezichten aan de reling vertrokken en gespannen. De geur was nu sterker, en er hing een zwaarte in de lucht, een slepende zwaarte die van de mast zelf omlaag leek te hangen. Ze zagen me wel, en toch maakten ze geen geluid en groetten ze niet.

Het anker viel met een plons en daarop volgde de loopplank. Erboven cirkelden meeuwen krijsend rond. Twee kwamen naar beneden, met de armen tegen elkaar en hun hoofd gebogen. Een breedgebouwde, gespierde man met donker haar dat werd opgetild door de late bries. En tot mijn verbazing een vrouw, groot en in zwart gewikkeld, met een lange zwarte sluier die achter haar aan sleepte. Het stel kwam gracieus en zonder aarzelen op me af, alsof ze gasten waren die werden verwacht. Ze knielden aan mijn voeten en de vrouw stak haar handen op, met lange vingers en zonder versiering. Haar sluier was zo gedrapeerd dat er niet één haarlok onder vandaan kwam. Haar kin bleef vastbesloten omlaag waardoor haar gezicht verborgen was.

‘Godin,’ zei ze. ‘Heks van Aiaia. Wij komen bij u om hulp.’ Haar stem was laag maar helder, met een zekere muzikaliteit erin, alsof ze gewend was te zingen. ‘Wij zijn aan groot kwaad ontvlucht, en om daaraan te ontsnappen hebben we groot kwaad gedaan. We zijn bezoedeld.’

Dat voelde ik. De ongezonde lucht was verder verdicht en overdekte alles met een laagje olieachtige zwaarte. Miasma werd het genoemd. Vervuiling. Iets wat voortkwam uit niet-gezuiverde misdaden, daden die gepleegd waren tegen de goden, het ongerechtvaardigde vergieten van bloed. Ik was erdoor beroerd na de geboorte van de Minotaurus, tot de wateren van de Dicte me hadden schoongewassen. Maar nu was het sterker: een smerige, doorsijpelende besmetting.

‘Helpt u ons?’ vroeg ze.

‘Help ons, grote godin, wij zijn aan uw genade overgeleverd,’ echode de man. Ze vroegen niet om tovenarij, maar om de oudste rite van onze soort. Katharsis. Het zuiveren met rook en gebed, water en bloed. Het was me verboden om hen te ondervragen, om naar hun overtredingen te vragen, als het al overtredingen waren. Mijn rol was slechts ja of nee.

De man beschikte niet over de discipline van zijn partner. Toen hij sprak, had hij zijn kin een klein stukje opgetild, en ik had een glimp van zijn gezicht gezien. Hij was jong, jonger dan ik had gedacht, zijn baard groeide nog in plukken. Zijn huid was ruw van wind en zon, maar hij straalde van gezondheid. Hij was knap; zo knap als een god, zouden de dichters zeggen. Maar het was zijn sterfelijke vastberadenheid die me het meest trof, de dappere manier waarop hij zijn hoofd rechthield, ondanks de lasten die op hem drukten.

‘Sta op,’ zei ik. ‘En kom mee. Ik zal jullie helpen zo goed als ik kan.’

Ik ging ze voor over de varkenspaadjes omhoog. Zijn hand hield zorgzaam haar arm vast, al struikelde ze nooit. Haar voeten waren zekerder dan de zijne. En nog steeds zorgde ze ervoor dat haar gezicht omlaag gericht bleef.

Ik nam hen mee naar binnen. Ze stapten langs de stoelen en knielden stilletjes op de vloertegels. Daedalus had een alleraardigst beeld van hen kunnen maken: Nederigheid.

Ik ging naar de achterdeur, en de varkens renden op me af. Ik legde mijn hand op een ervan, een biggetje van nog geen halfjaar oud, zuiver en zonder vlekken. Als ik een priester was geweest, had ik hem bedwelmd zodat hij niet bang zou worden en zich verzetten, waardoor het ritueel werd ontsierd. In mijn handen werd hij zo slap als een slapend kind. Ik waste hem, bond de heilige banden vast en weefde een bloemenkrans voor rond zijn nek, en al die tijd hield hij zich rustig, alsof hij het wist en erin toestemde.

Ik zette de gouden waskom op de grond en pakte het grote bronzen mes. Ik had geen altaar, maar dat had ik ook niet nodig: waar ik ook was, dat werd mijn tempel. De strot van het dier opende zich makkelijk onder het lemmet. Toen schopte hij wel, maar heel even. Ik hield hem stevig vast tot zijn poten tot rust kwamen, terwijl de rode stroom in de kom liep. Ik zong de hymnen en spoelde hun handen en gezicht in heilig water, terwijl er geurige kruiden brandden. Ik voelde hoe de zwaarte werd weggenomen. De lucht werd schoon, en de olieachtige geur vervaagde. Zij baden terwijl ik het bloed wegdroeg en over de verstrengelde wortels van een boom uitgoot. Later zou ik het lijfje slachten en voor hun maaltijd bereiden.

‘Het is verricht,’ zei ik tegen hen, toen ik terugkeerde.

Hij bracht de zoom van mijn mantel naar zijn lippen. ‘Grote godin.’

Zij was degene naar wie ik keek. Ik wilde haar gezicht zien, eindelijk bevrijd van zijn zorgvuldige afscherming.

Ze keek omhoog. Haar ogen straalden zo helder als toortsen. Ze trok haar sluier af en onthulde haren die aan de zon op Kreta’s heuvels deden denken. Ze was een halfgod, dat krachtige mengsel van mens en godheid. Sterker nog: ze was familie van mij. Niemand had zo’n gouden uiterlijk als degenen die rechtstreeks van Helios afstamden.

‘Het spijt me dat ik u heb misleid,’ zei ze. ‘Maar ik kon het risico niet lopen dat u me zou wegzenden, terwijl ik mijn hele leven ernaar heb verlangd om u te leren kennen.’

Ze had iets wat moeilijk te beschrijven viel, een vurigheid, een hitte die je meteen naar het hoofd steeg. Ik had verwacht dat ze mooi was, want ze liep als een koningin der goden, maar het was een merkwaardige schoonheid, anders dan die van mijn moeder of zuster. Elk van haar gelaatstrekken op zich was niets, haar neus te scherp, haar kin te krachtig. En toch vormden ze een geheel als het hart van een vlam. Je kon je ogen er niet van afhouden.

Die kracht in haar, die zekerheid. Ik had bij de eerste oogopslag moeten zien wie ze was, al was het alleen al vanwege de manier waarop ze haar schouders hield.

‘Je bent een kind van Aeëtes,’ zei ik. Ik zocht even naar de naam die Hermes had genoemd. ‘Medea, is het niet?’

‘En u bent mijn tante Circe.’

Ze leek op haar vader, dacht ik. Dat hoge voorhoofd en die scherpe, standvastige blik. Ik zei verder niets maar stond op en ging naar de keuken. Ik zette borden en brood op een dienblad, voegde kaas en olijven, bekers en wijn toe. De wet schrijft voor dat gasten eerst gevoed moeten worden, en dan pas de nieuwsgierigheid van de gastvrouw.

‘Verkwikken jullie jezelf. Straks is er tijd om alles op te helderen.’

Ze bediende de man eerst, bood hem de meest malse stukjes aan, en drong het ene na het andere hapje aan hem op. Wat ze hem aanbood at hij gretig op, en toen ik het dienblad aanvulde, at hij ook dat leeg waarbij zijn heldenkaken gestaag maalden. Zij at weinig. Haar ogen waren neergeslagen, opnieuw een geheim.

Eindelijk duwde de man zijn bord weg. ‘Ik ben Jason, rechtens erfgenaam van het koninkrijk Iolcos. Mijn vader was een fatsoenlijke koning, maar nogal weekhartig, en toen ik een kind was, greep mijn oom de troon. Hij zei dat hij die aan mij zou teruggeven als ik volwassen was en als ik hem het bewijs van mijn waardigheid leverde: een gulden vlies dat door een tovenaar in Colchis bewaard werd.’

Ik geloofde dat hij een echte prins was. Hij wist in elk geval hoe hij als een prins moest spreken, waarbij hij woorden voortrolde als zware rotsblokken en zich liet meeslepen door de details van zijn eigen legende. Ik probeerde me hem voor te stellen op zijn knieën voor Aeëtes, te midden van de melk spuitende fonteinen en kronkelende draken. Mijn broer zou hem vast saai hebben gevonden, en ook nog eens arrogant.

‘Vrouwe Hera en Heer Zeus zegenden mijn doel. Zij loodsten me naar mijn schip en hielpen me mijn kameraden bijeen te krijgen. Toen we in Colchis aankwamen, bood ik koning Aeëtes een redelijke schat aan als betaling voor het Vlies, maar hij weigerde. Hij zei dat ik dat alleen kon krijgen als ik een taak voor hem uitvoerde. Het inspannen van twee stieren en het ploegen en inzaaien van een groot veld in één dag. Ik was uiteraard maar wat graag bereid en zei meteen ja. Maar…’

‘Maar het was een onmogelijke taak.’ Medea’s stem glipte zo makkelijk als water tussen zijn woorden door. ‘Het was een list om hem van het Vlies af te houden. Mijn vader piekerde er niet over om het op te geven, want het is een voorwerp van grootse verhalen en kracht. Geen sterveling, hoe waardig en dapper ook…’ en hierbij draaide ze zich om naar Jason en beroerde met haar hand de zijne, ‘kan zulke dingen zonder hulp voor elkaar krijgen. De stieren waren een product van mijn vaders eigen tovenarij, gevormd uit messcherp brons en vuurspuwend. Zelfs al lukte het Jason om ze in te spannen, dan waren de zaden die hij moest zaaien een volgende valkuil. Die werden krijgers die opschoten om hem te doden.’

Haar blik was vol hartstocht op Jasons gezicht gevestigd. Ik zei iets, vooral om haar terug te halen.

‘Dus jij bedacht een list.’

Dat beviel Jason niet. Hij was een held uit het grootse gouden tijdperk. Listen waren voor lafaards, mannen die niet de stierennek hadden om werkelijke moed te tonen. Medea sprak snel over zijn gefronste voorhoofd heen.

‘Mijn liefste zou elke hulp hebben geweigerd,’ zei ze. ‘Maar ik drong aan, omdat ik het niet kon verdragen hem in gevaar te zien.’

Dat stemde hem zachter. Dit was een prettiger verhaal: de prinses die in katzwijn viel aan zijn voeten en haar vader verzaakte om bij hem te kunnen zijn. Die ’s avonds heimelijk naar hem toe kwam, wanneer haar gezicht het enige licht was. Wie kon er dan nee zeggen?

Maar nu was haar gezicht verborgen. Haar stem was zacht en tot haar ineengeslagen handen gericht.

‘Ik heb een bescheiden vaardigheid in het soort kunsten die mijn vader en u kennen. Ik maakte een eenvoudig brouwsel dat Jasons huid tegen het vuur van de stieren zou beschermen.’

Nu ik wist wie ze was, maakte dat soort deemoedigheid bij haar een belachelijke indruk, als een geweldige arend die ineen probeert te duiken om in het nest van een mus te passen. Noemde ze dat brouwsel eenvoudig? Ik had me nooit voorgesteld dat een sterveling tovenarij zou kunnen verrichten, laat staan zo’n krachtige toverspreuk. Maar Jason was weer aan het woord, over nog meer weggerolde rotsblokken, het inspannen van de stieren, het omploegen en inzaaien van het veld.

Toen de krijgers opschoten, zei hij, kende hij het geheim om hen te onderwerpen, dat Medea hem had verteld. Hij moest een rotsblok in hun midden werpen, dan zouden ze in hun razernij elkaar aanvallen. Dus dat deed hij, maar Aeëtes droeg nog steeds het Vlies niet over. Hij zei dat Jason eerst de onsterfelijke draak moest verslaan die het Vlies bewaakte. Medea mengde opnieuw een drankje en bracht de worm in slaap. Hij draafde naar zijn schip, met de schat en met Medea; zijn eer had hem immers nooit toegestaan om een onschuldig meisje aan zo’n inslechte tiran over te laten.

In zijn achterhoofd was hij het verhaal al aan zijn hof aan het vertellen aan edelen met wijd opengesperde ogen en in katzwijm vallende maagden. Hij bedankte Medea niet voor haar hulp; hij keek bijna niet naar haar. Alsof het niet meer dan zijn goed recht was dat hij bij elke stap die hij zette door een halfgodin werd gered.

Ze moet mijn ongenoegen hebben gevoeld, want ze sprak. ‘Hij is werkelijk achtenswaardig, want hij huwde me op het schip, zelfs terwijl de troepen van mijn vader ons achtervolgden. Wanneer hij zijn troon in Iolcos terug heeft, word ik zijn koningin.’

Was het mijn verbeelding, of doofde Jasons licht echt even toen ze dat zei? Er viel een stilte.

‘Hoe zit het met het bloed dat ik van je handen heb gewassen?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Daar kom ik nu aan toe. Mijn vader was razend. Hij had de achtervolging ingezet, zijn toverkracht trok de winden naar zijn zeil, en tegen de ochtend was hij al vlakbij. Ik wist dat mijn toverkracht niet was opgewassen tegen de zijne. Hoe gezegend ons schip ook was, het zou nooit het zijne voor kunnen blijven. Ik had maar één hoop: mijn jongere broer die ik had meegenomen. Hij was de erfgenaam van mijn vader, en ik had bedacht dat ik hem als gijzelaar kon uitwisselen voor onze veiligheid. Maar toen ik mijn vader op zijn voorplecht vervloekingen over het water zag staan uitschreeuwen, wist ik dat dat niet zou werken. De moordlust stond op zijn gezicht te lezen. Hij zou met niets minder tevreden zijn dan onze totale vernietiging. Hij sprak betoveringen in de lucht uit en hief zijn staf op om ze op ons hoofd te doen neerdalen. Ik voelde een reusachtige angst door me heen trekken. Niet voor mezelf, maar voor de schuldeloze Jason en zijn bemanning.’

Ze keek naar Jason, maar zijn gezicht was afgewend naar het vuur.

‘Op dat moment… Ik kan het niet beschrijven. Er kwam waanzin over me. Ik greep Jason vast en beval hem mijn broer te doden. Daarna sneed ik het lijk aan stukken en gooide die in de golven. Hoe razend mijn vader ook was, ik wist dat hij halt zou moeten houden om hem een fatsoenlijke begrafenis te geven. Toen ik uit mijn aanval ontwaakte, waren de zeeën leeg. Ik dacht dat het een droom was geweest, tot ik zag dat mijn handen onder het bloed van mijn broer zaten.’

Ze stak haar handen uit alsof ze het wilde bewijzen. Ze waren schoon. Ik had ze gezuiverd.

Jasons huid was zo grijs geworden als ruw lood.

‘Echtgenoot,’ zei ze. Er voer een schok door hem heen, al had ze maar zacht gesproken. ‘Je wijnbeker is leeg. Mag ik hem voor je vullen?’ Ze stond op en liep met de beker naar de tot de rand gevulde kom. Jason keek niet, en mij zou het niet zijn opgevallen als ik niet zelf een heks was geweest: het snufje poeder dat ze in de wijn liet vallen, het gefluisterde woord.

‘Hier, mijn liefste,’ zei ze.

Haar toon was overredend, als die van een moeder. Hij nam de wijn aan en dronk. Toen zijn hoofd achteroverrolde en de beker uit zijn handen zou zijn gevallen, ving zij die op. Omzichtig zette ze hem terug op de tafel, waarna ze weer plaatsnam.

‘U begrijp het wel,’ zei ze. ‘Het is te moeilijk voor hem. Hij geeft zichzelf de schuld.’

‘Er was geen waanzin,’ zei ik.

‘Nee.’ Haar gouden ogen doorboorden de mijne. ‘En toch noemen sommigen geliefden waanzinnig.’

‘Als ik dit had geweten, had ik de rite niet uitgevoerd.’

Ze knikte. ‘En velen met u. Misschien is dat waarom smekelingen niet mogen worden ondervraagd. Hoevelen van ons zouden hun schuld kwijtgescholden krijgen als bekend was wat er werkelijk in ons hart school.’

Ze ontdeed zich van haar zwarte mantel en legde die op de stoel naast zich. Haar jurk daaronder was lapisblauw, bijeengehouden met een zilveren ceintuur.

‘Voel je geen wroeging?’

‘Ik veronderstel dat ik zou kunnen wenen en in mijn ogen wrijven om u een plezier te doen, maar ik verkies niet zo vals te leven. Mijn vader had het hele schip vernietigd als ik niet had gehandeld. Mijn broer was soldaat. Hij heeft zichzelf geofferd om de oorlog te winnen.’

‘Alleen heeft hij zichzelf niet geofferd. Jij hebt hem vermoord.’

‘Ik heb hem een brouwsel gegeven om te zorgen dat hij niet leed. Dat is beter dan de meeste mannen krijgen.’

‘Hij was van jouw bloed.’

Haar ogen gloeiden zo helder als een komeet tegen de nachthemel. ‘Is het ene leven meer waard dan het andere? Dat heb ik nooit gedacht.’

‘Hij had niet hoeven sterven. Je had jezelf kunnen overleveren, samen met het Vlies. Je had kunnen teruggaan naar je vader.’

De blik die over haar gezicht trok. Inderdaad als een komeet, wanneer die afwijkt naar de aarde en de velden in as legt.

‘Dan was ik gedwongen om toe te kijken terwijl mijn vader Jason en zijn bemanning een voor een de ledematen van het lijf had getrokken, en dan mij had gemarteld. Neem me niet kwalijk als ik dat geen keuze noem.’

Ze zag de blik op mijn gezicht.

‘U gelooft me niet?’

‘Je hebt allerlei dingen over mijn broer verteld die ik niet herken.’ ‘Laat me hem dan aan u voorstellen. Weet u wat de lievelingssport van mijn vader is? Mannen komen vaak naar ons eiland in de hoop zichzelf te bewijzen tegenover een inslechte tovenaar. Mijn vader laat de kapiteins van die schepen graag los tussen zijn draken om hen te zien rennen. De bemanning maakt hij tot slaven, hij berooft hen van hun verstand zodat ze geen sterkere wil hebben dan stenen. Om zijn gasten te vermaken heb ik mijn vader weleens een brandijzer tegen de arm van een van die mannen zien houden. Zo’n slaaf staat dan te verschroeien tot mijn vader hem loslaat. Ik heb me weleens afgevraagd of ze slechts een leeg omhulsel zijn of dat ze wel begrijpen wat hun wordt aangedaan en het vanbinnen uitschreeuwen. Als mijn vader mij te pakken krijgt, zal ik daarachter komen, want dat is wat hij mij zal aandoen.’

Dit was niet de stem die ze bij Jason had gebruikt, die kleverige zoetheid. En evenmin was het haar glanzende zelfverzekerdheid. Elk woord was donker als een bijlblad, zwaar en onverbiddelijk, en bij elke klap trok mijn bloed weg.

‘Hij zou toch zeker nooit zijn kind iets aandoen?’

Ze lachte spottend. ‘Voor hem ben ik geen kind. Wat hem betreft kon hij zich net zo van mij ontdoen als van zijn zaadkrijgers en zijn vuurspuwende stieren. Net als van mijn moeder, van wie hij zich ontdeed zodra ze hem een erfgenaam had geschonken. Misschien was het anders gegaan als ik niet over toverkracht had beschikt. Maar tegen mijn tiende kon ik de adders in hun nesten temmen, en lammeren met één woord doden en met een ander woord weer tot leven wekken. Daar strafte hij me voor. Hij zei dat ik daardoor onverkoopbaar was, maar in werkelijkheid wilde hij niet dat ik zijn geheimen aan mijn echtgenoot zou doorgeven.’

Ik hoorde Pasiphaë alsof ze in mijn oor fluisterde: Aeëtes heeft nooit een vrouw in zijn leven willen hebben.

‘Wat hij het liefst had gewild, was mij ruilen bij een tovenaar-god als hijzelf die met exotische vergiffen zou betalen. Niemand kon worden gevonden behalve zijn broer Perses, dus bood hij me aan hem aan. Elke avond bad ik dat dat beest me niet zou willen. Hij heeft een Sumerische godin die hij in ketenen houdt bij wijze van echtgenote.’

Ik herinnerde me de verhalen die Hermes me had verteld: Perses en zijn paleis vol lijken. Pasiphaë die zei: Weet je wel hoe ik hem tevreden moest houden?

‘Dat is vreemd,’ zei ik, en de woorden klonken zelfs in mijn eigen oren zwak. ‘Aeëtes heeft Perses altijd verafschuwd.’

‘Nu niet meer. Ze zijn de dikste vrienden en wanneer Perses op bezoek is, hebben ze het over niets anders dan de doden laten herrijzen en de Olympus ten val brengen.’

Ik was verdoofd, kaal als een veld in de winter. ‘Weet Jason hiervan?’

‘Natuurlijk niet, bent u gek? Dan zou hij telkens als hij naar me keek aan vergiffen en brandende huid denken. Een man wil een echtgenote als vers gras, fris en groen.’

Had ze Jason niet ineen zien krimpen? Of wilde ze dat niet zien? Hij krimpt nu al voor je ineen, dacht ik.

Ze stond op, met haar jurk zo heldergekleurd als een omslaande golf. ‘Mijn vader jaagt nog steeds op ons. We moeten meteen vertrekken naar Iolcos. Ze hebben daar een leger waar zelfs hij niet tegen opgewassen is, want de godin Hera vecht aan hun zijde. Hij zal tot omkeren worden gedwongen. Dan wordt Jason koning en ik koningin aan zijn zijde.’

Haar gezicht gaf licht af. Ze sprak elk woord uit alsof het een steen was waarmee ze haar toekomst opbouwde. En toch kwam ze me nu voor het eerst voor als een schepsel dat zich wanhopig vastklampt aan een overhangende rotspunt, terwijl zijn klauwen al beginnen weg te glippen. Ze was jong, jonger dan Glaucos toen ik hem leerde kennen.

Ik keek naar Jason, bedwelmd en met zijn mond openhangend. ‘Weet je zeker dat hij je hoogacht?’

‘Suggereert u dat hij niet van me houdt?’ Haar stem klonk van het ene op het andere ogenblik een stuk scherper.

‘Hij is nog steeds half een kind, en bovendien een volledig sterveling. Hij kan jouw geschiedenis, jouw hekserij niet begrijpen.’

‘Die hoeft hij ook niet te begrijpen. We zijn nu getrouwd, ik zal hem erfgenamen schenken en dit alles zal hij vergeten als een koortsdroom. Ik zal zijn goede echtgenote zijn en we zullen welvaren.’

Ik legde mijn vingers op haar arm. Haar huid was koel, alsof ze een tijd in de wind had gelopen.

‘Ik vrees dat je niet alles even duidelijk ziet, nichtje. Je zult misschien niet zo worden verwelkomd in Iolcos als je je voorstelt.’

Met gefronste wenkbrauwen trok ze haar arm weg. ‘Wat bedoelt u? Waarom niet? Ik ben een prinses, en Jason waardig.’

‘Je bent een vreemdeling.’ Ineens zag ik het zo duidelijk alsof het voor mijn ogen werd geschilderd. De dwarsliggende edelen die thuis zaten te wachten op Jasons terugkeer, stuk voor stuk aan het konkelen om hun dochter aan de verse held te koppelen en een stukje van zijn triomf voor zichzelf op te eisen. Medea zou het enige zijn waar ze het allemaal over eens waren. ‘Ze zullen een hekel aan je hebben. Erger nog, ze zullen je wantrouwen, je bent immers de dochter van een tovenaar, en zelf een heks. Je hebt tot nu toe alleen in Colchis gewoond, en kunt onmogelijk weten hoe erg pharmakeia onder stervelingen wordt gevreesd. Ze zullen je van alle kanten proberen onderuit te halen. Het zal er niet toe doen dat je Jason hebt geholpen. Dat zullen ze terzijde schuiven of anders tegen je gebruiken als bewijs voor je onnatuurlijkheid.’

Ze zat me aan te staren, maar ik hield niet op. Mijn woorden tuimelden eruit en vatten onderweg vlam. ‘Je zult er geen veiligheid, geen vrede vinden. Maar dat neemt niet weg dat je bevrijd kunt worden van je vader. Ik kan zijn wreedheden niet ongedaan maken, maar ik kan er wel voor zorgen dat ze je niet langer achtervolgen. Hij heeft eens gezegd dat tovenarij niet onderwezen kan worden. Hij vergiste zich. Hij heeft je zijn kennis onthouden, maar ik zal je alles geven wat ik weet. Wanneer hij komt, zullen we hem samen wegsturen.’

Een lang ogenblik zweeg ze. ‘En hoe moet het met Jason?’

‘Laat hem een held zijn. Jij bent iets anders.’

‘En wat mag dat zijn?’

Voor mijn geestesoog zag ik ons al zitten, onze hoofden naar elkaar toe gebogen boven de purperen bloemen van de akoniet, de zwarte wortels van moly. Ik zou haar redden van haar bezoedelde verleden.

‘Een heks,’ zei ik. ‘Een heks met onbegrensde kracht. Een die alleen aan haarzelf verantwoording verschuldigd is.’

‘Aha,’ zei ze. ‘Net als u? Een zielige balling die stinkt naar eenzaamheid?’ Ze zag de schok op mijn gezicht. ‘Wat? Dacht u dat u, omdat u zich met katten en varkens hebt omringd, ook maar iemand misleidt? U kent me ternauwernood een middag lang, en nu zet u al alles op alles om me hier te houden. U beweert wel dat u mij wilt helpen, maar wie helpt u nou echt? “Ach nichtje, allerliefste nichtje. We zullen dikke vrienden zijn en zij aan zij onze toverkunsten verrichten. Ik zal je aan mijn zijde houden en zo mijn kinderloze dagen vullen.”’ Ze krulde haar lippen. ‘Ik ga mezelf niet veroordelen tot zo’n levende dood.’

Rusteloos, had ik gedacht. Ik was indertijd alleen rusteloos en een beetje treurig. Maar nu had ze mij tot op mijn huid van al mijn lagen ontdaan, en nu zag ik mezelf in haar ogen: een verbitterd, in de steek gelaten oud wijf, een spin die erop uit was haar leven eruit te zuigen.

Met een prikkend gezicht kwam ik overeind om op haar af te stappen. ‘Dat is beter dan met Jason getrouwd zijn. Je moet blind zijn als je niet ziet wat een zwakke rietstengel hij is. Hij krimpt nu al voor je ineen. En jullie zijn nog maar… wat, drie dagen getrouwd? Wat doet hij over een jaar? Hij wordt gedreven door zijn liefde voor zichzelf; jij bent alleen een hulpmiddel geweest. In Iolcos zal jouw positie afhangen van zijn goede wil. Hoe lang denk je dat die standhoudt, als zijn landgenoten bij hem komen jammeren dat de moord op je broer een vloek over hun land afroept?’

Haar vuisten waren gebald. ‘Niemand zal over de dood van mijn broer vernemen. Ik heb de bemanning laten zweren dat ze zullen zwijgen.’

‘Zo’n geheim blijft niet bewaard. Als je geen kind was, zou je dat weten. Zodra die mannen buiten gehoorsafstand zijn, zullen ze gaan roddelen. Binnen een dag zal het hele koninkrijk het weten, en ze zullen jouw sidderende Jason net zo lang heen en weer schudden tot hij valt. “Grote koning, het was niet uw schuld dat de jongen is gestorven. Het is die schurkachtige vrouw, die buitenlandse heks. Ze heeft haar eigen vlees en bloed opengesneden, wat voor ergere dingen is ze op dit moment aan het bedenken? Gooi haar eruit, zuiver het land, en neem een betere in haar plaats.’”

‘Jason zou nooit naar dat soort laster luisteren. Ik heb hem het Vlies bezorgd. Hij houdt van me.’ Ze stond onwankelbaar in haar woede, stralend en opstandig. Al dat gehamer van me had haar alleen maar gehard. Zo moet ik er in de ogen van mijn grootmoeder hebben uitgezien toen ze zei: Dat zijn twee verschillende dingen.

‘Luister naar me, Medea,’ zei ik. ‘Jij bent jong, en Iolcos zal je oud maken. Je bent daar niet veilig.’

‘Elke dag maakt me oud,’ zei ze. ‘Ik heb niet uw jaren om te verspillen. En wat die veiligheid aangaat, die hoef ik niet. Die betekent alleen maar meer ketenen. Laat ze maar achter me aan komen als ze durven. Ze zullen me Jason nooit ontnemen. Ik heb mijn krachten en die zal ik gebruiken.’

Telkens wanneer ze zijn naam uitsprak, flitste er een heftige adelaarsliefde in haar ogen. Ze had hem in haar greep en zou hem vastklemmen tot hij stierf.

‘En als u me probeert hier te houden,’ zei ze, ‘zal ik ook tegen u vechten.’

En dat zou ze zeker doen, dacht ik. Al was ik een god en zij een sterveling. Ze zou tegen de hele wereld vechten.

Jason bewoog even. De betovering was aan het wegtrekken.

‘Ik zal je niet tegen je wil vasthouden, nichtje,’ zei ik. ‘Maar als je ooit…’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil niets meer van u.’

Ze voerde Jason mee naar de kust. Onderweg hielden ze geen halt om te rusten of te eten, en ze wachtten niet tot zonsopgang. Ze lichtten het anker en voeren de duisternis in, en hun pad werd slechts verlicht door de omfloerste maan en het niet-aflatende goud van Medea’s ogen. Ik bleef onder de bomen, zodat ze me niet kon zien kijken en me ook daarom zou bespotten. Maar ik had me de moeite kunnen besparen. Ze keek niet om.

Op het strand was het zand koel, en het sterrenlicht bespikkelde mijn huid. De golven waren bezig hun voetafdrukken weg te wissen. Ik sloot mijn ogen en liet de bries langs me heen bewegen, die geuren meevoerde van zilt en oceaanwier. Boven mijn hoofd voelde ik de sterrenstelsels voortdraaien op hun verre sporen. Al luisterend wachtte ik lange tijd, en ik zond mijn geest de golven in. Ik hoorde niets, geen geluiden van spanen, geen geklapper van een zeil, geen stemmen op de wind. Maar ik wist het toen hij er aankwam. Ik opende mijn ogen.

De romp met zijn gekromde snavel doorkliefde de golven van mijn haven. Hij stond op de voorplecht, met zijn gouden gezicht afgetekend tegen de dagende hemel. Er steeg een blijdschap in me op die zo oud en scherp was dat het bijna pijn deed. Mijn broer.

Hij stak zijn hand op en het schip hield stil en hing volmaakt bewegingloos in de golven.

‘Circe,’ riep hij over het water dat ons scheidde. Zijn stem liet de lucht weergalmen als brons waarop is geslagen. ‘Mijn dochter is hierheen gekomen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’

De tevredenheid straalde van zijn gezicht. Toen hij een zuigeling was, kwam zijn hoofd me even kwetsbaar voor als glas. Als hij sliep, volgde ik vaak met mijn vingers zijn botten.

‘Ik wist wel dat ze dat zou doen. Ze is wanhopig. Ze wilde mij vastbinden, maar ze heeft zichzelf vastgebonden. De broedermoord die ze heeft gepleegd zal al haar levensdagen aan haar blijven kleven.’

‘Ik treur om de dood van je zoon,’ zei ik.

‘Ze zal ervoor boeten,’ zei hij. ‘Stuur haar hierheen.’

Mijn wouden waren stilgevallen achter mijn rug. Alle dieren zwegen en drukten zich plat tegen de grond. Als kind legde hij graag zijn hoofd op mijn schouder om naar de meeuwen te kijken die omlaagdoken om hun vissen te vangen. Zijn lach was zo helder geweest als de ochtendzon.

‘Ik heb Daedalus leren kennen,’ zei ik.

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Daedalus? Die is al jaren dood. Waar is Medea? Geef haar aan mij.’

‘Ze is hier niet,’ zei ik.

Hij had volgens mij niet geschokter kunnen zijn als ik de zee in steen had veranderd. Zijn gezicht gloeide op van ongeloof en razernij.

‘Je hebt haar laten gaan?’

‘Ze wilde niet blijven.’

‘Wilde niet blijven? Het is een misdadigster en een verraadster. Het was je plicht om haar hier te houden voor mij.’

Ik had hem nog nooit eerder zo kwaad gezien. Ik had hem nog nooit kwaad gezien. Maar nog steeds was zijn gezicht mooi, zoals de golven wanneer ze hun stormkoppen opsteken. Ik kon hem nog steeds om vergiffenis vragen, daar was het nog niet te laat voor. Ik kon zeggen dat ze me had misleid. Ik was zijn dwaze zuster die te goed van vertrouwen was en niet in de barsten van de wereld kon kijken. Dan zou hij aan land komen en konden we misschien… maar mijn verbeelding wilde de gedachte niet voltooien. Achter hem zaten zijn mannen op hun roeibanken. Ze keken recht voor zich uit. Ze hadden geen vin verroerd, zelfs niet om een vlieg weg te vegen of te krabben waar het jeukte. Hun gezichten waren slap en leeg, hun armen overdekt met littekens en korsten. Oude brandwonden.

Ik was hem lang geleden kwijtgeraakt.

De lucht zwiepte om ons heen. ‘Hoor je dat?’ schreeuwde hij. ‘Ik zou je moeten straffen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘In Colchis kun je misschien doen waar je zin in hebt, maar dit is Aiaia.’

Een tweede maal stond er oprechte verbazing op zijn gezicht. Daarna vertrok zijn mond. ‘Je hebt niets bereikt. Uiteindelijk zal ik haar wel krijgen.’

‘Dat is misschien waar. Maar ik denk niet dat ze het je makkelijk gaat maken. Ze lijkt op jou, Aeëtes, als een eik op een eik. Daar moet ze mee leven, en naar alle schijn jij ook.’

Hij lachte spottend, draaide zich om en hief zijn arm. Zijn zeelui bewogen hun gewrichten alsof ze een waren. De spanen sloegen op het water en droegen hem bij me vandaan.





HOOFDSTUK VEERTIEN

Buiten waren de winterregens begonnen neer te dalen. Mijn leeuwin kreeg welpjes die over de haardplaat tuimelden op hun onhandige pootjes. Ik kon er niet om glimlachen. De aarde leek te weergalmen waar ik liep. Boven me strekte de hemel zijn lege handen uit.

Ik wachtte op Hermes om hem te kunnen vragen wat er van Medea en Jason was geworden, maar hij leek het altijd te weten wanneer ik naar hem uitkeek, en bleef weg. Ik probeerde te weven, maar mijn geest voelde aan alsof hij met naalden werd doorstoken. Nu Medea mijn eenzaamheid had benoemd, leek die overal te hangen, kleverig als spinnenwebben en niet te vermijden. Ik draafde over het strand, hijgde naar boven en beneden over bospaden, in een poging hem af te werpen. Ik zocht mijn herinneringen aan Aeëtes keer op keer af, al die uren die we hangend tegen elkaar hadden doorgebracht. Dat oude, misselijkmakende gevoel keerde terug: dat ik elk moment van mijn leven een dwaas was geweest.

Ik had Prometheus geholpen, bracht ik mezelf in herinnering. Maar zelfs in mijn eigen oren klonk het pathetisch. Hoe lang zou ik me nog vastklampen aan die paar minuten, in een poging mezelf te bedekken met een soort tot de draad versleten deken? Het deed er niet toe wat ik indertijd had gedaan. Prometheus lag op zijn rots, en ik was hier.

De dagen verstreken langzaam, ze vielen als de bloemblaadjes van een weggeblazen roos. Ik pakte het cederhouten weefgetouw en dwong mezelf zijn geur in te ademen. Ik probeerde me te herinneren hoe Daedalus’ littekens onder mijn vingers hadden aangevoeld, maar de herinneringen waren uit lucht opgebouwd en bliezen weg. Er komt iemand, dacht ik. Al die schepen ter wereld, al die mannen. Het kon gewoon niet anders. Ik staarde in de verte tot mijn blik onscherp werd, hopend op een paar vissers, iets van vracht, desnoods een scheepswrak. Er was niets.

Ik drukte mijn gezicht tegen het bont van mijn leeuw. Er moest toch een goddelijk handigheidje zijn om de uren sneller te laten verlopen. Om ze ongezien voorbij te laten glijden, jaren te slapen, zodat wanneer ik ontwaakte de wereld nieuw zou zijn. Ik sloot mijn ogen. Door het raam hoorde ik de bijen zingen in de tuin. De staart van mijn leeuw sloeg tegen de stenen. Toen ik een eeuwigheid later mijn ogen opende, hadden de schaduwen zich zelfs niet bewogen.

Ze stond met gefronst voorhoofd over me heen gebogen. Donker haar, donkere ogen, met ronde ledematen en een hoofd zo proper als de borst van een nachtegaal. Een vertrouwde geur steeg op van haar huid. Rozenolie en de rivier van mijn grootvader.

‘Ik ben hier om u te dienen,’ zei ze.

Ik had op mijn stoel liggen dommelen. Ik keek slaperig omhoog en dacht dat ze een verschijning moest zijn, een hallucinatie die voortkwam uit mijn eenzaamheid. ‘Wat?’

Ze trok haar neus op. Blijkbaar was al haar nederigheid opgebruikt met die woorden. ‘Ik ben Alke,’ zei ze. ‘Is dit dan niet Aiaia? Bent u niet de dochter van Helios?’

‘Dat ben ik.’

‘Ik ben veroordeeld om uw dienares te zijn.’

Ik had het gevoel dat ik droomde. Langzaam kwam ik overeind. ‘Veroordeeld? Door wie. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Vertel, door wat voor macht ben je gestuurd?’

Najaden laten hun gevoelens zien zoals water rimpelingen vertoont. Hoe ze zichzelf ook had voorgehouden dat dit zou verlopen, zo in elk geval niet. ‘De verheven goden hebben me gezonden.’ ‘Zeus?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn vader.’

‘En wie is hij?’

Ze noemde een onbelangrijke riviergod op de Peloponnesos. Ik had over hem gehoord, had hem misschien weleens ontmoet, maar hij had nooit aangezeten in de zalen van mijn vader.

‘Waarom ben je naar mij gezonden?’

Ze keek me aan alsof ik de grootste idioot was die ze ooit had ontmoet. ‘U bent een dochter van Helios.’

Hoe had ik kunnen vergeten hoe het was onder de mindere goden? Dat wanhopige gekrabbel om elk voordeeltje. Ook al was ik in ongenade gevallen, ik had nog steeds het bloed van de zon in mijn aderen, en dat maakte me een begeerlijk meesteres. Voor types als haar vader was het feit dat ik in ongenade was gevallen zelfs een extra aanmoediging, omdat ik zo voldoende omlaag was gehaald om te maken dat hij naar mij omhoog durfde te reiken.

‘Waarom ben je gestraft?’

‘Ik ben verliefd geworden op een sterveling,’ zei ze. ‘Een nobele herder. Mijn vader keurde dat af, en nu moet ik een jaar boete doen.’

Ik nam haar op. Haar rug was recht, haar ogen omhooggericht. Ze toonde geen angst, niet voor mij, niet voor mijn wolven en leeuwen. En haar vader had bezwaren tegen haar.

‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Wees welkom.’

Ze ging zitten, maar haar mond was samengeknepen, alsof ze op een onrijpe olijf zoog. Ze keek met weerzin om zich heen. Toen ik haar eten aanbood, draaide ze haar hoofd opzij als een pruilende baby. Toen ik met haar probeerde te praten, sloeg ze haar armen over elkaar en perste haar lippen opeen. Ze gingen alleen open om lucht te geven aan haar klachten: over de stank van de verfstoffen die op het fornuis stonden te borrelen, de leeuwenharen op de tapijten, en zelfs het weefgetouw van Daedalus. En ze mocht dan beweren dat ze me kwam dienen, maar ze bood niet aan om zelfs maar één enkel bord te dragen.

Het was nergens voor nodig om verrast te zijn, hield ik mezelf voor. Ze was een nimf, oftewel een droge put. ‘Ga dan naar huis,’ zei ik, ‘als je je zo ellendig voelt. Ik verklaar je vrij van je straf.’

‘Dat kunt u niet. De verheven goden hebben me geboden. U kunt niets doen om me te bevrijden. Ik blijf hier een jaar.’

Ze had er verdrietig om moeten zijn, maar ze gniffelde. Ze zette een hoge borst op alsof ze als winnaar voor een menigte paradeerde. Ik keek toe. Toen ze het over de goden had die haar hadden verbannen, had ze geen woede en evenmin verdriet getoond. Ze beschouwde hun autoriteit als natuurlijk, onweerstaanbaar, als de bewegingen van de hemellichamen. Maar ik was een nimf, net als zij, en ook een banneling, en weliswaar de dochter van een verhevener vader, maar zonder echtgenoot, en met vieze vingers en een raar kapsel. Daarmee kwam ik binnen haar bereik, was haar redenatie. Dus was ik degene tegen wie ze zich zou verzetten.

Je stelt je aan. Ik ben je vijand niet, en gezichten trekken is geen echte macht. Ze hebben je ervan overtuigd… Maar zelfs al op het moment dat die woorden zich in mijn mond vormden, liet ik ze gaan. Het zou als Perzisch in haar oren klinken. Ze zou het in geen duizend jaar begrijpen. En ik had er genoeg van om les te geven.

Ik boog naar voren en sprak in de taal die ze verstond. ‘Zo gaat het worden, Alke. Ik zal je niet horen. Ik zal je rozenolie niet ruiken en je haren niet vinden in mijn huis. Je voedt jezelf, zorgt voor jezelf, en als je me zelfs maar één keer problemen bezorgt, verander ik je in een blinde worm en gooi ik je in de zee voor de vissen.’

Haar zelfingenomen lachje werd weggevaagd. Ze trok wit weg, drukte haar vingers tegen haar mond en ging ervandoor. Daarna hield ze zich afzijdig zoals ik had bevolen. Maar onder de goden werd bekend dat Aiaia een goede plek was om lastige dochters heen te sturen. Er verscheen een dryade die haar aanstaande echtgenoot was ontvlucht. Daarna twee oreaden met strakke gezichten die uit hun bergen waren verbannen. Als ik nu ergens een toverspreuk over wilde uitspreken, hoorde ik alleen maar kletterende armbanden. Terwijl ik achter het weefgetouw zat, zag ik ze vanuit mijn ooghoeken in en uit zicht flitsen. Ze fluisterden en ritselden in elke hoek. Er hing altijd wel iemand met een bleek gezicht boven een poeltje als ik wilde zwemmen. Als ik voorbijkwam, spoelde hun hinnikende gelach langs mijn hielen. Zo ging ik niet leven. Niet op Aiaia.

Ik ging naar de open plek en riep om Hermes. Hij kwam al glimlachend aan. ‘En? Hoe bevallen je nieuwe dienstmaagden je?’

‘Ze bevallen me niet. Ga naar mijn vader en zoek uit hoe ze weggehaald kunnen worden.’

Ik was bang dat hij bezwaar zou maken omdat hij om een boodschap werd gezonden, maar hij vond het te amusant om te laten lopen. Toen hij terugkeerde, zei hij: ‘Wat had je verwacht? Je vader is opgetogen. Hij zegt dat het niet meer dan terecht is dat zijn verheven bloed wordt bediend door lagere godheden. Hij zal andere vaders aanmoedigen hun dochters hierheen te sturen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik neem er niet nog meer op. Zeg dat maar tegen mijn vader.’

‘Gevangenen dicteren meestal niet hun eigen voorwaarden.’

Mijn gezicht prikte, maar ik wist wel beter dan dat te laten merken. ‘Zeg tegen mijn vader dat ik hun iets afschuwelijks zal aandoen als ze niet vertrekken. Ik verander hen in ratten.’

‘Ik denk niet dat Zeus dat leuk zou vinden. Was je niet al verbannen wegens daden tegen je verwanten? Pas liever op voor verdere straffen.’

‘Jij kunt uit mijn naam spreken. Probeer hem te overreden.’

Zijn zwarte ogen schitterden. ‘Ik ben slechts de boodschapper, vrees ik.’

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik wil hen hier echt niet hebben. Ik probeer niet grappig te zijn.’

‘Nee,’ zei hij, ‘dat ben je ook niet. Je bent ontzettend saai. Gebruik je fantasie, ze zijn vast wel ergens goed voor. Neem ze mee naar bed.’ ‘Dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Dan gaan ze er krijsend vandoor.’

‘Dat doen nimfen altijd,’ zei hij. ‘Maar ik zal je een geheim vertellen: ze zijn er heel slecht in om weg te komen.’

Tijdens een feestmaal op de Olympus zou zo’n grap gevolgd zijn door bulderend gelach. En nu was Hermes grijnzend als een geit aan het wachten. Maar het enige wat ik voelde, was gloeiende, ijskoude razernij.

‘Ik ben klaar met jou,’ zei ik. ‘Dat ben ik al een hele tijd. Laat me je hier niet meer zien.’

Zijn grijns werd alleen maar breder. Hij verdween en kwam niet meer terug. Het was geen gehoorzaamheid. Hij had ook genoeg van mij, ik had immers de onvergeeflijke zonde begaan om saai te zijn. Ik kon me de verhalen voorstellen die hij over mij vertelde, humorloos, prikkelbaar, stinkend naar varkens. Van tijd tot tijd voelde ik hem net buiten zicht, als hij de nimfen in de heuvels opzocht, en hen met rode wangen en lachend terugstuurde, uitgelaten omdat de verheven Olympiër hun begunstigd had. Hij scheen te denken dat ik gek zou worden van jaloezie en eenzaamheid, en hen werkelijk in ratten zou veranderen. Hij kwam honderd jaar lang naar mijn eiland, en al die tijd was het enige waar hij om gaf dat hij zichzelf vermaakte.

De nimfen bleven. Wanneer ze aan het eind kwamen van hun verplichte diensttijd, kwamen er anderen om hun plaats in te nemen. Soms waren er vier, soms zes of zeven. Ze sidderden wanneer ik voorbijkwam, doken weg en noemden me meesteres, maar het betekende niets. Ik was op mijn nummer gezet. Met een enkel woord en een opwelling van mijn vader werd alle macht waar ik me zo op liet voorstaan weggeblazen. En dat was niet eens aan mijn vader voorbehouden: iedere riviergod had het recht mijn eiland te vullen, en ik kon hem niet tegenhouden.

De nimfen zweefden om me heen. Hun gesmoorde gelach dreef door de zalen. In elk geval, hield ik mezelf voor, waren het niet hun broers, die zouden hebben opgeschept en gevochten en hadden op mijn wolven gejaagd. Maar natuurlijk was dat nooit echt een gevaar geweest. Zonen werden niet gestraft.

Ik zat bij mijn haard door het raam te kijken naar het draaien van de sterren. Koud, had ik het. Koud als een tuin in de winter, die diep ondergronds is gegaan. Ik voerde mijn toverspreuken uit. Ik zong en werkte aan mijn weefgetouw en verzorgde mijn dieren, maar het voelde allemaal aan alsof het was gekrompen tot de omvang van mieren. Het eiland had nooit mijn hand nodig gehad. Wat ik ook deed, het tierde welig voort. De schapen vermenigvuldigden zich en dwaalden vrij rond. Ze stapten over het gras en duwden met hun platte koppen de wolvenjongen opzij. Mijn leeuwin bleef binnen bij het vuur. Haar bek was bevlekt met wit bont. Haar kleinkinderen hadden zelf kleinkinderen, en haar lendenen trilden onder het lopen. Ze moest al minstens honderd jaar bij me hebben gewoond, haar leven gerekt door de hartslag van mijn goddelijkheid in haar nabijheid. Het was me voorgekomen als een tiental jaren. Ik nam aan dat het er nog veel meer zouden zijn, maar op een ochtend werd ik wakker met haar koud aan mijn zijde op het bed. Ik staarde naar haar bewegingloze flanken, mijn hersenen stom van ongeloof. Toen ik haar dooreen schudde vloog er een vlieg zoemend weg. Ik peuterde haar stijve kaken uit elkaar en duwde kruiden door haar keel, zong de ene na de andere toverspreuk. Stil bleef ze liggen, al haar gouden kracht was vaal geworden. Misschien had Aeëtes haar terug kunnen halen, of Medea. Ik niet.

Eigenhandig trok ik een brandstapel op. Hij was van ceder, van taxus, en van lijsterbes die ik zelf hakte, met wit merg dat rondsproeide op de plekken waar het bijlblad toesloeg. Ik kon haar niet optillen, dus maakte ik een slede van de purperen lap stof die ik had gebruikt om rond haar nek te winden. Ik trok haar door mijn zaal voorbij de stenen die glad waren gesleten door de kussentjes van haar machtige poten. Ik trok haar naar de top van de brandstapel en ontstak de vlammen. Er was die dag geen wind, en de vlammen voedden zich traag. Het kostte de hele middag voordat haar vacht zwartgeblakerd was, en haar lange, gele lijf tot as verbrand. Voor het eerst kwam de kille onderwereld van stervelingen me voor als een zegen. In elk geval leefde een deel van hen voort. Zij was volslagen verdwenen.

Ik bleef kijken tot de laatste vlam was vergaan, en ging toen weer naar binnen. Er knaagde een pijn in mijn borst. Ik drukte mijn handen ertegen, tegen de holten en harde botten. Ik ging voor mijn weefgetouw zitten en voelde me eindelijk het wezen zoals Medea me had genoemd: oud en verlaten en alleen, geestloos en grijs als de rotsen zelf.

Ik zong in die dagen vaak, want dat was het beste gezelschap dat ik had. Die ochtend was het een oude hymne om de landbouw te bezingen. Ik hield van de vorm ervan op mijn lippen, de troostrijke lijsten planten en gewassen, boerderijtjes en hokken, schapen en rundvee, en de sterren die daarboven ronddraaiden. Ik liet de woorden door de lucht drijven terwijl ik in de kookpot met kokende verfstof roerde. Ik had een vos gezien en wilde de kleur van haar vacht benaderen. De vloeistof schuimde, saffraan vermengd met meekrap. Mijn nimfen waren de stank ontvlucht, maar mij beviel die: het scherpe steken in mijn keel, mijn tranende ogen.

Het was het lied dat hun aandacht trok, mijn stem die over de paden naar het strand zweefde. Ze volgden die tussen de bomen door en zagen de rook uit mijn schoorsteen.

Een mannenstem riep. ‘Is daar iemand?’

Ik herinner me nog de schok. Bezoekers. Ik draaide me zo snel om dat de verf over de rand klotste, en een druppel verzengend op mijn hand viel. Ik veegde hem weg terwijl ik me naar de deur haastte.

Het waren er twintig, ruw van de wind en glanzend van de zon. Hun handen zaten dik onder het eelt, hun armen onder de oude littekens. Na zo’n lange tijd uitsluitend tussen de gladde eenvormigheid van nimfen was elke onvolmaaktheid een genoegen: de lijntjes rond hun ogen, de korstjes op hun benen, de vanaf de knokkels gebroken vingers. Ik verlustigde me aan hun tot op de draad versleten kleren, hun afgeleefde gezichten. Dit waren geen helden, niet de bemanning van een koning. Zij moesten hun kostje bijeenscharrelen zoals Glaucos ooit had gedaan: netten ophalen, deze of gene lading vervoeren, jagen op elke hap eten die ze maar konden vinden. Ik voelde de warmte door me heen trekken. Mijn vingers jeukten alsof ze naar naald en draad hunkerden. Hier was iets gescheurds dat ik kon herstellen.

Een man stapte naar voren. Hij was lang en grijs, zijn lichaam was mager. Veel van de mannen achter hem hadden nog steeds hun hand op hun gevest liggen. Dat was verstandig. Eilanden waren gevaarlijke plekken. Je kwam even vaak monsters tegen als vrienden.

‘Wij hebben honger, vrouwe, en we zijn verdwaald,’ zei hij. ‘En we hopen dat een godin als u ons in onze nood te hulp wilt komen.’

Ik glimlachte. Het voelde vreemd op mijn gezicht, na zo lange tijd. ‘Jullie zijn hier welkom. Heel welkom. Kom binnen.’

Ik joeg de wolven en leeuwen naar buiten. Niet alle mannen waren zo onwankelbaar als Daedalus, en deze zeelui zagen eruit alsof ze al genoeg schokken hadden meegemaakt. Ik ging hen voor naar mijn tafels, waarna ik me naar de keuken repte om hoog opgetaste schalen met gestoofde vijgen en geroosterde vis, gepekelde kaas en brood te halen. Op weg naar binnen hadden de mannen mijn varkens bekeken, terwijl ze elkaar porden en luid fluisterend de hoop uitspraken dat ik er eentje zou slachten. Maar toen de vis en de vruchten voor hen stonden, zaten ze zo te popelen dat ze niet klaagden, en evenmin hun handen wasten en hun zwaard aflegden. Ze vlogen eropaf en schoffelden het eten naar binnen, waarbij hun baarden donker werden van het vet en de wijn. Ik droeg meer vis, meer kaas aan. Telkens wanneer ik langs hen liep, bogen ze hun hoofd voor me. Vrouwe. Meesteres. Dank u.

Ik kon niet ophouden met glimlachen. De breekbaarheid van stervelingen haalde vriendelijkheid en goedgunstigheid boven. Ze wisten vriendschap en een geopende hand op prijs te stellen. Kwamen er maar meer van hen, dacht ik. Ik zou met alle liefde een schip per dag te eten geven. Twee schepen. Drie. Misschien zou ik me dan weer meer mezelf voelen.

De nimfen gluurden vanuit de keuken met wijdopen ogen. Ik haastte me erheen en stuurde hen weg, voordat ze werden opgemerkt. Deze mannen waren de mijne, mijn gasten om welkom te heten zoals ik dat wilde, en ik genoot ervan om zelf in al hun behoeften te voorzien. Ik zette kommen met fris water neer, zodat ze hun vingers konden wassen. Er viel een mes op de grond en ik raapte het op. Zodra de beker van de kapitein droogstond, vulde ik hem aan uit de overvolle kom. Hij tilde hem naar me op. ‘Dank je, schat.’

Schat. Het woord deed me even pas op de plaats maken. Ze hadden me eerder godin genoemd, en zo dachten ze ook over me, geloofde ik. Maar ik besefte dat ze geen ontzag of religieuze eerbied toonden. De titel was alleen een vleiende hoffelijkheid voor een eenzame vrouw. Ik herinnerde me wat Hermes me lang geleden had verteld. Jij klinkt als een sterveling. Ze vrezen je niet zoals ze de rest van ons vrezen.

En dat deden ze dus ook niet. In feite dachten ze dat ik net zo was als zij. En daar stond ik, gecharmeerd van het idee. Wat zou mijn sterfelijke ik zijn? Een ondernemend kruidenvrouwtje, een onafhankelijke weduwe? Nee, geen weduwe, ik wilde geen nare voorgeschiedenis. Misschien was ik een priesteres. Maar niet voor een god.

‘Daedalus heeft deze plek eens bezocht,’ zei ik tegen de man. ‘Ik heb de schrijn als herinnering daaraan.’

Hij knikte. Ik was teleurgesteld zo weinig als hij ervan onder de indruk was. Alsof er overal schrijnen voor dode helden waren. Nou ja, misschien was dat ook zo. Hoe zou ik dat moeten weten?

De honger van de mannen nam af, en ze hieven hun gezicht op van hun bord. Ik zag hoe ze om zich heen begonnen te kijken, naar het zilver van de kommen, de gouden bekers, de wandtapijten. Mijn nimfen vatten die rijkdommen op als iets waar ze recht op hadden, maar de blikken van de mannen straalden van verbazing terwijl ze elk nieuw wonderbaarlijk voorwerp bekeken. Ik dacht aan de kisten vol donzen kussens die ik had, genoeg om bedden voor hen te maken op de vloer. Als ik ze overhandigde, zou ik zeggen: Deze waren bedoeld voor goden, en ze zouden grote ogen opzetten.

‘Meesteres?’ Dat was de leider weer. ‘Wanneer komt uw echtgenoot thuis? We willen graag een toost uitbrengen op zo’n geweldige gastvrijheid.’

Ik lachte. ‘O, ik heb geen echtgenoot.’

Hij glimlachte terug. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘U bent te jong om getrouwd te zijn. Dan moeten we uw vader bedanken.’

Het was nu volledig donker buiten, en de ruimte glansde warm en stralend. ‘Mijn vader woont ver weg,’ zei ik. Ik wachtte tot ze zouden vragen wie hij was. Een lantaarnaansteker, dat zou een goede grap zijn. Ik glimlachte in mezelf.

‘Is er dan misschien een andere gastheer die we moeten bedanken? Een oom, een broer?’

‘Als jullie degene willen bedanken die jullie heeft onthaald,’ zei ik, ‘bedank mij dan. Dit huis is van mij alleen.’

Bij die uitspraak veranderde de sfeer in de kamer.

Ik pakte de wijnkom op. ‘Die is leeg,’ zei ik. ‘Ik haal meer voor jullie.’ Toen ik me omdraaide, hoorde ik mijn eigen ademhaling. Ik voelde hoe hun twintig lijven de ruimte achter mijn rug vulden.

In de keuken legde ik een hand op een van mijn brouwsels. Je stelt je aan, dacht ik. Ze waren verbaasd om een vrouw in haar eentje aan te treffen, dat is alles. Maar mijn vingers waren al aan het bewegen. Ik nam het deksel van een kruik, mengde de inhoud ervan door de wijn, en voegde vervolgens honing en wei toe om de smaak te verhullen. Ik bracht de kom naar de kamer. Twintig paar ogen volgden me.

‘Hier,’ zei ik. ‘Ik heb de beste voor het laatst bewaard. Jullie moeten er allemaal iets van nemen. Deze komt van de beste wijngaard op Kreta.’

Ze glimlachten tevreden om zoveel uitnodigende luxe. Ik keek toe hoe iedere man zijn beker vulde. Ik keek toe terwijl ze dronken. Inmiddels moesten ze stuk voor stuk een wijnvat in hun buik hebben. De borden waren leeg, schoongelikt. De mannen hadden de koppen bij elkaar gestoken en waren aan het fluisteren.

Mijn stem klonk te luid. ‘Vooruit, ik heb jullie goed te eten gegeven. Vertellen jullie me nu je naam?’

Ze keken op. Hun ogen schoten als fretten naar hun leider. Hij kwam overeind, waarbij de bank over de steen schraapte. ‘Vertel ons eerst de uwe.’

Er klonk iets door in zijn stem. Bijna had ik het toen gezegd, het toverwoord dat hen in slaap zou doen vallen. Maar zelfs na alle jaren die waren verstreken, was er een stukje van me dat nog steeds alleen iets zei als het me werd opgedragen.

‘Circe,’ antwoordde ik.

De naam betekende niets voor hen. Hij viel op de grond als een steen. De banken schraapten opnieuw. Alle mannen kwamen nu overeind, met hun ogen op mij gevestigd. En nog steeds zei ik niets. Nog steeds hield ik mezelf voor dat ik me vergiste, dat kon gewoon niet anders. Ik had hun te eten gegeven. Ze hadden me bedankt. Ze waren mijn gasten.

De kapitein stapte op me af. Hij was langer dan ik, elke pees stond strak van de inspanningen. Ik dacht… wat eigenlijk? Dat ik dwaas was. Dat er iets anders zou gebeuren. Dat ik te veel van mijn eigen wijn had gedronken en dat dat deze angst opriep. Dat mijn vader zou komen. Mijn vader nog wel. Ik wilde geen idioot zijn en om niets herrie schoppen. Ik hoorde Hermes achteraf het verhaal vertellen. Ze was altijd al een hysterisch type.

De kapitein was nu vlakbij. Ik voelde de hitte die van zijn huid sloeg. Zijn gezicht was doorploegd, gebarsten als oude rivierbeddingen. Ik bleef erop wachten dat hij iets doodgewoons zou zeggen, zijn dank zou aanbieden, een vraag zou stellen. Ergens zat mijn zuster in haar paleis te lachen. Je bent je hele leven tam geweest, en nu zal dat je berouwen. Ja vader, ja vader. Zie maar wat dat je oplevert.

Mijn tong raakte mijn lippen aan. ‘Is er…’ De man gooide me achteruit tegen de muur. Mijn hoofd sloeg tegen de onregelmatige stenen en de kamer gaf vonken af. Ik opende mijn mond om de toverspreuk uit te preken, maar hij stootte zijn arm tegen mijn luchtpijp en het geluid werd afgeknepen. Ik kon niet spreken. Ik kon niet ademhalen. Ik verzette me tegen hem, maar hij was sterker dan ik had verwacht, of misschien was ik zwakker. Het plotselinge gewicht boven op me verstikte me, de vettige druk van zijn huid tegen de mijne. Mijn geest was nog steeds verward, ongelovig. Met zijn rechterhand rukte hij mijn kleren weg, in een ervaren gebaar. Met zijn linkerarm hield hij zijn gewicht tegen mijn keel. Ik had gezegd dat er verder niemand op het eiland was, maar hij had geleerd geen risico te lopen. Of misschien hield hij gewoon niet van gegil.

Ik weet niet wat zijn mannen deden. Misschien keken ze. Als mijn leeuw er was geweest, zou ze de deur hebben opengekrabbeld, maar ze was as in de wind. Buiten hoorde ik de varkens gillen. Ik weet nog wat ik dacht, naakt tegen de molensteen: ik ben al met al ook maar een nimf, want niets is normaler dan dit onder ons.

Een sterveling zou buiten westen zijn geraakt, maar ik bleef elk moment wakker. Ten slotte voelde ik de man trillen en zijn arm verslapte. Mijn keel was naar binnen gedrukt als een rottend houtblok. Het leek of ik geen vin kon verroeren. Een druppel zweet viel uit zijn haar op mijn blote borst en begon omlaag te glijden. Het drong tot me door dat zijn mannen achter zijn rug aan het praten waren. ‘Is ze dood?’ zei er een. ‘O wee als ze dood is, want ik ben aan de beurt.’ Een gezicht dook op achter de schouder van de kapitein. ‘Haar ogen zijn open.’

De kapitein stapte achteruit en spuugde op de grond. De geleiachtige klodder trilde op het steen. De zweetdruppel gleed verder en trok een slijmerig spoor. Op de binnenplaats gilde een zeug. Kokhalzend slikte ik. Mijn keel klikte. Ik voelde een ruimte in me openen. De slaaptoverspreuk die ik van plan was geweest uit te spreken, was verdwenen, opgedroogd, die had ik niet over hen kunnen afroepen ook al had ik dat gewild. Maar dat wilde ik niet. Mijn ogen gingen omhoog naar zijn doorploegde gezicht. Die kruiden konden nog op een andere manier worden gebruikt, en ik wist hoe. Ik ademde in en sprak mijn woord.

Zijn ogen waren wazig en niet-begrijpend. ‘Wat…’

Hij maakt zijn zin niet af. Zijn ribbenkast kraakte en begon uit te puilen. Ik hoorde het geluid van vlees dat vochtig scheurde, het knappen van brekende botten. Zijn neus blies op in zijn gezicht, en zijn benen verschrompelden als een vlieg die wordt leeggezogen door een spin. Hij viel op handen en knieën. Hij krijste en zijn mannen krijsten mee. Dat ging nog een hele tijd door.

Uiteindelijk slachtte ik die avond dus toch nog varkens.





HOOFDSTUK VIJFTIEN

Ik zette de omgevallen banken overeind, dweilde de kletsnatte vloeren. Ik stapelde de borden op en droeg ze naar de keuken. Ik had mezelf in de golven met zand schoongeschrobd tot er bloed doorkwam. Ik had de klodder spuug op de tegel teruggevonden en had die ook weggeschrobd. Het hielp allemaal niet. Met elke beweging voelde ik de afdrukken van zijn vingers.

De wolven en leeuwen waren terug komen sluipen, als schimmen in het donker. Ze gingen liggen en drukten hun snuit tegen de vloer. Toen er uiteindelijk niets meer schoon te maken was, ging ik voor de as in de haard zitten. Ik was niet meer aan het trillen. Ik bewoog helemaal niet. Mijn vlees leek om me heen te zijn gestold. Mijn huid spande eroverheen als iets doods, iets rubberachtigs en smerigs.

Het licht verschoof naar zonsopgang, wanneer de zilveren paarden naar hun stallen gaan. De triomfwagen van mijn tante Selene was de hele nacht vol geweest, haar licht krachtig tegen de hemel. Bij het licht van haar gezicht had ik die monsterlijke karkassen naar de boot gesleept, een vonk uit een vuursteen geslagen, en toegekeken terwijl de vlammen omhoogschoten. Ze had het Helios vast al verteld. Mijn vader kon elk moment verschijnen, de patriarch die woedend was om de belediging die zijn kind was aangedaan. Mijn plafond zou kraken als zijn schouders ertegenaan drukten. Arm kind, arme verbannen dochter. Ik had nooit moeten toelaten dat Zeus je hierheen zond.

De kamer werd grijs, toen geel. Er stak een zeebries op, maar die was niet genoeg om de stank van verbrand vlees te verjagen. Mijn vader had nog nooit van zijn leven op die manier gesproken, dat wist ik. Maar hij moest toch zeker komen, dacht ik, al was het alleen maar om mij te berispen. Ik was immers geen Zeus en het was me niet toegestaan om in een ommezien twintig mannen neer te slaan. Ik richtte me tot de bleke rand van de opstijgende triomfwagen van mijn vader. Hebt u gehoord wat ik heb gedaan?

De schaduwen verschoven over de vloer. Het licht kroop over mijn voeten en raakte de zoom van mijn jurk aan. Elk moment strekte zich uit tot het volgende. Niemand verscheen.

Misschien was de werkelijke verrassing dat het niet eerder was gebeurd, dacht ik. De ogen van mijn ooms kropen langs me heen als ik wijn voor hen inschonk. Hun handen vonden hun weg naar mijn blote huid. Een kneepje, een aai, een hand die onder de mouw van mijn jurk gleed. Ze hadden allemaal een echtgenote, ze waren niet uit op een huwelijk. Een van hen zou uiteindelijk voor me zijn gekomen en mijn vader goed hebben betaald. Ieders eer gespaard.

Het licht had het weefgetouw bereikt, en de geur van cederhout steeg op in de lucht. De herinnering aan Daedalus’ handen met hun witte littekens en het genoegen dat ik in ze had geschept was als een gloeiende draad die door mijn hersenen werd geduwd. Ik groef mijn nagels in mijn pols. Over onze landen zijn orakels verspreid. Heiligdommen waar priesteressen heilige dampen inademen en de waarheden spreken die ze daarin aantreffen. Ken uzelf staat er boven hun deur uitgehouwen. Maar ik was een vreemde voor mezelf geweest, veranderd in steen zonder dat ik daar een reden voor kon bedenken.

Daedalus had me eens een verhaal verteld over de heren van Kreta die hem in de arm namen om hun huizen groter te maken. Dan verscheen hij met zijn gereedschap, begon muren om te halen, vloeren open te breken. Maar als hij daaronder een probleem aantrof dat eerst moest worden opgelost, fronsten ze hun voorhoofd. Dat was niet afgesproken.

Natuurlijk niet, zei hij, het was verborgen onder de fundamenten, maar kijk, daar heb je het, zo duidelijk als maar kan. Ziet u die gebarsten balk? De kevers die de vloer opeten? Ziet u hoe het steen in het moeras wegzinkt?

Daar werden die heren alleen maar kwader door. Tot jij de boel opgroef, was er niets aan de hand. Dat gaan we niet betalen. Maak het maar weer dicht en doe er pleister overheen. Dit staat al zo lang overeind, dus dat blijft nog wel langer staan.

Dus dan sloot hij het defect weer af, en het seizoen daarna stortte zo’n huis in. En dan kwamen ze naar hem toe en eisten hun geld terug.

‘Ik had het ze verteld,’ zei hij. ‘Ik had het ze nog eens en nog eens verteld. Wanneer de muren verrotten, is er maar één remedie.’

De blauwe plek in mijn hals werd groen aan de randen. Ik drukte ertegenaan en voelde de versplinterde pijn.

Omhalen, dacht ik, omhalen en opnieuw bouwen.

Ze bleven komen, geen idee waarom. Misschien een revolutie van de Schikgodinnen, een verandering in de handel of de vaarroutes. Een geur die door de lucht zweefde: er zijn hier nimfen, en ze zijn alleen. De boten vlogen naar mijn haven alsof ze aan een draad hierheen werden gerukt. De mannen plonsden aan land en keken tevreden om zich heen. Schoon water, wild, vruchten. Ik dacht dat ik de rook van een haard boven de bomen zag. Hoor ik daar iemand zingen?

Ik had een zinsbegoocheling over het eiland kunnen uitwerpen om hen weg te houden, dat vermogen had ik. Mijn lieflijke kusten kunnen hullen in beelden van lek slaande rotsen en draaikolken, scherpe, onbeklimbare klippen. Ze zouden verder varen en ik hoefde hen of anderen nooit meer te zien.

Nee, dacht ik. Daar is het te laat voor. Ik ben al gevonden. Laat ze maar zien wie ik ben. Laten ze maar leren dat de wereld anders is dan zij denken.

Ze klommen over de paden naar boven. Ze liepen over de stenen van mijn tuinpad. Ze hadden allemaal datzelfde wanhopige verhaal: ze waren verdwaald, ze waren vermoeid, en ze hadden geen eten meer. Ze zouden heel dankbaar zijn voor mijn hulp.

Een paar van hen, zo weinig dat ik ze op mijn vingers kan tellen, liet ik gaan. Zij beschouwden me niet als hun avondeten. Zij waren godsvruchtige mannen die oprecht verdwaald waren. Die zou ik te eten geven en als er een knappe kerel bij zat, nam ik die soms mee naar bed. Niet uit begeerte, zelfs niet een snippertje daarvan. Het was eerder een soort razernij, een mes dat ik op mezelf gebruikte. Ik deed het om te bewijzen dat mijn huid nog steeds van mij was. En stond het antwoord dat ik vond me aan?

‘Ga weg,’ zei ik tegen hen.

Ze knielden voor me neer op mijn gele zand. ‘Godin,’ zeiden ze, ‘geef ons dan op zijn minst uw naam, zodat wij u onze dankbare gebeden kunnen toezenden.’

Ik wilde hun gebeden niet, en evenmin mijn naam in hun mond. Ik wilde dat ze weggingen. Ik wilde me in de zee schoonschrobben tot het bloedde.

Ik wilde dat de volgende bemanning kwam, om hun scheurende vlees te zien.

Er was altijd een leider. Hij was niet de grootste, en hij hoefde niet per se de kapitein te zijn, maar hij was degene naar wie ze keken voor instructies bij hun wreedheid. Hij had een kille blik en er hing een wervelende spanning om hem heen. Net een slang, zouden de dichters kunnen zeggen, maar inmiddels kende ik slangen daar te goed voor. Geef mij maar een eerlijke aspisadder die pas naar me uithaalt als ik hem lastigval, en niet eerder.

Ik stuurde mijn dieren niet meer weg als er mannen kwamen. Ik liet ze liggen waar ze wilden, in de tuin, onder mijn tafels. Het deed me genoegen om de mannen tussen hen door te zien lopen, sidderend bij de aanblik van hun tanden en onnatuurlijke tamheid. Ik deed niet alsof ik een sterveling was. Bij elke gelegenheid toonde ik mijn zacht glanzende gele ogen. Het maakte allemaal geen verschil. Ik was alleen en ik was een vrouw, dat was het enige wat telde.

Ik spreidde mijn feestmalen voor hen uit, het vlees en de kaas, de vruchten en vissen. Ik zette ook mijn grootste bronzen mengkom neer, tot de rand gevuld met wijn. Zij klokten en kauwden, pakten druipende stukken schapenvlees en lieten die in hun keel zakken. Ze schonken keer op keer in, maakten hun lippen kletsnat en klotsten de tafel onder het rood. Stukjes gerst en kruiden plakten aan hun lippen. De kom is leeg, zeiden ze dan tegen me. Schep hem weer vol. En voeg deze keer meer honing toe, want deze wijnoogst heeft een bittere smaak.

Natuurlijk, zei ik.

Het scherpe randje van hun honger verdween. Ze begonnen om zich heen te kijken. Ik zag dat ze de marmeren vloeren opmerkten, de borden, het fijne weefsel van mijn kleren. Ze grijnsden. Als dit was wat ik hun durfde te laten zien, stel je dan eens voor wat er misschien wel achterin verborgen was.

‘Meesteres?’ vroeg de leider dan. ‘Vertel me nu niet dat zo’n schoonheid als u hier helemaal alleen woont.’

‘O jawel,’ antwoordde ik dan. ‘Heel alleen.’

En dan glimlachte hij. Hij kon het niet laten. Er was nooit enige angst in hem. Waarom ook? Hij had immers zelf al gezien dat er geen mannenmantel naast de deur hing, geen jagersboog, geen herdersstaf. Geen teken van broers, vaders of zonen, geen wraak die achteraf zou volgen. Als ik voor iemand waardevol was, zou ik niet alleen mogen wonen.

‘Wat naar om dat te horen,’ zei hij.

De bank zou schrapen, hij zou overeind komen en de mannen zouden met stralende ogen toekijken. Die keken uit naar het verlammen, het ineenkrimpen en het smeken dat zou volgen.

Dat was mijn lievelingsmoment, om hen met fronsend voorhoofd te zien proberen te snappen waarom ik niet bang was. Ik kon mijn kruiden in hun lichaam als snaren voelen wachten tot erop getokkeld werd. Ik genoot van hun verwarring, de angst die in hen opkwam. En dan tokkelde ik.

Hun rug boog en dwong hen op handen en knieën, hun gezicht zwol op als dat van verdronken lijken. Ze sloegen om zich heen en banken vielen om, wijn spatte op de grond. Hun geschreeuw verkeerde in gekrijs. Ik weet zeker dat het pijn deed.

De leider bewaarde ik tot het laatst, zodat hij kon toekijken. Hij kromp ineen, drukte zich tegen de wand. Alstublieft. Spaar me, spaar me, spaar me.

Nee, zei ik dan, o nee.

Als het voorbij was, restte me alleen nog om ze naar de kooi te drijven. Ik tilde mijn staf van essenhout op en ze gingen aan de haal. Het hek ging achter hen dicht en ze duwden tegen de paaltjes, met hun varkensoogjes nog vochtig van hun laatste mensentranen.

Mijn nimfen zeiden geen woord, al vermoedde ik dat ze soms door een spleet in de deur stonden te kijken.

‘Meesteres Circe, er komt weer een schip aan. Zullen we teruggaan naar onze kamer?’

‘Graag. En haal voordat jullie weggaan even de wijn tevoorschijn.’

Ik ging van de ene naar de andere taak, weven, werken, mijn varkens voeren, het eiland doorkruisen. Ik liep rond met een rechte rug, alsof er een grote, tot de rand gevulde kom op mijn handen rustte. De donkere vloeistof klotste onder het lopen en dreigde voortdurend over te lopen, en toch gebeurde dat nooit. Alleen als ik stilhield, als ik ging liggen, voelde ik het bloeden.

De nimfen werden bruiden genoemd, maar zo zag de wereld ons niet echt. We waren een oneindig feestmaal dat was uitgestald op een tafel, mooi en zichzelf vernieuwend. En heel slecht in wegkomen.

De balken van mijn varkenskot barstten van ouderdom en gebruik. Van tijd tot tijd begaf het hout het en ontsnapte er een varken. Meestal gooide zo’n beest zich van de klippen. De zeevogels waren dankbaar; ze leken wel van een halve wereld ver te komen om zich tegoed te doen aan de dikke botten. Dan stond ik toe te kijken terwijl zij het vet en de pezen ervan aftrokken. Het kleine roze lapje staarthuid bengelde als een worm uit een van de snavels. Als het een man was geweest, vraag ik me af of ik medelijden had gehad. Maar het was geen man.

Wanneer ik daarna weer langs het kot liep, staarden zijn vrienden me met smekende snuit aan. Ze kreunden en krijsten, en drukten hun snuit tegen de aarde. Het spijt ons, het spijt ons.

Het spijt jullie dat jullie gevangen zijn, zei ik. Het spijt jullie dat je dacht dat ik zwak was, maar jullie je vergisten.

Bij mij op bed lieten de leeuwen hun kin op mijn buik rusten. Ik duwde ze weg. Ik stond op en begon weer te lopen.

Hij vroeg me een keer waarom het varkens moesten zijn. We zaten voor mijn haard, op de stoelen waar we meestal zaten. Hij vond de stoel prettig die met koeienhuid was behangen en met zilver ingelegd in het houtsnijwerk. Soms zat hij afwezig over de krullen te wrijven met zijn duim.

‘Waarom niet?’ zei ik.

Hij glimlachte nauwelijks waarneembaar. ‘Ik meen het, ik wil het echt weten.’

Ik wist dat hij het meende. Hij was geen devoot man, maar het achterhalen van zaken die verborgen waren, dat was zijn hoogste aanbidding.

Ik had antwoorden in me. Ik voelde ze diep begraven liggen als de bloembollen van vorig jaar, die dik aan het worden waren. Hun wortels waren verstrengeld met de ogenblikken die ik tegen de muur had doorgebracht, toen mijn leeuwen weg waren, mijn toverspreuken in me opgesloten zaten en mijn varkens krijsten in de tuin.

Zodra ik een bemanning had veranderd, ging ik naar ze kijken zoals ze in het kot rondkrabbelden en jammerden, terwijl ze verstomd van afschuw over elkaar heen vielen. Ze vonden het afgrijselijk, dat nieuwe overdadige vlees van ze, die verfijnd gesplitste pootjes, hun opgezwollen buik die door de modder sleepte. Het was een vernedering, een ontwaarding. Ze waren misselijk van verlangen naar hun handen, die aanhangsels die mannen gebruiken om de wereld tot bedaren te brengen.

Vooruit, zei ik dan tegen ze, zo erg is het nu ook weer niet. Jullie zouden de voordelen van een varken zijn wat meer op prijs moeten stellen. Omdat ze glibberig van de modder en snel zijn, zijn ze lastig te vangen. Laag bij de grond als ze zijn kunnen ze niet makkelijk worden omgegooid. Ze lijken niet op honden, ze hebben je liefde niet nodig. Ze kunnen overal en op alles gedijen, overblijfsels en afval. Ze zien er dom en sloom uit, waardoor hun vijanden in slaap worden gesust, maar ze zijn slim. Ze zullen je gezicht onthouden.

Ze luisterden nooit. Eerlijk gezegd zijn mannen hopeloos slecht als varken.

Op mijn stoel bij de haard stak ik mijn beker omhoog. ‘Soms,’ zei ik tegen hem, ‘moet je je tevredenstellen met onwetendheid.’

Dat antwoord beviel hem niet, en toch was hij wel zo verknipt dat hij het in zekere zin juist het mooist van alles vond. Ik had gezien hoe hij de waarheid uit mannen kon lospeuteren alsof het oesterschelpen waren, hoe hij in een borstkas kon kijken met een enkele blik en een woord op precies het goede moment. Er was maar weinig ter wereld dat niet toegaf als hij aan het peilen was. Uiteindelijk was het feit dat ik dat niet deed wat hij volgens mij het leukst aan me vond.

Maar ik loop nu op de zaken vooruit.

Een schip, zeiden de nimfen. Erg opgelapt, met ogen op de romp.

Dat trok mijn aandacht. Gewone zeerovers hebben niet het goud om aan verf te verspillen. Maar ik ging niet kijken. De voorpret was een deel van het genoegen. Het moment waarop er geklopt werd en ik opstond van mijn kruiden en de deur wijd opentrok. Er waren geen devote mannen meer, al sinds een hele tijd. De toverspreuk lag zo gladgepolijst als een rivierkiezel in mijn mond.

Ik voegde een handvol wortels toe aan het brouwsel dat ik aan het maken was. Er zat moly bij, en de vloeistof glansde.

De middag verstreek en de zeelieden verschenen niet. Mijn nimfen kwamen melden dat ze hun tenten op het strand hadden opgeslagen en dat er vuren brandden. Nog een dag verstreek, en eindelijk, op de derde dag kwam de klop.

Dat beschilderde schip van hen was het mooiste. Hun gezichten waren gerimpeld als van grootvaders. Hun ogen waren bloeddoorlopen en dood. Ze krompen ineen voor mijn dieren.

‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Jullie zijn verdwaald? Jullie hebben honger en zijn moe en treurig?’

Ze aten goed. Ze dronken meer. Hun lichamen waren hier en daar knobbelig van het vet, maar eronder waren de spieren zo hard als bomen. Hun littekens waren lang, ribbelig en snijdend. Ze hadden een goed seizoen gehad, en toen verscheen er iemand die hun roofzucht niet waardeerde. Want dat ze plunderaars waren, daar twijfelde ik niet aan. Hun ogen bleven mijn schatten tellen, en ze grijnsden om de optelsom waar ze op uitkwamen.

Ik wachtte niet meer tot ze opstonden en op me afkwamen. Ik stak mijn staf op en sprak het woord. Jammerend gingen ze net als de rest naar hun hok.

De nimfen hielpen me de omgevallen banken overeind te zetten en de wijnvlekken weg te schrobben, toen een van hen uit het raam keek. ‘Er is er weer een op het pad, meesteres.’

Ik had al gedacht dat de bemanning te bescheiden was om een compleet schip te bezetten. Sommigen waren blijkbaar op het strand blijven wachten en nu was er een vooruit gestuurd om op zoek te gaan naar zijn maten. De nimfen zetten nieuwe wijn klaar en glipten weg.

Ik deed de deur open toen de man klopte. De late zon bescheen hem en haalde het rood in zijn keurige baard, de zweem zilver in zijn haar naar boven. Rond zijn middel droeg hij een bronzen zwaard. Hij was niet zo lang als anderen, maar wel sterk, zag ik, met geharde gewrichten.

‘Vrouwe,’ zei hij. ‘Mijn bemanning heeft onderdak bij u gevonden. Ik hoop dat ik dat ook mag?’

Ik legde de helderheid van mijn vader in mijn glimlach. ‘U bent even welkom als uw vrienden.’

Terwijl ik de bekers vulde, hield ik hem in het oog. Nog een dief, dacht ik. Maar zijn ogen gleden alleen maar langs mijn pracht en praal. In plaats daarvan bleven ze rusten op een kruk die nog ondersteboven op de vloer lag. Hij boog naar voren en zette hem overeind.

‘Dank u,’ zei ik. ‘Mijn katten. Ze gooien altijd wel iets om.’

‘Natuurlijk,’ zei hij.

Ik bracht voedsel en wijn en ging hem voor naar mijn haard. Hij nam de kelk aan en ging zitten op de zilveren stoel die ik hem aanwees. Ik zag hem even ineenkrimpen toen hij vooroverboog alsof hij pas opgelopen wonden voelde trekken. Over zijn gespierde kuit liep van hiel tot dij een kartelig litteken, maar dat was oud en vervaagd. Hij maakte een gebaar met zijn beker.

‘Zo’n weefgetouw heb ik nog nooit gezien,’ zei hij. ‘Is dat een oosters ontwerp?’

Duizenden van zijn soort waren door deze kamer gekomen. Ze hadden elke centimeter goud en zilver in hun hoofd opgeslagen, en niet een had ooit het weefgetouw opgemerkt.

Ik aarzelde heel even.

‘Egyptisch.’

‘Aha. Die maken de beste spullen, nietwaar? Heel slim om een tweede balk te gebruiken in plaats van weefgetouwgewichten. Veel efficiënter bij het omlaag trekken van de inslag. Ik zou heel graag een schets hebben.’ Zijn stem resoneerde en was warm met een aantrekkingskracht die me aan de getijden van de oceaan deed denken. ‘Mijn vrouw zou dolblij zijn. Die gewichten maakten haar horendol. Ze zei voortdurend dat iemand iets beters zou moeten uitvinden. Ik heb er helaas zelf niet de tijd voor gevonden om me erin te verdiepen. Een van de vele manieren waarop ik als echtgenoot heb gefaald.’

‘Mijn vrouw.’ Die woorden schokten me. Als een van de lui bij al die bemanningen al ooit een vrouw had gehad, dan hadden ze die in elk geval nooit genoemd. Hij glimlachte naar me, met zijn donkere ogen op de mijne gericht. Zijn beker was losjes opgeheven in zijn hand, alsof hij elk moment een slok kon nemen.

‘Maar eigenlijk vindt ze een van de leukste dingen van het weven dat iedereen om haar heen denkt dat ze niet hoort wat ze zeggen. Op die manier vergaart ze de beste nieuwtjes. Ze kan je vertellen wie er gaat trouwen, wie in verwachting is, en wie op het punt staat een vete te beginnen.’

‘Zo te horen is uw echtgenote een slimme vrouw.’

‘Dat is ze zeker. Ik heb geen verklaring voor het feit dat ze met mij is getrouwd, maar aangezien dat in mijn voordeel is, probeer ik haar daar niet opmerkzaam op te maken.’

Van verrassing ontsnapte me een snuivend lachje. Welke man sprak op die manier? Niet een die ik ooit had ontmoet. En toch had hij tegelijkertijd iets in zich wat bijna vertrouwd aanvoelde.

‘Waar is uw vrouw op dit moment? Op uw schip?’

‘Thuis, de goden zij dank. Ik zou haar nooit met zo’n stelletje ongeregeld mee laten zeilen. Ze beheert het huis beter dan welke waarnemer ook.’

Hij had inmiddels mijn volle aandacht. Gewone zeelui spraken niet van waarnemers, en evenmin zagen die eruit alsof ze zich helemaal thuis voelden bij zilveren inlegsel. Hij steunde op de uitgesneden armleuning alsof het zijn bed was.

‘Noemt u uw bemanning een stelletje ongeregeld?’ zei ik. ‘Ze komen me niet anders voor dan andere mannen.’

‘Dat is vriendelijk gesproken van u, maar de helft van de tijd gedragen ze zich naar ik vrees als een stel beesten.’ Hij zuchtte. ‘Het is mijn schuld. Als hun kapitein zou ik hen beter in het gareel moeten houden. Maar we zijn in een oorlog verwikkeld geweest, en u weet hoe erg dat zelfs de beste mannen kan aantasten. En al houd ik van hen, ze kunnen onmogelijk de besten worden genoemd.’

Hij sprak vertrouwelijk, alsof ik het begreep. Maar het enige wat ik van de oorlog af wist, ontleende ik aan de verhalen van mijn vader over de Titanen. Ik nam een slokje wijn.

‘Oorlog is in mijn ogen altijd een dwaze keus voor mannen geweest. Wat ze er ook mee winnen, ze kunnen er maar een handjevol jaren van genieten voordat ze doodgaan. En het is nog waarschijnlijker dat ze doodgaan terwijl ze ermee bezig zijn.’

‘Nou ja, er is ook zoiets als roem. Maar ik had gewild dat u met onze generaal had kunnen spreken. Dan had u ons wellicht een hoop ellende bespaard.’

‘Waar ging de strijd over?’

‘Even zien of ik me de lijst nog herinner.’ Hij telde op zijn vingers af. ‘Wraak. Begeerte. Hoogmoed. Hebzucht. Macht. Wat ben ik nog vergeten? O ja, ijdelheid en verbolgenheid.’

‘Dat klinkt als een doorsnee dag bij de goden,’ zei ik.

Lachend stak hij zijn hand op. ‘Het is uw goddelijke voorrecht om dat te zeggen, vrouwe. Ik kan alleen maar dankbaar zijn dat veel van die goden aan onze kant vochten.’

Goddelijk voorrecht. Dus hij wist dat ik een god was. Maar hij toonde geen ontzag. Ik had zijn buurvrouw kunnen zijn, over wier schutting hij geleund stond om de vijgenoogst te bespreken.

‘Hebben goden met stervelingen meegevochten? Wie?’

‘Hera, Poseidon, Aphrodite. En natuurlijk Athena.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik had hier niets over gehoord. Maar er was ook geen manier meer waarop ik dat kon horen. Hermes was allang verdwenen, mijn nimfen gaven niet om wereldlijk nieuws, en de mannen die aan mijn tafels zaten, dachten alleen maar aan hun eigen honger. Mijn dagen hadden zich beperkt tot zover mijn ogen en vingertoppen konden reiken.

‘Wees niet bang,’ zei hij. ‘Ik zal uw oor niet belasten met het hele verhaal, maar daarom zijn mijn mannen zo onverzorgd. We hebben tien jaar gevochten op de oevers van Troje en nu verlangen ze er wanhopig naar terug te keren naar huis en haard.’

‘Tien jaar? Dan moet Troje wel een fort zijn.’

‘Nou ja, Troje is wel stevig, maar het was onze eigen zwakte en niet haar sterkte die de oorlog zo lang heeft laten duren.’

Dat verraste me. Niet dat het waar was, maar dat hij het toegaf. Dat ironische zichzelf onderuithalen had iets ontwapenends.

‘Dat is een hele tijd om van huis te zijn.’

‘En nu duurt het nog langer. We zijn twee jaar geleden bij Troje weggevaren. Onze terugreis is wat moeilijker dan ik had gewenst.’

‘Dus u hoeft zich geen zorgen te maken over het weefgetouw,’ zei ik. ‘Inmiddels zal uw vrouw u wel hebben opgegeven en zelf een betere hebben uitgevonden.’

Zijn gezichtsuitdrukking bleef vriendelijk, maar ik zag er iets in schuiven. ‘Naar alle waarschijnlijkheid hebt u gelijk. Het zou me niet verbazen als ze ons land ook nog heeft verdubbeld.’

‘En waar is dat land van u?’

‘In de buurt van Argos. Koeien en gerst, weet u wel.’

‘Mijn vader heeft ook koeien,’ zei ik. ‘Hij heeft ze het liefst met een zuiver witte huid.’

‘Die zijn moeilijk raszuiver te houden. Hij moet wel heel goed voor ze zorgen.’

‘O ja, dat doet hij zeker,’ zei ik. ‘Hij geeft om niets anders.’

Ik nam hem op. Zijn handen waren breed en eeltig. Met zijn beker in de hand maakte hij dan weer hierheen, dan daarheen gebaren, waardoor zijn wijn een beetje klotste, maar er nooit overheen ging. En hij zette hem nooit aan zijn lippen.

‘Wat jammer dat mijn wijn u niet bevalt,’ zei ik.

Hij keek omlaag, alsof hij verbaasd was dat hij de beker nog steeds vasthield. ‘Neem me niet kwalijk. Ik zit zo van de gastvrijheid te genieten dat ik het helemaal vergeet.’ Hij klopte met zijn knokkels op zijn slaap. ‘Volgens mijn mannen zou ik mijn hoofd vergeten als dat niet op mijn hals stond. Waar zei u ook alweer dat ze heen zijn?’ Ik wilde lachen. Ik voelde me uitgelaten, maar hield mijn stem net zo vlak als de zijne. ‘Ze zijn in de achtertuin. Daar is een uitstekend stukje schaduw om uit te rusten.’

‘Ik moet bekennen dat ik diep onder de indruk ben,’ zei hij, ‘zo stil zijn ze nooit voor mij. U moet diepe indruk op hen hebben gemaakt.’

Ik hoorde gezoem zoals vlak voor er een toverspreuk wordt uitgesproken. Zijn blik was een scherpgeslepen lemmet. Dit was allemaal opmaat geweest. Alsof we aan een toneelstuk meededen, kwamen we overeind.

‘U hebt niet gedronken,’ zei ik. ‘Dat is slim. Maar ik ben nog steeds een heks, en u bent in mijn huis.’

‘Ik hoop dat we dit redelijk kunnen oplossen.’ Hij had de beker neergezet. Hij trok zijn zwaard niet, maar zijn hand lag wel op het gevest.

‘Wapens jagen me geen angst aan, en evenmin de aanblik van mijn eigen bloed.’

‘Dan bent u moediger dan de meeste goden. Ik heb Aphrodite eens haar op sterven liggende zoon op het slagveld zien achterlaten wegens een schram.’

‘Heksen zijn niet zo kwetsbaar,’ zei ik.

Zijn gevest was beschadigd van tien jaar vechten, zijn lichaam dat onder de littekens zat was klaar om toe te slaan. Zijn benen waren kort maar stonden stijf van de spieren. Mijn huid prikte. Hij was knap, besefte ik.

‘Vertel me eens,’ zei ik, ‘wat zit er in die zak die u zo dicht tegen uw middel houdt?’

‘Een kruid dat ik heb gevonden.’

‘Zwarte wortels,’ zei ik. ‘Witte bloemen.’

‘Precies.’

‘Stervelingen kunnen geen moly plukken.’

‘Nee,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Dat kunnen ze niet.’

‘Wie was het? Nee, laat maar zitten, ik weet het.’ Ik dacht aan al die keren dat Hermes had toegekeken als ik oogstte, me onder druk had gezet over mijn toverspreuken. ‘Als u die moly had, waarom hebt u dan niet gedronken? Hij heeft u vast verteld dat geen enkele toverspreuk die ik uitspreek u zou kunnen beroeren.’

‘Dat heeft hij me verteld,’ zei hij. ‘Maar ik heb nu eenmaal de lastig af te leren eigenaardigheid dat ik heel voorzichtig ben. Al ben ik de Heer der Schelmen nog zo dankbaar, hij staat niet bekend om zijn betrouwbaarheid. U helpen om me in een zwijn te veranderen zou precies in zijn straatje passen.’

‘Bent u altijd zo achterdochtig?’

‘Wat zal ik zeggen?’ Hij stak zijn handpalmen vooruit. ‘De wereld is slecht. En wij moeten daar leven.’

‘Volgens mij bent u Odysseus,’ zei ik. ‘Geboren uit het bloed van diezelfde Schelm.’

Hij keek niet op van dat griezelige inzicht. Hij was een mens die gewend was aan goden. ‘En u bent de godin Circe, dochter van de zon.’

Mijn naam in zijn mond. Het maakte een scherp, begerig gevoel in me los. Hij was werkelijk als de getijden van de oceaan, dacht ik. Je kon opkijken en de kust zou verdwenen zijn.

‘De meeste mannen kennen me niet zoals ik ben.’

‘In mijn ervaring zijn de meeste mannen dwazen,’ zei hij. ‘Ik moet bekennen dat u me er bijna toe verleidde om het spel te verklappen. Uw vader, de koeienherder?’

Hij glimlachte en noodde me uit te lachen, alsof we twee stoute kinderen waren.

‘En u bent koning? Heer?’

‘Ik ben prins.’

‘Dan bevinden we ons in een patstelling, prins Odysseus. Want u hebt de moly en ik uw mannen. Ik kan u niets aandoen, maar als u naar mij uithaalt, zullen zij nooit meer zichzelf worden.’

‘Ik was er al bang voor,’ zei hij. ‘En uw vader Helios is nogal ijverig in zijn wraak. Ik stel me zo voor dat ik zijn woede niet graag zou zien.’

Helios zou me nooit verdedigen, maar dat ging ik Odysseus niet vertellen. ‘Als u maar wel weet dat uw mannen me hadden kaalgeplukt.’

‘Dat spijt me. Het zijn idioten, ze zijn jong, en ik ben te toegeeflijk voor hen geweest.’

Het was niet de eerste keer dat hij met die verontschuldiging aankwam. Ik liet mijn ogen op hem rusten, en liet hem tot me doordringen. Hij deed me een beetje aan Daedalus denken, met zijn gelijkmoedigheid en scherpe geest. Maar onder die losheid voelde ik iets kolken dat Daedalus nooit had gehad. Ik wilde dat aan het licht zien komen.

‘Misschien kunnen we een andere manier vinden.’

Zijn hand lag stil op zijn gevest, maar hij sprak alsof we het alleen hadden over wat we zouden eten. ‘Wat stelt u voor?’

‘Wist u,’ zei ik, ‘dat Hermes me eens een profetie heeft verteld over u?’

‘O? En wat was dat?’

‘Dat u was voorbestemd om ooit naar mijn zalen te komen.’

‘En?’

‘Dat was alles.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik ben bang dat dat de saaiste profetie is die ik ooit heb gehoord.’

Ik lachte. Ik had het gevoel dat ik als een havik klaar zat op een rots. Mijn klauwen hielden zich nog vast aan het steen, maar mijn geest was in de lucht.

‘Ik stel een wapenstilstand voor,’ zei ik. ‘Een soort test.’

‘Wat voor soort test?’ Hij boog een stukje naar voren. Het was een gebaar dat ik goed zou leren kennen. Zelfs hij kon niet alles verbergen. Als iets maar even een uitdaging was, rende hij er meteen op af. Zijn huid rook naar zwaar werk en de zee. Hij kende tien jaar verhalen. Ik voelde me gretig en hongerig als een beer in de lente.

‘Ik heb gehoord dat menigeen zijn vertrouwen in de liefde vindt,’ zei ik.

Het verraste hem, en o, wat beviel me de flits die dat gaf, voordat hij die bedekte.

‘Alleen een dwaas zou nee zeggen tegen zo’n eer, vrouwe. Maar eerlijk gezegd denk ik dat ook alleen een dwaas ja zou zeggen. Ik ben een sterveling. Zodra ik de moly wegleg om me bij u in bed te voegen, spreekt u wellicht uw toverspreuk uit.’ Hij zweeg even. ‘Tenzij u natuurlijk een eed zou zweren op de rivier van de doden dat u me niets zult aandoen.’

Een eed op de rivier de Styx zou zelfs Zeus in eigen persoon tegenhouden. ‘U bent voorzichtig,’ zei ik.

‘Dat schijnen we gemeen te hebben.’

Nee, dacht ik. Ik was niet voorzichtig. Ik was onbesuisd roekeloos. Hij was het zoveelste mes, voelde ik. Een ander soort mes, maar nog steeds een mes. Dat kon me niet schelen. Geef me dat lemmet, dacht ik. Sommige dingen zijn het waard om bloed voor te verspillen.

‘Ik zal die eed zweren,’ zei ik.





HOOFDSTUK ZESTIEN

Later, jaren later, zou ik een lied horen dat over onze ontmoeting ging. De jongen die het zong, was ongeoefend en zat vaker naast een noot dan hij er een zuiver zong, en toch glansde de lieflijke muziek door zijn gehaspel heen. Ik was niet verrast door de manier waarop ik werd geportretteerd: de trotse heks die door de knieën gaat voor het zwaard van de held en om genade smeekt. Het vernederen van vrouwen is in mijn ogen een van de belangrijkste bezigheden voor dichters. Alsof er geen verhaal is, tenzij wij wenend door het stof kruipen.

We lagen samen in mijn brede, gouden bed. Ik had hem ontspannen van genot, hartstochtelijk, blootgelegd willen zien. Blootgelegd werd hij nooit, maar het andere heb ik gezien. We vonden inderdaad vertrouwen tussen ons.

‘Ik kom eigenlijk niet van Argos,’ zei hij. Het licht van het vuur flakkerde over ons heen en wierp lange schaduwen op de lakens. ‘Mijn eiland is Ithaca. Het is te stenig voor koeien. Wij zoeken het in geiten en olijfboomgaarden.’

‘En de oorlog? Is die ook een verzinsel?’

‘De oorlog is echt.’

Er was geen rust in hem. Hij wekte de indruk alsof hij een uit de schaduwen gestoten speer had kunnen ontwijken. En toch begon de vermoeidheid erdoorheen te schijnen, als rotsen wanneer het tij zich terugtrekt. De wetten van de gastvrijheid schreven voor dat ik hem niet moest ondervragen voordat hij zich gevoed en verfrist had, maar we waren het naleven van zulke regels voorbij.

‘Je zei dat jullie een moeilijke reis hebben gehad.’

‘Ik ben vanaf Troje met twaalf schepen uitgevaren.’ Zijn gezicht was in het gele licht als een oud schild met deuken en krassen. ‘Wij zijn als enigen over.’

Ondanks mezelf was ik geschokt. Elf schepen betekende dat er ruim vijfhonderd man verloren waren gegaan. ‘Hoe heeft zo’n ramp jullie kunnen treffen?’

Hij vertelde het verhaal alsof hij een recept voor vlees gaf. De stormen die hen de halve wereld over hadden geblazen. De landen waar het wemelde van de kannibalen en de wraakzuchtige wilden, en van de wellustelingen die hun wil benevelden. Ze waren in de val gelokt door de cycloop Polyphemus, een woeste eenogige reus die een zoon was van Poseidon. Hij had een half dozijn mannen opgegeten en hun botten leeggezogen. Odysseus had hem blind moeten maken om te kunnen ontsnappen, en nu achtervolgde Poseidon hen uit wraak over de golven.

Geen wonder dat hij strompelde, geen wonder dat hij grijs was. Dit was een man die tegenover monsters had gestaan.

‘En nu heeft Athena, die altijd mijn gids was, me de rug toegekeerd.’

Ik keek er niet van op om haar naam te horen. De pientere dochter van Zeus had vooral respect voor listen en vindingrijkheid. Hij was precies het soort man dat ze zou koesteren.

‘Waar heeft ze aanstoot aan genomen?’

Ik was er niet zeker van dat hij antwoord zou geven, maar hij haalde diep adem. ‘De oorlog brengt vele zonden voort, en ik was niet de laatste die ze beging. Wanneer ik om haar vergeving vroeg, gaf ze me die altijd. Toen volgde de plundering van de stad. Tempels werden met de grond gelijkgemaakt, op altaren werd bloed vergoten.’

Dat was de ernstigste heiligschennis, bezoedelde heilige voorwerpen van de goden.

‘Ik deed bij die dingen met de rest mee, maar terwijl de anderen achterbleven om tot haar te bidden, bleef ik niet bij hen. Ik was… ongeduldig.’

‘Je had tien jaar gevochten,’ zei ik. ‘Het is heel begrijpelijk.’

‘Heel vriendelijk van je, maar ik denk dat we allebei weten dat dat niet waar is. Zodra ik aan boord was, staken de zeeën om me heen wraakzuchtige koppen op. De hemel verkleurde tot ijzer. Ik probeerde de vloot te laten keren, maar het was al te laat. Haar storm dreef ons ver van Troje vandaan.’ Hij wreef over zijn knokkels alsof ze pijn deden. ‘Als ik haar nu aanspreek, geeft ze geen antwoord.’

Ramp op ramp. En toch was hij het huis van een heks binnengelopen, zo moe als hij was, en rauw van verdriet. Hij had naast mijn haard gezeten en niets anders laten zien dan charme en glimlachjes. Wat moest dat een vastbeslotenheid, een oplettende wilskracht hebben gevraagd. Maar geen enkel mens is oneindig. De uitputting stond op zijn gezicht te lezen. Zijn stem klonk schor. Ik had hem een mes genoemd, maar ik zag dat hij tot op het bot aan flarden was gesneden. Ik voelde in reactie pijn in mijn borstkas. Toen ik hem mee mijn bed in had genomen, was dat een soort uitdaging geweest, maar het gevoel dat nu in me opflakkerde was veel ouder. Daar lag hij, zijn vlees aan me blootgesteld. Dit is iets wat ik kan helen.

Ik hield de gedachte in mijn hand. Toen die eerste bemanning was verschenen, was ik een wanhopig geval geweest, bereid om te bezwijken voor de eerste de beste die naar mij lachte. Nu was ik een meedogenloze heks die haar macht met de ene na de andere zwijnenstal bewees. Het deed me ineens denken aan de oude uitdagingen waaraan Hermes me vaak onderwierp. Wilde ik magere melk of een harpij zijn? Een dwaze meeuw of een misdadig monster?

Dat waren vast niet nog steeds de enige keuzes.

Ik reikte naar zijn handen en trok hem overeind. ‘Odysseus, zoon van Laërtes, je hebt het zwaar gehad. Je bent zo droog als bladeren in de winter. Maar hier is een haven.’

De opluchting in zijn ogen liep warm over mijn huid. Ik nam hem mee naar mijn zaal en droeg mijn nimfen op in zijn noden te voorzien: om een zilveren bad voor hem te vullen en zijn bezwete ledematen te wassen, om hem nieuwe kleren te brengen. Achteraf stond hij glanzend en schoon voor de tafels die we hoog hadden opgetast met eten. Maar hij kwam niet in beweging om zijn plaats in te nemen. ‘Vergeef me,’ zei hij met zijn ogen op de mijne gericht. ‘Ik kan niet eten.’

Ik wist wat hij wilde. Hij viel niet uit en smeekte niet, maar wachtte alleen op mijn beslissing.

De lucht voelde goud beschilderd om me heen. ‘Kom,’ zei ik. Ik liep door de zaal naar buiten, naar het kot. Bij mijn aanraking zwaaide het hek wijd open. De varkens begonnen te krijsen, maar toen ze hem achter me zagen staan, kwam hun angst tot bedaren. Ik bestreek elke snuit met olie en sprak een toverspreuk uit. Hun borstels vielen weg en ze kwamen overeind als mannen. Huilend renden ze naar hem toe en drukten hun handen tegen de zijne. Zelf huilde hij ook, niet luid, maar in grote stromen, tot zijn baard nat en donker was. Ze zagen eruit als een vader met zijn onberekenbare zonen. Hoe oud waren ze geweest toen hij naar Troje was vertrokken? De meesten vast nauwelijks ouder dan jongens. Ik stond op een afstandje als een herder die naar zijn kudde kijkt. ‘Wees welkom,’ zei ik toen hun tranen tot bedaren waren gekomen. ‘Trek jullie schip op het strand en neem jullie maten mee. Jullie zijn allemaal welkom.’

Ze aten goed die avond, lachend en toostend. Ze zagen er jonger uit, helemaal nieuw van opluchting. Ook de uitputting van Odysseus was verdwenen. Ik keek vanaf mijn weefgetouw, benieuwd om een ander facet te zien: de commandant met zijn mannen. Hij was daar even goed in als in al het andere, geamuseerd om hun grollen, vriendelijk verwijtend, bemoedigend kalm. Ze cirkelden om hem heen als bijen.

Toen de borden leeg waren en de mannen onderuitgezakt op hun banken zaten, gaf ik hun dekens en zei dat ze maar een bed moesten zoeken waar ze prettig konden liggen. Een paar strekten zich uit in lege kamers, maar de meesten gingen naar buiten om onder de zomersterren te slapen.

Alleen Odysseus bleef achter. Ik nam hem mee naar de zilveren stoel bij de haard en schonk wijn in. Zijn gezicht stond vriendelijk en hij boog weer naar voren alsof hij uitkeek naar alles wat ik maar te bieden had.

‘Dat weefgetouw dat je zo bewonderde,’ zei ik, ‘dat is gemaakt door de handwerksman Daedalus. Ken je die naam?’

Het deed me genoegen om oprechte verbazing en plezier te zien. ‘Geen wonder dat het zoiets geweldigs is. Mag ik?’

Ik boog mijn hoofd en hij liep er onmiddellijk heen. Hij liet een hand over de balken gaan, van beneden naar boven. Zijn aanraking was eerbiedig, als een priester bij een altaar. ‘Hoe kom je eraan?’

‘Een geschenk.’

Er stond speculatie in zijn ogen, levendige nieuwsgierigheid, maar hij drong niet verder aan. In plaats daarvan zei hij: ‘Toen ik nog een jongen was en iedereen speelde dat hij met monsters worstelde, net als Hercules, droomde ik ervan om Daedalus te zijn. Het kwam me voor dat het een groter talent was om naar ruw hout en ijzer te kijken en je wonderen voor te stellen. Ik was teleurgesteld toen ik erachter kwam dat ik daar geen aanleg voor had. Ik sneed altijd in mijn vingers.’

Ik dacht aan de witte littekens op de handen van Daedalus. Maar ik hield me in.

Zijn hand rustte op de zijbalk alsof die op de kop van een geliefde hond rustte. ‘Is het goed als ik toekijk terwijl jij erop weeft?’

Ik was er niet aan gewend om iemand zo dichtbij te hebben wanneer ik aan het werk was. Het garen leek dik te worden en te verstrikken in mijn vingers. Zijn ogen volgden elke beweging. Hij stelde me vragen over wat elk onderdeel deed en in welk opzicht het afweek van andere getouwen. Ik gaf zo goed mogelijk antwoord, hoewel ik uiteindelijk moest toegeven dat ik geen vergelijkingsmateriaal had. ‘Dit is het enige weefgetouw dat ik ooit heb gebruikt.’

‘Stel je zulk geluk voor. Het is als je hele leven wijn drinken, in plaats van water. Als Achilles bij de hand hebben als loopjongen.’

Ik kende die naam niet.

Zijn stem rolde als die van een bard: Achilles, prins van Phthia, de snelste van alle Grieken, de beste van de Achaïsche krijgers bij Troje. Mooi, briljant, geboren uit de angstwekkende nereïde Thetis, gracieus en dodelijk als de zee zelf. De Trojanen waren voor hem gevallen als gras onder de zeis, en de machtige prins Hector was gesneuveld aan de punt van zijn essenhouten speer.

‘Je mocht hem niet,’ zei ik.

Een binnenpretje beroerde zijn gezicht. ‘Ik waardeerde hem, op zijn manier. Maar hij was een verschrikkelijke soldaat, hoeveel mannen hij ook heeft doen bloeden. Hij had een aantal lastige ideeën over trouw en eer. Elke dag was het weer een worsteling om hem voor ons doel te winnen en hem in het gareel te houden. Toen stierf het beste wat hij in zich had en werd hij nog lastiger. Maar zoals ik al zei, zijn moeder was een godin en profetieën hingen aan hem als oceaanwier. Hij worstelde met zaken die groter waren dan ik ooit zal begrijpen.’

Het was geen leugen, maar evenmin de waarheid. Hij had Athena genoemd als zijn patroon. Hij had opgetrokken met types die de wereld als eieren konden laten barsten.

‘Wat was het beste wat hij in zich had?’

‘Zijn geliefde, Patroclus. Die mocht mij niet erg, maar dat is meestal het geval met de goeden. Achilles werd gek toen hij stierf; of in elk geval bijna gek.’

Inmiddels had ik me omgedraaid van het weefgetouw. Ik wilde zijn gezicht zien onder het praten. Door de ramen ebde de donkere hemel naar grijs. Een wolf zuchtte op haar poten. Eindelijk zag ik hem aarzelen. ‘Vrouwe Circe,’ zei hij. ‘Gouden heks van Aiaia. U hebt ons genade verleend, en dat hadden wij nodig. Ons schip is versplinterd. De mannen zijn er na aan toe om te breken. Ik schaam me dat ik om meer vraag, maar ik denk dat het wel moet. Mijn liefste wens is dat we nog een maand kunnen blijven. Is dat te lang?’ Een uitbarsting van vreugde als honing in mijn keel. Maar mijn gezicht hield ik effen.

‘Ik denk niet dat een maand te lang is.’

Hij bracht zijn dagen door met werken aan het schip. ’s Avonds zaten we bij de haard terwijl de mannen hun avondmaal verorberden, en ’s nachts kwam hij in mijn bed. Zijn schouders waren dik, gevormd gedurende zijn uren als krijger. Ik liet mijn handen langs zijn rafelige littekens gaan. Dan waren er genoegens, maar eerlijk gezegd kwam het grootste genoegen daarna, wanneer we samen in het donker lagen en hij me verhalen vertelde over Troje, en de oorlog speer voor speer voor me opriep. De trotse Agamemnon, leider van de horde, zo broos als slecht getemperd ijzer. Zijn broer Menelaus, wiens vrouw Helena was ontvoerd, wat de oorlog had veroorzaakt. De dappere, slome Ajax, met de bouw van een berg. Diomedes, de meedogenloze rechterhand van Odysseus. En dan de Trojanen: de knappe Paris, de lachende dief van het hart van Helena. Zijn vader, de wit bebaarde Priamus, koning van Troje, geliefd bij de goden vanwege zijn zachtmoedigheid. Hecuba, zijn koningin, met de geest van een krijger, wier baarmoeder vele edele vruchten had voortgebracht. Haar oudste zoon Hector, edele erfgenaam en bastion voor zijn grootse ommuurde stad.

En Odysseus, dacht ik. De gedraaide schelp. Met altijd nog een winding buiten zicht.

Ik begon te zien wat hij had bedoeld met de zwakte van zijn leger. Niet hun pezen hadden gehaperd, maar hun discipline. Nooit was er een optocht van trotsere mannen geweest, nukkiger en stijfkoppiger, en stuk voor stuk ervan overtuigd dat de oorlog zou mislukken zonder hen.

‘Weet je wie echt oorlogen wint?’ vroeg hij me op een nacht.

We lagen op de kleden aan het voeteinde van mijn bed. Stapje voor stapje was zijn vitaliteit teruggekeerd. Zijn ogen stonden nu helder, door een storm verlicht. Wanneer hij praatte, was hij verdediger, bard en oplichter tegelijk, terwijl hij zijn zaak verdedigde, vermaakte en de sluier wegtrok om je de geheimen van de wereld te openbaren. Het waren niet alleen zijn woorden, al waren die pienter genoeg. Het was alles samen: zijn gezicht, zijn gebaren, de glijdende klanken van zijn stem. Ik zou zeggen dat het was alsof hij een toverspreuk uitsprak, maar geen betovering die ik kende kon eraan tippen. Die gave was helemaal aan hem voorbehouden.

‘De generaals eisen natuurlijk de eer op, en het is zeker zo dat zij het goud aanleveren. Maar ze laten je altijd naar hun tent komen om je te vragen naar verslagen over wat je aan het doen bent in plaats van jou je gang te laten gaan. Volgens de liederen zijn het de helden. Zij zijn een ander onderdeel. Wanneer Achilles zijn helm opzet en zich een rood pad baant over het slagveld, zwelt het hart van de gewone mannen op in hun borstkas. Zij denken aan de verhalen die zullen worden verteld, en verlangen ernaar om daarin voor te komen. Ik heb naast Achilles gevochten. Ik stond schild aan schild met Ajax. Ik heb de wind van hun machtige speren langs me voelen strijken. Die soldaten zijn natuurlijk ook een onderdeel, want ze mogen dan zwak en onstandvastig zijn, wanneer ze samen zijn ingespannen, zullen ze je naar de overwinning dragen. Maar er is een hand die al die stukken moet verzamelen en tot een geheel smeden. Een geest die de vastberadenheid richting geeft en niet terugdeinst voor wat er noodzakelijk is in de oorlog.’

‘En dat is jouw aandeel,’ zei ik. ‘Wat betekent dat je toch net als Daedalus bent. Alleen werk je met mannen in plaats van met hout.’

De blik die hij me toewierp. Als de zuiverste, onvermengde wijn. ‘Toen Achilles was gestorven, benoemde Agamemnon mij tot de Beste onder de Grieken. Andere mannen vochten dapper, maar ze schrokken terug voor de ware aard van de oorlog. Ik alleen had de moed om te zien wat er gedaan moest worden.’

Zijn borstkas was bloot en kriskras overdekt met littekens. Ik tikte er licht op, alsof ik probeerde te peilen wat eronder lag. ‘Zoals wat?’

‘Spionnen beloof je genade als ze hun verhaal doen, en daarna dood je hen. Je slaat mannen die muiten. Helden lok je uit hun nukkigheid. Tot elke prijs houd je het moreel hoog. Toen de grote held Philoctetes verminkt raakte met een etterende wond, verloren de mannen de moed. Dus ik liet hem achter op een eiland en beweerde dat hij daarom had gevraagd. Ajax en Agamemnon hadden met alle liefde op de gesloten poorten van Troje gehamerd tot ze er het leven bij lieten, maar ik was degene die de truc bedacht met het grote paard, en ik bedacht het verhaaltje dat de Trojanen overhaalde om het naar binnen te trekken. Ik zat in de houten buik ineengedoken, met de mannen die ik had uitgekozen, en als er een van angst en spanning zat te sidderen, stak ik mijn mes door zijn keel. Toen de Trojanen eindelijk sliepen, stormden we langs hen heen als vossen tussen de zacht gevederde kippen.’

Dit waren geen liederen om voor een hof te zingen, geen verhalen uit het machtige gouden tijdperk. En toch leken ze in zijn mond niet oneervol, maar alleen rechtvaardig, briljant en weloverwogen pragmatisch.

‘Waarom ben je eigenlijk ten strijde getrokken, als je wist hoe de andere koningen waren?’

Hij wreef over zijn wang. ‘Ach, vanwege een domme eed die ik had gezworen. Ik heb geprobeerd eronderuit te komen. Mijn zoon was een jaar oud, ik had nog steeds het gevoel dat ik net gehuwd was. Er zou andere roem komen, dacht ik, en toen de man van Agamemnon kwam om me te halen, deed ik of ik gek was. Ik ging naakt naar buiten en begon een winterveld om te ploegen. Hij legde mijn zoontje in het pad van het mes. Natuurlijk stopte ik, en dus werd ik meegenomen met de rest.’

Een bittere paradox, dacht ik: om zijn zoon te behouden moest hij hem kwijtraken.

‘Wat zul je kwaad zijn geweest.’

Hij tilde zijn handen op en liet ze weer vallen. ‘De wereld is een onrechtvaardige plek. Moet je zien wat er met die raadsman van Agamemnon gebeurde. Palamedes heette hij. Hij was een goed soldaat, maar viel in een kuil toen hij op een nacht de wacht hield. Iemand had scherpe staken in de bodem gestoken. Een gruwelijk verlies.’

Zijn ogen glinsterden. Als de goede Patroclus er was geweest, had die misschien gezegd: U bent geen ware held, heer, geen Heracles of Jason. U spreekt geen oprechte woorden vanuit een zuiver hart. U verricht geen edele daden in het glanzende zonlicht.

Maar ik had Jason ontmoet. En ik wist wat voor daden er konden worden verricht in het zicht van de zon. Ik zei niets.

De dagen verstreken, en daarmee de nachten. Mijn huis was vol met zo’n vier dozijn mannen, en voor het eerst van mijn leven was ik ondergedompeld in sterfelijk vlees. Die fragiele lijven van hen vroegen om onafgebroken aandacht, voedsel en drinken, slaap en rust, het reinigen van ledematen en kanalen. Wat een geduld moesten stervelingen hebben, dacht ik, om zichzelf uur voor uur erdoorheen te slepen. De vijfde dag schoot de priem van Odysseus weg en prikte in de muis van zijn duim. Ik gaf hem zalfjes en zette mijn toverspreuken in om de infectie te verdrijven, en nog kostte het een halve maan voordat het was genezen. Ik zag de pijn over zijn gezicht trekken. Het deed pijn, en het doet nog steeds pijn, en nu, en nu nog. En dat was dan nog maar een van zijn ongemakken, naast een stijve nek, maagzuur en de zeurende pijn van oude wonden. Ik liet mijn handen over zijn geribbelde littekens gaan en probeerde de pijn zoveel mogelijk te verlichten. Ik bood aan om de littekens weg te vegen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe zou ik mezelf dan nog kennen?’

Heimelijk was ik blij. Ze stonden hem goed. Odysseus de volhouder was hij, en die naam stond in zijn huid gegrift. Wie hem zag, moest hem een saluut brengen en zeggen: ‘Daar heb je een man die de wereld heeft gezien. Daar heb je een kapitein die verhalen kan vertellen.’

Ik had hem in die uren zelf ook verhalen kunnen vertellen. Scylla en Glaucos, Aeëtes, de Minotaurus. De stenen muur die in mijn rug sneed. De vloer van mijn zaal nat van het bloed, die de maan weerspiegelde. De lichamen die ik een voor een van de heuvel af had gesleurd en samen met hun schip had verbrand. Het geluid dat vlees maakt wanneer het scheurt en zich opnieuw vormt, en hoe je bij het veranderen van een man halverwege kunt stoppen, en dat dat monsterlijke halfbeest dan sterft.

Zijn gezicht zou geconcentreerd zijn onder het luisteren, zijn onvermoeibare geest onderzoekend, afwegend en organiserend. Hoe ik ook net deed of ik mijn gedachten even goed kon verhullen als hij, ik wist dat het niet waar was. Hij kon tot op mijn botten kijken. Hij verzamelde mijn zwakheden en zette ze bij de rest van zijn verzameling, naast die van Achilles en Ajax. Hij droeg ze op zijn lijf, zoals andere mannen hun messen opbergen.

Ik keek omlaag naar mijn lichaam dat naakt was in het licht van het vuur, en probeerde het me beschreven met zijn geschiedenis voor te stellen: mijn handpalm met zijn bliksemschicht, mijn hand waar vingers aan ontbraken, de duizend sneden van mijn heksenbezigheden, de kraakbenige voren van het vuur van mijn vader, de huid van mijn gezicht als een half gesmolten pit. En dat waren dan alleen nog de dingen die sporen hadden nagelaten.

Dan zouden er geen saluten zijn. Hoe had Aeëtes een lelijke nimf ook alweer genoemd? Een vlek op het aangezicht van de aarde.

Mijn gladde buik glansde onder mijn hand, de kleur van door de zon beschenen honing. Ik trok hem naar me omlaag. Ik was een gouden heks die geen verleden had.

Ik leerde zijn mannen een beetje kennen, die onstandvastige harten, die lekkende vaten waarover hij het had gehad. Polites had betere manieren dan de rest, Eurylochos was dwars en nukkig. Elpenor met zijn smalle gezicht had een lach die op die van een krijsende uil leek. Ze deden aan wolvenjongen denken, met al hun verdriet dat verdwenen was zodra hun buik vol was. Ze keken omlaag als ik langskwam, alsof ze zeker wilden weten dat hun handen nog van hen waren.

Elke dag brachten ze door met spelen. Ze hielden hardloopwedstrijden door de heuvels en op het strand. Ze kwamen altijd hijgend op Odysseus af rennen. Wilt u onze schietwedstrijd, ons discuswerpen, ons speerwerpen jureren?

Soms ging hij glimlachend met hen mee, maar soms schreeuwde hij, of hij haalde naar hen uit. Hij was niet zo makkelijk en gelijkmatig als hij zich voordeed. Met hem samenleven was als naast de zee staan. Elke dag had een andere kleur, een andere met schuim bedekte hoogte, maar altijd was er diezelfde rusteloze heftigheid die richting horizon trok. Toen de reling op zijn schip brak, trapte hij die in razernij door en gooide de stukken in zee. De volgende dag trok hij met verbeten gezicht met zijn bijl het woud in en toen Eurylochos aanbood te helpen, ontblootte hij zijn tanden. Hij kon zichzelf nog steeds in het gareel houden en het gezicht tonen dat hij vast dagelijks had gedragen om Achilles te temmen, maar het kostte hem moeite, en achteraf was hij humeurig en kreeg hij woedeaanvallen. De mannen slopen dan weg, en ik zag de verwarring op hun gezicht. Daedalus had eens tegen me gezegd: Zelfs het beste ijzer wordt bros van te veel hameren.

Ik was zo glad als olie, zo kalm als water zonder wind. Ik lokte hem uit zijn tent, vroeg hem naar verhalen over zijn reizen langs vreemde landen en mensen. Hij vertelde me over de legers van Memnon, zoon van de Dageraad, koning van Ethiopië, en de vrouwelijke ruiters de Amazones met hun halvemaanvormige schilden. Hij had gehoord dat sommige farao’s in Egypte vrouwen waren, in mannenkleren. In India, had hij gehoord, waren mieren ter grootte van vossen die goud opgroeven tussen de duinen. En in het hoge noorden was een volk dat niet geloofde dat de rivier van Oceanus de hele wereld omcirkelde, maar dat het een grote omsluitende slang was, rondom zo dik als een schip en altijd hongerig. De slang kon nooit stilliggen want zijn honger dreef hem eeuwig voort en hij verslond alles hap voor hap, en als hij op een dag de hele wereld had opgegeten, zou hij zichzelf verzwelgen.

Maar hoever hij ook reisde, hij keerde altijd terug naar Ithaca. Zijn olijfgaarden en zijn geiten, zijn trouwe dienaren en de uitstekende jachthonden die hij met de hand had grootgebracht. Zijn edele ouders en zijn oude min, zijn eerste zwijnenjacht, waaraan hij dat lange litteken had overgehouden dat ik op zijn been had gezien. Inmiddels zou zijn zoon Telemachus de kudden waarschijnlijk over de bergen omlaag leiden. Hij zal goed met ze omgaan, dat deed ik ook. Elke prins moet zijn landerijen kennen, en er is geen betere manier om dat te leren dan door de geiten te hoeden. Wat hij nooit zei, was: ‘Stel dat ik naar huis terugkeer, en het is allemaal as?’ Maar ik zag die vraag in hem, levend als een tweede lichaam, zich voedend in het donker.

Het was inmiddels najaar, het licht werd zwakker, het gras kraakte onder je voeten. De maand was bijna verstreken. We lagen in mijn bed. ‘Ik denk dat we binnenkort moeten vertrekken, of anders deze winter moeten blijven.’

Het raam stond open, de bries streek over ons heen. Het was een slimmigheidje van hem, om een zin neer te zetten als een schotel op een tafel, en dan af te wachten wat je erop zou leggen. Maar tot mijn verrassing ging hij verder. ‘Ik zou blijven,’ zei hij. ‘Als ik welkom bij je ben. Het is maar tot de lente. Ik ga zodra de zeeën bevaarbaar zijn. Het zal nauwelijks een vertraging zijn.’

Dat laatste was niet tot mij gericht, maar tot iemand met wie hij in stilte argumenteerde. Zijn mannen misschien, zijn vrouw, het kon me niet schelen. Ik hield mijn gezicht afgewend, zodat hij mijn blijdschap niet zag.

‘Je bent welkom,’ zei ik.

Daarna verschoof er iets in hem, een spanning waarvan ik niet had beseft dat hij die gevoeld had, verdween. De volgende dag ging hij neuriënd met zijn bemanning naar de kust. Ze sleepten het schip naar een beschutte grot. Ze legden het vast, rolden het zeil op, en sloegen alle tuigage op om het schip tot de lente veilig te houden gedurende de winterse stormen.

Soms zag ik dat hij naar me keek. Dan kwam er iets aandachtigs over hem en stelde hij me zijn achteloze, zijdelingse vragen. Over het eiland, over mijn vader, het weefgetouw, mijn voorgeschiedenis, hekserij. Ik had die blik goed leren kennen: het was dezelfde blik die hij over zich kreeg als hij een krab met een driedubbele klauw zag, of zich verbaasde over de verraderlijke getijden in de oostelijke baai van Aiaia. De wereld was van mysteries gemaakt, en ik was slechts het zoveelste raadsel te midden van de miljoenen. Ik gaf geen antwoord, en al deed hij net of hij geïrriteerd raakte, ik begon te zien dat het hem op een vreemde manier ook plezier deed. Een deur die niet openging als hij klopte, was op zich al iets nieuws, en in zekere zin ook een opluchting. De hele wereld biechtte dingen aan hem op. Hij biechtte bij mij.

Sommige verhalen vertelde hij bij daglicht. Andere kwamen pas als het vuur was gedoofd en er niemand was om zijn gezicht te kennen behalve de schaduwen.

‘Dat gebeurde na de cycloop,’ zei hij. ‘Eindelijk zat het ons een beetje mee. We legden aan op het Eiland der Winden. Ken je dat?’

‘Koning Aeolus,’ zei ik. Een van Zeus’ lievelingen wiens taak het was om de rukwinden in de gaten te houden die over de hele wereld schepen doen rondtollen.

‘Ik beviel hem, en hij blies ons voort. Hij gaf me bovendien een grote zak met alle tegenwinden zodat ze ons niet konden lastigvallen. Negen dagen en negen nachten scheerden we over de golven. Ik sliep niet, nog geen uur, want ik bewaakte de zak. Ik had mijn mannen uiteraard verteld wat het was…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar zij kwamen tot de conclusie dat het een schat was die ik niet wenste te delen. De porties die ze in Troje hadden gekregen waren allang in de golven verloren gegaan. Ze wilden niet met lege handen thuiskomen. Nou ja.’ Hij haalde diep adem. ‘Je kunt je misschien voorstellen wat er gebeurde.’

Dat kon ik. Zijn mannen waren nu nog onhandelbaarder dan altijd, uitgelaten bij het vooruitzicht van nog een hele winter nietsdoen. ’s Avonds speelden ze graag een spelletje droesem gooien. Ze kozen een snijplank uit als doel, maar ze waren ontzettend slecht in mikken, want inmiddels hadden ze de ene na de andere kom leeggedronken. De tafel raakte steeds verder bevlekt alsof er een slachtpartij plaatsvond, en ze keken naar mijn nimfen of die de boel wilden schoonmaken. Toen ik tegen hen zei dat ze dat zelf moesten doen, keken ze elkaar aan, en als ik iemand anders was geweest, hadden ze me getrotseerd. Maar ze herinnerden zich hun snuiten nog heel goed.

‘Toen ik er niet langer weerstand aan kon bieden,’ zei Odysseus, ‘viel ik in slaap. Ik merkte niet dat ze de zak uit mijn hand pakten. Ik werd wakker van de huilende winden. Die kolkten de zak uit en bliezen ons terug alsof we nooit waren vertrokken. Elke zeemijl ging verloren. Zij denken dat ik treur om hun dode kameraden, en dat is ook zo. Maar soms heb ik de grootste moeite om hen niet met eigen handen te doden. Ze hebben rimpels, maar geen wijsheid. Ik heb ze mee de oorlog in genomen voordat ze de dingen hadden kunnen doen waar een man stabiel van wordt. Ze waren ongehuwd toen ze vertrokken. Ze hadden geen kinderen. Ze hadden geen jaren gekend met slechte oogsten, tijden dat ze de bodem van hun voorraadkamers moesten schoonschrapen, en geen goede jaren om te leren sparen. Ze hadden hun ouders niet oud en zwak zien worden. Ze hadden hen niet zien sterven. Ik vrees dat ik hen van hun jeugd heb beroofd, maar ook van hun ouderdom.’

Hij wreef over zijn knokkels. Toen hij jong was, was hij boogschutter geweest, en de kracht die ervoor nodig is om te spannen, de pijl op de boog te zetten en te schieten zijn een ergere aanslag voor de handen dan wat ook. Hij had zijn boog achtergelaten toen hij ten oorlog trok, maar de pijn was hem gevolgd. Hij had me eens verteld dat hij, als hij zijn boog had meegenomen, de beste schutter van beide legers was geweest.

‘Waarom heb je hem dan thuisgelaten?’

Uit politieke overwegingen, had hij uitgelegd. De boog was het wapen van Paris. Paris, de knappe ontvoerder van echtgenotes. ‘Onder helden werd hij beschouwd als een lafaard. Een boogschutter was nooit benoemd tot Beste onder de Grieken, hoe vaardig hij ook was.’ ‘Helden zijn dwaas,’ had ik gezegd.

Hij had gelachen. ‘Daar zijn we het over eens.’

Zijn ogen waren gesloten. Hij was zo lang stil dat ik dacht dat hij sliep. Toen zei hij: ‘Als je eens had kunnen zien hoe dicht we bij Ithaca waren. Ik kon de vuren van de vissers op het strand ruiken.’

Ik begon hem om kleine gunsten te vragen. Of hij een bok wilde doden voor het avondmaal. Of hij een paar vissen wilde vangen. Mijn kot viel uit elkaar, wilde hij een paar paaltjes repareren? Het bezorgde me een hevig genoegen om hem de deur binnen te zien komen met volle netten, manden met fruit uit mijn boomgaarden. Hij voegde zich bij me in de tuin om ranken op te binden. We hadden het over welke winden er waaiden, dat Elpenor op het dak was begonnen te slapen, en of we dat moesten verbieden.

‘Die idioot,’ zei hij. ‘Hij breekt zijn nek nog.’

‘Ik zal tegen hem zeggen dat het alleen mag als hij nuchter is.’ Hij snoof. ‘Dat gebeurt toch nooit.’

Ik wist dat ik dwaas was. Al zou hij na die lente tot de volgende blijven, zo’n man zou nooit gelukkig zijn op mijn krap bemeten kusten. En al vond ik een manier om hem tevreden te houden, dan nog waren er beperkingen, want hij was een sterveling, en niet jong. Wees dankbaar, hield ik mezelf voor. Een winter is meer dan je met Daedalus hebt gehad.

Ik was niet dankbaar. Ik achterhaalde wat zijn lievelingseten was, en glimlachte als ik zag wat een genoegen hij erin schepte. ’s Avonds zaten we samen bij de haard en namen de dag door. ‘Wat denk je van die enorme eik die door de bliksem is getroffen?’ vroeg ik. ‘Denk je dat die vanbinnen aan het rotten is?’

‘Ik ga kijken,’ zei hij. ‘Als dat zo is, is het niet moeilijk om hem neer te halen. Dat doe ik morgen voor het avondeten.’

Hij kapte hem om en hakte de rest van de dag op mijn doornstruiken in. ‘Die waren aan het woekeren. Wat je eigenlijk nodig hebt, zijn een paar geiten. Een kudde van vier heeft ze binnen een maand platgevreten. En dan houden ze ze ook plat.’

‘En waar vind ik die geiten?’

Dat woord tussen ons in, Ithaca, als het verbreken van een betovering.

‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Ik zal een paar van de schapen omtoveren, dan is dat geregeld.’

Tijdens het avondmaal begonnen de nimfen in de buurt van de mannen rond te hangen, en degenen die hun bevielen mee naar bed te nemen. Dat beviel mij ook. Mijn huishouden dat zich vermengde met het zijne. Ik had Daedalus ooit verteld dat ik nooit zou trouwen omdat ik vuile handen had en te veel van mijn werk hield. Maar dit was een man die zelf ook vuile handen had.

En waar dacht je dat hij al die huishoudelijke handigheidjes had opgestoken?

Mijn vrouw, zei hij altijd als hij het over haar had. Mijn vrouw, mijn vrouw. Woorden die hij voor zich uit droeg als een schild. Als plattelandslieden die de naam van de god des doods niet uitspreken, uit angst dat hij zal komen om hun teerst beminde hart weg te nemen.

Penelope heette ze. Wanneer hij sliep, sprak ik die lettergrepen soms uit tegen de zwarte lucht. Het was een uitdaging, of misschien een bewijs. Zie je wel? Ze komt niet. Ze heeft niet de krachten die jij haar toeschrijft.

Ik hield me zo lang mogelijk in, maar uiteindelijk was zij het korstje waaraan ik moest peuteren. Ik wachtte op het geluid van zijn ademhaling dat aangaf dat hij wakker genoeg was om te praten.

‘Wat voor iemand is ze?’

Hij vertelde over haar zachtaardige manier van doen, hoe haar vriendelijke aanwijzingen mannen harder lieten lopen dan geschreeuw. Ze was een uitstekend zwemster. Haar lievelingsbloem was de krokus, en de eerste bloesem van het seizoen stak ze in haar haar voor geluk. De manier waarop hij over haar sprak, wekte de indruk dat ze in de kamer naast ons was, in plaats van twaalf jaar en verre zeeën van hem gescheiden.

Ze was een nichtje van Helena. Duizendmaal slimmer en verstandiger, al was Helena op haar eigen manier slim, maar wel wispelturig. Inmiddels kende ik zijn verhalen over Helena, de koningin van Sparta, sterfelijke dochter van Zeus, mooiste vrouw ter wereld. Prins van Troje Paris had haar bij haar echtgenoot Menelaus weggegrist en zo was de oorlog begonnen.

‘Ging ze uit vrije wil met Paris mee, of werd ze gedwongen?’ vroeg ik.

‘Wie zal het zeggen? Tien jaar lang waren we voor haar poorten gelegerd, en voor zover ik weet deed ze niet één poging om te vluchten. Maar zodra Menelaus de stad bestormde, stortte ze zich naakt in zijn armen en beweerde dat het een kwelling was geweest, en dat ze niets liever wilde dan haar echtgenoot terug te krijgen. Je zult nooit de hele waarheid uit haar krijgen. Ze heeft evenveel kronkels als een slang, en houdt altijd het oog gericht op haar voordeel.’

Net als jij, dacht ik.

‘Maar mijn vrouw,’ zei hij, ‘die is standvastig. In alle opzichten. Zelfs wijze mannen dwalen nog weleens, maar zij niet. Zij is een vaste ster, een zuiver schietende boog.’ Een stilte waarin ik hem diep tussen zijn herinneringen voelde rondwaren. ‘Niets van wat ze zegt, heeft één enkele betekenis of één enkele bedoeling, en toch is ze standvastig. Ze kent zichzelf.’

De woorden gleden bij mij naar binnen, zo glad als een gepolijst mes. Vanaf het moment dat hij over haar weven had gesproken, had ik geweten dat hij van haar hield. En toch was hij maand na maand gebleven, en ik had mezelf in slaap laten sussen. En nu zag ik het duidelijker: al die nachten die hij in mijn bed had doorgebracht waren alleen maar zijn reizigerswijsheid geweest. Wanneer je in Egypte bent, aanbid je Isis; ben je in Anatolië, dan dood je een lam voor Cybele. Daarmee schaad je niet de Athena die nog thuis zit.

Maar al terwijl ik het dacht, wist ik dat het niet het hele antwoord was. Ik dacht terug aan al die uren die hij in de oorlog had doorgebracht en met de breekbaar glazen humeuren van koningen moest omgaan, met het gemok van prinsen, en iedere trotse krijger op één lijn moest zien te houden met zijn kameraad. Het was een prestatie die op één hoogte stond met het temmen van de vuurspuwende stieren van Aeëtes, en alleen zijn eigen listen om hem te helpen. Maar thuis op Ithaca waren niet zulke onhandelbare helden, geen overleg, geen middernachtelijke overvallen, geen wanhopige listen die hij moest bedenken omdat er anders mannen zouden sterven. En hoe kon zo’n man naar huis keren, naar zijn haard en zijn olijven? Zijn huiselijke harmonie met mij kwam in de buurt van een repetitie, besefte ik. Wanneer hij bij de haard zat, wanneer hij in mijn tuin werkte, probeerde hij zich de handigheid weer eigen te maken. Hoe een bijl in hout in plaats van in vlees zou aanvoelen. Hoe hij zichzelf weer aan Penelope zou kunnen aanpassen, even glad als een van Daedalus’ voegen.

Hij sliep naast me. Af en toe bleef zijn ademhaling achter in zijn keel hangen. Klik.

Pasiphaë had me vast aangeraden een liefdesdrankje te maken en hem aan mij te binden. Aeëtes had vast gezegd dat ik hem zijn verstand moest ontnemen. Ik stelde me zijn gezicht voor dat van alle gedachten ontdaan was, behalve wat ik erin had gelegd. Dan zou hij aan mijn knie naar me omhoog zitten kijken, stompzinnig, vol aanbidding en leeg.

De winterse regens begonnen en het hele eiland rook naar aarde. Ik was dol op dat seizoen, het kille zand, de bloeiende witte helleborus. Odysseus had wat meer vlees op zijn botten gekregen en kromp niet meer zo vaak ineen als hij bewoog. De ergste woedeaanvallen waren weggeëbd. Daar probeer ik genoegen aan te ontlenen. Net zoiets als een goed verzorgde tuin zien, hield ik mezelf voor. Of als kijken naar pasgeboren lammeren die moeizaam overeind komen op hun poten.

De mannen bleven in de buurt van het huis en dronken zichzelf warm. Om hen te vermaken vertelde Odysseus hun heldenverhalen over Achilles, Ajax, Diomedes, waardoor ze weer in de schemerlucht tot leven kwamen en hun glorierijke daden verrichtten. De mannen in vervoering, hun gezicht diep getroffen door verwondering. Weet je nog wel, fluisterden ze elkaar toe. Wij hebben te midden van hen gelopen. Wij hielden stand tegenover Hector. Onze zonen zullen het verhaal vertellen.

Hij glimlachte om hen als een toegeeflijke vader, maar die avond schamperde hij: ‘Dat stel zou net zo min tegenover Hector standhouden als een vlieg. Iedereen die maar een beetje verstand had, ging aan de haal als ze hem zagen.’

‘Jij incluis?’

‘Natuurlijk. Ajax kon zich al nauwelijks staande houden tegenover hem, en alleen Achilles had hem kunnen verslaan. Ik ben een redelijk goede krijger, maar ik weet waar ik eindig.’

En dat was zo, dacht ik. Menigeen sloot zijn ogen en bedacht fantasietjes over zijn eigen gewenste kracht. Maar hij had alles in kaart gebracht en verkend, en elke steen en oneffenheid met een scherp oog vastgelegd. Hij mat zijn gaven af tot op het grein.

‘Ik heb Hector eens ontmoet,’ zei hij. ‘Het was in de begindagen van de oorlog, toen we nog net deden of er een wapenstilstand zou komen. Hij zat naast zijn vader Priamus, op een krakkemikkige kruk en door hem zag die kruk eruit als een troon. Hij glom niet als goud. Hij was niet gepolijst en volmaakt. Maar hij was door en door hetzelfde, als een blok marmer dat in zijn geheel in een groeve is uitgehouwen. Zijn vrouw, Andromache, schonk wijn voor ons in. Later hoorden we dat zij hem een zoon had gebaard. Astyanax, Aanvoerder van de stad. Maar Hector noemde hem Scamandrios, naar de rivier die langs Troje loopt.’

Er klonk iets door in zijn stem.

‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Wat er met alle zonen in de oorlog gebeurt. Achilles doodde Hector en later, toen de zoon van Achilles, Pyrrhus, het paleis had bestormd, nam hij het kind Astyanax en smeet zijn hoofd kapot. Het was gruwelijk, zoals alles wat Pyrrhus deed. Maar het was noodzakelijk. Het kind zou zijn opgegroeid met een lemmet in zijn hart. Het is de hoogste plicht van een zoon om zijn vader te wreken. Als hij in leven was gebleven, had hij mannen bijeengeroepen en was hij achter ons aan gegaan.’

De maan was tot een scherf geslonken buiten het raam. Zwijgend nam hij zijn gedachten door.

‘Vreemd zo troostrijk als dat idee voor me is. Als ik word gedood, zal mijn zoon de zee op gaan. Hij zal achter de mannen aan gaan die mij hebben geveld. Hij zal voor hen gaan staan en zeggen: “Jullie hebben het gewaagd het bloed van Odysseus te vergieten, en nu zal op zijn beurt dat van jullie vloeien.”’

De kamer was stil. Het was al laat, de uilen waren reeds lang naar hun bomen gegaan.

‘Wat was hij voor iemand? Je zoon?’

Hij wreef over de muis van zijn duim, waar de punt van de priem hem had geraakt. ‘We hebben hem Telemachus genoemd, naar mijn vaardigheid met de boog.’ Verre vechter betekende het. ‘Maar de grap was dat hij zijn hele eerste dag heeft gekrijst alsof hij in het hart van het slagveld stond. De vrouwen probeerden elk handigheidje uit dat ze kenden, wiegen, wandelen, zijn armen omzwachtelen, een in wijn gedoopte duim om op te zuigen. De vroedvrouw zei dat ze nog nooit zo’n heftigheid had meegemaakt. Zelfs mijn oude min hield haar oren bedekt. Mijn vrouw was grijs weggetrokken omdat ze bang was dat er iets met hem aan de hand was. “Geef hem eens aan mij,” zei ik. Ik hield hem voor me omhoog en keek naar zijn krijsende gezicht. “Lieve zoon,” zei ik, “je hebt gelijk, deze wereld is een woeste, gruwelijke plek, en het waard om toegeschreeuwd te worden. Maar nu ben je veilig, en we zijn allemaal aan slapen toe. Gun je ons een beetje rust?” En hij kalmeerde. Hij werd zomaar rustig in mijn handen. Daarna had je geen makkelijker kind kunnen vinden. Hij was altijd aan het stralen, en lachte naar iedereen die even tegen hem kwam praten. De dienstmeisjes bedachten smoesjes om hem even in zijn bolle wangen te komen knijpen. “Wat zal hij ooit een geweldige koning worden,” zeiden ze dan. “Zo zacht als de westenwind.”’

Hij ging verder met zijn herinneringen. Het eerste stukje brood dat Telemachus at, zijn eerste woord, hoe dol hij was op geiten en hoe leuk hij het vond om zich onder stoelen te verstoppen, waar hij dan zat te giechelen tot hij werd gevonden. Hij had meer verhalen over het eerste jaar van zijn zoon, dacht ik, dan mijn vader over mij in de hele eeuwigheid.

‘Ik weet dat zijn moeder de herinnering aan mij levend zal houden, maar op zijn leeftijd ging ik al voor tijdens de jacht. Ik had al zelf een zwijn gedood. Ik hoop maar dat hem nog iets valt bij te brengen als ik terugkom. Ik wil een merkteken op hem achterlaten.’

Ik zei vast iets vaags en troostends. Natuurlijk zul je een merkteken achterlaten. Iedere jongen wil een vader hebben, hij zal op je wachten. Maar ik moest alweer denken aan de onverbiddelijkheid van sterfelijke levens. Terwijl wij met elkaar spraken, verstreken de ogenblikken. De schattige baby was verdwenen. Zijn zoon werd ouder, groeide, scherpte aan tot een man. Dertien jaar had Odysseus al met hem verloren. Hoeveel meer nog?

Mijn gedachten keerden regelmatig terug naar die jongen met de rustige, opmerkzame ogen. Ik vroeg me af of hij wist wat zijn vader verwachtte, of hij de last van de hoop voelde. Ik stelde me voor hoe hij dagelijks op de klippen ging staan, smekend om een schip. Ik stelde me zijn vermoeidheid voor, zijn zachte, innerlijke verdriet voordat hij ’s avonds ging slapen, opgekruld in zijn bed zoals hij ooit in de handen van zijn vader had gelegen.

Ik vormde in het donker een kom van mijn handen. Ik had geen duizend listen en ik was geen vaste ster, en toch voelde ik voor het eerst iets in die ruimte. Hoop, een levende adem, die misschien nog daartussen zou groeien.





HOOFDSTUK ZEVENTIEN

De bomen begonnen net uit te lopen. De zee had nog steeds schuimkoppen, maar binnenkort zouden de golven kalmeren en dan was het lente en tijd voor Odysseus om uit te varen. Hij zou de zee over vliegen, laverend tussen de stormen en de geweldige hand van Poseidon, met zijn oog op thuis gevestigd. En op mijn eiland zou de stilte weer neerdalen.

Elke nacht lag ik naast hem in het maanlicht. Nog één seizoen, stelde ik me voor dat ik tegen hem zou zeggen. Tot aan het eind van de zomer, want dan komen de beste winden. Dat zou hem verrassen. Ik zou een vage glimp van teleurstelling in zijn ogen opvangen. Gouden heksen worden niet geacht te smeken. In plaats daarvan liet ik het eiland voor me pleiten in al zijn welbespraakte schoonheid. Dagelijks ontdeden de stenen zich verder van hun ijzige koude, en de bloesem zwol aan. We picknickten op het groene gras. We liepen over het zonverwarmde zand en zwommen in de heldere baai. Ik nam hem mee naar de schaduw van een appelboom, zodat de geur over hem heen zou zweven terwijl hij sliep. Ik rolde alle wonderen van Aiaia voor hem uit als een tapijt, en ik zag dat hij begon te weifelen.

Zijn mannen zagen het ook. Dertien jaar hadden ze naast hem geleefd, en al gingen zijn kronkelende gedachten grotendeels hun begripsvermogen te boven, ze voelden wel een verandering aan, zoals jachthonden de stemmingen van hun meester ruiken. Dag na dag werden ze rustelozer. Ithaca, zeiden ze hardop bij elke gelegenheid die zich voordeed. Koningin Penelope. Telemachus. Eurylochos ijsbeerde met een kwaad gezicht door mijn zalen. Ik hoorde hem in hoeken met de anderen fluisteren. Als ik voorbijkwam, hielden ze hun mond en sloegen ze hun ogen neer. Een voor een en met zijn tweeën meldden ze zich sluipend bij Odysseus. Ik wachtte erop dat hij hen zou wegsturen, maar hij staarde alleen over hun schouders de stoffige lucht van de zonsondergang in. Ik had hen varkens moeten laten, dacht ik.

De broeder van de Dood, noemen dichters de slaap. Voor de meeste mensen zijn die donkere uren een herinnering aan de onbeweeglijkheid die aan het einde der dagen wacht. Maar het sluimeren van Odysseus was net als zijn leven, heen en weer geworpen en rusteloos, vol van gemompel waardoor mijn wolven hun oren spitsten. Ik keek naar hem in het parelgrijze licht van de dageraad: de trillingen in zijn gezicht, de weerstrevende spanning in zijn schouders. Hij verwrong de lakens alsof het tegenstanders waren die hij in een worstelwedstrijd tegen de grond wilde werken. Een jaar vol vredige dagen was hij bij me gebleven, en nog steeds trok hij elke nacht ten strijde.

De luiken stonden open. Het had ’s nachts zeker geregend, dacht ik. De lucht die binnen kwam drijven voelde schoongespoeld en helder aan. Elk geluid, of dat nu vogelgetwinkeleer, ritselende bladeren of het geruis van golven was, hing in de lucht als een gong. Ik kleedde me aan en volgde die pracht naar buiten. Zijn mannen sliepen nog. Elpenor lag op het dak, gewikkeld in een van mijn beste dekens. De wind kabbelde langs me heen als de klanken van een lier, en mijn eigen adem leek eenstemmig mee te zingen. Er viel een dauwdruppel van een tak. Hij raakte de aarde als het rinkelen van een bel.

Ik voelde hoe mijn mond droog werd.

Hij stapte tevoorschijn uit mijn bosje peperboompjes. Elke contour van zijn lichaam was mooi, volmaakt gracieus. Op zijn donkere, losvallende haar droeg hij een bloemkrans. Over zijn schouder hing een glanzende uit olijfhout gesneden boog met zilveren punten.

‘Circe,’ zei Apollo, en het was de geweldigste gong van allemaal. Elke melodie ter wereld behoorde hem toe.

Hij stak een elegante hand op. ‘Mijn broer heeft me voor je stem gewaarschuwd. Het is het beste als je zo min mogelijk spreekt, denk ik.’

Zijn woorden waren niet boosaardig. Al klinkt boosaardigheid wel zo als ze met die volmaakte klanken wordt uitgesproken.

‘Ik laat me niet het zwijgen opleggen op mijn eigen eiland.’

Hij kromp ineen. ‘Hermes zei al dat je een moeilijk type bent. Ik ben hier met een profetie voor Odysseus.’

Ik voelde me verstrakken. Olympische raadsels waren altijd een tweesnijdend zwaard. ‘Hij is binnen.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’

De wind sloeg me in het gezicht. Ik had geen tijd om een kreet te slaken. Hij stroomde mijn keel in en baande zich woest een weg naar mijn buik alsof heel de hemel door me heen werd gegoten. Ik kokhalsde, maar de aanzwellende kracht bleef stromen en mijn adem afknijpen, waardoor ik verdronk in zijn onbekende macht. Met een opgewekt gezicht keek Apollo toe.

De open plek op het eiland werd weggevaagd. Odysseus stond op een kust met klippen die zich boven hem verhieven. In de verte waren geiten en olijfboomgaarden. Ik zag een huis met ruime zalen, een betegelde binnenhof en wanden glanzend van de familiewapens. Ithaca.

Daarna stond Odysseus op een andere kust. Donker zand en een hemel die nooit het licht van mijn vader had gezien. Beschaduwde populieren torenden op en wilgen lieten hun bladeren in zwart water slieren. Geen vogels die zongen, geen beest dat bewoog. Ik herkende de plek onmiddellijk, al was ik er nooit geweest. Een enorme grot gaapte, en in zijn mond stond een oude man met blinde ogen. Ik hoorde zijn naam in mijn hoofd: Teiresias.

Ik gooide me op de grond in de modder van mijn tuinbed. Grabbelend trok ik moly-wortels uit de aarde en stopte er een paar in mijn mond. De bruine aarde kleefde er nog aan. Onmiddellijk ging de wind liggen, even snel als hij was komen opzetten. Ik hoestte en mijn hele lichaam sidderde. Mijn tong smaakte naar slijm en as. Ik worstelde me overeind tot op mijn knieën.

‘Dus u waagt het,’ zei ik, ‘u waagt het mij op mijn eigen eiland te misbruiken? Ik heb Titanenbloed. Dit zal oorlog brengen. Mijn vader…’

‘Het was een voorstel van je vader. Mijn vaten dragen blijkbaar profetie in hun bloed. Je zou je vereerd moeten voelen,’ zei hij. ‘Je hebt een visioen van Apollo voortgebracht.’

Zijn stem was een hymne. Zijn mooie gezicht vertoonde maar een spoor van verwarring. Ik wilde hem openkrabben met mijn nagels. De goden en hun onbegrijpelijke regels. Altijd was er wel een reden waarom je moest knielen.

‘Ik zal het Odysseus niet vertellen.’

‘Dat is mijn zaak niet,’ zei hij. ‘De profetie is afgeleverd.’

En hij was weg. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de knoestige stam van een olijfboom. Mijn borstkas ging op en neer. Ik trilde van razernij en vernedering. Hoe vaak zou ik dit nog moeten leren? Elk ogenblik van mijn vredigheid was een leugen, aangezien die alleen kwam als het de goden beliefde. Wat ik ook deed, hoe lang ik ook leefde, als zij er maar even zin in hadden konden ze omlaag reiken en met me doen wat ze wilden.

De hemel was nog niet door en door blauw. Binnen lag Odysseus te slapen. Ik maakte hem wakker en nam hem mee naar de zaal. Ik vertelde hem de profetie niet. Ik keek toe terwijl hij at en intussen betastte ik mijn woede alsof het de punt van een mes was. Ik wilde haar zo lang mogelijk scherp houden, omdat ik wist wat er volgde. In het visioen was hij terug op Ithaca. Mijn laatste beetje hoop was vervlogen.

Ik dekte met mijn mooiste schalen, ontkurkte mijn oudste wijn. Maar de smaak ontbrak. Zijn gezicht stond afwezig. De hele dag draaide hij zijn hoofd af om door het raam te kijken alsof er iemand zou komen. We spraken beleefd met elkaar, maar ik voelde dat hij wachtte tot de mannen gingen eten en naar bed zouden gaan. Toen de laatste van hun stemmen was weggestorven in de slaap, knielde hij.

‘Godin,’ zei hij.

Zo noemde hij me nooit, daarom wist ik het. Ik wist het door en door. Misschien was er ook naar hem een godheid gekomen. Misschien had hij over Penelope gedroomd. Onze idylle was ten einde. Ik keek op zijn haar neer, doorschoten met grijs. Zijn schouders stonden aangespannen, zijn ogen waren op de grond gericht. Ik voelde een doffe woede. Hij zou me toch op zijn minst kunnen aankijken.

‘Wat is er, sterveling?’ Mijn stem klonk luid. Mijn leeuwen verroerden zich even.

‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik ben te lang gebleven. Mijn mannen worden ongeduldig.’

‘Ga dan maar. Ik ben je gastvrouw, en geen gevangenbewaarder.’

Toen keek hij wel naar me. ‘Dat weet ik, vrouwe. Ik ben u bovenmatig dankbaar.’

Zijn ogen waren bruin en zo warm als zomerse aarde. Zijn woorden waren eenvoudig. Ze waren niet gekunsteld, wat natuurlijk ook een kunst is. Hij wist altijd hoe hij zichzelf op zijn gunstigst moest laten zien. Het voelde als wraak om te zeggen: ‘Ik heb een boodschap voor je van de goden.’

‘Een boodschap.’ Zijn gezichtsuitdrukking werd behoedzaam.

‘Je zult je thuishaven bereiken, zeggen ze. Maar eerst bevelen ze je te spreken met de profeet Teiresias in het huis van de dood.’

Geen man die bij zijn verstand was, zou zoiets kunnen aanhoren zonder te sidderen. Hij verstrakte en werd zo bleek als steen. ‘Waarom?’

‘De goden hebben hun eigen redenen, waarvan ze het niet nodig vonden die mee te delen.’

‘Zal er dan nooit een eind aan komen?’

Zijn stem klonk schor. Zijn gezicht leek op een opnieuw geopende wond. Mijn woede stroomde weg. Hij was niet mijn tegenstander. Zijn weg zou zwaar genoeg zijn zonder de pijn die wij elkaar wellicht zouden aandoen.

Ik raakte zijn borstkas aan waaronder dat grootse kapiteinshart van hem klopte. ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Ik zal je niet in de steek laten.’ Ik nam hem mee naar mijn kamer en sprak daar de kennis uit die de hele dag in me was opgerezen, snel en onophoudelijk, als luchtbellen in een stroom.

‘De wind zal jullie langs landen en zeeën dragen naar de rand van de levende wereld. Er is daar een strand met een groep zwarte populieren, en stille, donkere wateren behangen met wilgen. De ingang tot de onderwereld. Graaf daar een gat zo groot als ik je zal laten zien. Giet het vol met het bloed van een zwarte ooi en een zwarte ram, en giet rondom plengoffers. De hongerige schimmen zullen toesnellen. Ze zullen naar dat dampende leven snakken na al die tijd in de duisternis.’

Zijn ogen waren gesloten. Misschien stelde hij zich de zielen voor die uit hun grijze zalen kwamen toestromen. Sommigen van hen zou hij kennen. Achilles en Patroclus, Ajax, Hector. Alle Trojanen die hij had gedood, en alle Grieken en de bemanningsleden die waren opgegeten en nog steeds om gerechtigheid riepen. Maar dat zou niet het ergste zijn. Er zouden daar ook zielen zijn die hij niet kon voorspellen: degenen van thuis die in zijn afwezigheid waren gestorven. Misschien zijn ouders of Telemachus. Misschien Penelope zelf.

‘Je moet hen bij het bloed vandaan houden tot Teiresias komt. Hij zal zich tegoeddoen en jou zijn wijsheid geven. Dan keer je hier terug voor een enkele dag, omdat er misschien meer is waarmee ik je kan helpen.’

Hij knikte. Zijn oogleden waren grijs. Ik beroerde zijn wang. ‘Ga slapen,’ zei ik. ‘Je zult het nodig hebben.’

‘Dat kan ik niet,’ zei hij.

Dat begreep ik. Hij zette zich schrap, raapte al zijn krachten bijeen om opnieuw de strijd aan te gaan. Die lange uren van de nacht lagen we zij aan zij in zwijgende waakzaamheid. Toen de dageraad er was, hielp ik hem eigenhandig zich kleden. Ik zette zijn mantel rond zijn schouders vast. Ik deed zijn riem op zijn plaats en gaf hem zijn zwaard. Toen we de voordeur opendeden, vonden we Elpenor uitgestrekt op de tegels. Uiteindelijk was hij dan toch van mijn dak gevallen. We keken omlaag naar zijn naar blauw verkleurde lippen, de akelige knak in zijn hals.

‘Het komt al.’ Odysseus’ stem klonk somber van berusting. Ik wist wat hij bedoelde. De Schikgodinnen hadden hem weer onder hun juk.

‘Ik zal hem voor je bewaren. Je hebt nu geen tijd voor een begrafenis.’

We droegen het lijk naar een van mijn bedden en wikkelden het in een laken. Ik bracht voorraden voor hun reis en de schapen die hij nodig had voor de rite. Het schip was al klaar, zijn mannen hadden het dagen geleden opgetuigd. Nu brachten ze de lading aan boord en duwde het de golven in. De zeeën kolkten kil, de lucht was nevelig van de spatten. Voor elke zeemijl zouden ze moeten vechten, en ’s nachts zouden hun schouders knopen zijn. Ik had ze daar zalfjes voor moeten meegeven, bedacht ik. Maar het was te laat.

Ik keek toe terwijl het schip voorbij de horizon worstelde, keerde terug en trok het laken van Elpenors lichaam. De enige lijken die ik ooit had gezien, waren degene die zwaar beschadigd op mijn vloer hadden gelegen, niet herkenbaar als mannen. Ik raakte zijn borstkas aan. Die was hard en koel. Ik had gehoord dat gezichten in de dood jonger leken dan ze waren, maar Elpenor had veel gelachen en zonder de vonk van het leven was zijn gezicht slap en doorgroefd. Zo voorzichtig alsof hij mijn vingers nog kon voelen, waste ik hem en wreef zijn huid in met oliën. Ik zong terwijl ik bezig was een melodie om zijn ziel gezelschap te houden terwijl hij wachtte op het moment om de grote rivier naar de onderwereld over te steken. Opnieuw wikkelde ik hem in zijn lijkwade, ik sprak een toverspreuk uit om het rotten tegen te houden en trok de deur dicht.

De groene bladeren in mijn tuin waren zo nieuw dat ze blonken als lemmeten. Ik haalde mijn vingers door de aarde. De vochtige zomer zette aan en binnenkort moest ik beginnen met het opbinden van de wijnranken. Het jaar ervoor had Odysseus me geholpen. Ik raakte de gedachte aan alsof het een blauwe plek was, om de pijn uit te testen. Als hij weg was, zou ik dan op Achilles lijken die jammerde om zijn verloren geliefde Patroclus? Ik probeerde me mezelf voor te stellen al op en neer rennend over de stranden, rukkend aan mijn haar, en met een flard van een oude tunica die hij had achtergelaten tegen me aan gedrukt. Huilend om het verlies van de helft van mijn ziel.

Ik kon het niet zien. Die wetenschap bracht haar eigen pijn mee. Maar zo was het misschien bedoeld. In de verhalen waren goden en stervelingen nooit lang samen.

Die avond bleef ik in mijn keuken akonietblaadjes plukken. Odysseus zou nu al met zijn dood worden geconfronteerd. Toen hij vertrok, drukte ik hem een flesje in handen en vroeg hem om bloed voor me mee te nemen uit het gat dat hij zou maken. De schimmen zouden het doortrekken van hun kille aanwezigheid, en die lijkbleke, onaardse kracht had ik willen voelen. Nu speet het me dat ik het had gevraagd. Het was iets wat Perses of Aeëtes zou doen, iemand met alleen hekserij en geen warmte in de aderen.

Zorgvuldig werkte ik me door mijn bezigheden, met precieze vingers die zich van elke sensatie bewust waren. Vanaf hun planken keken mijn kruiden toe. Rij na rij geneeskrachtige planten met krachten die ik met mijn eigen handen had geoogst. Ik zag ze daar graag staan, in hun kommen en flessen, salie, malrove, cichorei, wilde peperboom, moly in zijn fles met stop. En ten slotte, nog steeds in zijn cederhouten doos: silphium vermalen met alsem, het brouwsel dat ik elke maan innam sinds de eerste keer dat ik met Hermes naar bed ging. Elke maan behalve de laatste.

Mijn nimfen en ik wachtten op het zand terwijl we toekeken hoe het schip werd binnengeroeid. De mannen waadden in stilte aan land. Hun lichamen waren gebogen alsof ze terneer werden gedrukt door het gewicht van stenen, ziekelijk en oud. Ik zocht het gezicht van Odysseus af. Het was afschuwelijk, ik kon er niets aan aflezen. Zelfs hun kleren waren vervaagd, de stof uitgebeten en grijs. Ze zagen eruit als vissen die onder een winterse laag ijs zijn gevangen.

Ik stapte naar voren en liet mijn ogen over hen schijnen. ‘Welkom,’ riep ik. ‘Welkom terug, harten van goud, mannen van eikenhout. Jullie zijn de helden voor de legenden. Jullie hebben een van de werken van Heracles verricht: jullie hebben het huis van de dood aanschouwd en hebben het overleefd. Vooruit, er liggen hier dekens op het zachte gras. Er is wijn en eten. Rust en genees.’

Ze bewogen traag, als oude mannen, maar ze gingen zitten. De schalen met geroosterd vlees stonden klaar, net als de dieprode wijn. We serveerden en schonken bij tot hun wangen kleur kregen. De zon scheen strak en verjoeg de kille mist van de dood.

Ik trok Odysseus mee naar een groen bosje. ‘Vertel maar,’ zei ik. ‘Ze leven,’ zei hij. ‘Dat is het beste nieuws dat ik heb. Mijn zoon en mijn vrouw leven. Mijn vader ook.’

Zijn moeder niet. Ik wachtte.

Hij staarde over zijn knieën vol littekens. ‘Agamemnon was er. Zijn vrouw had een minnaar genomen en toen hij terugkeerde, slachtte ze hem af in het bad, als een os. Ik zag Achilles en Patroclus, en Ajax met de wond die hij zichzelf had toegebracht. Ze benijdden me om het feit dat ik leefde, maar in elk geval was hun strijd achter de rug.’

‘De jouwe ook. Je zult Ithaca bereiken. Dat heb ik gezien.’

‘Ik zal het bereiken, maar Teiresias zei dat ik er mannen zal aantreffen die mijn huis belegeren. Die mijn voorraden opeten en mijn plaats bezet houden. Ik moet een manier bedenken om hen te doden. Maar dan zal ik aan de zee sterven, terwijl ik nog op land rondloop. De goden zijn dol op hun raadsels.’

Zijn stem klonk verbitterder dan ik hem ooit had gehoord.

‘Denk daar nu toch niet aan,’ zei ik. ‘Dat zal je alleen maar kwellen. Denk liever aan het pad dat voor je ligt en dat je naar huis zal brengen, naar je vrouw en zoon.’

‘Mijn pad,’ zei hij somber. ‘Teiresias heeft het me uitgelegd. Ik moet langs Thrinakia.’

Het woord was als een pijl die doel treft. Hoeveel jaren was het geleden sinds ik de naam van dat eiland had gehoord? De herinnering kwam weer in me op: mijn stralende zussen, en Schatje en Knapperd en de rest, wuivend als lelies in de vergulde schemering.

‘Als ik het vee niet stoor, zal ik met mijn mannen de thuishaven bereiken. Maar als een ervan gewond raakt, zal je vader in woede ontsteken. Dan zal ik pas over jaren Ithaca terugzien en zullen al mijn mannen sterven.’

‘Dan blijf je daar niet,’ zei ik. ‘Dan ga je er zelfs niet aan land.’

‘Ik blijf er niet.’

Maar zo eenvoudig lag het niet, dat wisten we. De Schikgodinnen verlokten en bedrogen. Ze wierpen hindernissen op om je in hun klauwen te drijven. Alles kon hun ten dienste staan: de winden, de golven, de zwakke harten van mensen.

‘Als je aan de grond loopt,’ zei ik, ‘blijf dan richting strand kijken. Niet naar de kudden kijken. Je weet niet hoe zij je honger in verleiding kunnen brengen. Ze verhouden zich tot koeien zoals goden zich tot mensen verhouden.’

‘Ik zal standvastig zijn.’

Ik vreesde niet voor zijn wilskracht. Maar wat had het voor zin om dat te zeggen en boven zijn deur te zitten als een uil die de dood aankondigt? Hij wist hoe zijn mannen waren. Er kwam een nieuwe gedachte in me op. Ik herinnerde me weer de zeeroutes die Hermes lang geleden voor me had uitgetekend. In mijn hoofd trok ik ze na. Als hij via Thrinakia voer, dan…

Ik deed mijn ogen dicht. Nog een straf van de goden. Voor hem, en ook voor mij.

‘Wat is er?’

Ik deed mijn ogen open. ‘Luister,’ zei ik. ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten.’ Ik schetste de reis voor hem. Een voor een beschreef ik de gevaren die hij moest vermijden, de zandbanken, de barbaarse eilanden, de Sirenen, die vogels met het hoofd van een vrouw die mannen met hun gezang de dood in lokken. Ten slotte kon ik het niet langer uitstellen. ‘Je pad zal je ook langs Scylla voeren. Ken je haar?’

Dat deed hij. Ik zag de klap aankomen. Zes mannen, of twaalf.

‘Er moet een wapen zijn om haar tegen te houden,’ zei hij. ‘Een wapen dat ik kan gebruiken.’

Dat was een van de eigenschappen van hem die me het liefst waren: dat hij altijd vocht voor een kans. Ik wendde me af om niet zijn gezicht te hoeven zien toen ik zei: ‘Nee. Er is niets. Zelfs niet voor een sterveling van jouw kaliber. Lang geleden heb ik eens oog in oog met haar gestaan, en ik ben alleen ontsnapt dankzij tovenarij en goddelijkheid. Bij de Sirenen kun je je listen gebruiken. Stop de oren van je mannen vol was en laat je eigen oren open. Als je je aan de mast vastbindt, ben je misschien de eerste man ooit die hun gezang hoort en het kan navertellen. Zou dat geen mooi verhaal zijn voor je vrouw en zoon?’

‘Dat is zo.’ Maar zijn stem klonk zo dof als een bot lemmet. Ik kon niets doen. Hij glipte door mijn vingers.

We droegen Elpenor naar zijn brandstapel. We voerden de riten uit, bezongen zijn heldendaden in de oorlog, voegden zijn naam toe aan de lijst mannen die voortleefden. Mijn nimfen jammerden, zijn mannen huilden, maar hij en ik stonden daar droog en stil. Nadien vulden we zijn schip met alles uit mijn voorraden wat het kon bevatten. Zijn mannen stonden aan de touwen en de riemen. Ze stonden te popelen en wierpen elkaar snelle blikken toe terwijl hun voeten op het dek schuifelden. Ik voelde me uitgehold, ingesneden als een strand onder een boeg.

Odysseus, zoon van Laërtes, de grote reiziger, prins van listen en lagen en duizend manieren. Hij liet me zijn littekens zien en stond mij op mijn beurt toe net te doen of ik die niet had.

Hij stapte op zijn schip, en toen hij omkeek naar mij was ik verdwenen.





HOOFDSTUK ACHTTIEN

Hoe zouden de liederen het tafereel beschrijven? De godin op haar eenzame kaap, haar geliefde steeds kleiner in de verte. Haar ogen vochtig maar ondoorgrondelijk, naar binnen gericht op haar eigen gedachten. Beesten die zich rond haar rokzoom verzamelen. De lindebomen bloeien. En op het allerlaatst, vlak voordat hij achter de horizon verdwijnt, tilt ze een hand op en beroert haar buik.

Op hetzelfde moment dat hij het anker lichtte, begonnen mijn ingewanden te koken. Ik, die van mijn leven nog nooit misselijk was geweest, was nu elk ogenblik misselijk. Ik kokhalsde tot mijn keel verscheurd was, mijn maag rammelde als een oude noot en mijn mondhoeken begonnen te barsten. Alsof mijn lichaam alles ging opgeven wat het in honderd jaar had gegeten.

Mijn nimfen wrongen in hun handen en grepen elkaar vast. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Tijdens de zwangerschap straalde ons soort en we zwollen op als bloemknoppen. Ze dachten dat ik vergiftigd was, of anders dat de vloek van een verdorven metamorfose op me rustte en mijn lichaam zichzelf binnenstebuiten keerde. Wanneer ze me probeerden te helpen, duwde ik hen weg. Het kind dat ik droeg, zou een halfgod worden genoemd, maar dat was een misleidend woord. Aan mijn bloed zou hij een paar speciale gunsten ontlenen, schoonheid of snelheid, kracht of innemendheid. Maar de rest zou van zijn vader komen, want sterfelijkheid plantte zich altijd zuiverder voort dan goddelijkheid. Zijn vlees zou onderworpen zijn aan dezelfde duizend steken en catastrofes die ieder mens bedreigen. Zo’n kwetsbaarheid vertrouwde ik geen god toe, niemand van mijn familie, niemand behalve mezelf.

‘Jullie moeten vertrekken,’ zei ik tegen hen met mijn nieuwe, hese stem. ‘Het maakt me niet uit hoe jullie dat doen; stel jullie vaders op de hoogte en vertrek. Dit is voor mij.’

Wat ze van zulke woorden dachten ben ik nooit te weten gekomen. Opnieuw kreeg ik een aanval, mijn ogen blind en tranend. Tegen de tijd dat ik de weg terug naar het huis had gevonden, waren ze verdwenen. Ik neem aan dat hun vaders me ter wille waren omdat ze vreesden dat zwanger zijn van een sterveling besmettelijk was. Het huis voelde vreemd aan zonder hen, maar ik had geen tijd om daarover na te denken, en evenmin tijd om te treuren om Odysseus. Er kwam geen eind aan de misselijkheid. Elk uur was ik in de greep ervan. Ik begreep maar niet waarom ik zo hard werd aangepakt. Ik vroeg me af of het sterfelijke bloed zich soms tegen het mijne verzette of dat er werkelijk een vloek op me rustte, of de een of andere loslopende beheksing van Aeëtes al die tijd had rondgecirkeld en me nu eindelijk had gevonden. Maar de aandoening liet zich niet bestrijden door een tegenspreuk, zelfs niet door moly. Het is geen raadsel, hield ik mezelf voor. Heb je er niet altijd op gestaan om lastig te zijn bij alles wat je doet?

In deze toestand kon ik me niet verdedigen tegen zeelui, wist ik. Ik kroop naar mijn potten met kruiden en riep een betovering aan die ik lang geleden had bedacht: een zinsbegoocheling waardoor het eiland er onvriendelijk uitzag, met gevaarlijke rotsen voor elk passerend schip. Naderhand lag ik hijgend op de grond. Ik zou met rust gelaten worden.

Rust. Als ik niet zo ziek was geweest, had ik gelachen. De zurige lucht van kaas in de keuken, de zoute stank van zeewier op de wind, de aarde vol wormen na de regen, de kwijnende rozen die aan de struik bruin werden. Stuk voor stuk haalden ze de gal omhoog om in mijn keel te branden. Hoofdpijnen volgden, alsof de naalden van zee-egels in mijn ogen werden gedreven. Zo moest Zeus zich hebben gevoeld voordat Athena uit zijn schedel sprong, dacht ik. Ik kroop naar mijn kamer en ging in het afgeschermde donker liggen dromen hoe heerlijk het zou zijn om mijn keel door te snijden en er een eind aan te maken.

Maar hoe vreemd het ook klinkt, zelfs in zulke extreem ellendige omstandigheden voelde ik me niet door en door ellendig. Ik was gewend aan ongelukkig zijn, vormloos en ondoorzichtig, uitgestrekt tot elke horizon. Maar dit ongelukkige gevoel had kusten, diepten, een doel en een vorm. Er lag hoop in, want er zou een eind aan komen en mij mijn kind brengen. Mijn zoon. Want of het nu aan hekserij lag of aan mijn profetische bloed, ik wist dat het dat zou worden.

Hij groeide, en zijn breekbaarheid groeide met hem mee. Nog nooit was ik zo blij geweest met mijn onsterfelijke vlees dat een laag om hem heen vormde als een wapenrusting. Uitgelaten voelde ik zijn eerste schoppen en elk moment sprak ik hem toe, terwijl ik mijn kruiden plette, kleren uitsneed voor zijn lijf, zijn wieg vlocht van biezen. Ik stelde me voor hoe hij naast me liep, het kind, de jongen en de man die hij zou worden. Ik zou hem alle wonderen laten zien die ik voor hem had verzameld, dit eiland met zijn hemel, de vruchten en de schapen, de golven en de leeuwen. Het volmaakte alleen zijn dat nooit meer eenzaamheid zou zijn.

Ik legde mijn hand op mijn buik. Je vader heeft eens gezegd dat hij meer kinderen wilde hebben, maar dat is niet waarom jij er bent. Jij bent voor mij.

Odysseus had me verteld dat Penelopes weeën heel vaag begonnen, waardoor ze dacht dat het buikpijn was van te veel peren eten. De mijne kwamen als een bliksemschicht uit de hemel vallen. Ik weet nog dat ik vanuit de tuin naar het huis kroop, kromgetrokken tegen de verscheurende wee. Het wilgenbrouwsel stond klaar, en ik dronk er wat van, en toen alles, en uiteindelijk likte ik de hals van de fles schoon.

Ik wist maar heel weinig van bevallen, de stadia en het voortschrijden ervan. De schaduwen veranderden, maar het bleef allemaal een enkel eindeloos moment, de pijn was als stenen die me tot meel maalden. Schreeuwend drukte ik er uren tegenaan, en nog kwam de baby niet. Vroedvrouwen hadden slimmigheidjes om het kind te helpen bewegen, maar die kende ik niet. Eén ding begreep ik wel: als het te lang duurde, zou mijn zoon sterven.

En het ging maar door. In mijn gruwelijke pijn gooide ik een tafel om. Achteraf zou ik de kamer totaal aan flarden getrokken aantreffen alsof een stel beren bezig was geweest, tapijten die van de wand waren gerukt, krukken versplinterd, schalen aan scherven. Ik kan het me niet herinneren. Mijn geest strompelde langs duizend angsten. Was de baby al dood? Of groeide er net als bij mijn zuster een monster in mijn binnenste? De onafgebroken pijn leek alleen maar een bevestiging. Als de baby heel en natuurlijk was, dan zou hij toch wel komen?

Ik sloot mijn ogen. Ik stak mijn hand bij mezelf naar binnen en zocht naar de gladde boog van het kinderhoofd. Het had geen hoorns, geen andere gruwelen voor zover ik kon voelen. Hij zat alleen vast tegen de binnenste opening, tussen mijn spieren en mijn botten.

Ik bad tot de godin van de bevalling Eileithyia. Zij beschikte over de macht om de greep van de baarmoeder losser te maken en het kind ter wereld te brengen. Men zei dat zij over de geboorte van elke god en halfgod waakte. Help me, riep ik. Maar ze kwam niet. De dieren jammerden in hun hoeken, en ik begon me de dingen te herinneren die mijn nichtjes lang geleden in de zalen van Oceanus fluisterden. Als een god niet wilde dat je kind werd geboren, kon die Eileithyia weleens tegenhouden.

De gedachte kreeg mijn voortdenderende geest in zijn greep. Iemand hield haar bij me vandaan. Iemand waagde het mijn zoon iets aan te doen. Dat gaf me de kracht die ik nodig had. Ik ontblootte mijn tanden naar de duisternis en kroop naar de keuken. Ik pakte een mes en versleepte een grote bronzen spiegel tot die naar me toe stond gericht, want er was nu geen Daedalus om te helpen. Ik ging tegen de marmeren muur zitten, te midden van de gebroken tafelpoten. De koele steen kalmeerde me. Dit kind was geen Minotaurus, maar een sterveling. Ik mocht niet te diep snijden.

Ik was bang geweest dat de pijn me te veel zou worden, maar ik voelde nauwelijks iets. Er klonk een raspend geluid van steen op steen dat mijn eigen ademhaling was, besefte ik. De lagen vlees weken, en eindelijk zag ik hem: ledematen opgekruld als een slak in zijn huisje. Ik bleef kijken, bang om hem te verplaatsen. Stel dat hij al dood was? Stel dat hij dat niet was, maar dat ik hem doodde met mijn aanraking? Maar ik trok hem eruit, zijn huid beroerde de lucht, en hij begon te jammeren. Ik jammerde mee, want ik had nog nooit zo’n lief geluid gehoord. Ik legde hem op mijn borstkas. De stenen onder ons voelden aan als veren. Hij rilde en rilde, en drukte zijn vochtige, levende gezicht tegen mijn huid. Ik sneed de navelstreng door, terwijl ik hem de hele tijd vasthield.

‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Wij hebben niemand nodig.’ Zijn antwoord was een kikkerachtige gekwaak en hij sloot zijn ogen. Mijn zoon, Telegonus.

Het moederschap viel me niet mee. Ik stond er oog in oog mee als soldaten met hun vijand, aangegord en schrap gezet, het zwaard opgeheven tegen de slagen die zouden komen. En toch volstonden al die voorbereidingen niet. Ik dacht dat ik in de maanden die ik met Odysseus had doorgebracht, wel wat zaken had opgestoken die bij het sterfelijke leven spelen. Drie maaltijden per dag, de buikloop, het wassen en schoonmaken. Ik had twintig luierlappen uitgeknipt en vond mezelf heel bijdehand. Maar wat wist ik nou helemaal van sterfelijke baby’s? Aeëtes was nog geen maand een baby. Met die twintig luiers kon ik slechts de eerste dag toe.

Dank de goden dat ik niet hoefde te slapen. Elke minuut moest ik wassen, uitkoken, schrobben en laten weken. Maar toch, hoe kon ik dat doen als hij ook elke minuut iets nodig had, eten, een schone luier en slaap? Dat laatste had ik altijd beschouwd als het natuurlijkste wat er maar was voor stervelingen, zo eenvoudig als ademhalen, en toch leek hij het niet te kunnen. Hoe ik hem ook inbakerde, hoe ik ook wiegde en zong, hij bleef krijsen, naar adem snakkend en sidderend tot de leeuwen aan de haal gingen en ik bang werd dat hij zichzelf iets zou aandoen. Ik maakte een draagdoek om hem in te dragen zodat hij tegen mijn hart lag. Ik gaf hem rustgevende kruiden, ik brandde wierook, riep vogels aan om bij ons raam te zingen. Het enige wat hielp, was als ik liep, door de zalen, de heuvels, over het strand. Dan putte hij zichzelf uiteindelijk uit, sloot zijn ogen en sliep. Maar als ik bleef staan, als ik hem probeerde neer te leggen, werd hij meteen wakker. Zelfs al was ik onophoudelijk aan het lopen, dan was hij nog snel weer wakker en aan het krijsen. In zijn binnenste was een oceaan vol verdriet die alleen heel kort kon worden gestuit en nooit leeg raakte. Hoe vaak dacht ik in die dagen aan dat glimlachende kind van Odysseus? Ik probeerde zijn truc uit, naast al het andere. Hield het slappe lichaampje van mijn zoon omhoog en beloofde dat hij veilig zou zijn. Hij begon alleen maar harder te krijsen. Wat prins Telemachus dan ook zo lief maakte, dacht ik, moest wel afkomstig zijn van Penelope. Dit was het kind dat ik verdiende.

We vonden toch weleens een moment van rust. Wanneer hij eindelijk in slaap viel, wanneer hij aan de borst lag, wanneer hij lachte naar een vlucht vogels die opvlogen uit een boom. Dan keek ik naar hem en voelde ik een liefde die zo scherp was dat het wel leek of mijn vlees opengesneden was. Ik maakte een lijst van alle dingen die ik voor hem zou doen. Mijn huid wegschroeien. Mijn ogen uitrukken. Mijn voeten tot op het bot verslijten, als hij maar tevreden en gezond was.

Hij was niet tevreden. Een ogenblik, dacht ik, ik heb maar een ogenblik nodig zonder die vochtige razernij van hem in mijn armen. Maar dat was er niet. Hij verafschuwde de zon. Hij verafschuwde de wind. Hij verafschuwde het bad. Hij verafschuwde het om te worden aangekleed, bloot te zijn, op zijn buik te liggen en op zijn rug. Hij verafschuwde deze geweldige wereld en alles wat daarop thuishoorde, en het had er alle schijn van dat hij mij het meest van alles verafschuwde.

Ik dacht aan al die uren die ik gespendeerd had aan het uitwerken van mijn toverspreuken, aan zingen en weven. Ik voelde het feit dat ik die kwijt was als een arm die wordt afgerukt. Ik maakte mezelf wijs dat ik zelfs het mannen in varkens veranderen miste, want daar was ik tenminste goed in geweest. Ik wilde hem wegslingeren, maar in plaats daarvan stapte ik met hem voort in die duisternis, heen en weer voor de golven, en bij elke pas verlangde ik terug naar mijn oude leven. Kribbig sprak ik tot de nachtlucht terwijl hij jammerde: ‘Ik hoef me tenminste geen zorgen te maken dat hij dood is.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, want de god van de onderwereld heeft heel wat minder uitnodiging nodig om te verschijnen. Ik drukte zijn woedende gezichtje tegen me aan. De tranen stonden in zijn ogen, zijn haar zat in de war, op zijn wang zat een krasje. Hoe kwam hij daaraan? Welke schurk had hem kwaad durven doen? Alles wat ik weleens over sterfelijke kinderen had gehoord schoot me te binnen: hoe ze om geen enkele reden of zomaar een reden stierven, omdat ze het te koud kregen, honger kregen, omdat ze zus of zo lagen. Ik voelde elke ademhaling in zijn smalle borst, hoe onwaarschijnlijk die was, hoe onmogelijk het was dat dit breekbare schepsel dat zelfs zijn hoofd niet kon optillen kon overleven in de onherbergzame wereld. Maar overleven zou hij. Al moest ik eigenhandig met de gesluierde god worstelen.

Ik staarde de duisternis in. Ik luisterde zoals de wolven, met opgestoken oren naar elk gevaar. Opnieuw weefde ik de zinbegoochelingen die ervoor zorgden dat mijn eiland eruitzag als woeste rotsen. En nog steeds was ik bang. Soms waren mannen roekeloos in hun wanhoop. Als ze toch op de rotsen aan land gingen, hoorden ze zijn geschreeuw en zouden ze komen. Stel dat ik mijn listen was vergeten en hen niet kon laten drinken? Ik herinnerde me Odysseus’ verhalen over wat soldaten met kinderen deden. Astyanax en alle zonen van Troje te pletter geslagen, aan het zwaard geregen, aan stukken gereten, vertrapt door paarden, gedood en zo gedood dat ze niet zouden leven en sterker worden en op een dag terugkeren op zoek naar wraak.

Mijn hele leven had ik erop gewacht tot ik gevonden zou worden door tragedie. Ik twijfelde er nooit aan dat dat zou gebeuren, want ik had meer verlangens, opstandigheid en krachten dan ik in de ogen van anderen verdiende, allemaal zaken die de bliksemslag aantrekken. Een tiental malen had het verdriet me geschroeid, maar het vuur was nooit door mijn huid gebrand. Mijn waanzin in die dagen kwam voort uit een nieuwe zekerheid: dat ik dan eindelijk datgene had ontmoet wat de goden tegen me konden gebruiken.

Ik vocht door en hij groeide. Meer kan ik er niet over zeggen. Hij kalmeerde, en dat kalmeerde mij, of misschien was het omgekeerd. Ik staarde niet meer zoveel, dacht niet meer zo vaak aan mezelf schroeien. Hij lachte voor het eerst en begon in zijn wieg te slapen. Hij huilde een hele ochtend niet en ik kon in mijn tuin werken. Slim kind, zei ik. Je was me op de proef aan het stellen, hè? Bij het geluid van mijn stem keek hij op van het gras en hij lachte weer.

Zijn sterfelijkheid was altijd bij me, als een tweede kloppend hart. Nu hij rechtop kon zitten, zijn handen kon uitsteken en iets vastpakken, toonden alle doodgewone voorwerpen in mijn huis hun verborgen tanden. De pannen die op het vuur stonden te koken, leken naar zijn vingers toe te springen. Messen glipten van de tafel op een haardikte van zijn hoofd. Als ik hem neerzette, kwam er een wesp aan zoemen, een schorpioen trippelde uit een verborgen spleet en stak zijn staart in de lucht. De vonken uit het vuur leken altijd in een boogje naar zijn zachte vlees toe te springen. Elk gevaar wist ik op tijd af te wenden, want ik was nooit meer dan een stap van hem verwijderd, naar dat maakte me alleen maar angstiger om hem ook maar een ogenblik alleen te laten. De stapel hout zou over hem heen kantelen. Een wolf die haar hele leven zachtmoedig was geweest, zou ineens uithalen. Ik zou wakker worden en een adder met opengesperde kaken boven zijn wieg opgeheven zien.

Het was volgens mij een teken hoe in de war ik was van liefde, angst en gebrek aan slaap dat het me zo’n tijd kostte om te beseffen dat stekende insecten niet in drommen horen op te duiken, en dat tien omvallende pannen op een ochtend zelfs mijn vermoeide onhandigheid te boven gingen. Om me te herinneren dat Eileithyia tijdens mijn martelende bevalling bij me vandaan was gehouden. Om me af te vragen of de gedwarsboomde god die dat had gedaan, het opnieuw zou proberen.

Ik bond Telegonus tegen me aan en liep naar de poel die halverwege de top lag. Er zaten kikkers in, zilveren elritsen en schaatsenrijders. De rietstengels waren dicht verstrengeld. Ik had niet kunnen zeggen waarom ik op dat moment water wilde. Misschien was het een overblijfsel van mijn najadenbloed.

Ik raakte met mijn vinger het wateroppervlak aan. ‘Probeert een god mijn zoon kwaad te doen?’

De poel rilde en er verscheen een beeld van Telegonus. Hij lag grijs en levenloos in een wollen lijkwade gewikkeld. Naar adem happend stapte ik achteruit en het beeld brak in stukken. Even kon ik niets anders dan ademhalen en mijn wang tegen het hoofd van Telegonus drukken. Zijn dunne plukjes haar waren aan de achterkant weggesleten van het eindeloze woelen in zijn wieg.

Ik legde mijn trillende vinger nog eens op het water. ‘Wie dan?’

Het water toonde alleen de hemel erboven. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. Maar er kwam geen antwoord, en ik voelde de paniek in mijn keel omhoogkruipen. Ik had aangenomen dat een nimf of een riviergod ons bedreigde. Zulke foefjes met insecten, vuur en dieren lagen aan de grens van de natuurlijke vermogens van een mindere godheid. Ik had me zelfs afgevraagd of het mijn moeder was, overvallen door jaloezie omdat ik kinderen kon baren en zij niet. Maar deze god had het vermogen om aan mijn zicht te ontsnappen. Er waren maar een handvol van zulke godheden in de hele wereld. Mijn vader. Misschien mijn grootvader. Zeus en een paar andere van de hogere Olympiërs.

Ik klemde Telegonus tegen me aan. Moly kon een toverspreuk tegenhouden, maar geen drietand, geen bliksemschicht. Bij zulke krachten zou ik omvallen als een graanstengel.

Ik sloot mijn ogen en drong de verstikkende angst terug. Ik moest helder en schrander zijn. Ik moest me alle slimmigheden te binnen brengen die mindere goden sinds het begin der tijden tegen hogere hebben gebruikt. Had Odysseus me niet eens een verhaal verteld over Achilles’ moeder de zeenimf die een manier had bedacht om met Zeus te onderhandelen? Maar hij had niet verteld wat die manier was. En uiteindelijk was haar zoon gestorven.

Mijn adem voelde als zaagbladen in mijn borstkas. Ik moet erachter komen wie het is, hield ik mezelf voor. Dat in de eerste plaats. Ik kan niet op mijn hoede zijn voor schimmen. Geef me iets om oog in oog mee te staan en tegen te vechten.

Weer thuis maakte ik een vuurtje in de haard, al hadden we het niet nodig. De avond was warm, de zomer ging over in de herfst, maar ik wilde de geur van ceder in de lucht en de scherpe lucht van mijn kruiden die ik over de vlammen had uitgestrooid. Ik was me bewust van een tinteling op mijn huid. Op een ander moment had ik het opgevat als een weersomslag, maar nu leek het geklonterd van de boosaardigheid. De haartjes in mijn nek stonden overeind. Ik ijsbeerde over de stenen vloer met Telegonus tegen me aan tot hij uiteindelijk doodmoe van zijn gejammer in slaap viel. Daar had ik op gewacht. Ik legde hem in zijn wieg, trok die tot vlak bij het vuur en stelde mijn leeuwen en wolven eromheen op. Zij konden geen god tegenhouden, maar de meeste godheden zijn lafaards. Klauwen en tanden konden misschien voor wat extra tijd zorgen.

Met mijn staf in de hand ging ik voor de haard staan. De lucht was zwaar van de luisterende stilte.

‘Kom tevoorschijn, u die mijn kind probeert te doden. Kom tevoorschijn en spreek me rechtstreeks aan. Of begaat u uw moorden alleen vanuit de schaduw?’

Het was muisstil in de kamer. Alles wat ik hoorde was de ademhaling van Telegonus en het bloed in mijn aderen.

‘Ik heb geen schaduw nodig.’ De stem sneed door de lucht. ‘En het is niet aan jouw soort om mijn bedoelingen aan de kaak te stellen.’

Ze trof de kamer, groot en recht en onverhoeds wit, een klauw van bliksem tegen de middernachtelijke hemel. Haar helm van paardenhaar streek langs het plafond. Van haar spiegelende wapenrusting spatten vonken. De speer in haar hand was lang en dun, de scherpe rand afgetekend in het licht van het vuur. Ze was de brandende zekerheid, en al het geschuifel en het vlekkerige ijzerschuim van de wereld moest wel wegkruipen. Het lichtende lievelingskind van Zeus, Athena.

‘Wat ik wens, zal gebeuren. Er zal geen vermindering zijn.’ Opnieuw die stem, als klievend metaal. Ik was vaker in de aanwezigheid van verheven goden geweest: mijn vader en grootvader, Hermes, Apollo. En toch doorboorde haar blik me zoals de hunne niet had gedaan. Odysseus had eens gezegd dat ze een haarscherp geslepen lemmet was, zo delicaat dat je niet eens merkte dat je gesneden werd, terwijl je bloed hartenklop voor hartenklop op de vloer wegliep.

Ze stak een onberispelijke hand uit. ‘Geef me het kind.’

Alle warmte was de kamer ontvlucht. Zelfs het vuur dat naast me spetterde, leek slechts een schildering op de muur.

‘Nee.’

Haar ogen waren gevlochten zilver en steengrijs. ‘Waag je het tegen mij op te staan?’

De lucht verdichtte zich. Ik had het gevoel of ik naar adem snakte. Op haar borst glom haar beroemde aigis, een lederen wapenrusting afgezet met gouden draden. Men zei dat het gemaakt was van de huid van een Titaan die ze zelf had gevild en gelooid. Haar vonkende ogen beloofden: zo zal ik ook jou dragen, als je je niet onderschikt en om genade smeekt. Mijn tong verschrompelde en ik voelde hoe ik trilde. Maar als ik iets wist op deze wereld, dan was het dat er geen genade was onder goden. Ik verwrong mijn huid tussen mijn vingers. De scherpe pijn kalmeerde me.

‘Jawel,’ zei ik. ‘Al is het nauwelijks een eerlijk gevecht, u tegen een ongewapende nimf.’

‘Als je hem uit vrije wil geeft, hoeft er geen gevecht te komen. Ik zal ervoor zorgen dat het snel gaat. Hij zal niet lijden.’

Luister niet naar je vijand, had Odysseus eens tegen me gezegd. Kijk zo iemand aan. Dat vertelt je alles.

Ik keek. Gewapend en in oorlogsuitrusting gekleed was ze, van top tot teen, helm, speer, aegis, beenplaten. Een angstaanjagend tafereel: de godin van de oorlog, gereed voor de strijd. Maar waarom had ze tegen mij zo’n wapenarsenaal verzameld, terwijl ik niets van vechten wist? Tenzij er iets anders was wat ze vreesde, iets waardoor ze zich naakt en zwak voelde.

Mijn instinct voerde me mee, de duizend uren die ik had doorgebracht in de zalen van mijn vader, en met Odysseus polymetis, de man van de vele listen.

‘Grote godin, mijn hele leven heb ik verhalen gehoord over uw macht. Dus daarom moet ik het me wel afvragen. U wilt mijn kind al een tijdje dood hebben, en toch leeft hij. Hoe kan dat?’

Ze begon op te zwellen als een slang, maar ik hield aan.

‘Dan kan ik alleen maar denken dat het u niet is toegestaan. Dat iets het u verhindert. Dat de Schikgodinnen u vanwege hun eigen bedoelingen niet toestaan hem rechtstreeks te doden.’

Bij het woord Schikgodinnen flitsten haar ogen. Ze was een godin van de twist, geboren uit het heldere, meedogenloze brein van Zeus. Als haar iets verboden werd, al was het door de drie grijze godinnen in eigen persoon, zou ze zich daar niet zomaar aan onderwerpen. Ze zou die belemmering tot op zijn atomen uit elkaar pluizen om een uitweg te vinden.

‘Dus daarom bent u op die manier bezig geweest. Met wespen en vallende pannen.’ Ik nam haar op. ‘Wat zullen zulke laag-bij-degrondse middelen u tegen de krijgersborst hebben gestuit.’

Haar hand gloeide wit rond de schacht van haar speer. ‘Er is niets veranderd. Het kind moet sterven.’

‘En dat gebeurt ook, als hij honderd is.’

‘Vertel eens, hoe lang denk je dat jouw hekserijen zullen standhouden tegen mij?’

‘Zo lang als nodig is.’

‘Je bent te snel.’ Ze zette een stap in mijn richting. De paardenharen vederbos siste langs mijn plafond. ‘Je vergeet je plaats, nimf. Ik ben een dochter van Zeus. Misschien kan ik dan niet rechtstreeks naar je zoon uithalen, maar de Schikgodinnen zeggen niets over wat ik jou kan aandoen.’

Ze plaatste de woorden even zorgvuldig in de ruimte als steentjes in een mozaïek. Zelfs bij de goden stond Athena bekend om haar toorn. Wie haar trotseerde, werd veranderd in een steen of een spin, werd tot waanzin gedreven, meegevoerd door wervelwinden, opgejaagd en vervloekt tot het einde der aarde. En als ik er niet meer was, zou Telegonus…

‘Juist,’ zei ze. Haar glimlach was vlak en kil. ‘Je begint je situatie te begrijpen.’

Ze tilde haar speer van de grond. Nu glansde hij niet meer. Hij stroomde als vloeibare duisternis in haar hand. Ik stapte achteruit tegen de gevlochten zijkant van de wieg, terwijl mijn geest maalde.

‘Het is waar dat u me kunt verwonden,’ zei ik. ‘Maar ik heb ook een vader, en familie. Die vatten het achteloos kastijden van ons bloed niet licht op. Ze zouden kwaad worden. Misschien komen ze dan zelfs wel in actie.’

De speer zweefde nog steeds boven de vloer, maar ze hief hem niet verder op. ‘Als er oorlog komt, Titaan, dan wint de Olympus.’

‘Als Zeus oorlog had gewild, had hij al lang geleden zijn bliksemschicht achter ons aan geslingerd. En toch houdt hij zich in. Wat zal hij ervan vinden als u zijn met moeite verworven vrede vernietigt?’ In haar ogen zag ik rekenstenen klikken, steentjes die naar de ene of de andere kant werden geschoven. ‘Je dreigementen zijn nogal onbehouwen. Ik had gehoopt dat we dit op een redelijke manier konden bespreken.’

‘Er kan geen sprake van redelijkheid zijn zolang u mijn kind dreigt te doden. U bent kwaad op Odysseus, maar die weet niet eens dat het kind bestaat. Door Telegonus te doden zult u hem niet straffen.’

‘Je gedraagt je aanmatigend, heks.’

Als het leven van mijn zoon niet op het spel had gestaan, had ik misschien gelachen om wat ik in haar ogen zag. Ze mocht dan nog zo slim zijn, ze beschikte niet over het vermogen om haar emoties te verhullen. En waarom zou ze ook? Wie zou het wagen de verheven Athena te kwetsen vanwege haar gedachten? Odysseus had gezegd dat ze kwaad op hem was, maar hij begreep de ware aard van de goden niet. Ze was niet kwaad. Haar afwezigheid was slechts die aloude truc waar Hermes het over had gehad: keer een lieveling de rug toe om hem tot wanhoop te drijven, en keer dan gloriërend terug om je te wentelen in de kruiperige dankbaarheid die je krijgt.

‘Als het niet is om Odysseus pijn te doen, waarom wilt u dan de dood van mijn zoon?’

‘Die kennis is niet voor jou bestemd. Ik heb gezien wat komen gaat, en ik zeg je dat deze zuigeling niet mag blijven leven. Als dat wel zo is, zul je daar de rest van je leven spijt van hebben. Je bent heel teder voor het kind, en dat neem ik je niet kwalijk. Maar laat de liefde van een moeder niet je gezonde verstand benevelen. Denk na, dochter van Helios. Is het niet wijzer om hem nu aan mij te geven, nu hij nog maar nauwelijks op deze wereld is beland en zijn vlees en jouw affectie nog maar voor de helft zijn gevormd?’ Haar stem klonk wat liever. ‘Stel je voor hoeveel erger het voor je zal zijn over een of twee, of over tien jaar, wanneer je liefde volgroeid is. Het is beter om hem nu makkelijk naar het huis van de geesten te laten gaan. Beter om een ander kind te krijgen en met nieuwe geneugten dit te gaan vergeten. Geen moeder zou de dood van haar kind moeten zien. Maar als zoiets mocht gebeuren, als er geen andere weg is, dan is er nog altijd een schadeloosstelling.’

‘Een schadeloosstelling.’

‘Natuurlijk.’ Haar gezicht bescheen me zo fel als het hart van het smidsvuur. ‘Je denkt toch niet dat ik om een offer vraag zonder er een beloning tegenover te stellen? Je zult de gunst van Pallas Athena genieten. Mijn goedgunstigheid tot in de eeuwigheid. Ik zal een monument voor hem oprichten op dit eiland. Na verloop van tijd zal ik een andere goede man naar je toe sturen, om weer een zoon te verwekken. Ik zal de geboorte zegenen en het kind tegen alle kwaden beschermen. Hij zal een leider onder de stervelingen zijn, gevreesd in de strijd, wijs als raadgever, geëerd door allen. Hij zal erfgenamen nalaten en voorzien in elke moederlijke hoop die je koestert. Daar zal ik voor zorgen.’

Het was de grootste prijs ter wereld, zo zeldzaam als de gouden appels van de Hesperiden: de gezworen vriendschap van een Olympiër. Je zou elk soort gemak, elk genoegen smaken. Je zou nooit meer vrezen.

Ik keek in die glanzende grijze blik, haar ogen als twee bungelende juwelen, die draaiden om het licht op te vangen. Glimlachend hield ze haar hand open naar mij uitgestrekt alsof ze de mijne wilde ontvangen. Toen ze het over kinderen had, koerde ze bijna, alsof ze haar eigen kleintje in slaap wilde sussen. Maar Athena had geen kleintje, en dat zou ze ook nooit hebben. Haar enige liefde was de rede. En dat was nooit hetzelfde geweest als wijsheid.

Kinderen zijn geen zakken graan die kunnen worden vervangen.

‘Ik zal even voorbijzien aan het feit dat u me kennelijk beschouwt als een merrie die op een wenk van u wordt gedekt. Het ware mysterie is waarom de dood van mijn zoon u zoveel waard is. Wat zal hij doen waarvoor de machtige Athena bereid is zoveel te betalen om het te vermijden?’

In een oogwenk was al haar zachtheid verdwenen. Haar hand trok zich terug, als een deur die wordt dichtgeslagen. ‘Dus je verzet je tegen mij? Jij met je kruiden en die minne goddelijkheid van je?’

Haar kracht drukte zwaar op me, maar ik had Telegonus en die zou ik voor geen prijs opgeven.

‘Jawel,’ zei ik.

Haar lippen krulden op zodat de witte tanden erachter zichtbaar werden. ‘Je kunt hem niet voortdurend in de gaten houden. Uiteindelijk krijg ik hem te pakken.’

Ze was weg. Maar ik zei het toch, tegen die lege ruimte en de dromende oren van mijn zoon: ‘U weet niet wat ik kan.’





HOOFDSTUK NEGENTIEN

Die hele nacht bleef ik op en neer lopen, terwijl ik de woorden van Athena de revue liet passeren. Mijn zoon zou opgroeien en iets doen waar zij bang voor was, iets wat haar diep zou raken. Wat dan? Iets waar ik ook spijt van zou krijgen, had ze gezegd. Onder het lopen draaide ik de woorden om en om, maar ik vond geen antwoord. Uiteindelijk dwong ik mezelf om het terzijde te leggen. Het leverde niets op om de raadsels van de Schikgodinnen na te jagen. Waar het om ging, was dat ze steeds weer terug zou komen.

Ik had beweerd dat Athena niet wist wat ik kon, maar eerlijk gezegd wist ik dat zelf ook niet. Ik kon haar niet doden, en ik kon haar niet veranderen. We konden niet sneller rennen dan zij en we konden ons niet verbergen. Niet één zinsbegoocheling die ik kon uitspreken zou ons afschermen van haar doordringende blik. Binnenkort kon Telegonus lopen en rennen en hoe kon ik dan nog zorgen dat hij veilig bleef? De zwartste angst kwam in mijn hersenen op. Als ik niets kon bedenken, zou het visioen dat ik in de poel had gezien zich voltrekken, zijn lichaam asgrauw en koud in zijn lijkwade.

Ik kan me van die dagen alleen flarden herinneren. Dat ik met opeengeklemde kaken van concentratie het eiland afstroopte, bloemen opgroef, bladeren fijnwreef, elke veer, steen en wortel bekeek in de hoop dat een daarvan me zou helpen. Ze lagen in wankele stapels her en der in huis, en de lucht in de keuken werd korrelig van het stof. Ik hakte en kookte, mijn ogen wijdopen en starend als die van een paard dat te lang is bereden. Ik hield Telegonus tegen me aan gebonden terwijl ik bezig was, want ik durfde hem niet neer te zetten. Hij gruwde van dat soort beperkingen en krijsend trommelde hij met zijn bolle vuistjes op mijn borstkas.

Waar ik ook liep, ik rook het verschroeide ijzer van Athena’s huid. Ik kon niet uitmaken of zij me tergde of dat mijn paniek ervoor zorgde dat ik het me verbeeldde, maar het dreef me voort als een prikstok. Ik probeerde me wanhopig elk verhaal te binnen te brengen over gevallen Olympiërs die mijn ooms hadden verteld. Ik overwoog aan te kloppen bij mijn grootmoeder, de zeenimfen, mijn vader, om me aan hun voeten te werpen. Maar zelfs al waren ze bereid me te helpen, dan nog zouden ze niet durven opstaan tegen een woedende Athena. Aeëtes had het misschien gewaagd, maar die haatte me nu. En Pasiphaë? Het had zelfs geen zin om het te vragen.

Ik weet niet welk seizoen het was, hoe laat op de dag. Het enige wat ik voor me zag, waren mijn ononderbroken werkende handen, mijn besmeurde messen, de geplette en verpulverde kruiden op tafel, de moly die ik kookte en nog eens kookte. Telegonus was in slaap gevallen, met zijn hoofd achterover en de blos van woede nog op zijn wangen. Even hield ik op om adem te halen en te kalmeren. Als ik knipperde, schuurden mijn oogleden. De muren leken niet langer van steen, maar zo zacht als een ineenzakkende lap stof. Eindelijk had ik ergens vandaan een idee opgediept, maar ik had iets nodig: iets uit het huis van Hades. De doden zijn overgegaan naar een plek waar de meeste goden niet kunnen komen, en ze kunnen onze soort daarom in de greep houden zoals de levenden dat niet kunnen. Maar ik kon onmogelijk aan zo’n voorwerp komen. Alleen de goden die over de zielen heersen, kunnen voet in de onderwereld zetten. Uren bracht ik door met nutteloze speculaties: hoe ik kon proberen een helse godheid over te halen een handvol grijze narcissen te plukken of iets van de golven van de Styx mee te nemen, hoe ik een vlot bouwde en daarmee naar de rand van de onderwereld voer, en dan met behulp van Odysseus’ truc de geesten naar buiten lokte om een beetje van hun rook te vangen. Die gedachte maakte dat me het flesje te binnen schoot dat Odysseus voor me had gevuld met bloed uit zijn kuil. Schimmen hadden het beroerd met hun gretige lippen, en het stonk misschien nog steeds naar hun adem. Ik pakte het flesje uit de doos en hield het tegen het licht. De donkere vloeistof klotste rond. Ik goot er een druppel uit en daar werkte ik de hele dag mee, om het te destilleren en er de zwakke geur aan te onttrekken. Ik voegde moly toe om het brouwsel krachtiger te maken en te vormen. Mijn hart klopte afwisselend van hoop en wanhoop; het zal lukken, het zal niet lukken.

Ik wachtte tot Telegonus weer sliep, want ik kon de concentratie die ik nodig had niet opbrengen als hij zich tegen me verzette. Ik maakte die nacht twee toverdranken. De ene bevatte de druppel bloed en de moly; de andere bevatte stukjes van elk deel van het eiland, van de klippen tot en met de zoutvlakten. Ik werkte als een bezetene en toen de zon opkwam, had ik twee flesjes met een stop erop in mijn handen.

Mijn borstkas hijgde van de vermoeienis, maar ik kon geen ogenblik langer wachten. Met Telegonus tegen me aan gebonden klom ik naar de hoogste top, een kale baan steen onder de laaghangende hemel. Ik plaatste mijn voeten op de steen. ‘Athena wilde mijn kind doden, en dus verdedig ik hem,’ riep ik. ‘Wees dan nu getuige van de kracht van Circe, heks van Aiaia.’

Ik goot het bloedbrouwsel over de steen. Het siste als gesmolten brons in water. Witte rook kringelde de lucht in, steeg op en waaierde uit. De rook pakte samen en vormde een grote boog over het eiland, zodat wij werden ingesloten. Een laag levende dood. Als Athena kwam, zou ze gedwongen zijn uit te wijken als een haai die zoet water bereikt.

De tweede betovering sprak ik daaronder uit. Het was een betovering die met het eiland zelf werd verweven, in elke vogel, beest en zandkorrel, elk blad, elke steen en elke waterdruppel. Ik merkte ze en alle generaties in hun buik met Telegonus’ naam. Als ze toch door de rook heen zou breken, zou het eiland opstaan om hem te verdedigen, de beesten, de vogels, de takken en de rotsen, de wortels in de aarde. Dan zouden we ons samen te weer stellen.

Ik stond onder de zon op een antwoord te wachten: een knetterende bliksemschicht. Athena’s grijze speer die mijn hart aan de rots spietste. Ik hoorde mezelf een beetje hijgen. De last van die toverspreuken drukte op mijn nek als een juk. Ze waren te groot om op eigen benen te staan, en ik zou ze uur na uur met me mee moeten dragen, ze overeind houden met mijn wilskracht en maandelijks moeten vernieuwen. Dat zou drie dagen kosten. Een dag om al die stukjes van het eiland te verzamelen: strand, bos en wei, schub, veer en vacht. Een dag om ze te mengen. Een derde dag van uiterste concentratie om de stank van de dood te onttrekken aan de druppels bloed die ik zuinig bewaarde. En al die tijd zou Telegonus tegen me aan kronkelen en jammeren en de betoveringen zouden op mijn schouders drukken. Dat deed er allemaal niet toe. Ik had gezegd dat ik alles voor hem zou doen, en nu zou ik dat bewijzen en de hemel hooghouden.

Ik wachtte de hele ochtend gespannen, maar er kwam geen antwoord. Het was gelukt, besefte ik ten slotte. We waren vrij. Niet alleen van Athena, maar van hen allemaal. De betoveringen drukten op me, en toch voelde ik me gewichtloos. Voor het eerst was Aiaia alleen van ons. Uitgelaten knielde ik en ontdeed mijn vechtende zoon van zijn windsels. Ik zette hem op de grond. ‘Je bent veilig. Nu worden we misschien eindelijk gelukkig.’

Wat een dwaas was ik. Al die dagen dat ik angsten had uitgestaan en hij was ingeperkt waren een soort schuld die moest worden ingelost. Hij stoof over het eiland, weigerde ooit te gaan zitten of zelfs maar even stil te staan. Athena was dan wel buitengesloten, maar er waren nog steeds de gewone gevaren op het eiland: rotsen en klippen en stekende schepsels die ik uit zijn handen moest peuteren. Als ik hem maar even te pakken probeerde te krijgen, zette hij het opstandig heen en weer schietend op een lopen, in de richting van de zoveelste afgrond. Hij leek kwaad op de wereld. Op de steen die hij niet ver genoeg kon werpen, zijn eigen benen die niet snel genoeg renden. Hij wilde in bomen klauteren zoals de leeuwen deden, met een grote sprong, en als dat hem niet lukte, bonkte hij met zijn vuisten op hun stam.

Dan probeerde ik hem in mijn armen te nemen en te zeggen: Heb geduld, jouw kracht komt mettertijd. Maar dan boog hij zich ontroostbaar krijsend bij me vandaan, want hij was niet een van die kinderen voor wie je maar even met iets glimmends hoeft te wapperen en alles is vergeten. Ik gaf hem rustgevende kruiden en kandeel, en zelfs slaapdrankjes, maar die deden niets. Het enige wat hem kalmeerde was de zee. De wind die even rusteloos was als hij, de golven vervuld van hun beweging. Dan ging hij in de branding staan met zijn handje in mijn hand en wees hij. De horizon benoemde ik. De open hemel. De golven, getijden en stromingen. De rest van de dag bleef hij dan die klanken voor zichzelf uit fluisteren, en als ik hem probeerde mee te trekken, om hem iets anders te laten zien, vruchten of bloemen, een kleine betovering, sprong hij met een verwrongen gezicht bij me vandaan. ‘Nee.’

Het ergste waren de dagen dat ik de twee betoveringen opnieuw vorm moest geven. Als ik hem nodig had, rende hij van me vandaan, maar zodra ik mijn werk opnam, stampte hij met zijn hielen op de grond en huilde om aandacht. Morgen neem ik je mee naar zee, beloofde ik dan. Maar dat betekende niets voor hem, en hij brak het huis af om mijn aandacht maar te trekken. Hij was inmiddels ouder, te groot om tegen mijn borstkas te binden, en de rampen die hij kon veroorzaken waren met hem meegegroeid. Hij gooide een tafel vol borden om; hij klauterde tegen de planken op en sloeg mijn flesjes stuk. Ik liet de wolven op hem passen, maar ze konden niet tegen hem op en vluchtten de tuin in. Ik voelde mijn paniek opkomen. De betovering zou uitgewerkt raken voordat ik haar kon uitspreken. Athena zou in al haar razernij arriveren.

Ik weet wat ik in die dagen was: onevenwichtig, onstandvastig, een slecht gemaakte boog. De manier waarop hij opgroeide, legde elke fout in mij bloot. Elke zelfzuchtigheid, elke zwakte. Op een dag toen het weer tijd was voor de betoveringen, pakte hij een glazen kom op en liet die in scherven op zijn blote voeten vallen. Ik snelde toe om hem weg te grissen, te vegen en te schrobben, maar hij verzette zich alsof ik hem zijn liefste vriend had ontnomen. Uiteindelijk moest ik hem in een slaapkamer zetten en de deur tussen ons dichttrekken. Hij krijste en krijste, en er volgde een gebonk alsof hij met zijn hoofd tegen de muur sloeg. Ik maakte de schoonmaak af en probeerde te werken, maar inmiddels bonkte mijn hoofd. Ik hield me voor dat als ik hem maar lang genoeg liet razen, hij uiteindelijk wel uitgeput in slaap zou vallen. Maar hij bleef maar doorgaan, steeds wilder naarmate de schaduwen langer werden. De dag verstreek en de betovering was niet uitgesproken. Het zou gemakkelijk zijn om te zeggen dat mijn handen uit zichzelf bewogen, maar dat is niet waar. Ik was gloeiend heet van woede.

Ik had mezelf altijd bezworen dat ik nooit tovenarij tegen hem zou gebruiken. Dat leek meer iets wat Aeëtes zou doen, zorgen dat mijn wil sterker was dan de zijne. Maar op dat moment greep ik de papaver, de slaapkruiden, en de rest, en brouwde ze tot ze spetterden. Ik ging naar de kamer. Hij schopte tegen de latten van de luiken die hij van de ramen had gerukt. Vooruit, zei ik. Drink dit maar.

Hij dronk en ging weer verder met alles kapotmaken. Nu kon het me niet meer schelen. Het was bijna een genoegen om toe te kijken. Hij zou zijn lesje wel leren. Hij zou begrijpen wie zijn moeder was. Ik sprak het woord uit.

Hij viel om als een steen die omver wordt geduwd. Zijn hoofd sloeg zo luidruchtig tegen de vloer dat ik naar adem hapte. Ik rende naar hem toe. Ik had gedacht dat het zoiets als slapen zou zijn, met zijn ogen zacht gesloten. Maar zijn hele lichaam stond strak, midden in een beweging bevroren, zijn vingers tot klauwen gekruld, zijn mond open. Zijn huid voelde koud aan onder mijn vingers. Medea had gezegd dat ze niet wist of de slaven in de zalen van haar vader konden waarnemen wat er met hen gebeurde. Ik wist het nu. Achter zijn lege ogen voelde ik zijn verwarring en doodsangst.

Ik slaakte een kreet van afschuw, en de betovering werd doorbroken. Zijn lichaam zakte ineen en met een wilde blik naar mij als van een in de hoek gedreven dier kroop hij pijlsnel weg. Ik snikte. Mijn schaamte was zo heet als bloed. Het spijt me, zei ik onophoudelijk. Hij stond toe dat ik naar hem toe kwam en hem in mijn armen nam. Teder raakte ik de bult aan die was opgekomen waar hij zijn hoofd had gestoten. Ik sprak een woord om hem te laten verdwijnen.

Inmiddels was het donker in de kamer. Buiten was de zon weg. Zolang ik durfde, hield ik hem op mijn schoot terwijl ik hem toemompelde en zong. Daarna droeg ik hem naar de keuken en gaf hem te eten. Terwijl hij zich aan me vastklampte, at hij, en hij kwam weer tot leven. Hij gleed van mijn schoot en begon weer rond te rennen, met deuren te slaan, alles waar hij maar bij kon van de planken te trekken. Ik ervoer een vermoeidheid die zo groot was dat ik het gevoel had zo in de grond te kunnen zinken. En elk ogenblik dat verstreek, raakte de betovering tegen Athena verder ongedaan.

De hele tijd keek hij over zijn schouder naar mij. Alsof hij me uitdaagde achter hem aan te komen, hem te beheksen, te slaan, ik wist het niet. In plaats daarvan reikte ik naar de hoogste plank, naar de grote aardenwerken honingpot waar hij altijd naar verlangde. Hier, zei ik, neem maar.

Hij rende erop af, liet hem rondrollen tot hij in stukken brak. Daarna wentelde hij zich door de plakkerige plassen, en rende weer weg, met draden honing achter zich aan die de wolven weg likten. En zo kon ik de betoveringen afmaken. Het kostte een hele tijd om hem in bad te doen en naar bed te dragen, maar uiteindelijk lag hij onder de lappendekens. Hij hield mijn hand vast, met zijn warme vingertjes om de mijne gekruld. Schuldgevoel en schaamte knaagden aan me. Hij zou me moeten haten, dacht ik. Hij zou ervandoor moeten gaan. Maar ik was de enige die hij had. Zijn ademhaling begon te vertragen, zijn ledematen werden slap. ‘Waarom kun je niet wat kalmer doen?’ fluisterde ik. ‘Waarom moet het zo moeilijk zijn?’

Alsof het een antwoord was, kwam er een visioen van het paleis van mijn vader naar boven zweven: de steriele aarden vloer, de zwarte glans van obsidiaan. Het geluid van damstenen die over een speelbord bewegen, en de gouden benen van mijn vader naast me. Ik had er stil en onbeweeglijk gelegen, maar ik herinnerde me de razende honger die altijd in me was: om op de schoot van mijn vader te klauteren, om op te staan, te rennen en te schreeuwen, de brouwsels van de planken te grissen en ze tegen de muren kapot te slaan. Om naar de houtblokken te staren tot ze in brand vlogen, om elk geheim uit hem te schudden, als vruchten die uit een boom worden geschud. Maar als ik zelfs maar een enkel ding daarvan had gedaan, was er geen genade geweest. Dan had hij me tot as verbrand.

De maan lag op het voorhoofd van mijn zoon. Ik zag de vlekken die water en doek niet helemaal hadden weggeboend. Waarom zou hij rustig zijn? Ik was het nooit geweest, en zijn vader evenmin toen ik hem kende. Het verschil was dat hij niet bang was om verschroeid te worden.

In de lange dagen die volgden, klampte ik me vast aan die gedachte als aan een rondhout dat me uit de golven zou redden. En het hielp een beetje. Want als hij me furieus en opstandig aankeek, met zijn hele ziel tegen mij in het geweer, kon ik daaraan denken en nog één keer inademen.

Duizend jaar had ik geleefd, maar dat leek minder lang dan de kindertijd van Telegonus. Ik had gebeden dat hij vroeg zou gaan praten, maar vervolgens kreeg ik daar spijt van, want dat bezorgde zijn stormen alleen maar een stem. Nee, nee, nee, riep hij, terwijl hij zich losworstelde. En een ogenblik later klauterde hij dan weer op mijn schoot en schreeuwde zo hard Moeder dat mijn oren ervan tuitten. Ik ben hier, zei ik dan tegen hem, hier vlakbij. En nog was het niet dichtbij genoeg. Ik kon de hele dag met hem wandelen, elk spelletje met hem doen waar hij maar om vroeg, maar als mijn aandacht ook maar een ogenblik afdwaalde, zette hij een keel op en klampte zich aan me vast. Toen verlangde ik terug naar mijn nimfen, naar iemand die ik bij de arm kon pakken en vragen: ‘Wat is er toch mis met hem?’ Maar het volgende moment was ik blij dat niemand had kunnen zien wat ik hem had aangedaan, dat ik aanvankelijk al die maanden dat ik doodsbang was op zijn hoofd had laten neerdalen. Geen wonder dat hij zo stormachtig was.

‘Vooruit,’ zei ik dan overredend, ‘laten we iets leuks doen. Ik zal je toverkunsten laten zien. Zal ik deze bes voor je veranderen?’ Maar dan smeet hij die weg en rende weer naar de zee. Elke avond wanneer hij in slaap was, stond ik bij zijn bed en zei tegen mezelf: morgen breng ik het er beter vanaf. Soms was het zelfs waar. Soms renden we lachend omlaag naar het strand en zat hij gezellig op mijn schoot terwijl we naar de golven keken. Zijn voeten trappelden nog steeds, en zijn handen trokken rusteloos aan de huid van mijn armen. Maar zijn wang lag tegen mijn borst, en ik voelde het rijzen en dalen van zijn ademhaling. Mijn geduld overstroomde. Schreeuw maar, dacht ik. Ik kan het verdragen.

Wilskracht was het, uur na uur wilskracht. Uiteindelijk dan toch als een betovering, maar dan een die ik over mezelf had uitgesproken. Hij was een reusachtige rivier die overstroomde, en ik moest elk ogenblik kanalen ter beschikking hebben om zijn stortvloed veilig op te vangen. Ik begon hem verhalen te vertellen, eenvoudige dingen over een konijn dat op zoek is naar voedsel, over een baby die ligt te wachten, en zijn moeder die komt. Hij riep om meer, en dus ging ik door. Ik hoopte dat zulke vriendelijke verhalen zijn strijdlustige ziel tot bedaren zouden brengen, en misschien was dat ook zo. Op een dag besefte ik dat de maan was gekomen en verdwenen sinds hij zich voor het laatst ter aarde had gestort. Er verstreek opnieuw een maan, en ergens in die maanden was de laatste keer dat hij ooit van zijn leven schreeuwde. Kon ik me maar herinneren wanneer dat was. Nee, ik had liever gewild dat ik mezelf had kunnen vertellen wanneer het zou gebeuren, dan had ik al die hopeloze dagen naar de horizon kunnen kijken.

Zijn geest bracht bladeren, gedachten en woorden voort die uit het niets leken te komen. Hij was zes jaar oud. Zijn voorhoofd was nu ontspannen, en hij keek toe als ik in de tuin bezig was en aan een wortel zat te hakken. ‘Moeder,’ zei hij, en legde een hand op mijn schouder, ‘als je nu eens hier snijdt.’ Hij haalde een mesje tevoorschijn waar hij tegenwoordig mee rondliep, en de wortel gaf mee. ‘Zie je wel?’ zei hij ernstig, ‘het is heel makkelijk.’

Hij hield nog steeds van de zee. Hij kende elke schelp en vis. Hij maakte een vlot van boomstammen en dreef rond in de baai. Hij blies bellen in de getijdeplassen en keek hoe de krabben wegschoten. ‘Moet je deze zien,’ zei hij dan en trok me aan mijn hand mee. ‘Ik heb er nog een gezien die zo groot, die zo klein is. Dit is de lichtste, dit de zwartste. Deze krab is een schaar kwijt, en die andere van hem is groter aan het worden als vervanging. Slim, hè?’

Opnieuw had ik gewild dat er nog iemand op het eiland was geweest. Nu niet meer om met me mee te lijden, maar om hem samen met mij te koesteren. ‘Moet je zien,’ zou ik zeggen, ‘dat is toch niet te geloven? We zijn door de rotsen en de stormen gekomen. Ik ben tegenover hem tekortgeschoten, en toch is hij een allerliefst wereldwonder.’

Hij trok een gezicht, want hij zag dat mijn ogen vochtig waren. ‘Moeder,’ zei hij, ‘die krab zal zich best redden. Ik zei toch dat de schaar al groeit? En kom nu eens naar deze kijken. Die heeft vlekken alsof het ogen zijn. Kan hij daarmee kijken, denk je?’

’s Avonds wilde hij geen verhalen meer van mij, hij bedacht zijn eigen verhalen. Ik denk dat zijn wilde neigingen daarin waren gaan zitten, want elk verhaal wemelde van de zonderlinge figuren: griffioenen, leviathans en chimaera’s die uit zijn handen kwamen eten, waarmee hij op avontuur ging, en die hij versloeg met slimme listen. Misschien dat ieder kind met alleen een moeder als gezelschap zo verbeeldingsrijk zou zijn geweest. Ik weet het niet, maar zijn gezicht stond verrukt als hij die visioenen opriep. Hij leek elke dag ouder te worden, acht, tien en twaalf. Zijn blik werd ernstig, zijn ledematen lang en sterk. Hij had de gewoonte om met een vinger op tafel te tikken wanneer hij moraliteiten ten beste gaf als een oude man. Hij hield het meest van verhalen over beloonde moed en deugd. En daarom moet je nooit, moet je altijd, daarom moet een mens ervoor zorgen…

Ik hield van zijn zekerheid, zijn wereld die een makkelijke plek was waar juist handelen duidelijk gescheiden was van verkeerd handelen, van fouten en gevolgen, en verslagen monsters. Het was niet een wereld die ik kende, maar ik zou er zo lang verblijven als hij me toestond.

Het was een van die avonden in de zomer, de varkens knorden zacht onder ons raam. Hij was dertien. Lachend zei ik: ‘Je hebt meer verhalen in je dan je vader.’

Ik zag hem aarzelen, alsof ik een zeldzame vogel was die hij vreesde op de vlucht te jagen. Hij had eerder naar zijn vader gevraagd, maar ik had altijd gezegd: Nog niet.

‘Ga door,’ zei ik en glimlachte naar hem. ‘Ik zal antwoord geven. Het is zover.’

‘Wie was hij?’

‘Een prins die naar dit eiland kwam. Hij had duizend en één listen in zich.’

‘Hoe zag hij eruit?’

Ik had gedacht dat mijn herinneringen aan Odysseus naar zout zouden smaken. Maar het was een genoegen om hem op te roepen. ‘Donker van haar, donker van ogen, met rood in zijn baard. Zijn handen waren groot, zijn benen kort en sterk. Hij was altijd sneller dan je van hem verwachtte.’

‘Waarom is hij weggegaan?’

De vraag was als een eikenzaailing, dacht ik. Een eenvoudige groene uitloper boven de grond, maar eronder groef de hoofdwortel zich in en verspreidde zich omlaag. Ik haalde diep adem.

‘Toen hij vertrok, wist hij niet dat ik jou droeg. Hij had thuis een vrouw, en ook een zoon. Maar het was niet alleen dat. Goden en stervelingen blijven niet gelukkig bij elkaar. Hij had gelijk om weg te gaan toen hij dat deed.’

Zijn gezicht was in gedachten samengetrokken. ‘Hoe oud was hij?’

‘Iets ouder dan veertig.’

Ik zag hem tellen. ‘Dus nog geen zestig. Leeft hij nog?’

Het was vreemd om me voor te stellen: Odysseus die over de kust van Ithaca liep en de lucht inademde. Ik had zo weinig tijd gehad om te dromen sinds Telegonus was geboren. Maar het beeld voelde solide, gezond aan. ‘Volgens mij wel. Hij was erg sterk. Van geest bedoel ik.’

Nu de poorten openstonden, zocht hij naar alles wat ik me kon herinneren van Odysseus, zijn afkomst, zijn koninkrijk, zijn vrouw, zijn zoon, wat hij in zijn jeugd deed, de eer die hij in de oorlog had behaald. De verhalen waren nog in me, even levendig als toen Odysseus ze voor het eerst vertelde, die duizend sluwe samenzweringen en beproevingen. En toch gebeurde er iets merkwaardigs toen ik ze aan Telegonus wilde navertellen. Ik betrapte me erop dat ik aarzelde, zaken wegliet, veranderde. Met het gezicht van mijn zoon voor ogen schenen hun gruweldaden erdoorheen zoals ze nooit hadden gedaan. Wat ik als avontuur had beschouwd, leek nu van bloed doortrokken en lelijk. Zelfs Odysseus leek veranderd, ongevoelig in plaats van onverschrokken. Die paar keer dat ik een verhaal liet zoals het was, fronste mijn zoon zijn wenkbrauwen. ‘Dat heb je niet goed verteld,’ zei hij dan. ‘Mijn vader zou zoiets nooit doen.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ik dan. ‘Je vader liet die Trojaanse spion met zijn muts van wezelhuid gaan en hij keerde ongedeerd terug bij zijn gezin. Je vader hield altijd woord.’

Dan straalde Telegonus. ‘Ik wist wel dat hij een eerbaar man was. Vertel nog eens wat van zijn nobele daden.’ En dan vertelde ik weer een leugen. Had Odysseus me dat kwalijk genomen? Dat wist ik niet en het kon me niet schelen. Ik zou nog veel ergere dingen hebben gedaan om mijn zoon blij te maken.

Van tijd tot tijd vroeg ik me in die dagen af wat ik Telegonus zou vertellen als hij naar mijn eigen verhalen vroeg. Hoe moest ik Aeëtes, Pasiphaë, Scylla, de varkens oppoetsen? Uiteindelijk hoefde ik dat niet te proberen. Hij vroeg er nooit naar.

Hij begon lange uren elders op het eiland door te brengen. Als hij terugkwam, was hij opgewonden en praatte honderduit. Zijn ledematen begonnen langer te worden en ik hoorde zijn stem overslaan. ‘Vertel nog eens wat over mijn vader,’ zei hij dan. ‘Waar ligt Ithaca? Hoe is het daar? Hoe ver is het van hier? En welke gevaren kom je onderweg tegen?’

Het was herfst, en ik was de vruchten in siroop aan het koken voor de winter. Ik had de bomen op elk moment kunnen laten bloeien, maar ik was hier genoegen aan gaan beleven, aan de borrelde suikers, de doorzichtige edelsteenkleuren, het opslaan van een goed seizoen in mijn potten.

‘Moeder,’ kwam hij schreeuwend binnenrennen. ‘Een schip heeft ons nodig. Ze liggen voor onze kust, half gezonken. Als ze niet aan land komen, gaan ze ten onder.’

Het was niet de eerste keer dat hij zeelui had opgemerkt. Ze kwamen geregeld langs ons eiland. Maar dit was de eerste keer dat hij hen wilde helpen. Ik liet me door hem meeslepen naar de klip. Het was waar, het schip lag gekapseisd en de romp maakte water.

‘Zie je wel? Wil je alstublieft voor één keer de betovering wegnemen? Ik weet zeker dat ze dankbaar zullen zijn.’

Hoe zou jij dat weten, wilde ik vragen. Juist mannen die in de grootste nood verkeren vinden het het ergst om dankbaar te zijn en zullen naar je uithalen om zich weer heel te voelen.

‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Stel dat het iemand is zoals mijn vader?’

‘Er is niemand zoals je vader.’

‘Ze zullen zinken, moeder. Ze gaan verdrinken. We kunnen niet werkeloos toezien, we moeten iets doen.’

Zijn gezicht stond bedroefd. Zijn ogen glommen van de tranen.

‘Alsjeblieft, moeder, ik kan het niet verdragen om hen te zien sterven.’

‘Deze ene keer, dan,’ zei ik. ‘Eén keer maar.’

We hoorden hun op de wind meegedragen kreten. ‘Kust, een kust’. Ze wendden de steven en stormden op ons af. Ik liet hem beloven dat hij zich verborgen zou houden terwijl ze het pad naar het huis opliepen. Hij moest in zijn kamer blijven tot de wijn was gedronken, en weer vertrekken bij mijn geringste teken. Hij stemde overal mee in, hij zou met alles hebben ingestemd. Ik ging naar de keuken en brouwde mijn oude toverdrankje. Het was alsof ik in twee ruimten tegelijk stond. In de ene was ik de kruiden aan het mengen die ik al honderdmaal had gemengd, met mijn vingers die hun vertrouwde vormen voelden. En in de andere was mijn zoon die wild rondsprong. Waar komen ze vandaan, weet je dat? Op wat voor rotsen zijn ze gelopen, denk je? Kunnen we hen helpen de boeg te repareren?

Ik weet niet wat ik antwoordde. Mijn bloed was gestold in mijn aderen. Ik probeerde me de truc te herinneren die ik vroeger had om de touwtjes in handen te houden. Kom binnen, natuurlijk zal ik jullie helpen. Willen jullie niet nog wat wijn?

Al was ik erop voorbereid, toch schrok ik toen de klop kwam. Ik deed de deur open en daar stonden ze: verfomfaaid, hongerig en wanhopig als altijd. Zag de kapitein eruit als een opgerolde slang? Dat kon ik niet zien. Ik werd overvallen door een misselijkheid die me deed kokhalzen. Ik wilde de deur in hun gezicht dichtslaan, maar daar was het te laat voor. Ze hadden me nu gezien, en mijn zoon stond tegen de muur gedrukt naar alles te luisteren. Ik had hem gewaarschuwd dat ik misschien tovenarij moest gebruiken. Hij had geknikt. Natuurlijk, moeder, dat begrijp ik. Maar hij had geen idee. Hij had nog nooit het gekraak van ribben gehoord die zich opnieuw vormden, het natte geluid van vlees dat uit zijn vorm wordt gerukt.

Ze gingen op mijn banken zitten. Ze aten en de wijn klokte door hun kelen. En nog steeds hield ik de kapitein in de gaten. Zijn ogen stonden gretig. Ze bleven op de kamer rusten, op mij. Hij stond op. ‘Vrouwe,’ zei hij. ‘Wat is uw naam? Wie moeten wij eren voor ons maal?’

Toen zou ik het gedaan hebben, hen uit zichzelf hebben weggescheurd. Maar Telegonus stapte al de zaal in. Hij droeg een mantel en een zwaard aan zijn zij. Daar stond hij, groot en rechtop als een man. Hij was vijftien.

‘U bent in het huis van de godin Circe, dochter van Helios, en haar zoon, Telegonus genaamd. We zagen uw schip zinken en stonden u toe aan land te gaan op ons eiland, al is dat gewoonlijk afgesloten voor stervelingen. We zullen u met alle liefde helpen zolang u hier bent.’

Zijn stem sloeg niet over en was zo stevig als gehard hout. Zijn ogen waren zo donker als die van zijn vader, maar met gele vlekjes die licht gaven erin. De mannen keken naar hem. Ik keek naar hem. Ik dacht aan Odysseus, die jaren gescheiden was geweest van Telemachus, aan de schok die het moest zijn geweest op hem ineens zo gegroeid te zien.

De kapitein knielde. ‘Godin, verheven heer. De gezegende Schikgodinnen moeten ons in eigen persoon hierheen hebben gebracht.’

Telegonus gebaarde dat de man overeind moest komen. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten en schepten eten op de borden. De mannen aten nauwelijks. Ze groeiden zijn richting uit als wijnranken naar de zon, hun gezicht vol ontzag, en wedijverden met elkaar om hem hun verhalen te vertellen. Ik keek toe en vroeg me af waar die gave al die tijd in hem verborgen had gezeten. Maar ik had ook geen tovenarij verricht voordat ik planten had waarmee ik kon werken.

Ik liet hem met hen meegaan naar de oever, om hen te helpen met hun reparaties. Ik maakte me geen zorgen, of in elk geval niet erg. De betovering die ik over de beesten op het eiland had uitgesproken zou hem beschermen, maar meer nog zou zijn eigen betovering dat doen, want deze mannen waren als betoverde schepsels. Hij was jonger dan zij allemaal, maar ze hingen aan zijn lippen. Hij liet hun zien waar de beste baaitjes waren, welke bomen ze konden omkappen. Hij liet hun de stroompjes en de schaduwen zien. Ze bleven drie dagen terwijl ze het gat in hun schip dichtmaakten en zich aan onze voorraden tegoeddeden. In al die tijd liet hij ze slechts alleen wanneer ze sliepen. Heer, noemden ze hem, wanneer ze met hem spraken en hem ernstig om zijn mening vroegen, alsof hij een meestertimmerman van negentig was in plaats van een jongen die voor het eerst een scheepsromp zag. Wat denkt u, heer Telegonus, kan dit ermee door?

Hij onderzocht de reparatie. ‘Heel behoorlijk, denk ik. Mooi gemaakt.’

Ze straalden, en toen ze uitvoeren, hingen ze over de boorden hun dankbaarheid en gebeden uit te schreeuwen. Zijn gezicht bleef opgewekt zolang hij het schip kon zien. Daarna lekte zijn blijdschap weg.

Ik moet bekennen dat ik jarenlang gehoopt had dat hij een heks zou blijken te zijn. Ik had hem dingen proberen bij te brengen over mijn kruiden, hun namen en eigenschappen. Ik voerde kleine betoveringen uit waar hij bij was, in de hoop dat er een zijn aandacht zou trekken. Maar hij toonde nooit ook maar de geringste belangstelling. Nu zag ik waarom. Hekserij verandert de wereld. En hij wilde alleen maar bij de wereld horen.

Ik probeerde iets te zeggen, ik weet niet wat. Maar hij wendde zich al van me af, op weg naar de bossen.

Hij was die hele winter, lente en ook de zomer voortdurend buiten. Vanaf het eerste licht van de zon totdat die onderging zag ik hem niet. Een paar keer vroeg ik waar hij heen ging, en hij wuifde met zijn hand vaag naar het strand. Ik drong verder niet aan. Hij werd totaal in beslag genomen, alsmaar hijgend op weg ergens heen, en kwam altijd rood aangelopen thuis met een tunica die onder de klissen zat. Ik zag de kracht in zijn schouders groeien, zijn kaak breder worden. ‘Die grot onder bij het strand,’ zei hij. ‘Waar mijn vader zijn schip had opgeborgen. Mag ik die hebben?’

‘Alles hier is van jou,’ zei ik.

‘Maar mag hij van mij alleen zijn? Beloof je er niet naar binnen te gaan?’

Ik wist nog heel goed hoeveel mijn privédingen als kind voor me betekenden. ‘Dat beloof ik,’ zei ik.

Ik heb me sindsdien afgevraagd of hij dezelfde tovenarijen op mij had losgelaten als op de zeelui. Want ik was in die dagen als een goed doorvoede koe, kalm en niet achterdochtig. Laat hem zijn gang gaan, hield ik mezelf voor. Hij is gelukkig, hij groeit. Wat voor schade kan hem hier vinden?

‘Moeder,’ zei hij. Het was vlak na zonsopgang, het bleke licht verwarmde de bladeren. Ik zat geknield in de tuin te wieden. Anders was hij niet zo vroeg op, maar hij was vandaag jarig. Zestien werd hij.

‘Ik heb honingperen voor je gemaakt,’ zei ik.

Hij stak zijn hand uit en toonde me een half opgegeten vrucht, glanzend van het sap. ‘Ik heb ze gevonden. Dankjewel.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘Ik moet je iets laten zien.’

Ik veegde de aarde weg en liep achter hem aan over het bospad naar de grot. Binnen lag een bootje, ongeveer van de afmeting van dat van Glaucos.

‘Van wie is dat?’ vroeg ik dringend. ‘Waar zijn ze?’

Hij schudde zijn hoofd. Zijn wangen waren rood aangelopen, en zijn ogen glansden. ‘Nee, moeder, het is van mij. Ik was al op het idee gekomen voordat de mannen kwamen, maar doordat ik hen heb gezien is het allemaal een stuk sneller gegaan. Ze hebben me een paar van hun gereedschappen gegeven en me laten zien hoe ik de andere moet maken. Wat vind je ervan?’

Nu ik goed keek, zag ik dat het zeil was gemaakt van mijn lakens, dat de planken ruw geschuurd waren en nog onder de splinters zaten. Ik was kwaad, maar er gloeide ook een verbaasde trots in me. Mijn zoon had dat geval in zijn eentje gebouwd, met alleen simpel gereedschap en zijn eigen wil.

‘Het is heel netjes geworden,’ zei ik.

Hij grijnsde. ‘Ja, hè? Hij zei dat ik niets moest zeggen. Maar ik wilde het niet voor je verzwijgen. Ik dacht…’

Hij zweeg toen hij de blik op mijn gezicht zag.

‘Wie zei dat?’

‘Niets aan de hand, moeder, hij heeft geen kwaad in de zin. Hij heeft me geholpen. En hij zei dat hij hier vroeger vaak kwam. Dat jullie oude vrienden waren.’

Oude vrienden. Hoe was het mogelijk dat ik dat gevaar niet had gezien? Ik herinnerde me de uitgelatenheid van Telegonus, als hij ’s avonds thuiskwam. Mijn nimfen kwamen ook altijd met dat gezicht terug. Athena kon mijn betovering niet passeren, zij had geen macht in de onderwereld. Maar hij kon overal gaan. Wanneer hij niet zat te dobbelen, leidde hij de zielen zelf naar de poorten van Hades. De god van de bemoeizucht, de god van verandering.

‘Hermes is geen vriend van me. Je moet me alles vertellen wat hij tegen je heeft gezegd. Nu meteen.’

Zijn gezicht werd vlekkerig van ongemak. ‘Hij zei dat hij me kon helpen, en dat heeft hij gedaan. Hij zei dat het ineens moest gebeuren. Als ergens een korstje af moet, is het het beste als dat snel gebeurt. Het kost me nog geen halve maand, en ik ben tegen de lente weer terug. We hebben het in de baai uitgeprobeerd, en hij is in orde.’

Zijn woorden duikelden er zo snel uit dat ik moeite had ze uit elkaar te houden. ‘Wat bedoel je? Wat kost je maar een halve maand?’

‘De reis,’ zei hij. ‘Naar Ithaca. Hermes zegt dat hij me om de monsters heen kan leiden, zodat u zich geen zorgen hoeft te maken. Als ik met het middagtij uitvaar, ben ik voor het donker bij het volgende eiland.’

Ik had het gevoel dat ik sprakeloos was, alsof hij mijn tong uit mijn mond had gerukt.

Hij legde een hand op mijn arm. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zal veilig zijn. Hermes heeft me verteld dat hij een voorouder van me is via mijn vader. Hij zou me niet verraden. Hoor je me, moeder?’ Ongerust gluurde hij vanonder zijn haar naar me.

Mijn bloed werd ijskoud toen ik aanschouwde hoe groen hij was. Was ik ooit zo jong geweest?

‘Hij is een god van de leugens,’ zei ik. ‘Alleen dwazen stellen hun vertrouwen in hem.’

Hij bloosde, maar er was opstandigheid op zijn gezicht verschenen. ‘Ik weet wat hij is. Ik verlaat me niet zomaar op hem. Ik heb mijn boog ingepakt. En daarnaast heeft hij me een beetje met de speer leren omgaan.’ Hij maakte een gebaar naar een stok die in de hoek geleund stond, met aan het uiteinde een van mijn keukenmessen gebonden. Hij moet mijn afgrijzen hebben gezien, want hij voegde eraan toe: ‘Niet dat ik die nodig zal hebben. Het is maar een paar dagen naar Ithaca, en dan ben ik veilig bij mijn vader.’

Hij stond ernstig naar voren gebogen. Hij meende dat hij al mijn bezwaren had weggenomen. Hij was trots op zichzelf, straalde van zijn pas gesmede plannen. Hoe makkelijk kwamen die woorden er bij hem uitgerold: veilig, mijn vader. Ik voelde de snelle, klare razernij door me heen schieten.

‘Hoe kom je erbij dat je welkom zult zijn op Ithaca? Het enige wat je van je vader weet, zijn verhalen. En hij heeft al een zoon. Wat denk je dat Telemachus ervan zal vinden als zijn bastaardbroer verschijnt?’

Hij kromp even ineen bij dat bastaard, maar gaf dapper antwoord. ‘Ik denk niet dat hij dat vervelend zou vinden. Ik kom niet voor zijn koninkrijk of zijn erfenis, en dat zal ik ook aan hem uitleggen. Ik blijf de hele winter, dan hebben we tijd om elkaar te leren kennen.’

‘Dus dat is dat. De zaak is beklonken. Hermes en jij bedenken een plan, en nu denk jij dat het enige wat nog nodig is, is dat ik je gunstige winden wens.’

Hij keek me onzeker aan.

‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Wat zegt de alwetende Hermes over zijn zuster die jou dood wenst? Over het feit dat je gedood zult worden zodra je een voet van het eiland zet?’

Hij zuchtte bijna. ‘Dat is zo lang geleden, moeder. Dat is ze vast vergeten.’

‘Vergeten?’ Mijn stem klauwde aan de wanden van de grot. ‘Ben je idioot? Athena vergeet nooit iets. Ze zal je in één hap verzwelgen, zoals een uil een domme muis verorbert.’

Zijn gezicht verbleekte, maar hij zette door met dat dappere hart van hem. ‘Dat risico neem ik dan maar.’

‘Dat doe je niet. Ik verbied het.’

Hij keek me strak aan. Ik had hem nog nooit iets verboden. ‘Maar ik moet naar Ithaca. Ik heb het schip gebouwd. Ik ben zover.’

Ik zette een stap in zijn richting. ‘Laat ik nog wat duidelijker zijn. Als jij vertrekt, sterf je. Dus je vaart niet uit. En als je het probeert, zal ik die boot van je in de as leggen.’

Zijn gezicht was leeg van de schok. Ik draaide me om en liep weg.

Die dag voer hij niet uit. Ik stapte op en neer door mijn keuken en hij bleef in zijn bossen. Het schemerde toen hij naar het huis terugkeerde. Met veel misbaar zocht hij door de koffers, en verzamelde luidruchtig beddengoed. Hij was alleen gekomen om mij te laten zien dat hij niet onder mijn dak bleef.

Toen hij langs me heen liep, zei ik: ‘Je wilt dat ik je als een man behandel, maar je gedraagt je als een kind. Je bent hier je hele leven beschermd geweest. Je begrijpt de gevaren niet die jou in de wereld wachten. Je kunt niet eenvoudigweg net doen of Athena niet bestaat.’

Hij was er klaar voor, als tondel voor de vonk. ‘Je hebt gelijk. Ik ken de wereld niet. Hoe kan dat ook? Je verliest me geen moment uit het oog.’

‘Athena stond precies naast diezelfde haard en eiste dat ik jou zou overdragen zodat zij je kon doden.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat heb je me al honderd keer verteld. En toch heeft ze het intussen nooit meer geprobeerd, nietwaar? Ik leef nog steeds, of niet soms?’

‘Dankzij de betoveringen die ik uitspreek.’ Ik kwam overeind om hem recht in het gezicht te kijken. ‘Weet je wel wat ik heb moeten doen om ze krachtig te houden, de uren die ik heb doorgebracht met me zorgen maken, en ze uit te proberen om zeker te weten dat ze ze niet kan doorbreken?’

‘Dat vind je leuk om te doen.’

‘Leuk?’ De lach kraste eruit. ‘Ik vind het leuk om mijn eigen werk te doen, waar ik nauwelijks tijd voor heb gehad sinds jouw geboorte.’

‘Ga dan aan de slag met die betoveringen. Ga ermee aan de slag en laat mij gaan. Wees eerlijk, je weet niet eens of Athena nog steeds kwaad is. Heb je geprobeerd met haar te praten? Het is al zestien jaar geleden.’

Hij zei het alsof het zestien eeuwen was. Hij kon zich het gezichtsveld van goden niet voorstellen, de genadeloosheid die voortkomt uit het aanschouwen van generatie na generatie die om je heen opstaat en valt. Hij was sterfelijk en jong. Een trage middag was voor hem een jaar.

Ik voelde hoe mijn gezicht begon te gloeien en steeds warmer werd. ‘Jij denkt dat alle goden hetzelfde zijn als ik. Dat je hen naar believen kunt negeren, hen als je dienaren kunt behandelen, dat hun wensen slechts vliegen zijn die je zo wegveegt. Maar ze zullen je voor hun plezier of uit wrok verpletteren.’

‘Angst en de goden, angst en de goden. Dat is het enige waar je het over hebt. Het enige waar je het ooit over hebt gehad. En toch bewandelen duizendmaal duizend mannen en vrouwen deze wereld en worden oud. Sommigen van hen zijn zelfs gelukkig, moeder. Die klampen zich niet alleen met een wanhopig gezicht aan een veilige haven vast. Ik wil zo iemand zijn. Dat ben ik van plan te worden. Waarom begrijp je dat niet?’

De lucht om me heen begon te knetteren. ‘Jij bent degene die het niet begrijpt. Ik heb gezegd dat je niet weggaat, en daarmee uit.’ ‘Dus dat is het dan? Ik blijf hier gewoon mijn hele leven? Tot ik sterf? Ik zal nooit proberen weg te gaan?’

‘Als dat is wat nodig is.’

‘Nee.’ Hij sloeg op de tafel tussen ons in. ‘Dat doe ik niet. Er is hier niets voor mij. Al zou er weer een schip komen en zou ik je smeken dat aan land te laten, wat dan nog? Een paar dagen respijt, dan vertrekken ze weer, en ik zit nog steeds in de val. Als dit het leven is, dan sterf ik liever. Dan heb ik liever dat Athena me doodt, hoor je? Dan heb ik in elk geval in dit leven iets anders gezien dan dit eiland.’

Mijn blikveld werd wit.

‘Ik maal niet om wat jij liever doet. Als je te stom bent om zelf je leven te redden, dan doe ik het wel voor je. Mijn toverspreuken doen het dan wel.’

Voor het eerst haperde hij. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat je dan niet zou weten wat je had gemist. Dan zou je er nooit meer aan denken om te vertrekken.’

Hij zette een stap achteruit. ‘Nee, ik drink die wijn van je niet. Ik raak niets aan wat je me geeft.’

Ik proefde het venijn in mijn mond. Het deed me genoegen om hem eindelijk angstig te zien. ‘Dacht je dat dat me ervan zou weerhouden? Jij hebt nooit begrepen hoe sterk ik ben.’

Ik zal zijn blik van mijn leven nooit meer vergeten. Een man die de sluier heeft zien opheffen en het ware gezicht van de wereld aanschouwt.

Hij rukte de deur open en rende de duisternis in.

Ik bleef daar een hele tijd staan, een door de bliksem getroffen boom die tot in zijn wortels verschroeid is. Daarna liep ik omlaag naar de kust. De lucht was koel, maar het zand hield de warmte van de dag nog vast. Ik dacht aan alle uren die ik hem daar had rondgedragen, met zijn huid tegen de mijne. Ik had gewild dat hij vrij kon ronddwalen op de wereld, ongedeerd en niet bang, en nu was mijn wens in vervulling gegaan. Hij kon zich geen genadeloze godin voorstellen met een op zijn hart gerichte speer.

Ik had hem nooit verteld over zijn vroegste jeugd, hoe kwaad en moeilijk die was geweest. Ik had hem de verhalen niet verteld over de wreedheid van de goden, of de wreedheid van zijn eigen vader. Dat had ik wel moeten doen, bedacht ik. Zestien jaar lang had ik de hemel hooggehouden, en dat was hem niet opgevallen. Ik had hem moeten dwingen mee te gaan om de planten te verzamelen die zijn leven redden. Ik had hem moeten dwingen bij het fornuis te staan als ik de woorden van de kracht uitsprak. Hij moest begrijpen wat ik allemaal in stilte had meegedragen, alles wat ik had gedaan om hem ongedeerd te houden.

Maar wat dan? Hij zat zich ergens tussen de bomen voor me te verbergen. De toverspreuken waarmee ik zijn verlangens uit hem weg zou snijden waren wel heel makkelijk in me opgekomen, als schimmel op een vrucht.

Ik knarsetandde. Ik wilde tekeergaan, mezelf openkrabben en huilen. Ik wilde Hermes vervloeken voor zijn halve waarheden en zijn verleidingen; maar Hermes stelde niets voor. Ik had het gezicht van Telegonus gezien als hij vroeger over de zee uitkeek en horizon fluisterde.

Ik sloot mijn ogen. Ik kende de kust zo goed dat ik niet hoefde te zien om te kunnen lopen. Toen hij klein was, maakte ik vaak lijsten van alle dingen die ik zou doen om hem te beschermen. Het stelde als spel niet veel voor, want het antwoord was altijd hetzelfde. Alles.

Odysseus had me eens een verhaal verteld over een koning die een wond had die niet genezen kon worden, niet door een arts, niet door de tijd. Hij ging naar een orakel en hoorde diens antwoord: alleen de man die hem die wond bezorgd had, kon hem herstellen, met dezelfde speer waarmee hij hem die had bezorgd. Dus strompelde de koning de wereld over tot hij zijn vijand had gevonden, en die genas hem.

Ik wilde dat Odysseus hier was, zodat ik hem kon vragen: maar hoe kreeg de koning die man zover om hem te helpen, degene die hem zo diep had verwond?

Het antwoord dat tot me kwam, was uit een ander verhaal afkomstig. Lang geleden, in mijn brede bed, had ik Odysseus gevraagd: ‘Wat deed je toen je er niet in slaagde Achilles en Agamemnon naar je te laten luisteren?’

Hij had naar het licht van het vuur gegrijnsd. ‘Makkelijk zat. Je bedenkt een plan waarin ze dat niet doen.’
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Ik vond hem in de olijfboomgaard. De dekens lagen in een wirwar om hem heen alsof hij in zijn dromen tegen me was blijven vechten.

‘Mijn zoon,’ zei ik. De woorden klonken luid in de stilte. Het was nog geen dageraad, maar die voelde ik wel naderen, de grote rollende wielen van de triomfwagen van mijn vader. ‘Telegonus.’

Zijn ogen gingen open en zijn handen vlogen omhoog om mij op afstand te houden. De pijn deed denken aan de punt van een dolk.

‘Ik ben hier om te zeggen dat je mag vertrekken, en ik zal je helpen. Maar er zijn voorwaarden.’

Wist hij hoeveel moeite die woorden me kostten? Ik denk dat hij geen idee had. Het is een geschenk van de jeugd om niet haar schulden te voelen. Hij werd al overspoeld door blijdschap. Hij wierp zich tegen me aan, duwde zijn gezicht tegen mijn hals. Ik sloot mijn ogen. Hij rook naar groene bladeren en vloeiend plantensap. We hadden slechts zestien jaar elkaar ingeademd.

‘Een uitstel van twee dagen,’ zei ik. ‘En in die tijd drie dingen.’

Hij knikte gretig. ‘Wat je maar wilt.’ Nu ik verloren had, was hij plooibaar. In elk geval was hij genadig in zijn overwinning. Ik nam hem mee naar het huis en vulde zijn armen met kruiden en flessen. Samen droegen we ze kletterend omlaag naar zijn schip. Daar op zijn dek begon ik te hakken, te malen en mijn pasta’s te mengen. Tot mijn verrassing keek hij toe. Anders dwaalde hij meestal weg als ik met mijn betoveringen bezig was.

‘Wat voor effect heeft dat?’

‘Het geeft bescherming.’

‘Waartegen?’

‘Alles wat ik maar kan bedenken. Wat Athena maar op kan roepen: stormen, leviathans, een opengebarsten romp.’

‘Leviathans?’

Het deed me genoegen dat hij een beetje verbleekte.

‘Dit zal alles in bedwang houden. Als Athena op zee naar je wil uithalen, zal ze het zelf, rechtstreeks, moeten doen, en ik denk dat ze dat niet kan, aangezien ze gebonden is aan de Schikgodinnen. Je moet in de boot blijven, en zodra je Ithaca hebt bereikt, ga je naar je vader en vraag je hem om voor jou tussenbeide te komen bij Athena. Ze is zijn beschermgodin en misschien bereid te luisteren. Zweer dat.’

‘Dat zal ik doen.’ Zijn gezicht was ernstig in de schaduwen.

Terwijl ik mijn toverspreuken uitsprak, goot ik de brouwsels over elke ruwe plank, elke centimeter zeil.

‘Mag ik het proberen?’

Ik gaf hem het restje van een brouwsel. Hij plensde het over een stukje dek en sprak de woorden uit die hij mij had horen zeggen.

Hij prikte naar het hout. ‘Heeft het gewerkt?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Hoe weet je welke woorden je moet gebruiken?’

‘Ik zeg wat betekenis voor me heeft.’

Van inspanning vertrok zijn gezicht, alsof hij een rotsblok tegen een heuvel op rolde. Hij keek strak naar de planken en sprak verschillende woorden uit, en dan weer andere. Het dek bleef ongewijzigd. Hij keek me beschuldigend aan. ‘Dat is moeilijk.’

Ondanks alles moest ik lachen. ‘Dacht je dan van niet? Luister. Toen je dit schip ging bouwen, verwachtte je ook niet dat het af zou zijn zodra je één keer een bijl had opgeheven. Het was dag in dag uit werken. Zo is het met hekserij ook. Ik heb eeuwen geploeterd en nog heb ik het niet onder de knie.’

‘Maar het is niet alleen dat,’ zei hij. ‘Het komt ook doordat ik geen heks ben, zoals jij.’

Ik moest aan mijn vader denken. Aan die keer jaren geleden dat hij het houtblok in onze haard in as had veranderd en zei: En dat is nog maar het minste van mijn vermogens.

‘Je bent waarschijnlijk geen heks,’ zei ik. ‘Maar je bent iets anders. Iets wat je nog niet hebt gevonden. En daarom ga je weg.’

Zijn glimlach deed me denken aan die van Ariadne, warm als zomers gras. ‘Ja,’ zei hij.

Ik nam hem mee naar een beschaduwd deel van het strand. Terwijl hij de laatste peren opat, gaf ik met stenen zijn route aan, langs halteplaatsen en gevaren. Hij zou niet langs Scylla komen. Er waren andere routes naar Ithaca. Dat Odysseus niet in staat was geweest om die te nemen, was een deel geweest van Poseidons wraak.

‘Als Hermes je helpt, is dat goed, als je je maar nooit op hem verlaat. Alles wat hij zegt is in de wind geschreven. En je moet altijd op je hoede zijn voor Athena. Misschien verschijnt ze in een andere gedaante. Als een schone maagd, wellicht. Of als een aantrekkelijke jongeman. Laat je niet bedriegen, door geen enkele verleiding die ze biedt.’ ‘Moeder.’ Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Ik ben op zoek naar mijn vader. Dat is het enige waar ik aan denk.’

Ik deed er het zwijgen toe. We gingen in die dagen vriendelijker met elkaar om dan we ooit hadden gedaan, ook voor onze ruzie. ’s Avonds zaten we samen bij de haard. Hij met een voet onder een van de leeuwen gestoken. Het was nog maar herfst, en toch waren de avonden al koel. Ik diende zijn lievelingsmaal op, met geroosterde kruiden en kaas gevulde vis. Hij at en liet zich door mij onderwijzen. ‘Penelope,’ zei ik, ‘moet je alle eer bewijzen. Kniel voor haar neer en bied haar lof en geschenken; ik zal je gepaste zaken meegeven. Ze is redelijk, maar geen vrouw is blij met een slippertje van haar echtgenoot aan haar voeten.’

‘En Telemachus. Voor hem moet je vooral op je hoede zijn. Hij is degene die het meest bij je te verliezen heeft. Menig bastaard is in zijn dagen koning geworden, en dat weet hij. Vertrouw hem niet. Keer hem niet je rug toe. Hij zal slim en snel zijn, geoefend door je vader zelf.’

‘Ik ben goed met de boog.’

‘Tegen eikenstammen en fazanten. Je bent geen krijger.’

Hij ademde diep in. ‘Maar goed, wat hij ook onderneemt, jouw krachten zullen me beschermen.’

Ik staarde hem vol afgrijzen aan. ‘Hang nu niet de dwaas uit. Ik heb geen vermogens die je buiten deze plek kunnen dienen. Als je je daarop verlaat, wordt dat je dood.’

Hij raakte mijn arm aan. ‘Ik bedoel alleen dat hij een sterveling is, moeder. Ik heb voor de helft jouw bloed en beschik over de listen die daarbij horen.’

Welke listen? Ik wilde hem door elkaar rammelen. Een beetje wereldsheid? Het vermogen om stervelingen voor zich in te nemen? Dat gezicht van hem, vol brutale hoop, bezorgde me het gevoel dat ik oud was. Zijn jeugd was al rijpend in hem uitgedijd. De donkere krullen hingen in zijn ogen en zijn stem was lager geworden. Meisjes en jongens zouden om hem zuchten, maar het enige wat ik zag, waren de duizend zachte plekken op zijn lichaam waar zijn leven beëindigd kon worden. De naaktheid van zijn hals zag er aanstootgevend uit in het licht van het vuur.

Hij liet zijn hoofd tegen het mijne rusten. ‘Ik red het wel, dat beloof ik.’

Dat kun je niet beloven, wilde ik schreeuwen. Je weet nergens van. Maar van wie was dat de schuld? Ik had het gezicht van de wereld voor hem bedekt gelaten. Ik had zijn voorgeschiedenis in heldere, felle kleuren geschilderd en hij was verliefd geworden op mijn kunst. En nu was het te laat om daar nog iets aan te veranderen. Als ik dan zo oud was, hoorde ik wijs te zijn. Ik moest beter weten dan te jammeren als de vogel al was gevlogen.

Drie dingen had ik gezegd dat we moesten doen. Maar het laatste was alleen aan mij. Hij vroeg me er verder niet naar. Een toverspreuk, nam hij aan. Een kruid dat ze wil uitgraven. Ik wachtte tot hij naar bed ging en liep bij het licht van de sterren naar de rand van de oceaan.

De golven gleden over mijn voeten en kronkelden rond de zoom van mijn jurk. Ik was in de buurt van de grot waar de boot van Telegonus lag te wachten. Over een paar uur ging hij aan boord, hees het vierkante stenen anker op, ontvouwde het zeil met zijn rafelige stiksels. Hij was een lieve jongen en zou naar me zwaaien zolang hij wist dat ik het kon zien. Dan zou hij zich omkeren en uit alle macht naar het rotsige eilandje turen dat aan het eind van zijn hoop lag.

Ik dacht terug aan de zalen van mijn grootvader, de zwarte stromingen van Oceanus, die geweldige rivier die de hele wereld omspant. Als een god najadenbloed had, kon hij de golven induiken en worden meegevoerd door tunnels van steen en duizend zijrivieren, tot hij uiteindelijk op de plek belandde waar de stroom onder de bodem van de zee zelf door liep.

Wij gingen daar vaak heen, Aeëtes en ik. Waar de twee stromen elkaar ontmoetten, vermengden ze zich niet, maar ze vormden een soort membraan, dik vloeibaar als een kwal. Erdoorheen kon je naar de fosforescerende glinsteringen kijken in de duisternis van de oceaan, en als je je hand ertegenaan legde, voelde je het diepe water aan de andere kant, schokkend koud. Onze vingers kwamen tintelend en naar zout smakend terug.

‘Zie,’ had Aeëtes gezegd.

Hij wees naar iets wat in die eindeloze troebelheid bewoog. Een bleekgrijze schim die voortgleed, zo groot als een schip. Het kwam op ons af gestormd met zijn spookachtige vleugels geruisloos in het zwart. Het enige geluid was het schrapen van zijn stekelige staart over de zandbodem.

Trigon, had mijn broer hem genoemd. De grootste van zijn soort, en zelf een god. Er werd gezegd dat vader Uranus, de schepper van de wereld, hem daar had geplaatst voor de veiligheid, want het gif in de staart van het schepsel was het sterkst in het hele universum. Een enkele aanraking volstond om een sterveling onmiddellijk te doden en een verheven god te veroordelen tot een eeuwigheid van kwellingen. En een lagere god? Wat zou het met ons doen?

We staarden naar zijn griezelige, vreemdsoortige gezicht, zijn platte, happende bek. We zagen zijn buik met de witte kieuwen over ons heen glijden. De ogen van Aeëtes stonden wijd open en helder. ‘Stel je voor wat een wapen dat zou zijn.’

Ik stond op het punt mijn ballingschap te verbreken, dat wist ik. Daarom had ik op de nacht gewacht en op de wolken die langs het gelaat van mijn tante gleden. Als ik slaagde, zou ik tegen de ochtend terugkeren, voordat mijn afwezigheid werd opgemerkt. En zo niet, dan was ik waarschijnlijk toch alle straffen voorbij.

Ik stapte de golven in. Ze stegen tot aan mijn benen, mijn buik. Ze stegen tot over mijn gezicht. Ik hoefde mezelf niet te verzwaren met stenen zoals een sterveling, al vechtend tegen mijn eigen drijfvermogen. Gestaag liep ik de plateaus van de oceaan af. Boven mij onderhielden de getijden hun niet-aflatende beweging, maar ik was al te diep om ze te voelen. Mijn ogen verlichtten de weg. Het zand dwarrelde om me heen op, en een bot schoot bij mijn voeten vandaan. Geen andere schepselen kwamen in de buurt. Ze roken mijn najadenbloed of misschien de giffen die nog aan mijn handen kleefden van al die jaren hekserijen. Ik vroeg me af of ik met de zeenimfen had moeten spreken, om hun hulp had moeten vragen. Maar ik had niet het idee dat het hun zou bevallen wat ik kwam doen.

Dieper ging ik, en ik belandde in de vadems van de duisternis. Dat water was niet mijn element, en dat wist het. De kilte groef in mijn botten, het zout schuurde over mijn gezicht. Het gewicht van de oceaan stapelde zich als bergen op mijn schouders. Maar doorzettingsvermogen was altijd mijn kracht geweest, dus ik zette door. In de verte ving ik een glimp op van de zwevende gevaarten van walvissen en reusachtige inktvissen. Ik greep mijn mes stevig vast, met een rand zo scherp als het brons maar kon verdragen, maar ook zij bleven op afstand.

Ten slotte belandde ik op de laagste zeebodem. Het zand was zo koud dat het mijn voeten brandde. Alles was daar stil, en het water volkomen roerloos. Het enige licht was afkomstig van ronddrijvende oplichtende slierten. Deze god was wijs. Dat hij zijn bezoekers naar zo’n onherbergzame plek liet reizen, waar hij het enige was wat leefde.

Ik riep: ‘Verheven heer van de diepte, ik ben van de wereld gekomen om u uit te dagen.’

Ik hoorde geen geluid. Rondom strekte zich de blinde wijdte van zout uit. Toen week de duisternis uiteen en verscheen hij. Reusachtig was hij, wit en grijs, in de diepten gebrand als een afdruk van de zon. Zijn geruisloze vleugels rimpelden, geultjes van de stroming vloeiden van hun punten. Zijn ogen waren smal en spleetvormig als die van een kat, zijn mond een bloedeloze snee. Ik staarde. Toen ik het water in was gestapt, had ik mezelf voorgehouden dat dit gewoon nog een Minotaurus was om mee te worstelen, weer een Olympiër die ik misschien te slim af kon zijn. Maar nu ik die afgrijselijke reusachtigheid van hem aanschouwde, deinsde ik terug. Dit schepsel was ouder dan alle landen ter wereld, zo oud als de eerste druppel zout. Zelfs mijn vader zou in zijn ogen een kind zijn. Je kon net zomin standhouden tegen zo’n wezen als de zee beheersen. Kille doodsangst golfde door me heen. Mijn hele leven had ik gevreesd dat een reusachtige gruwel me zou komen halen. Ik hoefde niet meer te wachten. Hij was er nu.

Met welk doel wil je me uitdagen?

Alle verheven goden hebben het vermogen om in gedachten te spreken, maar toen ik dat schepsel in mijn geest hoorde, veranderde mijn buik in water.

‘Ik kom om uw giftige staart te verwerven.’

En waarom verlang je naar zo’n kracht?

‘Athena, de dochter van Zeus, staat mijn zoon naar het leven. Mijn kracht kan hem niet beschermen, maar de uwe wel.’

Zonder te knipperen bleven zijn ogen op me rusten. Ik weet wie je bent, dochter van de zon. Alles wat de zee beroert, komt uiteindelijk naar mij toe in de diepten. Ik heb je geproefd. Ik heb je hele familie geproefd. Je broer is ook eens naar me toe gekomen voor mijn kracht. Hij vertrok met lege handen, net als de rest. Ik ben niet iemand met wie jij de strijd moet aanbinden.

Ik werd overspoeld door wanhoop, want ik wist dat hij de waarheid sprak. Alle monsters van de diepten waren overdekt met littekens van de gevechten met hun broeders de leviathans. Hij niet. Hij was van top tot teen glad, omdat niemand het waagde zijn oeroude macht tegen te werken. Zelfs Aeëtes had zijn grens erkend.

‘En toch moet ik het proberen,’ zei ik. ‘Voor mijn zoon.’

Het is onmogelijk.

De woorden waren net zo vlak als hij zelf was. Van moment tot moment voelde ik mijn wilskracht uit me wegtrekken, weglekkend door de niet-aflatende kilte van die golven en zijn strakke blik. Ik dwong mezelf te spreken.

‘Dat kan ik niet aanvaarden,’ zei ik. ‘Mijn zoon moet leven.’

Er is niets wat moet aan het leven van een sterveling, behalve de dood.

‘Als ik u dan niet kan uitdagen, kan ik u misschien iets in ruil geven. Een geschenk. Een taak om uit te voeren.’

De snee die zijn mond was, ging open in geluidloos gelach. Wat kun jij hebben dat ik wil?

Niets, dat wist ik. Hij nam me op met zijn bleke kattenogen.

Mijn wet is nog hetzelfde als altijd. Als je mijn staart wilt hebben, moet je je eerst onderwerpen aan zijn gif. Dat is de prijs. Eeuwige pijn in ruil voor een paar sterfelijke jaren voor je zoon. Is dat de prijs waard?

Ik dacht aan de bevalling, die me bijna fataal was geworden. Ik dacht eraan hoe het maar duurde en duurde, zonder geneesmiddel, zalf of verlichting.

‘Hebt u hetzelfde aanbod gedaan aan mijn broer?’

Dat aanbod geldt voor iedereen. Hij weigerde. Dat doen ze altijd.

Het gaf me een zekere kracht om dat te weten. ‘En wat voor voorwaarden nog meer?’

Zodra je zijn kracht niet meer nodig hebt, moet je hem in de golven gooien, zodat hij naar mij terug kan keren.

‘Dat is alles? Zweert u dat?’

Wil je me soms ergens toe verplichten, kind?

‘Ik wil weten of u uw aanbod zult nakomen.’

Dat zal ik nakomen.

De stromingen bewogen om ons heen. Als ik dit deed, zou Telegonus in leven blijven. Dat was het enige wat ertoe deed. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Sla maar toe.’

Nee. Je moet zelf je hand aan het gif slaan.

Het water zoog aan me. De duisternis deed mijn moed verschrompelen. Het zand was niet glad maar rommelig van de stukjes bot. Alles wat in de zee stierf, kwam uiteindelijk hier terecht. Mijn huid kwam prikkerig omhoog, alsof hij zou losscheuren en mij verlaten. Er was geen genade onder de goden, dat had ik mijn hele leven geweten. Ik dwong mezelf naar voren te lopen. Mijn voet bleef ergens achter haken. Een ribbenkast. Ik trok me los. Als ik nu stilstond, kwam ik nooit meer in beweging.

Ik kwam bij de naad waar zijn staart aan de grijze huid vastzat. Het vlees erboven zag er ongezond zacht uit, als iets wat aan het rotten was. De stekels raspten vaag tegen de oceaanbodem. Van dichtbij zag ik de rand met de zaagtanden en ik rook zijn kracht, dik en misselijkmakend zoet. Zou ik in staat zijn weer uit de diepte omhoog te klimmen, met het gif in me? Of zou ik daar blijven liggen met de staart in mijn handen geklemd, terwijl mijn zoon daarboven op de wereld stierf?

Rek het nu toch niet, hield ik mezelf voor. Maar ik kon me geen centimeter meer verplaatsen. Uit gezond verstand verzette mijn lichaam zich tegen zelfvernietiging. Mijn benen zetten zich schrap om ervandoor te gaan, om terug te klauteren naar de veiligheid van de droge wereld. Net als Aeëtes voor mij had gedaan, en alle anderen die voor Trigons kracht waren gekomen.

Om me heen waren duisternis en donkere stromingen. Ik riep het vrolijke gezicht van Telegonus op. Ik stak mijn hand uit.

Mijn hand ging door leeg water en raakte niets aan. Het schepsel zweefde weer voor me, met zijn vlakke blik op mij gericht.

Het is afgelopen.

Mijn geest was zo zwart als dat water. Het was of de tijd een sprong had gemaakt. ‘Ik begrijp het niet.’

Je was bereid het gif aan te raken. Dat volstaat.

Ik had het gevoel dat ik gek was. ‘Hoe kan dat?’

Ik ben zo oud als de wereld en ik bepaal de voorwaarden naar het mij behaagt. Jij bent de eerste die eraan voldoet.

Hij kwam omhoog van het zand. De slag van zijn vleugel streek langs mijn haar, en toen hij stilhield was de naad waar zijn staart op zijn lichaam aansloot weer voor me.

Snij maar. Begin in het vlees bovenaan, anders gaat het gif lekken.

Zijn stem klonk rustig, alsof hij me opdracht gaf een vrucht in stukken te snijden. Ik keek naar de huid, zo ongetekend en kwetsbaar als de binnenkant van je pols. Ik kon me net zomin voorstellen dat ik erin zou snijden als dat ik de keel van een zuigeling zou afsnijden.

‘U kunt dit gewoon niet toestaan,’ zei ik. ‘Het is vast een val. Ik zou de wereld kunnen vernietigen met zo’n macht. Ik zou Zeus kunnen bedreigen.’

De wereld waar jij het over hebt, betekent niets voor me. Jij hebt gewonnen, dus neem je prijs in ontvangst. Snijden.

Zijn stem klonk wreed noch vriendelijk, en toch voelde ik die als een zweepslag. Het water drukte op me, de onbegrensde diepten strekten zich uit in hun oneindige nacht. Zijn zachte vlees lag voor me te wachten, glad en grijs. En nog kwam ik niet in beweging.

Je was bereid hiervoor met me te vechten. Maar niet als ik dit wil?

Mijn maag keerde zich om. ‘Alstublieft, dwing me hier niet toe.’

Je dwingen? Je bent anders zelf naar me toe gekomen, kind.

Ik voelde het handvat van het mes in mijn hand niet. Ik voelde helemaal niets. Mijn zoon leek even ver weg als de hemel. Ik tilde het lemmet op, raakte met de punt de huid van het schepsel aan. Die scheurde open zoals bloemen scheuren, rafelig en eenvoudig. De gouden ichor welde op en droop over mijn handen. Ik weet nog goed dat ik dacht: hiervoor word ik vast en zeker verdoemd. Ik kan alle toverspreuken bedenken die ik maar wil, en alle toversperen maken. En toch zal ik de rest van mijn dagen dit schepsel zien bloeden.

De laatste flard huid ging doormidden. De staart kwam los in mijn hand. Die was vrijwel gewichtloos, en van dichtbij gezien had hij iets iriserends. ‘Dank u,’ zei ik, maar mijn stem was lucht.

Ik voelde de stromingen bewegen. De zandkorrels fluisterden langs elkaar. Zijn vleugels gingen omhoog. De duisternis om ons heen glansde van de wolken van zijn vergulde bloed. Onder mijn voeten lagen de botten van duizend jaar. Ik dacht: ik kan deze wereld geen moment langer verdragen.

Schep dan een andere, kind.

Hij gleed weg de duisternis in, met een lint van goud achter zich aan.

Het was een lange weg terug omhoog, met die dood in mijn hand. Ik zag geen enkel schepsel, zelfs niet in de verte. Voorheen hadden ze een hekel aan me gehad; nu waren ze gevlucht. Toen ik op het strand opdook, was het bijna zonsopgang en er was geen tijd om te rusten. Ik ging naar de grot en zocht de oude stok op die Telegonus altijd als speer had gebruikt. Nog steeds een beetje trillend wonden mijn handen het touw los waarmee het mes aan het uiteinde bevestigd zat. Ik keek even naar de kromme stok en vroeg me af of ik geen nieuwe schacht moest zoeken. Maar hiermee had hij geoefend, en het leek me veiliger om het zo te laten, omdat hij daaraan gewend was, hoe krom hij ook was.

Ik hield de stekel losjes onderaan vast. Er was een laagje doorzichtige vloeistof overheen verschenen. Ik bevestigde hem met touw en magie aan het uiteinde van de stok, waarna ik er een hoes van leer overheen schoof, betoverd met moly, om het gif onder controle te houden.

Hij lag te slapen, zijn gezicht glad, zijn wangen licht blozend. Ik bleef naar hem staan kijken tot hij wakker werd. Hij schoot overeind en gluurde. ‘Wat is dat?’

‘Bescherming. Je mag alleen de schacht aanraken. Een kras betekent de dood voor mensen en een kwelling voor goden. Hou hem altijd in zijn foedraal. Hij is alleen bedoeld voor Athena en voor het allergrootste gevaar. En achteraf moet hij bij mij terugkeren.’

Hij was onbevreesd, dat was hij altijd al geweest. Zonder aarzelen stak hij zijn hand uit en legde de schacht in zijn handpalm. ‘Dit is lichter dan brons. Wat is het?’

‘De staart van Trigon.’

De verhalen over monsters waren altijd zijn favorieten geweest. Hij keek me strak aan. ‘Trigon?’ Zijn stem was vervuld van verbazing. ‘Heb je hem zijn staart ontnomen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft hem aan mij gegeven, voor een bepaalde prijs.’ Ik dacht aan dat gouden bloed dat de oceaandiepten bevlekte. ‘Neem hem mee en blijf in leven.’

Hij knielde voor me neer, met zijn ogen naar de grond. ‘Moeder,’ begon hij. ‘Godin…’

Ik legde mijn vingers op zijn mond. ‘Nee.’ Ik trok hem omhoog. Hij was net zo groot als ik. ‘Daar moet je nu niet mee beginnen. Het past niet bij jou, en evenmin bij mij.’

Hij lachte naar me. We zaten samen aan tafel het ontbijt te verorberen dat ik had bereid, daarna maakten we het schip klaar, laadden het vol voorraden en geschenken, en trokken het naar de rand van het water. Zijn gezicht ging allengs meer stralen, zijn voeten raakten ternauwernood de aarde. Hij liet toe dat ik hem nog een laatste maal omhelsde.

‘Ik zal je groeten aan Odysseus overbrengen,’ zei hij. ‘Ik zal heel veel verhalen mee terug nemen, moeder, en je zult ze niet allemaal geloven. Ik zal zoveel geschenken voor je meenemen dat je het dek niet meer kunt zien.’

Ik knikte. Ik raakte zijn gezicht aan, en hij voer weg, en hij zwaaide inderdaad tot hij uit zicht was verdwenen.





HOOFDSTUK EENENTWINTIG

De winterstormen kwamen dat jaar vroeg. Het regende in prikkende druppels die de grond nauwelijks nat leken te maken. Er volgde een gierende wind die in een enkele dag de bladeren van de bomen rukte.

Hoe lang was ik niet alleen op mijn eiland geweest? Ik kon niet tellen. Een eeuw? Twee? Ik had mezelf voorgehouden dat ik, zolang hij weg was, alle dingen zou doen die ik zestien jaar terzijde had geschoven. Ik zou van zonsopgang tot zonsondergang aan mijn toverspreuken werken, wortels opgraven en vergeten te eten, tenen oogsten en manden vlechten tot ze tot aan het plafond opgestapeld lagen. Het zou vredig zijn, en de dagen zouden voorbij zweven. Een tijd om uit te rusten.

In plaats daarvan draafde ik op en neer over de kust en tuurde in de verte, alsof ik mijn ogen helemaal tot Ithaca kon laten reiken. Ik telde de ogenblikken, en zette elk daarvan af tegen zijn tocht. Nu zou hij aanleggen voor vers water. Nu kreeg hij vast het eiland in zicht. Hij had zijn weg gevonden naar het paleis en knielde. Odysseus zou… wat eigenlijk? Ik had hem voor zijn vertrek niet verteld dat ik zwanger was. Ik had hem heel weinig verteld. Wat zou hij denken van een kind dat uit ons was voortgekomen?

Het komt goed, verzekerde ik mezelf. Hij is een jongen om trots op te zijn. Odysseus zou zijn goede kanten duidelijk zien, net zoals hij het weefgetouw van Daedalus meteen had opgemerkt. Hij zou hem vertrouwen, en hem alle kunsten bijbrengen van sterfelijke mensen, zwaardvechten, boogschieten, jagen, in de raad spreken. Telegonus zou aanzitten bij feestmalen en de Ithakers voor zich innemen, terwijl zijn vader vol trots toekeek. Zelfs Penelope zou hij voor zich winnen, en Telemachus. Misschien vond hij een plek aan hun hof en zou hij tussen ons op en neer reizen en een fijn leven hebben.

En verder, Circe? Zullen ze griffioenen berijden en allemaal onsterfelijk worden?

De lucht rook naar vorst, en uit de hemel kwamen een of twee sneeuwvlokken gedwarreld. Duizendmaal duizend keer was ik de hellingen van Aiaia overgestoken. De zwarte en witte populieren die hun onbedekte armen verstrengelden. De kornoeljes en de appelbomen met gevallen vruchten die nog op de grond lagen te verschrompelen. De venkel die tot mijn middel reikte, en de zeerotsen die wit waren van het opdrogende zout. Boven mijn hoofd riepen de langsscherende aalscholvers naar de golven. Stervelingen noemen zulke natuurwonderen graag onveranderlijk, tijdloos, maar het eiland veranderde voortdurend, dat was de waarheid, en het vloeide eindeloos door zijn generaties. Er waren driehonderd jaar en meer verstreken sinds ik hier was gekomen. De eik die boven mijn hoofd kraakte, had ik als jong boompje gekend. Het strand kende eb en vloed, en zijn rondingen veranderden met elk winterseizoen. Zelfs de klippen waren anders, uitgehouwen door regen en wind, door de klauwen van talloze rondscharrelende hagedissen, door de zaden die vast kwamen te zitten en ontsproten in hun spleten. Alles werd verbonden door het gestage rijzen en dalen van de ademhaling van de natuur. Alles behalve ik.

Zestien jaar lang had ik de gedachte terzijde geschoven. Telegonus maakte het eenvoudig, zijn woeste peutertijd vervuld van de dreigementen van Athena, daarna de driftbuien, zijn opbloeiende jeugd en alle rommelige details van het leven die hij dagelijks achter zich aan sleepte: de tunica’s die moesten worden gewassen, de maaltijden die moesten worden geserveerd, de lakens die verschoond moesten worden. Maar nu hij weg was, voelde ik hoe de waarheid de kop opstak. Zelfs als Telegonus Athena overleefde, zelfs als hij kans zag Ithaca te bereiken en terug te keren, dan nog raakte ik hem kwijt. Aan schipbreuk of ziekte, overvallen of oorlog. Het beste waar ik op kon hopen, was dat ik zijn lichaam ledemaat voor ledemaat zou zien uitvallen. Zijn schouders zou zien hangen, zijn benen beven, zijn buik inzakken. En ten slotte moest ik dan bij zijn witharige lijk staan en toezien hoe dat aan de vlammen werd gevoerd. De heuvels en bomen voor mij, de wormen en de leeuwen, de stenen en de zachte knoppen, Daedalus’ weefgetouw, alles golfde alsof ze een uiteenvallende droom waren. Onder hen was de plek waar ik werkelijk verbleef, een kille eeuwigheid van oneindig verdriet.

Een van mijn wolven was begonnen te huilen. ‘Stil,’ zei ik. Maar ze hield aan, haar stem kletterde tegen de muren en deed pijn aan mijn oren. Ik was voor de haard in slaap gevallen, met mijn hoofd op de stenen. Wazig kwam ik overeind, met de afdruk van het weefsel van mijn deken in mijn huid. Door de ramen viel winters licht, schel en bleek. Het schoot mijn ogen in en liet kniediepe schaduwen achter op de grond. Ik wilde weer slapen. Maar ze bleef jammeren en janken, en uiteindelijk dwong ik mezelf overeind te komen. Ik liep naar de deur en rukte die open. Zo.

De wolf drong zich langs me heen en draafde de open plek over. Ik zag haar verdwijnen. Arcturos noemden we haar. De meeste van de dieren hadden geen naam, maar zij was Telegonus’ lieveling geweest. Zigzaggend liep ze naar boven, naar de klip die uitzicht bood op de kust. Ik liet de deur openhangen en ging erachteraan. Ik had geen mantel aangetrokken en de opstekende stormen beukten tegen me aan terwijl ik naar de top liep waar Arcturos stond. De zeeën waren op hun allerwinterst, sleurend en kolkend, met schuimkoppen en woest. Alleen de allergrootste noodzaak zou een zeeman de zee op sturen. Ik tuurde en wist zeker dat ik me vergiste. Maar daar was het: een schip. Dat van Telegonus.

Ik rende terug tussen de bomen en kale doornstruiken door. Doodsangst en vreugde streden met elkaar in mijn keel. Hij is terug. Hij is te snel terug. Er moet een ramp zijn gebeurd. Hij is dood. Hij is veranderd.

Tussen de peperboompjes kwam hij met me in botsing. Ik greep hem vast. Trok hem in mijn armen, drukte mijn gezicht tegen zijn schouder. Hij rook naar zout en voelde breder aan dan voorheen. Krachteloos van opluchting klampte ik me aan hem vast.

‘Je bent nu alweer terug.’

Hij gaf geen antwoord. Ik hief mijn hoofd op en bestudeerde zijn gezicht. Het was verwilderd, gebutst en onuitgerust. Zwaar van ellende. De ongerustheid flitste door me heen. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

‘Moeder. Ik moet je iets vertellen.’

Hij klonk alsof zijn keel dichtgeknepen zat. Arcturos drukte zich tegen zijn knie, maar hij raakte haar niet aan. Zijn hele lichaam was koud en stijf. Het mijne was net zo koud geworden.

‘Vertel het me dan,’ zei ik.

Maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Hij had in zijn leven heel veel verhalen verteld, maar dit ene zat in hem vast, als erts in een steen. Ik pakte zijn hand. ‘Wat het ook is, ik zal je helpen.’

‘Nee.’ Hij rukte zich los. ‘Zeg dat niet. Je moet me laten praten.’

Zijn gezicht was grijs, alsof hij vergif had binnengekregen. De winden bliezen nog steeds en lieten onze kleren flapperen. Ik voelde slechts die kale centimeters tussen ons in.

‘Hij was er niet, toen ik daar aankwam. Mijn vader.’ Hij slikte. ‘Ik ging naar het paleis en ze zeiden dat het om een jachtpartij ging. Ik ben daar niet blijven slapen. Ik sliep op de boot zoals jij had gezegd.’

Ik knikte. Ik was bang dat hij in tranen zou uitbarsten als ik iets zei.

‘’s Avonds liep ik een beetje over het strand. Ik nam altijd de speer mee. Die wilde ik niet in de boot achterlaten. Ik wilde niet…’

Er trok een huivering over zijn gezicht.

‘Bij zonsondergang kwam de boot aangevaren. Een klein vaartuig, net als het mijne, maar opgetast met schatten. Ze glommen terwijl de boot op de golven schommelde. Wapenrusting, denk ik, en een paar wapens en bokalen. De kapitein gooide het anker uit en sprong van de voorsteven.’

Hij ving mijn blik op.

‘Ik wist het meteen. Zelfs op die afstand. Hij was kleiner dan ik had gedacht. Zijn schouders waren zo breed als die van een beer. Zijn haar was helemaal grijs. Hij had iedere zeeman kunnen zijn. Ik weet niet hoe ik het wist. Het was alsof… alsof mijn ogen al die tijd hadden gewacht op precies die vorm.’

Dat gevoel kende ik. Zo had ik me gevoeld toen ik voor het eerst naar hem omlaag keek in mijn armen.

‘Ik riep naar hem, maar hij kwam al op me af. Ik knielde. Ik dacht…’

Hij drukte zijn vuist tegen zijn borstkas, alsof hij daarmee door zijn huid kon drukken. Hij kreeg zichzelf weer onder controle.

‘Ik dacht dat hij mij ook herkende. Maar hij was aan het schreeuwen. Hij zei dat ik niet van hem mocht stelen en zijn land niet mocht plunderen. Dat hij me wel een lesje zou leren.’

Ik kon me voorstellen hoe geschokt Telegonus was. Hij was nog nooit van zijn leven ergens van beschuldigd.

‘Hij kwam op me af rennen. Ik zei dat hij het verkeerd begreep. Ik had toestemming van zijn zoon de prins. Daar werd hij alleen maar nog kwader van. “Ik heb het hier voor het zeggen,” zei hij.’

De winden schuurden ons, en zijn huid was ruw van het kippenvel. Ik probeerde mijn armen om hem heen te slaan, maar ik had net zo goed een eik kunnen omarmen.

‘Hij stond voor me. Zijn gezicht was getekend en zat onder de zoutvlekken. Om zijn arm zat verband waar bloed doorheen lekte. Aan zijn riem had hij een mes.’

Zijn ogen waren in de verte gericht, alsof hij weer op dat strand geknield zat. Ik herinnerde me die armen vol littekens van Odysseus, getekend door wel honderd van die oppervlakkige snijwonden. Hij vocht graag op korte afstand. Slagen opvangen met je armen, zei hij, was beter dan ze tegen je ingewanden krijgen. Zijn glimlach in de duisternis van mijn kamer. Die helden. Je zou moeten zien hoe die kijken als ik recht op hen af kom rennen.

‘Hij zei dat ik mijn speer moest neerleggen. Ik zei dat ik dat niet kon doen, maar hij bleef maar schreeuwen dat ik hem moest neerleggen, neerleggen. Toen haalde hij naar me uit.’

Het tafereel bloeide op voor mijn geestesoog: Odysseus met zijn berenschouders, zijn pezige benen, die op mijn zoon afsprong wiens baard nog niet was gegroeid. Al die verhalen die ik voor hem verborgen had gehouden, schoten me te binnen. Over Odysseus die de opstandige Thersites buiten bewustzijn sloeg. Over al die keren dat de dwarse Eurylochos met een blauw oog en een dikke neus rondliep. Odysseus had een eindeloos geduld met Agamemnons’ wispelturigheid, maar voor zijn ondergeschikten kon hij zo hardvochtig zijn als winterstormen. Al die onwetendheid op de wereld stemde hem vermoeid. Al die koppige willetjes die keer op keer moesten worden geharnast voor zijn doel, al die dwaze harten die dagelijks moesten worden weggeleid van alles waar zij op hoopten naar wat hij hoopte. Geen mond die zoveel overredingskracht had. Er moesten kortere wegen zijn, en dus vond hij die. Misschien was het in zekere zin ook wel een genoegen geweest om een of ander klagend wezentje te pletten dat het waagde de Beste onder de Grieken te dwarsbomen.

En wat zou de Beste onder de Grieken hebben gezien toen hij mijn zoon bekeek? Een zacht karakter, onbevreesd. Een jongeman die nog nooit van zijn leven gebogen had voor andermans wil.

Ik voelde me alsof ik een al te stijf aangetrokken, ondraaglijk strak touw was. ‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik ging op de loop. Naar het paleis. Daar konden ze hem vertellen dat ik geen kwaad in de zin had. Maar hij was vreselijk snel, moeder.’ Die korte beentjes van Odysseus waren misleidend. Zijn snelheid deed alleen onder voor die van Achilles. Bij Troje had hij alle hardloopwedstrijden gewonnen. Bij het worstelen had hij Ajax eens laten struikelen.

‘Hij pakte de speer vast en rukte me naar achteren. Het leren foedraal vloog eraf. Ik durfde hem niet los te laten. Ik was bang dat…’

Telegonus stond in levenden lijve voor me, en toch voelde ik me vertraagd overspoeld door paniek. Hoe op het nippertje het was geweest. Als de speer in zijn greep was gedraaid, hem had geschampt…

En toen wist ik het. Ik wist het. Dat gezicht van hem als een platgebrand veld. Zijn stem, overslaand van verdriet.

‘Ik schreeuwde dat hij moest oppassen. Ik heb het gezegd, moeder. “Zorg dat hij u niet raakt,” zei ik. Maar hij rukte hem uit mijn handen. Het was maar een heel klein krasje. De punt tegen zijn wang.’

Trigons staart. De dood die ik hem in handen had gelegd.

‘Zijn gezicht… stopte gewoon. Hij viel. Ik probeerde het gif weg te vegen, maar er was niet eens een wond. Ik zal u meenemen naar mijn moeder, zei ik, die zal wel helpen. Zijn lippen waren wit. Ik hield hem vast. Ik ben uw zoon, Telegonus, geboren uit de godin Circe. Hij hoorde het. Ik denk dat hij het hoorde. Hij keek me aan voordat… hij stierf.’

Mijn mond was leeg. Uiteindelijk werd alles nu duidelijk. De gewapende wanhoop van Athena, haar verstijfde gezicht toen ze zei dat we er spijt van zouden krijgen als Telegonus in leven bleef. Ze vreesde dat hij iemand zou verwonden die zij liefhad. En van wie hield Athena het meest?

Ik drukte mijn hand tegen mijn mond. ‘Odysseus.’

Hij kromp ineen bij het woord, alsof het een vloek was. ‘Ik probeerde hem nog te waarschuwen. Ik probeerde…’ Zijn stem werd afgeknepen.

De man met wie ik vele nachten had gelegen, gestorven door het wapen dat ik had gezonden, dood in de armen van mijn zoon. De Schikgodinnen lachten me uit, lachten Athena uit, en iedereen. Het was hun bittere lievelingsgrap: zij die strijden tegen profetieën, trekken ze alleen maar dichter tegen hun keel aan. De glanzende valstrik was dichtgeklapt en mijn arme zoon, die nog nooit een mens kwaad had gedaan, was gevangen. Al die lege uren was hij terug naar huis gevaren met dit verpletterende schuldgevoel in zijn hart.

Mijn handen waren gevoelloos, maar ik dwong ze te bewegen. Ik pakte hem bij zijn schouders. ‘Luister,’ zei ik. ‘Luister naar me. Je moet het jezelf niet verwijten. Het was al lang geleden voorbeschikt, op honderd manieren voorbeschikt. Odysseus heeft me eens verteld dat hij was voorbeschikt om door zee te worden gedood. Ik dacht dat dat een scheepsramp betekende, en ik dacht zelfs niet aan iets anders. Ik was blind.’

‘Je had me door Athena moeten laten doden.’ Zijn schouders hingen, zijn stem klonk dof.

‘Nee.’ Ik schudde hem door elkaar, alsof ik die slechte gedachte kon verjagen. ‘Dat had ik nooit toegelaten. Nooit. Zelfs al had ik het toen geweten. Luister je?’ De wanhoop schraapte in mijn stem. ‘Je kent de verhalen. Oedipus. Paris. Hun ouders probeerden hen te vermoorden, en toch leefden ze door om hun noodlot te dragen. Dit is altijd het pad geweest dat jij zou gaan. Daar moet je troost uit putten.’

‘Troost?’ Hij keek op. ‘Hij is dood, moeder. Mijn vader is dood.’ Mijn oude fout, zo snel op hem toe rennen om hem te helpen dat ik niet eerst even nadacht. ‘Ach, zoon,’ zei ik. ‘Het is een ondraaglijke pijn. Ik voel hem ook.’

Hij huilde. Mijn schouder werd vochtig tegen zijn gezicht. Onder de kale takken rouwden wij, om de man die ik had gekend, en de man die hij nooit had gekend. De brede ploegershanden van Odysseus. Zijn droge stem die haarfijn de dolzinnigheden van goden en stervelingen schetste. Zijn ogen die alles zagen en heel weinig verrieden. Allemaal gestorven. We waren niet makkelijk, maar wel goed voor elkaar geweest. Hij had mij vertrouwd en ik hem, toen er niemand anders was. Hij was de helft van mijn zoon.

Na een poosje trok hij zich terug. Zijn tranen stroomden trager, al wist ik dat ze terug zouden komen.

‘Ik had gehoopt…’ Zijn stem ebde weg, maar de rest was duidelijk. Wat hopen kinderen altijd? Dat ze hun ouders laten glimmen van trots. Ik wist hoe pijnlijk de dood van die hoop kon zijn.

Ik legde mijn hand tegen zijn wang. ‘De schimmen in de onderwereld vernemen de daden van de levenden. Hij zal niet wrokkig zijn. Hij zal over je horen. Hij zal trots zijn.’

Om ons heen schudden de bomen. De wind was van richting veranderd. Mijn oom Boreas ademde zijn kilte over de wereld uit.

‘De onderwereld,’ zei hij. ‘Daar dacht ik niet aan. Daar zal hij zijn. Als ik sterf, zal ik hem daar kunnen zien. Ik zal om zijn vergeving kunnen smeken. We zullen de rest van de tijd samen hebben. Waar of niet?’

Zijn stem klonk levendig van de hoop. Ik zag het plaatje in zijn ogen: de grote kapitein die over de velden vol narcissen naar hem toe kwam lopen. Hij zou op grauwe knieën zakken en Odysseus zou hem laten opstaan. Zij aan zij zouden ze in het huis van de dood verkeren. Zij aan zij, op een plek waar ik niet heen kon.

Het verdriet klom omhoog in mijn keel en dreigde me te verzwelgen. Maar ik was bereid verminkend gif aan te raken voor hem. Kon ik dan niet die eenvoudige woorden uitspreken om hem een kruimel troost te geven?

‘Jawel,’ zei ik.

Zijn borstkas rees en daalde, maar hij werd rustiger. Hij wreef de vlekken van zijn wangen. ‘Dan begrijp je waarom ik hen moest meenemen. Na wat ik had gedaan, kon ik hen niet achterlaten. Ze vroegen immers of ze mee mochten. Ze zijn doodmoe en zij rouwen ook.’

Ik was zelf ook doodmoe, te veel getuurd, te veel bestookt door golf na golf. ‘Wie?’

‘De koningin,’ zei hij. ‘En Telemachus. Ze wachten in de boot.’

De takken wiegden om me heen. ‘Heb je hen mee hiernaartoe genomen?’

Hij knipperde met zijn ogen van de scherpte in mijn stem. ‘Natuurlijk. Ze vroegen erom. Ze hebben niets meer te zoeken op Ithaca.’ ‘Niets meer te zoeken? Telemachus is nu koning, en Penelope koninginmoeder. Waarom zouden die vertrekken?’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat zeiden ze. Ze zeiden dat ze hulp nodig hadden. Dat kon ik toch niet in twijfel trekken?’

‘Hoe is het mogelijk dat je dat niet hebt gedaan?’ Mijn hart klopte in mijn keel. Ik hoorde Odysseus alsof hij naast me stond: Mijn zoon zal achter de mannen aan gaan die mij hebben geveld. Hij zal zeggen: Jullie hebben het gewaagd het bloed van Odysseus te vergieten, en nu zal op zijn beurt dat van jullie vloeien.

‘Telemachus heeft een eed gezworen dat hij je zal doden.’

Hij keek me strak aan. Al die verhalen die hij had gehoord over wrekende zonen, en nog was het een verrassing voor hem. ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Als hij dat had gewild, had hij dat onderweg kunnen doen.’

‘Dat bewijst niets,’ zei ik. Mijn stem klonk rauw. ‘Zijn vader kende duizend sluwheden, en de eerste daarvan was vriendschap veinzen. Misschien is hij van plan om ons allebei iets aan te doen. Misschien wil hij dat ik jou zie vallen.’

Even daarvoor hadden we elkaar nog vastgehouden. Maar nu stapte hij achteruit.

‘Je hebt het wel over mijn broer,’ zei hij.

Dat woord, broer, op zijn lippen. Ik dacht aan Ariadne die haar handen uitstak naar de Minotaurus, en aan het litteken in haar hals.

‘Ik heb ook broers,’ zei ik. ‘Weet je wat die zouden doen als ik in hun macht was?’

We stonden op de tombe van zijn vader, en toch hadden we weer diezelfde aloude ruzie. Goden en angst, goden en angst.

‘Hij is het enige bloed van mijn vader dat nog rest op de wereld. Ik ga hem niet wegsturen.’ Zijn ademhalingen klonken schor in de lucht. ‘Wat ik heb gedaan, kan ik niet ongedaan maken, maar dit kan ik tenminste doen. Als jij ons hier niet wilt, ga ik weg. Dan neem ik hen mee naar elders.’

Ik twijfelde er geen moment aan dat hij dat zou doen. Dat hij hen zou meenemen naar ver weg. Ik voelde die oude razernij weer in me opkomen, die razernij die zwoer dat ze liever de wereld zou platbranden voordat ik hem iets zou laten overkomen. Met die razernij was ik Athena tegemoetgetreden en had ik de hemel hooggehouden. Ik was de lichtloze diepten binnengewandeld. Er was iets van genot in die hete stroom. Mijn geest sprong op van de beeltenissen van vernietiging: de aarde die de duisternis in tolde, eilanden die verdronken in zee, mijn vijanden getransformeerd en kronkelend aan mijn voeten. Maar als ik nu die fantasieën probeerde op te roepen, stond het gezicht van mijn zoon niet toe dat ze wortel schoten. Als ik de wereld platbrandde, zou hij meebranden.

Ik ademde in en liet me door de zilte lucht vervullen. Ik had zulke vermogens niet nodig, nog niet. Penelope en Telemachus waren misschien wel slim, maar ze waren niet Athena, en die had ik zestien jaar op afstand gehouden. Ze overschatten zichzelf als ze overwogen om hem hier iets aan te doen. De betoveringen die hem hier op het eiland beschermden, waren nog actief. Zijn wolf week geen moment van zijn zijde. Mijn leeuwen keken vanaf hun rotsen toe. En daar stond ik, zijn heksenmoeder.

‘Kom mee,’ zei ik. ‘We laten hun Aiaia zien.’

Ze wachtten aan dek. Achter hen glansde de bleke cirkel van de zon tegen de koude hemel, waardoor hun gezicht in de schaduw was. Ik vroeg me af of dat opzet was. Odysseus had me eens verteld dat de helft van een duel een manoeuvre rond de zon is, om te proberen het licht in de ogen van je vijand te laten steken. Maar ik was van Helios’ bloed en geen enkel licht kon me verblinden. Ik zag hen duidelijk. Penelope en Telemachus. Wat zouden ze doen, vroeg ik me half uitgelaten af. Knielen? Wat is de juiste begroeting voor een godin die een kind met jouw echtgenoot heeft gekregen? En als dat kind ook nog eens diens dood veroorzaakt?

Penelope boog haar hoofd. ‘U doet ons eer aan, godin. We danken u voor het onderdak dat u ons biedt.’ Haar stem was zo glad als room, haar gezicht even kalm als roerloos water. Ook goed, dacht ik. Dan doen we het zo. Dat deuntje ken ik.

‘U bent mijn hooggeëerde gast,’ zei ik. ‘Wees welkom.’

Telemachus droeg een mes aan zijn zijde. Het soort dat mannen gebruiken om dieren te ontweien. Ik voelde mijn pols opspringen. Slim. Een zwaard, een speer, dat zijn oorlogswapens. Maar een oud jachtmes met een versleten handgreep roept geen achterdocht op.

‘En jij ook, Telemachus,’ zei ik.

Zijn hoofd schokte even bij het noemen van zijn naam. Ik had gedacht dat hij op mijn zoon zou lijken, overlopend van jeugd en stralende gratie. Maar hij was smal, zijn gezicht ernstig. Dertig jaar moest hij zijn. Hij zag er ouder uit.

Hij zei: ‘Heeft uw zoon verteld over de dood van mijn vader?’

Mijn vader. De woorden bleven in de lucht hangen als een uitdaging. Zijn stoutmoedigheid verbaasde me. Die had ik niet verwacht bij zo’n uiterlijk.

‘Dat heeft hij,’ zei ik. ‘Je vader was een man over wie liederen werden geschreven.’

Het gezicht van Telemachus verstijfde even. Woede, dacht ik, omdat ik het waagde de epitaaf van zijn vader uit te spreken. Goed. Ik wilde hem kwaad hebben. Op die manier zou hij fouten maken.

‘Kom mee,’ zei ik.

De wolven gleden geruisloos en grijs om ons heen. Ik liep voorop. Ademruimte wilde ik, voordat ze mijn huis en haard zouden betrekken. Een ogenblik om plannen te smeden. Telegonus droeg hun tassen, daar had hij op gestaan. Ze hadden niet veel meegenomen, nauwelijks de garderobe van een koninklijke familie, maar Ithaca was nu eenmaal geen Knossos. Ik hoorde Telegonus achter me de gevaarlijke plekken aanwijzen, de glibberige wortels en stenen. Zijn schuldgevoel hing dik in de lucht als wintermist. Hun aanwezigheid leek hem in elk geval af te leiden, uit zijn wanhoop te trekken. Op het strand had hij mijn arm beroerd en gefluisterd: Ze is heel zwak, ik denk dat ze niet eet. Zie je hoe mager ze is? Je moet de dieren op een afstand houden. En eenvoudig eten. Kun je bouillon maken?

Ik voelde me losgeslagen van de aarde. Odysseus was heengegaan, en Penelope was hier, en ik moest bouillon voor haar maken. Na al die keren dat ik haar naam had uitgesproken, was ze dan uiteindelijk opgeroepen. Wraak, dacht ik. Dat moest wel. Welk ander doel zou hen hierheen brengen?

Ze bereikten mijn deur. Onze woorden waren nog steeds als room: kom binnen, dank u, eet toch wat, heel vriendelijk van u. Ik diende de maaltijd op: inderdaad bouillon, schalen met kaas en brood, wijn. Telegonus schepte hun borden vol en hield hun bekers in de gaten. Zijn gezicht stond nog steeds strak van een van schuldgevoel doortrokken zorgzaamheid. Mijn zoon die zo bedreven aan het hoofd van de tafel had gezeten bij een scheepslading zeelui, hing nu met een hondenblik in zijn ogen rond in de hoop op een brokje vergevensgezindheid. Het was inmiddels donker, de pitten waren ontstoken. De vlammen beefden op onze adem. ‘Vrouwe Penelope,’ zei hij, ‘ziet u het weefgetouw waar ik u over heb verteld? Ik vind het naar dat u de uwe hebt moeten achterlaten, maar u kunt dit gebruiken wanneer u maar wilt. Als mijn moeder het goedvindt.’

Onder andere omstandigheden had ik gelachen. Het was een oud gezegde: op het weefgetouw van een andere vrouw weven is alsof je met haar man naar bed gaat. Ik keek of Penelope ineenkromp.

‘Ik ben blij dat ik zo’n wonder nu aanschouw. Odysseus heeft me er vaak over verteld.’

Odysseus. Die naam naakt in de ruimte. Ik zou niet sidderen, als zij dat niet deed.

‘Dan heeft Odysseus u misschien ook verteld,’ zei ik, ‘dat Daedalus het eigenhandig heeft gemaakt? Ik ben nooit een weefster geweest die zo’n geschenk waardig was, maar u bent befaamd om uw vaardigheid. Ik hoop dat u het weefgetouw wilt uitproberen.’

‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ze. ‘Ik vrees dat wat u hebt gehoord, erg overdreven is.’

En zo ging het door. Geen tranen, geen verwijten, en Telemachus deed geen uitval over de tafel. Ik hield zijn mes in de gaten, maar hij droeg het alsof hij niet besefte dat het er was. Hij sprak niet, en zijn moeder maar heel af en toe. Mijn zoon ploeterde voort, vulde de stilte, maar met elk ogenblik dat verstreek zag ik zijn verdriet oprijzen. Zijn ogen werden dof. Nauwelijks zichtbare rillingen begonnen over hem heen te trekken.

‘Jullie zijn uitgeput,’ zei ik. ‘Ik zal jullie je bed wijzen.’

Het was geen vraag. Ze kwamen overeind, Telegonus licht zwaaiend. Ik bracht Penelope en Telemachus naar hun kamers, bracht ze water om zich te wassen en verzekerde me ervan dat hun deuren gesloten waren. Ik liep achter mijn zoon aan en ging naast hem op bed zitten.

‘Ik kan je een drankje geven om te slapen,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik slaap wel.’

In zijn wanhoop en uitputting was hij gedwee. Hij stond toe dat ik zijn hand vasthield en zijn hoofd naar mijn schouder omlaag trok. Ik kon het niet laten om er enig genoegen aan te ontlenen, omdat hij me maar zo zelden dit soort nabijheid toestond. Ik streelde zijn haar, dat een nuance lichter was dan dat van zijn vader. Ik voelde de rilling door hem heen trekken. ‘Slaap nou maar,’ mompelde ik, maar dat deed hij al. Ik liet hem zachtjes op het kussen zakken, trok de deken omhoog, en betoverde de kamer om geluid en licht te dempen. Arcturos lag aan het voeteneind te hijgen.

‘Waar zijn je metgezellen?’ vroeg ik haar. ‘Ik heb liever dat die hier ook zijn.’

Ze keek me met bleke ogen aan. Ik ben genoeg.

Ik trok de deur dicht en liep door de nachtelijke schaduwen van mijn huis. Ik had mijn leeuwen bij nader inzien toch maar niet weggestuurd. Het was altijd leerzaam om te zien hoe mensen op ze reageerden. Penelope en Telemachus hadden niet geaarzeld. Misschien had mijn zoon hen gewaarschuwd. Of was het iets waar Odysseus het over had gehad? Bij die gedachte voer er een griezelige kilte door me heen. Ik luisterde, alsof ik antwoord zou krijgen uit hun kamers. Het huis was stil. Ze sliepen, of anders hielden ze zich in stilte met hun gedachten bezig.

Toen ik mijn eetzaal betrad, was Telemachus er. Hij stond in het midden van de ruimte, strakgespannen als een op de boog gezette pijl. Het mes glom bij zijn middel.

Juist, dacht ik. Nu komt het. Maar dan wel op mijn voorwaarden. Ik liep langs hem heen naar de haard. Ik schonk een beker wijn in en ging op mijn stoel zitten. Al die tijd bleven zijn ogen me volgen. Mooi zo. Mijn huid voelde doorschoten van kracht, als de hemel voor een onweer.

‘Ik weet dat je van plan bent mijn zoon te doden.’

Het enige wat bewoog waren de vlammen in de haard. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij.

‘Omdat je een prins bent, en de zoon van Odysseus. Omdat je de wetten van goden en mensen respecteert. Omdat je vader dood is en mijn zoon daar de oorzaak van is. Misschien overweeg je wel om je krachten op mij te beproeven. Of wil je alleen dat ik toekijk?’

Mijn ogen straalden licht uit en wierpen hun eigen schaduwen.

Hij zei: ‘Vrouwe, ik draag noch u, noch uw zoon een kwaad hart toe.’

‘Heel vriendelijk,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal gerustgesteld.’

Zijn spieren waren niet die van een krijger, opgezwollen en gehard. Voor zover ik kon zien had hij geen littekens of eelt. Maar hij was een bijgeschaafde, lenige Myceense prins die vanaf de wieg was getraind om te vechten. Het kon niet anders dan dat Penelope hem gewetensvol had opgevoed.

‘Hoe kan ik mezelf tegenover u bewijzen?’ Zijn stem klonk ernstig. Hij bespot me, dacht ik.

‘Dat kun je niet. Ik weet dat een zoon verplicht is de moord op zijn vader te wreken.’

‘Dat ontken ik niet.’ Zijn blik week niet. ‘Maar dat geldt alleen wanneer hij zou zijn vermoord.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Volgens jou is dat niet zo? En toch neem je een mes mee mijn huis in?’

Hij keek omlaag alsof hij verbaasd was. ‘Dat is om mee te kerven,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat dacht ik al.’

Hij trok het mes uit zijn gordel en schoof het over de tafel. Het maakte een rauw, schokkerig geluid.

‘Ik was op het strand toen mijn vader stierf,’ zei hij. ‘Ik had het geschreeuw gehoord en was bang dat er een confrontatie zou komen. De laatste jaren was Odysseus… niet gastvrij. Ik kwam te laat, maar ik heb het einde gezien. Hij had de speer losgewrongen. Hij is niet door de hand van Telegonus gestorven.’

‘De meeste mannen zoeken niet naar redenen om de dood van hun vader te vergeven.’

‘Ik kan niet voor die mannen spreken,’ zei hij. ‘Het zou onrechtvaardig zijn om te beweren dat uw zoon schuldig is.’

Het was vreemd om dat woord op zijn lippen te horen. Het was een van de lievelingswoorden van zijn vader geweest. Dat wrange lachje, met opgeheven handen. Wat zal ik zeggen? De wereld is een onrechtvaardige plek. Ik nam de man voor me op. Ondanks mijn woede had hij iets wat boeide. Hij vertoonde geen hoffelijke verfijning. Zijn gebaren waren simpel, bijna onhandig. Hij had de onverbiddelijke vastbeslotenheid van een schip, verstevigd tegen de storm.

‘Je moet begrijpen,’ zei ik, ‘dat elke poging om mijn zoon kwaad te doen, zou falen.’

Hij wierp een blik naar de op een hoop liggende leeuwen. ‘Ik geloof dat ik dat wel begrijp.’

Zo’n droge reactie had ik niet van hem verwacht, maar toch lachte ik niet. ‘Jullie hebben tegen mijn zoon gezegd dat jullie niets meer te zoeken hebben op Ithaca. We weten allebei dat daar een troon op je wacht. Waarom zit je daar niet op?’

‘Ik ben niet meer welkom op Ithaca.’

‘Waarom niet?’

Hij aarzelde niet. ‘Omdat ik toekeek toen mijn vader neerging. Omdat ik uw zoon niet ter plekke heb gedood. En achteraf, toen de brandstapel opvlamde, huilde ik niet.’

De woorden klonken kalm, maar er sloeg een hitte vanaf als van gloeiende kolen. Ik herinnerde me de blik die over zijn gezicht trok toen ik het had over Odysseus eren.

‘Heb je geen verdriet om je vader?’

‘Dat wel. Ik heb verdriet omdat ik nooit de vader heb ontmoet die ik volgens iedereen heb gehad.’

Ik kneep mijn ogen toe. ‘Leg eens uit.’

‘Ik ben geen verhalenverteller.’

‘Ik vraag niet om een verhaal. Je bent naar mijn eiland gekomen. Je bent me de waarheid verschuldigd.’

Een ogenblik verstreek, toen knikte hij. ‘Die krijgt u.’

Ik had de houten stoel gekozen, dus hij koos de zilveren. De oude zetel van zijn vader. Dat was een van de eerste dingen geweest die me waren opgevallen aan Odysseus, hoe hij daar onderuitgezakt op zat alsof het een bed was. Telemachus zat rechtop, als een leerling die naar voren is gehaald om te reciteren. Ik bood hem wijn aan. Hij bedankte.

Toen Odysseus na de oorlog niet naar huis keerde, zei hij, begonnen er vrijers te verschijnen om naar de hand van Penelope te dingen. Telgen uit de welvarendste families van Ithaca en ambitieuze zonen van naburige eilanden, op zoek naar een echtgenote, en een troon als ze die konden krijgen. ‘Ze wees hen af, maar ze bleven jaar na jaar in het paleis rondhangen, aten onze voorraden op en eisten dat mijn moeder een van hen zou kiezen. Keer op keer vroeg ze hun te vertrekken, maar dat deden ze niet.’ De oude woede brandde nog steeds in zijn stem. ‘Ze zagen dat we niets tegen hen konden ondernemen, een jongeman en een vrouw alleen. Als ik hen verwijten maakte, lachten ze alleen.’

Zulke mannen hadden ik zelf ook gekend. Die had ik naar mijn varkenskot gezonden.

Maar toen keerde Odysseus terug. Tien jaar nadat hij bij Troje was weggevaren, zeven jaar nadat hij Aiaia had verlaten.

‘Hij kwam vermomd als bedelaar en maakte zich alleen aan een paar van ons kenbaar. We bedachten een geschikte gelegenheid: het beproeven van de moed van de vrijers. Wie de boog van de grote Odysseus kon spannen, zou de hand van mijn moeder krijgen. Een voor een probeerden de vrijers het en faalden. Ten slotte stapte mijn vader naar voren. In een enkele beweging spande hij de boog en joeg een pijl door de keel van de ergste van hen. Ik was al die tijd doodsbang voor die mannen geweest, maar ze vielen voor hem als gras voor de zeis. Hij doodde hen allemaal.’

De man van de oorlog, aangescherpt door twintig jaar strijd. De Beste onder de Grieken na Achilles, die eindelijk weer zijn boog hanteerde. Natuurlijk hadden ze geen schijn van kans gehad. Het waren onvolwassen knapen geweest, volgevreten en verwend. Het was een mooi verhaal: de luie, wrede vrijers die de trouwe echtgenote belegerden en de loyale erfgenaam bedreigden. Volgens alle wetten van goden en mensen hadden ze hun straf verdiend, en Odysseus dook op als de Dood zelf om met hen af te rekenen, de onrechtvaardig behandelde held die de wereld kwam rechtzetten. Zelfs Telegonus zou zo’n zedenles goedkeuren. En toch was het voor mij een weerzinwekkend beeld: Odysseus die met een bezwaard gemoed door de zalen waarde waarover hij zo lang had gedroomd.

‘De dag daarop kwamen de vaders van de vrijers. Allemaal mannen van het eiland. Nicanor, die de grootste geitenkudden had. Agathon met zijn uit dennenhout gekerfde staf. Eupeithes, die me vroeger peren uit zijn boomgaard had laten plukken. Hij was degene die het woord deed. Hij zei: Onze zonen waren te gast in uw huis, en u hebt hen vermoord. Wij willen genoegdoening.

“Jullie zonen waren dieven en schurken,” zei mijn vader. Hij maakte een gebaar en mijn grootvader wierp zijn speer. Het gezicht van Eupeithes barstte open, en het stof vermengde zich met zijn hersenen. Mijn vader gaf ons opdracht hen allemaal te doden, maar Athena daalde neer.’

Dus Athena was uiteindelijk dan toch naar hem teruggekeerd.

‘Zij bepaalde dat de vete was beëindigd. De vrijers hadden een redelijke prijs betaald en er zou geen bloed meer worden vergoten. Maar de dag erna begonnen de vaders van zijn soldaten te arriveren. “Waar zijn onze zonen?” wilden ze weten. “We hebben twintig jaar gewacht om hen thuis te verwelkomen uit Troje.”’

Ik kende de verhalen die Odysseus hun moest vertellen. Jouw zoon is opgegeten door een cycloop. Jouw zoon is opgegeten door Scylla. Jouw zoon is in stukken gereten door kannibalen. Jouw zoon werd dronken en viel van een dak. Zijn schip werd tot zinken gebracht door reuzen terwijl ik vluchtte.

‘Toen je vader van mijn eiland vertrok, had hij nog een bemanning. Hebben die het geen van allen overleefd?’

Hij aarzelde. ‘Weet u dat dan niet?’

‘Wat?’ Maar terwijl ik sprak, werd mijn mond zo droog als het gele zand van Aiaia. In de woeste jeugd van Telegonus had ik geen tijd gehad om me druk te maken over zaken waar ik geen invloed op had. Maar nu schoot de voorspelling van Teiresias me weer zo duidelijk te binnen alsof Odysseus haar zo-even had uitgesproken. ‘Het vee,’ zei ik. ‘Ze hebben het vee opgegeten.’

Hij knikte. ‘Ja.’

Een jaar hadden die gretige, roekeloze mannen bij mij gewoond. Ik had hen gevoed, hun ziekten en littekens verzorgd, plezier geschept in toekijken terwijl zij genazen. En nu waren ze van de aarde geveegd alsof ze nooit hadden bestaan.

‘Vertel eens hoe dat is gebeurd.’

‘Toen hun schip Thrinakia passeerde, stak er een storm op die hen dwong aan land te gaan. Mijn vader hield dagenlang de wacht, maar de storm bleef doorgaan en hield hen aan land, en uiteindelijk moest mijn vader wel slapen.’

Het bekende verhaal.

‘Terwijl hij sliep, doodden zijn mannen een paar van de koeien. De twee nimfen die het eiland bewaken, waren daar getuige van en gingen naar…’ Opnieuw aarzelde hij. Ik zag hem die woorden overwegen: uw vader. ‘Heer Helios. Toen mijn vader weer uitvoer, werd het schip aan stukken geblazen. Alle mannen verdronken.’

Ik kon me mijn halfzussen voorstellen met hun lange gouden haar en beschilderde ogen, op hun mooie knieën gezeten. Ach vader, het was onze schuld niet. U moet hen straffen. Alsof hij ooit aanmoediging nodig had. Helios en die eindeloze toorn van hem.

Ik voelde de ogen van Telemachus op me rusten. Ik dwong mezelf mijn beker op te tillen en te drinken. ‘Ga door. Hun vaders kwamen.’

‘Hun vaders kwamen, en toen die hoorden dat hun zonen dood waren, begonnen ze het aandeel van hun zonen op te eisen in de bij de gevechten in Troje verworven buit. Odysseus zei dat die op de bodem van de zee lag, maar de mannen gaven niet op. Ze kwamen telkens terug en telkens weer werd de woede van mijn vader groter. Hij sloeg Nicanor om de oren met een stok. Kleitos mepte hij tegen de grond. “Wil je het ware verhaal over je zoon horen? Het was een idioot en een opsnijder. Hij was hebzuchtig en stom en ongehoorzaam aan de goden.”’

Het was een schok om zulke botte woorden uit de mond van Odysseus te horen. Een deel van me wilde protesteren, wilde zeggen dat dat me niet in de oren klonk als iets wat hij zou zeggen. Maar hoe vaak had ik hem niet dat soort tactieken horen prijzen? Het enige verschil was hoe openhartig Telemachus het vertelde. Ik kon me voorstellen hoe Odysseus zuchtend zijn lege handen uitstrekte. Dat is nu het lot van de bevelvoerder. Dat is de waanzin van de mensheid. Is het niet de tragedie van ons mensen dat sommigen moeten worden geslagen als een ezel, voordat ze redelijk worden?

‘Daarna bleven ze weg, maar mijn vader was nog steeds aan het tobben. Hij wist zeker dat ze tegen hem aan het samenspannen waren. Hij wilde dat er dag en nacht wachters rond het paleis stonden opgesteld. Hij had het over het trainen van honden en over greppels graven om in het donker schurken te vangen. Hij maakte ontwerpen voor een enorme palissade. Alsof we een oorlogskamp waren. Ik had toen iets moeten zeggen. Maar ik… hoopte nog steeds dat het zou overgaan.’

‘En je moeder? Wat dacht die?’

‘Ik wil niet beweren dat ik weet wat mijn moeder denkt.’ Zijn stem klonk gespannen. Ze hadden de hele avond geen woord tegen elkaar gezegd, herinnerde ik me.

‘Ze heeft je zelf grootgebracht. Je moet toch een beetje een idee hebben.’

‘Niemand kan raden wat mijn moeder doet totdat het is gedaan.’ Er klonk niet zomaar spanning in zijn stem door, maar verbittering. Ik wachtte. Ik begon erachter te komen dat stilte hem eerder aanmoedigde dan woorden.

‘Er is een tijd geweest dat we alle vertrouwelijkheden met elkaar deelden,’ zei hij. ‘Samen bedachten we telkens weer een strategie tegen de vrijers voor de avond: of ze wel of niet beneden moest komen, of ze uit de hoogte moest spreken of verzoenend, of ik de goede wijn tevoorschijn moest halen, of we een of andere confrontatie voor hen op touw moesten zetten. Toen ik klein was, waren we dag in, dag uit samen. Ze nam me mee uit zwemmen, en achteraf gingen we dan onder een boom zitten kijken naar het volk van Ithaca en zijn bezigheden. Van iedere man of vrouw die langskwam kende ze de geschiedenis en vertelde me die, want ze vond dat je mensen moest begrijpen, als je ooit over hen zou regeren.’

De blik van Telemachus was strak op de lucht gericht. Het licht van het vuur haalde een oneffenheid in zijn neus naar voren die me eerder niet was opgevallen. Een oude breuk.

‘Als ik me ongerust maakte over de veiligheid van mijn vader, schudde ze haar hoofd. “Je moet je nooit ongerust maken om zijn veiligheid. Hij is te slim om te worden gedood, want hij kent alle sluwheden in mensenharten en weet hoe hij die in zijn eigen voordeel moet aanwenden. Hij zal de oorlog overleven en naar huis terugkeren.” En ik voelde me getroost, want wat mijn moeder zei, kwam altijd uit.’

Een zuiver schietende boog, had Odysseus haar genoemd. Een vaste ster. Een vrouw die zichzelf kende.

‘Ik heb haar eens gevraagd hoe ze dat voor elkaar kreeg, hoe het kwam dat ze de wereld zo goed begreep. Ze zei dat dat een kwestie was van je heel stil houden en geen emoties tonen, waarmee je anderen de ruimte liet om zichzelf te laten zien. Ze probeerde met me te oefenen, maar ik maakte haar aan het lachen. “Jij bent even heimelijk als een stier die zich op het strand verbergt,” zei ze.’

Het was waar dat Telemachus een open boek was. De pijn was duidelijk en nauwkeurig van zijn gezicht te lezen. Ik had met hem te doen, maar als ik eerlijk was, benijdde ik hem ook. Telegonus en ik hadden nooit zo’n vertrouwelijkheid te verliezen gehad.

‘Toen kwam mijn vader thuis en werd dat allemaal weggevaagd. Hij deed aan een zomerstorm denken, met bliksemschichten langs een bleke lucht. Wanneer hij er was, verbleekte al het andere.’

Ik kende die truc van Odysseus. Ik had het een jaar lang dagelijks gezien.

‘Ik ging naar haar toe op de dag dat hij Nicanor sloeg. “Ik ben bang dat hij te ver gaat,” zei ik. Ze keek niet eens op van haar weefgetouw. Het enige wat ze antwoordde was dat we hem tijd moesten gunnen.’

‘En hielp die tijd?’

‘Nee. Toen mijn grootvader stierf, gaf mijn vader Nicanor de schuld, de goden mogen weten waarom. Hij schoot hem dood met zijn geweldige boog en gooide zijn lichaam op het strand als voer voor de vogels. Het enige waar hij het toen nog over had, was samenzweringen, hoe de mannen van het eiland de wapens tegen hem gingen opnemen, hoe de dienaren complotten smeedden. ’s Nachts beende hij op en neer voor de haard, en elk woord dat over zijn lippen kwam ging over bewakers en spionnen, maatregelen en tegenmaatregelen.’

‘Was er sprake van zulk verraad?’

‘Een opstand op Ithaca?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar hebben we geen tijd voor. Rebellie is iets voor welvarende eilanden, of anders voor eilanden die onder zo’n last gebukt gaan dat ze geen andere keus hebben. Ik was tegen die tijd behoorlijk kwaad. Ik zei tegen hem dat er geen sprake van een samenzwering was, dat die er nooit was geweest, en dat hij beter drie aardige woorden tegen onze mannen kon zeggen dan plannen te smeden om ze te doden. Hij lachte naar me. “Wist je dat Achilles op zijn zeventiende ten strijde trok?” zei hij. “En hij was niet de jongste man bij Troje. Jongens van dertien, veertien strekten zichzelf tot eer op het slagveld. Ik heb gemerkt dat moed geen kwestie van leeftijd is, maar van een zuiver karakter.”’

Hij imiteerde zijn vader niet, niet precies. En toch trof het ritme van zijn woorden de vertrouwelijke, verleidelijke zachtmoedigheid van Odysseus.

‘Hij bedoelde natuurlijk dat ik een schande was. Een lafaard. Ik had in mijn eentje de vrijers moeten verdrijven. Was ik immers niet vijftien toen zij voor het eerst verschenen? Ik had in staat moeten zijn met zijn geweldige boog te schieten en niet alleen om hem te spannen. Ik had in Troje nog geen dag overleefd.’

Ik zag het voor me: het rokerige vuur en de doordringende lucht van oud brons, de muffe geur van geperste olijven. En Odysseus die zijn zoon effectief in schande hulde.

‘Ik hield hem voor dat we nu op Ithaca waren. De oorlog was voorbij en iedereen wist dat behalve hij. Hij werd woedend. Zijn glimlach verdween. Hij zei: “Je bent een verrader. Jij wilt dat ik doodga zodat jij mijn troon kunt overnemen. Misschien overweeg je zelfs wel om me een handje te helpen?”’

De stem van Telemachus klonk vast, bijna zonder uitdrukking, maar zijn knokkels waren wit op de stoelleuning.

‘Ik zei tegen hem dat hij degene was die ons huis te schande maakte. Hij kon opscheppen wat hij wilde over de oorlog, maar het enige wat hij mee terug had genomen was de dood. Zijn handen zouden nooit meer schoon zijn en de mijne evenmin, want ik was hem gevolgd in zijn meer van bloed en ik zou het al mijn dagen blijven betreuren. Daarna was het afgelopen. Ik werd uitgesloten van zijn vergaderingen. Ik mocht niet meer in de zaal komen. Ik hoorde hem tegen mijn moeder schreeuwen dat ze een adder aan de borst had gekoesterd.’

Het werd stil in de kamer. Ik voelde de plek waar de warmte van het vuur wegebde en stierf tegen de winterse lucht.

‘Eigenlijk denk ik dat hij liever had gehad dat ik een verrader was geweest. Dan was ik in elk geval een zoon geweest die hij kon begrijpen.’

Ik had naar hem zitten kijken terwijl hij sprak, op zoek naar de manieren van zijn vader, de handigheidjes die zo onlosmakelijk verbonden waren met Odysseus als de getijden met de oceaan. De stiltes en de glimlachen, de droge stem en afkeurende gebaren die allemaal werden ingezet om de luisteraar te overtuigen, te plagen en vooral om te verzachten. Ik zag geen van alle. Telemachus ving klappen rechtstreeks op.

‘Daarna ging ik naar mijn moeder, maar hij had wachters opgesteld om me buiten te houden, en toen ik langs hen heen schreeuwde, zei ze dat ik geduld moest hebben en hem niet moest tarten. De enige die met me wilde praten was mijn oude min Eurycleia, die ook zijn min was geweest. We zaten bij het vuur onze vis tot pasta te kauwen. Hij was niet altijd zo, bleef ze me maar vertellen. Alsof dat er iets aan veranderde. Deze man vol razernij was alles wat ik aan vader had. Niet lang daarna stierf ze, maar mijn vader bleef niet naar haar opvlammende brandstapel staan kijken. Hij kreeg er genoeg van om tussen de as te leven, zei hij. Hij ging de zee op met een roeiboot en keerde een maand later terug met gouden riemen en bekers, en een nieuwe borstplaat, en op zijn kleren spatten opgedroogd bloed. Ik had hem nog nooit zo gelukkig gezien. Maar het duurde niet lang. De volgende ochtend ging hij alweer te keer over de rokerige zaal en de onhandigheid van de bedienden.’

Ik had hem ook in dat soort stemmingen meegemaakt. Hij werd razend van het miniemste wat er aan de wereld mankeerde, alle verspilling, stupiditeit en traagheid van mensen, en al het irritante van de natuur, stekende vliegen, kromtrekkend hout en de doornen die zijn mantel scheurden. Toen hij bij mij woonde, had ik die dingen weggewerkt, hem in mijn magie en goddelijkheid gewikkeld. Misschien was hij daarom zo gelukkig geweest. Een idylle had ik onze tijd genoemd. Waanbeeld was misschien een beter woord geweest.

‘Voortaan ging hij maandelijks op rooftocht. Er kwamen berichten binnen die nauwelijks te geloven waren. Hij had een nieuwe echtgenote genomen, de koningin van een landinwaarts gelegen koninkrijk. Daar heerste hij blij te midden van de koeien en de gerst. Hij droeg een gouden diadeem en vierde feest tot het ochtendgloren, at hele everzwijnen en bulderde van het lachen. Hij had nog een zoon gekregen.’

Zijn ogen waren die van Odysseus. De vorm en kleur, en zelfs de intensiteit. Maar die uitdrukking: de blik van Odysseus was altijd naar buiten gericht en vleiend. Telemachus’ blik was naar binnen gekeerd.

‘Was er iets van waar?’

Hij trok zijn schouders op en liet ze weer zakken. ‘Wie zal het zeggen? Misschien had hij die praatjes zelf rondgestrooid om ons pijn te doen. Ik stuurde een boodschap aan mijn moeder om te zeggen dat de geiten extra verzorging nodig hadden en ging in een verlaten hut op de helling wonen. Mijn vader kon konkelen en tekeergaan, maar dat hoefde ik niet aan te zien. Mijn moeder kon de hele dag over een stuk kaas doen, en haar ogen grijs laten worden achter haar weefgetouw, maar dat hoefde ik evenmin aan te zien.’

In het vuur waren de houtblokken uitgebrand. Hun resten gloeiden wit na, met snippers as.

‘En in die ellende verscheen uw zoon. Stralend als zonlicht, zo zoet als rijp fruit. Hij had die onnozel uitziende speer en geschenken voor ons allemaal bij zich, zilveren schalen, mantels en goud. Zijn gezicht was knap en zijn hoop knetterde zo luid als vuur. Ik wilde hem dooreenschudden. Ik dacht: wanneer mijn vader terugkeert, komt deze jongen erachter dat het leven geen door een bard geschreven lied is. En zo ging het ook.’

De maan was weggeschoven van het raam en de kamer was in schaduwen gehuld. Telemachus liet zijn handen op zijn knieën rusten.

‘Jij probeerde hem te helpen,’ zei ik. ‘Daarom kwam je naar het strand.’

Zijn ogen waren op de as van het vuur gericht. ‘Hij bleek me niet nodig te hebben.’

Ik had me vroeger zo vaak Telemachus voorgesteld. Als een stille jongen die op de uitkijk stond naar Odysseus, als een brandende jongeling die zijn wraak over land en zee droeg. Maar nu was hij een volwassen man, en zijn stem klonk dof en uitgeput. Hij deed denken aan de boodschappers die lange afstanden hardlopen met nieuws voor koningen. Hijgend spreken ze hun woorden uit, waarna ze op de grond vallen en niet meer overeind komen.

Zonder erbij na te denken stak ik mijn hand uit en legde hem op zijn arm. ‘Jij bent niet je bloed. Laat hem jou niet meenemen.’

Hij keek even omlaag naar mijn vingers, en toen omhoog naar mijn gezicht. ‘U hebt medelijden met me. Doe dat niet. Mijn vader loog over veel dingen, maar hij had gelijk toen hij me een lafaard noemde. Ik liet hem jaar na jaar zijn wie hij was, ik liet hem tekeergaan en de bedienden slaan, tegen mijn moeder schreeuwen en ons huis in de as leggen. Hij zei dat ik hem moest helpen de vrijers te doden, en dat deed ik. Vervolgens zei hij dat ik alle mannen moest doden die hen hadden geholpen, en dat deed ik ook. Daarna beval hij me alle slavinnetjes bijeen te brengen die ooit met een van hen hadden geslapen en hen de vloer te laten schoonmaken die onder het bloed zat, en als ze daarmee klaar waren, ook hen te doden.’

De woorden schokten me diep. ‘Die meisjes hadden geen keus. Dat moet Odysseus geweten hebben.’

‘Odysseus zei dat ik ze als dieren in stukken moest hakken.’ Zijn ogen hielden de mijne vast. ‘Betwijfelt u dat?’

Het was niet slechts één verhaal waar ik aan moest denken, maar een tiental. Hij was altijd dol geweest op zijn wraaknemingen. Hij had degenen van wie hij dacht dat ze hem hadden verraden altijd gehaat.

‘Heb je gedaan wat hij zei?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb ze verhangen. Ik zocht twaalf stukken touw op en maakte er twaalf knopen in.’ Elk woord was als een mes dat hij in zichzelf dreef. ‘Ik had het nooit gezien, maar ik herinnerde me dat in alle verhalen uit mijn jeugd de vrouwen zich altijd verhingen. Ik had het idee dat dat gepaster was. Ik had het zwaard moeten gebruiken. Ik heb nog nooit zo’n gruwelijk, langgerekt sterven meegemaakt. Ik zal de rest van mijn dagen hun kronkelende voeten blijven zien. Welterusten, vrouwe Circe.’

Hij pakte zijn mes van mijn tafel en verdween.

De storm was overgewaaid en de nachthemel was weer helder. Ik ging lopen omdat ik de frisgewassen bries tegen mijn huid wilde voelen, de aarde die zacht onder mijn voeten verkruimelde, om dat afgrijselijke beeld kwijt te raken van kronkelende voeten. Boven mijn hoofd zeilde mijn tante, maar om haar maakte ik me niet meer druk. Ze keek graag naar geliefden, en ik was al lang niet meer een van hen geweest. Misschien was ik wel nooit een van hen geweest.

Ik kon me het gezicht van Odysseus voorstellen terwijl hij hen een voor een voor een doodde. Ik had hem hout zien hakken. Dat deed hij in een enkele vloeiende beweging, keurig erdoorheen. Ze waren vast aan zijn voeten gestorven, met hun bloed dat hem tot aan de knieën bevlekte. Hij zou het vast koel, afstandelijk hebben opgemerkt, als de klik van een rekensteen: Klaar.

De hitte was vast later gekomen. Terwijl hij op de roerloze slachtplaats stond en zijn razernij nog boordevol en onverteerd voelde. Dus had hij er meer op gegooid, als houtblokken, om het vuur brandende te houden. De mannen die de vrijers hadden geholpen, de slavinnen die met hen hadden geslapen, de vaders die het hadden gewaagd tegen hem in het geweer te komen. En hij zou onbekommerd zijn doorgegaan als Athena niet tussenbeide was gekomen.

En ik dan? Hoe lang zou ik zijn doorgegaan met het vullen van mijn varkenskot als Odysseus niet was gekomen? Ik dacht terug aan de avond dat hij me naar de varkens had gevraagd. ‘Vertel eens,’ had hij gezegd, ‘hoe je beslist welke man straf verdient en welke niet? Hoe kun je met zekerheid beoordelen dat dit hart verrot en dat hart goed is? Stel dat je je vergist?’

Ik was die avond verwarmd door wijn en vuur, verleid door zijn opwindende aandacht. ‘Laten we ons eens een scheepslading zeelui voorstellen,’ zei ik. ‘Onder hen zijn sommigen ongetwijfeld erger dan anderen. Sommigen genieten van verkrachting en piraterij, anderen zijn onervaren en hebben nauwelijks baardgroei. Sommigen zouden er niet over piekeren om te gaan roven, maar hun gezinnen lijden honger. Sommigen schamen zich achteraf, sommigen doen het alleen omdat hun bevelhebber het beveelt, en omdat er een menigte andere mannen bij is om zich tussen te verbergen.’

‘En wie verander je dan, en wie laat je gaan?’ vroeg hij.

‘Ik verander hen allemaal,’ zei ik. ‘Ze zijn naar mijn huis gekomen. Waarom zou ik me dan druk maken over wat er in hun hart is?’

Hij had geglimlacht en zijn beker naar me opgetild. ‘Vrouwe, jij en ik zijn het eens.’

Uilenvleugels kwamen over mijn hoofd vliegen. Ik hoorde het geluid van schuddend struikgewas, een snavel die dichtsloeg. Er was een muis gestorven door zijn eigen achteloosheid. Ik was blij dat Telemachus nooit iets zou weten van die woorden die tussen zijn vader en mij waren gewisseld. Ik had op dat moment opgeschept, had indruk proberen te maken met mijn meedogenloosheid. Ik had me onaanraakbaar, een en al tanden en macht gevoeld. Ik kon me nauwelijks nog herinneren hoe dat was.

De favoriete pose van Odysseus was geweest om net te doen of hij een man als alle andere was, maar er was er geen als hij, en nu hij dood was, was er niet een meer. Elke held is een dwaas, zei hij graag. Wat hij bedoelde: elke held behalve ik. Dus wie zou hem corrigeren als hij een fout beging? Hij had op het strand naar Telegonus staan kijken en aangenomen dat hij een zeerover was. Hij had in zijn paleis gestaan en Telemachus ervan beschuldigd dat hij samenzwoer. Twee kinderen had hij gehad, en hij had hen geen van beiden duidelijk gezien. Maar misschien kan geen enkele ouder zijn kind werkelijk zien. Als we kijken, zien we alleen de weerspiegeling van onze eigen fouten.

Inmiddels was ik in het cipressenbos. De takken leken zwart in de duisternis, als ik passeerde streken de naalden langs mijn gezicht, en ik voelde de vage plakkerigheid van hun sap. Hij had van deze plek gehouden. Ik wist nog dat hij zijn hand langs een stam liet gaan. Dat was een van de dingen die me het liefst aan hem waren, zoals hij de wereld bewonderde als een juweel en haar facetten ronddraaide om ze het licht te laten vangen. Een goed gemaakte boot, een mooi uitgegroeide boom, een goed verteld verhaal, het waren allemaal genoegens voor hem

Er was niemand zoals hij, en toch was er een die hem evenaarde, en nu sliep zij in mijn huis. Telemachus was geen gevaar, maar hoe zat het met haar? Was ze op ditzelfde moment misschien een plan aan het smeden om de keel van mijn zoon open te leggen, om haar wraak uit te voeren? Wat ze ook probeerde, mijn betoveringen zouden standhouden. Zelfs Odysseus kon zich geen weg langs hekserij heen praten. En in plaats daarvan had hij zich langs de heks heen gepraat.

De dauw verzamelde zich op het gras. Mijn voeten waren koel en zilver van de aanraking. Telemachus lag vast in bed naar dezelfde duisternis en de vage rafels aan de oostelijke rand te kijken. Ik moest denken aan zijn gezicht toen hij het had over het ophangen van de slavinnetjes, hoe hij de herinnering daaraan als een heet brandmerk tegen zijn huid had gehouden. Ik had meer tegen hem moeten zeggen, dacht ik. Ik had hem kunnen vertellen dat hij niet de eerste man was die in het belang van Odysseus had gemoord. Ooit was er een heel leger dat zijn speren voor die taak had gebogen. Ik kende Telemachus ternauwernood, maar ik had zo’n idee dat dat hem niet zou troosten. Ik zag het sarcasme op zijn gezicht. Hopelijk neemt u me niet kwalijk dat ik er geen genoegen aan beleef om er een te zijn in een lange reeks schurken.

Van alle zonen ter wereld was hij niet degene die ik me bij Odysseus had voorgesteld. Hij was zo stram als een heraut, en zo ongezouten dat het bijna onbeschoft werd. Hij droeg zijn wonden openlijk in zijn handen. Toen ik mijn hand naar hem uitstrekte, was er een emotie op zijn gezicht verschenen die ik niet kon benoemen. Verrassing, met een zweem van walging. Maar goed, hij hoefde niet bang te zijn. Ik zou het niet nog eens doen.

Dat was de gedachte waarmee ik thuiskwam.

Achter mijn weefgetouw zag ik de zon opkomen. Ik zette brood, kaas en fruit klaar en toen ik mijn zoon hoorde bewegen, ging ik naar zijn deur. Tot mijn opluchting stond zijn gezicht niet heel dof, maar het verdriet was er nog steeds, het zware besef: mijn vader is dood.

Ik wist dat hij nog lange tijd met die gedachte wakker zou worden.

‘Ik heb met Telemachus gesproken,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk over hem.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. Dacht hij dat ik niet in staat was om te zien wat er voor mijn ogen gebeurde? Of alleen dat ik niet in staat was dat toe te geven?

‘Fijn dat u dat denkt,’ zei hij.

‘Vooruit, ik heb ontbijt klaargezet. En volgens mij is Telemachus aan het ontwaken. Laat je hem alleen met de leeuwen?’

‘Komt u dan niet?’

‘Ik moet toverspreuken uitspreken.’

Dat was niet waar. Ik ging terug naar mijn kamer en luisterde naar hun gesprek over de boot, het eten en de storm van pas geleden. Het opwekkende van gewone dingen. Telegonus stelde voor dat ze op pad zouden gaan om de boot terug de grot in te trekken. Telemachus stemde ermee in. Twee stel voeten op het steen, en de deur zwaaide dicht. De dag ervoor zou ik mezelf nog voor gek hebben verklaard als ik hen samen weg had laten gaan. Vandaag voelde het als een geschenk aan mijn zoon. Ik voelde een steek van schaamte: Telemachus en Telegonus. Ik weet wat voor indruk het maakte dat ik mijn zoon zo had genoemd, als een hond die voor de deur staat te krabben als hij niet naar binnen mag. Ik wilde uitleggen dat ik nooit had gedacht dat ze elkaar zouden leren kennen, dat zijn naam alleen voor mezelf was bedoeld. Ver weg geboren betekende het. Ver weg van zijn vader, ja, maar ook van de mijne. Van mijn moeder en Oceanus, van de Minotaurus en Pasiphaë en Aeëtes. Voor mij geboren, op mijn eiland Aiaia.

Ik ging me er niet voor verontschuldigen.

Gisteren had ik de speer teruggehaald, en nu stond die tegen de muur in mijn kamer geleund. Ik tilde het leren foedraal op. De staart van de rog zag er op land nog vreemder uit, spookachtig en getand. Ik draaide hem om, en het licht weerkaatste in de minieme pareltjes gif op de top van elke gevederde tand. Ik moet hem terugbrengen. Nog niet, dacht ik.

Van verderop in de gang klonk opnieuw beweging. Ik dacht aan al die mannen en vrouwen die in de loop van de jaren hun geheimen hadden verteld terwijl Penelope ze verzamelde. Ik schoof het leren foedraal weer over de speer en deed mijn luiken open. Buiten was het een mooie ochtend, en op de wind waren de eerste aanwijzingen van wat binnenkort tot lente zou rijpen.

De klop op mijn deur kwam, zoals ik had vermoed.

‘Open,’ zei ik.

Ze stond omlijst in mijn deuropening, in een fletse mantel over een grijze jurk, alsof ze in spinnenzijde was gewikkeld.

‘Ik kom zeggen dat ik me schaam. Ik heb mijn dankbaarheid gisteren niet uitgesproken, zoals ik had moeten doen. Ik bedoel niet alleen voor uw gastvrijheid nu. Ik bedoel ook uw gastvrijheid tegenover mijn man.’

Met die vriendelijke stem van haar was het onmogelijk te zeggen of het een stekelige opmerking was. Als het zo was, nam ik aan dat zij daar het recht toe had.

‘Hij heeft me verteld hoe u hem op weg hebt geholpen,’ zei ze. ‘Zonder uw adviezen had hij het niet overleefd.’

‘Dat is te veel eer. Hij was wijs.’

‘Soms,’ zei ze. Haar ogen hadden de kleur van lijsterbes. ‘Wist u dat hij, nadat hij u had verlaten, weer bij een nimf terechtkwam? Calypso. Ze werd verliefd op hem en hoopte hem tot haar onsterfelijke echtgenoot te maken. Zeven jaar hield ze hem op haar eiland, ze hulde hem in goddelijke stoffen en gaf hem lekkernijen te eten.’

‘En dat nam hij haar niet in dankbaarheid af.’

‘Nee. Hij wees haar af, en bad tot de goden om hem te bevrijden. Uiteindelijk dwongen ze haar om hem te laten gaan.’

Ik denk niet dat ik me de zweem van tevredenheid in haar stem maar verbeeldde.

‘Toen uw zoon kwam, dacht ik dat hij misschien van haar was. Maar toen zag ik de weving van zijn mantel. Ik herinnerde me het weefgetouw van Daedalus.’

Het was vreemd hoeveel ze van me wist. Maar goed, ik wist ook dingen over haar.

‘Calypso dweepte met hem, en u veranderde zijn mannen in varkens, en toch gaf hij de voorkeur aan u. Vindt u dat niet vreemd?’

‘Nee,’ zei ik.

Het was bijna een glimlach. ‘Precies.’

‘Hij wist niet van het kind af.’

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat had hij nooit voor me verzwegen.’ Dat was zeker een steek.

‘Ik heb gisteravond met uw zoon gesproken,’ zei ik.

‘Waarachtig?’ Ik dacht dat ik even iets in haar stem hoorde opflikkeren.

‘Hij legde me uit waarom jullie Ithaca moesten verlaten. Ik vond het erg naar om dat te horen.’

‘Het was heel vriendelijk van uw zoon om ons mee te nemen.’ Haar ogen hadden de staart van Triton gevonden. ‘Is dit net zoiets als het gif van een bij die maar eenmaal kan steken? Of dat van een slang?’

‘Dit kan duizend keer en vaker vergiftigen. Er komt geen einde aan. Het is bedoeld om een god tegen te houden.’

‘Telegonus vertelde ons dat u zelf de verheven heer van de pijlstaartroggen tegemoet bent getreden.’

‘Dat is zo.’

Ze knikte, een gebaar dat voor zichzelf bedoeld was, als een bevestiging. ‘Hij vertelde dat u nog andere voorzorgsmaatregelen voor hem hebt getroffen. Dat u een betovering over het eiland hebt gelegd waar geen god, zelfs geen Olympiër, voorbijkomt.’

‘Goden van de doden wel,’ zei ik. ‘Maar geen andere.’

‘U hebt geluk,’ zei ze, ‘dat u in staat bent dat soort bescherming op te roepen.’ Vanaf het strand klonk vaag geschreeuw: onze zonen waren de boot aan het verplaatsen.

‘Ik schaam me dat ik u dit moet vragen, maar ik heb bij ons vertrek geen zwarte mantel meegenomen. Hebt u er misschien een die ik kan dragen? Ik wil om hem rouwen.’

Ik keek naar haar, zo helder in mijn deuropening als de maan tegen de herfsthemel. Haar ogen hielden de mijne grijs en kalm vast. Er wordt vaak beweerd dat vrouwen delicate wezens zijn, bloemen, eieren, alles wat in een ogenblik onoplettendheid kan worden verpletterd. Als ik dat al ooit had geloofd, dan nu niet meer.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik heb garen en een weefgetouw. Kom mee.’
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Haar vingers gingen lichtjes over de bomen van het spinnenwiel, streelden de draden van de inslag als een stalmeester die een kampioenspaard begroet. Ze stelde geen vragen, maar leek zich de werking van het weefgetouw eenvoudigweg door aanraking eigen te maken. Het licht dat door het raam viel, glansde op haar handen, alsof het haar werk wilde beschijnen. Zorgvuldig haalde ze mijn half voltooide wandtapijt los, en spande het zwarte garen op. Haar bewegingen waren precies, niets werd verspild. Ze was een zwemster, had Odysseus me verteld, lange ledematen die zonder inspanning door het water naar haar bestemming kliefden.

Buiten was de hemel omgeslagen. De wolken hingen zo laag dat ze de ramen leken te schampen, en ik hoorde de eerste dikke druppels neerkomen. Telemachus en Telegonus kwamen de deur binnen geblazen, nat van het binnenhalen van de boot. Toen Telegonus Penelope achter het weefgetouw zag zitten, haastte hij zich meteen erheen en begon onmiddellijk te roepen hoe fijn haar werk was. Ik hield daarentegen Telemachus in het oog. Zijn gezicht verstrakte en hij draaide zich met een ruk om naar het raam.

Ik dekte voor het middagmaal en we aten vrijwel in stilte. De regen luwde. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik een hele middag opgesloten zou zitten en ik trok mijn zoon mee voor een wandeling langs de kust. Het zand was hard en vochtig, en onze voetafdrukken zagen eruit alsof ze met een mes waren uitgesneden. Ik stak mijn arm door de zijne en tot mijn verrassing liet hij hem daar. Zijn trillingen van gisteren waren verdwenen, maar ik wist dat ze terug zouden komen.

Het was nog maar kort na de middag, en toch voelde de lucht schemerig en verduisterend aan, als een sluier voor mijn ogen. Mijn gesprek met Penelope hield me bezig. Op het moment zelf had ik mezelf slim en snel gevonden, maar nu ik het nog eens in gedachten doornam, besefte ik hoe weinig zij had gezegd. Ik was van plan geweest haar uit te vragen, en in plaats daarvan had ik haar mijn weefgetouw laten zien.

In plaats daarvan had hij zich langs de heks heen gepraat, dacht ik.

‘Wiens idee was het om hierheen te komen?’ vroeg ik.

Hij fronste zijn voorhoofd van mijn plotselinge vraag. ‘Doet dat ter zake?’

‘Ik ben nieuwsgierig.’

‘Ik weet het niet meer.’ Maar hij keek me niet aan.

‘Niet het jouwe.’

Hij aarzelde. ‘Nee. Ik stelde Sparta voor.’

Dat was een voor de hand liggende gedachte. De vader van Penelope woonde in Sparta. Haar nichtje was daar koningin. Een weduwe zou er worden verwelkomd.

‘Dus jij zei niets over Aiaia.’

‘Nee. Ik vond dat…’ Zijn stem ebde weg. Tactloos, natuurlijk. ‘Dus wie begon erover?’

‘Misschien de koningin. Ik weet nog dat ze zei dat ze liever niet naar Sparta ging. Dat ze liever wat tijd had.’

‘Tijd waarvoor?’

‘Dat zei ze niet.’

Penelope de weefster, die je over en onder door haar patroon kon leiden. We liepen zigzaggend tussen kreupelbosjes door omhoog, onder de donkere, natte takken.

‘Dat is vreemd. Dacht ze dat haar familie haar niet wilde hebben? Was er een breuk met Helena? Had ze het over vijanden?’

‘Dat weet ik niet. Nee. Natuurlijk had ze het niet over vijanden.’

‘Wat zei Telemachus?’

‘Hij was er niet bij.’

‘Maar was hij niet verbaasd toen hij hoorde dat jullie hierheen gingen?’

‘Moeder.’

‘Vertel gewoon wat ze zei. Herhaal haar woorden precies zoals je je ze herinnert.’

Hij was blijven staan op het pad. ‘Ik dacht dat u hen niet meer verdacht.’

‘Niet van wraak. Maar er zijn andere vragen.’

Hij ademde diep in. ‘Dat herinner ik me niet precies meer. Niet haar woorden, of wat dan ook. Het is zo grijs als mist. Het is nog steeds grijs.’

De pijn was naar zijn gezicht gestegen. Ik zei niets meer, maar onder het lopen bleven mijn hersenen aan de gedachte peuteren, als vingers aan een knoop. Er ging een geheim schuil achter die spinnenzijde. Ze had niet naar Sparta gewild. In plaats daarvan was ze naar het eiland van de minnares van haar echtgenoot gegaan. En ze wilde tijd. Waarvoor?

Inmiddels hadden we het huis bereikt. Binnen was zij aan het werk achter het weefgetouw. Telemachus stond bij het raam. Hij hield zijn handen tegen zijn zij gedrukt en de sfeer was grimmig. Hadden ze ruzie gemaakt? Ik keek naar haar gezicht, maar dat was over haar draden gebogen en er stond niets op te lezen. Niemand schreeuwde, niemand huilde, maar ik dacht dat ik dat liever had gehad dan deze geruisloze spanning.

Telegonus schraapte zijn keel. ‘Ik heb dorst. Nog iemand die trek heeft in iets te drinken?’

Ik keek toe terwijl hij het vat aansloeg en inschonk. Mijn zoon met zijn dappere hart. Zelfs in rouw probeerde hij ons allemaal op te beuren, ons van het ene naar het volgende ogenblik te dragen. Hij kon echter maar tot op zekere hoogte iets doen. De middag sleepte zich voort in stilte. Het avondeten net zo. Zodra het eten op was, kwam Penelope overeind. ‘Ik ben moe,’ zei ze. Telegonus bleef wat langer, maar toen de maan opkwam, zat hij achter zijn handen te gapen. Ik stuurde hem weg met Arcturos. Ik verwachtte dat Telemachus hem zou volgen, maar toen ik me omdraaide, zat hij nog op zijn plaats.

‘Ik denk dat u verhalen over mijn vader heeft,’ zei hij. ‘Die zou ik graag horen.’

Keer op keer werd ik overvallen door zijn stoutmoedigheid. De hele dag had hij zich op de achtergrond gehouden en mijn blik ontweken, bedeesd en bijna onzichtbaar. En ineens plantte hij zichzelf voor mij alsof hij ter plekke vijftig jaar ouder was geworden. Het was een truc die zelfs Odysseus zou hebben bewonderd.

‘Je weet vast alles al wat ik te vertellen heb,’ zei ik.

‘Nee.’ Het woord weerklonk een beetje door de ruimte. ‘Hij heeft mijn moeder zijn verhalen verteld, maar als ik ernaar vroeg, zei hij dat ik maar met een bard moest praten.’

Een wreed antwoord. Ik vroeg me af wat Odysseus’ redenatie was geweest. Was het zuiver boosaardigheid? Als er sprake was geweest van een ander doel, zouden we het nooit weten. Alles wat hij in zijn leven had gedaan moest voortbestaan zoals het was.

Ik nam mijn bokaal mee naar de haard. Buiten was het noodweer weergekeerd. Het waaide hard en het huis was in wind en regen gewikkeld. Penelope en Telemachus waren slechts even verderop, maar de schaduwen hadden zich om ons heen samengepakt en het leek alsof ze een wereld ver weg waren. Ditmaal ging ik op de zilveren stoel zitten. Het inlegwerk voelde koel tegen mijn polsen; de koeienhuiden glipten een beetje onder me weg. ‘Wat wil je horen?’

‘Alles,’ zei hij. ‘Alles wat u weet.’

Ik overwoog niet eens hem de versies te vertellen die ik Telegonus had verteld, met een gelukkige afloop en niet-dodelijke wonden. Hij was mijn kind niet; hij was helemaal geen kind, maar een volwassen man, die zijn erfgoed wilde hebben.

En dat gaf ik hem. De vermoorde Palamedes en de in de steek gelaten Philoctetes. Odysseus die Achilles uit zijn schuilplaats lokte en meenam de oorlog in, Odysseus die bij het licht van de maan het kamp van koning Rhesus, een van bondgenoten van Troje, binnensloop, en de slapende manschappen de keel afsneed. Hoe hij het paard had bedacht, Troje had ingenomen en Astyanax verpletterd had zien worden. En daarna zijn woeste thuisreis, vol kannibalen, piraterij en monsters. De verhalen waren nog bloediger dan ik me ze herinnerde, en een paar maal aarzelde ik. Maar Telemachus nam de klappen met open ogen in ontvangst. Hij zat stil, en zijn ogen lieten de mijne nooit los.

De cycloop bewaarde ik voor het laatst, geen idee waarom. Misschien omdat ik me zo duidelijk herinnerde dat Odysseus het vertelde. Terwijl ik sprak, leek het wel of zijn woorden onder de mijne fluisterden. Ze waren uitgeput op een eiland aangekomen en zagen een enorme grot vol rijke voorraden. Odysseus dacht dat het misschien geschikt zou zijn om te plunderen, en anders konden ze de bewoners om onderdak vragen. Ze begonnen zich tegoed te doen aan het voedsel in de grot. De reus van wie de grot was, de eenogige herder Polyphemus, keerde naar huis met zijn kudde en betrapte hen. Hij rolde een grote steen voor de ingang om hen vast te zetten, en greep toen een van de mannen, die hij vervolgens doormidden beet. De ene na de andere man werkte hij naar binnen, tot hij zo vol zat dat hij stukken ledematen opgaf. Ondanks deze gruwelen wist Odysseus het monster met wijn en vriendelijke woorden in te palmen. Hij zei dat hij ‘Outis’ heette, niemand. Toen het wezen uiteindelijk beneveld raakte, maakte hij een scherpe punt aan een paal, verhitte die boven het vuur en stak hem in diens oog. De cycloop sloeg brullend om zich heen, maar blind als hij was, kon hij Odysseus en de rest van de bemanning niet te pakken krijgen. Ze slaagden erin te ontsnappen toen hij zijn schapen naar buiten liet om te grazen, waarbij iedere man zich vastklampte aan de onderkant van een wollig beest. Het razende monster liep zijn mede-eenogigen om hulp, maar ze kwamen niet, want hij schreeuwde: ‘Niemand heeft me verblind. Niemand ontsnapt.’ Odysseus en zijn bemanning bereikten de schepen, en toen ze op een veilige afstand waren, draaide Odysseus zich om om over de golven te schreeuwen: ‘Als je wilt weten wie de man is die jou in de maling heeft genomen: dat is Odysseus, zoon van Laërtes en prins van Ithaca.’

De woorden leken te weerklinken in de stille lucht. Telemachus zweeg, alsof hij erop wachtte tot het geluid was weggestorven. Ten slotte zei hij: ‘Het was een slecht leven.’

‘Velen zijn minder gelukkig.’

‘Nee.’ Ik schrok van zijn felheid. ‘Ik heb het niet over een slecht leven voor hem. Ik bedoel dat hij het leven voor anderen ellendig maakte. Waarom gingen zijn manschappen nu eigenlijk die grot in? Omdat hij meer schatten wilde hebben. En die toorn van Poseidon waarom iedereen zo’n medelijden met hem had? Die had hij over zichzelf afgeroepen. Omdat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen de cycloop achter te laten zonder met de eer te gaan strijken voor de list.’

Zijn woorden stroomden uit hem als een niet ingedamde vloed.

‘Al die jaren pijn en zwerven. Waarom? Voor een ogenblik trots. Hij werd liever vervloekt door de goden dan dat hij Niemand was. Als hij na de oorlog naar huis was teruggekeerd, waren de vrijers nooit verschenen. Dan was het leven van mijn moeder niet verwoest. En mijn leven. Hij had het zo vaak over naar ons en naar huis verlangen. Maar het waren allemaal leugens. Toen hij terug was op Ithaca was hij nooit tevreden, altijd keek hij uit naar de horizon. Zodra wij weer van hem waren, wilde hij iets anders. Is dat een slecht leven of niet? Anderen naar je toe lokken, en hen dan de rug toekeren.’

Ik deed mijn mond open om te zeggen dat dat niet waar was. Maar hoe vaak had ik niet naast hem gelegen met pijn in het hart omdat ik wist dat hij aan Penelope dacht? Dat was mijn keus geweest. Die luxe had Telemachus niet gehad.

‘Er is nog een verhaal dat ik je moet vertellen,’ zei ik. ‘Voordat hij naar jullie terugkeerde, eisten de goden dat je vader naar de onderwereld zou reizen om met de profeet Teiresias te spreken. Daar zag hij vele van de zielen die hij in leven had gekend, Ajax, Agamemnon, en ook Achilles, ooit de Beste onder de Grieken, die voor een vroege dood koos als prijs voor eeuwige roem. Je vader sprak hartelijk met de held, hij prees hem en stelde hem gerust over zijn reputatie onder de mensen. Maar Achilles maakte hem verwijten. Hij zei dat hij spijt had van zijn trotse leven en had gewild dat hij een rustiger, gelukkiger leven had geleid.’

‘Dus daar moet ik op hopen? Dat ik op een dag mijn vader in de onderwereld terugzie en dat hij spijt zal hebben?’

Dat is beter dan wat sommigen van ons krijgen. Maar ik deed er het zwijgen toe. Hij had recht op zijn woede, en het was niet aan mij te proberen die weg te nemen. Buiten ritselde de tuin zacht terwijl de leeuwen tussen de bladeren door slopen. De hemel was opgeklaard. Na al die tijd tussen de wolken leken de sterren extra helder, en hingen ze als lampjes in de duisternis. Als we luisterden, zouden we vast het zachte ronddraaien van hun kettingen in de wind horen.

‘Denkt u dat het waar was wat mijn vader zei? Dat de goede lui hem nooit mochten?’

‘Ik denk dat dat het soort opmerking was dat je vader graag maakte, en dat de waarheid er niets mee te maken had. Je moeder mocht hem immers.’

Zijn ogen zochten de mijne. ‘En u ook.’

‘Ik beweer niet dat ik goed ben.’

‘Maar u mocht hem. Ondanks alles.’

Er klonk een uitdaging in zijn stem. Ik merkte dat ik mijn woorden zorgvuldig koos. ‘Ik heb zijn ergste kanten niet gezien. Zelfs op zijn best was hij geen gemakkelijk mens. Maar hij was een vriend van me in een tijd dat ik die nodig had.’

‘Het is vreemd om je een godin voor te stellen die vrienden nodig heeft.’

‘Alle schepselen die niet gek zijn hebben vrienden nodig.’

‘Ik denk dat hij er het meeste voordeel van had.’

‘Ik heb anders wel zijn mannen in varkens veranderd.’

Hij lachte niet. Hij deed denken aan een pijl die naar het einde van zijn bereik schiet. ‘Al die goden, al die stervelingen die hem hebben geholpen. Mannen hebben het wel over zijn sluwheden. Maar ik denk dat zijn ware talent lag in zijn vermogen om van anderen te nemen.’

‘Menigeen zou blij zijn met zo’n gave,’ zei ik.

‘Ik niet.’ Hij zette zijn kelk neer. ‘Ik zal u niet langer vermoeien, vrouwe Circe. Ik ben u dankbaar voor de oprechtheid van deze verhalen. Slechts weinigen hebben die moeite voor me genomen.’

Ik gaf geen antwoord. Er was iets begonnen te prikken, waardoor de haren in mijn nek overeind gingen staan.

‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg ik.

Hij knipperde even met zijn ogen. ‘Zoals ik zei, omdat we van Ithaca weg moesten.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar waarom zijn jullie hierheen gekomen?’

Hij sprak traag, als een man die terugkeert uit een droom. ‘Volgens mij was het een idee van mijn moeder.’

‘Waarom?’

Er verscheen een blos op zijn wangen. ‘Zoals ik al zei, ze deelt geen vertrouwelijkheden met me.’

Niemand kan raden wat mijn moeder doet totdat het gedaan is.

Hij draaide zich om en liep de duisternis van de gang in. Een ogenblik later hoorde ik zijn deur zacht sluiten.

De koude lucht leek door de spleten in de muren op me af te stormen en me op mijn stoel vast te pinnen. Ik was een dwaas geweest. Ik had haar boven de klip moeten laten hangen en de waarheid uit haar moeten schudden. Het schoot me te binnen hoe omzichtig ze naar de betovering had gevraagd die ik had uitgesproken, die goden kon tegenhouden. Zelfs Olympiërs.

Ik ging niet naar haar kamer, rukte de deur niet uit zijn scharnieren. Ik ziedde bij mijn raam. De vensterbank piepte onder mijn handen. Het duurde nog uren tot aan zonsopgang, maar uren betekenden niets voor mij. Ik zag de sterren buiten doven en het eiland blaadje voor blaadje tevoorschijn komen in het licht. De lucht was opnieuw veranderd en de hemel had zich in een sluier gehuld. Opnieuw noodweer. De takken van de cipressen ruisten in de lucht.

Ik hoorde hen wakker worden. Eerst mijn zoon, daarna Penelope, en ten slotte Telemachus, die laat naar bed was gegaan. Een voor een kwamen ze binnen en ik voelde hoe ze pas op de plaats maakten toen ze me aan het raam zagen staan, als konijnen die verstijven van de schaduw van de havik. De tafel was leeg, er was niet gedekt voor het ontbijt. Mijn zoon haastte zich naar de keuken om met borden te kletteren. Ik vond het prettig om hun zwijgende blikken achter mijn rug te voelen. Mijn zoon drong er bij hen op aan te eten, met woorden die zwaar waren van de verontschuldigingen. Ik kon me de veelbetekenende blikken voorstellen die hij hun toewierp: mijn excuses voor mijn moeder. Soms doet ze nu eenmaal zo.

‘Telegonus,’ zei ik, ‘het varkenskot moet worden gerepareerd en er komt noodweer aan. Houd je daarmee bezig.’

Hij schraapte zijn keel. ‘Jawel, moeder.’

‘Je broer kan je helpen.’

Opnieuw een stilte waarin ze blikken wisselden.

‘Dat doe ik graag,’ zei Telemachus vriendelijk.

Nog wat geluiden van borden en banken. Ten slotte ging de deur achter hen dicht.

Ik draaide me om. ‘U denkt dat ik gek ben. Een sukkel die bij de neus kan worden genomen. Zo liefjes naar die betovering informeren. Vertel eens wie van de goden achter u aan zit? Wiens toorn u over mij hebt afgeroepen?’

Ze zat achter mijn weefgetouw. Haar schoot lag vol ruwe zwarte wol. Op de vloer naast haar lagen een klos en een ivoren spinrok, met zilveren punt.

‘Mijn zoon weet het niet,’ zei ze. ‘Hij draagt geen schuld.’

‘Dat is overduidelijk. Ik herken de spin in haar web.’

Ze knikte. ‘Ik beken dat ik heb gedaan wat u zegt. Ik heb het willens en wetens gedaan. Ik kan beweren dat ik aannam dat u er als godin en heks niet al te veel problemen van zou ondervinden. Maar dat zou een leugen zijn. Daarvoor weet ik te veel van de goden.’

Haar kalmte maakte me razend. ‘Is dat alles? Ik weet wat ik heb gedaan en ik red me er wel uit? Gisteravond had uw zoon het over zijn vader als iemand die van anderen neemt en alleen maar ellende brengt. Ik vraag me af wat hij van u zou vinden.’

Die klap kwam aan. Ik zag de lege blik waarmee ze hem afdekte.

‘U ziet me aan voor een ongevaarlijke heks, maar u hebt niet geluisterd naar de verhalen van uw man over mij. U verblijft nu twee dagen op mijn eiland. Hoeveel maaltijden hebt u gegeten, Penelope? Hoeveel bekers van mijn wijn hebt u gedronken?’

Ze verbleekte. Er verscheen een vaag grijs langs haar haarlijn, als het langzaam toesluipen van de dageraad.

‘Spreek, of ik gebruik mijn toverkracht.’

‘Volgens mij hebt u die al gebruikt.’ De woorden waren zo hard en kil als steen. ‘Ik heb gevaar naar uw eiland gebracht. Maar u hebt eerst gevaar naar het mijne gebracht.’

‘Mijn zoon is uit vrije wil naar u toe gekomen.’

‘Ik heb het niet over uw zoon, en volgens mij weet u dat ook. Ik heb het over de speer die u hebt gezonden, waarvan het gif mijn man heeft gedood.’

Daar lag het tussen ons in.

‘Ik rouw om zijn dood.’

‘Dat zei u al.’

‘Als u op een verontschuldiging van mij wacht, die zult u niet krijgen. Al beschikte ik over de vermogens om de zon terug te doen keren, dan nog zou ik het niet doen. Als Odysseus niet op dat strand was gestorven, denk ik dat dat lot mijn zoon ten deel was gevallen. En er is niets wat ik niet voor zijn leven zou ruilen.’

Over haar gezicht trok een uitdrukking die ik razernij had genoemd als ze niet zo naar binnen gericht was geweest. ‘Kortom, u hebt die ruil gedaan en dit is wat u hebt: uw zoon leeft en wij zijn hier.’

‘U beschouwt het dus als een soort wraak, dat u een god op me af hebt gestuurd.’

‘Ik beschouw het als gelijke munt.’

Ze zou een uitmuntend boogschutter zijn geweest, dacht ik. Die kille precisie.

‘U hebt niets op grond waarvan u kunt onderhandelen, vrouwe Penelope. Dit is Aiaia.’

‘Laat me dan niet onderhandelen. Wat hebt u liever, smeken? Natuurlijk, u bent een godin.’

Ze knielde aan de voet van mijn weefgetouw en tilde haar handen op terwijl ze haar ogen op de vloer richtte. ‘Dochter van Helios, klaarogige Circe, Meesteres van de Beesten en Heks van Aiaia, verleen me een veilig onderdak op uw angstwekkende eiland, want ik heb geen echtgenoot en geen onderkomen, en geen andere plek ter aarde is veilig voor mij en mijn zoon. Ik zal u jaarlijks bloed geven, als u naar me luistert.’

‘Sta op.’

Ze bewoog niet. Deze houding zag er aanstootgevend uit bij haar. ‘Mijn man sprak vol warmte over u. Warmer dan mij aanstond, moet ik bekennen. Hij zei dat u van alle goden en monsters die hij was tegengekomen, de enige was die hij zou willen weerzien.’

‘Sta op, zei ik.’

Ze kwam overeind.

‘U moet me alles vertellen, en dan neem ik een beslissing.’

We keken elkaar aan vanaf tegenovergelegen kanten van de beschaduwde kamer. De lucht smaakte naar bliksemschichten. Ze zei: ‘U hebt met mijn zoon gepraat. Hij heeft vast aangegeven dat zijn vader in de oorlog verloren is gegaan. Dat hij als een ander mens terugkeerde, te erg doortrokken van dood en verdriet om als een normale man te leven. De vloek van de soldaat. Is dat zo?’

‘Iets in die richting.’

‘Mijn zoon is beter dan ik, beter dan zijn vader ook. Maar hij ziet niet alles.’

‘En u wel?’

‘Ik kom uit Sparta. Daar weten we alles van oude soldaten. De trillende handen, het wakkerschrikken. De man die wijn morst als de trompetten klinken. De handen van mijn echtgenoot waren zo vast als die van een smid, en als de trompetten klonken was hij de eerste om in de haven de horizon af te afspeuren. De oorlog had hem niet gebroken; die had hem meer zichzelf gemaakt. Bij Troje vond hij ten langen leste een terrein dat aan zijn vaardigheden beantwoordde. Steeds weer een nieuwe list, een nieuw complot, een nieuwe ramp om af te wenden.’

‘Hij probeerde aan de oorlog te ontkomen.’

‘Ach, dat oude verhaal. De waanzin, die ploeg. Dat was ook een geheim plan. Hij had een eed gezworen aan de goden en wist best dat er geen ontkomen aan was. Hij verwachtte niet anders dan dat hij gevangen zou worden. Dan zouden de Grieken om zijn mislukking lachen en denken dat al zijn listen zo makkelijk te doorzien waren.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Toen hij het me vertelde, liet hij daar anders niets van blijken.’

‘Dat geloof ik zo. Mijn echtgenoot loog met elke ademhaling, inclusief tegen u en tegen zichzelf. Hij deed nooit iets voor slechts één enkel doel.’

‘Hij heeft hetzelfde eens over u gezegd.’

Mijn bedoeling was om haar pijn te doen, maar ze knikte alleen maar. ‘Wij beschouwden onszelf als verheven geesten van de wereld. Toen we net getrouwd waren, maakten we samen duizend plannen, over hoe we alles wat we aanraakten in ons eigen voordeel gingen omzetten. Toen kwam de oorlog. Hij zei dat Agamemnon de slechtste bevelhebber was die hij ooit had gezien, maar hij dacht dat hij hem kon gebruiken om zelf naam te maken. En dat deed hij ook. Dankzij zijn listen werd Troje verslagen en veranderde de halve wereld van vorm. Ik smeedde ook plannen. Welke geiten ik met welke moest laten jongen, hoe ik de oogst moest vergroten, waar de vissers het beste hun netten konden uitgooien. Dat waren onze dringendste zorgen op Ithaca. U had zijn gezicht moeten zien toen hij thuiskwam. Hij had de vrijers gedood, maar wat bleef er over? Vissen en geiten. Een echtgenote die grijs werd en geen godin was, en een zoon die hij niet begreep.’

Haar stem vervulde de lucht zo scherp als geplette cipres.

‘Er waren geen krijgsvergaderingen, geen legers om te overwinnen of te leiden. De mannen die er ooit waren geweest, waren dood, aangezien de helft zijn bemanning was geweest, en de andere helft mijn vrijers. En elke dag leken er wel verslagen binnen te komen over weer een verre triomf. Menelaus had een fonkelnieuw gouden paleis gebouwd. Diomedes had een koninkrijk in Italië veroverd. Zelfs die Trojaanse vluchteling Aeneas had een stad gevonden. Mijn echtgenoot zond een bode naar Orestes, de zoon van Agamemnon om zichzelf aan te bieden als raadsheer. Orestes zond de boodschap terug dat hij alle raadslieden had die hij maar nodig had en dat hij trouwens nooit de rust zou willen verstoren van zo’n grote held.

Daarna stuurde hij berichten naar andere zonen, die van Nestor en Idomeneus en anderen, maar allemaal zeiden ze hetzelfde. Ze wilden hem niet. En weet u wat ik mezelf voorhield? Dat hij alleen tijd nodig had. Dat hij zich elk moment weer de genoegens zou herinneren van huis en haard. De genoegens van mijn aanwezigheid. Dat we weer samen plannen zouden maken.’ Haar mond vertrok van zelfspot. ‘Maar hij wilde dat leven niet. Hij ging vaak naar het strand om daar op en neer te lopen. Vanuit mijn raam keek ik naar hem en dacht terug aan een verhaal dat hij me eens had verteld over een grote slang waar de mensen uit het noorden in geloven, die de hele wereld wil verslinden.’

Ik herinnerde me dat verhaal ook. Uiteindelijk at de slang zichzelf op.

‘En onder het lopen praatte hij tegen de lucht die zich om hem heen verzamelde en als het glanzendste zilver op zijn huid glom.’

Zilver. ‘Athena.’

‘Wie anders.’ Ze glimlachte bitter en kil. ‘Zodra hij tot rust kwam, keerde ze terug. Ze fluisterde hem in het oor, en schoot omlaag uit de wolken om hem te vervullen van dromen over alle avonturen die hij miste.’

Athena, de rusteloze godin met haar uitgesponnen intriges. Zij had ervoor gevochten om haar held naar huis te brengen, om hem verheven te zien worden onder zijn volk, ter meerdere eer en glorie van haarzelf en van hem. Om hem de verhalen te horen vertellen over zijn overwinningen, over hoe ze samen dood en verderf hadden gezaaid onder de Trojanen. Maar ik herinnerde me de hebzucht in haar ogen toen ze over hem sprak: een uil met een prooi in zijn klauwen. Haar lieveling mocht nooit de kans krijgen om saai en huiselijk te worden. Hij moest leven in het brandpunt van de actie, stralend en gepolijst, altijd strijdend, zoekend, en altijd bracht hij haar weer in verrukking met een nieuwe slimmigheid, een briljante zet die hij uit het niets tevoorschijn toverde.

Buiten worstelden de bomen tegen de donkere lucht. In dat spookachtige schijnsel zagen de beenderen van Penelopes gezicht er net zo fijn uit als de beelden van Daedalus. Ik had me afgevraagd waarom ze niet jaloerser op me was. Nu begreep ik het. Ik was niet de godin die haar echtgenoot had weggenomen.

‘Goden doen net of ze ouders zijn,’ zei ik, ‘maar ze zijn kinderen, die in hun handen klappen en om meer roepen.’

‘En waar vindt ze dat, nu haar Odysseus dood is,’ zei ze.

De laatste tegels waren op hun plek gelegd, en eindelijk was de afbeelding klaar. Goden geven een schat nooit op. Ze zou achter het op een na beste na Odysseus aangaan. Ze zou achter zijn bloed aangaan.

‘Telemachus.’

‘Ja.’

Ik werd volstrekt overvallen door het dichtknijpen van mijn keel. ‘Weet hij het?’

‘Ik denk het niet. Het is lastig te zeggen.’

Ze hield nog steeds de wol vast, geklit en stinkend in haar handen. Ik was boos, ik voelde de woede branden in mijn maag. Zij had mijn zoon in gevaar gebracht. Athena was vast al op wraak aan het zinnen tegen Telegonus; dit zou alleen maar olie op het vuur zijn. Maar om eerlijk te zijn was mijn razernij niet zo gloeiend als ze was geweest. Van alle goden die ze naar mijn deur had kunnen lokken, was dit degene die ik het beste kon verdragen. Hoeveel erger kon Athena ons haten?

‘Denkt u nu echt dat u hem voor haar verborgen kunt houden?’

‘Ik weet dat dat niet zo is.’

‘Waar bent u dan wel naar op zoek?’

Ze had haar mantel om zich heen getrokken als een vogel die zich in zijn vleugels wikkelt. ‘Toen ik jong was, hoorde ik onze paleischirurgijn praten. Hij zei dat de geneesmiddelen die hij verkocht alleen maar voor de schone schijn waren. De meeste pijntjes genezen uit zichzelf, zei hij, als je ze maar de tijd geeft. Dat was het soort geheim dat ik graag ontdekte, want het gaf me het gevoel dat ik cynisch en wijs was. Ik vatte het op als een filosofie. Ik ben namelijk altijd heel goed geweest in wachten. Ik heb de oorlog en de vrijers overleefd. Ik heb de reizen van Odysseus overleefd. Ik hield mezelf voor dat ik, als ik maar geduldig genoeg was, zijn rusteloosheid en Athena ook zou overleven. Er moest toch zeker een andere sterveling op de wereld zijn van wie ze kon houden. Maar het lijkt erop dat dat niet het geval was. En terwijl ik mijn tijd uitzat, moest Telemachus jaar na jaar de razernij van zijn vader verdragen. Hij leed terwijl ik de andere kant op keek.’

Ik herinnerde me wat Odysseus eens over haar had gezegd. Dat ze nooit dwaalde, nooit een fout maakte. Indertijd was ik jaloers geweest. Nu dacht ik: wat een last. Wat een ellendig gewicht op je schouders.

‘Maar er zijn echte geneesmiddelen op deze wereld. Daar bent u het bewijs van. U liep de diepten in voor uw zoon. U trotseerde de goden. Als ik denk aan al die jaren van mijn leven die ik verspild heb aan de grootspraak van dat mannetje… Ik heb ervoor betaald, dat is alleen maar rechtvaardig, maar ik heb Telemachus er ook voor laten betalen. Hij is een goede zoon, dat is hij altijd geweest. Ik wil nog een beetje tijd voordat ik hem kwijtraak, voordat we weer in het getij worden gestort. Wilt u mij die verlenen, Circe van Aiaia?’

Ze zette die grijze ogen niet tegen me in. Als ze dat wel had gedaan, had ik geweigerd. Ze wachtte alleen. Toegegeven, dat stond haar goed. Ze leek in de lucht te passen als een juweel in een kroon.

‘Het is winter,’ zei ik. ‘Er varen nu geen schepen uit. Aiaia zal jullie nog even verdragen.’
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Onze zonen waren verwaaid maar droog teruggekeerd van hun werk. De donder en de regen waren op zee gebleven. Terwijl de anderen aten, ging ik naar de hoogste top om de betovering boven mijn hoofd te controleren. Ze reikte van baai naar baai, van het gele zand tot de kartelige stenen. Ook in mijn bloed voelde ik het ijzeren gewicht dat ik al zo lang meetorste. En of Athena de betovering op de proef stelde. Ze sloop langs de randen op zoek naar een spleet. Maar de betovering zou standhouden.

Toen ik thuiskwam, zat Penelope weer achter het weefgetouw. Ze keek over haar schouder. ‘Zo te zien klaart het op. De zee is vast kalm genoeg, nu. Wil je leren zwemmen, Telegonus?’

Ik had van alles na ons gesprek kunnen verwachten, maar niet dit. Ik had echter geen tijd om over bezwaren na te denken. In zijn gretigheid gooide Telegonus bijna zijn beker om. Toen ze door de tuin vertrokken, hoorde ik hem uitleg geven over mijn planten. Sinds wanneer wist hij wat haagbeuk en dollekervel waren? Maar hij wees ze allebei aan en noemde hun eigenschappen op.

Telemachus was geruisloos naast me komen staan. ‘Ze lijken net moeder en zoon,’ zei hij.

Het was precies wat ik zelf ook had gedacht, maar toen ik het hem hoorde zeggen, voelde ik een steek van woede. Zonder antwoord te geven ging ik de tuin in. Ik knielde in mijn plantenbedden en begon onkruid uit te rukken.

Tot mijn verrassing volgde hij mij. ‘Ik vind het helemaal niet erg om uw zoon te helpen, maar laten we eerlijk zijn, dat varkenskot waarvan u zei dat we het moeten repareren is in jaren niet gebruikt. Kunt u me niet iets te doen geven wat echt nuttig is?’

Ik ging op mijn hielen zitten en nam hem op. ‘Lieden van koninklijken bloede vragen meestal niet om klusjes.’

‘Het heeft er veel van dat mijn onderdanen me met wat vrije tijd hebben opgezadeld. Uw eiland is erg mooi, maar ik word gek als ik gedwongen ben hier dag in dag uit niets te doen.’

‘Wat kun je zoal?’

‘Het gebruikelijke werk. Vissen en schieten. Voor de geiten zorgen die u niet hebt. Hout bewerken en bouwen. Ik kan de boot van uw zoon repareren.’

‘Is er iets mee aan de hand?’

‘Het roer is traag en onbetrouwbaar, het zeil te kort en de mast te lang. In de minste deining slingert hij als een koe.’

‘Ik vond hem er niet zo slecht uitzien.’

‘Ik bedoel niet dat hij er op het eerste gezicht niet indrukwekkend uitzag. Alleen dat ik verbijsterd ben dat we onderweg hierheen niet zijn gezonken.’

‘Hij is betoverd tegen zinken,’ zei ik. ‘Hoe ben jij zo’n scheepsbouwer geworden?’

‘Ik kom van Ithaca,’ zei hij eenvoudig.

‘Nou en? Zijn er nog meer dingen die ik moet weten?’

Zijn gezicht stond ernstig, alsof hij een diagnose stelde. ‘De vacht van de schapen is zo geklit dat de lentescheerbeurt deze zal ruïneren. Drie tafels in uw huis zijn uit balans, en de tegels van het tuinpad wiebelen. En er zitten op zijn minst twee vogelnesten onder de dakrand.’

Ik was half geamuseerd, half beledigd. ‘Is dat alles?’

‘Ik heb geen complete inspectie uitgevoerd.’

‘Morgen kun je samen met Telegonus de boot repareren. Maar nu beginnen we met de schapen.’

Hij had gelijk, ze zaten onder de klitten en na de vochtige winter zat de modder tot voorbij hun schoften. Ik nam de borstel mee naar buiten en een grote kom met een van mijn brouwsels.

Hij onderzocht het. ‘Wat doet dat spul?’

‘Je krijgt de modder ermee weg zonder de huid af te stropen.’

Hij kende zijn zaakjes en ging efficiënt te werk. Mijn schapen waren tam, maar hij had zijn eigen slimmigheden om ze te verleiden en te kalmeren. Met zijn hand op hun rug kon hij ze zonder enige inspanning hier en daar heen leiden.

‘Jij hebt dit vaker gedaan,’ zei ik.

‘Uiteraard. Dit is een uitstekend watertje, waar bestaat het uit?’

‘Distel, alsem, selderie, zwavel. Tovenarij.’

‘Aha.’

Ik had inmiddels het scheermes ter hand genomen en was begonnen klissen weg te snijden. Hij informeerde naar de stamboom van de dieren en wat mijn fokmethoden waren. Hij wilde weten of ze tam bleven door een toverspreuk of dat het door mijn invloed kwam. Wanneer zijn handen bezig waren, raakte hij zijn onhandige stijfheid kwijt. Algauw was hij me verhalen aan het vertellen over zijn dwaze streken tijdens het geitenhoeden en ik moest vreselijk lachen. Ik merkte niet dat de zon in de zee zonk, en schrok toen Penelope en Telegonus naast ons opdoken. Ik voelde Penelopes blik op ons rusten toen we overeind kwamen en de modder van onze handen veegden.

‘Kom mee,’ zei ik. ‘Jullie hebben vast honger.’

Die avond stond Penelope weer vroeg op van tafel. Ik vroeg me af of ze daar iets mee bedoelde, maar haar vermoeidheid kwam echt genoeg over. Ze had nog steeds verdriet, hield ik mezelf voor. Dat hadden we allemaal. Maar het zwemmen had mijn zoon goed gedaan, of misschien was het de aandacht van Penelope. Hij had rode wangen van de wind en wilde praten. Niet over zijn vader, die nog te zeer een wond was, maar over zijn oude, eerste liefde: heldenverhalen. Er was op Ithaca blijkbaar een bard geweest die bedreven was in dat soort verhalen en hij wilde van Telemachus de versies horen die deze man had verteld. Telemachus begon: Bellerophon en Perseus, Tantalus, Atalanta. Hij had de houten stoel gekozen en ik die van zilver. Telegonus zat tegen een wolf geleund op de grond. Als ik van de een naar de ander keek, kreeg ik een vreemd, haast dronken gevoel van onwerkelijkheid. Was het echt nog maar twee dagen geleden dat ze hier waren aangekomen? Het voelde alsof het veel langer was. Ik was niet gewend aan zoveel gezelschap, zoveel gesprekken. Mijn zoon smeekte om nog een verhaal, en nog een, en Telemachus gaf hem zijn zin. Zijn haar zat warrig door ons werk buiten, en het licht van het vuur lag op zijn wangen. In heel veel opzichten leek hij ouder dan hij was, maar daar lag een lieflijk gevormde welving die haast jongensachtig kon worden genoemd. Zoals hij gezegd had, was hij geen verhalenverteller, maar op de een of andere manier maakte dat het alleen maar aangenamer om naar zijn ernstige gezicht te kijken terwijl hij vliegende paarden en gouden appels beschreef. De kamer was warm en het wijnjaar goed. Mijn huid begon zo zacht als was aan te voelen. Ik boog naar voren.

‘Vertel eens, had die bard het wel eens over Pasiphaë, de koningin van Kreta?’

‘De moeder van de Minotaurus,’ zei Telemachus. ‘Natuurlijk. Ze zit altijd in het verhaal over Theseus.’

‘Heeft iemand ooit gezegd wat er met haar is gebeurd toen Minos stierf? Ze is onsterfelijk, regeert ze daar nog steeds?’

Telemachus fronste zijn wenkbrauwen. Het was geen ongenoegen, maar hetzelfde gezicht als waarmee hij mijn schapenwatertje bestudeerde. Ik zag hem de draden van verwantschappen door hun wirwar volgen. Een dochter van de zon, zei men van Pasiphaë. Ik zag het toen hij het begreep.

‘Nee,’ zei hij. ‘Het huis van haar en Minos regeert niet meer. Ene Leukos is koning, die heeft haar kleinkind Idomeneus afgezet. In het verhaal dat ik heb gehoord ging ze na de dood van Minos terug naar de paleizen van de goden en woont ze daar in ere.’

‘Wiens paleis?’

‘Dat heeft de bard niet gezegd.’

Ik werd gegrepen door een uitgelaten roekeloosheid. ‘Dat van Oceanus, waarschijnlijk. Onze grootvader. Ze zal net als vroeger de nimfen terroriseren. Ik was erbij toen de Minotaurus werd geboren. Ik heb geholpen hem op te sluiten.’

Telegonus’ mond viel open. ‘Ben je familie van koningin Pasiphaë? En heb je de Minotaurus gezien? Waarom heb je dat nooit verteld?’

‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’

‘Moeder. Je moet me alles vertellen. Heb je Minos ontmoet? En Daedalus?’

‘Hoe denk je anders dat ik aan zijn weefgetouw ben gekomen?’

‘Dat weet ik niet. Ik dacht dat het… Je weet wel…’ Hij wuifde met zijn hand.

Telemachus zat naar me te kijken.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de man gekend.’

‘Wat heb je me allemaal nog meer niet verteld?’ vroeg Telegonus dwingend. ‘De Minotaurus en Trigon, en hoeveel anderen? De Chimera? De Nemeïsche leeuw? Cerberus en Scylla?’

Ik had zitten glimlachen om zijn verbijsterde woede en zag de dreun niet aankomen. Waar had mijn zoon haar naam gehoord? Hermes? Ithaca? Het deed er niet toe. Een kille speer draaide rond in mijn ingewanden. Waar had ik met mijn verstand gezeten? Mijn verleden was geen spel, geen avontuurlijk verhaal. Het was het lelijke wrak dat stormen rottend op de kust hebben achtergelaten. Het was net zo erg als dat van Odysseus.

‘Ik heb alles gezegd wat ik wil zeggen. Vraag me daar niet opnieuw naar.’ Ik stond op en liep bij hun geschrokken gezichten vandaan. In mijn kamer ging ik op bed liggen. Er waren geen wolven of leeuwen, die waren bij mijn zoon gebleven. Ergens boven ons was Athena die met haar flitsende ogen toekeek. Met haar speer in de aanslag om een uitval te doen naar mijn zwakte. Ik sprak tegen de schaduwen. ‘Blijf wachten.’

En al wist ik zeker dat ik niet zou slapen, dat deed ik wel.

Ik werd helder en vastberaden wakker. De avond tevoren was ik moe geweest, en had ik meer gedronken dan ik normaal deed, maar nu was ik weer krachtig. Ik dekte de tafel voor het ontbijt. Toen Telegonus verscheen, zag ik dat hij me opnam, in afwachting van weer een uitbarsting. Maar ik was vriendelijk. Hij hoorde niet zo verrast te zijn, dacht ik. Ik kon vriendelijk zijn.

Telemachus hield zijn mening voor zich, maar toen de maaltijd achter de rug was, nam hij zijn broer mee naar buiten om het schip te repareren.

‘Is het goed dat ik uw weefgetouw nog eens gebruik?’

Penelope droeg een andere jurk. Deze was fijner, hij was gebleekt tot licht crèmekleurig. Hij deed de donkere nuances van haar huid goed uitkomen.

‘Ga uw gang.’ Ik dacht erover om naar de keuken te gaan, maar ik zat vaak aan de lange tafel bij de haard kruiden te snijden en zag eigenlijk geen reden waarom ik mezelf zou moeten verbannen. Ik bracht de messen en schalen en de rest naar binnen. De toverspreuken die Telegonus beschermden, hoefden pas over een halve maan te worden vernieuwd, dus wat ik deed was alleen voor mijn eigen plezier, drogen en fijnwrijven, en het destilleren van tincturen voor later gebruik.

Ik dacht dat we niet zouden praten. Odysseus was misschien doorgegaan met verhullen en misleiden, puur voor zijn plezier. Maar na zo’n lange tijd alleen denk ik dat we allebei openhartige gesprekken op prijs waren gaan stellen.

Het licht viel schuin door het raam en vormde een poeltje rond onze blote voeten. Ik informeerde naar Helena en zij vertelde verhalen over de tijd dat ze samen kinderen waren en zwommen in de rivieren van Sparta en speelden in het hof van haar oom Tyndareos. We hadden het over weven en de beste schapenrassen. Ik bedankte haar dat ze had aangeboden Telegonus te leren zwemmen. Zij zei dat ze dat graag deed. Hij deed haar denken aan haar neef Castor, met zijn gretigheid en goede humeur, de manier waarop hij iedereen om zich heen op zijn gemak stelde. ‘Odysseus trok de wereld naar zich toe,’ zei ze. ‘Telegonus rent erachteraan en geeft al doende vorm, als een rivier die een geul uitslijt.’

Het deed me meer genoegen dan ik kon zeggen om Penelope hem te horen prijzen. ‘U had hem als baby moeten kennen. Zo’n woest schepsel is er nog nooit geweest. Al moet ik eerlijk gezegd toegeven dat ik zelf de meest woeste van ons tweeën was. Het moederschap leek me doodeenvoudig voordat ik een kind kreeg.’

‘De baby van Helena was net zo,’ zei ze. ‘Hermione. Een half decennium was ze aan het schreeuwen, maar ze groeide allerliefst op. Ik maakte me zorgen dat Telemachus niet genoeg schreeuwde. Dat hij te gauw een brave jongen was. Ik was altijd benieuwd op wat voor manier een tweede kind anders zou zijn. Maar tegen de tijd dat Odysseus terugkwam, was dat kennelijk niet meer voor me weggelegd.’ Haar stem klonk zakelijk. Trouw werd ze later in liederen genoemd. Trouw en waarachtig en verstandig. Wat een passieve, bleke woorden voor wat ze was. Ze had een andere echtgenoot kunnen nemen, een ander kind kunnen krijgen terwijl Odysseus weg was, en haar leven zou veel makkelijker zijn geweest. Maar ze had intens van hem gehouden en weigerde een ander te accepteren.

Ik pakte een bos duizendblad die aan een dakspant had gehangen.

‘Waar wordt dat voor gebruikt?’

‘Voor zalf om wonden te genezen. Duizendblad stelpt het bloeden.’

‘Mag ik toekijken? Ik heb nog nooit hekserij gezien.’

Dat deed me evenveel genoegen als haar lof voor Telegonus. Ik maakte ruimte aan tafel. Ze was een vleiende toeschouwer, en stelde zorgvuldige vragen terwijl ik elk ingrediënt benoemde en het doel ervan uitlegde. Ze wilde de kruiden zien die ik had gebruikt om mannen in varkens te veranderen. Ik liet de gedroogde blaadjes in haar hand vallen.

‘Ik verander mezelf dadelijk toch niet in een zeug, hè?’

‘Dan moet u de blaadjes doorslikken en de toverwoorden uitspreken. Alleen de planten die uit goddelijk bloed zijn voortgekomen hebben geen spreuken nodig om hun magie op te roepen. En ik denk dat je dan een heks moet zijn.’

‘Een godin.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn nichtje was sterfelijk en sprak even krachtige betoveringen uit als de mijne.’

‘Uw nichtje,’ zei ze. ‘U bedoelt toch niet Medea?’

Het was vreemd om die naam na zo lange tijd uitgesproken te horen worden. ‘Kent u haar?’

‘Ik weet wat er door barden wordt gezongen en wat er op binnenhoven voor koningen wordt gespeeld.’

‘Daar wil ik graag over horen,’ zei ik.

Terwijl zij sprak, ruisten de bomen buiten in de wind. Medea was inderdaad aan Aeëtes ontsnapt. Ze was samen met Jason naar Iolcos doorgereisd en had hem twee zonen geschonken, maar hij verafschuwde haar hekserijen, en zijn volk verachtte haar. Uiteindelijk ging hij een nieuw huwelijk aan met een lieve, alom beminde prinses van thuis. Medea prees zijn wijsheid en zond de bruid geschenken, een kroon en een mantel die ze zelf had gemaakt. Toen het meisje die aantrok en opzette, verbrandde ze levend. Daarna sleurde Medea haar kinderen naar een altaar, zwoer dat Jason hen nooit zou krijgen, en sneed hen de keel door. De laatste keer dat ze werd gezien, hield ze een door draken getrokken wagen aan om haar terug naar Colchis te brengen.

Natuurlijk hadden de barden het verhaal bewerkt, maar ik zag nog wel Medea’s felle, doordringende gezicht. Ik geloofde dat ze liever de wereld in brand zette dan te verliezen.

‘Ik heb haar eens gewaarschuwd dat er verdriet in haar huwelijk zou komen. Ik beleef er geen plezier aan om nu te horen dat ik gelijk had.’

‘Dat is zelden het geval.’ Penelopes stem klonk zacht. Misschien dacht ze aan die afgeslachte kinderen. Ik moest ook aan hen denken. En die met draken bespannen wagen was natuurlijk van mijn broer. Het was bijna niet te geloven dat ze naar hem terugging, na alles wat er zich tussen hen had afgespeeld. En toch zat er ook wel iets in, wat mij betreft. Aeëtes wilde een erfgenaam, en niemand die meer op hem leek dan Medea. Ze was in haar jeugd getraind in het omgaan met zijn wreedheid, en uiteindelijk had ze blijkbaar geen kans gezien een andere vorm aan te nemen.

Ik schonk honing op het duizendblad en voegde bijenwas toe om de zalf te binden. De lucht was muskusachtig wee en scherp van de kruiden.

Penelope vroeg: ‘Wat maakt iemand tot heks, als het niet goddelijkheid is?’

‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik. ‘Ooit dacht ik dat het werd doorgegeven via het bloed, maar Telegonus heeft geen spreuken in zich. Ik ben gaan geloven dat het vooral je wil is.’

Ze knikte. Ik hoefde het niet uit te leggen. We wisten allebei wat wil was.

Die middag gingen Penelope en Telegonus weer naar de baai. Ik had aangenomen dat Telemachus op afstand zou blijven nadat ik de avond tevoren zo kortaf had gedaan. Maar hij kwam naar me toe bij mijn kruiden. ‘Ik denk dat ik maar eens aan de tafels ga werken.’

Ik keek naar hem terwijl ik de helleborusbladeren fijnstampte. Hij had een maattouw en een beker die hij tot de streep met water had gevuld.

‘Wat doe je?’

‘Ik ben aan het uittesten of de vloer waterpas is. Het probleem zit hem in de poten, die variëren een beetje in lengte. Dat is makkelijk aan te passen.’

Ik keek toe terwijl hij de schaaf hanteerde en keer op keer de poten controleerde met behulp van zijn eind touw. Ik vroeg hoe hij zijn neus had gebroken. ‘Door met dichte ogen te zwemmen,’ zei hij. ‘Toen heb ik mijn lesje geleerd.’ Zodra hij klaar was, ging hij de tegels aanpakken. Ik ging mee, om wat te wieden, al had de tuin dat nauwelijks nodig. We hadden het over bijen, dat ik altijd had gewild dat er meer op het eiland waren. Hij vroeg of ik ze net zo kon temmen als andere schepselen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik gebruik rook, net als ieder ander.’

‘Ik zag een korf die er overvol uitzag,’ zei hij. ‘Die kan ik in de lente wel splitsen, als u dat wilt.’

Ik zei dat ik dat best wilde, en keek hoe hij de oneffen grond weg schraapte. ‘De dakgoot loopt hier leeg,’ zei ik. ‘Die tegels liggen na de volgende regen weer te wiebelen.’

‘Zo gaan de dingen nu eenmaal. Je repareert ze, ze gaan weer stuk, en je repareert ze opnieuw.’

‘Jij bent geduldig van aard.’

‘Mijn vader noemde dat saaiheid. Schapen scheren, de haard schoonmaken. Olijven pitten. Hij wilde uit nieuwsgierigheid weten hoe je die dingen moest doen, maar hij wilde ze niet moeten doen.’

Dat was waar. Odysseus’ lievelingstaak was van het slag dat maar een keer hoefde te worden uitgevoerd: een dorp plunderen, een monster verslaan, je weg zoeken door een ondoordringbare stad.

‘Misschien heb je dat van je moeder.’

Hij keek niet op, maar ik dacht dat ik hem zag verstijven. ‘Hoe gaat het met haar? Ik weet dat u met haar praat.’

‘Ze mist je.’

‘Ze weet waar ik ben.’

De woede stond duidelijk en helder op zijn gezicht. Hij had iets onschuldigs over zich, vond ik. Ik bedoel het niet zoals de dichters het bedoelen: als een deugd die aan het eind van het verhaal is afgebroken, of anders voor een hoge prijs wordt hooggehouden. Evenmin bedoel ik dat hij dwaas of argeloos was. Ik bedoel dat hij enkel en alleen van zichzelf was gemaakt, zonder de droesem waarmee de rest van ons verstopt is. Hij dacht, voelde en handelde, en al die dingen vormden een rechte lijn. Geen wonder dat zijn vader zo verbijsterd tegenover hem stond. Die was altijd op zoek naar de verborgen betekenis, het mes in het donker. Maar Telemachus droeg zijn lemmet open en bloot.

Het waren eigenaardige dagen. Athena hing boven ons hoofd als een bijl, maar dat had ze al zestien jaar gedaan, dus daar zou ik echt niet alsnog aan bezwijken. Elke ochtend nam Telegonus zijn broer mee over het eiland. Penelope spon of weefde terwijl ik mijn kruiden vormgaf. Ik had inmiddels mijn zoon even terzijde genomen en hem iets verteld over wat ik te weten was gekomen over Odysseus’ steeds slechter wordende humeur op Ithaca, zijn achterdocht en woedeaanvallen, en dagelijks zag ik hoe die wetenschap zijn effect op hem had. Hij had nog steeds verdriet, maar het schuldgevoel werd minder, en zijn gezicht begon weer te stralen. De aanwezigheid van Penelope en Telemachus hielp daarbij. Hij koesterde zich in hun aandacht zoals mijn leeuwen zich koesterden in een plekje zon. Het deed me pijn om te beseffen hoe erg hij al die jaren naar familie had gesnakt.

Penelope en Telemachus spraken nog steeds niet met elkaar. Uur na uur, maaltijd na maaltijd was de sfeer tussen hen uiterst breekbaar. Het kwam me absurd voor dat ze niet gewoon hun fouten en treurigheden opbiechtten, dan was de kous af. Maar zij waren net eieren die over en weer bang waren de ander een barst toe te brengen.

’s Middags leek Telemachus altijd wel een klusje te vinden waarmee hij in mijn buurt was, en dan praatten we tot de zon de zee beroerde. Wanneer ik naar binnen ging om de borden voor het avondeten klaar te zetten, liep hij mee. Als er genoeg werk voor twee was, hielp hij. Zo niet, dan ging hij bij de haard kleine stukjes hout zitten uitkerven: een stier, een vogel, een walvis die de golven doorklieft. Zijn handen hadden een precieze, zorgvuldige zuinigheid die ik bewonderde. Hij was geen heks, maar hij had er wel het temperament voor. Ik zei tegen hem dat de vloer zichzelf schoonmaakte, maar hij veegde altijd het zaagsel en de houtkrullen op.

Het was vreemd om voortdurend gezelschap te hebben. Telegonus en ik hadden er meestal voor gezorgd dat we elkaar niet in de weg liepen, en mijn nimfen waren eerder schimmen geweest die in mijn ooghoeken langsflitsten. Meestal was dat soort aanwezigheid al vermoeiend genoeg voor me, om mijn aandacht zeurend tot ik weg moest om in mijn eentje over het eiland te lopen. Maar Telemachus had iets ingetogens, een rustig zelfvertrouwen waardoor hij prettig gezelschap was zonder opdringerig te zijn. Het schepsel waar hij me nog het meest aan deed denken, was mijn leeuw. Ze hadden dezelfde kaarsrechte waardigheid, dezelfde vaste blik met diepliggende humor. En dezelfde aardse gratie waarmee ze hun eigen doeleinden nastreefden, terwijl ik de mijne najoeg.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

Het was misschien de zesde dag sinds hun aankomst. Hij was een olijfboom aan het maken, gaf de verwrongen stam vorm, en sneed met de punt van zijn mes elke knoop en elk gat uit.

‘Mis je Ithaca?’ vroeg ik.

Hij dacht even na. ‘Ik mis degenen die ik er kende. En ik vind het jammer dat ik mijn geiten niet zie jongen.’ Hij zweeg. ‘Ik denk dat ik geen slechte koning zou zijn geweest.’

‘Telemachus de Rechtvaardige,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Zo noemen ze je als je zo saai bent dat ze niets beters kunnen bedenken.’

‘Ik denk ook dat je een goede koning zou zijn,’ zei ik. ‘Misschien kun je het nog worden. Mensen zijn kort van memorie. Je kunt in triomf terugkeren als de langverwachte erfgenaam die welvaart brengt met de juistheid van je bloed.’

‘Dat klinkt als een mooi verhaal,’ zei hij. ‘Maar wat moet ik in die ruimten die gevuld zijn geweest door mijn vader en de vrijers? Elke stap zou een herinnering zijn die ik veel liever niet zou hebben.’

‘Het is vast moeilijk voor je om in de buurt van Telegonus te zijn.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom?’

‘Omdat hij zo erg op je vader lijkt.’

Hij lachte. ‘Waar hebt u het over? Telegonus is naar uw beeld gevormd. En dan bedoel ik niet alleen uw gezicht. Maar uw gebaren, de manier waarop u loopt. Uw manier van spreken en zelfs uw stem.’

‘Dat klinkt bijna als een vloek,’ zei ik.

‘Het is geen vloek.’

Onze ogen ontmoetten elkaar door de lucht. Ver weg waren mijn handen granaatappels aan het schillen voor het avondeten. Zorgvuldig kerfde ik de schil in en legde het witte rasterwerk bloot. In het midden glansden de rode, sappige pitten door hun wasachtige cellen. Mijn mond prikte een beetje van de dorst. Ik had mezelf in zijn gezelschap in de gaten gehouden. Het was iets nieuws voor me om uitdrukkingen op mijn gezicht vorm te zien krijgen, de beweging van woorden over mijn tong. Een groot deel van mijn leven had ik tot mijn ellebogen ergens in gestoken doorgebracht, nu eens deze kant op sturend, dan weer daarheen, bespat en impulsief. Dit nieuwe gevoel besloop me als een soort slaperigheid in de verte, bijna iets zwoels. Dit was niet de eerste keer dat hij me een veelbetekenende blik had toegeworpen. Maar wat deed het ertoe? Mijn zoon was zijn broer. Zijn vader had het bed met me gedeeld. Hij behoorde toe aan Athena. Dat wist ik, ook al deed hij dat misschien niet.

Buiten waren de seizoenen gewisseld. De hemel opende zijn handen en de aarde zwol op om hem te ontmoeten. Het licht stroomde omlaag en zette ons in een gouden gloed. De zee bleef maar een klein beetje achter. Tijdens het ontbijt sloeg Telegonus zijn broer op zijn rug. ‘Over een paar dagen kunnen we met de boot de baai op gaan.’

Ik voelde de blik van Penelope. Hoever strekte de betovering zich uit?

Dat wist ik niet. Tot ergens voorbij de brandingsgolven, maar ik wist niet precies welke golf. ‘Denk eraan, Telegonus, dat er altijd nog een laatste zware storm is. Wacht tot daarna.’

Alsof het een antwoord was, klonk er een klop op de deur.

In de stilte die erop volgde fluisterde Telegonus: ‘De wolven hebben niet gehuild.’

‘Nee.’ Ik wierp geen waarschuwende blik naar Penelope; als ze het niet had geraden, was ze een dwaas. Ik trok mijn goddelijkheid koud om me heen om me schrap te zetten, en ging de deur opendoen.

Diezelfde zwarte ogen, datzelfde volmaakte, knappe gezicht. Ik hoorde mijn zoon naar adem happen, voelde de bevroren bewegingloosheid achter me.

‘Dochter van Helios. Mag ik binnenkomen?’

‘Nee.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb een boodschap die voor een van uw gasten bestemd is.’

Ik voelde de angst langs mijn ribben raspen, maar ik hield mijn stem vlak. ‘Ze kunnen u horen vanwaar u staat.’

‘Ook goed.’ Zijn huid gloeide. Zijn lijzige, zelfingenomen manier van praten verdween. Dit was de boodschapper van de goden, krachtig en onontkoombaar.

‘Telemachus, prins van Ithaca, ik ben hier namens de verheven godin Athena, die u wil spreken. Zij eist dat de heks Circe de betovering opheft die haar van het eiland vandaan houdt.’

‘Eist,’ zei ik. ‘Dat is een interessant woord voor iemand die mijn zoon heeft proberen te doden. Wie zal zeggen dat ze dat niet nog eens zal proberen?’

‘Ze is in de verste verte niet in jouw zoon geïnteresseerd.’ Hij liet zijn luister varen. Zijn stem klonk weer achteloos. ‘Als je dan zo nodig moeilijk wilt doen (dit zijn uiteraard haar woorden), biedt ze een eed aan om hem te beschermen. De enige die ze wil, is Telemachus. Het is tijd dat hij zijn erfgoed aanvaardt.’ Hij keek langs me heen naar de tafel. ‘Hoor je me, prins?’

Telemachus hield zijn ogen neergeslagen. ‘Ik hoor het. Ik voel me nederig bij deze boodschapper en deze boodschap. Maar ik ben op dit eiland te gast. Ik moet het woord van mijn gastvrouw afwachten.’

Hermes boog zijn hoofd een beetje opzij, zijn ogen vol aandacht. ‘En, gastvrouw?’

Ik voelde Penelope achter mijn rug, opgerezen als de herfstmaan. Ze had om tijd gevraagd om het met Telemachus bij te leggen, en dat was nog niet gebeurd. Ik kon me haar bittere gedachten voorstellen.

‘Ik zal het doen,’ zei ik. ‘Maar het zal enige inspanning vereisen om de betovering op te heffen. Ze kan over drie dagen komen.’

‘Dus ik moet van jou tegen de dochter van Zeus zeggen dat ze drie dagen moet wachten?’

‘Ze zijn hier al een halve maand. Als ze zo’n haast had, had ze je eerder moeten sturen. En zeg gerust tegen haar dat dat mijn woorden zijn.’

Even flitste er een geamuseerde blik in zijn ogen. Ooit had ik me te goed gedaan aan die blik, toen ik nog honger leed en die kruimels als een feestmaal beschouwde. ‘Dat zal ik zeker doen.’

We ademden de lege ruimte in die hij had achtergelaten. Penelope ving mijn blik. ‘Dank u,’ zei ze. Daarna draaide ze zich om naar Telemachus. ‘Zoon.’ Het was voor het eerst dat ik haar rechtstreeks tegen hem hoorde praten. ‘Ik heb je te lang laten wachten. Loop je met me mee?’
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We keken hen na terwijl ze het pad naar de kust afliepen. Telemachus leek half verdoofd, maar dat lag alleen maar voor de hand. Hij had tegelijkertijd te horen gekregen dat hij de uitverkorene van Athena was en dat hij vrede zou sluiten met zijn moeder. Ik had iets tegen hem willen zeggen voordat hij vertrok, maar er kwamen geen woorden.

Telegonus stootte tegen mijn elleboog. ‘Wat bedoelde Hermes met dat erfgoed van Telemachus?’

Ik schudde mijn hoofd. Die ochtend had ik net de eerste groene knoppen van de lente gezien. Athena had het goede tijdstip gekozen. Ze kwam zodra ze Telemachus kon laten uitvaren.

‘Het verbaast me dat het drie dagen kost om de betovering op te heffen. Kun je niet gewoon… hoe heet dat spul? Moly gebruiken?’

Ik draaide me naar hem om. ‘Je weet dat mijn betoveringen door mijn wil worden gestuurd. Als ik loslaat, vallen ze in een seconde. Dus nee, het kost geen drie dagen.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus je loog tegen Hermes? Zal Athena niet kwaad zijn als ze daarachter komt?’

Zijn onschuld kon me nog steeds angst aanjagen. ‘Ik ben niet van plan om het haar te vertellen. Dit zijn goden, Telegonus. Je moet je slimmigheden voor je houden of je verliest alles.’

‘Je hebt het gedaan om ervoor te zorgen dat zij tijd hadden om met elkaar te praten,’ zei hij. ‘Penelope en Telemachus.’

Hij mocht dan jong zijn, hij was geen dwaas. ‘Iets in die richting.’

Hij tikte met zijn vingers op het luik. De leeuwen kwamen niet in beweging; ze kenden het geluid van zijn rusteloosheid. ‘Zien we hen terug? Als ze vertrekken?’

‘Ik denk dat jij hen terugziet,’ zei ik. Als hij de verandering in mijn woorden al hoorde, zei hij er niets over. Ik voelde mijn borstkas een beetje zwoegen. Het was zo lang geleden sinds ik met Hermes had gesproken dat ik was vergeten hoeveel inspanning het kostte om die schrandere, alziende blik te weerstaan.

‘Denk je dat Athena mij zal proberen te doden?’ vroeg hij.

‘Ze moet een eed zweren voordat ze hier komt, en daaraan zal ze gebonden zijn. Maar voor het geval dat heb ik de speer.’

Ik dwong mijn handen door te gaan met hun klussen, borden, wassen en wieden. Toen het donker begon te worden, pakte ik een mandje vol etenswaren en stuurde Telegonus op pad om Penelope en Telemachus te zoeken.

‘En niet blijven hangen,’ zei ik. ‘Ze moeten alleen zijn.’

Hij liep rood aan. ‘Ik ben geen stom kind.’

Ik haalde even diep adem. ‘Ik weet dat je dat niet bent.’

Zolang hij weg was, beende ik op en neer. Ik kon de stekende spanning die ik voelde niet verklaren. Ik had geweten dat hij zou weggaan. Dat had ik van het begin af aan geweten.

Penelope keerde terug toen de maan opkwam. ‘Ik ben u heel dankbaar,’ zei ze. ‘Het leven is niet zo eenvoudig als een weefgetouw. Wat je weeft, is niet met een rukje los te trekken. Maar volgens mij heb ik een begin gemaakt. Is het verkeerd om te bekennen dat ik er genoegen aan beleefde om u Hermes op zijn nummer te zien zetten?’

‘Ik moet zelf ook iets bekennen. Ik heb er geen spijt van dat ik Athena drie dagen laat bengelen.’

Ze glimlachte. ‘Dank u. Nogmaals.’

Telegonus zat bij de haard pijlen van veren te voorzien, maar hij had er nog maar een paar gedaan. Hij was net zo rusteloos als ik, schuifelde over de stenen en staarde uit het raam naar het lege tuinpad alsof Hermes elk moment kon verschijnen. Ik nam de tafels af die niet schoongemaakt hoefden te worden. Ik zette mijn potten met kruiden nu eens hier, en dan weer daar. De zwarte rouwmantel van Penelope hing van het weefgetouw omlaag, bijna voltooid. Ik had er een poosje aan kunnen werken, maar een ander stel handen zou zichtbaar zijn in het weefsel. ‘Ik ga naar buiten,’ zei ik tegen Telegonus. En voordat hij wat kon zeggen, vertrok ik.

Mijn voeten droegen me naar een kleine holte die ik kende, tussen de eiken en olijfbomen. De takken zorgden voor een goede schaduw, en het gras groeide zacht. Je kon er naar de nachtvogels boven je hoofd luisteren. Hij zat op een omgevallen boom tegen de duisternis afgetekend.

‘Stoor ik?’

‘Nee,’ zei hij.

Ik ging naast hem zitten. Onder mijn voeten voelde het gras koel en een beetje vochtig aan. In de verte krijsten de uilen, nog steeds hongerig van de schaarste in de winter.

‘Mijn moeder heeft me verteld wat u voor ons hebt gedaan. Zowel nu als eerder. Dank u.’

‘Als het heeft geholpen, ben ik daar blij om.’

Hij knikte kort. ‘Zoals gewoonlijk lag ze weer drie koplengten voor.’

Boven ons bewogen de takken die de maan in slierten sneden.

‘Ben je er klaar voor om tegenover de grijsogige godin te staan?’

‘Is iemand dat ooit?’

‘Jij hebt haar tenminste eerder gezien. Toen ze tussenbeide kwam om de oorlog tussen je vader en de verwanten van de vrijers te sussen.’

‘Ik heb haar heel vaak gezien,’ zei hij. ‘Ze kwam vaak naar me toe toen ik klein was. Nooit in haar eigen gedaante. Ik merkte altijd een bepaalde eigenschap op bij mensen om me heen. U weet wel. De vreemdeling met al te gedetailleerde adviezen. Een oude familievriend wiens ogen in het donker glanzen. De lucht rook dan naar boterzachte olijven en ijzer. Als ik haar naam uitsprak, glansde de hemel als gepoetst zilver. De saaie dingen in mijn leven, de nijnagel aan mijn duim, de schimpscheuten van de vrijers, vervaagden. Ze gaf me het gevoel alsof ik een van die helden uit liederen was, die klaarstaan om vuurspuwende stieren te temmen en drakentanden te zaaien.’

Een uil cirkelde op geruisloze vleugels. In de stilte klonk het verlangen in zijn stem als een klok.

‘Na de terugkeer van mijn vader heb ik haar nooit meer gezien. Ik heb heel lang gewacht. In haar naam heb ik ooien gedood. Iedereen die langskwam nam ik kritisch op. Bleef die geitenhoeder verdacht lang hangen? Was die zeeman niet al te geïnteresseerd in mijn gedachten?’

Hij maakte een geluidje in het donker, een half lachje. ‘U kunt zich voorstellen dat dat me niet geliefd maakte bij mensen, zoals ik hen aanstaarde en me dan teleurgesteld afwendde.’

‘Weet je wat ze met je van plan is?’

‘Wie zal het zeggen, bij een god?’

Het voelde als een verwijt. Die oude onoverbrugbare kloof tussen sterveling en godheid.

‘Je zult zeker macht krijgen, en rijkdom. Waarschijnlijk krijg je de kans om Telemachus de Rechtvaardige te worden.’

Zijn ogen bleven op de schaduwen van het woud rusten. Sinds ik hier was, had hij nauwelijks naar me gekeken. Wat het ook geweest was tussen ons tweeën, was als rook door de wind weggeblazen. Zijn gedachten waren bij Athena, op zijn toekomst gericht. Ik wist dat dat zou gebeuren, maar het verraste me hoeveel pijn het deed om het zo snel te zien gebeuren.

Ik sprak gedecideerd. ‘Natuurlijk moet je de boot nemen. Zoals je weet is die betoverd tegen rampen op zee. Met haar hulp heb je dat niet nodig, maar het stelt je in staat te vertrekken zodra jij er klaar voor bent. Telegonus vindt het vast niet erg.’

Hij bleef zo lang zwijgen dat ik dacht dat hij het niet had gehoord. Maar uiteindelijk zei hij: ‘Dat is een vriendelijk aanbod, dank u. Dan hebt u uw eiland weer voor uzelf.’

Ik hoorde het geritsel in de struiken. Ik hoorde de zee in de verte op het strand, het geluid van onze ademhaling dat in de onophoudelijke deining verdween.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’

In de dagen daarna liep ik langs hem heen alsof hij een tafel in mijn zaal was. Penelope nam me voortdurend op, maar ook tegen haar sprak ik niet. Zij tweeën waren nu vaak samen bezig te repareren wat gebroken was. Dat hoefde ik niet zo nodig te zien. Ik nam Telegonus mee naar zee zodat hij me zijn zwemkunsten kon laten zien. Zijn schouders waren hard van de spieren en kliefden trefzeker door de zee. Hij zag er ouder uit dan zestien, een volwassen man. De kinderen van goden bereikten altijd sneller hun kracht dan stervelingen. Ik wist dat hij hen zou missen als ze weg waren. Maar ik zou iets anders voor hem bedenken. Ik zou hem helpen vergeten. Ik zou tegen hem zeggen dat sommige mensen net sterrenbeelden zijn die maar een seizoen lang de aarde beroeren.

Ik dekte voor hun avondmaal, waarna ik mijn mantel pakte en de duisternis inliep. Ik zocht de hoogste toppen op, de varenbosjes waar stervelingen me niet konden volgen. En intussen lachte ik mezelf uit. Wie denk je dat er achter je aan zal komen? Mijn geest wentelde zich door alle verhalen die ik Odysseus had onthouden, over Aeëtes, Scylla en de rest. Ik had niet gewild dat mijn levensgeschiedenis alleen maar amusement zou zijn, koren op de molen van zijn meedogenloze intelligentie. Maar wie anders had dat in al zijn lelijkheid en vergissingen kunnen verdragen? Ik had mijn kans om te spreken laten lopen, en nu was het te laat.

Ik ging naar bed. Ik droomde tot het ochtendgloren over de speer met Trigons staart als punt.

Op de ochtend van de derde dag beroerde Penelope mijn mouw. Ze had de zwarte mantel af. Haar gezicht leek er smaller door, haar huid doffer. Ze zei: ‘Ik weet dat ik veel vraag, maar kunt u erbij zijn wanneer we met haar spreken?’

‘Jawel. En Telegonus ook. Ik wil dat het afgerond en duidelijk is. Ik heb genoeg van spelletjes.’

Al mijn woorden voelden zo aan, hard tussen mijn tanden. Ik liep omhoog naar de bergtop. De rotsen daar waren donker geworden van zestien jaar brouwsels. Ik stak mijn hand omlaag, wreef met mijn vinger over de pokkerige vlekken. Ik was hier zo vaak geweest. Ik had hier zoveel uur doorgebracht. Ik sloot mijn ogen en voelde de betovering boven mijn hoofd, breekbaar als glas. Ik liet haar vallen.

Er klonk een zacht ping, als het breken van een al te strakgespannen boogpees. Ik wachtte tot het vertrouwde gewicht van mijn schouders zou vallen, maar in plaats daarvan werd ik overspoeld door een grijze vermoeidheid. Ik stak mijn hand uit om evenwicht te vinden maar trof slechts lucht. Ik wankelde met bevende knieën. Maar er was geen tijd voor zulke zwakte. We waren onbeschermd. Athena kwam eraan. Ze kwam op mijn eiland af geschoten als een adelaar in haar duikvlucht. Ik dwong mezelf de berg af te dalen. Mijn voeten bleven achter elke wortel hangen, mijn enkels zwikten op de rotsen. Mijn adem werd oppervlakkig. Ik deed de deur open. Drie gezichten keken geschrokken op naar het mijne. Telegonus kwam overeind. ‘Moeder?’

Ik drong langs hem heen. Mijn hemel lag open, en elk ogenblik betekende gevaar. De speer, die had ik nodig. Ik greep de kromme schacht uit de hoek waar ik hem had neergezet, en ademde de zoete geur in van het gif. Mijn geest leek een beetje helderder te worden. Zelfs Athena zou dit niet riskeren.

Ik droeg de speer de zaal in en ging bij de haard zitten. Ze volgden mij onzeker. Er was geen tijd om hen te waarschuwen. Haar bliksemschichten van ledematen troffen de kamer en de lucht werd zilver. Haar borstplaat gloeide op alsof ze nog steeds half gesmolten was. De verenbos op haar helm ritselde boven ons.

Haar ogen vestigden zich op mij. Haar stem klonk zo donker als erts. ‘Ik had je toch gezegd dat je er spijt van zou krijgen als hij in leven bleef.’

‘En u had ongelijk,’ zei ik.

‘Je was altijd al brutaal, Titaan.’ Met een ruk, alsof ze me wilde verwonden met haar precisie, wendde ze haar blik naar Telemachus. Hij zat geknield, met Penelope naast zich. ‘Zoon van Odysseus,’ zei ze. Haar stem veranderde, voorzag zichzelf van een laagje goud. ‘Zeus heeft voorspeld dat er in het westen een nieuw koninkrijk zal opkomen. Aeneas is daarheen gevlucht met zijn overgebleven Trojanen, en ik wil dat er Grieken zijn als tegenwicht, om hen in bedwang te houden. Het land is vruchtbaar en rijk, dichtbevolkt met dieren van veld en bos, behangen met vruchten van alle soorten. Je zult daar een welvarende stad stichten, je zult er stevige muren optrekken en wetten instellen om de vloedgolf van barbarij tegen te houden. Je zult een groots volk zaaien dat in de komende tijden zal heersen. Ik heb goede mannen verzameld uit onze landen en hen op een schip gezet. Zij komen vandaag aan om jou naar je toekomst te dragen.’

De kamer gloeide van de gouden vonken van het visioen dat ze was. Telemachus gloeide zelf ook. Zijn schouders leken breder, zijn ledematen uitgedijd van de kracht. Zelfs zijn stem was lager geworden. ‘Godin,’ zei hij, ‘grijsogig en wijs. Ik ben vereerd onder de stervelingen. Geen man die zoveel genade verdient.’

Ze glimlachte als een tempelslang boven haar kom met room. ‘Het schip zal je tegen de schemering komen halen. Zorg dat je klaarstaat.’

Het was een teken voor hem om overeind te komen. Om de glorie te tonen die zij hem had verleend, om die glorie op te tillen als een schitterend vaandel. Maar hij knielde onbewogen. ‘Ik vrees dat ik uw geschenken niet waardig ben.’

Ik fronste mijn voorhoofd. Waarom deed hij zo kruiperig? Dat was niet verstandig. Hij hoorde haar te bedanken en verder niets, voordat zij een reden vond om zich geschoffeerd te voelen.

In haar stem klonk een zweem van ongeduld door. ‘Ik ken je zwakten,’ zei ze. ‘Die doen niet ter zake als ik er ben om je speerarm stabiel te houden. Ik heb je ooit naar de overwinning geloodst tegenover de vrijers. En ik zal je opnieuw begeleiden.’

‘U hebt over me gewaakt,’ zei hij. ‘Daar ben ik u dankbaar voor. En toch kan ik dit niet aanvaarden.’

De lucht in de ruimte was totaal roerloos.

‘Wat bedoel je?’ De woorden sisten.

‘Ik heb nagedacht,’ zei hij. ‘Drie dagen lang heb ik hierover nagedacht. En ik kan in mezelf geen plezier ontdekken in het bevechten van Trojanen of het opbouwen van een rijk. Ik verlang naar andere dagen.’

Mijn keel was droog geworden. Waar was die dwaas mee bezig? De laatste man die Athena iets had geweigerd, was Paris, prins van Troje. Hij had de voorkeur gegeven aan de godin Aphrodite, en nu was hij dood en lag zijn stad in de as.

Haar ogen boorden zich door de lucht. ‘Geen plezier? Wat moet dit voorstellen? Heeft een of andere god je soms iets beters aangeboden?’ ‘Nee.’

‘Wat dan?’

Hij kromp niet ineen onder haar blik. ‘Ik verlang niet naar zo’n leven.’

‘Penelope.’ Het woord was een zweep. ‘Spreek je zoon toe.’

Penelopes gezicht was naar de vloer gebogen. ‘Dat heb ik gedaan, godin. Hij houdt vast aan zijn koers. U weet dat het bloed van zijn vader altijd koppig is geweest.’

‘Koppig in dingen bereiken.’ Athena snauwde elk woord alsof ze de nek van een duif brak. ‘Koppig in vernuftigheid. Wat is dit voor een verwording?’ Met een ruk draaide ze zich weer om naar Telemachus. ‘Ik doe dit aanbod niet nog eens. Als je in deze dwaasheid volhardt, als je me blijft weigeren, zal al mijn glorie je verlaten. Hoe je ook zult smeken, ik zal niet komen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei hij.

Zijn kalmte leek haar tot razernij te drijven. ‘Er zullen geen liederen over je worden geschreven. Geen verhalen. Begrijp je? Je zult een obscuur leven leiden. Je zult naamloos blijven in de geschiedenis. Je zult niemand zijn.’

Elk woord was als de slag van een hamer in een smederij. Hij zou toegeven, dacht ik. Natuurlijk zou hij dat doen. De faam die ze had beschreven, was immers waar alle stervelingen naar verlangen. Het is hun enige hoop op onsterfelijkheid.

‘Ik kies voor dat lot,’ zei hij.

Op haar koude, mooie gezicht glansde onvervuld ongeloof. Hoe vaak had ze in haar eeuwigheid nee te horen gekregen? Ze kon het niet duiden. Ze leek op een adelaar die op een konijn af was gedoken en zichzelf het volgende ogenblik in de modder aantrof.

‘Je bent een dwaas,’ snauwde ze. ‘Je mag van geluk spreken dat ik je niet ter plekke dood. Ik spaar je uit liefde voor je vader, maar ik ben je beschermgod niet meer.’

De glorie die op hem neer had geschenen verdween. Nu die was weggenomen zag hij er verschrompeld uit, grijs en knoestig als de bast van een olijfboom. Ik was net zo geschokt als Athena. Wat had hij gedaan? En ik was zo in die gedachten verzonken dat ik het pad dat we bewandelden pas zag toen het te laat was.

‘Telegonus,’ zei Athena. Haar zilveren blik vloog naar hem. Haar stem veranderde opnieuw; het ijzer veranderde in filigrein. ‘Je hebt gehoord wat ik je broer aanbood. Nu bied ik het jou aan. Vaar jij uit om mijn bolwerk in Italië te worden?’

Ik had het gevoel of ik van een rotspunt was gegleden. Ik viel door de lucht en er was niets om me vast te houden.

‘Zoon,’ riep ik uit. ‘Niets zeggen.’

Pijlsnel draaide ze zich naar mij om. ‘Waag je het mij opnieuw te dwarsbomen? Wat wil je nog meer van me, heks? Ik heb een eed gezworen dat ik hem niet zal kwetsen. Ik bied hem een geschenk aan waar mannen hun ziel voor zouden verkopen. Wil je hem soms zijn hele leven mank laten lopen als een gebroken paard?’

‘U wilt hem niet,’ zei ik. ‘Hij heeft Odysseus gedood.’

‘Odysseus heeft zichzelf gedood,’ zei ze. De woorden sisten door de kamer als het snijblad van een zeis. ‘Hij was de weg kwijt.’

‘U hebt ervoor gezorgd dat hij die kwijtraakte.’

De woede stoomde in haar ogen. Ik bespeurde er de gedachte in hoe haar speerpunt eruit zou zien als hij het bloed uit mijn keel scheurde.

‘Ik had een god van hem gemaakt,’ zei ze. ‘Een gelijke. Maar uiteindelijk was hij te zwak.’

Dat was alles wat je van een god ooit aan verontschuldiging zou krijgen. Ik ontblootte mijn tanden en liet de speerpunt door de lucht snijden. ‘U krijgt mijn zoon niet. Ik zal nog liever met u vechten dan dat ik hem door u laat meenemen.’

‘Moeder.’ De stem klonk zacht aan mijn zijde. ‘Mag ik iets zeggen?’

Ik was in stukken aan het breken. Ik wist wat ik te zien kreeg als ik hem aankeek, zijn gretige, smekende hoop. Hij wilde weg. Hij had altijd al weg gewild, vanaf het moment dat hij ter wereld kwam en in mijn armen viel. Ik had Penelope op mijn eiland laten blijven opdat zij haar zoon niet zou kwijtraken. In plaats daarvan raakte ik de mijne kwijt.

‘Ik heb hiervan gedroomd,’ zei hij. ‘Van gouden landerijen die zich ononderbroken uitstrekken tot aan de horizon. Boomgaarden, glanzende rivieren, welig tierende kudden. Ik dacht altijd dat ik dan Ithaca zag.’

Hij probeerde zachtmoedig te spreken, de opwinding in toom te houden die als een overstroming in hem opwelde. Ik dacht aan Icarus die stierf toen hij vrij was. Telegonus zou sterven als hij dat niet was. Niet in het vlees en in jaren. Maar alles wat zachtaardig aan hem was, zou verwelken en wegvallen.

Hij pakte mijn hand. Het was het gebaar van een bard. Maar zaten we ook niet in een soort lied? Dit was het refrein dat we zo vaak hadden geoefend.

‘Ik weet dat er een risico is, maar u hebt me bijgebracht dat ik voorzichtig moet zijn. Ik kan dit, moeder. Ik wil het.’

Ik was een grijze ruimte gevuld met niets. Wat kon ik zeggen? Een van ons moest verdriet krijgen. Ik stond niet toe dat hij dat was.

‘Mijn zoon,’ zei ik, ‘het is aan jou om te beslissen.’

De vreugde brak uit hem als een golf. Ik draaide me af om het niet te hoeven zien. Athena was vast blij, dacht ik. Hier was dan uiteindelijk haar wraak.

‘Zorg dat je klaarstaat voor het schip,’ zei ze. ‘Het komt vanmiddag. Ik stuur er niet nog een.’

Het licht nam af tot eenvoudig zonlicht. Penelope en Telemachus trokken zich stilletjes terug. Telegonus omhelsde me zoals hij sinds hij kind was niet meer had gedaan. Zoals hij misschien wel nooit had gedaan. Vergeet dit niet, zei ik tegen mezelf. Zijn brede schouders, de welving van de botten in zijn rug, de warmte van zijn adem. Maar mijn geest voelde uitgedroogd en verwaaid aan.

‘Kunt u niet blij voor me zijn, moeder?’

Nee, wilde ik tegen hem roepen. Nee, dat kan ik niet. Waarom moet ik blij zijn? Is het niet genoeg dat ik je laat gaan? Maar ik wilde niet dat dat het laatste was wat hij van me zag, zijn moeder die aan het krijsen en jammeren was alsof hij gestorven was, terwijl hij vervuld was van zoveel hoopvolle jaren.

‘Ik ben blij voor je,’ dwong ik mezelf te zeggen. Ik nam hem mee naar zijn kamer. Ik hielp hem inpakken, vulde kisten met geneesmiddelen van elke soort, voor wonden en hoofdpijn, pokken en slapeloosheid en zelfs voor bevallingen, waarvan hij moest blozen.

‘Je gaat een dynastie stichten,’ zei ik. ‘Dan zijn erfgenamen meestal noodzakelijk.’

Ik gaf hem de warmste kleren mee die ik had, al was het voorjaar en zou het binnenkort zomer zijn. Ik zei dat hij Arcturos mee moest nemen, die van hem had gehouden sinds ze een puppy was. Ik drong hem amuletten op, wikkelde hem in betoveringen. Ik stapelde schat op schat, goud en zilver en het allerfijnste borduurwerk, want nieuwe koningen vergaat het het beste als ze wonderbaarlijkheden hebben weg te geven.

Inmiddels was hij tot zijn positieven gekomen. ‘Stel dat ik faal?’

Ik dacht aan het land dat Athena had beschreven. De voortgolvende heuvels, overlopend van rijpe vruchten en graanvelden, de stralende citadel die hij ging bouwen. En hij zou rechtspreken vanuit een verheven stoel in de zonnigste zaal, en mannen en vrouwen zouden van heinde en verre toestromen om voor hem te knielen. Hij zal een goede heerser zijn, dacht ik. Rechtvaardig en hartelijk. Hij zal niet zo verteerd worden als zijn vader. Hij had nooit naar roem getaald, maar alleen naar het leven.

‘Je zult niet falen,’ zei ik.

‘Denk je niet dat ze me kwaad wil doen?’

Nu maakte hij zich zorgen; nu het te laat was. Hij was nog maar zestien, volslagen nieuw in de wereld.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik niet. Ze schat je naar waarde vanwege je bloed, en op den duur zal ze je ook om jezelf naar waarde schatten. Ze is betrouwbaarder dan Hermes, al kan geen enkele god stabiel worden genoemd. Vergeet niet je op jezelf te verlaten.’

‘Dat zal ik doen.’ Hij ving mijn blik op. ‘Ben je niet kwaad?’

‘Nee,’ zei ik. Het was ook nooit echt woede geweest, alleen angst en verdriet. Hij was wat de goden tegen me zouden kunnen gebruiken.

Een klop op de deur. Telemachus, met een langgerekt wollen pakket. ‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie stoor.’ Zijn blik ontweek de mijne. Hij stak mijn zoon het pakket toe. ‘Dit is voor jou.’

Telegonus wikkelde de stof af. Een glad stuk hout, dat aan die uiteinden toeliep en van inkepingen was voorzien. De boogpezen waren er keurig omheen gewikkeld. Telegonus streelde de leren greep. ‘Hij is prachtig.’

‘Hij was van onze vader,’ zei Telemachus.

Geschokt keek Telegonus op. Ik zag een schaduw van het oude verdriet over zijn gezicht trekken. ‘Dat kan ik niet aannemen, broer. Ik heb je je stad al ontnomen.’

‘Die stad is nooit van mij geweest,’ zei hij. ‘En dit evenmin. Ik denk dat jij met beide beter zult omgaan dan ik.’

Ik had het gevoel alsof ik op grote afstand stond. Ik had nog nooit zo duidelijk het leeftijdsverschil tussen hen tweeën gezien. Mijn gretige zoon, en deze man die ervoor koos niemand te zijn.

We droegen de tassen van Telegonus naar de kust. Telemachus en Penelope namen afscheid, en trokken zich terug. Ik stond naast mijn zoon te wachten, maar hij had het nauwelijks in de gaten. Zijn ogen hadden de horizon gevonden, die naad tussen golven en lucht.

Het schip kwam de haven binnen. Het was groot, zijn zijden fris van de hars en de verf, zijn nieuwe zeil glanzend. De bemanning werkte netjes, efficiënt. Hun baarden waren bijgeknipt, hun lichamen strak van de kracht. Toen de loopplank werd neergelaten, verzamelden ze zich nieuwsgierig aan de reling.

Telegonus stapte naar voren om hen te begroeten. Daar stond hij breed, en stralend van de zon. Arcturos volgde hijgend aan zijn zij. De boog van zijn vader was bespannen en hing over zijn schouder.

‘Ik ben Telegonus van Aiaia,’ riep hij uit, ‘zoon van een grote held en een nog grotere godin. Welkom, want jullie zijn hierheen geleid door de grijsogige Athena zelf.’

De zeelui lieten zich op hun knieën vallen. Ik kon het niet verdragen, dacht ik. Ik zou hem vastgrijpen en tegen me aan houden. Maar ik omhelsde hem alleen een laatste keer, en drukte hem stevig tegen me aan alsof ik een afdruk van hem in mijn huid wilde maken. Daarna keek hij toe hoe hij zijn plaats tussen hen innam en op de voorsteven stond afgetekend tegen de hemel. Het licht sprong zilverachtig van de golven. Ik tilde mijn hand op en gaf mijn zoon aan de wereld.

In de dagen daarop behandelden Penelope en Telemachus me alsof ik van Egyptisch glas was. Ze spraken zacht en liepen op lichte voeten langs mijn stoel. Penelope bood me de plaats aan het weefgetouw aan. Telemachus zorgde dat mijn beker gevuld bleef. Het vuur werd voortdurend opgestookt. Het gleed allemaal langs me heen. Ze waren vriendelijk, maar ze betekenden niets voor me. De siropen in mijn voorraadkamer hadden me langer gezelschap gehouden. Ik zocht mijn heil bij mijn kruiden, maar die leken in mijn vingers te verschrompelen. De lucht voelde naakt aan zonder mijn betovering. Goden konden nu naar eigen believen komen en gaan. Ze konden alles doen. Ik had niet de macht om hen tegen te houden.

De dagen werden warmer. De hemel verzachtte en ging voor ons open als rijp vruchtvlees. De speer stond nog steeds in mijn kamer tegen de muur. Ik ging erheen, haalde het foedraal eraf om aan de bleke, giftige randen te snuiven, maar ik had niet kunnen zeggen wat ik ervan verwachtte. Ik wreef over mijn borstkas alsof het brood was dat ik kneedde. Telemachus vroeg: ‘Gaat het wel goed?’

‘Natuurlijk gaat het goed. Wat zou er met me aan de hand kunnen zijn? Wie onsterfelijk is, wordt niet ziek.’

Ik ging naar het strand. Ik liep voorzichtig, alsof ik een zuigeling in mijn armen hield. De zon bestookte de horizon. Hij bestookte alles, mijn rug, armen en gezicht. Ik droeg geen sjaal. Ik zou niet verbranden. Dat deed ik nooit.

Mijn eiland lag om me heen. Mijn kruiden, mijn huis, mijn dieren. En zo zou het doorgaan, dacht ik, voorgoed hetzelfde. Het deed er niet toe of Penelope en Telemachus aardig waren. Het deed er niet toe of ze de rest van hun leven zouden blijven, of zij de vriendin was naar wie ik had verlangd, en hij iets anders, het zou toch maar een oogwenk zijn. Zij zouden verwelken, en ik zou hun lichaam verbranden en toezien terwijl mijn herinneringen aan hen geel werden en vervaagden zoals alles vervaagde in de eindeloze golfslag van de eeuwen, zelfs Daedalus, zelfs de bloedspatten van de Minotaurus, zelfs de honger van Scylla. Zelfs Telegonus. Zestig, zeventig jaar heeft een sterveling misschien. Daarna zou hij naar de onderwereld vertrekken, waar ik nooit heen kon, want goden zijn het tegendeel van de dood. Ik probeerde me die schemerige heuvels en grijze weiden voor te stellen, de schimmen die zich langzaam en wit daartussen bewogen. Sommigen liepen hand in hand met degenen die ze in het leven hadden liefgehad; anderen wachtten in de zekerheid dat hun geliefden op een dag zouden komen. En voor wie niet had liefgehad, wier levens vervuld waren geweest van pijn en gruwel, was er de zwarte rivier Lethe, waar iemand kon drinken en vergeten. Als dat troost moest voorstellen.

Voor mij was er niets. Ik zou voortgaan door de talloze millennia, terwijl iedereen die ik leerde kennen me door de vingers glipte en ik achterbleef met alleen degenen die net als ik waren. De Olympiërs en de Titanen. Mijn zuster en broers. Mijn vader.

Ineens voelde ik iets binnenin. Het deed denken aan lang geleden, de eerste tijd van mijn betoveringen, toen het pad zich plotseling en duidelijk voor mijn voeten opende. Al die jaren had ik geworsteld en gevochten, en toch was er een deel van me dat had stilgestaan, precies zoals mijn zuster had gezegd. Het leek wel of ik dat bleke wezen in zijn zwarte diepten kon horen.

Schep dan een andere, kind.

Ik deed niets om me voor te bereiden. Als ik er nu niet klaar voor was, wanneer dan wel? Ik liep niet eens omhoog naar de bergtop. Hij kon hier komen, op mijn gele zand, en me tegemoet treden waar ik stond.

‘Vader,’ zei ik tegen de lucht, ‘ik wil u spreken.’
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Helios was geen god om ontboden te worden, maar ik was nu eenmaal de eigenzinnige dochter die de staart van Trigon had veroverd. Goden zijn dol op nieuwigheidjes, zoals ik al zei. Ze zijn zo nieuwsgierig als katten.

Hij stapte uit de lucht. Hij droeg zijn kroon en de stralen veranderden mijn strand in goud. Het purper van zijn kleren was zo rijk als diepe poelen bloed. Honderden jaren oud en geen draad die was veranderd. Hij was nog steeds datzelfde beeld dat vanaf mijn geboorte was ingebrand.

‘Ik ben gekomen,’ zei hij. Zijn stem golfde als de hitte die van een vreugdevuur slaat.

‘Ik verlang naar een einde aan mijn verbanning,’ zei ik.

‘Die is er niet. Je bent voor de eeuwigheid gestraft.’

‘Ik vraag u om naar Zeus te gaan en uit mijn naam te spreken. Zeg tegen hem dat u het zou opvatten als een gunst als hij me vrijliet.’ Zijn gezicht stond eerder ongelovig dan kwaad. ‘Waarom zou ik zoiets doen?’

Ik had vele antwoorden kunnen geven. Omdat ik al die tijd uw onderhandelingstroef ben geweest. Omdat u die mannen moet hebben gezien en moet hebben geweten wat ze waren en hen toch aan land hebt laten gaan op mijn eiland. Omdat u daarna, toen ik gebroken was, niet bent gekomen.

‘Omdat ik uw dochter ben en vrij wil zijn.’

Hij aarzelde zelfs niet even. ‘Ongehoorzaam als altijd en veel te brutaal. Mij hierheen roepen voor een dwaasheid van niets.’

Ik keek naar zijn gezicht, gloeiend van arrogante macht. De Verheven Wachter van de Hemel. De Redder, werd hij genoemd. De Alziende, de Brenger van het Licht, Vreugde der Mensen. Ik had hem de kans gegeven. Dat was meer dan hij mij ooit gegeven had.

‘Weet u nog,’ zei ik, ‘toen Prometheus in uw paleis zweepslagen kreeg?’

Zijn ogen vernauwden. ‘Natuurlijk.’

‘Ik ben achtergebleven toen jullie allemaal waren vertrokken. Ik heb hem troost gebracht, en we hebben samen gesproken.’

Zijn ogen boorden zich in de mijne. ‘Dat had je nooit gedurfd.’

‘Als u aan me twijfelt, moet u het maar aan Prometheus zelf vragen. Of aan Aeëtes. Al mag het een wonder heten als u iets waars uit hem loskrijgt.’

Mijn huid begon pijn te doen van zijn hitte; mijn ogen traanden.

‘Als je zoiets hebt gedaan, is dat hoogverraad. Dan verdien je die verbanning meer dan ooit. Dan verdien je een nog grotere straf, elke straf die ik je maar kan geven. Voor een dwaze gril heb je ons blootgesteld aan de toorn van Zeus.’

‘Ja,’ zei ik. ‘En als u er niet voor zorgt dat er een eind komt aan mijn verbanning, zal ik u daar opnieuw aan blootstellen. Dan zal ik Zeus vertellen wat ik heb gedaan.’

Zijn gezicht vertrok. Voor het eerst van mijn leven had ik hem werkelijk geschokt. ‘Dat doe je niet. Zeus zal je vernietigen.’

‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat hij eerst zal luisteren. En u bent degene die hij pas werkelijk de schuld zal geven, want u had uw dochter beter in toom moeten houden. En natuurlijk zal ik hem ook andere dingen vertellen. Al dat heimelijke verraad waarover ik u met mijn ooms heb horen fluisteren. Ik denk dat Zeus maar al te graag wil weten hoe diep die muiterij van de Titanen gaat, denkt u ook niet?’

‘Durf jij mij te bedreigen?’

Die goden toch, dacht ik. Ze zeggen altijd hetzelfde.

‘Jawel.’

De huid van mijn vader vlamde oogverblindend fel op. Zijn stem schroeide mijn botten. ‘Daar komt oorlog van.’

‘Ik hoop van wel. Want ik zie u liever verscheurd worden, vader, dan dat ik nog langer gevangen word gehouden omdat dat u goed uitkomt.’

Zijn razernij was zo heet dat de lucht om hem heen verboog en golfde. ‘Ik kan jou met een enkele gedachte wegvagen.’

Het was mijn oudste angst, die witte vernietiging. Ik voelde haar door me heen sidderen. Maar het was genoeg. Eindelijk was het genoeg.

‘Dat kan,’ zei ik. ‘Maar u bent altijd behoedzaam geweest, vader. U weet dat ik Athena heb weerstaan. Ik heb in de duisterste diepten gewandeld. U hebt geen idee wat voor betoveringen ik heb uitgesproken, wat voor giffen ik heb verzameld om mezelf tegen u te beschermen, hoe uw kracht misschien naar uw hoofd terugkaatst. Wie weet wat er in mij schuilt? Wilt u daarachter komen?’

De woorden hingen in de lucht. Zijn ogen waren schijven tot ontbranding gekomen goud, maar ik keek niet weg.

‘Als ik dit doe,’ zei hij, ‘is het het laatste wat ik ooit voor je zal doen. Kom nooit meer bij me bedelen.’

‘Vader, zei ik, ‘dat zal ik nooit doen. Ik verlaat deze plek morgen.’ Hij zou niet vragen waarheen, hij vroeg het zich zelfs niet af. Ik had als kind zoveel jaren doorgebracht met naar zijn felverlichte trekken kijken op zoek naar zijn gedachten, om daartussen zelfs maar even een glimp op te vangen van een daarvan die mijn naam droeg. Maar hij was een harp met maar één snaar, en de noot die die snaar speelde was hij zelf.

‘Je bent altijd de slechtste van mijn kinderen geweest,’ zei hij. ‘Als je maar zorgt dat je me niet te schande maakt.’

‘Ik heb een beter idee. Ik doe wat ik wil, en wanneer u uw kinderen telt, telt u mij niet mee.’

Zijn lichaam stond strak van woede. Hij zag eruit alsof hij een steen had doorgeslikt die in zijn keel was blijven steken.

‘Doet u moeder de groeten van me,’ zei ik.

Zijn kaak klapte dicht en hij was verdwenen.

Het gele zand verbleekte tot zijn normale kleur. De schaduwen keerden terug. Heel even stond ik roerloos adem te halen, mijn borstkas vervuld van woest gebonk. En toen ebde het weg. Mijn gedachten kwamen vrij en scheerden over de aarde, vlogen de heuvel op naar mijn kamer waar mijn speer wachtte met zijn bleke gif. De staart had al lang geleden moeten zijn teruggegeven aan Trigon, en toch had ik hem bewaard als bescherming, en iets anders wat ik niet kon benoemen. Maar uiteindelijk wist ik het.

Ik ging naar huis en trof Penelope achter mijn weefgetouw aan.

‘Het is tijd om te beslissen. Er zijn dingen die ik moet doen. Ik vertrek morgen, ik weet niet voor hoe lang. Als u naar Sparta wilt, breng ik u eerst daarheen.’

Ze keek op van het wandtapijt dat ze aan het maken was. Een woeste zee met een zwemmer die met krachtige slag de duisternis in zwemt. ‘En als ik dat niet wil?’

‘Dan kunt u hier blijven.’

Ze hield de schietspoel losjes vast, alsof het een vogel was met zijn holle botten. Ze zei: ‘Zou dat geen… inbreuk zijn? Ik weet wat voor prijs ik u heb gekost.’

Telegonus bedoelde ze. Dat was verdriet, en dat zou er altijd zijn. Maar de grijze mist was verdwenen. Ik voelde me afstandelijk en helder, als een havik die wordt gedragen op de hoogste luchtlagen. ‘Hij zou hier nooit gelukkig zijn geweest,’ zei ik.

‘Maar vanwege ons is hij met Athena meegegaan.’

Het had ooit pijn gedaan, maar dat was zuiver trots. ‘Zij is bij lange na niet de ergste van hen.’

Hen, hoorde ik mezelf zeggen.

‘De keus is aan u, Penelope. Wat wilt u?’

Een wolf rekte zich uit, met een bek die even piepte van haar gegaap. ‘Ik merk dat ik geen haast heb om in Sparta te komen,’ zei Penelope.

‘Kom dan mee, want er zijn dingen die u moet weten.’ Ik nam haar mee naar de keuken met zijn rijen potten en flessen. ‘Er rust een waanbeeld op het eiland, waardoor het er voor schepen onherbergzaam uitziet. Dat zal zo blijven zolang ik weg ben. Maar zeelui zijn soms roekeloos, en degenen die het roekeloost zijn, zijn meestal degenen die het wanhopigst zijn. Dit zijn mijn middelen die geen hekserij nodig hebben. Daar zitten giffen bij, en geneeskrachtige zalfjes. Deze hier brengt ze in slaap.’ Ik reikte haar een fles aan. ‘Het werkt niet meteen, dus je kunt niet tot het laatste moment wachten. Het moet in hun wijn worden gedaan. Tien druppels zal genoeg zijn. Denkt u dat u dat gaat lukken?’

Ze hield de inhoud schuin, woog het gewicht. Er speelde een vage glimlach rond haar lippen. ‘U herinnert zich wellicht nog dat ik enige ervaring heb met onwelkome gasten.’

Waar Telemachus ook mocht zijn, hij kwam niet terug voor het avondmaal. Het deed er niet toe, hield ik mezelf voor. De tijd dat ik zo zacht als was werd, was voorbij. Mijn pad was uitgestippeld. Ik pakte mijn spullen. Het waren een paar stel schone kleren en een mantel, maar voor de rest waren het kruiden en flessen. Ik pakte de speer en droeg hem naar buiten de warme nachtlucht in. Er moesten nog betoveringen worden verricht, maar ik wilde eerst naar de boot. Ik had hem niet gezien sinds Telemachus met zijn reparaties was begonnen, en ik moest zeker weten dat hij klaar was om uit te varen. Over de zee flitsten bliksemschichten, en op de bries werd uit de verte de geur van vuur aangevoerd. Het was het laatste onweer waarvan ik had gezegd dat Telegonus erop moesten wachten, maar ik was er niet bang voor. Tegen de ochtend zou hij zijn uitgeblazen.

Ik stapte de grot binnen en keek mijn ogen uit. Het was moeilijk te geloven dat ik dezelfde boot aanschouwde. Hij was langer geworden, en zijn boog was smaller opgebouwd. De mast was beter gemonteerd en het roer was bijgewerkt. Ik liep eromheen. Aan de voorkant was een klein boegbeeld toegevoegd, een zittende leeuwin met geopende kaken. De vacht was in oosterse stijl uitgevoerd, elke lok afzonderlijk, gekruld als de schelp van een slak. Ik stak mijn hand uit om er een aan te raken.

‘De was is nog niet hard geworden.’ Hij stapte uit de duisternis naar voren. ‘Ik heb altijd gevonden dat elk schip een boeggeest nodig heeft.’

‘Hij is prachtig,’ zei ik.

‘Ik was in de baai aan het vissen toen Helios kwam. Alle schaduwen verdwenen. Ik hoorde u met hem praten.’

Ik voelde me even warm worden van gêne. We hadden vast onheilspellend, bizar en wreed geklonken. Ik liet mijn ogen op de boot rusten zodat ik hem niet hoefde aan te kijken. ‘Dan weet je dat mijn verbanning is beëindigd en dat ik morgen uitvaar. Ik heb je moeder gevraagd of ze naar Sparta wil of wil blijven. Ze heeft gezegd dat ze wil blijven. Ik bied jou dezelfde keus.’

Buiten maakte de zee een geluid dat aan een wevende schietspoel deed denken. De sterren waren zo geel als peren, laag en rijp aan de tak.

‘Ik ben kwaad op u geweest,’ zei hij.

Dat verraste me. Het bloed steeg prikkend naar mijn wangen. ‘Kwaad.’

‘Ja,’ zei hij. ‘U dacht dat ik met Athena mee zou gaan. Ondanks alles wat ik tegen u heb gezegd. Ik ben niet uw zoon en ik ben niet mijn vader. U had moeten weten dat ik niet wil hebben wat Athena heeft.’

Zijn stem was vlak, maar ik voelde de scherpe rand van zijn verwijt. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kon niet geloven dat iemand op deze wereld haar goddelijkheid zou weigeren.’

‘Dat klinkt nogal vermakelijk uit uw mond.’

‘Ik ben geen veelbelovende jonge prins van wie grootse dingen worden verwacht.’

‘Dat wordt overschat.’

Ik liet mijn hand langs de klauwen van de leeuw gaan, voelde het plakkerige laagje van de was.

‘Maak je altijd mooie dingen voor degenen op wie je kwaad bent?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Alleen voor u.’

Buiten flakkerde de bliksem. ‘Ik was ook kwaad,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je popelde om te vertrekken.’

‘Ik weet niet hoe u dat kon denken. U weet dat ik mijn gezicht niet kan verhullen.’

Ik rook de bijenwas, zoet en dik.

‘De manier waarop je sprak over Athena die naar je toe kwam. Ik dacht dat dat verlangen was. Iets wat je voor jezelf hield, als een heimelijk hart.’

‘Ik hield het voor mezelf omdat ik me schaamde. Ik wilde niet dat u hoorde hoe ze al die tijd de voorkeur had gegeven aan mijn vader.’ Ze is een dwaas. Maar dat zei ik niet.

‘Ik wil niet naar Sparta,’ zei hij. ‘En evenmin wil ik hier blijven. Ik denk dat u weet waar ik wil zijn.’

‘Je kunt niet mee,’ zei ik. ‘Het is niet veilig voor stervelingen.’

‘Ik vermoed dat het hoe dan ook niet veilig is. U moest uw gezicht eens zien. U kunt het evenmin verhullen.’

Hoe is mijn gezicht dan, wilde ik hem vragen. In plaats daarvan zei ik: ‘Dus je zou je moeder achterlaten?’

‘Zij zal zich hier prettig voelen. En tevreden, denk ik.’

Zaagsel zweefde voorbij, geurig in de lucht. Het was dezelfde lucht die van zijn huid afsloeg wanneer hij hout sneed. Ineens voelde ik me roekeloos. Ik had genoeg van al het gepieker en al het overhalen, het zorgvuldig plannen maken. Sommigen was het aangeboren, maar mij niet.

‘Als je met me mee wilt, zal ik je niet tegenhouden,’ zei ik. ‘We vertrekken bij zonsopgang.’

Ik trof mijn voorbereidingen en hij de zijne. We werkten door tot de hemel bleek werd. Het schip was gevuld met alle voorraden die het maar kon bevatten: kaas en geroosterde gerst, gedroogde en verse vruchten. Telemachus voegde visnetten en spanen toe, extra touw en messen, alles zorgvuldig opgeborgen en op zijn plek vastgebonden. Op rollers duwden we de boot omlaag naar zee, waar zijn boog moeiteloos door de branding gleed. Penelope stond op de kust om ons uit te wuiven. Telemachus was alleen naar haar toe gegaan om haar te vertellen dat hij vertrok. Wat ze daarvan dacht, liet ze niet uit haar gezicht blijken.

Telemachus hees het zeil. Het onweer was voorbij. De wind was fris en blies goed. Hij kreeg vat op ons en we gleden door de baai. Ik keek achterom naar Aiaia. Tweemaal in al mijn dagen had ik haar steeds kleiner achter me zien worden. Het wateroppervlak tussen ons in werd groter, en haar klippen werden kleiner. Ik proefde de zoute spatten op mijn lippen. Rondom waren die zilverachtig rollende golven. Er kwam geen bliksemflits. Ik was vrij.

Nee, dacht ik. Nog niet.

‘Waar gaan we heen?’ Telemachus’ hand rustte op het roer.

De laatste keer dat ik haar naam hardop had uitgesproken was tegenover zijn vader. ‘Naar de zee-engte,’ zei ik. ‘Naar Scylla.’

Ik zag hoe de woorden tot hem doordrongen. Hij manoeuvreerde de boeg met behendige handen.

‘Ben je niet bang?’

‘U hebt me gewaarschuwd dat het niet veilig was,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het helpt om bang te zijn.’

De zee stroomde voorbij. We passeerden het eiland waar ik met Daedalus had aangelegd op weg naar Kreta. Het strand was er nog steeds, en ik ving een glimp op van een groepje amandelbomen. De door stormen bestookte populier was vast sinds lang verdwenen, tot stof vergaan.

Aan de horizon verscheen een bleke veeg. Uur na uur werd hij groter, uitdijend als rook. Ik wist wat het was. ‘Laat het zeil zakken,’ zei ik. ‘We hebben eerst hier iets te doen.’

Over de reling vingen we de twaalf grootste vissen die we maar konden vinden. Ze zwiepten heen en weer en sproeiden koude druppels zout over het dek. Ik deed een kneepje van mijn kruiden in hun naar adem happende bekken en sprak het woord. Het vertrouwde krakende geluid, het scheuren van vlees, en toen waren ze geen vissen meer, maar twaalf dikke, verdwaasde rammen. Met rollende ogen duwden ze tegen elkaar in de kleine ruimte. Dat was een zegen: op een andere manier waren ze niet overeind gebleven. Ze waren er niet aan gewend om voeten te hebben.

Telemachus moest over ze heen klimmen om bij de spanen te komen. ‘Het wordt misschien een beetje lastig om te roeien.’

‘Ze blijven niet lang.’

Hij nam ze met een gefronste blik op. ‘Smaken ze naar schapenvlees?’

‘Dat weet ik niet.’ Uit mijn tas met kruiden haalde ik het stenen potje dat ik de avond tevoren had gevuld. Het was met was afgesloten en voorzien van een gebogen handvat. Met een leren veter bond ik het rond de nek van de grootste ram.

We ontvouwden het zeil. Ik had Telemachus gewaarschuwd voor de mist en het opstuivende water, en hij hield een stel spanen in de aanslag in geïmproviseerde dollen. Ze waren onhandig, want de boot was bedoeld voor zeilen, maar ze zouden ons van pas komen als de wind compleet wegviel. ‘We moeten in beweging blijven,’ zei ik tegen hem. ‘Hoe dan ook.’

Hij knikte alsof dat doodeenvoudig zou zijn. Ik wist wel beter. De speer lag in mijn hand met bovenaan de giftige stekel, maar ik had gezien hoe snel ze was. Ik had Odysseus eens verteld dat niemand haar kon weerstaan. En toch was ik hier weer.

Ik raakte licht Telemachus’ schouder aan en fluisterde een toverspreuk. Ik voelde het waanbeeld zich boven hem samenpakken: hij was verdwenen, een kaal dek, lege lucht. Het zou geen nadere beschouwing doorstaan, maar het verborg hem voor een vluchtige blik van haar. Hij keek toe en stelde geen vragen. Hij vertrouwde me. Abrupt keerde ik me af om naar de boeg te kijken.

De mist dreef over ons heen. Mijn haar werd vochtig, en het zuigende geluid van de draaikolk bereikte ons van over de golven. Charybdis was de kolk door mannen genoemd. Hij had menig zeeman opgeëist, al wie aan de honger van Scylla probeerde te ontkomen. Wankelend drukten de rammen zich tegen me aan. Ze maakten geen geluid, zoals echte schapen hadden gedaan. Ze wisten niet hoe ze hun keel moesten gebruiken. Ik had medelijden met hen in hun sidderende, monsterlijke vorm.

De zee-engte doemde op en wij glipten zijn mond binnen. Ik wierp een blik op Telemachus. Hij hield de roeispanen in de aanslag, en zijn ogen waren alert. De haartjes in mijn nek rezen te berge. Wat had ik gedaan? Ik had hem nooit moeten meenemen.

De stank trof mij, na al die tijd nog steeds vertrouwd: rotting en haat. En daar kwam ze uit de grijze mist glibberen. Die oude knobbelige hoofden van haar kropen raspend langs de klip. Haar bloeddoorlopen blik was gevestigd op de rammen die naar vet en vrees riekten.

‘Kom maar,’ riep ik.

Ze sloeg toe. Zes rammen werden in zes opengesperde kaken weggegrist. Ze schoot met ze terug de mist in. Ik hoorde botten kraken, het natte zwelgen van haar kelen. Bloed druppelde omlaag langs de rotswand.

Ik had net tijd voor een enkele blik op Telemachus. De wind was bijna gaan liggen en hij roeide ingespannen voort. Het zweet stond op zijn armen.

Scylla kwam terug, haar hoofden kwaadaardig zwaaiend. Tussen haar tanden waren vlokken vacht te zien.

‘En nu de rest,’ zei ik.

Ze griste de andere zes zo snel weg dat er geen tijd was tussen mijn woorden en hun verdwijnen. De ram met de pot had erbij gezeten. Ik probeerde te luisteren naar het versplinteren van de gebakken klei tussen haar tanden, maar boven het geluid van botten en vlees uit hoorde ik niets.

De avond ervoor had ik onder de kille maan het gif uit de speer gemolken. Helder en dun was het in mijn glanzend gepoetste bronzen schaal gedruppeld. Ik had oregano toegevoegd, die ik lang geleden op Kreta had verzameld, cipressenwortel, scherven van mijn klippen en aarde uit mijn tuin, en ten slotte mijn eigen rode bloed. De vloeistof was gaan schuimen en werd geel. Dit had ik allemaal in het potje gedaan en daarna had ik dat met was verzegeld. Inmiddels zou het brouwsel door haar keel omlaagglijden en poeltjes vormen in haar ingewanden.

Ik had gedacht dat twaalf schapen wel haar ergste honger zouden stillen, maar toen ze terugkeerde stonden haar ogen nog net zoals altijd, gulzig en hunkerend. Alsof het niet haar buik was die ze voedde, maar een onsterfelijke razernij.

‘Scylla.’ Ik tilde de speer op. ‘Ik ben het, Circe, dochter van Helios, heks van Aiaia.’

Ze krijste, die welbekende blaffende kakofonie die aan mijn oren klauwde, maar er klonk geen herkenning in door.

‘Lang geleden heb ik jou van de nimf die je was in deze vorm veranderd. Nu ben ik met de macht van Trigon gekomen om een eind te maken aan wat ik begonnen ben.’

En in de van mist doortrokken lucht sprak ik het woord van mijn wil.

Ze siste. Uit haar blik sprak niet de geringste nieuwsgierigheid. Haar hoofden golfden door, het dek af zoekend om te kijken of er nog schapen waren die ze over het hoofd had gezien. Achter me hoorde ik Telemachus aan de roeispanen zwoegen. Ons zeil hing slap; hij was het enige wat ervoor zorgde dat wij vooruit bewogen.

Ik zag het ogenblikkelijk toen haar ogen mijn waanbeeld doorboorden en hem ontdekten. Ze kreunde laag en begerig.

‘Nee.’ Ik zwaaide met mijn speer. ‘Deze sterveling staat onder mijn bescherming. Als je hem probeert te nemen, zul je eeuwig doodspijnen lijden. Je ziet dat ik Trigons staart heb.’

Ze krijste opnieuw. Haar adem spoelde over me heen, stinkend en verschroeiend heet. Van opwinding waren haar hoofden nog sneller aan het golven. Ze knalden door de lucht, met lange draden speeksel die uit hun kaken hingen. Ze was bang voor de speer, maar die zou haar niet lang tegenhouden. Ze was van de smaak van sterfelijk vlees gaan houden. Ze snakte ernaar. Een schrille, zwarte doodsangst rolde door me heen. Ik had durven zweren dat ik de betovering had horen aanslaan. Had ik me vergist? De paniek overspoelde mijn schouders. Ik zou tegelijkertijd tegen haar zes gulzige hoofden moeten vechten. Ik was geen geoefende krijger. Een van die hoofden zou langs me heen komen, en dan zou Telemachus… Ik stond mezelf niet toe die gedachte af te maken. In mijn hoofd schiftte ik door ideeën die stuk voor stuk nutteloos waren: betoveringen die haar onberoerd zouden laten, vergiffen die ik niet bezat, goden die me niet te hulp zouden komen. Ik kon Telemachus opdragen in het water te springen en te zwemmen, maar hij kon nergens heen. Het enige pad om buiten haar bereik te komen zou hem de verslindende draaikolk van Charybdis in leiden.

Ik stelde me tussen haar en Telemachus op, met mijn speer uitgestoken, mijn zenuwen strakgespannen. Ik moet haar verwonden voordat ze langs me heen komt, hield ik mezelf voor. Ik moest op zijn minst kans zien Trigons gif in haar bloed te krijgen. Ik zette me schrap voor de klap.

De klap kwam niet. Een van haar monden bewoog eigenaardig, met kaken die open en dicht scharnierden. Van diep in haar borstkas kwam een verstikt geluid. Ze kokhalsde en geel schuim golfde over haar tanden.

‘Wat is er?’ hoorde ik Telemachus zeggen. ‘Wat gebeurt er?’

Er was geen tijd voor een antwoord. Haar lichaam zakte tevoorschijn uit de mist. Ik had het nooit eerder gezien, geleiachtig en enorm. Onder onze ogen schraapte het langs de rotswand boven ons omlaag. Haar hoofden bokten krijsend, alsof ze probeerden haar lijf weer omhoog te krijgen. Maar het zonk alleen maar verder omlaag, onverbiddelijk alsof het met stenen verzwaard was. Nu zag ik de aanzet van haar benen, die twaalf monsterlijke tentakels die zich van haar lichaam vandaan in de mist uitstrekten. Ze hield ze altijd verborgen, had Hermes verteld, opgerold in de grot te midden van de beenderen en de stukjes oud vlees, vastgeklampt aan de stenen in de grot zodat de rest van haar lichaam omlaag kon schieten voor haar maal en weer kon terugkeren.

Scylla’s hoofden schokten jammerend, en kromden zich achterwaarts om in hun eigen nek te bijten. Haar grijze huid zat onder de strepen geel schuim en haar eigen rode bloed. Er klonk een geluid als van een rotsblok dat over de aarde wordt getrokken, en plotseling tuimelde er een vage grijze streep langs ons heen die in de golven naast onze boot plonsde. Het dek helde woest, en ik verloor bijna mijn evenwicht. Toen ik weer in balans was, merkte ik dat ik naar een van haar reusachtige benen zat te kijken. Het hing slap omlaag van haar lijf, dik als de oudste eik op Aiaia, met zijn uiteinde in de golven.

Het had zijn greep losgelaten.

‘We moeten weg,’ zei ik. ‘Nu. Er komt meer.’ Voordat die woorden eruit waren, was het slepende geluid weer begonnen.

Telemachus gaf een waarschuwende gil. Het been kwam zo dicht bij ons achterschip neer dat het de reling voor de helft onder de golven meezoog. Ik viel op mijn knieën, en Telemachus werd van zijn plaats gegooid. Hij slaagde erin de riemen vast te houden en met de grootste inspanning wrong hij ze weer op hun plaats. Het water om ons heen borrelde en golfde, en de boot schommelde op en neer. In de lucht boven ons hoofd was Scylla krijsend aan het zwiepen. Het gewicht van de neergekomen benen had haar nog verder over de rotswand omlaag getrokken. De hoofden waren nu binnen bereik, maar ze besteedde geen aandacht aan ons. Ze was woest naar het slappe vlees van haar benen aan het bijten. Ik aarzelde even, en klemde toen de speerschacht vast tussen onze voorraden zodat die in de chaos niet zou wegrollen. Ik greep een van de riemen van Telemachus. ‘Roeien.’

We bogen ons over de riemen. Weer klonk het slepende geluid en kwam er een been naar beneden, de vloedgolf overspoelde het dek, en stuwde de voorsteven in de richting van Charybdis. Ik ving een glimp op van de tollende chaos die hele schepen kon verzwelgen. Telemachus worstelde aan het roer om het schip te keren. ‘Een touw,’ schreeuwde hij.

Ik grabbelde er een uit onze voorraden. Al rukkend wond hij het rond het roer en probeerde ons uit alle macht de zee-engte uit te sturen. Scylla’s lijf zwaaide twee mastlengten boven ons. De benen kwamen nog steeds omlaag, en bij elke klap werd de bungelde torso verder omlaag getrokken.

Tien, telde ik. Elf. ‘We moeten weg.’

Telemachus had de voorsteven rechtgetrokken. Hij bond het roer vast en wij haastten ons terug naar de riemen. Onder de klip werd de boot op het klotsende water heen en weer gegooid als een gevallen blad. De golven om ons heen waren geel gevlekt. Haar ene overgebleven been strekte zich uit over de rotswand. Het was nog het enige wat haar vasthield, grotesk strakgetrokken.

Ze liet los. Haar reusachtige lichaam sloeg tegen het water. De golf rukte de riemen uit onze handen, en kil zout beukte tegen mijn hoofd. Ik ving een glimp op van onze voorraden die de zee in spoelden, en tegelijkertijd verdween Trigons speer in het witte schuim. Ik ervoer het verlies als een klap tegen mijn borstkas, maar er was geen tijd om erover na te denken. Ik greep de arm van Telemachus vast omdat ik niet anders verwachtte dan dat het dek elk moment onder ons kon openbarsten. Maar de stevige planken hielden het en het touw rond het roer eveneens. Die laatste grote vloedgolf duwde ons voorwaarts, de zee-engte uit.

Het geluid van Charybdis was weggeëbd en de zee lag rondom open. Ik kwam overeind en keek achterom. Aan de voet van de rotswand waar Scylla was geweest, lag nu een enorme rotsbank. Bovenop waren de contouren nog zichtbaar van zes kronkelende nekken, maar ze bewogen niet meer. Ze zouden nooit meer bewegen. Ze was in steen veranderd.

Het was een heel eind naar land. Mijn armen en rug deden zo’n pijn dat het wel leek of ze zweepslagen hadden gehad, en Telemachus moet er nog erger aan toe zijn geweest, maar ons zeil was wonderbaarlijk genoeg intact en voerde ons verder mee. De zon leek als een vallende schaal de zee in te zakken, en de nacht kwam op boven het water. Door het met sterren bespikkelde donker zag ik land, en we trokken de boot het strand op. We waren onze hele drinkwatervoorraad kwijtgeraakt, en Telemachus keek dof uit zijn ogen en zei bijna niets. Ik ging op zoek naar een rivier en nam een tot de rand gevulde kom mee terug die ik uit een steen had getransformeerd. Hij dronk hem helemaal leeg en lag nadien zo lang bewegingloos dat ik bang begon te worden, maar uiteindelijk schraapte hij zijn keel en vroeg wat er te eten was. Ik had inmiddels wat bessen verzameld en een vis gevangen die boven het vuur aan een spit geregen was. ‘Het spijt me dat ik je zo in gevaar heb gebracht,’ zei ik. ‘Als jij er niet was geweest, waren we aan stukken geslagen.’

Al kauwend knikte hij vermoeid. Zijn gezicht was nog steeds afgetobd en bleek. ‘Ik moet bekennen dat ik blij ben dat we dit niet nog eens hoeven te doen.’ Hij liet zich weer op het zand zakken en zijn ogen vielen dicht.

Hij was veilig, want we hadden ons kamp opgeslagen in de hoek van een klip, dus ik liet hem alleen voor een wandeling over de kust. Ik dacht dat we op een eiland waren, maar dat wist ik niet zeker. Er steeg geen rook op boven de bomen, en toen ik luisterde, hoorde ik alleen nachtvogels, struiken en het geruis van de golven. Er stonden bloemen en landinwaarts groeiden dichte wouden, maar ik ging er niet kijken. Ik zag die steenmassa weer voor me die Scylla was geweest. Ze was verdwenen, werkelijk verdwenen. Voor het eerst in eeuwen was ik niet meer vastgesnoerd aan die stortvloed van ellende en verdriet. Er zouden geen zielen meer de onderwereld binnenwandelen, beschreven met mijn naam.

Ik draaide me met mijn gezicht naar de zee. Het was een vreemd gevoel om niets in mijn handen te hebben, geen schacht van een speer om te dragen. Ik voelde de lucht langs mijn handpalmen bewegen, zout vermengd met de groene geur van de lente. Ik stelde me het grijze stuk staart voor dat door de duisternis omlaag zonk op zoek naar zijn meester. Trigon, zei ik, uw staart keert terug naar huis. Ik heb hem te lang bij me gehouden, maar ik heb er uiteindelijk goed gebruik van gemaakt.

De zachte golven spoelden over het zand.

De duisternis voelde schoon aan tegen mijn huid. Ik liep door de koele lucht alsof het een poel was waarin ik baadde. We waren alles kwijtgeraakt behalve de tas met gereedschap die hij rond zijn middel had gedragen, en mijn toverzak, die aan mij vastgebonden had gezeten. We moesten roeiriemen maken, bedacht ik, en nieuwe voedselvoorraden aanleggen. Maar die gedachten waren voor morgen.

Ik passeerde een perenboom overdekt met witte bloesem. In de maanverlichte rivier plonsde een vis. Met elke stap voelde ik me lichter. Er welde een emotie op in mijn keel. Het kostte me een ogenblik om erachter te komen wat het was. Ik was heel lang oud en onbuigzaam geweest, getekend door spijt en jaren als een monoliet. Maar dat was niet meer dan een vorm waarin ik was gegoten. Die hoefde ik niet in stand te houden.

Telemachus sliep nog steeds. Zijn handen waren als die van een kind onder zijn kin ineengeslagen. Ze waren bloederig geworden van de riemen, en ik had ze ingesmeerd, met hun warme gewicht rustend op mijn schoot. Zijn vingers waren eeltiger dan ik had gedacht, maar zijn handpalmen waren glad. Ik had me op Aiaia heel vaak afgevraagd hoe het zou zijn om hem aan te raken.

Zijn ogen gingen open alsof ik de woorden hardop had uitgesproken. Ze waren weer zo helder als altijd.

Ik zei: ‘Scylla werd niet als een monster geboren. Ik heb haar tot monster gemaakt.’

Zijn gezicht lag in de schaduwen van het vuur. ‘Hoe kwam dat?’

Een deel van me schreeuwde waarschuwend: Als je spreekt, zal hij grijs worden en je verafschuwen. Maar ik zette door. Als hij grijs werd, was dat maar zo. Ik wilde niet doorgaan met overdag stoffen weven en ze ’s nachts weer uit elkaar halen, waardoor er niets uit mijn handen kwam. Ik vertelde hem het hele verhaal, elke jaloezie, elke dwaasheid en alle levens die door mij verloren waren gegaan.

‘Haar naam,’ zei hij. ‘Scylla. Dat betekent De verscheurder. Misschien was het van meet af aan haar lotsbestemming om een monster te worden, en bent u alleen maar het werktuig geweest.’

‘Gebruik jij hetzelfde excuus voor de dienstmaagden die je hebt verhangen?’

Het was alsof ik hem had geslagen. ‘Daar gebruik ik geen enkel excuus voor. Ik zal die schande mijn hele leven meedragen. Ik kan het niet ongedaan maken, maar ik zal al mijn dagen blijven wensen dat dat wel zo was.’

‘Zo weet je dat je anders bent dan je vader,’ zei ik.

‘Ja.’ Zijn stem klonk scherp.

‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei ik. ‘Probeer me mijn spijt niet te ontnemen.’

Hij zweeg een hele tijd. ‘U bent wijs,’ zei hij.

‘Als dat al zo is,’ zei ik, ‘dan is dat alleen omdat ik dwaas genoeg geweest ben voor honderd levens.’

‘In elk geval hebt u gevochten voor wat u liefhad.’

‘Dat is niet altijd een zegen. Ik kan je wel vertellen dat mijn hele verleden net zo is als vandaag, monsters en gruwelen waar niemand iets over wil horen.’

Hij hield mijn blik vast. Hij had iets wat mij merkwaardig genoeg aan Trigon deed denken. Een onaards, rustig geduld.

‘Ik wil het horen,’ zei hij.

Ik was om allerlei redenen op een afstand van hem gebleven: zijn moeder en mijn zoon, zijn vader en Athena. Omdat ik een god was, en hij een mens. Maar ineens werd ik getroffen door de gedachte dat aan de wortel van al die redenen een soort angst lag. En ik ben nooit een lafaard geweest.

Ik stak mijn hand uit door de ademende lucht tussen ons in en raakte hem aan.





HOOFDSTUK ZESENTWINTIG

We bleven drie dagen op die kust. We maakten geen roeiriemen en lapten geen zeilen op. We vingen vis en plukten vruchten, en we zochten slechts naar datgene wat we bij onze vingertoppen vonden. Ik legde mijn handpalm op zijn maag, en voelde die rijzen en dalen met zijn ademhaling. Zijn schouders waren pezig van de spieren, zijn nek was ruw van de zonnebrand.

Ik vertelde hem inderdaad die verhalen. Bij het vuur, of in het licht van de morgen, wanneer ons genot terzijde werd geschoven. Voor een deel was het makkelijker dan ik verwacht had. Het was in zekere zin een genoegen om Prometheus voor hem te schetsen, om Ariadne en Daedalus weer tot leven te brengen. Maar andere delen waren niet zo makkelijk, en soms kwam er onder het praten woede over me en stremden de woorden in mijn mond. Hoe kwam hij erbij om zo geduldig te zijn terwijl ik mijn bloed vergoot? Ik was een volwassen vrouw. Ik was een godin, en duizend generaties ouder dan hij. Ik had zijn medelijden, zijn aandacht of wat dan ook niet nodig.

‘En?’ vroeg ik dan. ‘Waarom zeg je niets?’

‘Ik luister,’ antwoordde hij.

‘Zie je nou wel?’ zei ik als ik klaar was met het verhaal. ‘Goden zijn lelijke dingen.’

‘Wij zijn niet ons bloed,’ antwoordde hij. ‘Dat heeft een heks me eens verteld.’

Op de derde dag sneed hij nieuwe roeiriemen, en ik transformeerde waterhoudende huiden en vulde die, en daarna verzamelde ik vruchten. Ik keek toe terwijl hij het zeil competent en met gemak optuigde en de romp op gaten controleerde. Ik zei: ‘Ik snap niet waar mijn verstand zat. Ik kan niet zeilen. Wat had ik gedaan als jij niet was meegekomen?’

Hij lachte. ‘Je was er uiteindelijk wel gekomen, maar het had je een deel van je eeuwigheid gekost. Waar gaan we nu naartoe?’

‘Een kust ten oosten van Kreta. Er is daar een kleine inham, half zand, half stenen, met op loopafstand een bos struikgewas en heuvels. Daarboven schijnt in dit jaargetij de Draak de weg te wijzen.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Als jij kans ziet mij dicht genoeg bij te krijgen, denk ik dat ik wel in staat ben die te vinden.’ Ik keek hem aan. ‘Ga je me vragen wat daar is?’

‘Ik denk dat je niet wilt dat ik dat doe.’

We hadden nog geen maand samen doorgebracht, en toch leek hij me beter te kennen dan wie ook die ooit de aarde had bewandeld.

Het was een probleemloze reis, de wind was fris en de zon had nog niet zijn verzengende zomerhitte. ’s Avonds sloegen wij ons kamp op op wat voor kust we ook konden vinden. Hij was eraan gewend om als een herder te leven, en ik kwam erachter dat ik mijn gouden en zilveren schalen, mijn wandtapijten niet miste. We roosterden onze vissen aan het eind van een stokje, en ik vervoerde vruchten in mijn jurk. Als er een huis was, boden we soms onze diensten aan in ruil voor brood, wijn en kaas. Hij sneed speelgoed uit voor kinderen, en repareerde bootjes. Ik had mijn zalfjes bij me, en als ik mijn hoofd bedekt hield, kon ik doorgaan voor een kruidenvrouwtje dat was gekomen om hun pijntjes en koorts weg te nemen. Hun dankbaarheid was simpel en onopgesmukt, en de onze eveneens. Niemand knielde.

Als de boot onder de blauwe hemelkoepel voer, zaten we samen op de planken over de mensen te praten die we hadden ontmoet, de kusten die we passeerden, en de dolfijnen die ons de halve ochtend al grijnzend en onze reling bespattend volgden.

‘Wist je,’ zei hij, ‘dat ik maar een keer Ithaca had verlaten voordat ik naar Aiaia kwam?’

Ik knikte. ‘Ik heb Kreta en een paar eilanden onderweg gezien, en dat is alles. Ik heb altijd zo graag naar Egypte gewild.’

‘Ja,’ zei hij. ‘En Troje, en de grootse steden van Sumeria.’

‘Assur,’ zei ik. ‘En ik wil Ethiopië zien. En ook het noorden, de met ijs geribde streken. En het nieuwe koninkrijk van Telegonus in het westen.’

We keken uit over de golven en er hing een stilte tussen ons. De volgende zin moest luiden: laten we er samen heen gaan. Maar ik kon die niet uitspreken, niet nu en misschien wel nooit. En hij zou blijven zwijgen, want hij kende me inderdaad goed.

‘Denk je dat je moeder kwaad op ons zal zijn?’ vroeg ik.

Hij snoof. ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk wist ze het eerder dan wij.’

‘Het zou me niet verbazen als we er bij terugkeer achter komen dat zij een heks is geworden.’

Het deed me altijd genoegen om hem te laten schrikken, om zijn gelijkmoedigheid opengeblazen te zien worden. ‘Wat?’

‘Nou en of,’ zei ik. ‘Ze heeft van het begin af aan naar mijn kruiden gelonkt. Als er tijd voor was geweest, had ik haar dingen bijgebracht. Ik wil er wel om wedden met je.’

‘Als jij het zo zeker weet, denk ik niet dat ik daaraan meedoe.’

’s Nachts verkenden we de groeven van elkaars huid, en wanneer hij sliep, lag ik naast hem, de warmte voelend waar onze ledematen elkaar beroerden, en te kijken naar het zachte kloppen bij zijn keel. Rond zijn ogen waren rimpels, en in zijn hals nog meer. Wanneer mensen ons zagen, dachten ze dat ik de jongste was. Maar al zag ik eruit en klonk ik als een sterveling, ik was een bloedeloze vis. Vanuit mijn water zag ik hem en de hele hemel erachter, maar ik kon niet oversteken.

Dankzij de Draak en Telemachus vonden we uiteindelijk mijn oude kust. Het was ochtend toen we de smalle baai bereikten, met de triomfwagen van mijn vader halverwege zijn toppunt. Telemachus hield het stenen anker vast. ‘Laten vallen of het zand op trekken?’

‘Laten vallen,’ zei ik.

Honderden jaren hadden de vorm van de kustlijn veranderd, maar mijn voeten herinnerden zich het fijne zand, het ruwe gras met zijn klissen. In de verte dreven vage grijze rook en het geluid van geitenbellen. Ik liep voorbij de uitstekende rotsen waar Aeëtes en ik vaak hadden gezeten. Ik liep langs het bos waar ik had gelegen toen mijn vader me had geschroeid, dat nu nog slechts een verspreid groepje dennenbomen was. De heuvels waartegen ik Glaucos omhoog had gesleept wemelden van de lente: strobloemen en hyacinten, lelies, viooltjes en lieflijke zonneroosjes. En in het midden het kleine groepje gele bloemen ontsproten aan Kronos’ bloed.

Bijna bij wijze van begroeting steeg de oude zoemende toon op. ‘Je mag ze niet aanraken,’ zei ik tegen Telemachus, maar al voor de woorden eruit waren, besefte ik hoe dwaas ze waren. De bloemen konden hem geen kwaad doen. Hij was al zichzelf. Ik zou geen haar zien veranderen.

Met behulp van mijn mes groef ik elke stengel met wortel en al uit. Met aarde wikkelde ik ze in repen stof en ik legde ze in de duisternis van mijn tas. Er was verder geen reden om te blijven. We lichtten het anker en wendden de boeg naar huis. Golven en eilanden passeerden, maar ik zag ze nauwelijks. Ik was zo strakgespannen als een boogschutter die langs de hemel tuurt, wachtend tot de vogel opvliegt. Op de laatste avond, toen Aiaia zo dichtbij was dat ik het idee had dat ik haar bloesem kon ruiken op de zeewind, vertelde ik hem het verhaal dat ik had achtergehouden, over de eerste mannen die naar mijn eiland waren gekomen, en wat ik hun in ruil daarvoor had aangedaan.

De sterren waren helder, en boven ons hoofd scheen de Avondster als een vlam. ‘Dat heb ik je niet eerder verteld omdat ik niet wilde dat het tussen ons zou staan.’

‘En nu vind je het niet erg als dat zo zou zijn?’

Vanuit de duisternis in mijn tas zongen de bloemen hun gele toon. ‘Nu wil ik dat je de waarheid kent, wat er ook van komt.’

De lichtzoute bries ritselde in het kustgras. Hij hield mijn hand tegen zijn borstkas. Ik voelde het gestage kloppen van zijn hart.

‘Ik heb je niet onder druk gezet,’ zei hij. ‘En dat zal ik nog steeds niet doen. Ik weet dat er redenen zijn waarom je me geen antwoord kunt geven. Maar stel…’ Hij zweeg. ‘Ik wil dat je weet dat als je naar Egypte gaat, als je waar dan ook heen gaat, ik met je mee wil.’

Hartenklop na hartenklop gleed zijn leven onder mijn vingers door. ‘Dankjewel,’ zei ik.

Penelope stond op de kust van Aiaia om ons te verwelkomen. De zon stond hoog aan de hemel, en het eiland bloeide weelderig, met vruchten die opzwollen aan hun takken, en nieuwe groene uitlopers die uit elk kiertje en gaatje tevoorschijn sprongen. Ze zag er op haar gemak uit te midden van die wirwar, zoals ze naar ons stond te zwaaien en begroetingen riep.

Als ze al een verandering tussen ons waarnam, zei ze niets. Ze omhelsde ons allebei. Het was stil geweest, zei ze, geen bezoekers, en toch ook weer helemaal niet stil. Er waren weer leeuwenjongen geboren. De oostelijke baai was drie dagen lang met mist bedekt geweest, en er was zo’n stortbui geweest dat de stroom buiten zijn oevers was getreden. Onder het praten was haar bloed in haar wangen te zien. We liepen rond de glanzende peperboompjes en rododendrons, door mijn tuin en de machtige eiken deuren. Ik snoof de lucht in mijn huis op, zwaar van de schone geur van kruiden. Ik voelde dat genoegen dat zo vaak wordt bezongen door de barden: thuiskomen.

In mijn kamer waren de lakens op mijn brede, gouden bed zo fris als altijd. Ik hoorde Telemachus zijn moeder het verhaal over Scylla vertellen. Ik vertrok en ging op blote voeten een wandeling over het eiland maken. De aarde was warm onder mijn voeten. De bloemen lieten hun felgekleurde kopjes schommelen. Een leeuw volgde op mijn hielen. Nam ik afscheid? Ik was omhooggericht, de wijde boog van de hemel in. Vanavond, dacht ik. Vanavond, onder de maan, alleen.

Ik kwam terug toen de zon aan het ondergaan was. Telemachus was vertrokken om vis te vangen voor het avondmaal, en Penelope en ik gingen aan tafel zitten. Haar vingertoppen waren groen gekleurd, en ik rook de betoveringen in de lucht.

‘Ik vraag me al heel lang iets af,’ zei ik. ‘Toen we ruzie hadden over Athena, hoe wist je toen dat je voor me moest knielen? Dat dat me zou beschamen?’

‘Aha. Dat was een gok. Iets wat Odysseus ooit over je gezegd heeft.’

‘En dat was?’

‘Dat hij nog nooit een god ontmoet had die zo weinig plezier aan zijn goddelijkheid beleefde.’

Ik glimlachte. Zelfs dood kon hij me nog verrassen. ‘Ik veronderstel dat dat waar is. Jij hebt gezegd dat hij koninkrijken vormgaf, maar hij gaf ook de gedachten van mensen vorm. Voor zijn tijd waren alle helden Heracles en Jason. Nu spelen kinderen dat ze reizen en vijandige gebieden veroveren met vernuft en woorden.’

‘Dat zou hij leuk vinden,’ zei ze.

Dat dacht ik ook. Er verstreek een ogenblik, en ik keek naar haar vlekkerige handen op tafel voor me.

‘En? Ga je het me nog vertellen? Hoe gaat het met je hekserij?’

Ze lachte haar naar binnen gerichte lachje. ‘Je had gelijk. Het komt vooral op de wil aan. Wil en werk.’

‘Ik denk dat ik hier hoe dan ook klaar ben,’ zei ik. ‘Zou je in mijn plaats de heks van Aiaia willen zijn?’

‘Ik denk wel dat ik dat wil. Ik denk echt dat ik dat wil. Alleen is mijn haar niet goed. Dat lijkt totaal niet op het jouwe.’

‘Je kunt het verven.’

Ze trok een gezicht. ‘Ik zeg gewoon dat het grijs is geworden van al die oudewijvenhekserij.’

We lachten. Ze had het wandtapijt voltooid, en het hing achter haar aan de muur. Die zwemmer die de stormachtige diepte in zwemt.

‘Als je merkt dat je behoefte aan gezelschap hebt,’ zei ik, ‘zeg dan maar tegen de goden dat je hun lastige dochters wilt opnemen. Volgens mij zul jij de juiste aanpak voor hen hebben.’

‘Dat vat ik maar op als een compliment.’ Ze wreef over een vlek op de tafel. ‘En hoe zit het met mijn zoon? Gaat die met jou mee?’ Ik besefte dat ik me bijna zenuwachtig voelde. ‘Als hij dat wil.’ ‘En wat wil jij?’

‘Ik wil dat hij meegaat,’ zei ik. ‘Als dat mogelijk is. Maar er is iets wat ik nog moet doen. Ik weet niet wat daaruit zal voortkomen.’

Haar kalme grijze ogen hielden mijn blik vast. Haar voorhoofd was gewelfd als een tempel, dacht ik. Gracieus en duurzaam. ‘Telemachus is al te lang een goede zoon geweest. Nu moet hij op eigen benen staan.’ Ze raakte mijn hand aan. ‘Niets is zeker, dat weten we. Maar als ik zeker wilde weten dat iets werd gedaan, zou ik het aan jou toevertrouwen.’

Ik haalde onze borden weg, waste ze zorgvuldig af tot ze glommen. Mijn messen wette ik en ik legde ze terug op hun plaats. Ik nam de tafels af en veegde de vloer. Toen ik terugkeerde naar mijn haard, was alleen Telemachus daar. We liepen naar de kleine open plek waar we allebei van hielden, de plek waar we een leven lang geleden over Athena hadden gesproken.

‘De betovering die ik wil uitvoeren,’ zei ik, ‘daarvan weet ik niet wat er gebeurt wanneer die ik uitspreek. Ze werkt misschien niet eens. Misschien kan de kracht van Kronos niet uit zijn grond worden meegenomen.’

‘Dan gaan we terug. Dan gaan we net zo vaak terug tot jij tevreden bent,’ zei hij.

Zo eenvoudig was het. Als jij dat wilt, doe ik dat. Als jij er blij van wordt, ga ik met je mee. Is er een moment dat een hart barst? Maar een gebarsten hart was niet genoeg, en ik was inmiddels wijs genoeg geworden om dat te weten. Ik kuste hem en liet hem daar achter.





HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG

De kikkers waren naar hun modderpoelen vertrokken; de salamanders sliepen in bruine gaten. De poel weerspiegelde het halve gezicht van de maan, de speldenprikken van de sterren, en rondom naar voren gebogen de golvende bomen.

Ik knielde op de dik met gras begroeide oever. Voor me stond de oude bronzen kom die ik vanaf het begin voor mijn tovenarij had gebruikt. De bloemen lagen naast me, gewikkeld in hun bleke wortels. Stengel voor stengel sneed ik ze af en drukte de druppels sap eruit. De bodem van de kom werd donker. Ook die begon de maan te weerspiegelen. De laatste bloem kneep ik niet uit maar plantte ik op de oever, waar de zon elke ochtend op viel. Misschien zou ze groeien.

Ik voelde de angst in mezelf, glanzend als water. Deze bloemen hadden van Scylla een monster gemaakt, al had ze alleen maar spottende opmerkingen gemaakt. Glaucos was in zekere zin ook een monster geworden, want alles wat aardig aan hem was geweest was uitgedreven door de goddelijkheid. Ik herinnerde me mijn oude angst van bij de geboorte van Telegonus: wat voor schepsel ligt er in mij te wachten? Mijn verbeelding toverde gruwelen tevoorschijn. Er zouden slijmerige hoofden en gele tanden uit me groeien. Ik zou naar de holte strompelen en Telemachus aan stukken scheuren.

Maar misschien zou het niet zo gaan, hield ik mezelf voor. Misschien zou alles waar ik op hoopte, uitkomen, en zouden Telemachus en ik werkelijk naar Egypte gaan en naar al die andere plaatsen. We zouden de zeeën oversteken en nogmaals oversteken, levend van mijn hekserij en zijn timmermanschap, en wanneer we voor een tweede maal in een stad aankwamen, zouden mensen hun huis uitkomen om ons te begroeten. Hij zou hun schepen repareren, en ik zou toverspreuken uitspreken tegen steekvliegen en koorts, en we zouden genoegen scheppen in het simpele herstellen van de wereld.

Het visioen bloeide op, levendig als het koele gras onder me, als de donkere lucht boven mijn hoofd. We zouden de leeuwenpoort in Mycenae bezoeken, waar de erfgenamen van Agamemnon heersten, en de muren van Troje, met stenen die verkilden van de wind vanaf de berg Ida met zijn met ijs bedekte top. We zouden olifanten berijden en in de woestijnnacht lopen onder het oog van goden die nog nooit hadden gehoord van Titanen of Olympiërs, en niet meer acht op ons sloegen dan op de zandkevers die rond onze voeten ploeterden. Hij zou tegen me zeggen dat hij kinderen wilde, en ik zou zeggen: ‘Je weet niet wat je van mij vraagt,’ en hij zou zeggen: ‘Ditmaal ben je niet alleen.’

We krijgen een dochter, en dan nog een. Penelope staat me bij aan het kraambed. Er is pijn, maar dat gaat voorbij. Zolang de kinderen jong zijn, wonen we op het eiland, en daarna komen we vaak op bezoek. Zij weeft en spreekt betoveringen uit terwijl er nimfen om haar heen zweven. Hoe grijs ze ook wordt, ze lijkt nooit moe te worden, maar soms zie ik haar haar ogen naar de horizon richten, waar het huis van de doden en hun zielen wacht.

De dochters die ik tot leven droom, zijn anders dan Telegonus, en verschillen van elkaar. De een zit de leeuwen in kringetjes achterna, terwijl de ander in een hoek zit te kijken en alles opslaat. We zijn woest van liefde voor hen, staan over hun slapende gezichten gebogen te fluisteren over wat zij vandaag heeft gezegd, en wat zij heeft gedaan. We nemen hen mee om Telegonus te ontmoeten, op zijn troon te midden van zijn gouden boomgaarden. Hij springt van zijn ligbank overeind om ons allemaal te omarmen en stelt ons voor aan zijn kapitein van de wacht, een lange jongeman met donker haar die niet van zijn zijde wijkt. Hij is nog niet getrouwd, en misschien zal dat ook nooit gebeuren, zegt hij. Ik glimlach als ik me de frustratie van Athena voorstel. Hij is heel beleefd, en toch net zo resoluut en onwrikbaar als een van zijn eigen stadsmuren. Ik maak me geen zorgen over hem.

Ik ben ouder geworden. Als ik in mijn spiegel van gepoetst brons kijk, zijn er rimpels in mijn gezicht. Ik ben ook dikker geworden, en mijn huid wordt los. Ik snijd mezelf aan mijn kruiden en de littekens blijven. Soms vind ik dat fijn. Soms ben ik ijdel en ontevreden. Maar ik zou niet terug willen. Natuurlijk reikt mijn vlees naar de aarde. Daar hoort het thuis. Op een dag zal Hermes me omlaag leiden naar de zalen van de doden. We zullen elkaar ternauwernood herkennen, want ik zal witharig zijn en hij zal gewikkeld zijn in zijn mysterie van Begeleider van de Zielen, de enige keer dat hij plechtig is. Ik denk dat ik daarvan zal genieten.

Ik weet wat een geluk ik heb, dolzinnig van geluk, afgeladen met geluk, struikelend dronken. Soms word ik in het donker wakker, doodsbang van de hachelijkheid van mijn leven, de ijle adem ervan. Naast me bonst de hartenklop van mijn echtgenoot bij zijn keel, in hun bedden vertoont de huid van mijn kinderen de minste of geringste kras. Een zuchtje wind zou ze omverblazen, en de wereld is vervuld van veel meer dan de bries: ziekten en rampen, monsters en pijn in duizend varianten. Ik vergeet ook mijn vader en zijn soort niet, die fel en scherp als zwaarden boven ons hangen, met de punt op ons scheurende vlees gericht. Als ze niet uit haat en kwaadaardigheid op ons neerkomen, dan doen ze dat per ongeluk of in een opwelling. Mijn ademhaling worstelt in mijn keel. Hoe kan ik voortleven onder zo’n noodlottige last?

Dan sta ik op en ga naar mijn kruiden. Ik schep iets, ik transformeer iets. Mijn hekserij is nog net zo krachtig als voorheen, krachtiger. Dat is ook gelukkig getroffen. Hoevelen hebben zo’n kracht, zoveel mogelijkheden en zoveel afweer als ik? Telemachus komt uit bed naar me toe. Hij zit bij me in de groen geurende duisternis, en houdt mijn hand vast. Allebei onze gezichten zijn gerimpeld, getekend door onze jaren.

‘Het komt goed, Circe,’ zegt hij.

Het is geen uitspraak van een orakel of een profeet. Het zijn woorden die je tegen een kind zou zeggen. Ik heb het hem tegen onze dochters horen zeggen wanneer hij hen weer in slaap wiegde na een nachtmerrie, wanneer hij hun wondjes verbond, iets verzachtte wat stak. Zijn huid is even vertrouwd als de mijne onder mijn vingers. Ik luister naar zijn ademhaling, warm in de nachtlucht, en ik voel me getroost. Hij bedoelt niet dat het geen pijn zal doen. Hij bedoelt niet dat we niet angstig zijn. Alleen dit: we zijn hier. Dit is wat het betekent om in het getij te zwemmen, de aarde te bewandelen en die je voeten te voelen beroeren. Dit betekent het om te leven.

Boven mijn hoofd duiken en draaien de constellaties. Mijn goddelijkheid glanst in me als de laatste stralen van de zon voordat ze in de zee verdrinken. Ooit dacht ik dat goden het tegenovergestelde van de dood waren, maar nu zie ik dat ze meer dood zijn dan wat ook, want ze zijn onveranderlijk en kunnen niets in hun handen vasthouden.

Mijn hele leven heb ik vooruit bewogen, en nu ben ik hier. Ik heb de stem van een sterveling, geef me dan ook de rest. Ik til de tot de rand gevulde kom naar mijn lippen en drink.





NAMENLIJST

TITANEN

Aeëtes: broer van Circe en tovenaar-koning van Colchis, een koninkrijk aan de oostelijke rand van de Zwarte Zee. Aeëtes was ook de vader van de sterfelijke heks Medea, en de bewaker van het Gulden Vlies, tot dat werd gestolen door Jason en de Argonauten, met de hulp van Medea.

Boreas: de personificatie van de noordenwind. In sommige mythen is hij verantwoordelijk voor de dood van de schone jongeling Hyacinthos. Zijn broers waren Zefyros (de westenwind), Notos (de zuidenwind) en Euros (de oostenwind).

Calypso: een dochter van de Titaan Atlas die op het eiland Ogygia woont. In de Odyssee neemt ze schipbreukeling Odysseus onder haar hoede. Ze wordt verliefd op hem en houdt hem zeven jaar vast op haar eiland, tot de goden haar opdracht geven hem te laten gaan.

Circe: een heks die op het eiland Aiaia woonde, dochter van Helios en de nimf Perse. Waarschijnlijk is haar naam afgeleid van het woord voor ‘havik’ of ‘valk’. In de Odyssee verandert ze de manschappen van Odysseus in varkens, maar als hij haar uitdaagt, neemt ze hem tot minnaar, staat ze hem en zijn mannen toe om bij haar te blijven en helpt ze hen als ze weer vertrekken. Circe heeft een lang literair leven gehad en inspireerde schrijvers als Ovidius, James Joyce, Eudora Welty en Margaret Atwood.

Helios: Titaanse god van de zon. Vader van vele kinderen, onder wie Circe, Aeëtes, Pasiphaë en Perse, en hun halfzusters Phaethousa en Lampetia. Hij werd meestal afgebeeld in zijn door gouden paarden getrokken triomfwagen waarmee hij dagelijks langs de hemel reed. In de Odyssee vraagt hij Zeus om de mannen van Odysseus te vernietigen als zij zijn heilige koeien hebben gedood.

Mnemosyne: godin van de herinnering en moeder van de negen muzen.

Nereus: een vroege god van de zee, overschaduwd door de Olympiër Poseidon. Vader van vele goddelijke kinderen, onder wie de zeenimf Thetis.

Oceanus: in het dichtwerk van Homerus is Oceanus de Titaanse god van de machtige zoetwaterrivier de Oceanus, die, naar men zich in de oudheid voorstelde, de wereld omcirkelde. In latere tijden werd hij meer en meer in verband gebracht met de zee en zout water. Hij is de grootvader van moederszijde van Circe, en de vader van talrijke nimfen en goden.

Pasiphaë: Circes zuster, een machtige heks die met de sterfelijke zoon van Zeus, Minos, trouwt en koningin van Kreta wordt. Ze krijgt diverse kinderen met hem, onder wie Ariadne en Phaedra, en daarnaast beraamt ze een list om zwanger te worden van een heilige witte stier, waarna ze de Minotaurus ter wereld brengt.

Perse: een Oceanide en nimf, een van de dochters van Oceanus. De moeder van Circe en echtgenote van Helios. In latere verhalen werd ze zelf in verband gebracht met hekserij.

Perses: broer van Circe, wordt in sommige verhalen in verband gebracht met het oude Perzië.

Prometheus: een Titaan die Zeus ongehoorzaam was en stervelingen hielp door hun het vuur te geven en in sommige verhalen ook door hen te onderwijzen in de kunsten van de beschaving. Zeus strafte hem door hem in de Kaukasische bergen op een rots vast te ketenen, waar iedere dag een adelaar kwam om zijn lever uit zijn lichaam te scheuren en op te eten, waarna die ’s nachts weer aangroeide.

Proteus: een van gedaante veranderende god van de zee, bewaker van de kudden zeehonden van Poseidon.

Selene: de godin van de maan, Circes tante en Helios’ zuster. Zij reed met een met zilveren paarden bespannen triomfwagen langs de nachthemel, en haar echtgenoot was de mooie herder Endymion, een sterveling die in een eeuwige, leeftijdloze slaap was betoverd.

Thetis: Titaan, echtgenote van Oceanus, en grootmoeder van Circe. Net als haar echtgenoot werd ze in eerste instantie in verband gebracht met zoet water, maar later werd ze afgeschilderd als een godin van de zee.

OLYMPIËRS

Apollo: god van het licht, muziek, profetie en geneeskunde. Apollo was de zoon van Zeus en de tweelingbroer van Artemis, en in de Trojaanse oorlog stond hij aan de kant van de Trojanen.

Artemis: godin van de jacht, dochter van Zeus en zuster van Apollo. In de Odyssee werd zij genoemd als degene die prinses Ariadne heeft gedood.

Athena: de machtige godin van wijsheid, weefkunst en oorlogvoering. In de Trojaanse oorlog was ze een felle medestandster van de Grieken, en met name beschermster van de sluwe Odysseus. Ze komt zowel in de Ilias als in de Odyssee regelmatig voor. Ze zou het lievelingskind van Zeus zijn, en werd volledig gevormd en in wapenrusting uit zijn hoofd geboren.

Dionysus: zoon van Zeus, god van de wijn, feestvieren en extase. Hij beval Theseus prinses Ariadne in de steek te laten, omdat hij haar zelf tot vrouw wilde nemen.

Eileithyia: godin van de bevalling, die moeders bijstond tijdens de weeën, en ook de macht had te voorkomen dat een kind geboren werd.

Hermes: zoon van Zeus en de nimf Maia, boodschapper van de goden en god van reizigers en bedriegers, van de handel en van grenzen. Daarnaast leidde hij de zielen van de doden naar de onderwereld. In sommige verhalen was Hermes een voorouder van Odysseus, en in de Odyssee geeft hij Odysseus raad over hoe hij zich te weer moet stellen tegen de tovenarij van Circe.

Zeus: koning van goden en mensen, heerser over de hele wereld vanaf zijn troon op de berg Olympus. Hij zette de oorlog in gang tegen de Titanen om wraak te nemen op zijn vader, Kronos, en hem uiteindelijk ten val te brengen. Vader van vele goden en stervelingen, onder wie Athena, Apollo, Dionysus, Heracles, Helena en Minos.

STERVELINGEN

Achilles: deze zoon van zeenimf Thetis en koning Peleus van Phthia was niet alleen de grootste krijger van zijn generatie, maar ook de snelste en de knapste. Als tiener kreeg Achilles een keus voorgelegd: een lang leven in de schaduw, of een kort leven en roem. Hij koos voor de roem, en voer met de andere Grieken naar Troje. In het negende jaar van de oorlog kreeg hij echter ruzie met Agamemnon, hij weigerde nog langer te vechten, en keerde alleen terug naar de strijd toen zijn geliefde Patroclus gedood was door Hector. In een vlaag van razernij vermoordde hij de machtige Trojaanse krijger en werd uiteindelijk zelf gedood door Hectors broer Paris, met hulp van de god Apollo.

Agamemnon: heerser over Mycenae, het grootste koninkrijk in Griekenland. Hij trad op als oppergeneraal van de Griekse veldtocht om de vrouw van zijn broer Menelaus, Helena, uit Troje terug te halen. Tijdens de tien jaar van de oorlog was hij twistziek en hooghartig, en bij terugkeer naar huis in Mycenae werd hij door zijn vrouw Clytemnestra vermoord. In de Odyssee spreekt Odysseus in de onderwereld met zijn schim.

Ariadne: een prinses van Kreta, dochter van de godin Pasiphaë en de halfgod Minos. Toen de held Theseus de Minotaurus kwam verslaan, hielp ze hem door hem een zwaard te geven en een bol touw om achter zich aan af te wikkelen zodat hij de weg terug kon vinden door het Labyrint zodra het schepsel dood was. Achteraf vluchtte ze met hem, en de twee waren van plan te trouwen voordat de god Dionysus ingreep.

Daedalus: aan deze meester-handwerksman werden diverse beroemde uitvindingen en kunstwerken uit de oudheid toegeschreven, waaronder een danskring die Ariadne gebruikte, en het machtige Labyrint waarin de Minotaurus gevangen zat. Hij en zijn zoon Icarus werden op Kreta gevangengehouden, en Daedalus bedacht een plan om te ontsnappen, door twee stel vleugels te maken van was en veren. Icarus en hij slaagden erin te ontsnappen, maar Icarus vloog te dicht naar de zon toe en de was die de veren bijeenhield smolt. De jongen viel in zee en verdronk.

Elpenor: een lid van de bemanning van Odysseus. In de Odyssee sterft hij doordat hij van het dak van Circes huis valt.

Eurycleia: de oude min van Odysseus, en die van Telemachus. In de Odyssee wast ze de voeten van Odysseus wanneer hij in vermomming terugkeert, en herkent hem aan het litteken op zijn been dat hij heeft opgelopen tijdens een zwijnenjacht in zijn jeugd.

Eurylochos: een lid van de bemanning van Odysseus, en zijn neef. In de Odyssee liggen Odysseus en hij vaak met elkaar overhoop, en hij is degene die de andere mannen overhaalt de heilige koeien van Helios te doden en op te eten.

Glaucos: een visser die een metamorfose ondergaat nadat hij in slaap is gevallen op een perkje toverkruiden. Een versie van zijn verhaal wordt verteld in de Metamorfosen van Ovidius.

Hector: deze oudste zoon van Priamus en kroonprins van Troje stond bekend om zijn kracht, zijn edele inborst en de liefde voor zijn gezin. In de Ilias beschrijft Homerus een ontroerende scène tussen Hector, zijn vrouw Andromache en hun zoontje Astyanax. Hector wordt uit wraak door Achilles vermoord omdat hij Achilles’ geliefde Patroclus heeft gedood.

Helena: deze volgens de legenden mooiste vrouw van de antieke wereld was koningin van Sparta, dochter van koningin Leda en de god Zeus in de vorm van een zwaan. Vele mannen dongen naar haar hand en ieder van hen legde een (door Odysseus opgestelde) eed af dat hij haar verbintenis met welke man ze uiteindelijk ook zou kiezen, zou verdedigen. Ze werd aan Menelaus geschonken maar liep later weg met de Trojaanse prins Paris, waarmee de Trojaanse oorlog in gang werd gezet. Na de oorlog keerde ze samen met Menelaus naar Sparta terug, waar de zoon van Odysseus, Telemachus, naar Homerus ons vertelt, haar ontmoette toen hij op zoek was naar informatie over zijn vader.

Heracles: zoon van Zeus en de beroemdste van de helden uit de gouden eeuw. Hij stond bekend om zijn geweldige kracht en werd gedwongen twaalf boetewerken te verrichten voor de godin Hera, die hem haatte omdat hij het product was van een van Zeus’ slippertjes.

Icarus: zoon van de meester-handwerksman Daedalus. Zijn vader en hij ontsnapten van Kreta met twee sets vleugels van veren en was. Icarus negeerde de waarschuwingen van zijn vader dat hij niet te dicht bij de zon moest vliegen, en zijn was smolt. De vleugels vielen uiteen, waardoor Icarus in zee viel.

Jason: prins van Iolcos. Nadat hij door zijn oom Pelias van de troon was gezet, ging hij op pad op een queeste om te bewijzen dat hij waardig was, en hij bracht het Gulden Vlies mee naar huis, dat door de tovenaar-koning van Colchis, Aeëtes, werd bewaard. Met de hulp van zijn beschermgodin Hera wist Jason een schip te verwerven, de beroemde Argos, en een bemanning heldhaftige kameraden die de Argonauten werden genoemd. Toen hij in Colchis arriveerde, gaf koning Aeëtes hem een reeks onmogelijke opdrachten, waaronder het inspannen van twee vuur ademende stieren. De dochter van Aeetes, de heks Medea, werd verliefd op Jason en hielp hem bij zijn opdrachten, en samen gingen ze ervandoor met het Vlies.

Laërtes: de vader van Odysseus en koning van Ithaca. In de Odyssee leeft hij weliswaar nog, maar hij heeft zich teruggetrokken uit zijn paleis en woont op zijn landerijen. Hij stelt zich samen met Odysseus te weer tegen de familieleden van de vrijers.

Medea: dochter van koning Aeëtes van Colchis en nichtje van Circe. Net als haar vader en tante was ze een heks, en toen Jason het Gulden Vlies kwam opeisen, gebruikte zij haar vermogens om hem te helpen dat te pakken te krijgen, op voorwaarde dat hij met haar zou trouwen en haar mee zou nemen. De twee vluchtten, maar Aeëtes zette de achtervolging in, en Medea slaagde er slechts met een bloederige list in om haar vader tegen te houden. Haar verhaal wordt verteld in een aantal klassieke en moderne werken, waaronder de beroemde tragedie van Euripides Medea.

Minos: een zoon van Zeus en koning van het machtige Kreta. Zijn vrouw Pasiphaë was een godin en moeder van de Minotaurus. Minos eiste dat de stad Athene een schatting van haar kinderen zou sturen om het monster te voeden. Na de dood van Minos kreeg hij een prominente plaats in de onderwereld als beoordelaar van andere zielen.

Odysseus: de sluwe prins van Ithaca, lieveling van de godin Athena, echtgenoot van Penelope en vader van Telemachus. Tijdens de Trojaanse oorlog was hij een van de belangrijkste raadslieden van Agamemnon, en hij was degene die de list met het Trojaanse paard bedacht waarmee de Grieken de oorlog wonnen. Zijn reis naar huis, die tien jaar duurde, is het onderwerp van de Odyssee van Homerus, waarin zijn fameuze ontmoetingen voorkomen met de cycloop Polyphemus, de heks Circe, de monsters Scylla en Charybdis en de Sirenen. Homerus verleent hem een aantal epische epitheta, waaronder polymetis (man van vele listen), polytropos (man van vele omzwervingen), en polytlas (man die niet van opgeven weet).

Patroclus: zeer dierbare metgezel van Achilles en in veel nieuwe vertellingen ook zijn geliefde. In de Ilias leidt zijn noodlottige beslissing om zich in de wapenrusting van Achilles te steken in een poging de Grieken te redden het laatste bedrijf in van het verhaal. Wanneer Patroclus gedood wordt door Hector, is Achilles diepbedroefd en neemt op een wrede manier wraak op de Trojanen, wat ook tot Achilles’ eigen dood leidt. In de Odyssee ziet Odysseus Patroclus aan de zijde van Achilles, wanneer hij de onderwereld bezoekt.

Penelope: nichtje van Helena van Troje, echtgenote van Odysseus, moeder van Telemachus, en geroemd om haar schranderheid en trouw. Toen Odysseus na de oorlog niet terugkwam, werd ze belegerd door vrijers die haar huis in bezit namen en haar probeerden te dwingen een van hen te huwen. Ze zou hun beloofd hebben dat ze een van hen zou kiezen wanneer een lijkwade die ze aan het weven was, klaar was. Ze zag kans hen jarenlang aan het lijntje te houden door elke nacht het stuk dat ze had geweven weer uit te halen.

Pyrrhus: de zoon van Achilles, die de aanzet gaf tot de plundering van Troje. Hij doodde Priamus, koning van Troje en in sommige bewerkingen ook Astyanax, het zoontje van Hector, om te voorkomen dat die wraak zou nemen als hij eenmaal was opgegroeid.

Telegonus: de zoon van Odysseus en Circe, die de mythische stichter zou zijn van de steden Tusculum en Praeneste in Italië.

Telemachus: de enige zoon van Odysseus en Penelope, en prins van Ithaca. In de Odyssee beschrijft Homerus hem terwijl hij zijn vader helpt bij het bedenken en uitvoeren van zijn wraak op de vrijers die hun huis bezethouden.

Theseus: prins van Athene. Hij werd naar Kreta gezonden als onderdeel van de door Athene beloofde schatting van veertien jonge mensen om te voorzien in de woeste eetlust van de Minotaurus. In plaats daarvan doodde Theseus de Minotaurus met hulp van prinses Ariadne.

MONSTERS

Charybdis: een krachtige draaikolk aan de ene zijde van een zeeengte, tegenover het monster Scylla. Schepen die Scylla’s tanden trachtten te ontwijken werden in hun geheel verzwolgen.

Minotaurus: de Minotaurus is weliswaar vernoemd naar de koning van Kreta, Minos, maar in feite was hij het kind van koningin Pasiphaë en een heilige witte stier. Daedalus bouwde het Labyrint om het vleesetende monster in gevangen te houden, en Minos eiste dat Athene veertien jongens en meisjes zond als offers om het monster te voeden. Een van hen was de Atheense prins Theseus, die het beest versloeg.

Polyphemus: een cycloop (eenogige reus), en zoon van Poseidon. In de Odyssee landen Odysseus en zijn mannen op het eiland van Polyphemus, betreden zijn grot, en beginnen te eten van zijn voorraden. Wanneer Polyphemus hen betrapt, zet hij hen gevangen in de grot en verslindt diverse van Odysseus’ mannen. Odysseus slaagt erin het monster met vriendelijke woorden beet te nemen en maakt hem wijs dat zijn naam Outis is, ‘niemand’. Hij maakt het monster blind om te kunnen ontsnappen, en als hij wegvaart, onthult hij zijn echte naam. Polyphemus roept zijn vader Poseidon aan om Odysseus te straffen.

Scylla: volgens Homerus een woest monster met zes hoofden en twaalf bungelende benen die zich verborgen hield in een grot aan een zijde van een zee-engte, met aan de overzijde de draaikolk Charybdis. Als er boten passeerden, schoot ze omlaag, greep met elk van haar monden een zeeman en verorberde die. In latere beschrijvingen kreeg ze het hoofd van een vrouw, de staart van een zeemonster en woeste honden die uit haar buik tevoorschijn barstten. In de Metamorfosen van Ovidius was Scylla van oorsprong een nimf die in een monster werd veranderd.

Sirenen: de Sirenen worden vaak afgebeeld met het hoofd van een vrouw en het lijf van een vogel, die op woeste rotspunten zitten te zingen. Hun stemmen waren zo lieflijk dat mannen hun verstand verloren als ze die hoorden. In de Odyssee adviseert Circe Odysseus om de oren van zijn bemanning met bijenwas dicht te stoppen om veilig te kunnen passeren, en daarnaast stelt ze voor dat hij zichzelf met open oren aan de mast ketent, zodat hij de eerste zal zijn die hun betoverende zang hoort en het overleeft.
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Van de met de Orange Prize bekroonde auteur van Een lied voor Achilles
verschijnt nu het indrukwekkende verhaal van de mythologische heks

Circe, geinspireerd door de Odyssee van Homerus.

In het huis van Helios, god van de zon en de machtigste onder de Titanen,
‘wordt een dochter geboren. Maar Circe heeft een goddelik uiterlijk noch
cen goddelijke stem en ze wordt buitengesloten door haar familie. Door
haar isolement ontdekt e een innerlijke kracht die verboden is voor de
goden: hekseri.

‘Wanneer de liefde Circe ertoe brengt een vervloeking uit te spreken, ver-
bant de wraakzuchtige Zeus haar naar het afgelegen eiland Aiaia, waar ze
haar occulte vaardigheden verder ontwikkelt

De wereld is echter een gevaarlijke plaats voor een vrouw alleen, en met
haar onathankelijkheid roept Circe de toorn van zowel mannen als goden
overzich af. Om te beschermen wat haar dierbaar is, moet Girce besluiten
of ze thuishoort bij de goden waaruit ze is geboren of bij de stervelingen
van wie ze is gaan houden.

Madeline Miller brengt de oudheid sprankelend tot leven in dit betove-

rende verhaal van goden en helden, magie en monsters, overleven en

transformatie.

Lof voor Een lied voor Achilles:

“Een boeiende hervertelling ... brengt de waarlijke wreedheid
van de oudheid over: - Donna Tartt, THE TIMES
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