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MIJN VADER WAS EEN KONING EN DE ZOON van koningen. Hij was klein van stuk, zoals de meesten van ons. Hij was gebouwd als een stier, een en al schouders. Hij trouwde met mijn moeder toen ze veertien was en door de priesteres tot vruchtbaarheid gezworen. Ze was een goede partij: omdat ze enig kind was, ging het fortuin van haar vader over naar haar echtgenoot.

Hij ontdekte pas op de dag van de bruiloft dat ze simpel was. Haar vader had haar tot aan de plechtigheid systematisch gesluierd gelaten en mijn vader had hem laten begaan. Als ze lelijk was, waren er altijd nog slavinnen en dienstknapen. Het gerucht gaat dat mijn moeder glimlachte toen de sluier eindelijk werd weggetrokken. Toen wisten ze dat ze dom was. Bruidjes glimlachten niet.

Toen ik ter wereld kwam, een jongen, plukte hij me uit haar armen en gaf me aan de voedster. Uit medelijden gaf de vroedvrouw mijn moeder in mijn plaats een kussen om vast te houden. Mijn moeder omarmde het kussen. De wisseltruc leek haar te zijn ontgaan.

Ik was al snel een teleurstelling: klein, mager. Ik was niet snel. Ik was niet sterk. Ik kon niet zingen. Het beste wat je van me kon zeggen, was dat ik niet ziekelijk was. Ik had geen last van de koutjes en krampjes die mijn leeftijdsgenoten in hun greep hadden. Dat vond mijn vader alleen maar verdacht. Was ik een wisselkind, onmenselijk? Hij hield me met een woedende blik in de gaten. Mijn hand trilde als ik die blik op me voelde. En dan was er nog mijn moeder, die altijd wijn over zichzelf morste.

Ik ben vijf als mijn vader aan de beurt is: hij is gastheer van de spelen. Mannen verzamelen zich in onze stad. Sommigen komen helemaal uit Thessalië of Sparta. Onze pakhuizen worden rijk van hun goud. Honderd slaven hebben twintig dagen nodig om de racebaan plat te kloppen en van stenen te ontdoen. Mijn vader is vastberaden: het moeten de beste spelen van zijn generatie worden.

De renners herinner ik me het best, bruinverbrande lichamen, met olie ingesmeerd. Ze strekken zich in de zon. Alles loopt op de baan door elkaar: breedgeschouderde echtgenoten en baardloze jongens. Allemaal hebben ze bolle, gespierde kuiten.

De stier is gedood en heeft zijn laatste druppels bloed in het stof en de donkere bronzen kommen gezweet. Het beest stierf snel, een goed voorteken voor de komende spelen.

De renners hebben zich verzameld bij het podium waar mijn vader en ik zitten, omringd door de prijzen die we aan de winnaars zullen uitreiken. Er zijn gouden mengkommen voor wijn, geslagen bronzen driepoten, speren van essenhout met punten van kostbaar ijzer. Maar de echte prijs rust in mijn handen: een lauwerkrans van stoffige, groene bladeren, vers geknipt en door mijn duim tot glans gewreven. Mijn vader heeft me de krans met tegenzin gegeven. Hij stelt zichzelf gerust met de gedachte dat ik hem alleen maar hoef vast te houden.

De jongste jongens rennen het eerst. Ze schuifelen met hun voeten in het zand en wachten op het knikje van de priester. Ze zitten in hun eerste groeispurt. Hun scherpe, knokige botten duwen tegen strakke huid. Mijn oog valt op een licht hoofd te midden van tientallen donkere warrige haardossen. Ik buig me voorover om hem te zien. Haar dat in de zon als honing oplicht, en daarin hier en daar de glittering van goud; de krans van een prins.

Hij is kleiner dan de anderen en heeft nog de kinderlijke molligheid die zij al kwijt zijn. Zijn lange haar is met leer naar achteren gebonden; het contrasteert fel met de donkere, blote huid van zijn rug. Als hij zich omdraait, zie ik op zijn gezicht de ernst van een volwassen man.

Als de priester op de grond slaat, glipt hij langs de zwaardere lichamen van de oudere jongens. Hij beweegt soepel. Zijn hielen flitsen roze op, als likkende tongen. Hij wint.

Ik staar terwijl mijn vader de krans uit mijn schoot pakt en de jongen kroont; afgetekend tegen zijn lichte haar lijken de bladeren bijna zwart. Zijn vader, Peleus, komt hem stralend van trots halen. Peleus’ koninkrijk is kleiner dan het onze. Maar over zijn vrouw wordt gezegd dat ze een godin is, en zijn volk houdt van hem. Mijn eigen vader kijkt afgunstig toe. Zijn vrouw is onnozel, zijn zoon te langzaam om zelfs maar in de jongste groep mee te lopen. Hij kijkt me aan.

‘Zo behoort een zoon te zijn.’

Mijn handen voelen leeg aan zonder de lauwerkrans. Ik zie koning Peleus zijn zoon omhelzen. Ik zie de jongen de krans in de lucht gooien en weer opvangen. Hij lacht, en zijn gezicht straalt met het licht van de overwinning.

Verder herinner ik me weinig meer dan wat losse beelden van mijn leven van toen: mijn fronsende vader op zijn troon, een speelgoedpaard waar ik dol op was, mijn moeder op het strand, haar ogen gericht op de Egeïsche Zee. In die laatste herinnering keil ik stenen voor haar, plink plink plink, over de huid van de zee. Ze lijkt te genieten van de rimpelingen van het water dat weer langzaam in glas verandert. Of misschien houdt ze gewoon van de zee. Bij haar slaap glimt, als een bot, een explosie van wit, het litteken van toen haar vader haar sloeg met de greep van een zwaard. Haar in het zand begraven tenen steken omhoog en ik ga bij het zoeken naar stenen behoedzaam te werk om ze niet aan te stoten. Ik kies er een en keil hem weg, blij dat ik hier goed in ben. Het is mijn enige herinnering aan mijn moeder en ze is zo zonovergoten dat ik er bijna zeker van ben dat ik haar gefantaseerd heb. Want het is onwaarschijnlijk dat mijn vader ons samen liet zijn, zijn simpele zoon en zijn nog simpeler vrouw. En waar zijn we eigenlijk? Ik herinner me het strand niet, het uitzicht op de kustlijn. Er is sindsdien ook zo veel gebeurd.
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IK WERD BIJ DE KONING ONTBODEN. IK WEET nog hoe vreselijk ik dat vond, de lange wandeling naar de eindeloos grote troonzaal. Helemaal vooraan knielde ik op het steen. Sommige koningen lieten een kleedje neerleggen voor de knieën van boodschappers die een lang bericht brachten. Mijn vader had dat niet gedaan.

‘De dochter van koning Tyndareüs is eindelijk klaar voor het huwelijk,’ zei hij.

Ik kende die naam. Tyndareüs was de koning van Sparta. Hij bezat grote stukken van het vruchtbaarste land in het zuiden, het soort land dat mijn vader begeerde. Ik had ook gehoord over zijn dochter, van wie werd gezegd dat ze de mooiste vrouw in onze landen was. Over haar moeder Leda ging het verhaal dat Zeus zelf, de koning der goden, zich vermomd als zwaan aan haar vergrepen had. Negen maanden later bracht haar schoot twee tweelingen voort: Clytaemnestra en Castor, kinderen van haar sterfelijke echtgenoot; en Helena en Pollux, de stralende jonge zwanen van de god. Maar goden stonden bekend als notoir slechte ouders; de verwachting was dat Tyndareüs voor alle kinderen als vader zou optreden.

Ik reageerde niet op het nieuws dat mijn vader vertelde. Die dingen zeiden me niets.

Mijn vader schraapte zijn keel. Dat klonk in de stille zaal hard. ‘Ze zou een welkome aanvulling voor onze familie zijn. Jij gaat daarheen om jezelf als vrijer aan te melden.’ Er was verder niemand in de zaal, dus mijn verbijsterde zuchtje was alleen voor zijn oren bestemd. Maar ik wist wel beter dan mijn gevoelens van ongemak te uiten. Alles wat ik had kunnen zeggen, wist mijn vader al: dat ik pas negen was, en niet prettig om naar te kijken, dat ik niet veelbelovend was en ook niet geïnteresseerd.

We vertrokken de volgende ochtend, zwaar bepakt met geschenken en voedsel voor de reis. Soldaten in hun beste wapenrusting begeleidden ons. Ik kan me van de reis niet veel herinneren. We gingen over land, door een landschap dat geen indruk maakte. Mijn vader reed vooraan en dicteerde nieuwe orders aan secretarissen en boodschappers die vervolgens in alle richtingen wegreden. Ik keek naar de leren teugels, streek het harige oppervlak met mijn duim glad. Ik begreep niet goed wat mijn rol in dit alles was. Het was ondoorgrondelijk, net als veel andere dingen die mijn vader deed. Mijn ezel waggelde en ik waggelde mee. Zelfs voor die afleiding was ik al dankbaar.

We waren niet de eerste vrijers die de citadel van Tyndareüs bereikten. De stallen stonden vol paarden en ezels. Dienaren haastten zich heen en weer. Mijn vader leek ontevreden over de mate van ceremonieel waarmee we ontvangen werden: ik zag hem fronsend een hand over het steen van de haard in onze kamer wrijven. Ik had een stuk speelgoed van huis meegenomen, een paard waarvan de benen konden bewegen. Ik tilde een hoef op en dan de volgende hoef, stelde me voor dat ik in plaats van een ezel dat paard had bereden. Een soldaat kreeg medelijden met me en leende me zijn dobbelstenen. Ik kletterde ze net zo vaak op de vloer totdat ik een worp met louter zessen gooide.

Eindelijk kwam de dag dat mijn vader beval dat ik gebaad en geborsteld moest worden. Ik moest een andere tuniek aantrekken, en toen weer een andere. Ik deed wat me gevraagd werd, al zag ik het verschil niet tussen purper met goud en dieprood met goud. Mijn knokige knieën bleven in beide gevallen zichtbaar. Mijn vader zag er machtig en ernstig uit. Zijn zwarte baard stak fel af tegen zijn gezicht. Het geschenk dat we Tyndareüs zouden aanbieden stond klaar, een met het verhaal van prinses Danae gerepousseerde mengkom van geslagen goud. Zeus had haar in een waterval van goud licht het hof gemaakt en ze had hem Perseus gebaard, de Gorgonendoder. Voor ons was alleen Hercules een grotere held. Mijn vader gaf me de kom. ‘Maak ons niet te schande,’ zei hij.

Ik hoorde de grote zaal al voordat ik hem zag, het geluid van honderden tegen de stenen muren galmende stemmen, het gekletter van bokalen en wapenrusting. De bedienden hadden de ramen opengegooid om te proberen het geluid te temperen; ze hadden – wat een rijkdom! – aan alle muren wandkleden gehangen. Ik had nog nooit zo veel mannen bij elkaar gezien. Nee, niet mannen, verbeterde ik mezelf. Koningen.

De bijeenkomst werd geopend. We zaten op met koeienhuiden overdekte banken. De bedienden verdwenen naar achteren, de schaduwen in. Mijn vaders vingers grepen me bij de kraag om me te waarschuwen dat ik stil moest zitten.

Er dreigde geweld in de zaal met al die prinsen en helden en koningen die de strijd aanbonden voor een enkele prijs, maar we wisten de schijn van beschaving op te houden. Een voor een stelden ze zich voor, jonge kerels die vol trots hun glanzende haar en ranke middel en dure geverfde kleren toonden. Er waren nogal wat zonen en kleinzonen van goden bij. Er was over de daden van al deze mannen een lied geschreven, of twee, of meer. Tyndareüs begroette ze een voor een en nam hun geschenken in ontvangst. Die werden in het midden van de kamer op een stapel gelegd. Hij nodigde hen uit te spreken en zich te presenteren.

Mijn vader was de oudste van allemaal, afgezien van een man die zich, toen hij aan de beurt was, als Philoctetes voorstelde. ‘Een kameraad van Hercules,’ fluisterde de man naast ons met een mate van ontzag die ik kon begrijpen. Hercules was onze grootste held en Philoctetes was zijn beste vriend geweest. De enige bovendien die nog leefde. Hij had grijs haar en zijn dikke vingers waren een en al pees, met die taaie, voor boogschutters kenmerkende behendigheid. En ja hoor, een tel later hield hij de grootste boog omhoog die ik ooit gezien had, gepolijst taxushout met luipaardhuid aan de greep. ‘De boog van Hercules,’ verkondigde Philoctetes, ‘die ik bij zijn dood van hem kreeg.’ Een boog werd bij ons altijd bespot als het wapen van lafaards. Maar over deze boog kon niemand zoiets zeggen; de kracht die je nodig had om hem aan te spannen, maakte ons allen nederig.

De volgende man stelde zich voor. Hij had zijn ogen geschilderd als een vrouw. ‘Idomeneus, koning van Kreta.’ Hij was mager en zijn lange haar reikte tot zijn middel toen hij opstond. Hij schonk zeldzaam ijzer, een tweekoppige bijl. ‘Het symbool van mijn volk.’ Zijn manier van bewegen deed me denken aan de dansers die mijn moeder graag zag.

Toen kwam Menelaüs, zoon van Atreus, die naast zijn forse broer Agamemnon zat, een beer van een vent. Menelaüs had schokkend rood haar, de kleur van in vuur gesmeed brons. Zijn krachtige lichaam was gespierd en compact, vol leven. Hij had een waardevol geschenk: schitterend geverfde stof. ‘Al behoeft de dame geen opsmuk,’ zei hij glimlachend. Dat was mooi gesproken. Ik wenste dat ik zoiets slims kon zeggen. Ik was de enige in de zaal onder de twintig, en ik stamde niet van een god af. Misschien zou Peleus’ blonde zoon dit aankunnen, dacht ik. Maar zijn vader had hem thuis gelaten.

De ene man na de andere. Ik kon al hun namen niet meer onthouden. Mijn aandacht dwaalde af naar het podium waar Tyndareüs, zo viel me nu voor het eerst op, geflankeerd werd door drie gesluierde vrouwen. Ik staarde naar de witte stof die hun gezichten bedekte alsof ik een glimp zou kunnen opvangen van de vrouwen die erachter schuilgingen. Als het aan mijn vader lag, zou ik met een van die drie trouwen. Ze hadden hun met elegante armbanden versierde handen rustig in hun schoot gevouwen. Een van de vrouwen was langer dan de andere twee. Ik dacht aan de onderkant van haar sluier een ontsnapte zwarte lok te zien. Helena heeft licht haar, herinnerde ik me. De langere vrouw was dus niet Helena. Ik luisterde niet meer naar de koningen.

‘Welkom, Menoetius.’ Ik schrok op toen de naam van mijn vader werd uitgesproken. Tyndareüs keek naar ons. ‘Wat naar dat je vrouw is overleden.’

‘Mijn vrouw leeft nog, Tyndareüs. Het is mijn zoon die gekomen is om je dochter te huwen.’ Er was een stilte en ik knielde, duizelig van alle gezichten die mijn kant op draaiden.

‘Je zoon is nog geen man.’ Tyndareüs’ stem leek van ver te komen. Ik kon er niets in ontwaren.

‘Dat hoeft hij ook niet te zijn. Ik ben mans genoeg voor ons beiden.’ Het was het soort grap waarop onze mensen dol waren, driest en direct. Maar niemand lachte.

‘Aha,’ zei Tyndareüs.

De stenen vloer sneed in mijn huid, maar ik verroerde geen vin. Ik was het gewend te knielen. In de troonzaal van mijn vader was ik nog nooit zo blij geweest deze positie te moeten aannemen als nu.

Mijn vader verbrak de stilte en sprak weer. ‘Anderen hebben je brons en wijn gegeven, olie en hout. Ik breng goud, en het is maar een klein gedeelte van mijn voorraad.’ Ik was me bewust van mijn handen om de prachtige kom. Ze gleden over de personages uit het verhaal: Zeus, die uit het stralende zonlicht tevoorschijn komt, de geschrokken prinses, hun paringsdaad.

‘Mijn dochter en ik zijn dankbaar voor het waardevolle geschenk, al is het voor jou karig.’ De koningen mompelden. Mijn vader leek de vernedering niet op te merken. Mijn gezicht liep rood aan.

‘Ik zou Helena de koningin van mijn paleis maken. Want mijn vrouw is zoals je weet niet in staat te regeren. Mijn rijkdom overtreft die van al deze jonge mannen en mijn daden spreken voor zichzelf.’

‘Ik dacht dat je zoon de vrijer was.’

Ik keek op bij het horen van deze nieuwe stem. Een man die nog niet gesproken had. Hij was de laatste in de rij en zat ontspannen op de bank. Zijn krullende haar glom in het licht van de vlammen. Hij had een getand litteken op een van zijn benen, een naad die zijn donkerbruine vlees van hiel tot knie bij elkaar hield, zich rond zijn kuitspieren wond en zich begroef in de schaduw onder zijn tuniek. Het leek een mes of een ander steekwapen te zijn geweest, dat omhoog was getrokken en randen had achtergelaten waarvan de zachtheid contrasteerde met het geweld dat ze veroorzaakt had.

Mijn vader was boos. ‘Zoon van Laërtes, ik kan me niet herinneren dat ik je gevraagd heb het woord te nemen.’

De man glimlachte. ‘Dat heeft inderdaad niemand me gevraagd. Ik onderbrak je. Maar je hoeft mijn tussenkomst niet te vrezen. Ik ben geen partij in deze kwestie. Ik spreek als waarnemer.’ Een minieme beweging op het podium trok mijn aandacht. Een van de gesluierde figuren had zich bewogen.

‘Wat bedoelt hij?’ Mijn vader keek fronsend. ‘Als hij hier niet voor Helena is, wat komt hij dan doen? Laat hem teruggaan naar zijn rotsen en geiten.’

De man trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets.

Ook Tyndareüs bleef kalm. ‘Als je zoon een van de vrijers wil zijn, zoals je zegt, moet hij zich voorstellen.’

Zelfs ik begreep dat ik nu moest spreken. ‘Ik ben Patroclus, zoon van Menoetius.’ Mijn stem klonk hoog en kraste omdat ik lang niet gesproken had. ‘Ik ben hier om naar de hand van Helena te dingen. Mijn vader is een koning en de zoon van koningen.’ Meer had ik niet te zeggen. Mijn vader had me geen instructies gegeven; hij had niet verwacht dat Tyndareüs me het woord zou geven. Ik stond op en droeg de kom naar de stapel geschenken. Ik zette hem zo neer dat hij niet zou vallen. Ik draaide me om en liep terug naar mijn bank. Ik had mezelf niet te schande gemaakt door te trillen of te struikelen en ik had niets idioots gezegd. Toch voelde ik schaamte in mijn gezicht branden. Ik wist wat die mannen van me vonden.

De vrijers bleven zich presenteren. Niemand sloeg acht op me. De man die nu knielde was een reus, anderhalf keer zo groot als mijn vader, en nog breed ook. Achter hem ondersteunden twee mannen een enorm schild. Het leek als onderdeel van zijn wapenrusting bij hem te staan en reikte van zijn hielen tot zijn kroon: geen normale man zou het kunnen dragen. Maar het was geen decoratie: de gedeukte randen waren getuigen van de veldslagen die het schild had meegemaakt. Hij stelde zich voor als Ajax, zoon van Telamon. Hij sprak bot en kortaf en beweerde van Zeus af te stammen. Zijn imposante afmetingen, zei hij, bewezen dat hij nog altijd bij zijn overgrootvader in de gunst stond. Zijn geschenk was een speer van prachtig gesneden buigzaam hout. De in vuur gesmede punt glinsterde in het licht van de fakkels.

Eindelijk was de man met het litteken aan de beurt. ‘Wel, zoon van Laërtes?’ Tyndareüs draaide zich om in zijn stoel om hem te kunnen aankijken. ‘Wat heeft een objectieve waarnemer te zeggen over wat hier gebeurt?’

De man leunde achterover. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe je de verliezers ervan weerhoudt dat ze jou of Helena’s dolblije nieuwe echtgenoot de oorlog verklaren. Ik zie hier minstens vijf mannen die elkaar het liefst naar de keel zouden vliegen.’

‘Je lijkt het amusant te vinden.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Ja, de dwaasheid van mannen amuseert me.’

‘De zoon van Laërtes bespot ons!’ Het was de reus, Ajax. Zijn gebalde vuist was zo groot als mijn hoofd.

‘Dat zou ik nooit doen, zoon van Telamon.’

‘Wat dan, Odysseus? Zeg voor een keer wat je op je lever hebt.’ Zo scherp had de stem van Tyndareüs nog niet eerder geklonken.

Odysseus haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Dit was een gevaarlijke gok, ondanks de schatten en de roem die je hebt verworven. Al deze mannen zijn deugdzaam, en ze weten het. Ze laten zich niet zomaar afwimpelen.’

‘Je hebt me dit allemaal al onder vier ogen gezegd.’

Mijn vader verstijfde naast me. Een samenzwering. Hij was niet de enige in de zaal met een woedende blik in de ogen.

‘Dat is waar. Maar nu bied ik je een oplossing.’ Hij hield zijn handen omhoog. Leeg. ‘Ik heb geen geschenk voor je en ding niet naar de hand van Helena. Ik ben zoals gezegd een koning van rotsen en geiten. In ruil voor mijn oplossing vraag ik de prijs die ik al bedongen heb.’

‘Geef me je oplossing en je krijgt het.’ Opnieuw die minieme beweging op het podium. De hand van een van de vrouwen gleed over de kleding van haar gezellin.

‘Dit is mijn voorstel. Ik vind dat we Helena moeten laten kiezen.’ Odysseus zweeg om ruimte te geven aan het gemurmelde ongeloof; vrouwen hadden over dit soort zaken niets te zeggen. ‘Dan kan niemand je iets kwalijk nemen. Maar ze moet nu kiezen. Zonder dralen, zodat niemand kan beweren dat ze advies of instructies van je heeft gehad. En,’ hij hield een vinger omhoog, ‘voordat ze kiest, moet iedere man hier een eed afleggen: dat hij Helena’s keuze respecteert en dat hij haar echtgenoot zal verdedigen tegen iedereen die probeert haar van hem af te nemen.’

Ik voelde de onrust in de zaal. Een eed? En nog wel over zo’n onconventioneel onderwerp: een vrouw haar echtgenoot laten kiezen. De mannen roken onraad.

‘Goed dan.’ Tyndareüs wendde zich met een onleesbare uitdrukking tot de gesluierde vrouwen. ‘Helena, ga je akkoord met dit voorstel?’

Haar stem was laag en lieflijk en bereikte alle hoeken van de zaal. ‘Ik ga akkoord.’ Meer zei ze niet, maar ik voelde dat er een siddering door de mannen trok. Zelfs als kind kon ik het voelen en ik stond versteld van de macht van deze vrouw, die de zaal gesluierd en al in vuur en vlam kon zetten. Haar huid, zo herinnerden we ons opeens weer, zou verguld zijn en haar ogen zo donker en glanzend als het gladde vulkanisch glas waartegen we onze olijven ruilden. Op dat moment was ze alle opgestapelde rijkdommen waard, en meer. Ze was onze levens waard.

Tyndareüs knikte. ‘Dan bepaal ik dat het zo zal gaan. Iedereen die wil zweren, doet dat nu.’

Ik hoorde gemompelde klachten, een paar halfboze stemmen. Maar niemand verliet de zaal. Helena’s stem en haar zachtjes op haar adem meedeinende sluier hielden ons gevangen.

Een inderhaast opgetrommelde priester leidde een witte geit naar het altaar. Dat was hier in de zaal een betere keuze dan een stier, die misschien over de stenen vloer zou bloeden. Het dier stierf vlot en de man mengde het donkere bloed met as uit de haard. De kom siste. Het geluid was in de muisstille zaal overal goed te horen.

‘Jij eerst.’ Tyndareüs wees op Odysseus. Zelfs als negenjarige leek dat me correct. Odysseus had al bewezen dat hij te slim was voor zijn eigen goed. Onze gammele verbintenissen hielden alleen stand als niemand de kans kreeg veel machtiger te worden dan de anderen. Overal in de zaal zaten koningen te grijnzen of instemmend te knikken: hij zou zijn eigen valstrik niet ontlopen.

Odysseus’ mond vertrok zich tot een half glimlachje. ‘Natuurlijk. Het zal me een genoegen zijn.’ Maar dat was niet waar, leek me. Tijdens het offer had ik hem achterover zien leunen, de schaduw in, alsof hij vergeten wilde worden. Nu stond hij op en liep naar het altaar.

‘Goed, Helena.’ Odysseus bleef staan en hief zijn arm half op in de richting van de priester. ‘Bedenk dat ik deze eed niet als vrijer afleg, maar uit kameraadschappelijkheid. Je zou het jezelf nooit vergeven als je mij koos.’ Zijn woorden waren plagerig en werden hier en daar met gelach begroet. We wisten allemaal dat het onwaarschijnlijk was dat  een schoonheid  als Helena de koning van het onvruchtbare Ithaca  zou kiezen.

De  priester riep ons  een  voor  een naar  de  haard en smeerde  onze  polsen in met bloed  en as, zo dwingend  als  ketenen. Ik hief  mijn arm zodat  iedereen  hem kon zien  en reciteerde de woorden  van de eed.

Toen  de  laatste  man weer  was  gaan zitten,  stond  Tyndareüs  op. ‘Kies nu, mijn  dochter.’

‘Menelaüs.’  Tot  ons aller  verbazing  sprak ze  zonder  aarzeling.  We  hadden spanning verwacht, besluiteloosheid. Ik  keek naar de  roodharige man, die breed  glimlachend opstond.  Hij  sloeg  zijn zwijgende  broer  uit  pure  blijdschap  op de  rug. Verder was  overal woede te zien,  teleurstelling, verdriet zelfs. Maar niemand greep  naar zijn  zwaard; het bloed  zat inmiddels dik  vastgekoekt op onze polsen.

‘Het zij  zo.’ Ook  Tyndareüs  stond op. ‘Het  is me een  genoegen een tweede  zoon van  Atreus  in onze familie te verwelkomen.  Je  zult  mijn  Helena  hebben, zoals  je deugdzame  broer  ooit mijn Clytaemnestra opeiste.’  Hij gebaarde naar de  grootste  van de  drie  vrouwen,  alsof hij wilde dat  ze opstond.  Ze bleef zitten.  Misschien  had ze hem  niet  gehoord.

‘En  hoe  zit  het  met  het  derde  meisje?’ Dit  werd geroepen  door een kleine man,  die  naast  de  reus  Ajax  stond.  ‘Uw nicht.  Kan  ik haar  hebben?’

De mannen  lachten,  blij  dat de spanning gebroken  was.

‘Je bent  te laat,  Teucer.’ Odysseus  sprak boven het rumoer  uit.  ‘Ze  is al aan  mij beloofd.’

Ik kreeg niet de kans meer te  horen. De hand  van  mijn  vader  greep  me bij mijn  schouder en  trok  me woedend van  de bank. ‘We  hebben hier  niets meer te  zoeken.’ We  vertrokken  nog  dezelfde avond naar huis.  Ik  klom weer op  mijn  ezel, verstikt  door  mijn  teleurstelling: ik  had  niet  eens een glimp van  Helena’s legendarische  gezicht  opgevangen.

Mijn vader sprak later  nooit meer  over de  reis. Toen we  weer  thuis waren,  raakten de gebeurtenissen merkwaardig  verwrongen in mijn  geheugen. Het  bloed,  de eed, de zaal  vol  koningen: het leek allemaal  bleek en ver weg, als iets  wat  door  een  dichter  was  verzonnen en  niet  iets  wat  ik  zelf had  meegemaakt.  Had  ik  werkelijk voor die  koningen  geknield?  En hoe zat het  met de eed die ik  had  gezworen? Het was  absurd om er  zelfs  maar aan  te denken, zo idioot  en  onwaarschijnlijk als  een droom  tegen de tijd  dat  het avondmaal wordt opgediend.
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IK STOND OP HET VELD. IN MIJN HAND HAD IK twee paar dobbelstenen, die ik cadeau gekregen had. Niet van mijn vader, die nooit aan zoiets zou denken. Niet van mijn moeder, die me soms niet herkende. Ik wist niet meer wie ze me gegeven had. Een bezoekende koning? Een edelman die bij me in het gevlij wilde komen?

Ze waren uit ivoor gesneden en met onyx ingelegd. Ze voelden glad aan onder mijn duim. Het was laat in de zomer. Ik hijgde, want ik was vanuit het paleis hierheen gehold. Sinds de dag van de races was mij een man toegewezen die me moest trainen in de atletische kunsten: boksen, vechten met zwaard en speer, de discus. Maar ik was hem ontvlucht en de heerlijke lichtheid van de eenzaamheid bedwelmde me. Het was de eerste keer in weken dat ik alleen was.

Toen verscheen de jongen. Zijn naam was Clysonymus en hij was de zoon van een edelman die vaak het paleis bezocht. Ouder, groter en onprettig vlezig. Hij had de glinstering van de dobbelstenen in mijn hand gezien. Hij grijnsde me vuig toe, stak zijn hand uit. ‘Laat eens zien.’

‘Nee.’ Ik wilde niet dat hij ze met die smerige, vette vingers zou aanraken. En ik was de prins, al was ik dan klein. Ik had toch zeker wel het recht om dit te weigeren? Maar de nobele zonen waren gewend dat ik deed wat ze wensten. Ze wisten dat mijn vader niet tussenbeide zou komen.

‘Ik wil ze.’ Hij nam nog niet de moeite te dreigen. Daar haatte ik hem om. Ik zou de moeite van het dreigen waard moeten zijn.

‘Nee.’

Hij stapte op me af. ‘Geef hier.’

‘Ze zijn van mij.’ Ik beet van me af. Ik blafte als de honden die om onze etensresten vochten.

Hij stak zijn hand uit om ze te pakken. Ik duwde hem weg. Hij struikelde en ik was blij. Hij zou niet krijgen wat van mij was.

‘Hé!’ Hij was boos. Ik was zo klein; er werd gezegd dat ik simpel was. Het was gezichtsverlies als hij nu inbond. Hij liep met een rode kop op me af. Het was niet mijn bedoeling, maar ik deed een stapje achteruit.

Daar moest hij zelfgenoegzaam om glimlachen. ‘Lafaard.’

‘Ik ben geen lafaard.’ Mijn stem werd luider. Mijn huid gloeide.

‘Volgens je vader wel.’ Hij sprak zijn woorden bedachtzaam uit, alsof hij van ze wilde genieten. ‘Dat zei hij tegen mijn vader. Ik heb het zelf gehoord.’

‘Nietes.’ Maar ik wist dat het waar was.

Het joch kwam dichterbij. Hij bracht een vuist omhoog. ‘Noem je mij een leugenaar?’ Ik wist dat hij me ging slaan. Hij wachtte alleen nog op een excuus. Ik kon me precies voorstellen hoe mijn vader het gezegd had. Lafaard. Ik zette mijn handen op zijn borst en duwde hem zo hard als ik kon weg. We woonden in een land van gras en tarwe. Vallen zou geen pijn moeten doen.

Ik zoek uitvluchten. We woonden ook in een land van stenen.

Zijn hoofd sloeg met een dof geluid tegen een steen en ik zag de verbaasde blik in zijn ogen. De grond om hem heen begon te bloeden.

Ik staarde en mijn keel werd dichtgeknepen door afschuw over wat ik had gedaan. Ik had nog niet eerder een mens zien sterven. Wel stieren en geiten natuurlijk, en bloedeloos naar adem happende vissen. En ik had de dood gezien op schilderingen, wandtapijten, de zwarte figuren die op onze borden waren gebrand. Maar dit had ik nog nooit gezien: de klap, de verstikking, de worsteling. De geur van voortdurende verandering. Ik rende weg.

Ze vonden me een poosje later bij de knoestige enkels van een olijfboom. Ik was slap en bleek en lag in mijn eigen braaksel. De dobbelstenen had ik niet meer; die was ik tijdens mijn vlucht kwijtgeraakt. Mijn vader keek woedend op me neer. Zijn verkrampte lippen waren geopend, zodat ik zijn vergeelde tanden kon zien. Hij gebaarde. De dienaren tilden me op en droegen me naar binnen.

De familie van de jongen eiste onmiddellijke verbanning of de dood. Ze waren machtig en het betrof hun oudste zoon. Ze lieten toe dat een koning hun velden verbrandde of hun dochters verkrachtte als er compensatie tegenover stond. Maar van een man zijn zonen bleef je af. Dat was voor edellieden aanleiding om in opstand te komen. We kenden allemaal de regels; we klampten ons aan ze vast om de anarchie te vermijden die bij het minste of geringste kon losbarsten. Bloedvete. De bedienden maakten het teken tegen het kwaad.

Mijn vader had zijn hele leven geploeterd om zijn koninkrijk te behouden en wilde niet het risico nemen het te verliezen voor een zoon als ik; niet zolang erfgenamen en de schoten die hen baarden nog ruim voorhanden waren. En dus ging hij akkoord: ik zou verbannen worden en in het koninkrijk van een ander worden opgevoed. In ruil voor mijn gewicht in goud zou men daar een man van me maken. Ik zou geen ouders hebben, geen familienaam, geen nalatenschap. In onze tijd gold de dood als een minder zware straf. Maar mijn vader was een pragmatisch man. Mijn gewicht in goud was goedkoper dan de kosten van de overdadige begrafenis waartoe mijn dood hem zou verplichten.

En zo was ik op mijn tiende een wees. En zo belandde ik in Phthia.

Het minieme Phthia, amper groter dan een edelsteen, was de kleinste van onze landen. Het bevond zich in een gekromde landstrook tussen de uitlopers van de berg Othrys. De koning, Peleus, was zo’n man die door de goden bemind werd. Hij was zelf niet goddelijk, maar wel slim, dapper en knap, en hij overtrof al zijn gelijken in vroomheid. Als beloning schonken de godheden hem een zeenimf als vrouw. Dat gold als de hoogste eer die ze iemand konden bewijzen. Want welke sterveling zou niet het bed willen delen met een godin die hem een zoon baart? Goddelijk bloed maakte ons troebele ras zuiver, bracht uit stof en klei helden voort. En deze godin vertegenwoordigde een nog grotere belofte: de schikgodinnen hadden voorspeld dat haar zoon zijn vader verre zou overtreffen. Het voortbestaan van Peleus’ geslacht was daarmee gewaarborgd. Maar zoals bij alle geschenken van de goden was er ook hier een probleempje: de godin zelf wilde niet.

Iedereen – zelfs ik – kende het verhaal van de manier waarop hij zich Thetis had toegeëigend. De goden hadden Peleus naar de geheime plaats geleid waar ze graag op het strand zat. Ze hadden hem gewaarschuwd geen tijd te verspillen aan inleidende manoeuvres; ze zou toch nooit instemmen met een huwelijk met een sterveling.

Ze hadden hem ook verteld wat er zou gebeuren als hij haar gevangen had. Want de zeenimf Thetis was sluw, net als haar vader Proteus, de glibberige oude heerser van de zee, en ze kon haar huid met bont en veren en vlees duizend verschillende vormen laten aannemen. Hoe hard hij ook gegeseld zou worden door haar bek en klauwen en tanden en kronkelingen en prikkende staarten, Peleus mocht haar niet loslaten.

Peleus was een vroom en gehoorzaam man en hij deed alles wat de goden hem opgedragen hadden. Hij wachtte totdat ze uit de leikleurige golven oprees met haar zo zwart en zo lang als de staart van een paard. Toen greep hij haar en hield haar ondanks de gewelddadige worsteling vast, buiten adem en met schrammen van het zand. Het bloed van de wonden die ze hem bezorgde, vermengde zich op haar dijen met haar uitgesmeerde verloren maagdelijkheid. Haar weerstand deed er niet meer toe: ontmaagding was net zo bindend als huwelijksgeloften.

De goden lieten haar zweren dat ze minimaal een jaar bij haar sterfelijke echtgenoot zou blijven. Ze zat haar tijd op aarde uit als de verplichting die het was. Ze was stil en nors, sprak weinig. Als hij haar naar zich toe trok, nam ze niet meer de moeite om bij wijze van protest te draaien en kronkelen. Ze bleef stijf en stil liggen, vochtig en kil als een oude vis. Haar onwillige schoot baarde slechts één kind. Zodra de klok het einde van haar straf aangaf, holde ze het huis uit om weer in zee te duiken.

Ze kwam alleen terug om de jongen te bezoeken. Nooit om een andere reden, en nooit lang. De rest van de tijd werd het kind opgevoed door leermeesters en voedsters. Een en ander werd overzien door Phoenix, Peleus’ meest vertrouwde adviseur. Betreurde Peleus het ooit dat de goden hem dit geschenk hadden gegeven? Een normale vrouw was dolblij geweest met een echtgenoot met Peleus’ zachtaardigheid en zijn door glimlachen gerimpelde gezicht. Maar voor de zeenimf Thetis kon niets de smet van zijn smerige, sterfelijke middelmatigheid doen vervagen.

Ik werd door het paleis geleid door een dienaar wiens naam ik niet had verstaan. Misschien had hij hem niet genoemd. De kamers waren kleiner dan thuis, alsof ze beknot werden door de nederigheid van het koninkrijk waarover ze heersten. De muren en vloeren waren van marmer uit de streek, witter dan je in het zuiden zag. Mijn voeten staken tegen de vale tint donker af.

Ik had niets bij me. Mijn schaarse bezittingen werden naar mijn kamer gedragen en het goud dat mijn vader had meegestuurd, was op weg naar de schatkamer. Ik had een merkwaardige paniek gevoeld toen ik er afscheid van moest nemen. Het goud was tijdens de wekenlange reis mijn metgezel geweest, een constante herinnering aan wat ik waard was. Ik wist precies wat ik had meegekregen: vijf bokalen met gegraveerde stelen, een scepter met een zware knop, een ketting van geslagen goud, twee decoratieve standbeelden van vogels, en een gekerfde, aan de uiteinden vergulde lier. Dat was valsspelen, dat wist ik ook. Hout was goedkoop en makkelijk te vinden en zwaar, en het nam ruimte in die eigenlijk voor goud gebruikt had moeten worden. De lier was echter zo mooi dat niemand er bezwaar tegen kon hebben; hij had deel uitgemaakt van de uitzet van mijn moeder. Tijdens de rit tastte ik zo nu en dan in de zadeltassen om het gepolijste hout te strelen.

Ik dacht dat ik naar de troonzaal zou worden gebracht, waar ik zou knielen en uiting zou geven aan mijn enorme dankbaarheid. Maar de dienaar stopte plotseling bij een deur in de gang. Koning Peleus was er niet, zei hij, dus ik moest me aan zijn zoon voorstellen. Ik was uit het lood geslagen. Dit was niet waarop ik me had voorbereid met plichtmatige woorden die ik op de rug van een ezel had ingestudeerd. De zoon van Peleus. Ik herinnerde me nog de donkere krans op zijn blonde haar, hoe zijn roze voetzolen over de baan flitsten. Zo behoort een zoon te zijn.

Hij lag op zijn rug op een brede bank met kussens en liet een lier op zijn buik balanceren. Hij plukte afwezig aan de snaren. Hij hoorde me niet binnenkomen of had besloten niet op te kijken. Het werd me duidelijk wat mijn plaats hier was. Tot aan dit moment was ik een prins geweest, werd ik verwacht en aangekondigd. Nu kon men me naar believen negeren.

Ik kwam met schuifelende voeten nog wat naar voren. Hij draaide zijn hoofd loom opzij om me te kunnen zien. Hij was in de vijf jaar sinds ik hem gezien had uit zijn babyrondingen gegroeid. Ik staarde naar zijn schokkende, koele schoonheid: diepgroene ogen, meisjesachtig fijne gelaatstrekken. Het maakte een plotseling opkomende afkeer in me los. Ik was lang niet zo sterk veranderd, en zeker niet in mijn voordeel.

Hij geeuwde. Zijn zware oogleden zakten dicht. ‘Hoe heet je?’

Zijn koninkrijk was half, een kwart, een achtste keer zo groot als dat van mijn vader; ik had een jongen gedood en was verbannen en nog altijd wist hij niet wie ik was. Ik klemde mijn kaken op elkaar en weigerde te spreken.

Hij vroeg opnieuw, luider nu: ‘Hoe heet je?’ Mijn zwijgen was de eerste keer vergeeflijk; misschien had ik hem niet gehoord. Nu was het dat niet meer.

‘Patroclus.’ Het was de naam die mijn vader me – hoopvol, maar een tikje onbezonnen – bij mijn geboorte gegeven had en die nu een bittere smaak op mijn tong achterliet. Het betekende ‘eer van de vader’. Ik wachtte totdat hij er een grapje over zou maken, een geestige sneer over mijn staat van ongenade. Maar hij maakte geen grap. Misschien, dacht ik, is hij daar te stom voor.

Hij rolde op zijn zij om me te kunnen aankijken. Een losse gouden lok viel half in zijn ogen; hij blies hem weg. ‘Ik heet Achilles.’

Ik trok mijn kin een paar centimeter omhoog om te laten zien dat ik hem gehoord had. We keken elkaar even aan. Toen knipperde hij met zijn ogen en geeuwde opnieuw. Zijn mond opende zich zo wijd als die van een kat. ‘Welkom in Phthia.’

Ik was in een paleis opgegroeid en wist wanneer ik werd afgeserveerd.

Die middag ontdekte ik dat ik niet Peleus’ enige pleegkind was. De bescheiden koning bleek rijk te zijn aan uitgestoten zonen. Het gerucht ging dat hij ooit zelf van huis was weggelopen, en hij stond bekend om de liefdadige opvang die hij bannelingen bood. Mijn simpele bed stond in een lange, barakachtige zaal vol stoeiende en rondlummelende jongens. Een dienaar liet me zien waar mijn spullen waren neergezet. Een paar jongens tilden hun hoofd op en staarden. Een van hen sprak me aan en vroeg hoe ik heette. Ik noemde mijn naam. Ze wijdden zich weer aan hun spelletjes. Niet iemand van belang. Ik liep met stramme benen naar mijn brits en wachtte op het avondmaal.

Toen de avond viel, werden we door een bel aan tafel geroepen, een bronzen geluid dat uit de krochten van het paleis leek te komen. De jongens legden hun spelletjes weg en stortten zich de gang in. Het complex was gebouwd als een konijnenburcht en zat vol bochtige gangen en onverwachte kamers. Ik struikelde bijna over de hielen van de jongen voor me omdat ik bang was achterop te raken en te verdwalen.

De eetzaal was een lange hal aan de voorzijde van het paleis met uitzicht op de uitlopers van de berg Othrys. De zaal was ruim genoeg om een veel groter gezelschap te herbergen: koning Peleus had graag mensen over de vloer. We zaten op eikenhouten banken aan tafels vol krassen van kletterende borden. De maaltijd was eenvoudig, maar er was meer dan genoeg. Gezouten vis en dikke sneden brood met kruidenkaas. Er was geen vlees, stier noch geit. Dat werd alleen aan vorsten geserveerd, of op feestdagen. Aan de andere kant van de zaal zag ik een flits blond haar onder het licht van een lamp. Achilles. Hij zat bij een groep jongens die met wijd open monden lachten om iets wat hij gezegd of gedaan had. Zo behoort een prins te zijn. Ik staarde naar mijn brood en voelde het grofgemalen graan tegen mijn vingers wrijven.

Na het eten mochten we doen wat we wilden. Een paar jongens verzamelden zich in een hoekje om te spelen. ‘Speel je mee?’ vroeg er een. Hij had kinderlijke krullen; hij was jonger dan ik.

‘Spelen?’

‘Dobbelen.’ Hij opende zijn hand om ze te laten zien, gesneden beenderen met vlekjes zwarte verf.

Ik schrok, deinsde achteruit. ‘Nee,’ zei ik te hard.

Hij knipperde verrast met zijn ogen. ‘Goed dan.’ Hij haalde zijn schouders op en was vertrokken.

Die nacht droomde ik van de dode jongen, zijn hoofd als een ei stukgeslagen op de grond. Hij is me hierheen gevolgd. De plas bloed, donker als gemorste wijn, wordt groter. Zijn ogen openen zich en zijn mond beweegt. Ik sla mijn handen over mijn oren. Er werd gezegd dat de stemmen van de doden de levenden tot waanzin kunnen drijven. Ik moet hem niet horen spreken.

Ik werd doodsbang wakker en hoopte dat ik niet hardop had geschreeuwd. De speldenprikjes van de sterren buiten het raam waren het enige licht; de maan kon ik niet zien. Mijn ademhaling weerklonk hard en scherp in de stille zaal. Het moerasriet in mijn matras tikte en kraakte zacht onder mijn lichaam en wreef zijn ranke vingers over mijn rug. Ik putte geen troost uit de aanwezigheid van de andere jongens: als ze op wraak zinnen, laten de doden zich niet door getuigen weerhouden.

De sterren trokken verder en ook de maan kroop langs de hemel. Toen mijn ogen weer langzaam dichtvielen, stond hij nog altijd op me te wachten, gedrenkt in bloed, zijn gezicht bleek als een doek. Natuurlijk was hij er. Zielen worden niet graag voortijdig naar de eindeloze duisternis van onze onderwereld gestuurd. Verbanning temperde misschien de woede van de levenden, maar de doden waren moeilijker te verzoenen.

Ik werd wakker met zand in mijn ogen en zware, gevoelloze ledematen. De andere jongens, begerig naar de nieuwe dag, dromden om me heen en kleedden zich voor het ontbijt. Het gerucht over hoe vreemd ik was had zich snel verspreid. De kleinere jongen benaderde me niet opnieuw, met dobbelstenen of met wat dan ook. Tijdens het ontbijt duwden mijn vingers brood tussen mijn lippen. Mijn keel slikte. Er werd melk voor me ingeschonken. Ik dronk.

Later werden we onder de stoffige zon naar een oefenterrein geleid voor training met speer en zwaard. Hier drong de liefdadigheid van Peleus ten volle tot me door. We stonden bij hem in het krijt en werden duchtig getraind. Ooit zouden we een prima leger voor hem zijn.

Ik kreeg een speer aangereikt. Een eeltige hand corrigeerde mijn greep en corrigeerde hem nogmaals. Ik wierp en raakte de rand van het doel, een eikenboom. De leraar blies zijn adem uit en gaf me een tweede speer. Ik liet mijn ogen over de andere jongens gaan, op zoek naar Peleus’ zoon. Hij was er niet. Ik concentreerde me nogmaals op de eik. De schors zat vol holtes en gaten, waar sap uit stroomde. Ik wierp.

De zon kwam hoog aan de hemel te staan, en toen nog hoger. Het brandende stof schraapte in mijn droge, hete keel. Toen de leraren ons lieten gaan, vluchtten de meeste jongens naar het strand, waar nog verkoelende briesjes waren. Daar gingen ze dobbelen en deden ze wedstrijdjes. Ze riepen elkaar in de scherpe, scheve tongval van het noorden grapjes toe.

Mijn ogen voelden zwaar aan en mijn arm deed pijn van de inspanningen van de ochtend. Ik ging in de flauwe schaduw van een olijfboom zitten en staarde naar de golven van de oceaan. Niemand sprak tegen me. Het was makkelijk om me te negeren. Het was eigenlijk niet zo heel anders dan thuis.

De volgende dag verliep identiek: vermoeiende trainingen in de ochtend en een lange, eenzame middag. ’s Avonds werd het schilfertje maan kleiner en kleiner. Ik staarde ernaar totdat ik hem ook kon zien als ik mijn ogen sloot. De gele curve tekende zich helder af tegen het zwart van mijn oogleden. Zo hoopte ik het visioen van de dode jongen op afstand te houden. Onze maangodin bezit magische talenten en heeft macht over de doden. Als ze wilde, kon zij mijn dromen verbannen.

Maar dat deed ze niet. De jongen verscheen elke nacht weer met zijn starende ogen en versplinterde schedel. Soms draaide hij zich om en liet hij me het gat in zijn hoofd zien en de loshangende, weke hersenmassa. Soms strekte hij een hand naar me uit. Ik werd wakker en stikte in mijn eigen angst. Ik staarde naar de duisternis tot de zon opkwam.
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SLECHTS DE MAALTIJDEN IN DE GEWELFDE EET-zaal boden opluchting. Daar leken de muren wat minder op me af te komen en verstikte het stof van de binnenplaats niet mijn keel. Het constante gezoem van de stemmen nam af als iedereen zijn mond volstouwde. Ik kon in mijn eentje zitten eten en op adem komen.

Alleen daar zag ik Achilles. Hij bracht zijn dagen anders door, prinselijker. Ze waren gevuld met verplichtingen waar wij buiten stonden. Maar hij at altijd met ons, steeds aan een andere tafel. Zijn schoonheid was in de enorme zaal als een vlam, helder en levendig, waar ik tegen wil en dank steeds naar keek. Zijn mond was een volslanke boog, zijn neus een aristocratische pijl. Als hij zat, raakten zijn ledematen niet in een kluwen verwikkeld, zoals die van mij, maar ze arrangeerden zich met een perfecte élégance, alsof hij model zat voor een beeldhouwer. Zijn opmerkelijkste eigenschap was dat hij niet de hele tijd mooi zat te wezen. Hij nam geen poses aan en trok geen pruillipjes, zoals veel knappe kinderen. Hij leek zich totaal niet bewust te zijn van het effect dat hij had op de jongens om hem heen. Maar ik kreeg geen beeld van hoe hij was: in hun gretigheid zaten ze hem op de huid als honden met uit hun monden hangende tongen.

Ik bekeek het allemaal vanaf mijn tafel in de hoek. Met mijn vuist verkruimelde ik een stuk brood. Het scherpe randje van mijn afgunst was als vuursteen en had alleen nog een vonkje nodig om te ontbranden.

Op een van die dagen zat hij dichter bij me dan gebruikelijk: maar één tafel bij me vandaan. Zijn stoffige voeten schoven over de plavuizen terwijl hij at. Ze waren niet, zoals de mijne, eeltig en gegroefd, maar onder het stof roze en zoetig bruin. Prins, schamperde ik vanbinnen.

Hij draaide zich om alsof hij me gehoord had. Een seconde lang hielden onze ogen elkaar vast, en ik voelde een schokgolf door mijn lijf gaan. Ik wendde mijn blik af en hield me bezig met mijn brood. Mijn wangen liepen warm aan en mijn huid prikte alsof er storm op komst was. Toen ik eindelijk weer durfde op te kijken, had hij zich weer naar zijn tafel gedraaid. Hij sprak met de andere jongens.

Daarna probeerde ik mijn heimelijke observaties beter te verhullen door mijn hoofd laag te houden en alert te zijn op het moment dat ik mijn blik snel moest afwenden. Maar hij was handiger. Bij ieder avondmaal draaide hij zich minstens één keer om en betrapte me voordat ik onverschilligheid kon veinzen. Die seconden of halve seconden waren de enige momenten van de dag dat ik überhaupt iets voelde. Het plotselinge wegzakken van mijn maag, de stromende woede. Ik was als een vis die naar het haakje staart.

In de vierde week van mijn verbanning liep ik de eetzaal in en zag hem zitten aan de tafel waar ik altijd zat. Die was ik als mijn eigen tafel gaan zien, omdat maar weinig andere jongens me daar gezelschap hielden. Maar nu zaten de banken dankzij hem vol met om ruimte vechtende jongens. Ik verstijfde en twijfelde tussen vluchten en woede. Mijn boosheid won. Dit was van mij, en ik verdomde het me te laten verdrijven, hoeveel jongens hij ook meenam.

Ik ging op de laatste lege stoel zitten. Mijn schouders waren gespannen, alsof ik in afwachting was van een gevecht. Aan de andere kant van de tafel namen jongens poses aan. Ze babbelden over een speer en een dood vogeltje op het strand en de voorjaarswedstrijden. Ik hoorde hen niet. Zijn aanwezigheid was als een steentje in mijn schoen, iets waarvan ik me voortdurend bewust was. Zijn huid had de kleur van pas geperste olijfolie en was zo glad als gepolijst hout, zonder de wondkorstjes en puistjes die wij allemaal moesten dulden.

De maaltijd was afgelopen en de borden werden weggehaald. Een herfstmaan, vol en oranje, hing in de schemering achter de ramen van de eetzaal. Maar Achilles talmde. Gedachteloos duwde hij het haar uit zijn ogen; het was in de weken dat ik hier verbleef langer geworden. Hij boog over de tafel en pakte een kom vijgen, waarvan hij er een paar in zijn hand nam.

Met een achteloze polsbeweging gooide hij de vijgen in de lucht, een, twee, drie stuks, en jongleerde er zo bedreven mee dat de kwetsbare schilletjes niet beschadigd raakten. Hij pakte er een vierde vijg bij, toen een vijfde. De jongens joelden en klapten. Meer, meer!

De kleuren vervaagden en het fruit vloog zo snel door de lucht dat het zijn handen niet leek te raken, alsof het uit zichzelf was gaan buitelen. Jongleren was een trucje voor volkse straatartiesten en bedelaars, maar hij maakte er iets anders van, een op de lucht geschilderd levend patroon, zo mooi dat zelfs ik niet kon voorwenden dat het me koud liet.

Zijn blik, die het vliegende fruit gevolgd had, flitste naar mijn ogen. Ik had geen tijd om mijn blik af te wenden voordat hij zacht, maar goed verstaanbaar, zei: ‘Vangen.’ Een vijg sprong met een elegant boogje uit het patroon naar me toe. De vrucht landde, zacht en een beetje warm, veilig in de kom die mijn handen maakten. Ik was me bewust van het gejuich van de jongens.

Een voor een ving Achilles de overgebleven vijgen op om ze met de bravoure van een geoefend artiest op tafel te leggen. De laatste at hij op. Ik zag het donkere vlees onder zijn tanden wijken en plaatsmaken voor roze zaadjes. De vruchten waren perfect rijp, vol druipend sap. Zonder erbij na te denken bracht ik de vijg die hij me toegeworpen had naar mijn lippen. De stugge zoetheid barstte mijn mond in: de schil was donzig op mijn tong. Ik was ooit dol geweest op vijgen.

Hij stond op en de jongens namen in koor afscheid. Ik dacht dat hij misschien nog even naar me zou kijken. Maar hij draaide zich om en was weg, terug naar zijn kamer aan de andere kant van het paleis.

De volgende dag keerde Peleus terug. Ik werd bij hem gebracht. In de haard werd taxushout gestookt, waardoor er een rokerige, scherpe lucht in de troonzaal hing. Ik knielde braaf en groette hem, ontving zijn beroemde liefdadige glimlach. ‘Patroclus,’ antwoordde ik toen hij mijn naam vroeg. Ik was er inmiddels bijna aan gewend, de kaalheid van mijn naam als ik die van mijn vader er niet bij noemde. Peleus knikte. Hij zat voorovergebogen en ik vond hem oud, maar hij was net vijftig, net zo oud als mijn vader. Hij zag er niet uit als een man die een godin had veroverd of een kind als Achilles had voortgebracht.

‘Je bent hier omdat je een jongen hebt gedood. Dat begrijp je?’

De wreedheid van volwassenen. Begrijp je dat?

‘Ja,’ antwoordde ik. Ik had hem meer kunnen vertellen, over de dromen waaruit ik verward en bloeddoorlopen ontwaakte, de bijna-schreeuwen die mijn keel schuurden als ik probeerde ze weg te slikken. Hoe de sterren maar door de nacht bleven draaien boven mijn slapeloze ogen.

‘Je bent hier welkom. Je kunt nog altijd een goed mens worden.’ Het was als troost bedoeld.

Later die dag hoorden de jongens – misschien van hem, misschien van een luisterende bediende – eindelijk de reden van mijn verbanning. Ik had het kunnen verwachten; ik had hen vaak genoeg over anderen horen roddelen. Geruchten waren de enige valuta waarmee de jongens handel konden drijven. Toch was ik verbaasd door de plotselinge omslag die ik bij ze waarnam. Angst en fascinatie bloeiden nu in hun gezichten op als ik langsliep. Zelfs de grootste durfal prevelde een gebedje als hij me aanstootte: pech was besmettelijk, en de Erinyen, onze sissende wraakgodinnen, nemen het niet altijd even nauw. De jongens staarden me van een veilige afstand ademloos aan. Denk je dat ze zijn bloed zullen drinken?

Hun gefluister verstikte me, veranderde het voedsel in mijn mond in as. Ik duwde mijn bord weg en ging op zoek naar hoekjes en ongebruikte ruimtes waar ik ongestoord kon zitten, afgezien van zo nu en dan een langslopende dienaar. Mijn kleine wereld werd kleiner. Ik had alleen nog de scheuren in de vloer en de in de stenen muren gekerfde spiralen. Ze maakten een raspend geluid als ik er met mijn vingertoppen over wreef.

‘Ik hoorde dat je hier zat.’ Een heldere stem, als stromende beekjes vol gesmolten ijs.

Mijn hoofd schoot omhoog. Ik zat met opgetrokken knieën in een voorraadkamer tussen kruiken dikgeperste olijfolie. Ik had gedroomd dat ik een vis was die uit de zee sprong en door een zonnestraal verzilverd werd. De golven losten op, veranderden in amfora’s en zakken graan.

Het was Achilles die boven me torende. Zijn blik was ernstig, en hij keek me met zijn groene ogen kalm aan. Ik voelde een prikkelend schuldgevoel. Ik mocht daar niet zijn, dat wist ik best.

‘Ik was je aan het zoeken,’ zei hij. De woorden waren uitdrukkingsloos; ik kon er geen duidelijke bedoeling in herkennen. ‘Je komt ’s ochtends niet meer naar de trainingen.’

Ik liep rood aan. Achter het schuldgevoel kwam heel langzaam een doffe woede in me op. Hij had het recht me de les te lezen, maar ik haatte hem erom.

‘Hoe weet je dat? Jij bent er nooit.’

‘De leraar heeft het opgemerkt. Hij heeft met mijn vader gesproken.’

‘En die heeft jou gestuurd.’ Ik wilde dat hij zich schuldig zou voelen over zijn koerierswerk.

‘Nee, ik ben uit mezelf gekomen.’ Achilles sprak op koele toon, maar ik zag dat zijn kaak wat verstijfde. ‘Ik hoorde hun gesprek. Ik wilde weten of je misschien ziek bent.’

Ik gaf geen antwoord. Hij keek me aan.

‘Mijn vader overweegt je te straffen,’ zei hij.

We wisten allebei wat dat betekende. Straffen waren altijd lijfstraffen en ze werden meestal in het openbaar voltrokken. Prinsen werden nooit gegeseld, maar ik was geen prins meer.

‘Je bent niet ziek,’ zei hij.

‘Nee,’ antwoordde ik dof.

‘Dus dat kun je niet als excuus aanvoeren.’

‘Wat?’ Ik was te bang om hem te kunnen volgen.

‘Een excuus dat je er steeds niet bent.’ Hij sprak geduldig. ‘Om te voorkomen dat je gestraft wordt. Wat ga je zeggen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je moet toch iets zeggen.’

Zijn vasthoudendheid irriteerde me. ‘Jij bent de prins,’ zei ik.

Dat verraste hem. Hij hield zijn hoofd een beetje opzij, als een nieuwsgierig vogeltje. ‘Dus?’

‘Dus praat met je vader en zeg dat ik bij jou was. Dan ziet hij het wel door de vingers.’ Ik zei het met meer vertrouwen dan ik voelde. Als ik met mijn vader op die manier over een andere jongen had gesproken, had hij hem laten geselen om mij te pesten. Maar ik was Achilles niet.

Er verscheen een miniem rimpeltje tussen zijn ogen. ‘Ik lieg niet graag,’ zei hij.

Dat was het soort onschuld waar andere jongens je met hun spot van genazen; zelfs als je het voelde, zei je het niet.

‘Neem me dan mee naar je lessen,’ zei ik. ‘Dan is het geen leugen.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij keek me aandachtig aan. Hij stond compleet stil, het soort rust waartoe ik geen mens in staat had geacht. Alles kwam tot rust, behalve zijn ademhaling en polsslag – als een hert dat op het geluid van de boog van de jager wacht.

Toen zag ik iets in zijn gezicht veranderen. Hij had een besluit genomen.

‘Kom mee,’ zei hij.

‘Waarheen?’ Ik was op mijn hoede, bang dat ik gestraft zou worden omdat ik bedrog had voorgesteld.

‘Naar mijn lierles. Zoals je al zei: dan is het geen leugen. Daarna praten we met mijn vader.’

‘Nu?’

‘Ja. Waarom niet?’ Hij keek me nieuwsgierig aan. Waarom niet?

Toen ik opstond om hem te volgen, deden mijn ledematen pijn omdat ik zo lang op het koele steen had gezeten. In mijn borst trilde iets wat ik nog niet kon benoemen. Opluchting en gevaar en hoop, allemaal tegelijk.

We liepen zwijgend door de kronkelende gangen en bereikten uiteindelijk een kleine kamer, waar alleen een kist stond en een paar krukken om op te zitten. Achilles gebaarde naar een kruk en ik nam plaats. Een simpel houten frame met een bedekking van strakgetrokken leer. Een muzikantenstoel. Die had ik alleen gezien bij die zeldzame gelegenheden dat rondtrekkende zangers optraden naast de haard van mijn vader.

Achilles opende de kist. Hij haalde een lier tevoorschijn en wilde hem aan mij geven.

‘Ik speel niet,’ zei ik.

Hij trok een paar rimpels van verbazing in zijn voorhoofd. ‘Nooit?’

Merkwaardig genoeg betrapte ik mezelf erop dat ik hem niet wilde teleurstellen. ‘Mijn vader hield niet van muziek.’

‘Nou en? Je vader is hier niet.’

Ik pakte de lier aan. Het instrument voelde koel en glad aan. Ik liet mijn vingers over de snaren glijden en bracht iets voort wat bijna een noot was. Het was de lier die hij vasthad op de dag van mijn aankomst.

Achilles boog zich nogmaals voorover, haalde een tweede instrument uit de kist en kwam bij me zitten.

Hij legde de lier op zijn knieën. Het bewerkte hout was zo liefdevol verzorgd dat het instrument goud leek te glanzen. Het was de lier van mijn moeder, die mijn vader als deel van de prijs voor mijn opvoeding had meegestuurd.

Achilles plukte aan een snaar. De noot steeg warm en resonerend op. Zoete puurheid. Mijn moeder was altijd zo dicht bij de optredende zangers gaan zitten dat mijn vader er woedend van ging kijken en de dienaren fluisterden. Ik herinnerde me opeens de duistere glans die haar ogen in het licht van het haardvuur kregen als ze naar de handen van de bard keek. Het was als dorst, die blik in haar ogen.

Achilles plukte aan een andere snaar, die een diepere noot voortbracht dan de vorige. Hij draaide aan een van de stemknoppen.

Dat is de lier van mijn moeder, zei ik bijna. De woorden lagen al in mijn mond en werden door andere op de hielen gezeten. Dat is mijn lier. Maar ik sprak niet. Hoe zou hij op zo’n bewering reageren? De lier was nu van hem.

Ik slikte met droge keel. ‘Een prachtig instrument.’

‘Van mijn vader gekregen,’ zei hij achteloos. Het was dat hij de lier zo teder vasthield, anders was ik in woede uitgebarsten.

Dat ontging hem. ‘Je mag hem wel vasthouden als je wilt.’

Het hout zou glad zijn en net zo eigen als mijn huid.

‘Nee,’ zei ik en negeerde de pijn in mijn borst. Ik ga niet huilen waar hij bij is.

Hij wilde iets zeggen. Maar op dat moment kwam de leraar binnen, een man van onbepaalbare middelbare leeftijd. Hij had de eeltige handen van de musicus, en hij had zijn eigen lier bij zich, van donker walnotenhout.

‘Wie is dit?’ vroeg hij. Zijn stem was hard en schril. Een musicus, maar zeker geen zanger.

‘Dit is Patroclus,’ zei Achilles. ‘Hij speelt nog niet, maar hij gaat het leren.’

‘Maar niet op dat instrument.’ Hij stak zijn hand uit om me de lier af te pakken. Mijn vingers grepen het instrument instinctief steviger vast. Het was niet zo’n prachtige lier als die van mijn moeder, maar het was eigendom van een prins. Ik wilde het niet uit handen geven.

En dat hoefde ook niet. Achilles had de man bij de pols gegrepen. ‘Jawel hoor. Op dat instrument, als hij dat wil.’

De leraar was boos, maar zei verder niets. Achilles liet zijn arm los. Hij ging stijfjes zitten.

‘Begin maar,’ zei hij.

Achilles knikte en boog zich over de lier. Ik had geen tijd om me af te vragen waarom hij tussenbeide was gekomen. Al mijn gedachten vervlogen zodra zijn vingers de snaren raakten. Het geluid was puur en als water zo zoet, als limoenen zo fris. Het was anders dan alle muziek die ik ooit had gehoord. Het had warmte als een vuur en de textuur en het gewicht van gepolijst ivoor. Het stimuleerde en troostte tegelijkertijd. Een paar haren gleden terwijl hij speelde voor zijn ogen. Ze waren zo fijn als de snaren van zijn lier en weerkaatsten het licht.

Hij stopte, veegde zijn haar weg en keek me aan.

‘Nu jij.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik kon mijn tranen met enige moeite bedwingen. Ik kon nu niet spelen. Nooit eigenlijk, als ik ook naar hem kon luisteren. ‘Speel jij maar,’ zei ik.

Achilles wijdde zich weer aan zijn snaren en de muziek begon weer. Ditmaal zong hij erbij. Hij weefde een heldere, rijke hoge stem door zijn spel. Zijn hoofd viel wat naar achteren, waardoor zijn hals zichtbaar werd, soepel en zacht als de huid van een hert. Een kleine glimlach trok zijn linkermondhoek omhoog. Zonder er erg in te hebben leunde ik voorover.

Toen hij stopte, had ik een merkwaardig hol gevoel in mijn borst. Hij nam afscheid van de leraar, die opstond en de kamer verliet. Het duurde vrij lang voordat ik me herpakt had en zag dat hij op me wachtte.

‘Nu gaan we naar mijn vader.’

Ik dacht dat ik niet goed uit mijn woorden zou komen, dus ik knikte alleen maar en liep achter hem de kamer uit, de bochtige gangen door, op weg naar de koning.
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METEEN NADAT WE PELEUS’ AUDIËNTIEZAAL door de met brons beslagen deuren waren binnengegaan, gebaarde Achilles me dat ik moest blijven staan. ‘Wacht hier,’ zei hij.

Peleus zat aan de andere kant van de zaal op een stoel met een hoge leuning. Een oudere man die ik vaker in de nabijheid van Peleus had gezien, stond niet ver bij hem vandaan. Ze leken te hebben beraadslaagd. Het vuur verspreidde een dikke walm. De zaal was heet en benauwd.

De muren hingen vol wandtapijten en door de bedienden glanzend gepoetste wapens. Achilles liep erlangs en knielde bij zijn vaders voeten. ‘Vader, ik kom om vergiffenis vragen.’

‘O?’ Peleus trok een wenkbrauw op. ‘Zeg het maar.’ Vanwaar ik stond, oogde hij koud en misnoegd. Angst overviel me. We hadden hem gestoord; Achilles had niet eens geklopt.

‘Het is mijn schuld dat Patroclus zijn trainingen heeft verwaarloosd.’ Mijn naam klonk merkwaardig op zijn lippen, bijna onherkenbaar.

De oude koning fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie?’

‘Menoetiades,’ zei Achilles. De zoon van Menoetius.

‘Aha.’ Peleus keek over het tapijt naar de plek waar ik probeerde zo rustig mogelijk te staan. ‘Dat joch dat de wapenleraar wil geselen.’

‘Ja. Maar het is niet zijn schuld. Ik was vergeten te zeggen dat ik hem als metgezel wil hebben.’ Therapon was het woord dat hij gebruikte. Een wapenbroeder die zich middels liefde en een bloedgelofte aan een prins verbonden heeft. In de oorlog waren deze mannen zijn eregarde, in vredestijd zijn naaste adviseurs. Het was een positie met hoog aanzien. Dat was nog een reden dat de jongens zich aan Peleus’ zoon opdrongen en zich uitsloofden: ze hoopten gekozen te worden.

Peleus kneep zijn ogen toe. ‘Kom eens hier, Patroclus.’

Het tapijt onder mijn voeten was dik. Ik knielde vlak achter Achilles. Ik voelde de blik van de koning op me rusten.

‘Ik stel al jarenlang allerlei metgezellen voor, maar die heb je allemaal afgewezen. Waarom dan wel deze jongen?’

Die vraag was ook bij mij opgekomen. Ik had een prins als Achilles niets te bieden. Waarom bood hij mij zijn liefdadigheid aan? Peleus en ik wachtten zijn antwoord af.

‘Hij is verrassend.’

Ik keek fronsend op. Als hij dat vond, was hij de enige.

‘Verrassend,’ echode Peleus.

‘Ja.’ Ik had op meer gehoopt, maar Achilles legde verder niets uit.

Peleus wreef bedachtzaam over zijn neus. ‘Die jongen is een banneling met een smet op zijn blazoen. Hij zal je reputatie geen goed doen.’

‘Daar heb ik hem niet voor nodig,’ zei Achilles. Zonder trots of opschepperij. Eerlijk.

Dat was Peleus niet ontgaan. ‘De andere jongens zullen jaloers zijn dat je zo iemand hebt gekozen. Wat zul je tegen hen zeggen?’

‘Ik zal niets tegen hen zeggen.’ Het antwoord werd zonder twijfel uitgesproken, scherp en helder. ‘Zij bepalen niet wat ik doe.’

Mijn bloed leek dikker dan normaal door mijn aderen te stromen. Ik vreesde Peleus’ woede. Maar die bleef uit. Vader en zoon keken elkaar recht in de ogen; een van Peleus’ mondhoeken kwam geamuseerd omhoog.

‘Sta op allebei.’

Ik gehoorzaamde. Het duizelde me.

‘Dit is mijn besluit. Achilles, jij gaat Amphidamas je excuses aanbieden. Patroclus doet dat ook.’

‘Jawel, vader.’

‘Dat is alles.’ Hij wendde zich af om het gesprek met zijn adviseur te hervatten. We konden gaan.

Toen we weer buiten stonden, was Achilles kortaf. ‘Ik zie je bij het avondmaal,’ zei hij en wilde weglopen.

Een uur geleden was ik blij geweest van hem verlost te zijn, nu stak zijn vertrek me vreemd genoeg.

‘Waar ga je heen?’

Hij bleef staan. ‘Exercitie.’

‘Alleen?’

‘Ja. Niemand ziet mij vechten.’ De woorden klonken alsof hij ze vaker had uitgesproken.

‘Waarom?’

Hij keek me een lang moment aan, alsof hij iets aan het afwegen was. ‘Mijn moeder heeft het verboden. Vanwege de voorspelling.’

‘Welke voorspelling?’ Daar wist ik niets van.

‘Dat ik de beste strijder van mijn generatie zal zijn.’

Het klonk als iets wat een jong kind zich inbeeldt en beweert. Maar hij zei het heel simpel, alsof hij zich voorstelde.

Wat ik wilde vragen was: Ben je ook inderdaad de beste? Maar ik kwam niet verder dan een gestotterd: ‘Wanneer is die voorspelling gedaan?’

‘Bij mijn geboorte. Vlak daarvoor. Eileithuia verscheen en vertelde het aan mijn moeder.’ Eileithuia, de godin van de bevalling, van wie gezegd werd dat ze in hoogsteigen persoon aanwezig was bij de geboorte van halfgoden. Ik was het vergeten. Zijn moeder is een godin.

‘Is dit algemeen bekend?’ Ik was op mijn hoede en wilde niet te nieuwsgierig overkomen.

‘Sommige mensen weten het, anderen niet. Maar dat is de reden dat ik het alleen doe.’ Maar hij vertrok niet. Hij keek me aan. Hij leek ergens op te wachten.

‘Dan zie ik je bij het eten,’ zei ik uiteindelijk.

Hij knikte en liep weg.

Toen ik arriveerde, zat hij al aan mijn tafel, ingeklemd tussen de gebruikelijke roedel jongens. Ik had half verwacht dat het niet zo zou zijn, dat de ochtend een droom was geweest. Toen ik zat, keek ik snel en bijna schuldig naar hem en vervolgens weer weg. Ik bloosde, dat wist ik zeker. Mijn handen voelden zwaar en lomp aan toen ik eten pakte. Ik was me bewust van iedere slikbeweging, iedere uitdrukking op mijn gezicht. Het eten was die avond heerlijk: geroosterde vis met citroen en kruiden, verse kaas en brood. Hij at er goed van. Mijn aanwezigheid maakte geen indruk op de jongens. Ze zagen me al lang niet meer.

‘Patroclus.’ Achilles rolde niet, zoals mensen vaak deden, over mijn naam heen. Dan liepen alle lettergrepen door elkaar, alsof ze het maar achter de rug wilden hebben. Achilles sprak ze allemaal helder uit: Pa-tro-clus. Overal om ons heen kwam de maaltijd ten einde. De bedienden haalden de borden al weg. Ik keek op en de jongens verstomden. Ze keken belangstellend toe. Doorgaans sprak hij ons niet bij onze naam aan.

‘Je slaapt vanavond in mijn kamer,’ zei hij. Ik was zo geschokt dat mijn mond haast openviel. Maar de jongens waren erbij en ik was opgevoed met de trots van een prins.

‘Goed,’ zei ik.

‘Een dienaar brengt je spullen.’

Ik kon de gedachten van de starende jongens horen alsof ze hardop waren uitgesproken. Waarom hij? Peleus had Achilles inderdaad vaak aangespoord om metgezellen te kiezen. Maar in al die jaren had Achilles nooit bijzondere interesse in een van de jongens getoond. Wel gedroeg hij zich, zoals zijn opvoeding voorschreef, tegen iedereen beleefd. En nu had hij de langverwachte eer gegund aan mij, de minst waarschijnlijke kandidaat, klein en ondankbaar en misschien zelfs vervloekt.

Hij draaide zich om en liep weg. Ik volgde hem. Ik probeerde niet te struikelen. Ik voelde de ogen van de hele tafel in mijn rug. Hij leidde me langs mijn oude kamer en langs de staatsiezaal waar de troon met de hoge leuning stond. Nog een bocht, en toen waren we in een gedeelte van het paleis dat ik niet kende, een vleugel die naar het water afliep. De muren waren beschilderd met felle patronen die grauw werden op het moment dat hij er met zijn fakkel voorbij was.

Zijn kamer was zo dicht bij de zee dat de lucht zout smaakte. Hier waren de muren niet beschilderd. Er was niets dan steen en een zacht tapijt op de vloer. Het meubilair was simpel maar van goede kwaliteit. Het was van een donkere houtsoort die ik als uitheems herkende. In een hoek stond een volgepakte brits. Hij gebaarde naar de brits. ‘Die is voor jou.’

‘O.’ Hem bedanken leek me niet de gepaste reactie.

‘Ben je moe?’ vroeg hij.

‘Nee.’

Hij knikte alsof ik iets heel wijs had gezegd. ‘Ik ook niet.’

Ik knikte op mijn beurt. We stonden allebei behoedzaam en beleefd als vogeltjes met ons hoofd te knikken. Het was stil.

‘Wil je me helpen bij het jongleren?’

‘Ik weet niet hoe dat moet.’

‘Dat hoef je ook niet te weten. Ik laat het je zien.’

Ik had er spijt van dat ik gezegd had niet moe te zijn. Ik wilde me niet in zijn bijzijn belachelijk maken. Maar ik zag de hoop in zijn gezicht. Als ik nu weigerde, zou ik me spelbreker voelen.

‘Goed dan.’

‘Hoeveel kun je er vasthouden?’

‘Weet ik niet.’

‘Laat me je hand eens zien.’

Dat deed ik, met de palm naar boven. Hij legde zijn eigen handpalm ertegenaan. Ik probeerde niet te schrikken. Zijn huid was zacht en een beetje plakkerig van het eten. De mollige vingers die tegen de mijne streken waren erg warm.

‘Scheelt niet veel. Dan lijkt het me het beste als je met twee begint. Hier.’ Hij pakte zes leren ballen van het type dat straatartiesten gebruiken. Ik pakte er gedwee twee.

‘Als ik het zeg, gooi je er een naar mij.’

Meestal stoorde het me als iemand zo de baas over me speelde. Maar uit zijn mond klonken de woorden op de een of andere manier niet als commando’s. Hij begon te jongleren met de overgebleven ballen. ‘Nu,’ zei hij. Ik liet de bal uit mijn hand in zijn richting vliegen, zag hoe hij hem naadloos in de vervagende cirkel trok.

‘Nog eens,’ zei hij. Ik gooide nog een bal, die bij de andere gevoegd werd.

‘Dat doe je goed,’ zei hij.

Ik keek snel op. Was dit spottend bedoeld? Maar hij keek oprecht.

‘Vangen.’ Er kwam een bal op me af, net als de vijg tijdens de maaltijd.

Mijn bijdrage vergde weinig vaardigheid. Toch beleefde ik er plezier aan. We glimlachten allebei tevreden na iedere soepel verlopende worp en vangbal.

Na een poosje stopte hij. Hij gaapte en zei: ‘Het is laat.’ Het verbaasde me buiten het raam de maan hoog aan de hemel te zien staan. Het verstrijken van de tijd was onopgemerkt aan me voorbijgegaan.

Ik ging op de brits zitten en keek toe terwijl hij zich klaarmaakte om te gaan slapen. Hij waste zijn gezicht met water uit een schenkkan met een brede tuit en verwijderde het stukje leer dat zijn haar samenbond. De stilte gaf me weer een ongemakkelijk gevoel. Waarom was ik hier?

Achilles doofde de fakkel. ‘Welterusten,’ zei hij.

‘Welterusten.’ Het woord voelde vreemd aan in mijn mond, alsof het bij een andere taal hoorde.

De tijd verstreek. Er was net genoeg maanlicht om aan de andere kant van de kamer de vorm van zijn gezicht te kunnen zien. Zijn perfecte gezicht, als gebeeldhouwd. Zijn mond hing een stukje open, een arm lag achteloos boven zijn hoofd. Hij zag er anders uit nu hij sliep. Beeldschoon, maar kil als het maanlicht. Ik betrapte mezelf erop dat ik wilde dat hij wakker werd zodat hij weer tot leven zou komen.

De volgende ochtend ging ik na het ontbijt terug naar de jongenskamer in de verwachting dat mijn spullen daar weer zouden staan. Ze stonden er niet, en ik zag dat de lakens van mijn bed waren gehaald. Na de lunch keek ik nog eens, en toen weer na de speertraining, en vlak voor bedtijd opnieuw, maar mijn oude bed was niet opgemaakt en bleef leeg. Dus. Nog steeds. Ik liep behoedzaam naar zijn kamer en verwachtte half dat een bediende me zou tegenhouden. Dat gebeurde niet.

In de deuropening van zijn kamer bleef ik even staan. Hij was binnen, lag met een bengelend been op zijn bed zoals op die eerste dag.

‘Hallo,’ zei hij. Als hij ook maar de minste twijfel of verbazing had getoond, was ik vertrokken om op het kale riet te slapen. Alles liever dan onder die omstandigheden hier blijven. Maar er was geen twijfel of verbazing. Alleen zijn zelfverzekerde toon en de alerte aandacht in zijn ogen.

‘Hallo,’ antwoordde ik en liep naar de andere kant van de kamer om op mijn brits te gaan liggen.

Langzaam wende ik eraan; ik schrok niet meer als hij sprak, wachtte niet meer op terechtwijzingen. Ik verwachtte niet meer voortdurend te worden weggestuurd. Na het avondmaal voerden mijn voeten me uit gewoonte naar zijn kamer. Ik begon de brits waarop ik sliep als de mijne te zien.

’s Nachts droomde ik nog altijd over de dode jongen. Maar als ik zwetend en angstig wakker werd, scheen de maan helder op het water en hoorde ik de golven aan het strand likken. Ik kon hem in het flauwe licht zien ademhalen, de slaperige kluwen van zijn ledematen. In weerwil van mezelf nam mijn hartslag af. Er ging zelfs in ruste een intensiteit van hem uit die de dood en geesten bespottelijk maakte. Na een poosje merkte ik dat ik weer kon slapen. Later kreeg ik minder dromen. Uiteindelijk verdwenen ze helemaal.

Ik ontdekte dat hij minder respectabel was dan hij leek. Onder zijn zelfverzekerdheid en kalmte ging een ander, ondeugend gezicht schuil dat als een juweel uit talloze facetten was opgebouwd en straalde in het licht. Hij daagde met allerlei spelletjes zijn eigen talent uit door bijvoorbeeld met zijn ogen dicht dingen te vangen of onmogelijk ingewikkelde sprongen over bedden en stoelen te bedenken. Als hij glimlachte, rimpelde de huid bij zijn ooghoeken als papier bij een vlam.

Zelf was hij ook net een vlam. Hij glinsterde, wist ieders ogen op zich gericht. Hij straalde glamour uit, zelfs als hij net wakker werd, met verward haar en een gezicht dat nog in de kreukels lag van de slaap. Van dichtbij gezien waren zijn voeten bijna onaards: de perfect gevormde kussentjes van zijn tenen, de pezen die vibreerden als de snaren van een lier. Zijn hielen, roze met een laag wit eelt omdat hij altijd overal blootsvoets naartoe liep. Van zijn vader moest hij ze inwrijven met naar sandelhout en granaatappel geurende oliën.

Hij begon me voordat we in slaap vielen over zijn dag te vertellen. Aanvankelijk luisterde ik alleen, maar na een tijdje kwam ook mijn tong los. Ik begon mijn eigen verhalen te vertellen, eerst over het paleis, en later stukjes en beetjes over vroeger: de stenen die ik over de zee keilde, het houten speelgoedpaard, de lier uit de uitzet van mijn moeder.

‘Ik ben blij dat je vader die met je heeft meegestuurd,’ zei hij.

Al snel overschreden onze gesprekken de beperkingen van de nacht. Het verbaasde me hoeveel ik over allerlei dingen te vertellen had. Het strand en het avondmaal en die ene jongen, of een andere.

Ik was niet meer steeds bedacht op spot, een in zijn woorden verborgen addertje onder het gras. Hij zei wat hij bedoelde; hij vond het verwarrend als ik dat niet deed. Sommige mensen zagen dat wellicht voor simpelheid aan. Maar is het in zekere zin niet geniaal om altijd meteen tot de kern van de zaak te komen?

Toen ik hem op een middag alleen wilde laten voor zijn privétraining, zei hij: ‘Waarom ga je niet mee?’ Zijn stem klonk wat verkrampt. Als ik het niet voor onmogelijk had gehouden, zou ik gezegd hebben dat hij nerveus was. We waren inmiddels bij elkaar op ons gemak, maar nu was er enige spanning.

‘Prima,’ zei ik.

Het waren de rustige uren van de late middag. Het paleis sliep de warmte weg. Men liet ons met rust. We namen de lange route, over het bochtige pad door de olijfboomgaard, naar het gebouw waar de wapens lagen.

Ik stond in de deuropening en hij koos zijn wapens uit, een speer en een zwaard met een licht afgestompte punt. Ik wilde ook wapens pakken, maar bedacht me.

‘Zal ik ook…?’ Hij schudde zijn hoofd. Nee.

‘Ik vecht niet met anderen,’ zei hij.

Ik volgde hem naar buiten, naar de cirkel van opgehoopt zand. ‘Nooit?’

‘Nee.’

‘Maar hoe weet je dan dat…’ Ik maakte mijn vraag niet af. Hij nam midden in de cirkel een positie in. Zijn speer in zijn hand, zijn zwaard om zijn middel.

‘Dat de voorspelling juist is? Tja, zeker weet ik dat niet.’

Goddelijk bloed stroomt in ieder goddelijk kind op een andere manier. Orpheus liet met zijn stem de bomen wenen, Hercules kon een man doden met een simpele klap op de schouder. Achilles’ mirakel was zijn snelheid. Toen hij met zijn eerste oefening begon, bewoog zijn speer zich sneller dan ik met het oog kon volgen. De speer wervelde, flitste voor zijn borst, werd gedraaid, flitste achter zijn rug. In zijn handen leek de schacht vloeibaar. De donkergrijze punt flikkerde als een slangentong. Zijn voeten, als die van een danser, nooit stil, trommelden op de grond.

Ik kon tijdens het kijken niet bewegen. Ik vergat haast te ademen. Zijn gezicht was kalm en uitdrukkingsloos. Inspanning was er niet op te zien. Zijn bewegingen waren zo precies dat ik bijna de mannen kon zien met wie hij vocht, tien, twintig mannen, die van alle kanten op hem afkwamen. Hij sprong op, hakte zijn speer als een zeis, en op datzelfde moment graaide zijn andere hand zijn zwaard uit de schede. Hij zwaaide ze tegelijk door de lucht, bewoog als vloeistof, als een vis door golven.

Opeens stopte hij. Ik hoorde hem net iets harder dan normaal ademhalen in de benauwde middaglucht.

‘Wie heeft je getraind?’ vroeg ik. Ik wist niets anders te zeggen.

‘Mijn vader een beetje.’

‘En verder niemand?’

‘Nee.’

Ik stapte op hem af. ‘Vecht eens met mij.’

Het geluid dat hij maakte, leek op een lach. ‘Nee. Natuurlijk niet.’

‘Vecht met me.’ Ik was in trance. Hij was een beetje door zijn vader getraind. De rest was… wat? Goddelijke aanleg? Dit stond dichter bij de goden dan alles wat ik ooit van mijn leven gezien had. Hij transformeerde die zweterige, lompe kunst die we bedreven tot iets moois. Ik begreep waarom zijn vader hem niet liet vechten in aanwezigheid van anderen. Hoe kon een gewoon man trots zijn op zijn eigen talent als dit ook bestond in de wereld?

‘Dat wil ik niet.’

‘Ik daag je uit.’

‘Je hebt geen wapens.’

‘Dan haal ik ze.’

Hij knielde en legde zijn wapens in het zand. Hij keek me in de ogen. ‘Dat doe ik niet. Vraag het me niet meer.’

‘Ik zal het je nog wel degelijk vragen. Dat kun je me niet verbieden.’

Ik stapte opstandig op hem af. Er brandde iets heets in me, een vorm van ongeduld, een zekerheid. Ik moest en zou. Hij moest het voor me doen.

Zijn gezicht vertrok. Ik dacht bijna woede te zien. Dat deed me deugd. Ik kon hem tarten, al was dat waarschijnlijk het enige wat ik kon doen. Dan zou hij wel met me vechten. Mijn zenuwen trilden en bezongen het gevaar.

Maar het gebeurde niet. Hij liep weg en liet zijn wapens in het stof achter.

‘Kom terug,’ zei ik. Toen harder: ‘Kom terug. Ben je bang?’

Opnieuw dat vreemde halve lachje. Hij stond met zijn rug naar me toe. ‘Nee, ik ben niet bang.’

‘Dat zou je wel moeten zijn.’ Ik bedoelde het als een grapje, om de spanning te breken, maar zo klonk het in de benauwde lucht tussen ons in niet. Zijn rug staarde me aan, onbeweeglijk, onbeweegbaar.

Hij zal me aankijken, dacht ik. Mijn benen vraten de vijf passen die ons scheidden op en ik beukte tegen zijn rug.

Hij struikelde naar voren en viel. Ik klampte me aan hem vast. We vielen op de grond en ik hoorde hoe een vluchtig zuchtje adem uit hem gestoten werd. Maar voordat ik iets kon zeggen, kronkelde hij al onder me. Hij greep mijn polsen in zijn handen. Ik stribbelde tegen. Ik was al vergeten wat ik van plan was geweest. Maar hij bood weerstand, en dat was iets waartegen ik kon vechten. ‘Laat me los!’ Ik probeerde mijn polsen uit zijn greep los te rukken.

‘Nee.’ Met een snelle beweging rolde hij op me en klemde me met zijn knieën op mijn buik vast. Ik hijgde. Ik was boos, maar vreemd genoeg ook tevreden.

‘Ik heb nog nooit iemand zo zien vechten als jij,’ zei ik. Biecht of beschuldiging, of beide.

‘Jij hebt ook niet veel gezien.’

Ondanks de mildheid van zijn toon werd ik woest. ‘Je weet wat ik bedoel.’

De uitdrukking in zijn ogen was moeilijk te interpreteren. Boven ons klapperden de onrijpe olijven zachtjes.

‘Misschien. Wat bedoel je?’

Ik kronkelde hevig en hij liet los. We kwamen overeind. Onze stoffige tunieken plakten aan onze ruggen vast.

‘Ik bedoel…’ Ik zweeg. Ik voelde een scherpe sensatie, de overbekende prikkel van woede en afgunst, als vuursteen tot ontbranding gekomen. Maar de bittere woorden stierven al weg toen ik ze dacht.

‘Er is niemand zoals jij,’ zei ik uiteindelijk.

Hij keek me even in stilte aan. ‘Dus?’

Iets in de manier waarop hij het zei ontnam me het laatste restje boosheid. Ooit had ik me eraan gestoord. Maar wie was ik om het hem te misgunnen?

Hij glimlachte alsof hij me gehoord had. En zijn gezicht was als de zon.
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DAARNA ONTWIKKELDE ONZE VRIENDSCHAP zich snel, als bergbeekjes in de lente. De jongens en ik dachten altijd dat zijn dagen gevuld waren met prinselijke lessen; staatszaken en de speer. Maar ik ontdekte de waarheid: afgezien van de lessen op de lier en zijn exercities werd hem niets bijgebracht. De ene dag gingen we zwemmen, de andere klommen we in bomen. We bedachten onze eigen spelletjes; snelheidswedstrijden en stoeien. We lagen op het warme zand en zeiden: ‘Raad eens waar ik aan denk.’

Die valk die we vanuit ons raam gezien hadden.

Dat joch met de scheve voortand.

Het avondeten.

En terwijl we zwommen, of speelden, of praatten kreeg ik een gevoel. Het leek sterk op angst, zoals het me vulde, in mijn borst opkwam. Het leek op tranen, het tempo waarin het zich aandiende. Maar het was angst noch tranen. Het was levenslustig waar zij zwaar waren, helder waar zij dof aanvoelden. Ik had eerder tevredenheid gekend, momenten van eenzaam genot als ik stenen keilde of dobbelde of droomde. Maar dat was in feite minder een aanwezigheid geweest dan een afwezigheid, momenten dat ik even mijn angsten terzijde kon schuiven; als mijn vader of andere jongens niet in de buurt waren. Als ik niet hongerig of moe of ziek was.

Dit gevoel was anders. Ik betrapte me erop dat ik grijnsde tot mijn wangen pijn deden. Een tinteling in mijn schedelhuid, alsof die elk moment kon loskomen van mijn hoofd. Mijn tong, duizelig van al die vrijheid, ging met me op de loop. Dit, en dit, en dit, zei ik tegen hem. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik te veel sprak. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik te mager was, of te traag. Dit en dit en dit! Ik leerde hem stenen keilen en hij leerde mij hout bewerken. Ik voelde iedere zenuw in mijn lichaam, ieder zuchtje lucht op mijn huid.

Ik keek toe als hij op de lier van mijn moeder speelde. Als het mijn beurt was om te spelen, verstrikten mijn vingers zich in de snaren. De leraar werd gek van me. Het kon me niet schelen. ‘Speel nog wat,’ zei ik tegen hem. En hij speelde totdat het zo donker was dat ik zijn vingers amper nog kon zien.

Toen begreep ik hoe ik was veranderd. Het maakte niet meer uit dat ik verloor met hardlopen en dat ik verloor met naar de rotsen zwemmen en dat ik verloor met speerwerpen en steentjes keilen. Want wie zou zich schamen van zo veel schoonheid te verliezen? Het was al genoeg om hem te zien winnen, zijn voetzolen te zien flitsen als ze het zand wegtrapten, of het klimmen en dalen van zijn schouders als hij door het zoute water sneed. Het was genoeg.

Het was laat in de zomer, meer dan een jaar na het begin van mijn ballingschap, toen ik hem eindelijk vertelde hoe ik de jongen had gedood. We zaten in de takken van de eikenboom op de binnenplaats, verscholen achter een lappendeken van bladeren. Het was hier op de een of andere manier makkelijker, boven de grond, met de stevige boomstam in mijn rug. Hij luisterde zwijgend. Toen ik was uitgesproken, vroeg hij: ‘Waarom heb je niet gezegd dat het zelfverdediging was?’

Het was echt iets voor hem om dat te vragen, het aspect waar ik nooit bij had stilgestaan.

‘Weet ik niet.’

‘Of je had kunnen liegen. Zeggen dat hij al dood was toen je hem vond.’

Ik staarde hem aan, verbijsterd door de eenvoud van wat hij zei. Ik had kunnen liegen. En toen volgde het inzicht: als ik had gelogen, zou ik nu nog steeds een prins zijn. Niet de moord was de reden voor mijn verbanning, maar mijn gebrek aan sluwheid. Nu begreep ik de walging in mijn vaders ogen. Die debiel van een zoon, die alles opbiechtte. Ik zag weer voor me hoe zijn kaak verstijfde toen ik sprak. Hij verdient het niet koning te zijn.

‘Jij zou ook niet gelogen hebben,’ zei ik.

‘Nee,’ gaf hij toe.

‘Wat zou je gedaan hebben?’ vroeg ik.

Achilles tikte met een vinger tegen de tak waar hij op zat. ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet voorstellen. Zoals dat joch tegen je sprak.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Niemand heeft ooit geprobeerd me iets af te pakken.’

‘Nooit?’ Dat kon ik niet geloven. Een leven waarin dat niet gebeurde leek me onmogelijk.

‘Nooit.’ Hij zweeg, dacht na. ‘Ik weet het niet,’ herhaalde hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik boos zou zijn.’ Hij sloot zijn ogen en leunde zijn hoofd achterover tegen een tak. De groene eikenbladeren omvatten zijn haar als een kroon.

Ik zag koning Peleus nu regelmatig; we werden soms ontboden voor raadszittingen en maaltijden met bezoekende koningen. Ik mocht aan tafel naast Achilles zitten, mocht zelfs spreken als ik dat wilde. Maar dat wilde ik niet; ik was al blij dat ik daar mocht zitten zwijgen en de mannen om me heen kon bekijken. Peleus noemde me Skops. Uil, vanwege mijn grote ogen. Hij was goed in het soort genegenheid dat geen verplichtingen in het leven riep.

Als de mannen vertrokken waren, zaten we met hem bij het haardvuur om de verhalen over zijn jeugd te horen. De oude man, grijs en verzwakt, vertelde ons dat hij aan de zijde van Hercules had gestreden. Hij glimlachte toen ik vertelde dat ik Philoctetes had gezien.

‘Ja, de drager van Hercules’ grote boog. Hij was fantastisch met de speer en de moedigste van ons allemaal.’ Dat was ook typisch Peleus, zulke complimenten. Ik begreep nu hoe zijn schatkamers zo vol waren geraakt met geschenken van verdrag en verbinding. Tussen al onze pochende en tierende helden was een bescheiden man als Peleus de uitzondering. We bleven luisteren terwijl de dienaren het ene houtblok na het andere op de vlammen legden. Het was al bijna licht toen hij ons naar bed stuurde.

Alleen als hij zijn moeder bezocht, ging ik niet met hem mee. Hij ging ’s avonds laat, of bij het krieken van de dag, voordat het paleis ontwaakte. Bij terugkomst was hij buiten adem en rook hij naar de zee. Als ik hem ernaar vroeg, vertelde hij alles vrijuit, met een merkwaardig toonloze stem.

‘Het is altijd hetzelfde. Ze wil weten wat ik doe en of het goed met me gaat. Ze spreekt over de reputatie die ik onder mannen geniet. Aan het einde vraagt ze of ik met haar meega.’

Ik was gebiologeerd. ‘Waarheen?’

‘De grotten onder de zee.’ Waar de zeenimfen woonden, zo diep dat de zon er niet doordrong.

‘Ga je dat doen?’

Hij schudde van nee. ‘Mijn vader zegt dat ik het beter niet kan doen. Dat geen sterveling die ze ziet nog dezelfde is als hij terugkeert.’

Toen hij zich afwendde, maakte ik het boerenteken tegen het kwaad. Goden, voorkom. Ik vond het eng, zo kalm als hij over deze zaken sprak. In de verhalen liep het nooit goed af als stervelingen en goden elkaar ontmoetten. Maar ze was zijn moeder, stelde ik mezelf gerust, en hij was zelf een halfgod.

Op den duur werden zijn bezoekjes aan haar een van de vele eigenaardigheden van hem waaraan ik gewend raakte, zoals zijn imposante voeten of zijn bovenmenselijke vingervlugheid. Als ik hem rond de dageraad door het raam naar binnen hoorde klimmen, mompelde ik vanuit mijn bed: ‘Maakt ze het goed?’

En dan antwoordde hij: ‘Ja, ze maakt het goed.’ Soms zei hij nog iets als: ‘De vissen zijn dik vandaag,’ of: ‘De baai is zo warm als een bad.’ En dan gingen we weer slapen.

Op een ochtend in mijn tweede lente kwam hij later dan gebruikelijk terug van zijn bezoek aan zijn moeder; de zon stond al bijna boven het water en de geitenbellen klingelden in de heuvels.

‘Maakt ze het goed?’

‘Ze maakt het goed. Ze wil je ontmoeten.’

Ik voelde een golf van angst, die ik onderdrukte. ‘Moet ik dat wel doen?’ Ik kon niet bedenken wat ze van me wilde. Ik kende haar reputatie: dat ze een hekel had aan stervelingen.

Hij keek me niet in de ogen; zijn vingers speelden met een steen die hij gevonden had. ‘Het is ongevaarlijk. Morgenavond, zei ze.’ Nu begreep ik dat het een bevel was. Aan verzoeken deden de goden niet. Ik kende hem goed genoeg om te zien dat hij zich geneerde. Zo stijfjes was hij anders nooit tegen me.

‘Morgen?’

Hij knikte.

Ik wilde niet dat hij mijn angst zou zien, hoewel we normaal gesproken nooit iets voor elkaar verborgen. ‘Moet ik… moet ik een geschenk meenemen? Wijn met honing?’ Dat goten we op feestdagen over de altaren van de goden. Het was een van de waardevolste zaken die we hen konden aanbieden.

Hij schudde van nee. ‘Daar houdt ze niet van.’

De volgende avond, toen de hofhouding sliep, klauterde ik door ons raam naar buiten. Het licht van de halfvolle maan was zo helder dat ik zonder fakkel mijn weg over de rotsen kon vinden. Hij had gezegd dat ze zou komen als ik in de branding ging staan. Nee, had hij me gerustgesteld, je hoeft niet te spreken. Ze weet het.

De golven waren warm, en vol zand. Ik zag kleine witte krabbetjes door de branding hollen. Ik luisterde, omdat ik dacht dat ik haar voeten zou horen spetteren als ze arriveerde. Er waaide een briesje over het strand. Ik sloot dankbaar mijn ogen en liet het over me heen rollen. Toen ik ze weer opende, stond ze voor me.

Ze was langer dan ik, langer dan alle vrouwen die ik ooit had gezien. Haar zwarte haar hing los over haar rug. Haar huid lichtte onmogelijk vaal op, alsof het maanlicht dronk. Ze stond zo dicht bij me dat ik haar kon ruiken, zeewater vermengd met donkerbruine honing. Ik ademde niet. Dat durfde ik niet.

‘Jij bent Patroclus.’ Ik schrok van haar stemgeluid, hees en rasperig. Ik had in plaats van over de branding schurende rotsen een klokkenspel verwacht.

‘Ja, mevrouw.’

Er gleed een blik van afkeuring over haar gezicht. Haar ogen waren niet die van een mens: ze waren ook in het midden zwart, met hier en daar een vlekje goud. Ik durfde er niet in te kijken.

‘Hij wordt een god,’ zei ze. Ik wist niet wat ik moest zeggen en zei dus niets. Ze boog zich voorover. Even dacht ik dat ze me ging aanraken. Maar dat deed ze uiteraard niet.

‘Begrijp je me?’ Ik voelde haar adem op mijn wang. Helemaal niet warm, maar kil als de diepten van de zee. Begrijp je me? Hij had me ook verteld dat ze een hekel aan wachten had.

‘Ja.’

Ze kwam nog dichterbij, torende boven me uit. Haar mond was een rode scheur, als de opengereten maag van een offer, bloedig en onheilspellend. Haar tanden staken er scherp tegen af, wit als beenderen.

‘Goed.’ Ze voegde er achteloos, alsof ze tegen zichzelf sprak, aan toe: ‘Jij bent toch over niet al te lange tijd dood.’

Ze draaide zich om en dook zonder rimpelingen te maken de zee in.

Ik ging niet meteen terug naar het paleis. Dat kon ik niet. Ik ging in de olijfboomgaard tussen de verwrongen boomstammen en gevallen vruchten zitten. Ver bij de zee vandaan. Ik wilde het zout niet meer ruiken.

Jij bent toch over niet al te lange tijd dood. Ze had het ijskoud gezegd, als een feit. Ze wilde me niet als zijn metgezel, maar ik was het vermoorden niet waard. Voor een godin waren die paar decennia van een mensenleven een verwaarloosbaar ongemak.

En ze wilde dat hij een god zou worden. Ze had het zo simpel gezegd, alsof het vanzelfsprekend was. Een god. Zo kon ik me hem niet voorstellen. Goden waren kil en afstandelijk, ver weg als de maan, en ze hadden niet zijn heldere ogen, de warme ondeugd van zijn glimlach.

Het was een ambitieus verlangen. Het was lastig om een halfgod onsterfelijk te maken. Natuurlijk, het was wel eerder gebeurd, met Hercules en Orpheus en Orion. Die zaten nu als constellaties in de hemel om hun macht te manifesteren en aten ambrozijn met de goden. Maar ze waren dan ook zonen van Zeus geweest; in hun krachtige pezen stroomde het zuiverste bloed. Thetis was zelfs onder de mindere goden ondergeschikt, een ordinaire zeenimf. In onze verhalen waren dergelijke godheden aangewezen op geritsel en vleierij, op gunsten die ze afdwongen van sterkere goden. Zelf konden ze niet veel. Behalve leven, eeuwig lang.

‘Waar zit je aan te denken?’ Het was Achilles, die me was komen zoeken. Zijn stem klonk hard in de rustige boomgaard, maar ik schrok niet. Ik had wel verwacht dat hij zou komen. Ik had erop gehoopt.

‘Niets,’ zei ik. Dat was gelogen. Dat is het altijd, denk ik.

Hij kwam naast me zitten. Zijn blote voeten waren stoffig.

‘Zei ze dat je snel zou sterven?’

Ik draaide me om en keek hem aan. Ik was verbijsterd.

‘Ja,’ zei ik.

‘Het spijt me,’ zei hij.

De wind blies door de grijze bladeren boven ons en ik hoorde het zachte plofje van een neervallende olijf.

‘Ze wil dat je een god wordt,’ zei ik.

‘Dat weet ik.’ Zijn gezicht vertrok van gêne en dat was, tegen wil en dank, een pak van mijn hart. Het was zo’n jongensachtige reactie. En zo menselijk. Ouders, ze zijn altijd en overal hetzelfde.

Toch moest de vraag gesteld worden; ik kon niets doen totdat ik het antwoord kende.

‘Wil je eigenlijk…’ Ik stopte, hakkelde, al had ik mezelf nog zo hard beloofd dat niet te zullen doen. Toen ik in de boomgaard op zijn komst zat te wachten, had ik deze vraag geoefend. ‘Wil je een god worden?’

Zijn ogen waren donker in het halflicht. De gouden vlekjes in het groen waren niet te zien. ‘Ik weet het niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet niet wat het betekent, of hoe het gebeurt.’ Hij keek naar zijn handen, die zijn knieën grepen. ‘Ik wil hier niet weg. En wanneer zou het dan gebeuren? Snel?’

Aan mij had hij niets. Ik wist niets over de wording van goden. Ik was maar een sterveling.

Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei, luider: ‘Bestaat die plek werkelijk? De Olympus? Ze weet niet eens hoe ze het gaat doen. Ze doet alsof ze het weet. Ze denkt dat als ik maar beroemd genoeg word…’ Hij maakte de zin niet af.

Dit kon ik tenminste volgen. ‘Dat de goden je dan vanzelf opnemen.’

Hij knikte. Maar hij had mijn vraag niet beantwoord.

‘Achilles.’

Hij keek me aan, zijn ogen nog altijd vol frustratie en een soort boze verbijstering. Hij was amper twaalf.

‘Wil je een god worden?’ Het was nu makkelijker.

‘Nog niet,’ zei hij.

Een ongemakkelijk gevoel, waarvan ik me niet bewust was geweest, ebde weg. Ik zou hem nog niet verliezen.

Hij legde een hand onder zijn kin; zijn gelaatstrekken leken fijner dan normaal, uit marmer gehouwen. ‘Maar ik wil wel graag een held zijn. Ik denk dat ik dat kan. Als de voorspelling uitkomt. Als er oorlog komt. Mijn moeder zegt dat ik zelfs beter ben dan Hercules.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik wist niet of dat moederlijke partijdigheid was of een feit. Dan kon me niet schelen. Nog niet.

Hij zweeg. Toen keek hij me plotseling aan: ‘Zou jij een god willen zijn?’

Die vraag vond ik daar op het mos, tussen de olijven, erg grappig. Ik lachte. Een moment later lachte hij ook.

‘Ik denk niet dat die kans erg groot is,’ zei ik.

Ik stond op en stak mijn hand naar hem uit. Hij pakte hem en trok zichzelf omhoog. Onze tunieken waren stoffig en mijn voeten jeukten door het opdrogende zeezout.

‘Er waren vijgen in de keuken. Zelf gezien,’ zei hij.

We waren pas twaalf, te jong om te tobben.

‘Wedden dat ik er meer op kan dan jij?’

‘Wie er het eerst is.’

Ik lachte. We renden.
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DE ZOMER DAARNA WERDEN WE – EERST HIJ, toen ik – dertien. Onze lichamen werden uitgerekt en er werd aan onze gewrichten getrokken tot ze pijnlijk en zwak waren. Ik herkende mezelf amper in Peleus’ glanzende bronzen spiegel – spichtig en uitgemergeld, met ooievaarsbenen en een puntige kin. Achilles was nog langer en leek boven me uit te torenen. Uiteindelijk werden we even lang, maar hij bereikte zijn volwassen lengte eerder, in een verbluffend tempo. Misschien werd dat bepaald door de goddelijkheid in zijn bloed.

De jongens werden ook ouder. We hoorden nu regelmatig gehijg achter gesloten deuren en zagen schaduwen vlak voor de dageraad naar hun bed terugkeren. Bij ons koos een man vaak al een vrouw voordat hij een volle baard had. En lang daarvoor nam hij al een dienstmeisje. Het werd van hen verwacht. Er waren maar weinig mannen die het huwelijksbed betraden zonder die ervaring. Ze werden als pechvogels gezien: te zwak om te dwingen, te lelijk om te bekoren, te arm om te betalen.

In de meeste paleizen waren dames van nobel bloed aanwezig, dienaressen van de vrouw des huizes. Maar Peleus had geen vrouw in het paleis, en dus waren de vrouwen die we zagen vooral slavinnen. Ze waren gekocht, of in oorlogen buitgemaakt, of verwekt bij diegenen die dat overkomen was. Overdag schonken ze wijn en schrobden ze vloeren en hielden ze de keuken schoon. ’s Avonds behoorden ze toe aan soldaten en pleegjongens, aan bezoekende koningen, of aan Peleus zelf. Niemand schaamde zich voor de gezwollen buiken die daarvan het resultaat waren. Dat was pure winst: meer slaven. Bij deze contacten ging het niet altijd om verkrachting; soms was er sprake van wederzijdse bevrediging of zelfs genegenheid. Dat geloofden althans de mannen die erover spraken.

Het zou makkelijk, onvoorstelbaar makkelijk, voor Achilles en mij zijn geweest om met een van die meisjes het bed te delen. We waren dertien, al bijna laatbloeiers in dat opzicht. Hij al helemaal, want prinsen stonden bekend om hun lusten. Maar nee, we keken in stilte toe als de pleegjongens meisjes op hun schoot trokken of als Peleus de knapste beval na het eten naar zijn kamer te komen. Een keer hoorde ik zelfs hoe de koning haar aan zijn zoon aanbood. Maar hij antwoordde bijna verlegen: ‘Ik heb hoofdpijn vanavond.’ Later, toen we naar onze kamer liepen, vermeed hij mijn blik.

En ik? Ik was verlegen en stil bij iedereen behalve Achilles; ik kon amper met de andere jongens praten, laat staan met een meisje. Als kameraad van de prins had ik waarschijnlijk geen woord hoeven zeggen: een blik of gebaar was al voldoende geweest. Maar zoiets kwam niet bij me op. De gevoelens die zich ’s nachts in me roerden, leken merkwaardig weinig te maken te hebben met die gehoorzame dienstmeisjes met hun afgewende blikken. Ik zag een jongen aan het kleed van een meisje frutselen, de doffe blik in haar ogen toen ze wijn voor hem inschonk. Daar taalde ik niet naar.

Op een avond waren we lang in Peleus’ kamer gebleven. Achilles lag op de vloer, met een arm als kussen onder zijn hoofd. Ik zat wat formeler in een stoel. Dat was niet alleen vanwege Peleus. De eindeloze lengte van mijn nieuwe ledematen beviel me niet.

De oude koning had zijn ogen half gesloten. Hij vertelde ons een verhaal. ‘Meleager was de beste krijger van zijn tijd, maar ook de trotste. Hij verwachtte altijd het beste. En omdat de mensen van hem hielden, kreeg hij dat ook.’

Mijn ogen dwaalden af naar Achilles. Zijn vingers bewogen haast onmerkbaar in de lucht. Dat deed hij vaker als hij aan een nieuw lied werkte. Hij zette het door zijn vader vertelde verhaal meteen om in een compositie over Meleager.

‘Maar op een dag zei de koning van Calydon: “Waarom moeten we zo veel aan Meleager geven? Er zijn ook andere goede mannen in Calydon.”’

Achilles nam een andere houding aan. Zijn tuniek werd strak over zijn borst getrokken. Ik had eerder die dag een jonge dienares tegen haar vriendin horen zeggen: ‘Denk je dat de prins tijdens het eten naar me keek?’ Er had hoop in haar stem doorgeklonken.

‘Meleager hoorde deze woorden van de koning en ontstak in woede.’

Die ochtend was hij op mijn bed gesprongen. Hij had zijn neus tegen de mijne gedrukt. ‘Goedemorgen,’ had hij gezegd. Ik dacht aan zijn hitte tegen mijn huid.

‘Hij zei: “Ik vecht niet meer voor jullie.” Hij keerde terug naar huis en zocht troost in de armen van zijn vrouw.’

Er werd aan mijn voet getrokken. Het was Achilles, die me vanaf de vloer toegrijnsde.

‘Calydon had felle vijanden, en toen die hoorden dat Meleager niet meer voor Calydon zou vechten…’

Ik duwde mijn voet een tikje uitdagend in de richting van de zijne. Zijn vingers wikkelden zich rond mijn enkel.

‘Ze vielen aan. Calydon leed vreselijke verliezen.’

Achilles rukte aan mijn enkel en ik gleed half uit de stoel. Om niet helemaal naar de grond getrokken te worden klampte ik me vast aan het houten frame.

‘De mensen zochten Meleager op en smeekten hem om hulp. En… Achilles, luister je wel?’

‘Ja, vader.’

‘Nee, je luistert niet. Je martelt die arme Skops.’

Ik probeerde gemarteld te kijken. Maar het enige wat ik voelde was de koelte tegen mijn enkel waar zijn vingers net nog hadden gezeten.

‘Misschien is het maar beter. Ik word moe. We maken dit verhaal een andere avond af.’

We stonden op en wensten de oude man een goede nachtrust. Maar toen we ons omdraaiden, zei hij: ‘Achilles, je zou op zoek kunnen gaan naar dat blonde meisje uit de keuken. Ik hoor dat ze deuren opent op zoek naar jou.’

Het was moeilijk te zeggen of het door het haardvuur kwam dat zijn gezicht er opeens anders uitzag.

‘Misschien, vader. Ik ben vanavond nogal moe.’

Peleus grinnikte, alsof het een grapje was. ‘Ik weet zeker dat zij je wel wakker krijgt.’ Hij wuifde ons de deur uit.

Ik moest flink doorstappen om hem op weg naar onze kamer bij te houden. We wasten in stilte ons gezicht, maar ik voelde een pijn in me, als een rottende tand. Ik kon het er niet bij laten.

‘Dat meisje… vind je haar leuk?’

Achilles, die aan de andere kant van de kamer stond, draaide zich om en keek me aan. ‘Hoezo? Vind jij haar leuk?’

‘Nee, nee.’ Ik liep rood aan. ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Ik had me sinds de eerste dagen niet meer zo ongemakkelijk gevoeld in zijn nabijheid. ‘Ik bedoel, wil jij…’

Hij rende op me af, duwde me achterover op mijn brits. Boog zich over me heen. ‘Ik wil niet meer over haar praten,’ zei hij.

Een felle hitte bekroop mijn hals, bedekte mijn gezicht met haar vingers. Zijn haren tuimelden om me heen. Ik kon alleen nog hem ruiken. Er had amper een haartje tussen zijn lippen en de mijne gepast.

Toen was hij, net als die ochtend, opeens weg. Naar de andere kant van de kamer om een laatste beker water in te schenken. Zijn gezicht was rustig en verraadde geen emotie.

‘Slaap zacht,’ zei hij.

’s Avonds, in bed, komen de beelden. Ze beginnen als dromen, slepende liefkozingen in mijn slaap die me trillend wakker doen schrikken. Ik lig wakker en ze blijven komen; flakkerend haardvuur op een hals, de ronding van een verschuivend heupbeen. Handen, glad en sterk, strekken zich uit en raken me aan. Ik ken die handen. Maar zelfs hier, achter de duisternis van mijn oogleden, kan ik geen naam geven aan dat waarop ik hoop. Overdag ben ik rusteloos en woelig. Maar ondanks al het ijsberen, het zingen, het rennen, kan ik de beelden niet uitbannen. Ze komen, en ze laten zich niet tegenhouden.

Het is zomer, een van de eerste mooie dagen. Het is middag en we zijn op het strand, leunen met onze ruggen tegen een schuin aflopend stuk wrakhout. De zon staat hoog en de lucht om ons heen is warm. Naast me neemt Achilles een andere houding aan en zijn voet valt tegen de mijne. De voet is koel, en roze van het schurende zand, zacht van een binnen doorgebrachte winter. Hij neuriet, een deel van een liedje dat hij eerder heeft gespeeld.

Ik draai me om en kijk hem aan. Zijn gezicht is glad, zonder de vlekken en puistjes waar de andere jongens last van hebben. Zijn gelaatstrekken zijn met vaste hand getekend: niets is scheef of slordig, niets is te groot. Allemaal even precies, gesneden met het scherpste mes. En toch is het eindproduct niet scherp.

Hij draait zich om en ziet dat ik naar hem kijk. ‘Wat?’ zegt hij.

‘Niets.’

Ik kan hem ruiken. De oliën die hij op zijn voeten smeert, granaatappel en sandelhout, het zout van schoon zweet, de hyacinten waarover we hebben gelopen, het tegen onze enkels verpulverde aroma. En onder dat alles zijn eigen geur, waarmee ik ga slapen en waarmee ik wakker word. Ik kan die geur niet beschrijven. Hij is zoet, maar niet echt. Hij is sterk, maar niet te sterk. Iets als amandelen, maar dat is het ook niet helemaal. Soms, als we geworsteld hebben, ruikt mijn huid ook zo.

Hij leunt met een hand op het zand. De spieren in zijn armen glooien zacht, verschijnen en verdwijnen met zijn bewegingen. Zijn ogen rusten diepgroen op de mijne.

Mijn bloed begint te bonzen, het is me onduidelijk waarom. Hij heeft me al duizendmaal duizend malen aangekeken, maar er zit nu iets anders in zijn blik, een intensiteit die ik niet ken. Mijn mond is droog en als ik slik hoor ik het geluid van mijn keel.

Hij bekijkt me. Hij lijkt ergens op te wachten.

Ik maak een haast onmerkbaar kleine beweging in zijn richting. Het is alsof je van een waterval springt. Ik weet tot op dat moment niet wat ik ga doen. Ik leun voorover en onze lippen landen onbeholpen op elkaar. Ze zijn als bijen met hun vette lijven, zacht en rond en duizelig van het stuifmeel. Ik proef zijn mond, heet en zoet van de honing die we als toetje kregen. Mijn maag trilt, en een warme druppel genot verspreidt zich onder mijn huid. Meer.

De kracht van mijn verlangen, het tempo waarin het tot bloei komt, schokt me; ik schrik en deins achteruit, weg bij hem. Ik heb een moment, een moment maar, om zijn gezicht te zien, afgetekend tegen het middaglicht, zijn lippen nog altijd geopend in een poging een kus te vormen. Zijn wijd geopende ogen verraden verbazing.

Ik sta doodsangsten uit. Wat heb ik gedaan? Maar ik heb geen tijd om excuses te maken. Hij staat op en stapt achteruit. Zijn gezicht heeft zich gesloten, is ondoordringbaar en afstandelijk, bevriest de uitleg in mijn mond. Hij draait zich om en rent het strand op, de snelste jongen van de wereld.

Mijn zij is koud door zijn afwezigheid. Mijn huid staat strak, en ik voel dat mijn gezicht rood en ruw is, als een brandwond.

Lieve goden, denk ik, laat hem me niet haten.

Ik had beter moeten weten dan de goden aan te roepen.

Toen ik de hoek om liep, het tuinpad op, stond ze daar, scherp en zo helder als een mes. Een blauw kleed plakte tegen haar huid alsof het vochtig was. Haar donkere ogen hielden de mijne vast en haar vingers, koel en onaards bleek, strekten zich naar me uit. Mijn voeten sloegen tegen elkaar toen ze me van de grond tilde.

‘Ik heb het gezien,’ siste ze. Haar ogen waren zwart, donker als de met zeewater doordrenkte rotsen en net zo grillig. ‘Ik had hem al lang geleden moeten wegsturen. Probeer hem niet te volgen.’

Ik kreeg geen adem. Maar ik stribbelde niet tegen. Zo slim was ik dan nog wel. Ze zweeg. Ik dacht dat ze nog iets ging zeggen, maar dat deed ze niet. Ze opende slechts haar hand en liet me op de grond vallen alsof ik een veertje was.

De wensen van een moeder waren in ons gebied niet veel waard. Maar zij was en bleef een godin.

Het was al donker toen ik in de kamer terugkeerde. Achilles zat op zijn bed naar zijn voeten te staren. Zijn hoofd kwam omhoog, bijna hoopvol, toen ik in de deuropening verscheen. Ik sprak niet; ik zag nog altijd de zwart brandende ogen van zijn moeder voor me, en het beeld van zijn over het strand dartelende hielen. Vergeef me, het was een vergissing. Dat had ik misschien durven zeggen als zij zich er niet mee had bemoeid.

Ik liep de kamer in, ging op mijn bed zitten. Hij bewoog, liet zijn ogen in de richting van de mijne flitsen. Hij leek niet op haar zoals kinderen meestal op hun ouders lijken; de houding van de kin, de vorm van een oog. Het was iets in zijn bewegingen, in zijn glanzende huid. Zoon van een godin. Wat had ik dan verwacht?

Zelfs vanwaar ik zat kon ik de zee op zijn huid ruiken.

‘Ik moet morgen vertrekken,’ zei hij. Het klonk bijna beschuldigend.

‘O,’ zei ik. Mijn mond was gezwollen en gevoelloos, te dik om woorden te vormen.

‘Ik ga bij Chiron in de leer.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Hij heeft Hercules lesgegeven. En Perseus.’

Nog niet, had hij me gezegd. Maar zijn moeder had anders beschikt.

Hij stond op en trok zijn tuniek uit. Het was heet, hartje zomer, en we sliepen altijd naakt. De maan scheen op zijn buik, die glad was en gespierd en donzig met lichtbruine haartjes die onder zijn middel donkerder werden. Ik wendde mijn ogen af.

De volgende ochtend, bij zonsopgang, stond hij op. Hij kleedde zich aan. Ik was wakker: ik had niet geslapen. Ik bekeek hem door mijn oogleden, deed alsof ik sliep. Van tijd tot tijd wierp hij me een blik toe; zijn huid glansde in het vage halflicht, grijs en glad als marmer. Hij sloeg zijn tas over zijn schouder en bleef nog even bij de deur staan. Ik herinner me hem daar, afgetekend in de stenen deurlijst. Zijn haar, nog warrig van het slapen, hing los. Ik sloot mijn ogen, een moment verstreek. Toen ik ze weer opende, was ik alleen.
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BIJ HET ONTBIJT WIST IEDEREEN AL DAT HIJ weg was. Hun blikken en gefluisterde woorden volgden me naar de tafel en bleven aan me hangen toen ik eten pakte. Ik kauwde en slikte, maar het brood lag als een steen op mijn maag. Ik hunkerde ernaar weg te zijn van het paleis; ik had behoefte aan frisse lucht.

Ik wandelde naar de olijfboomgaard. De grond was droog onder mijn voeten. Ik vroeg me half af of er van me verwacht werd dat ik met de jongens meedeed nu hij weg was. Ik vroeg me half af of iemand zou opmerken of ik dat deed of niet. Ik hoopte half van wel. Gesel me maar, dacht ik.

Ik rook de zee. Die was overal, in mijn haar, in mijn kleren, in de plakkerige vochtigheid van mijn huid. Zelfs hier in de boomgaard, te midden van de mufheid van bladeren en aarde, wist de ongezonde zilte verrotting me te vinden. Mijn maag rommelde. Ik zocht steun bij een schurftige boomstam. De grove schors schraapte tegen mijn voorhoofd en bood houvast. Ik moet weg van die geur, dacht ik.

Ik liep in noordelijke richting, naar de paleisweg, een stoffige strook die door wagenwielen en paardenhoeven egaal was gemaakt. Vlak voorbij de paleistuin splitste de weg zich. De ene helft ging door gras en rotsen en lage heuvels naar het zuiden en westen. Dat was de route waarlangs ik drie jaar geleden was gearriveerd. De andere weg kronkelde zich noordwaarts, naar de Othrys en dan verder, naar de Pelion. Ik liep met mijn ogen de weg langs. Hij omzoomde de beboste uitlopers van het gebergte om er vervolgens in te verdwijnen.

De zon, heet en hard aan de zomerhemel, priemde op me neer alsof hij me naar het paleis wilde terugjagen. Maar ik treuzelde. Ik had gehoord hoe mooi onze bergen waren. Perelaars en cipressen en beekjes vol pas ontdooid ijs. Het zou er koel zijn en schaduwrijk. Ver weg van de oogverblindend heldere stranden en de glinsterende zee.

Ik zou kunnen vertrekken. De gedachte kwam plots bij me op en hield me in haar greep. Ik was naar de weg gelopen om de zee te ontvluchten. Maar het pad lag voor me, en de bergen. En Achilles. Mijn borst ging snel op en neer, alsof die probeerde mijn gedachten bij te benen. Ik had geen bezittingen. Geen tuniek, geen sandaal. Het was allemaal van Peleus. Ik hoef niet eens in te pakken.

Alleen de lier van mijn moeder, die in de houten kist in de muziekkamer lag, hield me tegen. Ik twijfelde even en overwoog terug te gaan om het instrument te halen. Maar het was al noen. Ik had alleen de middag om te reizen voordat ze mijn afwezigheid zouden opmerken – ik was zo ijdel dat te denken – en iemand achter me aan zouden sturen. Ik wierp een blik op het paleis en zag niemand. De bewakers waren ergens anders. Nu. Het moet nu gebeuren.

Ik rende. Weg van het paleis, over het pad dat naar het bos leidde. Pijnscheuten in mijn voeten als ze op de geblakerde grond beukten. Tijdens het rennen beloofde ik mezelf mijn gedachten voor me te houden als ik hem ooit weer zag. Ik had nu geleerd wat het me kostte als ik dat niet deed. De pijn in mijn benen en het snijdende zwoegen van mijn borst voelden zuiver en goed. Ik rende.

Mijn huid was glibberig van het zweet. Er vielen druppels op de grond onder mijn voeten. Ik werd vies en steeds viezer. Stof en kleine stukjes bladeren plakten aan mijn benen. De wereld om me heen vernauwde zich tot het bonzen in mijn voeten en het volgende stoffige stuk weg.

Eindelijk, na een uur – of waren het er twee? – kon ik niet meer. Ik kromde van de pijn. De felle middagzon ging weifelend op zwart. Het bloed raasde oorverdovend door mijn hoofd. Het pad was aan beide kanten door dikke bossen omzoomd en het paleis van Peleus lag ver achter me. Aan mijn rechterkant doemde Othrys op, met de Pelion er niet ver achter. Ik staarde naar de top en probeerde te raden hoe ver ik nog te gaan had. Tienduizend passen? Vijftienduizend? Ik liep door.

Uren verstreken. Mijn spieren werden trillerig en zwak, ik kon mijn voeten amper nog sturen. De zon was ver over zijn hoogste punt en hing laag aan de westelijke hemel. Ik had vier of hooguit vijf uur totdat het donker zou zijn. De top was nog net zo ver weg als eerst. Opeens begreep ik het: ik zou de Pelion nooit bereiken voordat de avond viel. Ik had geen eten, geen water, geen hoop op onderdak. Ik had niets behalve de sandalen aan mijn voeten en de doorweekte tuniek aan mijn lijf.

Ik zou Achilles niet inhalen, dat wist ik nu zeker. Hij had de weg en zijn paard al lang achtergelaten om de hellingen verder te voet te beklimmen. Een goed spoorzoeker zou het bos naast de weg bekeken hebben en zou hebben gezien waar de adelaarsvarens geknakt of gebroken waren, op welke plek een jongen een pad had gemaakt. Maar ik was geen goed spoorzoeker, en de struiken langs de weg zagen er wat mij betreft allemaal hetzelfde uit. Het bonsde dof in mijn oren – de cicaden, de schrille kreten van vogels, mijn eigen schurende ademhaling. Ik voelde een doffe pijn in mijn maag, van honger of wanhoop.

En toen was er nog iets anders. Een minimaal geluid, aan de grens van wat ik nog horen kon. Maar ik ving het op en ondanks de hitte werd mijn huid koud. Ik kende dat geluid. Het was het geluid van heimelijkheid, van iemand die probeert stil te zijn. Het was maar een minimale misstap geweest, het meegeven van een enkel blad, maar het was genoeg.

Uit alle macht probeerde ik het te horen. Angst bonsde in mijn keel. Waar kwam dat geluid vandaan? Mijn ogen speurden langs de bossen aan weerszijden van de weg. Ik durfde niet te bewegen; ieder geluid zou hard tegen de hellingen echoën. Ik had tijdens het rennen niet aan de gevaren gedacht, maar nu tuimelden ze in mijn gedachten over elkaar heen: door Peleus gestuurde soldaten, of Thetis in hoogsteigen persoon, haar witte handen koud als zand om mijn nek. Of struikrovers. Ik wist dat die op wegen lagen te wachten en herinnerde me verhalen over jongens die gevangengehouden waren totdat ze aan misbruik ten onder gingen. Mijn vingers knepen zichzelf wit. Ik probeerde mijn adem te doen stokken, elke beweging te vermijden, mezelf op geen enkele manier te verraden. Mijn blik viel op een dikke bos in bloei staand duizendblad waarachter ik me kon verschuilen. Nu. Ga.

Er bewoog iets in de bomen aan mijn kant van de weg. Ik keek geschrokken die kant op. Te laat. Iets – of iemand – sloeg me van achteren. Ik viel voorover en landde log met mijn gezicht op de grond. Mijn belager zat al op me. Ik sloot mijn ogen en wachtte op het mes.

Er gebeurde niets. Niets dan stilte en de knieën die mijn rug op de grond klemden. Een moment verstreek. Ik besefte dat de knieën niet erg zwaar waren, en dat ze zo waren geplaatst dat ze me amper pijn bezorgden.

‘Patroclus.’ Pa-tro-clus.

Ik verroerde geen vin.

De knieën verdwenen. Tedere handen strekten zich naar me uit en draaiden me om. Achilles keek op me neer.

‘Ik hoopte al dat je zou komen,’ zei hij. Mijn maag tolde door een combinatie van spanning en opluchting. Ik nam elk detail van hem in me op, het lichte haar, de zachte opwaartse curve van zijn lippen. Ik was zo intens blij dat ik niet durfde te ademen. Ik weet niet wat ik op dat moment had kunnen zeggen. Het spijt me, misschien. Of misschien nog iets anders. Ik opende mijn mond.

‘Is de jongen gewond?’

Een diepe stem, van ergens achter ons. Achilles keek om. Vanwaar ik lag, onder hem, kon ik alleen de benen van het paard van de man zien – roodbruin, de vetlokken dof van het stof.

Dezelfde stem, afgemeten en kalm: ‘Mag ik aannemen, Achilles Pelides, dat dit de reden is dat je je nog niet op de berg bij me hebt gevoegd?’

Ik deed wanhopig mijn best om het te begrijpen. Achilles was niet naar Chiron gegaan. Hij had hier gewacht. Op mij.

‘Gegroet, meester Chiron, en mijn excuses. Ja, dat is de reden dat ik niet gekomen ben.’ Hij sprak met zijn prinselijke stem.

‘Ach, zo.’

Ik wou dat Achilles eens zou opstaan. Ik voelde me belachelijk, onder hem op de grond. En ik was bang. Ik hoorde geen boosheid in de stem van de man, maar ook geen vriendelijkheid. Hij sprak helder en plechtig en neutraal.

‘Sta op,’ zei de stem.

Achilles kwam langzaam overeind.

Ik had willen schreeuwen, maar mijn keel werd dichtgeknepen door angst. Ik bracht een geluid voort, een half verwrongen gejank, en scharrelde naar achteren.

De gespierde benen van het paard eindigden in vlees, de al net zo gespierde torso van een man. Ik staarde naar de onmogelijke fusie van paard en mens, de plek waar gladde huid glanzend bruine vacht werd.

Naast me boog Achilles zijn hoofd. ‘Meester centaur,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik te laat was. Ik moest wachten op mijn metgezel.’ Hij knielde met zijn schone tuniek op de stoffige grond. ‘Aanvaard alstublieft mijn excuses. Het is al lange tijd mijn wens uw leerling te zijn.’

Het gezicht van de man – centaur – was net zo ernstig als zijn stem. Hij was ouder, zag ik nu, en had een keurig onderhouden zwarte baard.

Hij keek Achilles aan. ‘Je hoeft niet voor me te knielen, Pelides. Maar ik waardeer het beleefde gebaar. En wie is die metgezel die ons beiden heeft laten wachten?’

Achilles wendde zich weer naar mij en stak een hand uit. Ik nam hem aan en trok mezelf overeind. Ik stond nog niet erg stevig op mijn benen.

‘Dit is Patroclus.’

Er viel een stilte. Ik wist dat ik moest spreken.

‘Mijn heer,’ zei ik. En ik boog.

‘Ik ben geen heer, Patroclus Menoetiades.’

Mijn hoofd schoot omhoog toen ik de naam van mijn vader hoorde.

‘Ik ben een centaur en ik geef mannen onderwijs. Mijn naam is Chiron.’

Ik slikte, en knikte naar hem. Ik durfde niet te vragen hoe hij mijn naam kende.

Zijn ogen namen me nauwgezet op. ‘Je bent zo te zien doodmoe. Jullie hebben allebei water en voedsel nodig. Het is nog ver naar mijn woning op de Pelion. Langer dan jullie nu kunnen lopen. Dus we moeten iets anders regelen.’

Hij draaide zich om en ik probeerde niet te staren naar hoe de paardenbenen zich onder hem bewogen.

‘Jullie mogen op mijn rug,’ zei de centaur. ‘Ik bied zoiets meestal niet bij de eerste ontmoeting aan. Maar soms moet je een uitzondering maken.’ Hij zweeg. ‘Jullie hebben leren rijden, neem ik aan?’

We knikten allebei haastig.

‘Dat is jammer. Vergeet wat je geleerd hebt. Ik vind het onprettig als jullie met je benen persen of aan me rukken. Degene die voorop zit, houdt zich vast aan mijn middel. De achterste houdt zich vast aan de voorste. Waarschuw me als je denkt te gaan vallen.’

Achilles en ik wisselden een snelle blik.

Hij stapte naar voren.

‘Hoe moet ik…?’

‘Ik zal knielen.’ Zijn paardenbenen vouwden zich in het stof. Er zat een laagje zweet op zijn brede rug. ‘Neem mijn arm voor het evenwicht,’ adviseerde de centaur. Dat deed Achilles; hij sloeg zijn benen over de rug van de centaur en ging zitten.

Nu was ik aan de beurt. Ik was in elk geval blij dat ik niet voorop hoefde, zo dicht bij de plaats waar de huid overging in die bruinrode vacht. Chiron bood me zijn arm en ik greep hem aan. Hij was groot en gespierd en bedekt met een dikke laag zwart haar dat in niets leek op de kleur van het haar op de helft van hem die paard was. Ik nam plaats en spreidde mijn benen over de brede rug. Het was bijna ongemakkelijk.

Chiron zei: ‘Nu sta ik op.’ Hoewel hij dat met een soepele beweging deed, greep ik me aan Achilles vast. Chiron was anderhalf keer zo hoog als een normaal paard, en mijn voeten bengelden zo ver boven de grond dat het me duizelde. Achilles legde zijn handen losjes op Chirons romp. ‘Beter vastpakken,’ zei de centaur. ‘Anders val je.’

Omdat ik me aan Achilles’ borst vastklampte, werden mijn vingers vochtig van het zweet. Ik durfde ze niet te ontspannen, nog geen tel. De gang van de centaur was minder symmetrisch dan die van een paard en de grond was oneffen. Het bezwete, gladde paardenhaar gaf weinig houvast. Ik gleed regelmatig weg.

Ik zag geen pad, maar Chiron voerde ons met zekere en vlotte tred tussen de bomen door de helling op. Elke keer dat een hobbel me met mijn hielen in de flanken van de centaur deed schoppen, kromp ik ineen.

Chiron vertelde tijdens de rit met kalme stem over de dingen die we passeerden.

Daar is de berg Othrys.

Zoals je kunt zien, zijn de cipressen hier aan de noordkant dikker.

Dit beekje voedt de rivier de Apidanos die door het gebied van Phthia stroomt.

Achilles draaide zich om en grijnsde me toe.

We klommen steeds hoger, en de centaur wapperde met zijn grote zwarte staart om de vliegen op afstand te houden.

Opeens stopte Chiron. Ik vloog tegen Achilles’ rug aan. We bevonden ons in een kleine open plek in het bos met wat struiken en kreupelhout, die half omcirkeld werd door een rotspartij. We waren nog niet helemaal aan de top, maar wel bijna. De hemel boven ons was strak en glanzend.

‘We zijn er.’ Chiron knielde. We stapten licht wankelend van zijn rug.

Voor ons zagen we een grot. Maar die term was ontoereikend, want hij was niet van donkere steen gemaakt, maar van vaalroze kwarts.

‘Kom,’ zei de centaur. We volgden hem naar binnen door de ingang, die zo hoog was dat hij niet hoefde te bukken. We knipperden met onze ogen, want de grot was schaduwrijk, al was het er vanwege de kristallen muren lichter dan je zou verwachten. In een hoek bevond zich een kleine bron die in de rotsen leek weg te lopen.

Aan de muren hingen voorwerpen die ik niet herkende, merkwaardige bronzen werktuigen. Boven ons, op het plafond, vormden lijnen en verfstreken de constellaties en de bewegingen van de hemelen. Tientallen kleine aardewerken potjes met in een scheef handschrift aangebrachte markeringen stonden op planken. In een hoek hingen muziekinstrumenten, lieren en fluiten, en daarnaast gereedschap en kookgerei.

Er was een mensenbed, met dikke kussens en dierenhuiden, opgemaakt voor Achilles. Ik kon niet zien waar de centaur sliep. Misschien sliep hij niet.

‘Ga zitten,’ zei hij. Het was aangenaam koel in de grot, een perfecte temperatuur nadat we zo lang in de zon waren geweest. Ik liet me dankbaar wegzakken in de kussens die Chiron had aangewezen. Hij liep naar de bron en vulde bekers, die hij ons vervolgens bracht. Het water was heerlijk fris. Chiron stond over me heen gebogen terwijl ik dronk. ‘Morgen heb je overal pijn en zul je vermoeid zijn,’ zei hij tegen me. ‘Maar het is beter als je eet.’

Uit een pot die boven een vuurtje achter in de grot had staan sudderen schepte hij rijkelijk met vlees en groenten gevulde ragout in kommen. Er was ook fruit, ronde rode bessen die hij in een uitgeholde rots bewaarde. Ik at snel. Ik bleek verbazend veel honger te hebben. Mijn ogen vielen telkens op Achilles. Een duizeligmakende tinteling van opluchting trok door mijn lichaam. Ik ben gevlucht.

Met mijn kersverse stoutmoedigheid wees ik naar de bronzen werktuigen aan de muur. ‘Wat zijn dat?’

Chiron zat, zijn paardenbenen onder zich gevouwen, tegenover ons. ‘Die zijn voor chirurgie,’ antwoordde hij.

‘Chirurgie?’ Dat woord kende ik niet.

‘Genezen. Ik vergeet altijd hoe barbaars de lage landen zijn.’ Zijn stem was neutraal en kalm, zakelijk. ‘Soms moet een ledemaat eraf. Die zijn voor het snijden, die voor het hechten. Vaak red je de rest door iets te verwijderen.’ Hij zag me naar ze staren. Ik bestudeerde de scherpe, gekartelde randen.

‘Wil je de medische wetenschap leren?’

Ik bloosde. ‘Ik weet er helemaal niets van.’

‘Dat is geen antwoord op de vraag die ik stelde.’

‘Het spijt me, meester Chiron.’ Ik wilde hem niet boos maken. Dan stuurt hij me terug.

‘Spijt is niet nodig. Geef gewoon antwoord.’

Ik kwam moeilijk uit mijn woorden. ‘Ja. Ik wil het graag leren. Dat is nuttig, vindt u ook niet?’

‘Bijzonder nuttig,’ beaamde Chiron. Hij wendde zich tot Achilles, die ons gesprek gevolgd had.

‘En jij, Pelides? Denk jij ook dat de medische wetenschap nuttig is?’

‘Natuurlijk,’ zei Achilles. ‘Maar noem me alstublieft niet Pelides. Hier ben ik… ik ben gewoon Achilles.’

Er gleed iets door Chirons donkere ogen. Hij leek heel even geamuseerd te zijn.

‘Goed. Zie je iets waarover je meer wilt weten?’

‘Die daar.’ Achilles wees op de muziekinstrumenten, de lieren en fluiten en de zevensnarige kithara. ‘Speelt u?’

Chiron keek hem rustig aan. ‘Ja, ik speel.’

‘Ik ook,’ zei Achilles. ‘Ik heb gehoord dat u Hercules en Theseus heeft onderwezen, al hadden ze dikke vingers. Klopt dat?’

‘Ja.’

Ik voelde me alsof ik buiten de werkelijkheid was getreden: hij kende Hercules en Theseus. Had ze als kinderen gekend.

‘Ik wil graag les van u hebben.’

Chirons strenge gezicht werd vriendelijker. ‘Dat is de reden dat je hierheen bent gestuurd. Opdat ik je kan leren wat ik weet.’

In het licht van de late middag gidste Chiron ons door de heuvels in de omgeving van de grot. Hij liet ons de holen van de bergleeuwen zien en de traag stromende, zonverwarmde rivier waarin we konden zwemmen.

‘Je mag baden als je wilt.’ Hij keek naar mij. Ik was vergeten hoe vies ik was, met plakkerige zweetplekken en stoffig van mijn reis. Ik haalde een hand door mijn haar en voelde korreltjes zand en vuil.

‘Dat doe ik ook,’ zei Achilles. Hij trok zijn tuniek uit en een tel later deed ik hetzelfde. In de diepe stukken was het water koel, maar dat was verre van onprettig. Chiron bleef vanaf de oever doceren: ‘Dat zijn karpers, zie je? En baars. Dat is een blauwneus. Die vind je verder naar het zuiden niet. Je herkent ’m aan de omhoog wijzende mond en zijn zilveren buik.’

Zijn woorden vermengden zich met het geluid van de over de rotsen stromende rivier. Ze streken de laatste pijnlijke gevoelens glad die eventueel nog tussen Achilles en mij bestonden. Er was iets in Chirons gezicht, degelijk en kalm en vol natuurlijk gezag, dat weer kinderen van ons maakte. Er was niets om ons bezig te houden behalve het spel van het moment en het avondmaal. Met hem in de buurt kon ik me niet precies herinneren wat er die dag op het strand gebeurd was. Naast de massa van de centaur voelden zelfs onze lichamen kleiner aan. Hoe hadden we ooit kunnen denken dat we volgroeid waren?

We kwamen schoon en fris uit het water en schudden in het laatste zonlicht onze haren. Ik knielde op de oever en schraapte met stenen het vuil en het zweet van mijn tuniek. Zolang die nog niet droog was, bleef ik naakt, maar Chirons invloed ging zelfs zover dat ik me daarvan niets aantrok.

We volgden Chiron terug naar de grot met onze uitgewrongen tuniek over onze schouders. Hij bleef zo nu en dan staan om ons de sporen van hazen en kwartelkoningen en herten te laten zien. Hij vertelde dat we in de komende dagen op die dieren zouden jagen, dat we zouden leren spoorzoeken. We luisterden en ondervroegen hem gretig. In het paleis van Peleus had alleen de verbitterde liermeester ons onderwezen, of Peleus zelf, die tijdens het spreken wegdommelde. We wisten niets van bosbouw of al die andere vaardigheden waarover Chiron sprak. Ik dacht aan de werktuigen aan de muur van de grot, de kruiden en instrumenten van het helen. Chirurgie, zo had hij het genoemd.

Het was bijna helemaal donker toen we bij de grot kwamen. Chiron gaf ons simpele taken. Hout verzamelen, het vuur aansteken in de open plek bij de opening van de grot. Toen het brandde, bleven we bij de vlammen hangen, dankbaar voor de gestage warmte in de afkoelende lucht. Onze lichamen waren prettig vermoeid, zwaar van onze inspanningen, en nadat we waren gaan zitten, raakten onze benen en voeten comfortabel in elkaar verward. We bespraken waar we morgen heen zouden gaan, maar heel lui, in woorden die vet en loom waren van tevredenheid. Het avondmaal bestond opnieuw uit ragout, en een soort dun brood dat Chiron op bronzen vellen in het vuur verwarmde. Als toetje bessen met honing uit de bergen.

Het vuur doofde langzaam en mijn ogen vielen dicht. Ik droomde al half. Ik had het warm en de grond onder me was zacht van het mos en gevallen bladeren. Ik kon niet geloven dat ik die ochtend nog was wakker geworden in het paleis van Peleus. Deze kleine open plek en de glimmende muren van de grot leefden meer voor me dan het bleke witte paleis ooit had gedaan.

Ik schrok op toen Chiron sprak. ‘Ik moet je vertellen dat je moeder een boodschap heeft gestuurd, Achilles.’

Ik voelde hoe de spieren in Achilles’ arm zich tegen de mijne verstijfden. Ik voelde hoe mijn keel zich samenkneep.

‘O? Wat zei ze?’ Hij hield zijn woorden zorgvuldig neutraal.

‘Ze zei dat ik de verbannen zoon van Menoetius uit je buurt moest weren als hij je zou volgen.’

Ik kwam overeind. Ik was opeens niet meer slaapdronken.

Achilles’ stem zweefde achteloos door de duisternis. ‘Heeft ze gezegd waarom?’

‘Nee, dat heeft ze niet gezegd.’

Ik sloot mijn ogen. Ik zou tenminste niet de vernedering ondergaan dat het verhaal over die dag aan het strand werd opgedist. Maar dat was een schrale troost.

Chiron vervolgde: ‘Ik neem aan dat je wist hoe ze over deze kwestie dacht. Ik word niet graag bedrogen.’

Mijn gezicht liep rood aan. Ik was blij dat het donker was. De stem van de centaur klonk harder dan eerder.

Ik schraapte mijn keel, die roestig en opeens droog was. ‘Het spijt me,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Het is niet de schuld van Achilles. Ik ben op eigen houtje gekomen. Hij wist niet dat ik dat zou doen. Ik dacht niet dat…’ Ik slikte in wat ik had willen zeggen. ‘Ik hoopte dat ze het niet zou merken.’

‘Dat was dom van je.’ Chirons gezicht was diep in de schaduwen.

‘Chiron…’ begon Achilles moedig.

De centaur hield een hand omhoog. ‘Nu is het zo, dat deze boodschap me al vanmorgen bereikte, voordat jullie arriveerden. Dus ondanks je domheid was ik niet om de tuin geleid.’

‘U wist het al?’ Dat was Achilles. Ik zou nooit zo direct gesproken hebben. ‘Dus u heeft al een besluit genomen? U negeert haar boodschap?’

Ik hoorde een zweem van waarschuwing en ongenoegen in Chirons stem. ‘Ze is een godin, Achilles, en ook nog eens je moeder. Heb je zo’n lage dunk van haar wensen?’

‘Ik acht haar hoog, Chiron. Maar op dit punt heeft ze ongelijk.’ Hij kneep zijn handen zo stijf samen dat ik zelfs met weinig licht de pezen kon zien.

‘En waarom heeft ze ongelijk, Pelides?’

Ik keek in de duisternis naar hem, met een steen in mijn maag. Ik wist niet wat hij zou zeggen.

‘Ze vindt dat…’ Hij weifelde. Ik vergat bijna adem te halen. ‘Dat hij een sterveling is en niet geschikt om mijn metgezel te zijn.’

‘Denk jij dat hij dat wel is?’ vroeg Chiron. Zijn stem bevatte geen hint over het antwoord.

‘Ja.’

Mijn wangen liepen warm aan. De centaur wendde zich naar mij. ‘En jij, Patroclus? Ben je waardig?’

Ik slikte. ‘Ik weet niet of ik waardig ben. Maar ik wil graag blijven.’ Ik zweeg, slikte opnieuw. ‘Alstublieft.’

Er viel een stilte. Toen zei Chiron: ‘Toen ik jullie allebei hier liet komen, had ik nog niet besloten wat ik zou doen. Thetis ziet talloze fouten. Fouten die er zijn, en fouten die er niet zijn.’

Uit zijn stem viel weer niets op te maken. Hoop en ellende leefden om beurten in me op, om dan weer af te sterven.

‘Ze is ook jong, en ze heeft de vooroordelen van haar soort. Ik ben ouder, en ik vlei me met de gedachte dat ik meer mensenkennis heb. Ik heb er geen bezwaar tegen dat Patroclus je metgezel is.’

Mijn lichaam voelde hol van opluchting, alsof er een storm doorheen was getrokken.

‘Ze zal niet blij zijn, maar ik heb de woede van de goden al eerder overleefd.’ Hij zweeg even. ‘En nu is het laat, en tijd dat jullie gaan slapen.’

‘Dank u, meester Chiron.’ De stem van Achilles, oprecht en krachtig. We stonden op, maar ik aarzelde.

‘Ik wil alleen…’ Mijn vingers gebaarden nerveus in de richting van Chiron. Achilles begreep het en verdween de grot in.

Ik draaide me om en keek de centaur aan. ‘Als het problemen oplevert, vertrek ik.’

Er was een lange stilte en ik dacht al bijna dat hij me niet gehoord had. Uiteindelijk zei hij: ‘Laat wat je vandaag gewonnen hebt niet zomaar verloren gaan.’

Toen wenste hij me een goede nacht. Ik draaide me om en voegde me in de grot bij Achilles.
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DE VOLGENDE OCHTEND WERD IK WAKKER van de zachte geluiden die Chiron maakte bij het voorbereiden van het ontbijt. De matras onder me was dik; ik had goed en diep geslapen. Ik rekte me uit en schrok toen ik met mijn ledematen Achilles raakte, die nog naast me lag te slapen. Ik keek naar hem, rozige wangen en een kalme ademhaling. Er was iets wat mijn aandacht vroeg, vlak onder mijn huid, maar toen begroette Chiron me van de andere kant van de grot met een handgebaar. Ik stak ietwat verlegen ook een hand op, en het was vergeten.

Die dag gingen we na het ontbijt met Chiron mee om klusjes te doen. Het was simpel en plezierig werk. Bessen plukken, vissen vangen of vallen zetten voor kwartels. Het begin van onze studie, als je het zo kunt noemen. Want Chiron onderwees niet volgens voorbereide lessen, maar als de gelegenheid zich voordeed. Als de over de heuvels dolende geiten ziek werden, leerden we laxeermiddelen maken voor hun gekwelde maag. Als ze hersteld waren, liet hij ons zien hoe je een papje maakt dat teken op afstand houdt. Toen ik bij een val in een ravijn mijn arm brak en een kniewond opliep, leerden we spalken en wonden schoonmaken en vertelde hij over kruiden die je kunt toedienen om ontsteking tegen te gaan.

Nadat we tijdens een jachtuitstapje per ongeluk een kwartelkoning uit zijn nest hadden verjaagd, leerde Chiron ons in stilte te bewegen en hoe rommelige sporen te lezen. En toen we het dier gevonden hadden, toonde hij ons de beste manier om een boog of katapult te richten voor een snelle dood.

Als we dorstig waren en geen waterzak bij ons hadden, leerde hij ons over planten waarvan de wortels druppels vocht droegen. Als er in de bergen een essenboom omviel, leerden we timmeren. Het verwijderen van de schors, het schuren en vormen van het hout. Ik maakte een handvat voor een bijl, en Achilles de schacht van een speer. Chiron zei dat we snel zouden leren hoe je het blad voor die voorwerpen smeedt.

’s Avonds en ’s ochtends hielpen we met de maaltijd. We karnden dikke geitenmelk om yoghurt en kaas te maken en verwijderden de ingewanden uit vissen. Het was werk dat we vroeger, toen we nog prins waren, nooit mochten doen. Nu deden we het vol enthousiasme. We volgden Chirons aanwijzingen en keken verrast toe als zich onder onze ogen boter vormde of als fazanteneieren op door vuur verwarmde rotsen sisten en stolden.

Na een maand vroeg Chiron ons bij het ontbijt wat we verder nog wilden leren. ‘Die daar,’ zei ik terwijl ik naar de instrumenten aan de muur wees. Voor chirurgie, had hij gezegd. Hij haalde ze een voor een voor ons van de muur.

‘Voorzichtig. Het blad is vlijmscherp. Dit is voor als een rottend stuk vlees moet worden weggesneden. Druk op de huid rond de wond en je hoort een kraakje.’

Toen moesten we de botten in onze eigen lichamen opzoeken en met de hand over de puntige wervels in elkaars rug gaan. Hij wees met zijn vingers om ons de plaatsen onder de huid te tonen waar de organen zitten.

‘Een wond in een van die organen is uiteindelijk altijd fataal. Maar hier komt de dood het snelst.’ Hij tikte een vinger tegen Achilles’ holronde slaap. Het werd me kil om het hart toen ik hem de plek zag aanraken waar het leven van Achilles zo minimaal beschermd werd. Ik was blij toen we een ander gespreksonderwerp aansneden.

’s Avonds lagen we op het zachte gras voor de grot. Dan liet Chiron ons de sterrenbeelden zien, en hij vertelde hun verhalen: Andromeda die ineenkrimpt voor de kaken van het zeemonster, Perseus die aanstalten maakt om haar te redden; het onsterfelijke paard Pegasus, hoog in de lucht op zijn vleugels, geboren uit de afgesneden hals van Medusa. En hij vertelde ons over Hercules; zijn werken, en de waanzin die hem zijn leven kostte. In de greep van die waanzin had hij zijn vrouw en kinderen niet herkend en hen vermoord omdat hij hen voor vijanden aanzag.

Achilles vroeg: ‘Hoe is het mogelijk dat hij zijn vrouw niet herkende?’

‘Ja, dat is nou waanzin,’ zei Chiron. Zijn stem klonk dieper dan gewoonlijk. Hij had die man gekend, bedacht ik. Had ook zijn vrouw gekend.

‘Maar waarom leed hij aan die waanzin?’

‘De goden wilden hem straffen,’ antwoordde Chiron.

Achilles schudde vol ongeduld zijn hoofd. ‘Maar dit was voor haar een zwaardere straf. Het was niet eerlijk van de goden.’

‘Er is geen wet die voorschrijft dat de goden eerlijk moeten zijn, Achilles,’ zei Chiron. ‘En misschien is het wel ondraaglijker om op aarde achter te blijven als de ander er niet meer is. Denk je niet?’

‘Misschien,’ gaf Achilles toe.

Ik luisterde en zweeg. Achilles’ ogen waren helder in het licht van het vuur, en zijn gezicht werd fel uitgelicht door de flikkerende schaduwen. Ik zou dat gezicht in het donker herkennen, of onder een vermomming, zei ik tegen mezelf. Zelfs als ik waanzinnig was, zou ik het herkennen.

‘Kom,’ zei Chiron. ‘Heb ik jullie de legende van Asclepius al verteld, en hoe hij de geheimen van de geneeskunde leerde?’

Dat had hij, maar we wilden het nog een keer horen. Hoe de held, zoon van Apollo, het leven van een slang had gespaard. Uit dankbaarheid had de slang zijn oren schoon gelikt, zodat hij kon horen hoe ze hem de geheime werking van de kruiden toefluisterde.

‘Maar in feite hebt u hem de geneeskunde geleerd,’ zei Achilles.

‘Inderdaad.’

‘Vindt u het niet vervelend dat de slang altijd alle eer krijgt?’

Ik kon door Chirons zwarte baard zijn tanden zien. Een glimlach. ‘Nee, Achilles, dat vind ik niet vervelend.’

Later speelde Achilles op de lier. Chiron en ik luisterden. De lier van mijn moeder. Die had hij meegenomen.

‘Had ik dat maar geweten,’ zei ik de eerste dag, toen hij me het instrument toonde. ‘Ik was bijna niet gekomen omdat ik hem niet wilde achterlaten.’

Hij glimlachte. ‘Nu weet ik hoe ik kan zorgen dat je me altijd volgt.’

De zon daalde onder de heuvels van de Pelion. We waren gelukkig.

De tijd verstreek snel op de berg Pelion, dagen die idyllisch weggleden. De berglucht was nu koud als we ’s ochtends wakker werden en liet zich slechts met tegenzin verwarmen door het dunne zonlicht dat door de stervende bladeren filterde. Chiron liet ons bontvachten dragen en hing dierenhuiden voor de opening van de grot om de warmte binnen te houden. Overdag verzamelden we hout voor wintervuren, of we zoutten vlees om het te conserveren. De dieren hadden hun holen nog niet opgezocht, maar zouden dat volgens Chiron snel doen. ’s Ochtends verwonderden we ons over de met rijp geëtste bladeren. We kenden sneeuw van barden en uit verhalen; we hadden het nog nooit gezien.

Toen ik op een ochtend wakker werd, merkte ik dat Chiron er niet was. Dat gebeurde wel vaker. Hij stond vaak vroeger op dan wij om de geiten te melken of fruit te plukken voor het ontbijt. Ik liep de grot uit zodat Achilles kon blijven slapen en ging op de open plek op Chiron zitten wachten. De as van het vuur van de vorige avond was wit en koud. Ik porde er gedachteloos met een stok in en luisterde naar het bos om me heen. Een kwartel mompelde in het kreupelhout, een treurduif koerde. Ik hoorde de wind door de lage struiken ruisen, of misschien het achteloze gewicht van een dier. Nog even en ik zou hout gaan halen om het vuur weer aan te steken.

Het vreemde gevoel begon als een prikkeling op mijn huid. Eerst zweeg de kwartel, toen de duif. De bladeren kwamen tot stilstand, het briesje stierf weg en geen dier bewoog zich in de struiken. De stilte was als een ingehouden adem. Als een konijn onder de schaduw van de havik. Ik voelde mijn bloed tegen mijn huid bonzen.

Soms, zo herinnerde ik mezelf, verrichtte Chiron kleine staaltjes magie, goddelijke trucs. Water verwarmen, dieren tot rust brengen.

‘Chiron?’ riep ik. Mijn stem bibberde dunnetjes. ‘Chiron?’

‘Het is niet Chiron.’

Ik draaide me om. Thetis stond aan de rand van de open plek, haar beenderwitte huid en zwarte haar fel als bliksemschichten. Het kleed dat ze droeg plakte tegen haar lichaam en glinsterde als de schubben van vissen. Mijn adem stierf in mijn keel.

‘Jij hoort hier niet te zijn,’ zei ze. Scherpe rotsen die tegen de romp van een schip schuren.

Ze stapte naar voren en het gras leek te verwelken onder haar voeten. Ze was een zeenimf; aardse zaken beminden haar niet.’ Het spijt me,’ wist ik uit te brengen. Mijn stem was een in mijn keel ratelend gedroogd blad.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei ze. Het zwart van haar ogen leek in me te lekken, mijn keel te vullen totdat ik stikte. Zelfs als ik gedurfd had, had ik niet kunnen schreeuwen.

Een geluid achter me. Toen Chirons stem, luid in de stilte. ‘Welkom, Thetis.’

Warmte spoelde mijn huid binnen. Ik kreeg weer adem. Bijna rende ik op hem af, maar haar strakke blik hield me op mijn plaats. Ik wist zeker dat ze me kon raken als ze dat wilde.

‘Je maakt de jongen bang,’ zei Chiron.

‘Hij hoort hier niet,’ zei ze. Haar lippen waren rood als net vergoten bloed.

Chiron legde een stevige hand op mijn schouder. ‘Patroclus,’ zei hij. ‘Ga naar de grot. Ik spreek later met je.’

Ik stond wankelend op en gehoorzaamde.

‘Je hebt te lang onder stervelingen gewoond, centaur,’ hoorde ik haar zeggen voordat de dierenhuiden zich achter me sloten. Ik liet me zakken tegen de muur van de grot; ik had een brakke, rauwe smaak in mijn mond.

‘Achilles,’ zei ik.

Hij opende zijn ogen en was al bij me voordat ik opnieuw kon spreken.

‘Is alles goed met je?’

‘Je moeder is er,’ zei ik.

Ik zag zijn spieren zich spannen onder zijn huid.

‘Heeft ze je pijn gedaan?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik zei er niet bij dat ik de indruk had dat ze dat wel had willen doen. Dat ze het gedaan zou hebben als Chiron niet was verschenen.

‘Ik moet gaan,’ zei hij. De huiden maakten een fluisterend geluid toen ze voor hem uiteengingen. Toen gleden ze weer dicht.

Ik kon niet horen wat er op de open plek gezegd werd. Ze spraken zacht, of misschien voerden ze hun gesprek elders. Ik wachtte af, tekende onnadenkend spiralen in de dicht opeengepakte aarde. Ik maakte me geen zorgen meer over mezelf. Chiron wilde me houden, en hij was ouder dan Thetis. Hij was al volgroeid toen de goden nog in hun wiegje lagen, toen zij een ei was in de schoot van de zee. Maar er was nog iets, iets wat minder makkelijk te benoemen was. Ik vreesde dat haar komst ons iets zou kosten, dat dingen hun glans zouden verliezen.

Het was al middag toen ze terugkeerden. Mijn blik ging eerst naar het gezicht van Achilles. Ik bestudeerde zijn ogen en de stand van zijn mond. Ik zag niets, behalve misschien een zweem van vermoeidheid. Hij liet zichzelf naast me op de brits vallen. ‘Ik heb trek,’ zei hij.

‘Dat is niet zo vreemd,’ zei Chiron. ‘Het is ver na lunchtijd.’ Hij was al begonnen met de voorbereiding van het middagmaal. Ondanks zijn forse afmetingen kon hij in de bescheiden grot prima uit de voeten.

Achilles keek me aan. ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Ze wilde me alleen even spreken. Me even zien.’

‘En ze zal nog vaker met hem komen spreken,’ zei Chiron. En alsof hij wist wat ik dacht, voegde hij eraan toe: ‘Zo hoort het ook. Ze is zijn moeder.’

Eerst en vooral een godin, dacht ik.

Toch werd ik tijdens de maaltijd minder bang. Ik was bezorgd geweest dat ze Chiron zou vertellen over die dag aan het strand, maar hij gedroeg zich niet anders tegen ons. Ook Achilles was precies wie hij altijd was. Ik was niet helemaal vredig toen ik ging slapen, maar wel gerustgesteld.

Ze kwam na die dag vaker, zoals Chiron gezegd had. Ik leerde de tekenen te herkennen – een stilte die als een gordijn naar beneden kwam – en wist dan dat ik bij Chiron en de grot in de buurt moest blijven. De inbreuk stelde niet veel voor, en ik maakte mezelf wijs dat ik haar niets misgunde. Maar ik was altijd blij als ze weer vertrokken was.

De winter kwam en de rivier bevroor. Achilles en ik waagden ons met onzekere voeten op het ijs. Later sneden we cirkels uit het ijs en lieten onze lijnen zakken om te vissen. Het was het enige vlees dat we hadden; in het bos vond je alleen muizen en zo nu en dan een marter.

Er viel sneeuw, zoals Chiron had beloofd. We gingen op de grond liggen en lieten ons door de vlokken bedekken, bliezen ertegen totdat ze smolten. We hadden geen laarzen en afgezien van Chirons vachten ook geen mantels, dus we waren blij met de warmte die de grot ons bood. Zelfs Chiron droeg nu een ruig overhemd, dat hij naar eigen zeggen uit een berenhuid had gemaakt.

We telden de dagen na het vallen van de eerste sneeuw en hielden ze bij met kerven in een steen. ‘Als jullie bij vijftig zijn,’ zei Chiron, ‘zal het ijs op de rivier barsten.’ Op de ochtend van de vijftigste dag hoorden we het, een merkwaardig geluid als van een vallende boom. Een naad sneed het bevroren oppervlak over de hele breedte in tweeën. ‘Nu komt snel het voorjaar,’ zei Chiron.

Niet lang daarna begon het gras weer te groeien, en de eekhoorns kwamen mager en hongerig uit hun holen. We volgden ze en aten ons ontbijt in de als nieuw aanvoelende lentelucht. Het was op een van die ochtenden dat Achilles Chiron vroeg of hij ons wilde leren vechten.

Ik weet niet waarom hij daar op dat moment aan dacht. Was het de lange winter binnen, met weinig lichamelijke oefening, of het bezoekje van zijn moeder van een week geleden? Of iets anders?

Wilt u ons leren vechten?

Er viel een pauze die zo kort was dat ze misschien alleen in mijn verbeelding bestond. Toen antwoordde Chiron: ‘Als jullie willen, leer ik het jullie.’

Later die dag nam hij ons mee naar een open plek hoog op een heuvel. Hij had twee schachten van speren en twee oefenzwaarden voor ons meegenomen uit een opslagplaats in een uithoek van de grot. Hij vroeg ons allebei de oefeningen te doen die we kenden. Ik voerde langzaam de blokkades en aanvallen en het voetenwerk uit dat ik in Phthia had geleerd. Uit een ooghoek zag ik hoe Achilles’ ledematen naast me vervaagden en toesloegen. Chiron had een staf met een bronzen band meegenomen, waarmee hij zo nu en dan onze bewegingen verstoorde om onze reflexen te testen.

Het leek lang te duren. Mijn armen raakten vermoeid door het optillen en plaatsen van het zwaard. Eindelijk maakte Chiron er een einde aan. We dronken uitgebreid uit onze waterzakken en gingen op ons rug in het gras liggen. Mijn borst schokte op en neer. Die van Achilles was rustig.

Chiron stond zwijgend voor ons.

‘Nou, wat vindt u ervan?’ Achilles was ongeduldig. Ik bedacht dat Chiron pas de vierde was die hem ooit had zien vechten.

Ik wist niet wat ik dacht dat de centaur zou zeggen. Maar het was in elk geval niet wat hij uiteindelijk zei.

‘Ik kan je niets leren. Je weet alles wat Hercules wist, meer zelfs. Je bent de grootste strijder van je generatie en alle voorafgaande generaties.’

Er verscheen een blosje op Achilles’ wangen. Ik kon niet zien of het gêne was of blijdschap of beide.

‘Men zal over je vaardigheid horen, en dan zullen ze je vragen in hun oorlogen te vechten.’ Hij zweeg even. ‘Wat zul je antwoorden?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Achilles.

‘Dat is een antwoord voor nu. Daar heb je later niet genoeg aan,’ zei Chiron.

Toen was het stil, en ik voelde de spanning in de lucht hangen. Het gezicht van Achilles stond, voor de eerste keer sinds we hier waren, bezorgd en plechtig.

‘En ik?’ vroeg ik.

Chiron keek recht met zijn donkere ogen in de mijne. ‘Jij zult nooit roem oogsten met je vechtvermogens. Verbaast dat je?’

Hij zei het op een feitelijke toon die de boodschap verzachtte.

‘Nee,’ zei ik oprecht.

‘Maar het is niet uitgesloten dat je een competent soldaat wordt. Wil je dat leren?’

Ik dacht aan de doffe ogen van de jongen, hoe snel zijn bloed de grond had doordrenkt. Ik dacht aan Achilles, de grootste strijder van zijn generatie. Ik dacht aan Thetis die ons, als het ook maar even kon, uit elkaar zou halen.

‘Nee,’ zei ik.

En dat was het einde van onze soldatenlessen.

Lente werd zomer en het bos werd warm en welig, boordevol dieren en fruit. Op Achilles’ veertiende verjaardag brachten boodschappers van Peleus geschenken voor hem. Het was vreemd hen hier te zien met hun uniforms en paleiskleuren. Ik zag hoe ze naar mij en naar Achilles en vooral naar Chiron gluurden. Roddel was in het paleis een kostbaar ruilmiddel. Deze mannen zouden bij terugkomst als koningen ontvangen worden. Ik was blij toen ze de lege koffers op de schouders namen en vertrokken.

De geschenken waren welkom: nieuwe snaren voor de lier en schone, uit de fijnste wol gesponnen tunieken. Er waren ook een nieuwe boog en pijlen met ijzeren punten. We lieten onze vingers over het metaal gaan, de scherpe punten die ons de komende dagen ons avondmaal zouden bezorgen.

Andere zaken waren minder bruikbaar; mantels die stijf stonden van ingelegd goud en die de aanwezigheid van de drager op vijftig passen afstand zouden verraden; een met juwelen bezette gordel die te zwaar was om bij een praktische activiteit te dragen. Er was ook een van dik borduurwerk voorzien paardendek dat bestemd was voor het ros van een prins.

Chiron trok een wenkbrauw op en zei: ‘Ik hoop dat dat niet voor mij bestemd was.’ We scheurden het stuk om er kompressen en verband en boenlappen van te maken; het ruwe materiaal was perfect geschikt voor het verwijderen van vuil en etensresten.

Die middag lagen we op het gras voor de opening van de grot. ‘We zijn hier al bijna een jaar,’ zei Achilles. Een koel briesje gleed over onze huid.

‘Het lijkt minder lang,’ antwoordde ik. Ik sliep half en mijn ogen tuurden naar het kantelende blauw van de middaghemel.

‘Mis jij het paleis?’

Ik dacht aan de geschenken van zijn vader, de dienaren en hun blikken, de gefluisterde roddelpraat die ze in het paleis zouden verspreiden.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Daar had ik wel rekening mee gehouden, maar ik mis het niet.’

Dagen werden weken en weken werden maanden en het tweede jaar verstreek.
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HET WAS LENTE EN WE WAREN VIJFTIEN. HET winterijs was langer dan gebruikelijk blijven liggen. We waren blij weer buiten te zijn, onder de zon. We hadden onze tuniek uitgetrokken. Onze huid tintelde in een zacht briesje. Ik was de hele winter niet naakt geweest; het was steeds te koud geweest om onze vacht en mantel uit te trekken, afgezien van snelle wasbeurten in de uitgeholde rots die als bad dienstdeed. Achilles rekte zich uit en rolde zijn ledematen, die stijf waren van een te lange periode binnen. We hadden de hele ochtend gezwommen en in het bos op beesten gejaagd. Mijn spieren waren moe maar voldaan, blij dat ze weer gebruikt werden.

Ik keek naar hem. Afgezien van het onvaste oppervlak van de rivier waren er geen spiegels op de Pelion. Ik kon mezelf alleen meten aan de hand van de verandering die Achilles doormaakte. Zijn ledematen waren nog altijd rank, maar ik zag er nu spieren in, die als hij bewoog rezen en daalden onder zijn huid. Ook zijn gezicht was inmiddels steviger, en zijn schouders waren breder geworden.

‘Je ziet er ouder uit,’ zei ik.

Hij stopte met wat hij deed en keek me aan. ‘Echt waar?’

‘Ja.’ Ik knikte. ‘En ik?’

‘Kom eens hier,’ zei hij. Ik stond op en liep op hem af. Hij bekeek me. ‘Ja,’ zei hij.

‘Hoe dan?’ Ik wilde het weten. ‘Veel?’

‘Je gezicht is anders,’ zei hij.

‘Waar?’

Hij bracht zijn rechterhand naar mijn kaak, gleed er met de toppen van zijn vingers langs. ‘Hier. Je gezicht is breder dan vroeger.’ Ik bracht mijn hand omhoog om vast te stellen of ik het verschil kon merken, maar het leek hetzelfde. Gewoon, huid en beenderen. Hij pakte mijn hand en legde hem op mijn sleutelbeen. ‘Hier ben je ook breder,’ zei hij. ‘En dit.’ Zijn vinger raakte teder de zachte bol die uit mijn keel naar voren was gekomen. Ik slikte en voelde de top van zijn vinger de andere kant op gaan.

‘Waar nog meer?’ vroeg ik.

Hij wees op het spoor van zacht, donker haar dat over mijn borst en maag liep.

Hij zweeg en ik voelde mijn gezicht warm worden.

‘Dat is genoeg,’ zei ik, bruusker dan mijn bedoeling was geweest. Ik ging in het gras zitten; hij rekte zich weer uit. Ik zag hoe het windje zijn haar in beweging bracht, ik zag het zonlicht over zijn gouden huid vallen. Ik ging liggen en liet het ook over mij vallen.

Na enige tijd stopte hij. Hij kwam naast me zitten. We keken naar het gras en de bomen en de opkomende knopjes.

Zijn stem was afstandelijk, bijna achteloos. ‘Ik denk niet dat je ontevreden zou zijn. Met hoe je er nu uitziet.’

En weer liep mijn gezicht warm aan. Maar we spraken er verder niet over.

We waren bijna zestien. Het zou niet lang meer duren voordat Peleus’ boodschappers geschenken zouden brengen, voordat de bessen rijp zouden zijn, voordat het fruit zou blozen en in onze handen vallen. Zestien was het laatste jaar van onze jeugd, het jaar voordat onze vaders ons mannen noemden. Dan zouden we naast tunieken ook mantels en chitons dragen. Voor Achilles zou een huwelijk worden geregeld, en ook ik mocht een vrouw kiezen als ik dat wilde. Ik dacht weer aan de dienstmeisjes met hun doffe ogen. Ik herinnerde me flarden van gesprekken. Ik had jongens horen praten over borsten en heupen en paren.

Ze is als room, zo zacht is ze.

Als ze eenmaal haar dijen om je heen heeft, vergeet je je eigen naam.

De stemmen van de blozende jongens waren schril geweest van opwinding. Maar als ik probeerde me voor te stellen waar ze het over hadden, ontglipten mijn gedachten me, als een vis die zich niet liet vangen.

In plaats daarvan kwamen andere beelden. De curve van een over een lier gebogen hals, haar dat glansde in het licht van een haardvuur, handen met gespannen pezen. We waren de hele dag samen. Er was geen ontkomen aan: de geur van de oliën die hij voor zijn voeten gebruikte, de steelse blikken op zijn huid als hij zich aankleedde. Ik kon mezelf dwingen mijn ogen af te wenden en te denken aan die dag op het strand, de kilte in zijn ogen en hoe hij bij me weg holde. En altijd moest ik denken aan zijn moeder.

Ik begon er in mijn eentje op uit te gaan, vroeg in de ochtend als Achilles nog sliep of ’s middags als hij met de speer oefende. Ik nam mijn fluit mee, maar speelde er zelden op. Ik vond een boom om tegen te gaan zitten en ademde de scherpe cipressengeur in die van de hogergelegen gedeelten van de berg naar beneden werd geblazen.

Langzaam, bijna alsof ik het zelf niet mocht merken, kwam dan mijn hand tussen mijn dijen te liggen. Ik schaamde me voor wat ik deed, en ik schaamde me nog meer voor de gedachten die de daad vergezelden. Maar het zou nog erger zijn ze te denken in de grot van roze kwarts, als hij naast me zat.

Soms was het moeilijk om daarna terug te gaan naar de grot. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij soms.

‘Gewoon…’ zei ik dan met een vaag gebaar.

Dan knikte hij. Maar ik wist dat het blosje op mijn wangen hem niet ontging.

De zomer werd heter en we gingen op zoek naar de schaduw bij de rivier, het water dat bogen licht afschoot als we doken en spetterden. De stenen op de bodem waren mossig en koel en rolden onder mijn voeten als ik waadde. We schreeuwden en maakten de vissen bang zodat ze terugvluchtten naar hun modderige holen of naar het rustiger water stroomopwaarts. Het razendsnel stromende smeltwater van de lente was verdwenen; ik lag op mijn rug en dobberde op de soezende stroom. Ik hield van het gevoel van de zon op mijn buik en de koele diepten van de rivier onder me. Achilles dreef naast me of zwom tegen de traag trekkende stroom van de rivier in.

Als we daar genoeg van hadden, grepen we de laaghangende takken van de wilgen om ons half uit het water te trekken. Deze dag trapten we naar elkaar, en onze benen raakten in elkaar verwikkeld terwijl we probeerden de ander van zijn tak te duwen of zelf op die tak te klimmen. In een impuls liet ik mijn tak los en greep hem bij zijn hangende bovenlichaam. Hij bracht een verrast oefff voort. Zo worstelden we even, lachend, mijn armen om hem heen gewikkeld. Toen weerklonk er een scherpe krak en zijn tak begaf het, zodat we in de rivier tuimelden. Het koele water sloot zich boven ons, en we worstelden nog altijd, handen tegen glibberige huid.

Hevig hijgend kwamen we boven water. Hij stortte zich op me en duwde me naar beneden, dieper het heldere water in. We stoeiden, kwamen boven voor adem, zonken weer in de rivier.

Uiteindelijk brandden onze longen en rood aangelopen hoofden omdat we te lang onder water waren gebleven. We sleepten ons de oever op en lagen tussen cypergras en drassig onkruid. Onze voeten zakten weg in de koele modder aan de waterkant. Er stroomde water uit zijn haar en ik zag het parelen voordat het over zijn armen en de plooien van zijn borst wegliep.

Op de ochtend van zijn zestiende verjaardag stond ik vroeg op. Chiron had me een boom op de verre helling van de Pelion laten zien met rijpende vijgen, de eerste van het seizoen. Achilles wist van niets, had de centaur me verzekerd. Ik hield ze dagenlang in de gaten, zag de harde groene knoppen opzwellen en donkerder worden, drachtig van het zaad. Nu ging ik ze plukken voor zijn ontbijt.

Het was niet mijn enige geschenk. Ik had een verweerd stuk essenhout gevonden en had dat in het geheim bewerkt door de zachte buitenste lagen weg te snijden. In de loop van bijna twee maanden had zich een vorm geopenbaard; een jongen die op een lier speelt, zijn hoofd naar de hemel gericht, zijn mond geopend alsof hij zingt. Ik droeg het beeldje tijdens mijn wandeling bij me.

De vijgen hingen rijk en zwaar aan de boom. Het glooiende vruchtvlees gaf mee onder mijn aanraking. Nog twee dagen en ze zouden overrijp zijn geweest. Ik verzamelde ze in een houten kom en droeg ze voorzichtig terug naar de grot.

Achilles zat met Chiron op de open plek. Een nieuwe kist van Peleus stond ongeopend aan zijn voeten. Zijn ogen verwijdden zich snel toen hij de vijgen zag. Hij stond op en graaide al in de kom voordat ik die bij hem kon neerzetten. We aten totdat we, onze vingers en kinnen plakkerig en zoet, vol waren.

De kist van Peleus bevatte opnieuw tunieken en liersnaren, en ditmaal, voor zijn zestiende verjaardag, ook een mantel, geverfd met de peperdure kleurstof uit de schelp van de purperslak. Het was de mantel van een prins, van een toekomstig vorst, en ik zag dat hij er blij mee was. Ik wist dat de mantel hem goed zou staan, dat het purper naast zijn gouden haar nog voller zou worden.

Ook Chiron gaf geschenken: een wandelstaf en een nieuw mes voor aan zijn riem. Mijn beeldje was het laatste cadeau. Hij bestudeerde het en liet zijn vingertoppen over de kleine markeringen gaan die mijn mes had achtergelaten.

‘Jij bent het,’ zei ik met een idiote grijns.

Hij keek met blije ogen op.

‘Dat weet ik,’ zei hij.

Op een avond niet lang daarna bleven we tot laat bij de as van het vuur zitten. Achilles was een groot gedeelte van de middag weggeweest; Thetis was gekomen en had hem langer dan gebruikelijk bij zich gehouden. Nu speelde hij op de lier van mijn moeder. De muziek was kalm en helder, zoals de sterren boven ons hoofd.

Ik hoorde Chiron naast me gapen en dieper wegzakken op zijn benen, die hij onder zich gevouwen had. Een moment later stopte de lier. Achilles’ stem weerklonk luid in het donker: ‘Bent u moe, Chiron?’

‘Inderdaad.’

‘Dan gaan we, zodat u kunt rusten.’

Meestal vertrok hij niet zo snel, en meestal sprak hij niet namens mij, maar ik was zelf ook moe en vond het niet erg. Hij stond op, wenste Chiron een goede nachtrust en liep naar de grot. Ik strekte me uit, laafde me nog even aan het vuur en volgde hem.

In de grot lag Achilles al in bed, zijn gezicht nog vochtig van een wasbeurt bij de bron. Ik waste me ook. Het water was koel op mijn voorhoofd.

Hij zei: ‘Je hebt niets gevraagd over het bezoek van mijn moeder.’

Ik zei: ‘Hoe is het met haar?’

‘Ze maakt het goed.’ Altijd hetzelfde antwoord. Dat was de reden dat ik het niet altijd vroeg.

‘Mooi.’ Ik pakte een handje water om de zeep van mijn gezicht te spoelen. Die zeep maakten we van de olie van olijven. Dat was aan de rijke, boterachtige geur van de zeep goed te merken.

Achilles sprak opnieuw. ‘Ze zegt dat ze ons hier niet kan zien.’

Ik had niet verwacht dat hij nog meer zou zeggen. ‘Hè?’

‘Ze kan ons hier niet zien. Op de Pelion.’

Ik hoorde iets in zijn stem, een spanning. Ik keek hem aan. ‘Wat bedoel je?’

Hij keek aandachtig naar het plafond. ‘Ze zegt… ik vroeg haar of ze ons hier in de gaten houdt.’ Zijn stem was hoog. ‘Dat doet ze niet, zei ze.’

Het was stil in de grot. Stilte, behalve het geluid van het langzaam weglopende water.

‘O,’ zei ik.

‘Dat wilde ik je vertellen. Omdat…’ Hij zweeg. ‘Ik dacht dat je dat zou willen weten. Ze…’ Hij aarzelde opnieuw. ‘Ze was niet blij met mijn vraag.’

‘Ze was niet blij,’ herhaalde ik. Ik was duizelig, zijn woorden tolden rond in mijn hoofd. Ze kan ons niet zien. Ik besefte dat ik halfbevroren bij het waterbassin stond en dat ik de handdoek nog altijd op kinhoogte had. Ik dwong mezelf de doek weg te leggen en naar het bed te lopen. Er trok iets wilds door mijn lijf. Het had te maken met hoop en doodsangst.

Ik trok de dekens weg en ging liggen op het door zijn huid al verwarmde beddengoed. Hij hield zijn ogen strak op het plafond gericht.

‘Ben jij… blij met haar antwoord?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Ja,’ zei hij.

We lagen daar even, in die gespannen, tastbare stilte. Meestal vertelden we elkaar ’s avonds grapjes of verhalen. Het plafond boven ons was beschilderd met de sterren, en als we het praten beu werden, wezen we naar ze. Dan volgde ik zijn vinger en zei: ‘Orion. De Pleiaden.’

Maar vanavond was er niets. Ik sloot mijn ogen en wachtte lange minuten totdat ik dacht dat hij sliep. Toen draaide ik me om en bestudeerde hem.

Hij lag op zijn zij en bekeek mij. Ik had hem niet horen omdraaien. Ik hoor hem nooit. Hij was totaal bewegingloos, die stilheid die zo typerend voor hem was. Ik haalde adem en was me bewust van het kale stuk donker kussen tussen ons in.

Hij boog zich naar me toe.

Onze monden openden zich onder elkaar, en de warmte van zijn zoete keel vloeide de mijne binnen. Ik kon niet denken, kon niets doen behalve hem drinken, iedere ademtocht, de zachte bewegingen van zijn lippen. Het was een wonder.

Ik trilde, bang dat ik hem op de vlucht zou jagen. Ik wist niet wat te doen, wat hij prettig zou vinden. Ik kuste zijn hals en zijn brede borst en proefde zout. Hij leek onder mijn aanraking op te zwellen, te rijpen. Hij rook naar amandelen en aarde. Hij drukte zich tegen me aan, perste mijn lippen tot wijn.

Hij bleef stil liggen toen ik hem in mijn hand nam, zacht als het tere fluweel van bloemblaadjes. Ik kende Achilles’ gouden huid en de curve van zijn hals, de holtes van zijn ellebogen. Ik wist hoe hij keek als hij genoot. Onze lichamen omsloten elkaar als handen. Ik was in de dekens verstrikt geraakt. Hij trok ze van onze lichamen weg. De lucht op mijn huid was een schok. Ik beefde. Zijn silhouet stak af tegen de geschilderde sterren; Polaris zat op zijn schouder. Zijn hand gleed over de versneld schokkende ademhaling in mijn buik. Hij streelde me teder, alsof hij stof van de hoogste kwaliteit gladstreek. Mijn heupen kwamen omhoog naar zijn aanraking. Ik trok hem naar me toe, en trilde en trilde. Hij trilde ook. Hij klonk alsof hij een heel eind gehold had.

Ik sprak zijn naam, geloof ik. Hij blies door me heen; ik was zo hol als een rietje dat is opgehangen om de wind in geluid te vatten. Onze ademhaling was het enige teken van het verstrijken van de tijd.

Ik vond met mijn vingers zijn haar. Er groeide een gevoel in me, bloed dat klopte tegen de beweging van zijn hand. Hoewel zijn gezicht al tegen me was aangedrukt, probeerde ik hem nog dichter naar me toe te trekken. Niet stoppen, zei ik.

Hij stopte niet. Het gevoel nam toe en toe totdat een hese gil aan mijn keel ontsnapte, en door het scherpe ontknoppen drukte ik me gekromd tegen hem aan.

Het was niet genoeg. Mijn hand strekte zich uit, vond de plek van zijn genot. Hij sloot zijn ogen. Er was een ritme dat hij prettig vond, ik kon het voelen, de ingehouden adem, de hunkering. Mijn vingers, onophoudelijk, volgden de zich versnellende zuchten. Zijn oogleden hadden de kleur van de hemel bij dageraad; hij rook zoals aarde na een regenbui. Zijn mond opende zich voor een woordloze schreeuw, en we waren zo dicht tegen elkaar aangedrukt dat ik zijn warmte tegen me aan voelde spuiten. Hij sidderde, en we bleven stil liggen.

Langzaam, als het vallen van de duisternis, werd ik me bewust van mijn zweet, de klamheid van de lakens, de glibberige natheid tussen onze buiken. We gingen uit elkaar, pelden ons van elkaar los. Onze gezichten gezwollen en bijna gekneusd van het kussen. De grot rook heet en zoet, als fruit onder de zon. Onze ogen vonden elkaar. We spraken niet. Er kwam plotseling een scherpe angst in me op. Dit was het moment van het wezenlijkste gevaar. Ik verstijfde uit angst dat het hem zou berouwen.

Hij zei: ‘Ik had nooit gedacht…’ en stopte. Er was niets in de hele wereld wat ik meer wilde dan horen wat hij niet gezegd had.

‘Wat?’ vroeg ik hem. Als het slecht nieuws is, laat het dan snel voorbij zijn.

‘Ik had nooit gedacht dat we ooit…’ Hij aarzelde bij ieder woord. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.

‘Dat had ik ook niet gedacht,’ zei ik.

‘Heb je er spijt van?’ De woorden ontsnapten hem snel, in een enkele ademtocht.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik ook niet.’

Toen was er stilte, en het kon me allemaal niet schelen dat de matras klam was of hoeveel ik gezweet had. Zijn ogen stonden vastberaden, groen met gouden vlekjes. Een zekerheid zette zich vast in mijn keel. Ik zal hem nooit verlaten. Het zal zo zijn, altijd, voor zo lang als hij me dat toestaat.

Als ik de woorden had gehad om zoiets te zeggen, had ik ze uitgesproken. Maar ik vond er geen die me groot genoeg leken voor de gelegenheid, om die uitdijende waarheid te omvatten.

Alsof hij me gehoord had, pakte hij mijn hand. Ik hoefde niet te kijken; zijn vingers stonden in mijn geheugen geëtst, rank en met aderen als bloemblaadjes, sterk en snel en altijd juist.

‘Patroclus,’ zei hij. Hij is nu eenmaal beter met woorden dan ik.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik licht in mijn hoofd en mijn lichaam suf van warmte en voldaanheid. Na de tederheid was er nog meer passie geweest; langzamer ditmaal, we hadden er onze tijd voor genomen in een nacht die maar niet ophield. Maar nu ik keek hoe hij zich bewoog, klam en in elkaar gevouwen als een bloem bij zonsopgang, met zijn hand op mijn buik, maakte ik me weer zorgen. Alles trok in hoog tempo aan me voorbij: de dingen die ik gezegd en gedaan had, de geluiden die ik had gemaakt. Ik vreesde dat de betovering verbroken was, dat het door de opening van de grot naar binnen stromende licht alles in steen zou veranderen. Maar toen was hij wakker, en zijn lippen vormden een nog half slapende begroeting, en zijn hand zocht al naar de mijne. Zo lagen we daar totdat de ochtend de grot verlichtte en Chiron ons riep.

We aten en toen renden we naar de rivier om ons te wassen. Ik koesterde het wonder dat ik nu openlijk naar hem kon kijken, dat ik kon genieten van het spel van het gestippelde licht op zijn ledematen, de glooiing van zijn rug toen hij onder water dook. Later lagen we op de oever van de rivier en maakten we opnieuw kennis met de lijnen van elkaars lichaam. Dit, en dit en dit. We waren als goden bij de dageraad van de wereld. Ons geluk was zo oogverblindend dat we niets konden zien behalve de ander.

Als Chiron al een verandering opmerkte, dan sprak hij er in elk geval niet over. Toch was ik bang.

‘Denk je dat hij boos zal zijn?’

We waren bij de olijfboomgaard aan de noordzijde van de berg. Hier waren de briesjes het prettigst, koel en helder als bronwater.

‘Ik denk het niet.’ Hij strekte zijn hand uit naar mijn sleutelbeen, de lijn die hij graag trok met zijn vinger.

‘Maar het zou kunnen. Hij moet het inmiddels toch weten. Moeten we misschien iets zeggen?’

Het was niet de eerste keer dat ik me dat afvroeg. We hadden het al vaak op gretige toon besproken, alsof we een samenzwering beraamden.

‘Als je wilt.’ Dat had hij eerder ook gezegd.

‘Denk je dat hij boos zal worden?’

Nu nam hij even de tijd om erover na te denken. Daar hield ik zo van. Hoe vaak ik het ook vroeg, hij antwoordde altijd alsof het de eerste keer was.

‘Ik weet het niet.’ Zijn ogen vonden de mijne. ‘Maakt het uit? Ik zou er toch niet mee ophouden.’ Zijn stem was warm van verlangen. Bij wijze van antwoord voelde ik een blosje op mijn huid.

‘Maar hij zou het aan je vader kunnen vertellen. Die zou boos kunnen worden.’

Ik zei het bijna wanhopig. Binnen de kortste keren zou mijn huid te warm worden en zou ik niet meer kunnen nadenken.

‘En wat dan nog als hij boos is?’ De eerste keer dat hij zoiets had gezegd, was ik geschokt geweest. Dat zijn vader boos zou zijn en dat Achilles gewoon zou blijven doen wat hij wilde; dat was iets wat ik niet kon begrijpen, me zelfs amper kon voorstellen. Het was als een verdovend middel om hem dat te horen zeggen. Ik kreeg er nooit genoeg van.

‘En je moeder?’

Dat was de drie-eenheid van mijn angsten: Chiron, Peleus en Thetis.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zou ze kunnen doen? Me ontvoeren?’

Ze zou me kunnen doden, dacht ik. Maar dat zei ik niet. Het briesje was te plezierig en de zon te warm om zo’n gedachte uit te spreken.

Hij keek me aandachtig aan. ‘Vind je het vervelend als ze boos zijn?’

Ja. Ik zou het afschuwelijk vinden als Chiron boos op me was. De afkeuring van anderen had zich altijd diep in me genesteld; ik schudde die niet zo makkelijk af als Achilles. Maar als het erop aankwam, zou ik niet toestaan dat het ons uit elkaar dreef. ‘Nee,’ zei ik hem.

‘Goed,’ zei hij.

Ik streelde de sliertjes haar bij zijn slaap. Hij sloot zijn ogen. Ik bekeek zijn gezicht, dat hij zo gedraaid had dat het door de zon beschenen werd. Zijn gelaatstrekken waren zo fijn dat hij soms jonger leek dan hij was. Zijn lippen waren vol.

Zijn ogen openden zich. ‘Noem eens een held die gelukkig was.’

Ik dacht na. Hercules werd waanzinnig en vermoordde zijn gezin; Theseus verloor zijn bruid en zijn vader; Jasons kinderen en nieuwe vrouw waren door zijn vorige vrouw vermoord. Bellerophon doodde de Chimaera maar raakte verlamd toen hij van de rug van Pegasus viel.

‘Dat kun je niet.’ Hij was overeind gaan zitten en leunde voorover.

‘Dat kan ik niet.’

‘Ik weet het. Ze staan niet toe dat je zowel beroemd als gelukkig bent.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik ga je een geheim vertellen.’

‘Vertel maar.’ Ik vond het heerlijk als hij zo was.

‘Ik zal de eerste zijn.’ Hij pakte mijn handpalm en hield hem tegen de zijne. ‘Zweer het.’

‘Waarom ik?’

‘Omdat jij de reden bent. Zweer het.’

‘Ik zweer het,’ zei ik, verdwaald in de blos op zijn wangen, het vuur in zijn ogen.

‘Ik zweer het,’ echode hij.

We bleven even zo zitten, onze vingers tegen elkaar. Hij grijnsde.

‘Ik heb het gevoel dat ik de hele wereld rauw zou lusten.’

Er weerklonk trompetgeschal op de hellingen onder ons. Het geluid kwam plotseling en klonk armoedig. Alsof het als een waarschuwing bedoeld was. Voordat ik kon bewegen of iets kon zeggen, was hij al opgestaan. Hij had zijn dolk strijdlustig uit de schede op zijn dijbeen getrokken. Het was maar een jachtmes, maar in zijn handen was dat voldoende. Hij stond paraat, volkomen stil, en luisterde met al zijn halfgoddelijke zintuigen.

Ik had ook een mes. Ik haalde het kalm tevoorschijn en stond op. Hij had positie gekozen tussen mij en de plaats waar het geluid vandaan kwam. Ik wist niet of ik met geheven wapen naast hem moest gaan staan. Uiteindelijk deed ik dat niet. Het was de trompet van een soldaat geweest. En de strijd was, zoals Chiron zo bot had gezegd, zijn talent en niet het mijne.

Opnieuw hoorden we de trompet. Geruis in het struikgewas, twee stuntelende voeten. Eén man. Verdwaald misschien, of in gevaar. Achilles zette een stap in de richting van het geluid. Als een soort antwoord weerklonk opnieuw de trompet. Toen schreeuwde een stem de berg op: ‘Prins Achilles!’

We bleven stokstijf staan.

‘Achilles! Ik ben hier voor prins Achilles!’

Een paar vogels stoven uit de bomen om het rumoer te ontvluchten.

‘Van je vader,’ fluisterde ik. Alleen een koninklijke heraut zou weten waar hij ons kon vinden.

Achilles knikte, maar was merkwaardig genoeg terughoudend met reageren. Ik stelde me voor hoe snel zijn bloed door zijn lijf stroomde; even geleden was hij bereid geweest te doden.

‘We zijn hier!’ riep ik in het kommetje dat ik van mijn handen had gemaakt. Het geluid was even niet te horen.

‘Waar?’

‘Kun je mijn stem volgen?’

Dat kon hij, maar indrukwekkend was het niet. Het duurde even voordat hij de open plek betrad. Hij had schrammen op zijn gezicht en zijn paleistuniek was doorweekt met zweet. Hij knielde met tegenzin, wrevelig. Achilles had het mes laten zakken, maar ik zag dat hij het nog altijd krampachtig vasthield.

‘Ja?’ zei hij koeltjes.

‘Uw vader ontbiedt u. Er zijn thuis dringende zaken gaande.’

Ik voelde mezelf helemaal stil worden, zo stil als Achilles een moment geleden was geweest. Als ik maar stil genoeg kon worden, hoefden we misschien niet te gaan.

‘Wat voor zaken?’ vroeg Achilles.

De man had zichzelf enigszins herpakt. Hij realiseerde zich dat hij tegen een prins sprak.

‘Mijn heer, neemt u me niet kwalijk, ik weet er niet alles van. Er kwamen boodschappers uit Mycene naar Peleus met nieuws. Uw vader wil het volk vanavond toespreken. Hij wil dat u daarbij aanwezig bent. Ik heb beneden paarden voor u klaarstaan.’

Er viel een korte stilte. Ik dacht bijna dat Achilles zou weigeren. Maar uiteindelijk zei hij: ‘Patroclus en ik moeten onze spullen nog inpakken.’

Op de weg terug naar Chiron en de grot speculeerden Achilles en ik over het nieuws. Mycene lag ver naar het zuiden en werd geregeerd door koning Agamemnon, die zichzelf graag een vorst onder mannen noemde. Er werd gezegd dat zijn leger het grootste was in al onze koninkrijken.

‘Wat het ook is, langer dan een nacht of twee blijven we niet weg,’ zei Achilles. Ik knikte, dankbaar dat ik hem dit hoorde zeggen. Een paar dagen maar.

Chiron wachtte ons op. ‘Ik hoorde het geschreeuw,’ zei de centaur. Achilles en ik kenden hem goed genoeg om de afkeuring in zijn stem te herkennen. Hij vond het vervelend als de rust van de berg verstoord werd.

‘Mijn vader heeft me thuis ontboden,’ zei Achilles. ‘Alleen voor vanavond. Ik denk dat we snel weer terug zijn.’

‘Ik begrijp het,’ zei Chiron. Hij leek groter dan normaal terwijl hij daar stond, zijn hoeven dof tegen het felgekleurde gras, zijn kastanjekleurige flanken verlicht door de zon. Ik vroeg me af of hij eenzaam zou zijn zonder ons. Ik had hem nooit met een andere centaur gezien. Toen we hem eens iets over hen vroegen, trok hij een strak gezicht. ‘Barbaren,’ had hij gezegd.

We zochten onze spullen bij elkaar. Ik had vrijwel niets om mee te nemen. Een paar tunieken, een fluit. Achilles had maar een paar dingen meer: zijn kleren, wat zelfgemaakte speerpunten, en het beeldje dat ik voor hem gesneden had. We deden alles in leren tassen en gingen afscheid nemen van Chiron. Achilles, altijd stoutmoediger dan ik, omhelsde de centaur en omsloot met zijn armen de plek waar de paardenflank in vlees overging. De boodschapper, die achter ons stond te wachten, was duidelijk niet op zijn gemak.

‘Achilles,’ zei Chiron, ‘weet je nog dat ik je ooit vroeg wat je zou doen als mannen wilden dat je voor hen zou vechten?’

‘Ja,’ zei Achilles.

‘Het is tijd om over je antwoord na te denken,’ zei Chiron. Ik kreeg een kil gevoel, maar de tijd ontbrak om erbij stil te staan. Chiron wendde zich tot mij.

‘Patroclus,’ zei hij. Een gebod. Ik liep naar hem toe. Hij legde zijn hand, groot en warm als de zon, op mijn hoofd. Ik ademde de geur in die alleen de zijne was, paard en zweet en kruiden en bos.

Hij sprak zacht. ‘Je geeft het niet meer zo gemakkelijk op als vroeger,’ zei hij.

Ik wist niet hoe ik moest reageren, dus ik zei: ‘Dank u.’

Een spoor van een glimlach. ‘Het ga je goed.’ Toen was de hand weg. Mijn hoofd bleef koud achter.

‘We zijn snel weer terug,’ zei Achilles nogmaals.

Chirons ogen waren donker in het schuin naar binnen vallende middaglicht. ‘Ik kijk naar jullie uit,’ zei hij.

We namen onze tassen op de schouder en liepen weg van de open plek voor de grot. De zon was de meridiaan al gepasseerd.

De boodschapper was ongeduldig. We liepen snel de heuvel af en klommen op de paarden die op ons stonden te wachten. Een zadel voelde vreemd aan nadat ik al die jaren te voet was gegaan. De paarden gaven me een ongemakkelijk gevoel. Ik verwachtte half dat ze zouden spreken, maar dat konden ze uiteraard niet. Ik draaide me in mijn zadel om voor een laatste blik op de Pelion. Ik hoopte nog een glimp op te vangen van de grot van roze kwarts, of misschien van Chiron zelf. Maar we waren al te ver. Ik draaide me om, keek naar de weg en liet me meevoeren naar Phthia.
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HET LAATSTE RESTJE ZON VLAMDE OP AAN de westelijke horizon toen we de grenspaal passeerden die aangaf waar de paleisgronden begonnen. We hoorden wachtposten roepen, en bij wijze van antwoord een trompetstoot. Toen we over de top van de heuvel kwamen, zagen we het paleis. Daarachter lag de in gedachten verzonken zee.

En daar, op de drempel van het huis, onverwacht als een inslaande bliksemschicht, stond Thetis. Haar haar stak donker en glanzend af tegen het witte marmer van de paleismuren. Haar kleed was donker, de kleur van een onrustige oceaan, het paars van bloeduitstortingen vermengd met kolkende grijstinten. Ergens naast haar stonden wachtposten, en ook Peleus, maar naar hen keek ik niet. Ik zag alleen haar en haar kaaklijn, als het gebogen heft van een mes.

‘Je moeder,’ fluisterde ik Achilles toe. Ik had kunnen zweren dat haar ogen over me heen flitsten alsof ze me gehoord had. Ik slikte en dwong mezelf verder te gaan. Ze zal me geen pijn doen; Chiron heeft gezegd dat dat niet zal gebeuren.

Het was vreemd haar onder stervelingen te zien; in haar bijzijn leken Peleus en de bewakers vaag en diffuus, terwijl juist haar huid bleek was als beenderen. Ze stond een eindje bij hen uit de buurt met haar onnatuurlijke lengte in de hemel te prikken. De bewakers hielden hun ogen uit angst en eerbied afgewend.

Achilles steeg af. Ik ook. Thetis trok hem naar zich toe voor een omhelzing. Ik zag de bewakers nerveus schuifelen. Ze vroegen zich af hoe haar huid aanvoelde; ze waren blij het niet te weten.

‘Zoon van mijn schoot, vlees van mijn vlees, Achilles,’ zei ze. De woorden werden niet luid uitgesproken, maar ze waren over de hele binnenplaats te horen. ‘Welkom thuis.’

‘Dank u, moeder,’ zei Achilles. Hij begreep dat ze hem opeiste. Dat begrepen we allemaal. Het was gepast dat een zoon eerst zijn vader begroette; zijn moeder kwam als tweede, als ze al aan de beurt kwam. Maar ze was een godin. Peleus’ mond stond strak, maar hij zei niets.

Toen ze hem liet gaan, liep hij naar zijn vader. ‘Welkom, zoon,’ zei Peleus. Zijn stem klonk zwak na die van zijn goddelijke vrouw. Hij was ouder geworden. Drie jaar waren we weggeweest.

‘En wees ook welkom, Patroclus.’

Iedereen keek naar me. Met enige moeite wist ik te buigen. Ik was me ervan bewust dat Thetis me met haar priemende blik in de gaten hield. Het gaf me een prikkelend gevoel op de huid, alsof ik uit een doornstruik in de oceaan was beland. Ik was blij toen Achilles sprak.

‘Wat is het nieuws, vader?’

Peleus keek naar de wachters. Ongetwijfeld gonsden de wandelgangen van speculaties en geruchten.

‘Dat heb ik nog niet bekendgemaakt, en ik ben niet van plan dat te doen totdat iedereen bij elkaar is. We hebben op jou gewacht. Kom mee, dan beginnen we.’

We volgden hem het paleis in. Ik wilde met Achilles praten, maar durfde het niet: Thetis liep vlak achter ons. De dienaren schuifelden bij haar weg en slaakten verraste kreetjes. De godin. Haar voeten maakten geen geluid op de stenen vloer.

De grote eetzaal was volgepropt met tafels en bankjes. Dienaren holden af en aan met schalen voedsel of sjouwden met mengkommen boordevol wijn. Aan de voorzijde van de zaal was een verhoogd podium. Daar zou Peleus zitten, naast zijn zoon en zijn vrouw. Drie plaatsen. Mijn wangen liepen rood aan. Wat had ik ook verwacht?

Zelfs met al het lawaai van de voorbereidingen klonk de stem van Achilles hard. ‘Vader, ik zie geen plaats voor Patroclus.’ Ik bloosde nog heviger.

‘Achilles,’ begon ik fluisterend. Het maakt niet uit, wilde ik zeggen. Ik schuif wel bij de mannen aan, het is niet erg. Maar hij negeerde me.

‘Patroclus is mijn gezworen metgezel. Zijn plaats is naast mij.’ Er flikkerde iets in de ogen van Thetis. Ik voelde hitte in die ogen. Ik zag weerstand op haar lippen.

‘Goed,’ zei Peleus. Hij gebaarde naar een dienaar en er werd een plaats voor me gedekt. Niet naast, maar gelukkig tegenover Thetis. Ik maakte mezelf zo klein als ik kon en volgde Achilles naar onze stoelen.

‘Nu haat ze me,’ zei ik.

‘Dat deed ze al,’ antwoordde hij met een snelle glimlach.

Dat stelde me niet op mijn gemak. ‘Waarom is ze hier?’ fluisterde ik. Het moest wel heel belangrijk zijn om haar uit haar zeegrotten hierheen te lokken. Haar haat voor mij was niets vergeleken bij wat ik op haar gezicht zag als ze naar Peleus keek.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het is raar. Ik heb ze niet meer samen gezien sinds ik een klein jochie was.’

Ik dacht aan Chirons afscheidswoorden voor Achilles: het is tijd om over je antwoord na te denken.

‘Chiron denkt dat het nieuws met oorlog te maken heeft.’

Achilles fronsde zijn wenkbrauwen. ‘Er is altijd oorlog in Mycene. Ik begrijp niet waarom we zijn ontboden.’

Peleus nam plaats en een heraut blies drie korte stoten op zijn trompet: het teken dat de maaltijd zou beginnen. Meestal duurde het een paar minuten voordat alle mannen aanwezig waren, omdat ze treuzelden op de oefenvelden, hun tijd namen om af te maken waar ze mee bezig waren. Maar nu kwamen ze als de vloed na het breken van het winterijs. Ik hoorde spanning in hun stemmen en toenemende opwinding. Niemand nam de moeite om de bedienden af te snauwen of een bedelende hond te schoppen. Ze dachten aan niets behalve de man uit Mycene en het nieuws dat hij bracht.

Ook Thetis ging zitten. Er stond geen bord voor haar, er lag geen mes: de goden leefden van ambrozijn en nectar, van het genot van onze verbrande offers en van de wijn die we over hun altaren goten. Vreemd genoeg was ze hier minder zichtbaar, minder vlammend dan ze buiten was geweest. Het lijvige, alledaagse meubilair maakte haar op de een of andere manier kleiner.

Peleus stond op. Het werd stil in de zaal, zelfs aan de bankjes die het verst van het podium stonden. Peleus hief zijn beker.

‘Ik heb bericht gekregen uit Mycene, van Agamemnon en Menelaüs, de zonen van Atreus.’ Nu bewoog of mompelde niets of niemand meer. Zelfs de bedienden bleven staan. Ik hield mijn adem in. Onder de tafel drukte Achilles zijn been tegen het mijne.

‘Er is een misdaad begaan.’ Hij zweeg weer even, alsof hij moest afwegen wat hij zou zeggen. ‘De vrouw van Menelaüs, koningin Helena, is ontvoerd uit het paleis in Sparta.’

Helena! Gefluister van de mannen tegen hun buren. De verhalen over haar schoonheid waren sinds haar huwelijk nog grootser geworden. De dikke muren die Menelaüs om haar paleis heen had gebouwd, bestonden uit een dubbele laag steen; hij had zijn soldaten tien jaar getraind om het te beschermen. En ondanks al die voorzorgsmaatregelen was ze hem ontstolen. Wie had dat gedaan?

‘Menelaüs had een delegatie verwelkomd die gestuurd was door koning Priamus van Troje. Aan het hoofd stond prins Paris, de zoon van Priamus. Hij is verantwoordelijk. Hij heeft de koningin van Sparta uit haar slaapkamer geroofd toen de koning sliep.’

Er werd verontwaardigd gemompeld. Alleen een oosterling zou de goedheid van een gastheer op die manier beschamen. Iedereen wist hoe ze dropen van het parfum, dat ze door het goede leven waren gecorrumpeerd. Een echte held zou haar in alle openheid hebben meegenomen, door de kracht van het zwaard te gebruiken.

‘Agamemnon en Mycene doen een beroep op de mannen van Hellas om naar het koninkrijk van Priamus te varen en haar te redden. Troje is welvarend en men zegt dat we de stad gemakkelijk kunnen innemen. Iedereen die vecht, zal rijk en met grote faam terugkeren.’

Dat was slim verwoord. Rijkdom en reputatie waren de zaken waarvoor onze mannen altijd hadden gedood.

‘Mij is gevraagd een delegatie van mannen uit Phthia te sturen. Ik heb daarin toegestemd.’ Hij wachtte totdat het geroezemoes verstomde voordat hij zei: ‘Maar ik neem niemand mee die niet wil gaan. En ik zal niet zelf het leger aanvoeren.’

‘Wie dan wel?’ schreeuwde iemand.

‘Dat is nog niet besloten,’ zei Peleus. Maar ik zag dat zijn ogen even naar zijn zoon schoten.

Nee, dacht ik. Ik greep de rand van mijn stoel krampachtig vast. Nog niet. Thetis’ gezicht tegenover me was koel en stil, haar ogen afstandelijk. Ze wist dat dit op til was, besefte ik. Ze wil dat hij gaat. Chiron en de roze grot leken onmogelijk ver weg; een kinderlijke idylle. Ik begreep opeens het gewicht achter Chirons woorden: de wereld zou zeggen dat Achilles geboren was voor oorlog. Dat zijn handen en snelle voeten louter en alleen gemaakt waren voor het slechten van de machtige muren van Troje. Ze zouden hem voor duizenden Trojaanse speren zetten en hem zien triomferen terwijl hij zijn blanke handen met rood bezoedelde.

Peleus gebaarde naar Phoenix, zijn oudste vriend, die aan een van de eerste tafels zat. ‘Heer Phoenix zal de namen opnemen van iedereen die ten strijde wil trekken.’

Iedereen kwam in beweging. De mannen wilden al opstaan. Maar Peleus hief zijn hand.

‘Er is meer.’ Hij toonde een stuk linnen, donker met dicht opeengepakte aantekeningen. ‘Voordat Helena aan koning Menelaüs werd uitgehuwelijkt, had ze vele vrijers. Het blijkt dat die vrijers een eed hebben afgelegd om haar te beschermen, ongeacht wie uiteindelijk haar hand zou winnen. Agamemnon en Menelaüs dragen deze mannen nu op hun eed na te komen en haar terug te brengen naar haar wettige echtgenoot.’ Hij gaf het vel linnen aan de heraut.

Ik staarde voor me uit. Een eed. In mijn hoofd verscheen opeens het beeld van een vuurpot en het bloed van een witte geit. Een schitterende zaal vol boomlange mannen.

De heraut hield de lijst omhoog. De zaal leek te kantelen. Ik kon mijn ogen niet focussen. Hij begon te lezen.

Antenor.

Eurypylos.

Machaon.

Ik herkende veel namen. Iedereen herkende ze. Dit waren de helden en koningen van onze tijd. Maar ze waren meer voor me dan dat. Ik had hen gezien, in een met rook gevulde stenen kamer.

Agamemnon. De herinnering aan een dikke, zwarte baard; een in zichzelf gekeerde man met toegeknepen, alerte ogen.

Odysseus. Het litteken dat zich om zijn kuit wikkelde, roze als tandvlees.

Ajax. Twee keer zo groot als alle anderen in de zaal, met zijn grote schild achter zich.

Philoctetes, de boogschutter.

Menoetiades.

De heraut bleef even stil en ik hoorde het gemompel: wie? Mijn vader had zich in de jaren sinds mijn verbanning niet onderscheiden, zijn naam was vergeten. En wie hem wel kende, had nooit van een zoon gehoord. Ik zat als verstijfd. Ik durfde niet te bewegen, bang dat ik de aandacht zou trekken. Ik ben verplicht in deze oorlog te vechten.

De heraut schraapte zijn keel.

Idomeneus.

Diomedes.

‘Ben jij dat? Was jij er toen bij?’ Achilles had zich omgedraaid en keek me aan. Zijn stem was laag, amper verstaanbaar. Toch was ik bang dat iemand zou horen wat hij zei.

Ik knikte. Mijn keel was te droog voor woorden. Ik had alleen aan de gevaren voor Achilles gedacht, hoe ik zou proberen hem hier te houden als dat kon. Aan mezelf had ik niet gedacht.

‘Luister. Zo heet je niet meer. Zeg niets. We bedenken later wat ons te doen staat. We vragen het aan Chiron.’ Zo sprak Achilles nooit. Elk woord tuimelde haastig over het vorige heen. Zijn agitatie bracht me weer tot mezelf, en ik putte troost uit zijn op de mijne gerichte ogen. Ik knikte opnieuw.

De namen bleven komen. Er kleefden herinneringen aan. Drie vrouwen op een podium, onder wie Helena. Een stapel kostbare spullen, de woedende blik van mijn vader. Het steen onder mijn knieën. Ik had gedacht dat ik het gedroomd had. Dat was niet zo.

Toen de heraut was uitgesproken, liet Peleus de mannen gaan. Ze stonden allemaal tegelijk op. De bankjes schraapten over de vloer. Ze stonden te popelen om zich bij Phoenix in te schrijven. Peleus wendde zich tot ons. ‘Kom mee. Ik heb nog iets met jullie te bespreken.’ Ik keek naar Thetis om te zien of ze meekwam, maar ze was al weg.

We zaten voor Peleus’ haardvuur; hij had ons met weinig water aangelengde wijn aangeboden. Achilles sloeg het af. Ik nam een beker, maar dronk niet. De koning zat in zijn oude stoel, met kussens en een hoge leuning, het dichtst bij het vuur. Hij keek naar Achilles.

‘Ik heb je thuis laten komen in de hoop dat jij misschien dit leger wilt aanvoeren.’

Het was gezegd. Het vuur kraakte; het hout was groen.

Achilles keek zijn vader aan. ‘Ik ben nog niet klaar bij Chiron.’

‘Je bent al langer op de Pelion gebleven dan ik destijds, langer dan alle helden die je voorgingen.’

‘Dat wil nog niet zeggen dat ik elke zoon van Atreus die zijn vrouw verliest te hulp moet schieten.’

Ik dacht dat Peleus daar wel om zou moeten glimlachen, maar dat deed hij niet. ‘Ik betwijfel niet dat Menelaüs woedend is over het verlies van zijn vrouw, maar de boodschapper kwam van Agamemnon. Hij heeft jaren toegezien hoe Troje rijk en rijp werd en wil de stad nu leegplukken. Het innemen van Troje is een prestatie waarop zelfs onze grootste helden trots zouden zijn. Er is veel eer te behalen voor wie met hem meezeilt.’

Achilles perste zijn lippen op elkaar. ‘Er komen nog wel meer oorlogen.’

Peleus knikte nog net niet, maar ik zag dat hij erkende dat dat waar was. ‘En hoe zit het met Patroclus? Hij is opgeroepen om te dienen.’

‘Hij is niet langer de zoon van Menoetius. Hij is niet aan zijn eed gebonden.’

De vrome Peleus trok een wenkbrauw omhoog. ‘Je verdraait de feiten.’

‘Dat vind ik niet.’ Achilles stak zijn kin omhoog. ‘De eed werd verbroken toen zijn vader hem verloochende.’

‘Ik wil niet gaan,’ zei ik zacht.

Peleus keek ons allebei aan. Toen zei hij: ‘Het is niet aan mij om dat te beslissen. Dat laat ik aan jou over.’

Ik voelde een deel van de spanning uit me wegglijden. Hij zou me niet ontmaskeren.

‘Achilles, er komen mannen die je willen spreken. Koningen, gezanten van Agamemnon.’

Ik hoorde de oceaan buiten het raam gestaag tegen het zand fluisteren. Ik rook het zout.

‘Ze zullen me vragen of ik wil vechten,’ zei Achilles. Het was geen vraag.

‘Inderdaad.’

‘U wilt dat ik ze te woord sta.’

‘Dat klopt.’

Het was weer stil. Toen zei Achilles: ‘Ik zal ze met respect bejegenen en u niet te schande maken. Ik zal hun argumenten aanhoren. Maar ik zeg u nu vast dat ik niet denk dat ze me zullen overtuigen.’

Ik zag dat Peleus een tikje verbaasd was over de standvastigheid van zijn zoon, maar zeker niet ontevreden. ‘Ook dat is niet aan mij om te beslissen,’ zei hij mild.

Het vuur kraakte weer, spuugde wat boomsap uit.

Achilles knielde. Peleus legde een hand op zijn hoofd. Ik was gewend Chiron dat gebaar te zien maken. De hand van Peleus, die door kloppende aderen doorkruist werd, zag er in vergelijking verdord uit. Het was soms moeilijk te bedenken dat hij een krijger was geweest, dat hij zich onder goden had begeven.

De kamer van Achilles was zoals we die hadden achtergelaten. Alleen mijn brits was in onze afwezigheid weggehaald. Daar was ik blij om: het bood ons een goed excuus als iemand zou vragen waarom we een bed deelden. We vielen elkaar in de armen, en ik dacht aan al die nachten dat ik in deze kamer wakker had gelegen en hem in stilte had bemind.

Later duwde Achilles zich slaapdronken tegen me aan voor een paar gefluisterde laatste woorden. ‘Als jij moet gaan, weet dan dat ik met je meega.’ We sliepen.
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TOEN IK WAKKER WERD, MOEST HET ROOD VAN mijn oogleden hard werken om de zon buiten te sluiten. Het was koud. Mijn rechterschouder lag blootgesteld aan het briesje van het raam dat op de zee uitkeek. De plek naast me op het bed was leeg, maar het kussen vertoonde nog zijn afdruk en de lakens roken naar ons allebei.

Ik had talloze ochtenden alleen in deze kamer doorgebracht als hij zijn moeder bezocht. Ik vond het niet vreemd dat hij er niet was. Ik sloot mijn ogen en zonk weg in de gedachten die mijn dromen hadden achtergelaten. De tijd verstreek. De zon stond inmiddels hoog boven het raam. De vogels waren wakker, en niet alleen de bedienden, maar zelfs ook de mannen. Ik hoorde hun stemmen op het strand en in de oefenzaal, het gooi- en smijtwerk van hun karweitjes. Ik kwam overeind. Zijn vergeten sandalen lagen ondersteboven naast het bed. Dat gebeurde vaker; hij liep vrijwel overal op blote voeten heen.

Hij was gaan ontbijten, nam ik aan. Hij liet me uitslapen. Een deel van me wilde in de kamer blijven totdat hij terugkwam, maar dat was lafheid. Ik had mijn plaats aan zijn zijde inmiddels verdiend, en ik verdomde het me te laten wegsturen door de blikken in de ogen van de bedienden. Ik trok mijn tuniek aan en ging hem zoeken.

Hij was niet in de grote zaal, waar de dienaren het druk hadden met het afruimen van dezelfde borden en kommen als altijd. Hij was niet in Peleus’ vergaderzaal met de purperen wandtapijten en de wapens van de voormalige koningen van Phthia. En hij was niet in de kamer waar we vroeger lier speelden. De kist die ooit onze instrumenten bevatte, stond verloren midden in de kamer.

Hij was ook niet buiten, in de bomen waar hij en ik in hadden geklommen. Of bij de zee, op de grillige rotsen waar hij op zijn moeder wachtte. En ook niet op het oefenveld, waar de mannen zwetend hun oefeningen afwerkten en hun houten zwaarden tegen elkaar lieten ketsen.

Ik hoef niet te zeggen dat mijn paniek toenam, dat ze iets levends werd, glibberig en niet voor rede vatbaar. Ik versnelde mijn pas: de keuken, de kelder, de voorraadkamers met amfora’s vol olie en wijn. En nog altijd vond ik hem niet.

Het was rond twaalven toen ik de kamer van Peleus opzocht. Dat bewijst hoe ongemakkelijk ik me voelde: ik had nog nooit alleen met de oude man gesproken. De wachters bij zijn kamer hielden me tegen toen ik naar binnen wilde lopen. De koning rustte, zeiden ze. Hij was alleen en wilde niemand zien.

‘Maar is Achilles…’ Ik slikte, wilde niet voor gek staan, de nieuwsgierigheid voeden die ik in hun ogen zag. ‘Is de prins bij hem?’

‘Hij is alleen,’ herhaalde een van de wachters.

Vervolgens ging ik naar Phoenix, die de jonge Achilles onder zijn hoede had gehad. Ik stikte bijna in mijn angst toen ik naar zijn verblijf liep, een bescheiden vierkante kamer in het hart van het paleis. Hij had de kleitabletten voor zich liggen met de hoekige, kriskrassende tekens waarmee de mannen gisteravond hun bereidheid hadden aangegeven om tegen Troje ten strijde te trekken.

‘Prins Achilles…’ zei ik. Ik sprak weifelend en mijn stem was gezwollen van paniek. ‘Ik kan hem niet vinden.’

Hij keek licht verbaasd op. Hij had me niet horen binnenkomen; hij hoorde slecht, en toen ik hem aankeek, zag ik dat de staar zijn ogen vochtig en melkachtig maakte.

‘Dus Peleus heeft het je niet verteld,’ zei hij zacht.

‘Nee.’ Mijn tong lag als een steen in mijn mond, zo groot dat ik moeite had eromheen te spreken.

‘Het spijt me,’ zei hij vriendelijk. ‘Zijn moeder heeft hem meegenomen. Vannacht, toen hij sliep. Ze zijn weg. Niemand weet waarheen.’

Later zag ik de rode schrammen die ik met mijn nagels in mijn handpalmen had gekrast. Niemand weet waarheen. Naar de Olympus misschien, waar ik hem niet kon volgen. Naar Afrika, of India. Of een of ander dorp waar ik nooit zou zoeken.

Phoenix leidde me met tedere hand terug naar mijn kamer. Mijn verwrongen gedachten sprongen wanhopig van de hak op de tak. Ik zou teruggaan naar Chiron en hem om raad vragen. Ik zou over het platteland lopen en zijn naam roepen. Ze moest hem gedrogeerd of misleid hebben. Hij zou nooit vrijwillig zijn meegegaan.

Ik verschanste me in onze lege kamer en zag voor me hoe het gegaan was: de godin leunt over ons heen, koud en bleek naast de warmte van onze slapende lichamen. Haar nagels prikken in zijn huid als ze hem optilt; haar hals is zilverachtig in het naar binnen schijnende maanlicht. Zijn lichaam, slapend, of betoverd, ligt ontspannen op haar schouder. Ze draagt hem bij me weg zoals een soldaat een lijk wegvoert. Ze is sterk: ze heeft maar één hand nodig om hem in balans te houden.

Ik vroeg me niet af waarom ze hem meegenomen had. Dat wist ik wel. Ze wilde ons van elkaar scheiden zodra ze maar kon, zodra we weg waren uit de bergen. Ik was boos over hoe dom we waren geweest. Natuurlijk deed ze dit; hoe hadden we kunnen denken dat we veilig waren, dat Chirons bescherming zich tot hier zou uitstrekken? Dat was immers nooit zo geweest.

Ze zou hem naar de grotten van de zee voeren, hem minachting voor stervelingen bijbrengen. Ze zou hem voeden met het voedsel van de goden en het mensenbloed uit zijn aderen branden. Ze zou hem omvormen tot iemand die voorbestemd was om op vazen geschilderd en in liederen bezongen te worden. Iemand die tegen Troje zou vechten. Ik zag hem voor me in een zwarte wapenrusting, een donkere helm die hem tot twee ogen reduceerde, bronzen scheenplaten tot op zijn voeten. Hij heeft een speer in iedere hand en herkent me niet.

De tijd raakte in zichzelf verward, sloot me in, begroef me. Buiten mijn raam doorliep de maan haar verschillende fasen en werd weer vol. Ik sliep weinig en at nog minder; mijn verdriet verankerde me aan mijn bed. Het was de stekende gedachte aan Chiron die me uiteindelijk verder hielp. Je geeft het niet meer zo makkelijk op als vroeger.

Ik ging naar Peleus. Ik knielde voor hem op een purperen wollen tapijt met fel dessin. Hij wilde iets zeggen, maar ik was hem te vlug af. Een van mijn handen klampte zich aan zijn knieën vast, de andere strekte zich naar boven. Met mijn hand pakte ik zijn kin. De houding van een smeekbede, die ik talloze malen had gezien, maar nooit zelf had aangenomen. Ik genoot nu zijn bescherming. Volgens de wet van de goden was hij verplicht me rechtvaardig te behandelen.

‘Vertel me waar hij is,’ zei ik.

Hij bewoog niet. Ik hoorde het gedempte ritme van zijn hart tegen zijn borstkas. Ik had me nooit gerealiseerd hoe intiem zo’n smeekbede was, hoe dicht we tegen elkaar werden gedrukt. Zijn ribben prikten tegen mijn wang; de zachte huid op zijn benen was dun van ouderdom.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. De woorden echoden door de zaal. De wachters schrokken op. Ik voelde hun ogen in mijn rug priemen. Er werd niet vaak gesmeekt in Phthia. Peleus was een te rechtvaardige koning voor zulke wanhoopsmaatregelen.

Ik trok aan zijn kin, haalde zijn gezicht naar het mijne. Hij bood geen weerstand.

‘Ik geloof u niet,’ zei ik.

Een moment verstreek.

‘Ga weg,’ zei hij. Die woorden waren voor de wachters bestemd. Ze gehoorzaamden hem schoorvoetend. We waren alleen.

Hij boog voorover, helemaal tot aan mijn oor. Hij fluisterde: ‘Skyros.’

Een plaats, een eiland. Achilles.

Toen ik opstond, deden mijn knieën pijn, alsof ik lang geknield had. Misschien was dat ook zo. Ik weet niet hoeveel tellen er tussen hem en mij verstreken in die lange zaal van de Phthiaanse koningen. Onze ogen waren op dezelfde hoogte, maar hij keek me niet aan. Hij had geantwoord omdat hij een vroom man was, omdat ik hem gesmeekt had, omdat de goden het verlangden. Anders had hij het niet gedaan. Er was een dofheid in de lucht tussen ons, en iets zwaars, iets van woede.

‘Ik heb geld nodig,’ zei ik tegen hem. Ik weet niet waar die woorden vandaan kwamen. Zo had ik nog nooit gesproken, tegen niemand. Maar ik had niets meer te verliezen.

‘Vraag maar aan Phoenix. Die geeft het je.’

Ik knikte amper zichtbaar. Ik had veel meer moeten doen. Ik had nogmaals moeten knielen om hem te bedanken. Ik had mijn voorhoofd over zijn dure ring moeten wrijven. Ik deed het niet. Peleus draaide zich weg en keek uit het open raam: de zee werd door de curve van het gebouw aan het gezicht onttrokken, maar we konden hem allebei horen, het gesis van golven op zand in de verte.

‘Je kunt gaan,’ zei hij. Hij wilde het kil en afkeurend laten klinken, de gebelgde koning tegen zijn onderdaan. Maar ik hoorde niets dan vermoeidheid.

Ik knikte een laatste maal en vertrok.

Met het goud dat ik van Phoenix kreeg, had ik twee keer op en neer naar Skyros kunnen reizen. De kapitein staarde ernaar toen ik het hem overhandigde. Zijn ogen werden er onweerstaanbaar door aangetrokken. Hij woog het, berekende wat hij er zoal mee kon kopen.

‘Neemt u me mee?’

Mijn gretigheid beviel hem niet. Hij zag niet graag wanhoop in de ogen van mensen die wilden meevaren. Haast en een gulle hand duidden op verborgen wandaden. Maar dit was te veel goud om moeilijk te doen. Hij stemde met een grom van tegenzin in en stuurde me naar mijn kooi.

Ik was nog nooit op zee geweest. Het ging verbazend traag. Ik zat op een handelsschip met een forse buik dat loom rond de eilanden voer en de schapenvachten, olie en bewerkte meubelen van het vasteland deelde met een aantal geïsoleerd liggende koninkrijken. Iedere avond meerden we in een andere haven aan om onze waterpotten te vullen en voorraden te lossen. Overdag stond ik op de voorsteven te kijken hoe de golven wegvielen van de zwartbeteerde romp en wachtte op de aanblik van land. Op een ander moment in mijn leven zou ik het allemaal betoverend hebben gevonden: de namen van de onderdelen van het schip, de fok, de mast, de kajuit; de kleur van het water; de schoongeschrobde geur van de wind. Maar dat alles viel me amper op. Ik dacht alleen aan het kleine eiland dat ergens voor me moest liggen en de blonde jongen die ik er hoopte te vinden.

De baai van Skyros was zo klein dat ik hem pas zag toen we de zuidkant van het rotsachtige eilandje gerond hadden en er al bijna in waren. Ons schip wist zich ternauwernood tussen de twee uitgestoken armen van de baai te persen. De zeelui leunden met ingehouden adem over de reling om de rotsen voorbij te zien glijden. Toen we eenmaal in de baai waren, was het water volmaakt rustig. De mannen moesten het laatste stukje roeien. Het was zo krap dat manoeuvreren problematisch was; ik benijdde de kapitein niet dat hij er ook weer uit moest zien te komen.

‘We zijn er,’ zei hij nors tegen me. Ik stond al bijna op de loopplank.

Ik stond voor een steile klip. Er waren traptreden uit de rotsen gehakt, die naar het paleis kronkelden. Ik beklom de trap. Bovenaan stonden wat misvormde bomen, een paar geiten en het paleis, bescheiden en dof, half uit steen en half uit hout opgetrokken. Als het niet het enige gebouw was geweest dat te bekennen viel, had ik het nooit voor de woonplaats van een koning aangezien. Ik liep naar de deur en ging naar binnen.

De zaal was smal en slecht verlicht, de lucht onfris door de geur van oude maaltijden. Aan het einde stonden twee lege tronen. Een paar wachters zaten loom aan tafeltjes te dobbelen. Ze keken op.

‘Ja?’ vroeg een van hen.

‘Ik wil graag koning Lycomedes spreken,’ zei ik. Ik stak mijn kin in de lucht zodat ze konden zien dat ik een man van enige importantie was. Ik had de mooiste tuniek aangetrokken die ik vinden kon, een van Achilles.

‘Ik ga wel,’ zei een ander tegen zijn makkers. Hij liet zijn dobbelstenen met veel gekletter vallen en slofte de gang in. Peleus zou zo’n slonzige houding nooit geaccepteerd hebben; hij verzorgde zijn mannen goed en verwachtte daar ook iets voor terug. Alles aan de zaal was armoedig en grauw.

De man verscheen weer. ‘Kom,’ zei hij. Ik volgde hem en hervond mijn moed. Ik had lang nagedacht over wat ik zou zeggen. Ik was er klaar voor.

‘Hier naar binnen.’ Hij gebaarde naar een geopende deur en draaide zich om om weer te gaan dobbelen.

Ik stapte naar binnen. In de kamer zat voor de overblijfselen van een rokerig vuur een jonge vrouw.

‘Ik ben prinses Deidamia,’ verkondigde ze. Haar stem was bijna zo schel en luid als die van een kind. Na de doffe rust van de gang deed het me schrikken. Haar neusje wees omhoog en ze had een scherp gezicht, als van een vos. Ze was zich maar al te goed bewust van het feit dat ze knap was.

Ik boog om goedgemanierd over te komen. ‘Ik ben een vreemdeling, die hier is gekomen om uw vader om een gunst te vragen.’

‘Waarom vraag je mij niet om die gunst?’ Ze glimlachte en keek me schuin aan. Ze was verrassend klein; ik gokte dat ze amper tot mijn borst zou komen als ze opstond. ‘Mijn vader is oud en ziek. Je kunt je verzoek aan mij doen, en ik geef ook antwoord.’ Ze nam een vorstelijke pose aan. Ze was zo gaan zitten dat ze van achteren belicht werd.

‘Ik ben op zoek naar mijn vriend.’

‘O?’ Een wenkbrauw ging omhoog. ‘En wie is die vriend?’

‘Een jongeman,’ zei ik voorzichtig.

‘Aha. Ja, daar hebben we er hier wel een paar van.’ Haar toon was speels. Ze was nogal tevreden met zichzelf. Haar donkere haar viel in dikke krullen over haar rug. Ze bewoog haar hoofd zodat het haar zwiepte en glimlachte me weer toe. ‘Misschien kun je me eerst je naam vertellen?’

‘Chironides,’ zei ik. Zoon van Chiron.

Ze trok haar neus op bij het horen van die vreemde naam.

‘Chironides. En?’

‘Ik ben op zoek naar een vriend van me, die hier misschien een maand geleden is gearriveerd. Hij komt uit Phthia.’

Ik zag iets door haar ogen spelen, maar misschien beeldde ik het me in. ‘Waarom zoek je hem?’ vroeg ze. Haar toon leek me iets minder licht dan eerst.

‘Ik heb een boodschap voor hem.’ Ik bedacht dat ik veel liever met de oude, zieke koning had gesproken dan met haar. Haar gezicht was als kwikzilver, altijd in hoog tempo op weg naar iets nieuws. Ze gaf me een ongemakkelijk gevoel.

‘Hmmmm. Een boodschap.’ Ze glimlachte koket, tikte met een gelakte nagel tegen haar kin. ‘Een boodschap voor een vriend. En waarom zou ik jou vertellen of ik die jongeman ken of niet?’

‘Omdat u een machtige prinses bent, en ik uw nederige aanbidder.’ Ik knielde.

Dat beviel haar wel. ‘Misschien ken ik inderdaad zo’n man, en misschien ook niet. Ik moet erover nadenken. Jij blijft even en wacht op mijn besluit. Als je boft, dans ik misschien voor je, met mijn dames.’ Ze deed haar hoofd opeens opzij. ‘Je hebt wel gehoord van de dames van Deidamia?’

‘Tot mijn spijt moet ik bekennen: nee.’

Ze trok een misnoegd gezicht. ‘Alle koningen laten hun dochters hier opgroeien. Dat weet iedereen, behalve jij.’

Ik boog deemoedig mijn hoofd. ‘Ik heb in de bergen gewoond en heb niet veel van de wereld gezien.’

Ze fronste een beetje. Toen maakte ze een achteloos gebaar in de richting van de deur. ‘Ik zie je bij het avondmaal, Chironides.’

Ik bracht de middag door op de stoffige binnenplaats. Het paleis was gebouwd op het hoogste punt van het eiland en stak af tegen de blauwe hemel. Ondanks het verval was het uitzicht prachtig. Toen ik daar zat, probeerde ik me alles te herinneren wat ik over Lycomedes gehoord had. Hoewel hij zijn volk goed behandelde, was hij een zwakke koning met beperkte middelen. Euboea in het westen en Ionië in het oosten lonkten al geruime tijd naar zijn gebied; vroeg of laat zou een van die koninkrijken hem ondanks de ongastvrije kustlijn de oorlog verklaren. Dat moment zou alleen maar eerder komen als men wist dat hier een vrouw regeerde.

Na zonsondergang ging ik terug naar de zaal. Er waren fakkels aangestoken, maar die leken de duisternis alleen maar te accentueren. Deidamia, die een glimmend gouden kroontje op haar hoofd droeg, leidde een oude man de zaal in. Hij liep voorovergebogen en er waren zo veel vachten over hem gedrapeerd dat ik niet kon zien waar zijn lichaam begon. Ze hielp hem op een troon en maakte een groots gebaar naar een dienaar. Ik stond onopvallend tussen de bewakers en een aantal mannen wier functie me niet duidelijk was. Raadsmannen? Familieleden? Net als alle andere aanwezigen zagen ze er sjofel uit. Met haar blozende wangen en glanzende haar vormde Deidamia de enige uitzondering.

Een dienaar gebaarde naar de gehavende bankjes en tafels, en ik nam plaats. De koning en de prinses voegden zich niet bij ons; ze bleven aan de andere kant van de zaal op hun troon zitten. Er werd eten gebracht, voedzame kost, maar mijn ogen dwaalden telkens af naar de voorzijde van de zaal. Ik twijfelde of ik moest laten weten dat ik er was. Was ze me vergeten?

Maar toen stond ze op en wendde zich naar de tafels waar wij zaten. ‘Vreemdeling van de Pelion,’ zei ze, ‘je zult nooit meer kunnen zeggen dat je niet hebt gehoord van de dames van Deidamia.’ Weer een gebaar, met een hand vol rinkelende armbanden. Een groep vrouwen liep de zaal in, minstens twintig. Ze spraken op zachte toon met elkaar. Hun haar was bedekt en met doeken naar achteren gebonden. Ze stonden in het midden van de zaal, in wat ik nu als een danskring herkende. Een paar mannen haalden fluiten en trommels tevoorschijn. Een van hen had een lier. Deidamia leek geen reactie van me te verwachten; het leek haar zelfs niet uit te maken of ik haar had gehoord. Ze stapte van het podium waar de tronen stonden en liep naar de vrouwen. Ze koos een van de langste als partner uit.

De muziek begon te spelen. De meisjes voerden de complexe stappen behendig uit. Tegen wil en dank was ik onder de indruk. Hun kleden wervelden en hun tollende bewegingen lieten de juwelen rond hun polsen en enkels draaien. Als weerbarstige paarden zwiepten ze hun haren door de lucht.

Deidamia was uiteraard de mooiste van allemaal. Met haar gouden kroon en losse haar trok ze de aandacht. Haar polsen zwaaide ze sierlijk boven haar hoofd. Haar gezicht vertoonde een blosje van plezier. Ze werd gaandeweg vrolijker en stralender. Ze lachte bijna flirterig naar haar partner. Nu eens keek ze haar weer koket aan, dan stapte ze weer op haar af alsof ze haar met een aanraking wilde verleiden. Ik werd nieuwsgierig, wilde de vrouw zien met wie ze danste, maar ze werd door de witte jurken aan het gezicht onttrokken.

De muziek stopte en de danseressen bleven stilstaan. Deidamia leidde ze naar voren om onze lof in ontvangst te nemen. Haar partner stond met gebogen hoofd naast haar. Ze maakte tegelijk met de anderen een reverence en keek op.

Ik maakte een soort geluid; de adem sprong mijn keel uit. Het was niet veel, maar net genoeg. De meisjes keken naar me.

Toen gebeurden er een paar dingen tegelijk. Achilles – want het was Achilles – liet Deidamia’s hand los en stortte zich vol vreugde op mij. De kracht van de omhelzing duwde me achteruit. Deidamia schreeuwde ‘Pyrrha!’ en barstte in tranen uit. Lycomedes, die minder ver in kindsheid was weggezakt dan zijn dochter me had willen doen geloven, stond op.

‘Pyrrha, wat heeft dit te betekenen?’

Ik hoorde het amper. Achilles en ik klampten ons aan elkaar vast, totaal verward van opluchting.

‘Mijn moeder,’ fluisterde hij. ‘Mijn moeder, ze…’

‘Pyrrha!’ De stem van Lycomedes was over de volle lengte van de zaal te horen en overstemde zelfs het luidruchtige gejammer van zijn dochter. Hij sprak tegen Achilles, besefte ik. Pyrrha. Vuurhaar.

Achilles negeerde hem; Deidamia weende luider. De koning liet zijn oog met een wat mij betreft verrassende wijsheid over de aanwezige mannen en vrouwen gaan en beval: ‘Eruit.’ Ze gehoorzaamden schoorvoetend en keken bij het verlaten van de zaal nog even om.

‘Goed dan.’ Lycomedes liep naar ons toe. Voor het eerst zag ik zijn gezicht. Zijn huid was gelig en zijn grijzende baard zag eruit als een smerige dierenvacht; maar zijn ogen waren nog scherp en helder. ‘Wie is deze man, Pyrrha?’

‘Niemand!’ Deidamia had Achilles bij zijn arm gepakt en probeerde hem weg te trekken.

Op hetzelfde moment antwoordde Achilles koeltjes: ‘Mijn echtgenoot.’

Ik sloot snel mijn mond om niet de verbaasde blik van een vis op mijn gezicht te hebben.

‘Dat is hij niet! Dat is niet waar!’ Deidamia’s stem was hoog en liet de vogels in de nok van de zaal schrikken. Er dwarrelden wat veertjes naar beneden. Het kan zijn dat ze nog meer zei, maar ze huilde zo hard dat ik haar niet kon verstaan.

Lycomedes keek me aan alsof hij een veilig heenkomen zocht, van man tot man. ‘Heer, is dat waar?’

Achilles kneep in mijn vingers.

‘Ja,’ zei ik.

‘Nee!’ krijste de prinses.

Achilles negeerde het getrek aan zijn arm en boog elegant zijn hoofd naar Lycomedes. ‘Mijn echtgenoot komt me halen, dus nu mag ik uw hof verlaten. Mijn dank voor uw gastvrijheid.’ Achilles maakte een reverence. Ik registreerde passief en verdwaasd dat hij dat opvallend goed deed.

Lycomedes hief zijn hand om ons tegen te houden. ‘We moeten eerst je moeder raadplegen. Want zij bracht je hier voor je opvoeding. Weet ze dat je met deze man getrouwd bent?’

‘Nee!’ zei Deidamia opnieuw.

‘Dochter!’ Dat was Lycomedes, die zijn wenkbrauwen fronste op een manier die wel wat leek op de gewoonte die zijn dochter had. ‘Houd op met deze vertoning. Laat Pyrrha los.’

Haar gezicht was vlekkerig en opgezwollen door de tranen. Haar borst joeg op en neer. ‘Nee!’ Ze wendde zich tot Achilles. ‘Je liegt! Je hebt me verraden! Monster! Apathes! Harteloze.

Lycomedes verstijfde. Achilles greep mijn vingers nog steviger vast. In onze taal hebben woorden verschillende geslachten. Ze had de mannelijke vorm gebruikt.

‘Wat heeft dat te betekenen?’ zei Lycomedes langzaam.

Deidamia zag bleek, maar ze stak resoluut haar kin in de lucht en aarzelde niet.

‘Hij is een mán,’ zei ze. En toen: ‘We zijn getrouwd.’

‘Wat!’ Lycomedes greep zichzelf bij de keel.

Ik kon geen woord uitbrengen. Alleen de hand van Achilles hield me op de grond.

‘Doe dit niet,’ zei Achilles tegen haar. ‘Alsjeblieft.’

Het leek haar nog bozer te maken. ‘Ik doe het wel!’ Ze keek haar vader aan. ‘U bent een idioot! Ik was de enige die het wist! Ik wist het!’ Ze sloeg zich op de borst om het te benadrukken. ‘En nu ga ik het iedereen vertellen. Achilles!’ Ze schreeuwde alsof ze zijn naam door de forse stenen muren wilde duwen, rechtstreeks naar de goden. ‘Achilles! Achilles! Ik vertel het iedereen!’

‘Dat doe je niet.’ De woorden klonken koud en zo scherp als een mes; ze sneden het gegil van de prinses moeiteloos aan stukken.

Ik ken die stem. Ik draaide me om.

Thetis stond in de deuropening. Haar gezicht leek te gloeien met de witblauwe kleur van het hart van een vlam. Haar zwarte ogen waren als wonden in haar huid, en ze was langer dan ik haar ooit had gezien. Haar haar glansde als altijd, en ze was als altijd beeldschoon, maar ze had nu iets ongetemds over zich, alsof er een onzichtbare wind door haar blies. Ze leek op een van de furiën, de op bloed beluste demonen. Mijn schedelhuid leek van mijn hoofd te willen klimmen. Zelfs Deidamia zweeg.

We keken haar alle maal aan. Toen trok Achilles de sluier van zijn haar. Hij greep zijn kleed bij de halslijn en scheurde het uiteen, waardoor zijn borst zichtbaar werd. Het licht van het haardvuur speelde over zijn huid, verwarmde die tot goud.

‘Genoeg, moeder,’ zei hij.

Onder haar gelaatstrekken trok iets samen, een korte rimpeling. Ik vreesde dat ze hem zou neerslaan. Maar ze keek hem alleen maar met die rusteloze zwarte ogen aan.

Toen wendde Achilles zich tot Lycomedes. ‘Mijn moeder en ik hebben u bedrogen, en daarvoor verontschuldig ik me. Ik ben prins Achilles, de zoon van Peleus. Ze wilde niet dat ik ten strijde zou trekken en heeft me hier verborgen als een van uw pleegdochters.’

Lycomedes slikte zwaar, maar sprak niet.

‘We gaan nu,’ zei Achilles vriendelijk.

Door zijn woorden werd Deidamia uit haar trance gewekt. ‘Nee,’ zei ze. Haar stem schoot omhoog. ‘Dat kan niet. Je moeder heeft de woorden over ons uitgesproken. We zijn getrouwd. Je bent mijn man.’

Lycomedes’ adem schuurde luid door de zaal; zijn ogen waren alleen op Thetis gericht. ‘Is dat waar?’ vroeg hij.

‘Het is waar,’ antwoordde de godin.

Er viel van grote hoogte iets naar beneden in mijn borst. Achilles keek me aan alsof hij wilde spreken. Maar zijn moeder was hem voor.

‘Je hebt verplichtingen aan ons, koning Lycomedes. Je blijft Achilles onderdak bieden. Je vertelt niemand wie hij is. In ruil daarvoor komt ooit de dag dat je dochter kan bogen op een beroemde echtgenoot.’ Ze keek naar een punt boven Deidamia’s hoofd, toen weer terug. ‘Dat is beter dan wat ze anders zou hebben gekregen,’ zei ze nog.

Lycomedes wreef in zijn hals alsof hij rimpels wilde gladstrijken. ‘Ik heb geen keuze,’ zei hij. ‘Zoals u wel weet.’

‘En als ik me niet de mond laat snoeren?’ Deidamia had een kleur. ‘U en uw zoon, jullie hebben me geruïneerd. Ik heb bij hem gelegen, zoals u me opdroeg, en nu ben ik mijn eer verloren. Ik eis hem voor dit hof op ter compensatie.’

Ik heb bij hem gelegen.

‘Je bent een dom meisje,’ zei Thetis. Elk woord viel als een hakbijl, scherp en precies. ‘Je bent arm en doorsnee, niet meer dan een hulpmiddel. Je verdient mijn zoon niet. Je houdt je kalm of ik maak je kalm.’

Deidamia stapte met opengesperde ogen en bleke lippen achteruit. Ze bracht een trillende hand naar haar buik en greep haar kleed vast alsof ze er steun aan zou hebben. Buiten het paleis, voorbij de klippen, hoorden we hoge golven op de rotsen beuken en de kustlijn aan barrels slaan.

‘Ik ben zwanger,’ fluisterde de prinses.

Ik keek naar Achilles toen ze dat zei en zag de afschuw op zijn gezicht. Lycomedes zuchtte gepijnigd.

Ik had een hol gevoel in mijn borst. Alsof mijn lichaam niet meer bescherming bood dan een eierschaal. Genoeg. Misschien zei ik het, misschien dacht ik het alleen. Ik liet Achilles’ hand los en stapte naar de deur. Thetis moet voor me opzij zijn gestapt; had ze dat niet gedaan, dan was ik tegen haar aangebotst. Ik liep alleen de duisternis in.

‘Wacht!’ riep Achilles. Hij had langer dan normaal nodig om me te bereiken, stelde ik objectief vast. Lastig lopen in die vrouwenkleding. Hij haalde me in en greep mijn arm.

‘Laat me los,’ zei ik.

‘Alsjeblieft, wacht. Laat me het uitleggen. Ik wilde het niet. Mijn moeder…’ Hij was buiten adem, hijgde. Ik had hem nog nooit zo overstuur gezien.

‘Zij heeft dat meisje naar mijn kamer gebracht. Ze dwong me. Ik wilde niet. Mijn moeder zei – ze zei…’ Hij struikelde over zijn woorden. ‘Ze zei dat ze jou zou vertellen waar ik was als ik deed wat ze me opdroeg.’

Wat had Deidamia gedacht dat er zou gebeuren, vroeg ik me af, toen ze haar dames voor me liet dansen? Had ze gedacht dat ik hem niet zou herkennen? Ik zou hem alleen op de tast al herkennen, aan zijn geur, ik zou hem blind herkennen, aan zijn ademhaling of hoe zijn voeten de grond raken. Ik zou hem in de dood herkennen, aan het einde van de wereld.

‘Patroclus.’ Hij legde zijn hand op mijn wang. ‘Hoor je me? Zeg alsjeblieft iets.’

Ik moest voortdurend denken aan haar huid naast de zijne, haar zwellende borsten en glooiende heupen. Ik herinnerde me de lange dagen dat ik vol verdriet naar hem verlangde en met lege, nutteloze handen de lucht probeerde te grijpen zoals vogeltjes in dorre aarde pikken.

‘Patroclus?’

‘Je hebt het voor niets gedaan.’

Hij schrok zichtbaar van mijn holle stem. Maar hoe moest ik anders klinken?

‘Wat bedoel je?’

‘Je moeder heeft me niet verteld waar je was. Ik heb het van Peleus gehoord.’

Zijn gezicht was bleek, van alle kleur ontdaan. ‘Ze heeft het je niet verteld?’

‘Nee. Had je dat verwacht?’ Mijn stem sneed scherper dan mijn bedoeling was.

‘Ja,’ fluisterde hij.

Er waren duizend verwijten die ik hem voor zijn naïviteit had kunnen maken. Hij was altijd te goed van vertrouwen geweest; hij had zo weinig te wantrouwen of te vrezen gehad in zijn leven. Voordat we vrienden waren, had ik hem daar bijna om gehaat. Een oud sprankje van die haat laaide nu in me op, wilde weer ontbranden. Ieder ander zou geweten hebben dat Thetis alleen haar eigen belangen wilde behartigen. Hoe kon hij zo dom zijn? De woedende woorden prikten in mijn mond.

Maar toen ik ze wilde uitspreken, lukte het me niet. Zijn wangen waren rood van schaamte en de huid onder zijn ogen was moe. Zijn goedgelovigheid hoorde net zo goed bij hem als zijn handen of zijn miraculeuze voeten. Hoe gekwetst ik ook was, ik kon niet wensen dat het er niet was. Ik wilde voor geen goud dat hij zich net zo ongemakkelijk en angstig zou voelen als de rest van de mensheid.

Hij bekeek me aandachtig en probeerde onophoudelijk mijn gezicht te lezen, als een priester die voortekenen leest om de toekomst te voorspellen. Ik zag op zijn voorhoofd dat rimpeltje dat op diepe, gefocuste concentratie wees.

Toen verschoof er iets in me, als in het bevroren oppervlak van de Apidanos als de lente aanbreekt. Ik had gezien hoe hij naar Deidamia keek; of beter gezegd, hoe hij niet naar haar keek. Zo had hij ook gekeken naar de jongens in Phthia: met een lege blik, alsof hij hen niet zag. Zo had hij nog nooit naar mij gekeken. Helemaal nooit.

‘Vergeef me,’ zei hij opnieuw. ‘Ik wilde het niet. Het ging niet om jou. Het was… het was niet prettig.’

Die woorden verzachtten het laatste restje van de pijn die begonnen was toen Deidamia zijn naam had geroepen. Mijn keel was dik van opkomende emotie. ‘Er valt niets te vergeven,’ zei ik.

Later die avond keerden we terug naar het paleis. Het was donker in de grote zaal. Van het vuur waren alleen nog sintels over. Achilles had zijn kleed zo goed mogelijk gerepareerd, maar het hing open tot aan zijn middel; hij hield het met zijn handen dicht voor het geval dat we een achtergebleven wachter zouden tegenkomen.

We schrokken van de stem die uit de schaduwen kwam.

‘Daar zijn jullie weer.’ Het maanlicht reikte niet helemaal tot aan de tronen, maar we zagen het silhouet van een in dikke vachten gehulde man. Zijn stem leek dieper en zwaarder dan eerst.

‘Inderdaad,’ zei Achilles. Ik hoorde hem kort aarzelen voordat hij antwoordde. Hij had niet verwacht de koning zo snel weer te zien.

‘Je moeder is vertrokken. Ik weet niet waarheen.’ De koning zweeg alsof hij een reactie verwachtte.

Achilles zei niets.

‘Mijn dochter, jouw vrouw, zit in haar kamer te huilen. Ze hoopt dat je haar komt opzoeken.’

Ik voelde Achilles terugdeinzen voor zijn eigen schuldgevoel. Zijn woorden kwamen er stijfjes uit; het was niet een emotie waaraan hij gewend was.

‘Het is betreurenswaardig dat ze dat hoopt.’

‘Dat is het inderdaad,’ zei Lycomedes.

We bleven zwijgend staan. Toen haalde Lycomedes diep en vermoeid adem. ‘Je wilt zeker een kamer voor je vriend?’

‘Als u het niet erg vindt,’ zei Achilles behoedzaam.

Lycomedes lachte zacht. ‘Nee, prins Achilles, dat vind ik niet erg.’ Er viel opnieuw een stilte. Ik hoorde hoe de koning een bokaal pakte, dronk, de bokaal op tafel zette.

‘Het kind moet jouw naam dragen. Begrijp je dat?’ Dat was de reden dat hij in het donker, onder zijn vachten, bij het stervende vuur was blijven wachten. Dat was wat hij wilde zeggen.

‘Dat begrijp ik,’ zei Achilles kalm.

‘En je zweert het?’

Een amper merkbare pauze. Ik had met de oude koning te doen. Ik was blij toen Achilles zei: ‘Ik zweer het.’

De oude man maakte een geluid dat op een zucht leek. Maar toen hij weer sprak, waren het formele woorden; hij was weer koning.

‘Ik wens jullie allebei een goede nacht.’

We bogen en verlieten hem.

In de krochten van het paleis vond Achilles een wachter die ons de weg wees naar de gastenverblijven. Hij gebruikte een hoge, schelle stem, zijn meisjesstem. De ogen van de wachter gleden over hem heen en bleven even hangen bij de gescheurde rand van zijn kleed, zijn verwarde haar. Hij grijnsde al zijn tanden bloot.

‘Onmiddellijk, meesteres.’

In verhalen hebben de goden de macht om de loop van de maan te vertragen als het ze uitkomt, om een enkele nacht tot vele nachten uit te spinnen. Zo was ook deze nacht, een overvloed van uren die niet op leek te kunnen raken. We waren dorstig naar alles wat we gemist hadden in de weken dat we gescheiden waren geweest en dronken naar hartenlust. Pas toen de hemel eindelijk naar grijs verbleekte, herinnerde ik me wat hij in de troonzaal tegen Lycomedes had gezegd. Ik was het in alle tumult rond Deidamia’s zwangerschap, zijn huwelijk en onze hereniging vergeten.

‘Je moeder probeerde je verborgen te houden vanwege de oorlog?’

Hij knikte. ‘Ze wil niet dat ik naar Troje ga.’

‘Waarom?’ Ik had altijd gedacht dat ze juist wilde dat hij vocht.

‘Dat weet ik niet. Ze zegt dat ik te jong ben. Nog niet, zegt ze.’

‘En het was haar idee om…?’ Ik wees naar wat er over was van zijn kleed.

‘Natuurlijk. Dat zou ik uit mezelf nooit gedaan hebben.’ Hij trok een gezicht en rukte aan zijn haar, dat nog in vrouwelijke krullen loshing. Hij vond het irritant, maar niet – wat veel jongens zouden hebben gevonden – iets om zich voor dood te schamen. Hij was niet bang voor spot; hij had het nooit gekend. ‘En het is maar totdat het leger vertrekt.’

Dat kon ik niet meteen bevatten.

‘Dus het was echt niet vanwege mij? Dat ze je meenam?’

‘Deidamia was vanwege jou, geloof ik.’ Hij staarde even naar zijn handen. ‘Maar de rest was vanwege de oorlog.’
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DE DAGEN DAARNA VERLIEPEN RUSTIG. WE aten in onze kamer en waren vaak en lang buiten het paleis. We verkenden het eiland en zochten de schaarse schaduw onder mottige bomen. We moesten voorzichtig zijn; niemand mocht zien dat Achilles te snel bewoog of te vaardig klom of een speer vasthield. Maar we werden niet gevolgd en er waren veel plaatsen waar hij zijn vermomming zonder gevaar kon afdoen.

Aan de andere kant van het eiland lag een verlaten stuk strand. Er lagen veel stenen, maar het was dubbel zo groot als de baan waar we gewend waren te rennen. Achilles slaakte een kreet van genot toen hij het zag en trok onmiddellijk zijn kleed uit. Ik zag hem over het strandje rennen in een tempo alsof het een gladde renbaan was. ‘Wil je tellen?’ brulde hij over zijn schouder. Dat wilde ik, en ik tikte met mijn voet op het zand om de tijd bij te houden.

‘Hoeveel?’ riep hij vanaf de andere kant van het strand.

‘Dertien,’ riep ik terug.

‘Ik ben nog aan het opwarmen,’ zei hij.

Bij de volgende poging kwam ik op elf uit. De laatste keer deed hij het in negen. Hij kwam naast me zitten. Hij was amper buiten adem. Zijn wangen waren rood van genot. Hij had me verteld over zijn dagen als vrouw, de lange uren van gedwongen verveling, met alleen het dansen als afleiding. Nu was hij vrij en hij strekte zijn spieren als een van de bergleeuwen op de Pelion. Hij genoot van zijn eigen kracht.

Maar in de avonden moesten we terug naar de grote zaal. Dan trok Achilles met tegenzin zijn kleed aan en bond hij zijn haar op, vaak in een doek zoals op die eerste avond; gouden haar was zeldzaam genoeg om opgemerkt te worden door de zeelieden en kooplui die onze haven aandeden. Als hun verhalen gehoord zouden worden door iemand die slim genoeg was… ik wilde er niet aan denken.

Er was een tafel voor ons gedekt aan de voorzijde van de zaal, bij de tronen. Daar aten we met zijn vieren: Lycomedes, Deidamia, Achilles en ik. Soms schoven er nog wat adviseurs aan, soms niet. We aten meestal in stilte. We zaten daar voor de vorm, om roddels de kop in te drukken en de fictie op te houden dat Achilles mijn vrouw en de beschermelinge van de koning was. Deidamia’s ogen dartelden gretig zijn kant uit. Ze hoopte dat hij naar haar zou kijken, maar dat deed hij nooit. Bij het aan tafel gaan zei hij – met zijn meisjesstem, zoals het moest, ‘goedenavond’ en dan verder niets meer. Zijn onverschilligheid was tastbaar, en ik zag haar knappe gezichtje een gepijnigd scala van emoties doorlopen: schaamte, pijn, woede. Ze keek steeds naar haar vader, alsof ze hoopte dat hij tussenbeide zou komen. Maar Lycomedes propte zijn eten in zijn mond en zweeg.

Soms zag ze me naar haar kijken. Dan verhardde haar gezicht en kneep ze haar ogen toe. Ze legde een bezitterige hand op haar buik, alsof ze een betovering wilde afweren die ik misschien over haar wilde uitspreken. Misschien dacht ze dat ik haar bespotte, dat ik met mijn triomf dweepte. Misschien dacht ze dat ik haar haatte. Ze wist niet dat ik wel honderd keer op het punt had gestaan hem te vragen wat aardiger voor haar te zijn. Je hoeft haar niet zo grondig te vernederen, dacht ik. Maar het ontbrak hem niet zozeer aan wellevendheid als wel aan belangstelling. Zijn blik vloog langs haar alsof ze er niet zat.

Een keer probeerde ze met hem te spreken. Haar stem trilde van hoop.

‘Maak je het goed, Pyrrha?’

Hij bleef gewoon met snelle, sierlijke happen eten. Hij en ik waren van plan om na het eten met onze speren naar de andere kant van het eiland te gaan en bij maanlicht vissen te vangen. Hij wilde zo snel mogelijk weg. Ik moest hem onder de tafel aanstoten.

‘Wat is er?’ vroeg hij me.

‘De prinses wil weten of het goed met je gaat.’

‘O.’ Hij gunde haar een korte blik en keek weer naar mij. ‘Ik maak het goed,’ zei hij.

Mettertijd ontwikkelde Achilles de gewoonte vroeg op te staan, zodat hij zijn speeroefeningen kon doen voordat de zon hoog aan de hemel stond. We hadden wapens verborgen in het kreupelhout. Daarna keerde hij terug naar het paleis, waar hij een vrouw moest zijn. Soms zocht hij zijn moeder op. Dan zat hij op de puntige rotsen van Skyros met zijn benen in zee te bengelen.

Het was op zo’n ochtend, toen Achilles er niet was, dat er hard op mijn deur geklopt werd.

‘Ja?’ riep ik. Maar de bewakers stapten al naar binnen. Ze gedroegen zich formeler dan ik ze ooit gezien had. Ze droegen speren en stonden in de houding. Het was merkwaardig om ze zonder dobbelstenen te zien.

‘Je moet met ons meekomen,’ zei een van hen.

‘Waarom?’ Ik was amper mijn bed uit en sliep nog half.

‘Zo heeft de prinses het bevolen.’ Twee bewakers pakten elk een van mijn armen en trokken me mee naar de deur. Toen ik een gestameld protest uitbracht, boog een van de bewakers zich voorover. Hij keek me recht in mijn ogen. ‘Het is beter als je rustig met ons meekomt.’ Als de slechterik in een toneelstuk trok hij zijn duim over de punt van zijn speer.

Ik was niet echt bang dat ze me pijn zouden doen, maar ik wilde ook niet door de gangen van het paleis worden gesleept. ‘Goed,’ zei ik.

Ze leidden me door smalle gangen waar ik nog nooit was geweest. Dit waren de vrouwenverblijven, in een ander gedeelte van het gebouw, een bijenkorf van smalle cellen waar Deidamia’s pleegzusters sliepen en woonden. Achter de deuren hoorde ik gelach en het eindeloze sissen van schietspoelen. Achilles had me verteld dat de zon hier niet door de ramen scheen, dat hier nooit een briesje kwam. Hij had twee maanden in deze kamers doorgebracht; ik kon het me niet voorstellen.

Uiteindelijk kwamen we bij een grote deur die uit fijner hout gesneden was dan de andere. De bewaker klopte aan, opende de deur en duwde me naar binnen. Ik hoorde hoe de deur krachtig achter me werd gesloten.

In de kamer zat Deidamia deugdzaam op een met leer overtrokken stoel. Ze nam me rustig in zich op. Naast haar stond een tafel, bij haar voeten een krukje. Verder was de kamer leeg.

Ze moet dit gepland hebben, besefte ik. Ze wist dat Achilles weg zou zijn.

Er was geen plaats voor me om te zitten, dus ik bleef staan. De vloer was van koud steen en ik had blote voeten. Er was een tweede, kleinere deur. Ik vermoedde dat die naar haar slaapkamer leidde.

Ze zag me kijken, haar ogen zo scherp als die van een vogel. Ik kon niets scherpzinnigs bedenken, dus zei ik iets idioots.

‘U wilde me spreken.’

Ze snoof minachtend. ‘Ja, Patroclus, ik wilde je spreken.’

Ik wachtte, maar ze zei verder niets. Ze keek me alleen aan en tikte met een vinger op de stoelleuning. Haar kleed zat losser dan normaal; ze had het niet rond haar middel gebonden zoals ze meestal deed om haar figuur beter te laten uitkomen. Haar haar hing los en werd bij de slapen door kammen van bewerkt ivoor naar achteren gebonden. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte me toe.

‘Je bent niet eens knap, dat is het rare. Je bent heel gewoontjes.’

Net als haar vader had ze de gewoonte om even te zwijgen alsof ze een antwoord verwachtte. Ik merkte dat ik bloosde. Ik moet iets zeggen. Ik schraapte mijn keel.

Ze keek me woedend aan. ‘Ik heb je geen toestemming gegeven om te spreken.’ Ze hield mijn blik vast alsof ze er zeker van wilde zijn dat ik haar zou gehoorzamen. Toen ging ze verder. ‘Ik vind het grappig. Je moest jezelf eens zien.’ Ze stond op en overbrugde de afstand tussen ons met snelle pasjes. ‘Je hebt een korte nek. En een magere borst, als een jochie.’ Ze wees mijn tekortkomingen met geringschattende vingers aan. ‘En je gezicht…’ Ze grijnsde. ‘Afzichtelijk. Mijn dames zijn het helemaal met me eens. Zelfs mijn vader is het met me eens.’ Ze opende haar mooie rode lippen en ik zag haar witte tanden. Ik was nog nooit zo dicht bij haar geweest. Ik rook iets zoets, als de bloem van de acanthus. Van deze afstand kon ik zien dat allerlei rijke bruintinten door haar zwarte haar speelden.

‘Nou? Wat heb je daarop te zeggen?’ Ze had haar handen op haar heupen gezet.

‘U heeft me geen toestemming gegeven om te spreken,’ zei ik.

Er gleed een woedende blik over haar gezicht. ‘Wees geen idioot,’ beet ze me toe.

‘Ik wilde niet…’

Ze sloeg me. Haar hand was klein, maar verrassend krachtig. Mijn gezicht werd ruw opzij gekeerd. Mijn huid prikkelde en mijn lip, waar ze me met een ring had geraakt, bonsde. Ik was niet meer zo geslagen sinds ik een kind was. Jongens kregen meestal geen slaag, al deden vaders het zo nu en dan om hun minachting te tonen. De mijne deed dat wel eens. Ik was geschokt; zelfs als ik geweten had wat ik moest zeggen, had ik niets kunnen uitbrengen.

Ze ontblootte haar tanden alsof ze me uitdaagde haar terug te slaan. Toen ze zag dat ik dat niet van plan was, vertrok ze haar gezicht in triomf. ‘Lafaard. Zo lelijk, en ook nog eens geen hart in je lijf. En je hebt ze ook niet allemaal op een rijtje, hoorde ik. Ik begrijp het niet! Het klopt niet dat hij…’ Ze hield opeens op en trok haar mondhoek omlaag alsof ze in het haakje van een hengel had gehapt. Ze keerde me de rug toe en zweeg. Een moment verstreek. Ik hoorde haar langzaam en beheerst ademen, zodat ik niet zou horen dat ze huilde. Ik kende die truc. Die had ik zelf ook toegepast.

‘Ik haat je,’ zei ze, en ze bracht haar hand snel naar haar gezicht, alsof ze tranen wilde wegvegen. ‘Ik vertrek morgen,’ zei ze. ‘Dat zal je wel fijn vinden. Mijn vader wil dat ik snel in afzondering ga. Hij zegt dat ik me te schande maak als men mijn zwangerschap ziet voordat bekend wordt dat ik getrouwd ben.’

Afzondering. Ik hoorde de bitterheid in haar stem toen ze dat woord uitsprak. Een klein huisje ergens aan de periferie van het gebied van Lycomedes. Ze zou er niet kunnen dansen of met vriendinnen praten. Ze zou er alleen zijn, met een dienares en haar zwellende buik.

‘Het spijt me,’ zei ik.

Ze antwoordde niet. Ik zag haar rug onder haar witte hemd zachtjes op en neer gaan. Ik deed een stap in haar richting, maar bleef staan. Ik had haar willen aanraken, haar haar troostend strelen. Maar een gebaar van mij zou haar niet troosten. Ik liet mijn hand zakken.

Zo bleven we even staan. Het geluid van onze ademhaling vulde de kamer. Toen ze zich omdraaide, was haar gezicht vlekkerig van tranen.

‘Achilles acht me niet.’ Haar stem trilde een beetje. ‘Ook al draag ik zijn kind en ben ik zijn vrouw. Weet jij misschien… waarom dat zo is?’

Het was de vraag van een kind, zoals de vraag waarom de regen valt of waarom de beweging van de zee zich eindeloos herhaalt. Ik voelde me ouder dan zij was, al was ik dat niet.

‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht.

Ze vertrok haar gezicht. ‘Dat lieg je. Jij bent de reden. Jij vaart straks met hem mee, en ik blijf hier achter.’

Ik wist hoe het was om alleen te zijn. Hoe schrijnend andermans geluk kon zijn. Maar ik kon niets doen.

‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik zo teder mogelijk.

‘Nee!’ Ze sprong op en hield me tegen. Haar woorden tuimelden uit haar mond. ‘Dat mag niet. Als je dat probeert, roep ik de bewakers. Dan zeg ik… dan zeg ik dat je me aanviel.’

Mijn medelijden voor haar trok aan me, maakte me verdrietig. Zelfs als ze de bewakers riep, en zelfs als ze haar geloofden, konden ze niets voor haar doen. Als metgezel van Achilles was ik onschendbaar.

Die gevoelens moeten op mijn gezicht te lezen zijn geweest; ze deinsde opeens terug alsof ik haar gestoken had. Het vuur in haar laaide weer op.

‘Je was boos omdat hij met me getrouwd is en omdat hij met me geslapen heeft. Je was jaloers. En daar had je alle reden toe.’ Haar kin ging omhoog, zoals vroeger. ‘En het is niet bij één keer gebleven.’

Het was twee keer gebeurd. Dat had Achilles me verteld. Ze dacht dat ze ons uit elkaar kon spelen, maar ze had niets in handen.

‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw. Ik had niets beters te zeggen. Hij hield niet van haar en zou dat ook nooit doen.

Haar gezicht verwelkte alsof ze had gehoord wat ik dacht. Haar tranen vielen op de vloer en maakten de grijze tegels druppel voor druppel zwart.

‘Laat me je vader halen,’ zei ik. ‘Of een van je dames.’

Ze keek naar me op. ‘Alsjeblieft…’ fluisterde ze. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’

Ze bibberde als een wezen dat net ter wereld is gekomen. Pijn was voor haar tot nu toe altijd iets kleins geweest, en er was altijd iemand geweest om haar te troosten. Nu had ze alleen deze kamer met kale muren en die ene stoel, een benauwende kast vol verdriet.

Bijna onvrijwillig stapte ik naar haar toe. Ze zuchtte zacht, als een slaperig kind, en liet zich dankbaar in de cirkel van mijn armen zakken. Haar tranen bloedden door mijn tuniek heen; ik had de curve van haar middel vast, voelde de zachte, warme huid van haar armen. Misschien had hij haar precies zo omarmd. Maar Achilles leek ver weg; zijn helderheid had niets te zoeken in deze doffe, uitgeputte kamer. Haar hete gezicht, koortsig bijna, drukte tegen mijn borst. Ik kon alleen de bovenkant van haar hoofd zien, de warrige, glanzende krullen en de bleke schedelhuid eronder.

Na enige tijd huilde ze minder hevig. Ze trok me dichter naar zich toe. Ik voelde de streling van haar handen op mijn rug; haar lichaam plooide zich over de volle lengte tegen het mijne. Eerst begreep ik het niet. Toen wel.

‘Dit is niet wat je wilt,’ zei ik. Ik probeerde weg te komen, maar ze had me te stevig vast.

‘Ik wil het wel.’ De intensiteit in haar ogen was bijna angstaanjagend.

‘Deidamia.’ Ik probeerde de stem op te roepen waarmee ik Peleus had vermurwd. ‘De bewakers staan buiten. Je moet niet…’

Maar ze was nu kalm, en zeker van haar zaak. ‘Ze zullen ons niet storen.’

Ik slikte. Mijn keel was droog van paniek. ‘Achilles is vast naar me op zoek.’

Ze glimlachte bedroefd. ‘Hier zal hij je niet zoeken.’ Ze pakte me bij de hand. ‘Kom,’ zei ze. Ze trok me door de deur van haar slaapkamer.

Toen ik hem ernaar had gevraagd, had Achilles me verteld over hun nachten samen. Dat vond hij niet gênant; tussen hem en mij bestonden geen taboes. Haar lichaam, zo vertelde hij, was zacht en klein als dat van een kind. Ze was ’s nachts met zijn moeder naar zijn cel gekomen en was naast hem op bed gaan liggen. Hij was bang geweest haar pijn te doen; het was snel gebeurd, en ze hadden allebei gezwegen. Hij worstelde met de beschrijving van de zware, dikke geur, de natheid tussen haar benen. ‘Vettig,’ zei hij. ‘Als olie.’ Toen ik meer wilde weten, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet het echt niet meer. Het was donker, en ik kon niets zien. Ik wilde steeds dat het voorbij was.’ Hij streelde mijn wang. ‘Ik miste jou.’

De deur sloot zich achter ons. We waren alleen in een bescheiden kamer. Wandtapijten aan de muren, dikke schapenvachten op de vloer. Het bed was tegen het raam geduwd om nog een zweem van een briesje op te vangen.

Ze trok haar kleed over haar hoofd en liet het op de grond vallen.

‘Vind je me mooi?’ vroeg ze.

Ik was dankbaar een simpel antwoord te kunnen geven. ‘Ja,’ zei ik. Haar lichaam was klein en prachtig geproportioneerd. Haar buik was een heel klein beetje gezwollen waar het kindje groeide. Mijn ogen gingen onwillekeurig naar wat ik nog nooit gezien had, een klein met dons begroeid gebied. De donkere haartjes krulden licht naar boven. Ze zag me kijken. Ze pakte mijn hand en leidde me naar die plek, die hitte uitstraalde als de sintels van een vuur.

De huid die tegen mijn vingers gleed was warm en teer, en zo kwetsbaar dat ik bang was die met mijn aanraking kapot te scheuren. Ik bracht mijn andere hand omhoog om haar wang te strelen, de zachte plekken onder haar ogen aan te raken. Wat ik in die ogen zag, was afschuwelijk. Geen hoop, geen genot; alleen maar vastberadenheid.

Ik wilde op de vlucht staan. Maar ik kon de gedachte niet verdragen dat haar gezicht met nog meer leed en een nieuwe teleurstelling zou worden opengebroken; weer een jongen die haar niet kon geven wat ze wilde. En dus liet ik toe dat haar licht trillende handen me naar het bed trokken, dat ze me tussen haar benen gidste, waar de tere huid zich opende en trage, warme druppels huilde. Ik voelde weerstand en wilde me terugtrekken, maar ze schudde heftig haar hoofd. Haar kleine gezicht was vertrokken van concentratie. Ze klemde haar kaken op elkaar alsof ze zich schrap zette tegen de pijn. Het was voor ons beiden een opluchting toen de huid eindelijk meegaf en ik weggleed in de beschermende warmte in haar.

Ik zal niet beweren dat ik niet opgewonden was. Een langzaam toenemende spanning verspreidde zich door mijn lichaam. Het was een merkwaardig, slaapdronken gevoel, totaal anders dan het acute, zelfverzekerde verlangen dat ik voor Achilles voelde. Ze leek gekwetst te zijn door mijn rust en dichtvallende oogleden. Alweer onverschilligheid. En dus kwam ik in beweging, maakte geluidjes van genot, en drukte – alsof ik ware hartstocht voelde – mijn bovenlichaam tegen het hare, waardoor haar zachte, kleine borsten onder me werden samengedrukt.

Dat vond ze fijn, en ze werd opeens fel, trok en duwde, harder en sneller. Haar ogen lichtten triomfantelijk op over de veranderingen in mijn ademhaling. En terwijl het getij in me langzaam aanzwol, wikkelde ze haar benen licht maar krachtig om me heen en stootte ze zich telkens tegen me aan om mijn genot te rekken.

Naderhand lagen we ademloos naast elkaar, zonder elkaar aan te raken. Haar gezicht was overschaduwd en afwezig, haar lichaamshouding merkwaardig stram. Ik was nog verward van mijn climax, maar ik probeerde haar in mijn armen te nemen. Dat was het minste wat ik voor haar kon doen.

Maar ze trok zich los en stond op. Ze had een schichtige blik in haar ogen; de huid eronder had de donkere kleur van een bloeduitstorting. Ze wendde zich af om zich aan te kleden. Haar ronde, hartvormige billen staarden me verwijtend aan. Ik begreep niet wat ze van me gewild had; ik wist alleen dat ik het haar niet had gegeven. Ik stond op en trok mijn tuniek aan. Ik wilde haar best aanraken, haar gezicht strelen. Maar haar waarschuwende ogen, scherp en vol, hielden me op afstand. Ze hield de deur voor me open. Met een wanhopig gevoel stapte ik over de drempel.

‘Wacht.’ Haar stem klonk rauw. Ik draaide me om. ‘Zeg je tot ziens tegen hem?’ zei ze. Toen sloot ze de deur donker en dik tussen haar en mij.

Toen ik Achilles gevonden had, drukte ik mezelf tegen hem aan uit opluchting over het genot dat we deelden, over het feit dat ik ontkomen was aan haar droefenis en pijn.

Later wist ik mezelf er bijna van te overtuigen dat het niet gebeurd was, dat het een levendige droom was geweest, gebaseerd op zijn beschrijvingen en een overschot aan fantasie. Maar dat is niet waar.
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ZOALS ZE GEZEGD HAD, VERTROK DEIDAMIA de volgende ochtend. ‘Ze bezoekt een tante,’ liet Lycomedes het hof bij het ontbijt met vlakke stem weten. Als men al vragen had, durfde niemand ze te stellen. Ze zou wegblijven totdat het kind geboren was en Achilles als vader kon worden benoemd.

De dagen die nu verstreken, werden gekenmerkt door het gevoel dat we ergens op wachtten. Achilles en ik brachten zo veel tijd als we maar konden buiten het paleis door. Onze vreugde, die vlak na onze hereniging zo explosief was geweest, had plaatsgemaakt voor ongeduld. We wilden vertrekken, terug naar ons leven op de Pelion, of in Phthia. Nu de prinses weg was, voelden we ons schuldig, alsof we alles heimelijk moesten doen. Het hof hield ons nauwlettend in de gaten. Niemand was op zijn gemak met ons in de buurt. Lycomedes fronste elke keer dat hij ons zag zijn wenkbrauwen.

En dan was er de oorlog. Zelfs tot het afgelegen, vergeten Skyros drongen de berichten door. Helena’s voormalige vrijers waren hun eed trouw gebleven, en het leger van Agamemnon was rijkelijk van nobel bloed voorzien. Men zei dat hij gedaan had wat nog nooit iemand was gelukt: hij had al onze koninkrijken met hun verschillende belangen met het oog op een gemeenschappelijk doel verenigd. Ik zag hem nog voor me: een schaduw met een grimmige kop, ruig als een beer. Zijn broer Menelaüs had met zijn rode haar en vrolijke stem meer indruk gemaakt op mij als achtjarige. Maar Agamemnon was ouder, en zijn legers waren groter; hij zou de expeditie naar Troje leiden.

Het was ochtend, en laat in de herfst, al voelde het niet zo. Zo ver naar het zuiden vielen de blaadjes niet van de bomen en hing er geen vorst in de ochtendlucht. We zaten loom in een rotsopening met uitzicht over een flink stuk horizon en wachtten lusteloos op schepen of de grijze rug van een dolfijn. We smeten kiezels van de klip en bogen ons voorover om ze over het rotsoppervlak te zien ketsen. We zaten te hoog om ze op de rotsen onder ons te horen landen.

‘Ik wou dat ik de lier van je moeder hier had,’ zei hij.

‘Ik ook.’ Maar het instrument was in Phthia, waar we ook al onze andere spullen hadden achtergelaten. We waren stil en herinnerden ons het zoete geluid van de snaren.

Hij boog voorover. ‘Wat is dat?’

Ik kneep mijn ogen toe en tuurde. De zon stond nu het bijna winter werd op een andere plaats aan de horizon en leek vanuit vrijwel iedere hoek in mijn ogen te schijnen.

‘Ik kan het niet zien.’ Ik staarde naar de wazige plek waar de zee in de hemel verdween. Ik zag een vlekje dat een schip kon zijn of een speling van de zon op het water. ‘Als het een schip is, komt er nieuws,’ zei ik. Mijn maag trok zich op een overbekende manier samen. Telkens weer was ik bang dat het bericht zou komen dat men de laatste vrijer van Helena zocht, de eedbreker. Ik was jong: het kwam niet bij me op dat geen leider ooit wilde dat bekend werd dat iemand zijn oproep had genegeerd.

‘Het is een schip, dat is zeker,’ zei Achilles. De vlek naderde; het schip voer blijkbaar heel snel. De felle kleuren van het zeil tekenden zich met de seconde helderder af tegen het blauwgrijs van de zee.

‘Het is geen handelsschip,’ stelde Achilles vast. Handelsschepen gebruikten alleen witte zeilen. Dat was praktisch en goedkoop; je moest rijk zijn om geld te kunnen verspillen aan verf voor zeildoeken. De zeilen van de boodschappers van Agamemnon waren bloedrood en purper, met van oosterse vorsten gestolen symbolen. Dit schip had gele zeilen met zwarte spiralen.

‘Ken je dat patroon?’ vroeg ik.

Achilles schudde zijn hoofd.

We zagen het schip de nauwe monding van de baai van Skyros ronden en op het zandstrand aanmeren. Een grof stenen anker werd overboord gesmeten en de loopplank omlaag gebracht. We stonden te ver weg om behalve hun donkere hoofden veel te zien van de mannen aan dek.

We waren langer gebleven dan verstandig was. Achilles stond op en duwde zijn in de wind wapperende haar onder zijn hoofddoek. Mijn handen hielden zich bezig met het plooien van zijn kleed door de stof eleganter over zijn schouders te laten glijden en de riemen en koorden te bevestigen. Het was al bijna niet raar meer om hem zo gekleed te zien. Toen we klaar waren, boog Achilles zich voorover voor een kus. Zijn lippen waren zacht op de mijne en wonden me op. Hij zag de blik in mijn ogen en glimlachte. ‘Later,’ beloofde hij. Toen draaide hij zich om en liep naar het pad dat ons naar het paleis zou terugbrengen. Hij zou naar de vrouwenverblijven gaan en tussen de weefgetouwen en kleden wachten totdat de bode weer vertrokken was.

Achter mijn ogen voelde ik de eerste dunne barstjes, het begin van hoofdpijn; ik ging naar mijn koele, donkere slaapkamer, waar de luiken de middagzon buitensloten, en sliep.

Ik werd wakker van een klop op de deur. Een dienaar misschien, of Lycomedes. ‘Binnen,’ riep ik. Mijn ogen waren nog dicht.

‘Daar is het al te laat voor,’ antwoordde een stem. Een geamuseerde toon, gortdroog. Ik opende mijn ogen en kwam overeind. Er stond een man in de deuropening. Hij was stevig gebouwd en gespierd, met een goedverzorgde, korte filosofenbaard, donkerbruin met amper zichtbare spoortjes rood. Hij lachte me toe en ik zag de rimpeltjes van eerdere glimlachen. Het ging hem makkelijk af, snel en geoefend. Iets in die glimlach maakte een herinnering in me los.

‘Excuses als ik stoor.’ Een prettige, melodieuze stem.

‘Geeft niet,’ zei ik behoedzaam.

‘Ik hoopte even met je te kunnen praten. Mag ik misschien gaan zitten?’ Hij gebaarde met een brede handpalm naar een stoel. Het was een beleefd verzoek; hoewel ik allerminst op mijn gemak was, kon ik geen goede reden bedenken om het te weigeren.

Ik knikte en hij trok de stoel naar zich toe. Zijn handen, eeltig en ruw, zou je aan een ploeg verwacht hebben, maar zijn optreden wees op een nobele afkomst. Om tijd te rekken stond ik op en opende de luiken, in de hoop dat mijn hersenen hun mistige waas zouden afschudden. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom een man – welke man dan ook – zich met me wilde onderhouden. Tenzij hij gekomen was om me aan mijn eed te houden. Ik draaide me om en keek hem aan.

‘Wie bent u? vroeg ik.

De man lachte. ‘Een goede vraag. Het was heel onbeleefd van me om zomaar je kamer binnen te stormen. Ik ben een van de officieren van de machtige koning Agamemnon. Ik reis langs de eilanden en praat met veelbelovende jongemannen, zoals jij – hij bewoog zijn hoofd in mijn richting – over de mogelijkheid dat ze zich aansluiten bij ons leger, dat naar Troje gaat. Je weet van de oorlog?’

‘Ik heb erover gehoord,’ zei ik.

‘Goed.’ Hij glimlachte en strekte zijn benen. In het verflauwende licht dat erover gleed, zag ik een roze litteken dat van enkel tot knie over het gebruinde vlees van zijn rechterkuit liep. Een roze litteken. Mijn maag keerde zich om alsof ik over de hoogste klip van Skyros leunde, met niets onder me behalve de lange val naar de zee. Hij was ouder en groter, in de kracht van zijn leven. Odysseus.

Hij zei iets wat ik niet hoorde. Ik was weer in de zaal van Tyndareüs en herinnerde me zijn slimme, donkere ogen, die niets misten. Herkende hij me? Ik staarde naar zijn gezicht, waarop ik alleen een licht verbaasde uitdrukking aantrof. Hij wacht op een antwoord. Ik duwde mijn angst naar de achtergrond.

‘O, het spijt me,’ zei ik. ‘Ik hoorde u niet. Wat?’

‘Heb je belangstelling? Om mee te doen aan onze strijd?’

‘Ik kan me niet voorstellen dat u me wilt hebben. Ik ben niet zo’n goed soldaat.’

Er kwam een wrange trek om zijn mond. ‘Grappig is dat… niemand schijnt een goed soldaat te zijn als ik in de buurt ben.’ Hij zei het op lichte toon; het was geen verwijt, maar een grapje dat hij wilde delen. ‘Hoe heet je?’

Ik probeerde zijn achteloosheid te imiteren. ‘Chironides.’

‘Chironides,’ herhaalde hij. Ik speurde naar tekenen van ongeloof, maar zag er geen. De spanning in mijn spieren ebde wat weg. Natuurlijk herkende hij me niet. Ik was sinds mijn achtste sterk veranderd.

‘Goed, Chironides, Agamemnon belooft goud en eer aan iedereen die voor hem wil vechten. We denken dat het een korte campagne wordt; je bent volgend jaar in de herfst weer thuis. Ik blijf hier nog een paar dagen. Ik hoop dat je erover wilt nadenken.’ Hij liet zijn handen op zijn knieën vallen om aan te geven dat het gesprek ten einde was en stond op.

‘Is dat alles?’ Ik had verleidingstactieken en pressiemiddelen verwacht, een hele avond lang.

Hij lachte met iets van toegenegenheid. ‘Ja, dat is alles. Ik zie je zeker wel bij het avondmaal?’

Ik knikte. Hij maakte aanstalten om te gaan, maar bleef nog staan. ‘Het is misschien raar, maar ik denk steeds dat ik je al eerder heb gezien.’

‘Dat lijkt me stug,’ zei ik snel. ‘Ik herken u niet.’

Hij keek me vorsend aan en haalde zijn schouders op. Hij gaf het op. ‘Ik verwar je waarschijnlijk met een andere jongeman. Je weet wat ze zeggen. Hoe ouder je wordt, hoe slechter je geheugen wordt.’ Hij krabde bedachtzaam aan zijn baard. ‘Wie is je vader? Misschien ken ik hem.’

‘Ik ben een banneling.’

Hij keek me vol medeleven aan. ‘Ach, wat akelig. Waar kom je vandaan?’

‘De kust.’

‘Het noorden of het zuiden?’

‘Het zuiden.’

Hij schudde zijn hoofd alsof hij ergens spijt van had. ‘Ik had kunnen zweren dat je uit het noorden kwam. Ergens in de buurt van Thessalië bijvoorbeeld, of Phthia. Je hebt dezelfde ronde klinkers als de mensen daar.’

Ik slikte. In Phthia waren de medeklinkers harder dan elders, en de klinkers ruimer. Ik vond dat altijd lelijk klinken, totdat ik Achilles hoorde praten. Ik was me niet bewust geweest van de mate waarin ik zijn accent had overgenomen.

‘Ik… dat wist ik niet,’ mompelde ik. Mijn hart bonsde. Ach, vertrok hij maar.

‘Nutteloze kennis is helaas mijn vloek.’ Opnieuw die flauwe, licht geamuseerde glimlach. ‘Maar kom me vooral opzoeken als je besluit dat je met ons mee wilt. Of als je misschien nog andere jongemannen kent met wie ik moet praten.’ De deur sloot zich achter hem.

De bel voor het avondeten had geklonken. Bedienden met dienbladen en stoelen haastten zich door de gangen. Toen ik de zaal binnenstapte, zag ik dat mijn bezoeker er al was. Hij stond bij Lycomedes en nog een man.

Lycomedes begroette me. ‘Chironides. Dit is Odysseus, die over Ithaca regeert.’

‘Gelukkig maar dat er gastheren bestaan,’ zei Odysseus. ‘Ik bedacht nadat ik was weggegaan dat ik me niet had voorgesteld.’

En ik vroeg uw naam niet omdat ik die al kende. Dat was een vergissing, maar geen onoverkomelijke. Ik keek hem verbaasd aan. ‘Bent u een koning?’ Ik liet me op een knie zakken, mijn beste imitatie van verraste onderdanigheid.

‘Om precies te zijn, hij is maar een prins,’ zei een lijzige stem. ‘Ik ben hier de koning.’ Ik keek vanaf de grond in de ogen van de derde man; die waren alert, en zo lichtbruin dat het bijna geel was. Zijn korte zwarte baard accentueerde zijn scherpe gelaatstrekken.

‘Dit is heer Diomedes, koning van Argos,’ zei Lycomedes. ‘Een kameraad van Odysseus.’ En ook een vrijer van Helena, al herinnerde ik me niet meer dan zijn naam.

‘Heer.’ Ik boog naar hem. Ik kreeg niet de tijd om bang te zijn dat hij me zou herkennen, want hij had zich al afgewend.

‘Goed.’ Lycomedes gebaarde naar de tafel. ‘Zullen we gaan eten?’

Ook een paar adviseurs van Lycomedes schoven aan. Ik was blij dat ik in hun gezelschap kon opgaan. Odysseus en Diomedes hadden amper oog voor ons. Ze spraken met de koning.

‘Hoe gaat het op Ithaca?’ vroeg Lycomedes beleefd.

‘Ithaca maakt het goed, dank u,’ antwoordde Odysseus. ‘Ik heb mijn vrouw en zoon er in voortreffelijke gezondheid achtergelaten.’

‘Vraag hem naar zijn vrouw,’ zei Diomedes. ‘Hij praat zo graag over haar. Heeft u gehoord hoe hij haar ontmoette? Dat is zijn lievelingsverhaal.’ Hij zei het met een amper verhuld pesterig toontje. De mannen om me heen hielden op met eten om het beter te kunnen volgen.

Lycomedes keek van de een naar de ander en waagde het erop. ‘Hoe heeft u uw vrouw ontmoet, prins van Ithaca?’

Als Odysseus de spanning voelde, gaf hij daar in elk geval geen blijk van. ‘Wat aardig dat u dat vraagt. Toen Tyndareüs een echtgenoot zocht voor Helena, kwamen er uit alle koninkrijken vrijers. Dat herinnert u zich vast.’

‘Ik was al getrouwd,’ zei Lycomedes. ‘Ik ben dus niet gegaan.’

‘Uiteraard. En zij hier waren te jong, vermoed ik.’ Hij wierp me een glimlach toe voordat hij zich weer tot de koning wendde.

‘Ik had geluk en was van al die mannen de eerste die arriveerde. De koning nodigde me uit om met zijn gezin te dineren: Helena, haar zuster Clytaemnestra, en hun nicht Penelope.’

‘Mooie uitnodiging,’ spotte Diomedes. ‘Je bedoelt toch dat je door de varens kroop om hen te begluren?’

‘Ik weet zeker dat de prins van Ithaca zoiets nooit zou doen,’ zei Lycomedes fronsend.

‘Ik moet helaas toegeven dat ik dat wel deed, maar ik waardeer het vertrouwen dat u in me stelt.’ Hij gunde Lycomedes een warme glimlach. ‘Het was Penelope die me betrapte. Ze zei dat ze me al een uur in de gaten had en dat ze me maar was komen halen voordat ik in aanvaring zou komen met de doornstruik. Het was nogal gênant, maar uiteindelijk stapte Tyndareüs eroverheen. Hij vroeg me te blijven. Tijdens de maaltijd ontdekte ik dat Penelope twee keer zo slim was als haar nichten en net zo mooi. Dus…’

‘Net zo mooi als Helena?’ viel Diomedes hem in de rede. ‘Was ze daarom op haar twintigste nog ongehuwd?’

Odysseus antwoordde mild. ‘Je gaat me vast niet vragen te zeggen dat mijn echtgenote minder mooi is dan andere vrouwen,’ zei hij.

Diomedes rolde met zijn ogen en begon zijn gebit te reinigen. De punt van zijn mes diende als tandenstoker.

Odysseus richtte zich weer tot Lycomedes. ‘Enfin, toen het in de loop van het gesprek duidelijk werd dat Penelope van mij gecharmeerd was…’

‘Niet vanwege je uiterlijk ongetwijfeld,’ constateerde Diomedes.

‘Zeker niet,’ bevestigde Odysseus. ‘Ze vroeg me wat ik mijn bruid als huwelijksgeschenk zou geven. Een huwelijksbed, zei ik hoffelijk, van het allerbeste hout van de steeneik. Dat antwoord beviel haar niet. “Een huwelijksbed behoort niet gemaakt te zijn van dood, droog hout, maar van iets wat groen is, en vitaal,” zei ze. “En als ik nou zo’n bed kan maken?” vroeg ik. “Neem je me dan als echtgenoot?” En zij zei…’

De koning van Argos maakte een geluid van walging. ‘Ik ben het verhaal over dat huwelijksbed van jou spuugzat.’

‘Dan had je beter niet kunnen voorstellen dat ik het vertelde.’

‘Of misschien heb jij wat nieuwe verhalen nodig, zodat ik me godverdomme niet van kant hoef te maken van verveling.’

Lycomedes keek geschokt; dergelijke taal was voor achterkamertjes en het oefenveld, niet voor plechtige diners. Odysseus schudde deemoedig het hoofd. ‘De Argivers worden echt met het jaar barbaarser. Lycomedes, laten we de koning van Argos eens wat beschaving voorschotelen. Ik hoopte een glimp te kunnen opvangen van de vermaarde danseressen van uw eiland.’

Lycomedes was uit het veld geslagen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik had niet verwacht…’ Hij stopte en begon opnieuw, met de meest koninklijke stem die hij kon oproepen. ‘Als u dat wilt.’

‘We willen het.’ Dat was Diomedes.

‘Goed dan.’ Lycomedes liet zijn ogen tussen de twee mannen heen en weer gaan. Thetis had hem opgedragen de dames bij bezoekers uit de buurt te houden, maar zijn gasten zouden het verdacht vinden als hij weigerde. Hij schraapte zijn keel en nam een besluit. ‘Nou, dan moeten we hen maar laten komen.’ Hij maakte een scherp gebaar naar een dienaar, die zich omdraaide en de zaal uit rende. Ik keek naar mijn bord om te voorkomen dat ze de angst in mijn ogen konden zien.

De dames waren verrast door de oproep en deden bij het binnenlopen van de zaal allerlei aanpassingen aan hun kostuums en haar. Achilles was erbij. Hij had zijn hoofd zorgvuldig bedekt en zijn ogen bescheiden op de grond gericht. Ik keek angstig naar Odysseus en Diomedes, maar ze keurden hem geen van beiden een blik waardig.

De meisjes namen hun plaatsen in en de muziek begon. We zagen ze beginnen aan de gecompliceerde reeks danspasjes. Het was prachtig, maar het optreden had door Deidamia’s afwezigheid aan schoonheid ingeboet; zij was de beste van allemaal geweest.

‘Welke van de dames is uw dochter?’ vroeg Diomedes.

‘Zij is er niet bij, koning van Argos. Ze is op familiebezoek.’

‘Wat jammer,’ zei Diomedes. ‘Ik had gehoopt dat dat haar was.’ Hij wees naar een meisje aan het einde van de rij, klein en donker; ze had wel wat van Deidamia, en ze had met name prachtige enkels, die van onder de fladderende zoom van haar kleed tevoorschijn flitsten.

Lycomedes schraapte zijn keel. ‘Bent u getrouwd, heer?’

Diomedes glimlachte half. ‘Voor het moment wel.’ Zijn blik bleef voortdurend op de vrouwen gericht.

Toen de dans afgelopen was, stond Odysseus op en sprak op luide toon, zodat iedereen hem kon horen: ‘We zijn waarlijk vereerd door jullie optreden; niet iedereen kan zeggen dat hij de danseressen van Skyros aan het werk heeft gezien. We hebben als blijk van onze waardering en bewondering geschenken meegebracht voor jullie en jullie koning.’

Een opgewonden gemompel. Luxeartikelen waren schaars op Skyros; niemand hier had geld om ze te kopen.

‘Dat had u niet hoeven doen.’ Lycomedes bloosde van oprecht genoegen; zulke vrijgevigheid had hij niet verwacht. Op een teken van Odysseus brachten bedienden kisten binnen, die ze op de lange tafels uitlaadden. Ik zag de glinstering van zilver, de glans van glas en edelstenen. Iedereen in de zaal, zowel mannen als vrouwen, boog zich in de richting van de tafels om alles te kunnen zien.

‘Neem wat je wilt,’ zei Odysseus. De meisjes haastten zich naar de tafels. Ik zag hoe ze de blinkende snuisterijen door hun vingers lieten gaan: parfums in verfijnde, met een bolletje was afgesloten glazen flesjes; spiegels met handvatten van bewerkt ivoor; armbanden van gevlochten goud; in purper- en roodtinten geverfde linten. Andere spullen leken me voor Lycomedes en zijn raadgevers bestemd: in leer gebonden schilden, bewerkte handvatten voor speren, verzilverde zwaarden met soepele geitenleren schedes. Lycomedes wilde een van de zwaarden hebben en staarde ernaar als een vis naar de lijn. Odysseus stond als een welwillende ceremoniemeester bij de tafels.

Achilles bleef achter in de rij en slenterde langzaam langs de tafels. Hij stopte zo nu en dan om een parfum op zijn ranke polsen te deppen of het gladde handvat van een spiegel te strelen. Hij bleef even staan bij een paar oorringen; blauwe, in zilverdraad gezette edelstenen.

Mijn aandacht werd getrokken door een beweging aan de andere kant van de zaal. Diomedes was daarheen gelopen en sprak met een van zijn dienaren, die knikte en de zaal door de grote dubbele deuren verliet. Wat het ook was, belangrijk kon het niet zijn. Diomedes leek half te slapen; hij keek verveeld uit zijn ogen, die zo nu en dan leken dicht te vallen.

Ik keek weer naar Achilles. Hij hield de oorringen bij zijn oren, draaide ze dan weer de ene kant op, dan weer de andere, tuitte zijn lippen, speelde een meisje. Aan zijn omhoog krullende mondhoek zag ik dat hij er plezier in had. Hij liet zijn ogen door de zaal gaan; ze bleven even op mijn gezicht rusten. Ik kon me niet inhouden en glimlachte.

Het luide, paniekerige geluid van een trompet weerklonk. Het kwam van buiten. Een lang aangehouden noot, gevolgd door drie kortere stoten: het signaal voor een grote en acute ramp. Lycomedes sprong op en de hoofden van alle bewakers schoten in de richting van de deur. De meisjes gilden en klampten zich aan elkaar vast. Ze lieten hun schatten op de grond vallen, een tinkelende waterval van brekend glas.

Alle meisjes, op één na. Al voordat de laatste trompetstoot verstomde, had Achilles een van de zilveren zwaarden van tafel gegrist en razendsnel uit de geitenleren schede getrokken. De tafel blokkeerde zijn pad naar de deur; hij sprong er als een waas overheen en pakte met zijn vrije hand in het voorbijgaan een speer op. Toen hij landde, had hij beide wapens al in de aanslag met een dodelijke zelfverzekerdheid die geen meisje ooit had geëtaleerd. En eigenlijk ook geen man. De grootste strijder van zijn generatie.

Ik keek snel naar Odysseus en Diomedes en zag ze tot mijn afgrijzen glimlachen. ‘Gegroet, prins Achilles,’ zei Odysseus. ‘We zochten je al.’

Ik bleef hulpeloos staan terwijl alle gezichten van Lycomedes’ hof de woorden van Odysseus in zich opnamen, zich naar Achilles wendden en staarden. Achilles bleef heel even onbeweeglijk staan. Toen liet hij langzaam zijn wapens zakken.

‘Heer Odysseus,’ zei hij. Zijn stem was opvallend kalm. ‘Heer Diomedes.’ Hij neeg beleefd zijn hoofd, prinsen onder elkaar. ‘Ik ben vereerd het lijdend voorwerp te zijn van zo veel inspanning.’ Het was een goed antwoord, vol waardigheid en met een zweem van spot. Het maakte het moeilijker voor hen om hem te vernederen.

‘Ik neem aan dat u mij wilt spreken? Een moment, dan kom ik bij u.’ Hij legde het zwaard en de speer voorzichtig op de tafel. Met ferme vingers maakte hij zijn hoofddoek los, verwijderde hem. Zijn haar glansde als gepolijst brons. De dames en heren van Lycomedes’ hof fluisterden onderling, geschokt en verontwaardigd; ze hielden hun ogen op hem gericht.

‘Heb je hier misschien iets aan?’ Odysseus had uit een zak of doos een tuniek tevoorschijn gehaald. Die gooide hij naar Achilles, die haar opving.

‘Dank u,’ zei Achilles. Het hof keek als gehypnotiseerd toe toen hij het kledingstuk uitvouwde, zich tot zijn middel ontblootte en de tuniek aantrok.

Odysseus richtte zich tot de voorzijde van de zaal. ‘Lycomedes, mogen we misschien een zaal lenen? We hebben veel met de prins van Phthia te bespreken.’

Lycomedes’ gezicht was als een bevroren masker. Ik wist dat hij aan Thetis dacht, en aan straf. Hij gaf geen antwoord.

‘Lycomedes.’ Diomedes’ felle stem was als een mokerslag.

‘Ja,’ bracht Lycomedes uit. Ik had medelijden met hem. Ik had medelijden met ons allemaal. ‘Ja. Die kant op.’ Hij wees.

Odysseus knikte. ‘Dank u.’ Hij liep vol zelfvertrouwen naar de deur, alsof er geen enkele twijfel over kon bestaan dat Achilles hem zou volgen.

‘Na jou,’ zei Diomedes met een zelfgenoegzame glimlach. Achilles aarzelde. Hij keek heel even naar mij. Het was bijna niet waar te nemen.

‘O ja,’ riep Odysseus over zijn schouder. ‘Je mag Patroclus meenemen, als je wilt. Met hem hebben we ook iets te bespreken.’
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ER HINGEN EEN PAAR AFGESLETEN WANDTAPIJ-ten in de kamer en er stonden vier stoelen. Ik dwong mezelf recht tegen het harde hout van de leuning te zitten, zoals het een prins betaamt. Achilles’ gezicht stond strak van emotie en zijn hals was rood aangelopen.

‘Dat was een truc,’ zei hij beschuldigend.

Odysseus was niet onder de indruk. ‘Het was slim van je om je hier te verstoppen. Om je te vinden moesten we nog slimmer zijn.’

Achilles trok met prinselijke hooghartigheid een wenkbrauw omhoog. ‘En? U heeft me gevonden. Wat wilt u?’

‘We willen dat je meekomt naar Troje,’ zei Odysseus.

‘En als ik dat niet wil?’

‘Dan maken we dit bekend.’ Diomedes tilde het kleed op dat Achilles had uitgetrokken.

Achilles bloosde alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Uit noodzaak een jurk dragen was tot daaraan toe, maar het was wat anders als de hele wereld het te horen kreeg. Ons volk gebruikte lelijke scheldwoorden voor mannen die zich als vrouwen gedroegen; dat soort beschuldigingen liep soms op moord uit.

Odysseus hief geruststellend zijn hand. ‘We zijn hier allemaal van nobel bloed en het hoeft niet op drastische maatregelen uit te lopen. Ik hoop dat we je vreugdevollere redenen kunnen bieden om met ons voorstel in te stemmen. Roem bijvoorbeeld. Daar zul je veel van verwerven als je voor ons vecht.’

‘Er komen nog andere oorlogen.’

‘Niet zoals deze,’ zei Diomedes. ‘Dit wordt voor ons volk de grootste en belangrijkste oorlog, die nog generaties lang in legendes en liederen gememoreerd zal worden. Je bent een idioot als je dat niet ziet.’

‘Ik zie alleen een bedrogen echtgenoot en Agamemnons hebzucht.’

‘Dan ben je blind. Wat is heldhaftiger dan tegen de machtigste stad van het oosten strijden voor de eer van de mooiste vrouw ter wereld? Daar kan zelfs Perseus niet op bogen, of Jason. Hercules zou zijn vrouw nogmaals doden voor de kans om met ons mee te gaan. Helemaal tot aan Arabië zullen we Anatolië bezetten. We zetten onze namen met hoofdletters in de geschiedenisboeken van de toekomst.’

‘Maar u zei dat het een simpele campagne zou worden? Dat we volgend najaar weer thuis zouden zijn,’ wist ik uit te brengen. Ik moest iets doen om de meedogenloos voortrollende woordenstroom een halt toe te roepen.

Odysseus haalde zijn schouders op. ‘Dat was gelogen. Ik heb geen idee hoe lang het gaat duren. Maar het wordt minder lang met jou erbij.’ Hij keek Achilles aan. Zijn donkere ogen trokken je naar binnen. Als het getij, hoe hard je ook zwom om eraan te ontkomen. ‘De zonen van Troje zijn beroemd vanwege hun krijgskunst. Hun dood draagt jouw naam naar de sterren. Als je deze oorlog laat lopen, mis je je kans op onsterfelijkheid. Dan blijf je hier naamloos achter. Je wordt in alle onbekendheid alsmaar ouder.’

Achilles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar kun je niet zeker van zijn.’

‘Dat kan ik wel degelijk.’ Hij leunde in zijn stoel achterover. ‘Ik verkeer in de gelukkige omstandigheid dat ik iets van de goden weet.’ Hij glimlachte bij de herinnering aan een of ander staaltje goddelijke ondeugendheid. ‘En het heeft de goden behaagd een voorspelling over jou met mij te delen.’

Ik had kunnen weten dat Odysseus meer pressiemiddelen achter de hand had dan alleen ranzige chantage. In de verhalen werd hij polutropos genoemd, de man van vele wendingen. Angst kwam als as in me op.

‘Welke voorspelling?’ vroeg Achilles bedachtzaam.

‘Dat je goddelijkheid ongebruikt in je zal sterven als je niet naar Troje gaat. Dat je kracht zal afnemen. Dat je in het beste geval een Lycomedes zult zijn en op een vergeten eiland zult wegkwijnen met alleen dochters om je op te volgen. Skyros wordt binnenkort veroverd door een van de nabijgelegen staten, dat weet je net zo goed als ik. Ze zullen Lycomedes niet doden. Waarom zouden ze? Hij kan zijn laatste jaren seniel en eenzaam in een hoekje zitten en het brood eten dat ze week voor hem maken. En als hij sterft, zullen de mensen zeggen: wie?’

Zijn woorden vulden de kamer en maakten de lucht zo ijl dat we amper meer konden ademen. Zo’n leven was een verschrikking.

Maar Odysseus ging meedogenloos door. ‘Hij is nu alleen bekend omdat zijn verhaal het jouwe raakt. Als je naar Troje gaat, verwerf je zo veel roem dat iemand al een plekje in de eeuwige legendes krijgt als hij je ooit een beker heeft aangereikt. Je zult dan…’

De deuren werden met een storm van rondvliegende splinters opengegooid. Thetis stond in de deuropening, heet als een brandende vlam. Haar goddelijkheid overweldigde ons allemaal, verschroeide onze ogen, verkoolde de gebroken randen van de deur. Ik voelde die kracht aan mijn botten trekken, het bloed in mijn aderen opzuigen alsof die me wilde drinken. Ik kromp ineen, zoals mensen meestal reageren.

Odysseus’ donkere baard was bestoft met kleine stukjes puin van de vernielde deur. Hij stond op. ‘Wees gegroet, Thetis.’

Haar blik zocht hem als een slang zijn prooi. Haar huid glansde. De lucht rond Odysseus leek te trillen, als door hitte of een vleugje wind. Diomedes, die op de grond lag, kroop weg. Ik sloot mijn ogen om de explosie niet te hoeven zien.

Het was stil. Uiteindelijk opende ik weer mijn ogen. Odysseus stond er nog, ongedeerd. Thetis balde haar vuisten tot ze wit werden. Het brandde niet meer als ik naar haar keek.

‘De maagd met de grijze ogen is altijd goed voor mij geweest,’ zei Odysseus haast verontschuldigend. ‘Ze weet waarom ik hier ben; ze zegent en behoedt mijn onderneming.’

Het was alsof ik een deel van hun gesprek gemist had. Ik kon het met moeite volgen. De vrouwe met de grijze ogen – de godin van de oorlog en de krijgskunst. Men zei dat ze niets zo hoogachtte als spitsvondigheid.

‘Maar Athena heeft geen zoon te verliezen.’ De woorden kwamen raspend uit Thetis’ keel en hingen in de lucht.

Odysseus probeerde geen antwoord te geven, maar richtte zich tot Achilles. ‘Vraag het haar,’ zei hij. ‘Vraag je moeder wat ze weet.’

Achilles slikte; het was in de stille kamer goed te horen. Hij keek recht in de zwarte ogen van zijn moeder. ‘Is het waar wat hij zegt?’

Het laatste vuur in haar was gedoofd; er was alleen marmer over. ‘Het is waar. Maar er is meer. Iets ergers, wat hij nog niet gezegd heeft.’ De woorden waren toonloos, zoals een standbeeld ze zou uitspreken. ‘Als je naar Troje gaat, keer je nooit meer terug. Je zult daar jong sterven.’

Achilles trok wit weg. ‘Staat dat vast?’

Dat is altijd het eerste wat stervelingen vragen, uit ongeloof, schrik, angst. Kan er voor mij geen uitzondering gemaakt worden?

‘Het staat vast.’

Als hij me op dat moment had aangekeken, was ik ingestort. Ik zou zijn gaan huilen en was nooit meer opgehouden. Maar hij hield zijn ogen op zijn moeder gericht. ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde hij.

Een minieme rimpeling over het kalme water van haar gezicht.

‘Vraag me niet die keuze te maken,’ zei ze. En ze was weg.

Ik weet niet meer wat we tegen de twee mannen zeiden, hoe we hen verlieten, hoe we onze kamer bereikten. Ik herinner me wel zijn gezicht met de strakke wangen, de doffe bleekheid van zijn voorhoofd. Zijn anders zo indrukwekkend brede schouders waren ingezakt. Verdriet zwol in me op en kneep mijn keel dicht. Zijn dood. Het voelde al als sterven als ik eraan dacht: een val door een bodemloze zwarte hemel.

Je moet niet gaan. Ik zei het bijna, wel duizend keer. Maar in plaats daarvan hield ik zijn handen stevig tussen de mijne; ze waren koud en heel stil.

‘Ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen,’ zei hij uiteindelijk. Hij had zijn ogen dicht, alsof hij verschrikkingen op afstand wilde houden. Ik wist dat hij niet zijn dood bedoelde, maar de nachtmerrie die Odysseus had beschreven: het verlies van zijn genialiteit, het verwelken van zijn krachten. Ik had de vreugde gezien die hij uit zijn talenten putte, de zinderende energie die altijd vlak onder het oppervlak lag. Wie was hij als hij niet een stralend wonder was? Wie was hij als hij niet was voorbestemd voor de roem?

‘Mij zou het niet uitmaken,’ zei ik. De woorden kwamen morsig uit mijn mond. ‘Wat je ook werd. Het zou me niet schelen. We zouden samen zijn.’

‘Ik weet het,’ zei hij kalm. Maar hij keek me niet aan.

Hij wist het, maar het was niet genoeg. Het verdriet was zo kolossaal dat het door mijn huid dreigde te dringen. Als hij stierf, werd alles wat vaardig en mooi en helder was samen met hem begraven. Ik opende mijn mond, maar het was al te laat.

‘Ik ga,’ zei hij. ‘Ik ga naar Troje.’

De roze glans van zijn lip, het koortsachtige groen van zijn ogen. Er was op zijn gezicht geen rimpel te bekennen, niets wat plooide of vergrijsde; alles was fris. Hij was de lente, helder en van goud. De afgunstige Dood zou zijn bloed drinken en weer jong worden.

Hij keek me aan met ogen zo diep als de aarde.

‘Kom je met me mee?’ vroeg hij.

De nimmer eindigende pijn van liefde en verdriet. In een andere wereld had ik misschien kunnen weigeren, me het haar uit mijn hoofd kunnen trekken, had ik kunnen schreeuwen en hem dwingen zijn keuze alleen te maken. Maar niet in deze wereld. Hij zou naar Troje zeilen en ik zou hem volgen, zelfs tot in de dood. Ja, fluisterde ik. Ja.

De opluchting deed zijn gezicht oplichten en hij strekte zijn handen naar me uit. Ik liet hem me vasthouden, liet hem onze lichamen over de hele lengte zo dicht tegen elkaar persen dat er niets meer tussen hem en mij paste.

De tranen kwamen en vielen. Boven ons tolden de constellaties en doorliep de maan sloom haar cyclus. We lagen verslagen en slapeloos terwijl de uren verstreken.

Bij zonsopgang stond hij stram op. ‘Ik moet het mijn moeder vertellen,’ zei hij. Hij was bleek, zijn ogen donker. Hij zag er nu al ouder uit. Ik voelde paniek in me opkomen. Niet gaan, wilde ik zeggen. Maar hij trok een tuniek aan en vertrok.

Ik ging weer liggen en probeerde niet aan de verstrijkende tijd te denken. Gisteren nog hadden we een rijkdom aan minuten gehad. Nu was iedere minuut een verloren druppel hartenbloed.

De kamer werd grijs en toen wit. Het bed voelde zonder hem koud aan en te groot. Ik hoorde geen enkel geluid. Die stilte joeg me angst aan. Het is net een graftombe. Ik stond op en wreef over mijn ledematen, sloeg erop om ze wakker te krijgen. Ik probeerde een in me opwellende hysterie te temperen. Zo zal het zijn, iedere dag opnieuw, zonder hem. Een onberaden beklemming nestelde zich in mijn borst, als een schreeuw. Iedere dag opnieuw, zonder hem.

Ik verliet het paleis. Ik wilde niets liever dan alle gedachten uitbannen. Ik kwam bij de klippen, de grootse rotsen van Skyros die boven de zee uittorenden, en begon te klimmen. De wind rukte aan me en de stenen waren glibberig van het water, maar de inspanning en het gevaar gaven me kracht en balans. Ik klom als een pijl naar boven, naar de verraderlijkste piek, een plek waar ik vroeger nooit naartoe durfde. De puntige rotsen schuurden tegen mijn handen, tot bloedens toe. Mijn voeten lieten overal waar ik ze neerzette vlekken achter. Ik verwelkomde de pijn, die alledaags en helder was, en lachwekkend makkelijk te dragen.

Ik bereikte de top, een achteloos neergekwakte stapel rotsblokken bij de rand van de klip, en kwam overeind. Ik had tijdens de klim een idee gekregen. Ik was woest en roekeloos genoeg om het uit te voeren.

‘Thetis!’ Ik brulde tegen de bijtende wind in, mijn gezicht op de zee gericht. ‘Thetis!’ De zon stond hoog; hun onderhoud was al lang afgelopen. Ik haalde adem om een derde maal te brullen.

‘Spreek mijn naam niet nog eens uit.’

Om oog in oog met haar te komen draaide ik me om en verloor mijn evenwicht. De rotsen rommelden onder me; de wind scheurde over en langs me. Ik klampte me vast aan een puntige rots en hervond mijn evenwicht. Ik keek op.

Haar huid was nog bleker dan normaal; het eerste winterijs. Ze had haar lippen opgetrokken, zodat ik haar tanden zag.

‘Je bent een idioot,’ zei ze. ‘Kom daarvan af. Je redt hem niet door als een halvezool te sterven.’

Ik was minder onbevreesd dan ik dacht; ik schrok terug voor de kwaadaardigheid in haar gezicht. Maar ik dwong mezelf te spreken, die ene vraag te stellen waarop ik het antwoord van haar wilde horen. ‘Hoe lang heeft hij nog te leven?’

Ze bracht in haar keel een geluid voort als het geblaf van een zeehond. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat het een lach was. ‘Waarom? Je wilt je erop voorbereiden? Of wil je het voorkomen?’ Haar gezicht was vertrokken van minachting.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Als ik dat kan.’

Opnieuw dat geluid.

‘Alstublieft.’ Ik knielde. ‘Vertel het me alstublieft.’

Misschien was het omdat ik knielde. Het geluid hield op en ze keek me bedachtzaam aan. ‘Eerst sterft Hector,’ zei ze. ‘Dat is het enige wat mij verteld is.’

Hector. ‘Dank u,’ zei ik.

Ze kneep haar ogen toe en haar stem siste als op kolen gegoten water. ‘Waag het niet me te bedanken. Ik ben hier om een andere reden.’

Ik wachtte. Haar gezicht was zo wit als een versplinterd bot.

‘Het wordt niet zo eenvoudig als hij denkt. De schikgodinnen stellen hem roem in het vooruitzicht, maar hoeveel? Hij zal zijn eer zorgvuldig moeten beschermen. Hij is te makkelijk van vertrouwen. De mannen van Griekenland zijn als honden die om een been vechten.’ Ze spuugde de woorden uit. ‘Die laten zich hun aanzien niet zomaar ontnemen door een ander. Ik zal alles doen wat binnen mijn vermogen ligt. En jij…’ Haar ogen flikkerden over mijn lange armen en knokige knieën. ‘Je zult hem niet te schande maken. Begrijp je me?’

Begrijp je me?

‘Ja,’ zei ik. En dat was ook zo. Zijn faam moest opwegen tegen het leven dat hij ervoor betaalde. Een miniem briesje gleed over de zoom van haar kleed. Ik wist dat ze bijna zou vertrekken, terug naar de grotten van de zee. Ik was opeens vol moed.

‘Is Hector een vaardig strijder?’

‘Hij is de beste,’ antwoordde ze. ‘Op mijn zoon na.’

Haar blik ging naar rechts, waar de klip wegviel. ‘Hij komt eraan,’ zei ze.

Achilles beklom de top en liep op me af. Hij bekeek mijn gezicht en mijn bebloede huid. ‘Ik hoorde je praten,’ zei hij.

‘Het was je moeder,’ zei ik.

Hij knielde en nam mijn voet in zijn schoot. Hij verwijderde teder de stukjes steen uit de wonden en veegde vuil en kalkachtig stof weg. Hij scheurde een stuk stof van de zoom van zijn tuniek en stelpte er het bloed mee.

Mijn hand sloot zich over de zijne. ‘Je moet Hector niet doden,’ zei ik.

Hij keek naar me op, zijn prachtige gezicht omlijst door zijn gouden haar. ‘Mijn moeder heeft je de rest van de voorspelling verteld.’

‘Inderdaad.’

‘Je denkt dat ik de enige ben die Hector kan doden.’

‘Ja,’ zei ik.

‘En je denkt tijd te kunnen stelen van de schikgodinnen?’

‘Ja.’

‘Aha.’ Er gleed een schalkse glimlach over zijn gezicht; hij was altijd dol geweest op opstandigheid. ‘Ach, waarom zou ik hem ook doden? Hij heeft me nooit iets misdaan.’

Voor het eerst voelde ik iets wat op hoop leek.

We vertrokken nog die middag; treuzelen was zinloos. Lycomedes hield als altijd de tradities in stand en kwam afscheid van ons nemen. We stonden ongemakkelijk met zijn drieën bij elkaar; Odysseus en Diomedes waren al vooruitgegaan naar het schip. Ze zouden ons begeleiden naar Phthia, waar Achilles zijn manschappen zou ronselen.

Er was nog iets wat hier gedaan moest worden. Ik wist dat Achilles er als een berg tegen opzag.

‘Lycomedes, mijn moeder heeft me verzocht u haar verlangens kenbaar te maken.’

Een zweem van angst trok over het gezicht van de oude man, maar hij keek zijn schoonzoon recht in de ogen. ‘Het gaat over het kind,’ zei hij.

‘Inderdaad.’

‘En wat wenst ze?’ vroeg de koning vermoeid.

‘Ze wil hem zelf opvoeden. Ze…’ Achilles haperde toen hij de blik van de koning zag. ‘Ze zegt dat het kind een jongen zal zijn. Ze eist hem op zodra hij niet meer gezoogd wordt.’

Stilte. Toen sloot Lycomedes zijn ogen. Ik wist dat hij aan zijn dochter dacht, die man noch kind in haar armen zou sluiten.

‘Ik wou dat je hier nooit gekomen was,’ zei hij.

‘Het spijt me,’ zei Achilles.

‘Laat me alleen,’ fluisterde de oude koning. We gehoorzaamden hem.

Ons schip was gezwind, met zorg gemaakt en goed bemand. De bemanning bewoog zich competent en behendig over het dek, de kabels glommen van de nieuwe vezels en de masten leken vers, als levende bomen. Het boegbeeld was een schoonheid, het mooiste dat ik ooit had gezien: een lange vrouw met donker haar en donkere ogen, die haar handen had gevouwen alsof ze mediteerde. Ze was mooi, maar op een ingetogen manier; een elegante kaaklijn en opgestoken haar dat een ranke hals blootlegde. Ze was met liefde geschilderd, alle donkere en lichte plekken gedetailleerd weergegeven.

‘Ik zie dat je mijn vrouw bewondert.’ Odysseus kwam aan de reling bij ons staan en leunde op zijn gespierde onderarmen. ‘Aanvankelijk wilde ze niet. De kunstenaar mocht niet bij haar in de buurt komen. Ik zei dat hij haar in het geheim moest volgen. En ik ben erg tevreden met het resultaat.’

Een huwelijk uit liefde was zo zeldzaam als cederbomen in het oosten. Ik wilde hem bijna aardig gaan vinden. Maar ik had zijn glimlach inmiddels te vaak gezien.

Achilles vroeg beleefd: ‘Hoe heet ze?’

‘Penelope,’ zei hij.

‘Is het schip nieuw?’ vroeg ik. Als hij over zijn vrouw wilde praten, wilde ik over iets anders praten.

‘Gloednieuw, iedere plank. Gemaakt van het beste hout dat Ithaca te bieden heeft.’ Hij sloeg met zijn brede hand op de reling, zoals je dat zou doen met de flank van een paard.

‘Sta je weer op te scheppen over je nieuwe schip?’ Diomedes had zich bij ons gevoegd. Zijn haar werd vastgehouden in een dun lederen bandje, wat zijn gezicht nog scherper maakte dan normaal.

‘Klopt.’

Diomedes spuugde in het water.

‘De koning van Argos is vandaag ongebruikelijk eloquent,’ stelde Odysseus vast.

In tegenstelling tot mij had Achilles hun spel nog niet meegemaakt. Zijn ogen gingen tussen de twee mannen heen en weer. Een glimlachje krulde zijn mondhoek.

‘Vertel eens,’ vervolgde Odysseus. ‘Is die briljante geestigheid het gevolg van het feit dat je vader de hersenen van die man heeft gegeten?’

‘Wat?’ Achilles’ mond viel open.

‘Ken je niet het verhaal van de machtige Tydeüs, koning van Argos en eter van hersenen?’

‘Ik heb over hem gehoord. Maar nooit dat van die… hersenen.’

‘Ik dacht erover dat moment op onze borden te laten schilderen,’ zei Diomedes.

In de eetzaal had ik Diomedes als een schaduw van Odysseus gezien. Maar er was een haast tastbare gretigheid tussen de twee mannen, een vreugde in hun stekelige gesprekken die alleen mogelijk is tussen gelijken. Ik herinnerde me het gerucht dat ook Diomedes een favoriet van Athena was.

Odysseus keek misprijzend. ‘Help me herinneren dat ik voorlopig niet in Argos ga eten.’

Diomedes lachte. Het was geen prettig geluid.

De koningen zaten om een praatje verlegen en hielden ons gezelschap bij de reling. Ze wisselden verhalen uit: over eerdere zeereizen, over oorlogen, over lang geleden gewonnen wedstrijden. Achilles luisterde enthousiast en stelde allerlei vragen.

‘Hoe kom je daaraan?’ Hij wees op het litteken op Odysseus’ been.

‘Ah.’ Odysseus wreef in zijn handen. ‘Dat is een interessant verhaal. Maar ik moet eerst even met de kapitein praten.’ Hij gebaarde in de richting van de zon, die rijp en laag boven de horizon hing. ‘We zullen snel moeten stoppen om ons kamp te maken.’

‘Ik ga wel.’ Diomedes verliet zijn plekje bij de reling. ‘Dat heb ik bijna net zo vaak gehoord als dat misselijkmakende verhaal over je bed.’

‘Je weet niet wat je mist,’ riep Odysseus hem na. ‘Let maar niet op hem. Hij is met een helleveeg getrouwd. Iedereen zou zuur van haar worden. Mijn vrouw daarentegen…’

‘Ik zweer het je.’ De stem van Diomedes was vanaf de andere kant van het schip te verstaan. ‘Als je die zin afmaakt, gooi ik je overboord. Dan kun je naar Troje zwemmen.’

‘Zie je?’ Odysseus schudde zijn hoofd. ‘Zuur.’ Achilles lachte. Hij genoot van de twee mannen. Hij leek hun aandeel in zijn ontmaskering en alles wat daarna gebeurd was te zijn vergeten.

‘Goed, waar was ik gebleven?’

‘Het litteken,’ zei Achilles gretig.

‘Ja, het litteken. Toen ik dertien was…’

Ik zag hoe Achilles aan zijn lippen hing. Hij is te goed van vertrouwen. Maar ik vertikte het om de hele tijd als een raaf op zijn schouder te zitten en duistere voorspellingen te doen.

De zon zakte aan de hemel. We naderden de schaduwen van het land waar we ons kamp zouden opslaan. Het schip vond de haven en de zeelieden meerden het aan voor de nacht. De voorraden werden gelost: voedsel en beddengoed en tenten voor de vorsten.

We stonden bij de kampplek die voor ons was aangelegd; een klein vuur en een legertent. ‘Gaat alles hier goed?’ Odysseus had zich bij ons gevoegd.

‘Uitstekend,’ zei Achilles. Hij glimlachte, zijn natuurlijke glimlach, de oprechte. ‘Dank u.’

Odysseus glimlachte terug. Zijn witte tanden staken af tegen zijn donkere baard. ‘Fantastisch. Eén tent is hopelijk genoeg? Ik hoorde dat jullie graag delen. Zowel de kamer als het beddengoed, werd gezegd.’

Ik liep rood aan van warmte en schrik. Naast me hoorde ik Achilles’ adem stokken.

‘Toe nou, schaamte is nergens voor nodig… dat komt toch vaak voor bij jongens.’ Hij krabde aan zijn kin, dacht na. ‘Al zijn jullie niet echt meer jongens. Hoe oud zijn jullie?’

‘Het is niet waar,’ zei ik. Mijn stem, aangevuurd door de hitte in mijn gezicht, klonk hard over het strand.

Odysseus trok een wenkbrauw op. ‘Iets is waar als mensen het geloven, en dit is wat ze over jullie geloven. Maar misschien vergissen ze zich. Als het gerucht jullie dwarszit, laat het dan achter je als je ten strijde trekt.’

De stem van Achilles was afgemeten en boos. ‘Het is uw zaak niet, prins van Ithaca.’

Odysseus hield zijn handen in de lucht. ‘Mijn excuses als ik jullie heb gekwetst. Ik kwam jullie alleen goedenacht wensen en me ervan vergewissen dat alles naar genoegen is. Prins Achilles. Patroclus.’ Hij boog zijn hoofd, draaide zich om en liep naar zijn tent.

In de tent was het stil tussen ons. Ik had me al afgevraagd wanneer dit zou komen. Zoals Odysseus had gezegd, kozen veel jongens elkaar als minnaars. Maar dat gaven ze op als ze ouder werden, behalve met slaven of tegen betaling. Onze mannen hielden van de verovering en wantrouwden mannen die zich lieten veroveren.

Maak hem niet te schande, had de godin gezegd. Dit was een deel van wat ze daarmee had bedoeld.

‘Misschien heeft hij gelijk,’ zei ik.

Achilles kwam overeind en fronste. ‘Dat denk je niet echt.’

‘Ik bedoel niet…’ Ik friemelde met mijn vingers. ‘Ik zou nog altijd bij je zijn. Maar ik kan buiten slapen, zodat het minder zichtbaar is. Ik hoef niet altijd bij je vergaderingen te zijn. Ik…’

‘Nee. Het kan de mannen van Phthia niet schelen, en de anderen mogen praten zo veel ze willen. Ik ben en blijf Aristos Achaion.’ De beste der Grieken.

‘Het zou je eer kunnen bezoedelen.’

‘Dan is die maar bezoedeld.’ Hij stak zijn kin koppig naar voren. ‘Ze zijn idioten als mijn glorie met zoiets staat of valt.’

‘Maar Odysseus…’

Zijn ogen, groen als lenteblaadjes, ontmoetten de mijne. ‘Patroclus. Ik heb ze al genoeg gegeven. Dit geef ik ze niet.’

Daarna viel er niets meer te zeggen.

De volgende dag, toen onze zeilen de zuidenwind hadden gevangen, troffen we Odysseus bij de voorsteven aan.

‘Prins van Ithaca,’ zei Achilles. Hij sprak formeel, zonder de jongensachtige glimlachjes van de vorige dag. ‘Ik zou u graag horen spreken over Agamemnon en de andere koningen. Ik leer graag de mannen kennen bij wie ik me voeg, en de prinsen tegen wie ik ten strijde trek.’

‘Heel wijs, prins Achilles.’ Als Odysseus het verschil al had opgemerkt, ging hij er niet op in. Hij voerde ons naar de bankjes bij de mast, onder het dikbuikige zeil. ‘Waar zal ik beginnen?’ Hij wreef haast afwezig over het litteken op zijn been. Dat zag er in het daglicht kaler uit, haarloos en gerimpeld. ‘Er is Menelaüs. Wiens vrouw we terug gaan halen. Nadat Helena hem als echtgenoot had gekozen – daar kan Patroclus je meer over vertellen – is hij koning van Sparta geworden. Hij staat bekend als een goed man; onbevreesd in de strijd en populair buiten het slagveld. Talrijke koningen steunen zijn strijd, en niet alleen degenen die dat op grond van hun eed verplicht zijn.’

‘Noem er eens een paar?’ vroeg Achilles.

Odysseus telde ze op de vingers van zijn grote boerenhanden. ‘Meriones, Idomeneus, Philoctetes, Ajax. Beide Ajaxen, zowel de grote als de kleinere.’ De ene was de man die ik me herinnerde uit de zaal van Tyndareüs, een reus van een man met een schild. De andere kende ik niet.

‘Ook de oude koning Nestor van Pylos zal er zijn.’ Die naam had ik gehoord; hij had in zijn jeugd met Jason gevaren op zoek naar het Gulden Vlies. Zijn jaren als strijder lagen lang achter hem, maar hij vergezelde zijn zonen naar de oorlog en was een waardevol adviseur.

Achilles’ gezicht stond gespannen, zijn ogen donker. ‘En de Trojanen?’

‘Priamus natuurlijk. De koning van Troje. Er wordt gezegd dat hij vijftig zonen heeft, allemaal grootgebracht met een zwaard in de hand.’

‘Vijftig zonen?’

‘En vijftig dochters. Hij staat bekend als een vroom man. De goden beminnen hem zeer. Zijn zonen zijn zelf ook beroemd: Paris natuurlijk, die bemind wordt door de godin Aphrodite en vermaard is om zijn schoonheid. Zelfs de jongste zoon, tien jaar oud pas, schijnt woest te zijn. Troilus, als ik me niet vergis. Ze hebben een uit een godin geboren neef die ook voor ze vecht. Aeneas heet hij, een kind van Aphrodite zelf.’

‘En hoe zit het met Hector?’ Achilles hield zijn ogen stijf op Odysseus gericht.

‘De oudste zoon en erfgenaam van Priamus, oogappel van de god Apollo, de machtigste verdediger van Troje.’

‘Hoe ziet hij eruit?’

Odysseus haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ze zeggen dat hij groot is, maar dat wordt over de meeste helden beweerd. Jij zult hem eerder zien dan ik, dus je zult het mij moeten vertellen.’

Achilles kneep zijn ogen toe. ‘Waarom zegt u dat?’

Odysseus keek hem met een wrange blik aan. ‘Ik weet zeker dat Diomedes het met me eens zal zijn als ik zeg dat ik als soldaat competent ben, maar niet meer dan dat. Ik heb andere talenten. Als ik Hector in de strijd zou tegenkomen, zou ik daarna geen nieuws over hem kunnen vertellen. Voor jou ligt dat natuurlijk anders. Jij zult grote roem verwerven door hem te doden.’

Mijn huid verkilde.

‘Dat zou kunnen, maar ik zie geen reden om hem te doden,’ antwoordde Achilles koel. ‘Hij heeft me niets gedaan.’

Odysseus grinnikte alsof er een grapje was gemaakt. ‘Als iedere soldaat alleen mannen doodde die hem persoonlijk iets hadden aangedaan, Pelides, hadden we helemaal geen oorlogen.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Al is dat misschien niet zo’n slecht idee. In zo’n wereld was ik misschien Aristos Achaion, en niet jij.’

Achilles antwoordde niet. Hij had zich afgewend en keek over de rand van het schip naar de golven. Zijn wangen vingen het zonlicht en glommen. ‘U hebt nog niets over Agamemnon verteld,’ zei hij.

‘Ja, onze machtige koning van Mycene.’ Odysseus leunde weer achterover. ‘De trotse telg van het huis van Atreus. Zijn overgrootvader Tantalus was een zoon van Zeus. Dat verhaal ken je vast.’

Iedereen had gehoord over Tantalus’ eeuwige kwelling. Om hem te straffen voor zijn minachting van hun krachten, hadden de goden hem in de diepste krocht van de onderwereld gegooid. Daar lieten ze de koning lijden aan een nimmer aflatende honger en dorst terwijl voedsel en drank zich net buiten zijn bereik bevonden.

‘Ik heb over hem gehoord. Maar ik heb nooit geweten wat zijn misdaad was,’ zei Achilles.

‘Goed. In de tijd van koning Tantalus waren al onze koninkrijken even groot en heerste er vrede tussen de koningen. Maar Tantalus was ontevreden over zijn deel en begon de landen van zijn buren met geweld in te nemen. Hij verdubbelde zijn grondbezit en verdubbelde het nogmaals, maar nog altijd was hij niet tevreden. Zijn successen hadden hem trots gemaakt, en nadat hij alle mannen had verslagen met wie hij oog in oog kwam, nam hij zich voor ook de goden te verslaan. Niet met wapens, want in de strijd kan geen mens de goden evenaren. Hij probeerde het met bedrog. Hij wilde bewijzen dat de goden niet, zoals ze zelf beweren, alle wijsheid in pacht hebben.

Hij liet zijn zoon Pelops bij zich komen en vroeg hem of hij zijn vader wilde helpen. “Natuurlijk,” zei Pelops. Zijn vader glimlachte en trok zijn zwaard. Met één houw sneed hij de keel van zijn zoon helemaal door. Hij hakte het lichaam zorgvuldig in stukken en hing die aan het spit boven een vuur.’

Mijn maag keerde zich om bij de gedachte aan de ijzeren pin door het dode vlees van de jongen.

‘Toen de jongen gaar was, riep Tantalus zijn vader Zeus op de Olympus aan. “Vader!” zei hij. “Ik heb een feestmaal bereid ter ere van u en uw hele familie. Haast u nu het vlees nog mals en vers is.” De goden zijn dol op zulke feestmalen, en ze haastten zich naar de eetzaal van Tantalus. Maar toen ze daar arriveerden, werden ze misselijk van de lucht van het bereide vlees, een aroma dat hun normaal gesproken dierbaar was. Zeus begreep onmiddellijk wat Tantalus gedaan had. Hij greep hem bij zijn benen en wierp hem in de Tartarus om zijn eeuwige straf te ondergaan.’

De hemel was blauw, de wind straf; maar ik was zo in de ban van het verhaal dat Odysseus vertelde dat ik me rond een kampvuur waande, omringd door de nacht.

‘Toen haalde Zeus de stukken van de jongen weer bij elkaar en hij blies hem een tweede leven in. Pelops werd, al was hij nog maar een jongen, koning van Mycene. Hij was een goede koning, die zich onderscheidde door vroomheid en wijsheid. Maar zijn heerschappij werd door vele rampen geteisterd. Sommigen beweren dat de goden de bloedlijn van Tantalus hebben vervloekt en al zijn nakomelingen tot geweld en ellende veroordeeld. Pelops’ zonen Atreus en Thyestes erfden de ambitie van hun grootvader. Hun misdaden waren net zo duister en bloedig als de zijne. Een dochter die door haar vader werd verkracht, een zoon die werd gekookt en opgegeten, en dat alles vanwege hun rivaliteit om de troon.

Pas nu, dankzij de deugdzaamheid van Agamemnon en Menelaüs, lacht het lot de familie weer toe. De burgeroorlog is voorbij, en het gaat dankzij Agamemnons rechtschapen bewind goed met Mycene. Hij geniet een voortreffelijke en terechte reputatie vanwege zijn vaardigheid met de speer en de kracht van zijn leiderschap. We mogen ons gelukkig prijzen met zo’n generaal.’

Ik dacht dat Achilles niet meer luisterde. Maar nu draaide hij zich fronsend om. ‘We zijn allemaal generaals.’

‘Natuurlijk,’ beaamde Odysseus. ‘Maar we vechten allemaal tegen dezelfde vijand, is het niet? Meer dan twintig generaals op een slagveld, dat staat garant voor chaos en een nederlaag.’ Hij grijnsde. ‘Je weet toch hoe goed we met elkaar overweg kunnen; het zou erop uitdraaien dat we elkaar zouden doden in plaats van de Trojanen. Succes in een oorlog als deze behaal je alleen als alle mannen verbonden zijn voor een gemeenschappelijk doel. Met één goed gerichte speer bereik je meer dan met duizend speldenprikken. Jij leidt de mannen van Phthia, ik die van Ithaca. Maar er moet iemand zijn die gebruikmaakt van ieders beste kwaliteiten.’ Hij maakte een elegant gebaar naar Achilles en zei: ‘Hoe groot die ook mogen zijn.’

Achilles negeerde het compliment. De ondergaande zon sneed schaduwen in zijn gezicht; zijn ogen waren hard en emotieloos. ‘Ik kom uit vrije wil, prins van Ithaca. Ik luister naar Agamemnons raad, maar zijn bevelen volg ik niet op. Ik wil dat u dat begrijpt.’

Odysseus schudde zijn hoofd. ‘Dat de goden ons behoeden voor onszelf. De strijd is nog niet begonnen en we zijn al bezorgd over eer.’

‘Ik ben niet…’

Odysseus wuifde zijn tegenwerping weg. ‘Geloof me, Agamemnon weet hoe belangrijk je bent voor zijn zaak. Hij was de eerste die de wens uitsprak dat je zou meekomen. Je zult in ons leger verwelkomd worden met alle ceremonieel die je maar wensen kunt.’

Dat was niet precies wat Achilles bedoeld had, maar het kwam aardig in de buurt. Ik was blij toen de uitkijkpost riep dat er land in zicht was.

Die avond, na het eten, ging Achilles op ons bed liggen. ‘Wat vind je van de mannen die we zullen ontmoeten?’

‘Ik weet het niet.’

‘Ik ben in elk geval blij dat Diomedes weg is.’

‘Ik ook.’ We hadden de koning afgezet op de noordelijkste punt van Euboea, waar hij zijn leger uit Argos zou opwachten. ‘Ik vertrouw die mannen niet.’

‘We zullen wel snel genoeg ontdekken hoe ze zijn,’ zei hij. Dat overdachten we even in stilte. Buiten hoorden we, heel zacht, amper hoorbaar op het dak van de tent, het begin van een regenbui.

‘Odysseus zei dat het zou stormen vanavond.’

Een Egeïsche storm die snel kwam en snel verdween. Ons schip was veilig aangemeerd. Morgen zou alles weer helder zijn.

Achilles keek me aan. ‘Je haar hier ligt nooit helemaal plat.’ Hij raakte mijn hoofd aan, vlak achter mijn oor. ‘Ik geloof niet dat ik je ooit verteld heb hoezeer me dat bevalt.’

Mijn schedel prikkelde waar zijn vingers waren geweest. ‘Dat heb je nooit verteld,’ zei ik.

‘Dat had ik wel moeten doen.’ Zijn hand gleed naar de v onder aan mijn keel en wreef zacht over een kloppende ader. ‘En dit plekje? Heb ik je wel eens verteld wat ik van dit plekje vind?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Maar deze plek toch zeker wel.’ Zijn hand bewoog over mijn borstspieren; mijn huid werd warm onder zijn vingers. ‘Heb ik je hierover verteld?’

‘Ja, daarover heb je me verteld.’ Mijn adem stokte in mijn keel.

‘En hoe zit het met dit plekje?’ Zijn hand bleef bij mijn heupen hangen, ging langs mijn dijbeen naar beneden. ‘Heb ik hierover gesproken?’

‘Ja, dat heb je.’

‘En hier? Dat lijkt me niet een plek die ik zomaar kon vergeten.’ Die katachtige glimlach. ‘Zeg me dat ik hem niet vergeten was.’

‘Je was hem niet vergeten.’

‘En dan deze plek nog.’ Zijn hand wist van geen ophouden. ‘Ik weet zeker dat ik hierover gesproken heb.’

Ik sloot mijn ogen. ‘Vertel het me nog maar eens,’ zei ik.

Later ligt Achilles naast me te slapen. De door Odysseus voorspelde storm is gekomen met een kracht die de ruwe stof van de tentmuren doet sidderen. Ik hoor keer op keer de klap van golven die de kust verwijten maken. Hij beweegt. De lucht beweegt ook en draagt de muskuszoete geur van zijn lichaam met zich mee. Ik denk: dit is wat ik zal missen. Ik denk: ik maak mezelf liever van kant dan dat ik dit mis. Ik denk: hoe lang hebben we nog?
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DE VOLGENDE DAG ARRIVEERDEN WE IN Phthia. De zon was net over de meridiaan. Achilles en ik stonden bij de reling te kijken.

‘Zie je dat?’

‘Wat?’ Zijn ogen waren zoals altijd scherper dan de mijne.

‘De kust. Het ziet er vreemd uit.’

Toen we naderden, zagen we waarom. Het zag zwart van de mensen, die ongeduldig stonden te dringen en zich in bochten wrongen om ons te kunnen zien. En dan het geluid: aanvankelijk leek het uit de golven te komen, of uit het schip dat die golven doorkliefde, een oorverdovend lawaai. Maar het werd met iedere slag van de riemen luider, totdat we begrepen dat het stemmen waren, woorden. Keer op keer hoorden we het. Prins Achilles! Aristos Achaion!

Toen ons schip de kust raakte, werden honderden armen in de lucht gegooid en weerklonk een juichkreet uit honderden kelen. Alle andere geluiden, het hout van de op de rotsen gekwakte loopplank, de commando’s van de zeelui, werden overstemd. We zagen het verbijsterd aan.

Dat was misschien het moment dat onze levens veranderden. Niet eerder, op Skyros, niet nog eerder, op de Pelion. Maar hier, toen we voor het eerst iets begrepen van de grootsheid, nu en voor altijd, die hem zou volgen waar hij maar ging. Hij had ervoor gekozen een legende te worden, en dit was het begin. Hij aarzelde. Ik raakte zijn hand aan met de mijne, op een plek waar de menigte het niet kon zien. ‘Ga,’ spoorde ik hem aan. ‘Ze wachten op je.’

Achilles stapte de loopplank op, zijn arm bij wijze van groet geheven, en de mensenmassa schreeuwde zichzelf schor. Ik was bang dat ze massaal het schip zouden betreden, maar soldaten drongen zich naar voren en stelden zich aan weerszijden van de loopplank op om een pad te maken door de menigte heen.

Achilles wendde zich weer tot mij en zei iets. Ik kon hem niet verstaan, maar ik begreep wat hij bedoelde. Kom met me mee. Ik knikte en we zetten ons in beweging. Aan beide kanten golfde de menigte tegen de door de soldaten gevormde barrière. Aan het einde stond Peleus ons op te wachten. Zijn gezicht was vochtig en hij deed geen moeite om de tranen weg te vegen. Hij trok Achilles naar zich toe en hield hem lang vast voordat hij hem weer liet gaan.

‘Onze prins is teruggekeerd!’ Zijn stem was dieper dan ik me herinnerde. Welluidend en dragend, zelfs boven de herrie van de menigte uit. Het werd rustiger, want de mensen wilden horen wat hun koning te zeggen had.

‘In jullie aller aanwezigheid verwelkom ik mijn teerbeminde zoon, de enige erfgenaam van mijn koninkrijk. Hij zal jullie in glorie naar Troje leiden; hij zal in triomf terugkeren.’

Mijn huid werd kil, al scheen de zon nog zo fel. Hij komt helemaal niet thuis. Maar Peleus wist dat niet. Nog niet.

‘Hij is een volwassen man, uit een godin geboren. Aristos Achaion!’

Er was nu geen tijd om erover na te denken. De soldaten roffelden met hun speren op hun schilden, de vrouwen brulden, de mannen jankten. Ik ving een glimp op van Achilles’ gezicht; hij was verbijsterd, maar zeker niet ontevreden. Het viel me op dat hij nu anders stond, schouders naar achteren, de benen schrap gezet. Hij leek op de een of andere manier ouder, groter zelfs. Hij boog voorover om iets tegen zijn vader te zeggen; ik kon het niet verstaan. Er stond een strijdwagen klaar; we stapten in en zagen hoe de menigte ons volgde, het strand op.

In het paleis werden we omgeven door bezige dienaren. We kregen een moment om te eten en drinken wat ons in handen werd geduwd. Toen werden we naar de binnenplaats van het paleis gebracht, waar we door vijfentwintighonderd man werden opgewacht. Bij onze aankomst hieven ze ter begroeting van hun nieuwe generaal hun vierkante schilden, die glansden als carapax. En dat was van alles misschien wel het vreemdst: dat hij nu hun commandant was. Dat van hem verwacht werd dat hij hen allemaal kende, hun namen en wapenrusting en verhalen. Hij is niet meer alleen van mij.

Als hij al nerveus was, was het zelfs voor mij niet te zien. Ik zag dat hij de mannen begroette en inspirerende woorden sprak waarvan ze rechter overeind gingen staan. Ze grijnsden en waren gek op ieder stukje van hun wonderbaarlijke prins: zijn stralende haar, zijn dodelijke handen, zijn rappe voeten. Ze leunden in zijn richting, als bloemen op zoek naar de zon, en laafden zich aan zijn glans. Het was zoals Odysseus had gezegd: hij had licht genoeg om iedereen in helden te veranderen.

We waren nooit alleen. Achilles’ aanwezigheid was altijd vereist voor dit of dat. Of hij even naar de lijst met manschappen of wat cijfers wilde kijken. Wat hij vond van de voorraad levensmiddelen en de lijst met rekruten. Phoenix, de oude raadgever van zijn vader, stond ons bij, maar dan nog waren er duizend vragen die Achilles moest beantwoorden. Hoeveel zus? Hoeveel zo? Wie stel je aan als kapiteins? Hij deed wat hij kon, om dan te verkondigen: ‘Voor de overige kwesties verlaat ik me op de ervaring van Phoenix.’ Achter me hoorde ik een dienstmeisje zuchten. Dat hij zo knap was, en ook nog zo gracieus.

Hij wist dat ik weinig te doen had. Als hij me aankeek, zag ik steeds vaker een verontschuldigende blik op zijn gezicht. Hij legde de tabletten altijd zo neer dat ik ze ook kon zien en vroeg om mijn mening. Maar ik maakte het hem niet gemakkelijk en bleef initiatiefloos en zwijgend achter hem staan.

Zelfs daar kon ik niet ontsnappen. Door alle ramen kwam het constante gekletter van de opscheppende, exercerende, hun speren scherpende soldaten. Myrmidonen waren ze zich gaan noemen. Miermannen, een oude en eervolle bijnaam. Dat moest Achilles me ook nog uitleggen: de legende dat Zeus de eerste Phthianen uit mieren had geschapen. Ik zag ze marcheren, rij voor vrolijke rij. Ik zag ze dromen van de buit die ze mee naar huis zouden nemen en van de triomf. Zulke dromen hadden wij niet.

Ik glipte steeds vaker even weg. Ik vond een reden om achter te blijven als zijn begeleiders hem naar voren loodsten; dan deed ik alsof ik jeuk had, of alsof een bandje van mijn schoen loszat. Zonder me op te merken haastten ze zich weg, de hoek om, en dan was ik opeens zalig alleen. Langs de bochtige gangen die ik al die jaren eerder had leren kennen liep ik dan dankbaar naar onze lege kamer. Daar ging ik op de koele stenen vloer liggen en sloot mijn ogen. Ik kon nooit de beelden uitbannen van hoe het zou eindigen: een punt van een speer of zwaard? Zou een strijdwagen hem aan stukken rijden? Het stromende, eindeloze bloed van zijn hart.

Op een avond tijdens de tweede week, toen we lagen te dommelen, vroeg ik hem: ‘Hoe ga je het je vader vertellen? Van de voorspelling?’ De woorden klonken luid in de middernachtelijke stilte. Hij bleef even stil. Toen zei hij: ‘Ik denk niet dat ik dat ga doen.’

‘Nooit?’

Hij schudde zijn hoofd bijna onmerkbaar. ‘Hij kan er niets aan doen. Het zou hem niets dan verdriet brengen.’

‘En je moeder? Zal zij het hem niet vertellen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is een van de dingen die ze me moest beloven, die laatste dag op Skyros.’

Ik fronste. Dit had hij me nog niet verteld. ‘Wat waren de andere dingen?’

Ik zag hem aarzelen. Maar we logen niet tegen elkaar; dat hadden we nooit gedaan. ‘Ik vroeg haar jou te beschermen,’ zei hij. ‘Later.’

Ik staarde hem aan. Mijn mond was droog. ‘Wat zei ze?’

Weer een stilte. Toen, zo rustig dat ik me de doffe rode schaamte op zijn wangen kon voorstellen, antwoordde hij: ‘Ze zei nee.’

Later, toen hij sliep en ik wakker en waakzaam onder de sterren lag, dacht ik erover na. Ik kreeg een warm gevoel van de wetenschap dat hij het gevraagd had; dat verjoeg een deel van de kou van die dagen in het paleis, toen hij ieder moment nodig was en ik nooit.

Het antwoord van de godin liet me koud. Ik zou haar niet nodig hebben. Ik was niet van plan nog te leven als hij er niet meer was.

Drie weken verstreken; drie weken die nodig waren om soldaten te organiseren, een vloot uit te rusten en genoeg voedsel en kleding in te pakken voor de duur van de oorlog; een jaar misschien, of twee. Een beleg duurde altijd lang.

Peleus eiste dat Achilles alleen het beste materiaal zou meenemen. Hij betaalde een klein fortuin aan wapenrusting, meer dan een half dozijn mannen nodig zou hebben. Er waren borstplaten van gehamerd brons, gegraveerd met leeuwen en een opstijgende feniks, harde lederen scheenplaten met gouden banden, helmen met een pluim van paardenhaar, een gesmeed zilveren zwaard, tientallen speerpunten en twee strijdwagens met lichte wielen. Die gingen vergezeld van een span van vier paarden, waaronder het paar dat Peleus op zijn bruiloft van de goden had gekregen. Xanthos en Balios heetten ze; Gouden en Gespikkeld. Hun ogen werden wit van ongeduld als ze niet vrij waren om te rennen. Hij gaf ons ook een wagenmenner, een joch dat jonger was dan wij. Maar hij was krachtig gebouwd en men zei dat hij goed met koppige paarden overweg kon. Automedon was zijn naam.

En tot slot: een lange speer, van bast ontdaan jong essenhout, gepolijst totdat hij glansde als een grijze vlam. Van Chiron, zei Peleus toen hij het wapen aan zijn zoon gaf. We bogen ons over de speer, lieten onze vingers over het oppervlak glijden alsof we de achtergebleven sporen van de centaur wilden vangen. Aan zo’n prachtig geschenk moest Chiron wekenlang behendig gewerkt hebben; hij moest er vrijwel op de dag van ons vertrek mee begonnen zijn. Wist hij het toen al, of had hij Achilles’ lotsbestemming geraden? Had hij eenzaam in zijn roze grot liggend een glimp van de voorspelling opgevangen? Misschien had hij gewoon zijn gezond verstand gebruikt: de bekende bitterheid omdat hij al talloze jongens had opgeleid voor muziek en de medische wetenschap om vervolgens te moeten toezien hoe ze ontketend werden om te moorden.

Toch was deze prachtige speer niet vervaardigd uit bitterheid, maar uit liefde. De vorm zou in geen enkele hand passen dan die van Achilles, en alleen zijn kracht kon met het gewicht van dit wapen overweg. En hoewel de punt scherp en dodelijk was, gleed het hout zelf onder onze vingers als het ranke, geoliede steunbalkje van een lier.

Eindelijk kwam de dag van ons vertrek. Ons schip was een schoonheid, mooier nog dan dat van Odysseus; rank en glanzend als de punt van een mes, gebouwd om de zee te doorklieven. Het schip lag laag in het water, zwaar met voedselvoorraden en alle andere oorlogsbenodigdheden.

En dat was nog maar het vlaggenschip. Een houten stad met nog negenenveertig andere schepen gleed door het water van de haven van Phthia. Hun felle voorstevens waren een bestiarium van dieren en nimfen en wezens die half het een en half het ander waren. De masten reikten net zo hoog als de bomen die ze geweest waren. Op de voorplecht van ieder schip stond een pas benoemde kapitein in de houding zijn mensen te begroeten terwijl ze over de loopplank zijn vaartuig opliepen.

Achilles, purperen mantel wapperend door het zeewindje, ging als eerste. Toen kwam Phoenix, en ik, ook met een nieuwe mantel, hield de hand van de oude man vast om hem veilig aan boord te brengen. De mensen juichten voor ons en voor onze soldaten, die in lange rijen inscheepten. Overal om ons heen werden nog laatste beloften geschreeuwd: over roem, over het goud dat zou worden gestolen en meegenomen uit Priamus’ rijke stad.

Peleus stond ons op het strand met geheven hand uit te zwaaien. Achilles had woord gehouden en zijn vader niets verteld over de voorspelling. Hij had hem alleen omarmd alsof hij de oude man via zijn huid in zich wilde opnemen. Ook ik had hem omhelsd, die magere, pezige ledematen. Ik dacht: zo zal Achilles ook aanvoelen als hij oud is. Maar toen schoot het me te binnen: hij zal nooit oud zijn.

De planken van het schip waren plakkerig van de gloednieuwe hars. We leunden over de reling om vaarwel te zwaaien en voelden het door de zon verwarmde hout tegen onze buik. De zeelui hesen het hoekige, met kalkachtige zeepokken overwoekerde anker en maakten de zeilen los. Toen namen ze plaats aan de riemen die het schip als wimpers omzoomden om te wachten op het ritme. De trommels weerklonken, en de riemen gingen omhoog en omlaag en brachten ons naar Troje.
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MAAR EERST NAAR AULIS. AULIS, EEN UIT-gestoken vinger land met een kustlijn die lang genoeg was om al onze schepen tegelijk te laten aanleggen. Agamemnon wilde zijn imposante strijdmacht voor de afvaart op één plek verzamelen. Een symbool misschien: de zichtbare kracht van het gegriefde Griekenland.

Nadat we vijf dagen door het onrustige water voor de Euboeaanse kust hadden geploegd, rondden we de laatste bocht en daar lag Aulis. De hele stad verscheen tegelijk, alsof een sluier werd weggetrokken: een kustlijn, volgepakt met schepen in alle maten en kleuren en vormen, het strand overdekt door een bewegend tapijt van duizenden en nog eens duizenden mannen. En achter hen strekten de uit zeildoek vervaardigde toppen van tenten zich uit tot aan de horizon en markeerden felgekleurde vaandels de paviljoens van de koningen. Onze mannen spanden zich in aan de riemen en brachten ons naar de laatste lege plek aan het volgepakte strand, dat groot genoeg was voor de voltallige vloot. Vanaf vijftig voorstevens werd het anker geworpen.

Trompetten schalden. De Myrmidonen van de andere schepen waadden al naar het strand. Nu stonden ze in de branding, ze omringden ons met wapperende tunieken. Op een teken dat we niet konden zien, begonnen ze de naam van de prins te scanderen, vijfentwintighonderd man als één stem. A-chil-les! Overal op het strand werden hoofden in onze richting gewend, Spartanen, Myceners, Argivers en de rest. Het nieuws werd van man tot man doorgegeven, rimpelde door de menigte. Achilles is gearriveerd.

De matrozen lieten de loopplank zakken. Er vormde zich een menigte; zowel koningen als dienstplichtigen. Ik kon de prinselijke gezichten van deze afstand niet goed zien, maar ik herkende de vaandels die hun schildknapen voor hen uit droegen: de gele banier van Odysseus, het blauw van Diomedes, en toen de felste en grootste: een leeuw op purper, het symbool van Agamemnon en Mycene.

Achilles keek me met ingehouden adem aan: hierbij vergeleken viel de brullende meute in Phthia in het niet. Maar hij was erop voorbereid. Dat zag ik aan de manier waarop hij zijn borst hief en aan zijn felgroene ogen. Hij bleef boven aan de loopplank staan. De Myrmidonen bleven maar schreeuwen, en ze hadden daarin gezelschap gekregen: anderen in de menigte deden nu mee. Een Myrmidoonse kapitein, een man met een brede borst, maakte een toeter van zijn handen. ‘Prins Achilles, zoon van koning Peleus en de godin Thetis. Aristos Achaion!’

Bij wijze van antwoord veranderde de lucht. Helder zonlicht brak door de wolken en stroomde over Achilles, rolde over zijn haar en rug en huid en veranderde hem in goud. Hij leek opeens groter, en zijn tijdens de reis verfomfaaide tuniek werd gladgestreken totdat ze glom, wit en proper als een scheepszeil. Zijn haar pakte het licht als een kleurrijke vlam.

De mannen hielden hun adem in; opnieuw werd er gejuicht. Thetis, dacht ik. Niemand anders kon dit gedaan hebben. Ze maakte zijn goddelijkheid zichtbaar, smeerde haar uit over ieder stukje van zijn huid. Ze hielp haar zoon het beste te maken van zijn duur verworven roem.

Ik zag een glimlach aan zijn mondhoeken trekken. Hij genoot ervan, likte de verering van de massa van zijn lippen. Hij begreep niet, zo vertelde hij me later, wat er gebeurde. Maar het bracht hem niet aan het twijfelen; hij vond het niet vreemd.

Er was een pad voor hem opengelaten, door het hart van de menigte naar waar de koningen stonden. Elke aangekomen vorst moest zich presenteren aan zijn gelijken en zijn nieuwe commandant; nu was Achilles aan de beurt. Hij schreed van de loopplank, langs rij na rij om de beste positie strijdende manschappen, en bleef op een meter of drie van de koningen staan. Ik stond een paar passen achter hem.

Agamemnon wachtte ons op. Zijn neus was gekromd en scherp als de bek van een adelaar, en zijn ogen glommen met een gulzige intelligentie. Hij was fors gebouwd, met een brede borst. Hij stond stevig op zijn voeten. Hij had veel meegemaakt, en dat had zijn sporen nagelaten; we wisten dat hij veertig jaar was, maar hij oogde ouder. Aan zijn rechterzijde – een ereplaats – stonden Odysseus en Diomedes. Aan zijn linkerkant stond zijn broer Menelaüs. De koning van Sparta, de aanleiding van deze oorlog. Het felrode haar dat ik me herinnerde uit de zaal van Tyndareüs begon te grijzen. Net als zijn broer was hij groot en potig. In zijn schouders ging de kracht van een ingespannen os schuil. De donkere ogen en gekromde neus van zijn familie maakten zijn gezicht milder, gematigder. Hij had hier en daar lachrimpeltjes. Hij was knap, wat je van zijn broer niet kon zeggen.

De enige andere koning die ik met enige zekerheid herkende was Nestor, de oude man, zijn kin ternauwernood bedekt met een schrale witte baard, ogen scherp in een door ouderdom gekerfd gezicht. Er werd van hem gezegd dat hij de oudste levende man ter wereld was, de sluwe overlever van duizend schandalen en veldslagen en machtsgrepen. Hij regeerde over Pylos, een zanderig strookje land, en klampte zich nog altijd onverzettelijk vast aan de troon, dit tot de grote teleurstelling van tientallen zonen die ouder en ouder werden en toezagen hoe Nestor uit zijn befaamde lendenen steeds maar nieuwe zoons voortbracht. Twee van die zonen hielden hem stevig bij zijn armen en duwden andere koningen opzij voor een plaatsje op de eerste rij. Hij keek ons met openhangende mond aan en zijn opgewonden adem blies zijn aftandse baard op en neer. De oude man was dol op opschudding.

Agamemnon stapte naar voren. Hij opende zijn handen bij wijze van welkomstgebaar en stond in majesteitelijke afwachting van de buigingen, attentie en geloften van trouw die hem toekwamen. Het was aan Achilles om te knielen en hem die eer te betonen.

Hij knielde niet. Hij begroette de koning niet met woorden, boog niet zijn hoofd, bood hem geen geschenk aan. Hij deed niets. Hij bleef rechtop, met geheven kin, voor het gezelschap staan.

Achilles’ kaak verstijfde; hij zag er met zijn gespreide armen belachelijk uit, en dat wist hij zelf ook. Ik zag dat Odysseus en Diomedes met hun blikken een dringende boodschap probeerden te versturen. Om ons heen verspreidde zich een ongemakkelijke stilte. De mannen wisselden blikken uit.

Mijn handen grepen zich achter mijn rug in elkaar vast terwijl ik keek naar Achilles en het spel dat hij speelde. Zijn gezicht leek uit steen gehouwen. Hij staarde zijn waarschuwing naar de koning van Mycene: U bent niet mijn bevelhebber. De stilte ging maar door, pijnlijk en ademloos, als een zanger die de grenzen van zijn stem opzoekt om een frase af te maken.

Net op het moment dat Odysseus naar voren stapte om tussenbeide te komen, sprak Achilles. ‘Ik ben Achilles, zoon van Peleus, uit een godin geboren, de beste der Grieken,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen om u de zege te bezorgen.’ Na een seconde van verschrikte stilte bulderden de manschappen hun goedkeuring. Trots paste ons; helden waren nooit bescheiden.

Agamemnons ogen stonden vlak. Toen verscheen Odysseus, die zijn hand fors op de schouder van Achilles legde en zijn tuniek deed rimpelen maar met zijn stem de lucht gladstreek.

‘Agamemnon, leider van mannen, we hebben prins Achilles meegenomen. Hij komt u zijn trouw zweren.’ Met zijn blik waarschuwde hij Achilles: het is nog niet te laat. Maar Achilles deed niets dan glimlachen, en hij stapte naar voren zodat de hand van Odysseus van zijn schouder gleed.

‘Ik ben vrijwillig gekomen om u bij te staan in uw onderneming,’ sprak hij luid. Toen wendde hij zich tot de menigte: ‘Het is me een eer om te vechten met zo veel nobele strijders uit onze koninkrijken.’

Opnieuw gejuich, luid en lang aangehouden. Het leek minuten te duren voordat het wegstierf. En eindelijk, vanuit de verwering van zijn gezicht, sprak Agamemnon met een door schade en schande verworven geduld. ‘Inderdaad, ik beschik over het beste leger van de wereld. Daarin verwelkom ik ook jou, prins van Phthia.’ Een glimlach als een mes. ‘Het is jammer dat je er zo lang over deed om hier te komen.’

Daar zat een verwijt in, maar Achilles kreeg geen tijd om te antwoorden. Agamemnon sprak opnieuw, nu op een volume dat iedereen kon horen: ‘Mannen van Griekenland, we hebben genoeg getreuzeld. Morgen vertrekken we naar Troje. Keer terug naar de kampen en maak je gereed.’ Hij draaide zich vastberaden om en schreed het strand op.

De koningen uit zijn kring van vertrouwelingen volgden hem en liepen terug naar hun schepen: Odysseus, Diomedes, Nestor, Menelaüs, anderen. Maar velen bleven hangen om de nieuwe held te ontmoeten: Eurypylos de Thessaliër, en Antilochus van Pylos, Meriones van Kreta en ook Podalirius, de geneesheer. Mannen die hierheen waren gelokt door glorie of die verplicht waren op grond van hun eed, mannen uit iedere rotsige uithoek van ons gebied. In veel gevallen waren ze hier al maanden, in afwachting van het moment dat het als los zand aan elkaar hangende leger eindelijk compleet was. Na alle verveling, zeiden ze met een sluwe blik op Achilles, waren ze blij met iedere vorm van onschuldig vertier, zeker als dat ten koste ging van…

‘Prins Achilles,’ onderbrak Phoenix. ‘Vergeef me dat ik u stoor, maar ik dacht dat u wilde weten dat uw kamp in gereedheid wordt gebracht.’ Hij sprak stijfjes, vol afkeuring. Maar hij zou nooit berispen in aanwezigheid van anderen.

‘Dank u, waarde Phoenix,’ zei Achilles. ‘Als u mij wilt verontschuldigen…?’

Ja, natuurlijk wilden ze dat. Ze zouden later wel langskomen, of anders morgen. Dan zouden ze hun beste wijn meebrengen om samen het glas te heffen. Achilles schudde ze plechtig de hand en beloofde dat het zo zou gebeuren.

In het kamp krioelden de Myrmidonen om ons heen met bagage en voedsel, tentstokken en canvas. Een man in livrei kwam naar ons toe en boog; een heraut van Menelaüs. Zijn koning was niet in staat zelf te komen, zo betreurde hij, maar had in zijn plaats zijn heraut afgevaardigd om ons welkom te heten. Achilles en ik wisselden een blik uit. Dit was sluwe diplomatie; we hadden zijn broer gebruuskeerd, en dus kwam Menelaüs niet zelf. Maar hij moest de beste der Grieken toch op de een of andere manier verwelkomen. ‘Een man die het sop en de kool spaart,’ fluisterde ik tegen Achilles.

‘Een man die het zich niet kan veroorloven mij te beledigen als hij zijn vrouw ooit nog terug wil zien,’ fluisterde hij terug.

De heraut wilde weten of we misschien belangstelling hadden voor een rondleiding. Ja, zeiden we op onze meest prinselijke toon. Dat hadden we wel.

Het hoofdkamp was een duizelingwekkende chaos, een gekkenhuis van beweging; het constante fladderen van vaandels, kleding aan waslijnen en tentdoeken, de gehaaste lichamen van duizenden en nog eens duizenden soldaten. Achter het kamp lag de rivier. De oude waterstand van toen de legers hier aankwamen was nog zichtbaar, dik dertig centimeter hoger dan het huidige peil. Dan de marktplaats, de agora, compleet met een altaar en een geïmproviseerd podium. En tot slot de latrines; lange, open greppels, met hele drommen mannen.

Waar we maar gingen, werden we bekeken. Ik hield Achilles in de gaten om te zien of Thetis zijn haar weer feller zou maken of zijn spieren groter. Maar als ze dat al deed, ontging het me. Ik zag alleen zijn gratie: simpel, onopgesmukt, glorieus. Hij zwaaide naar de starende mannen. Hij glimlachte en begroette ze in het voorbijgaan. Ik hoorde woorden, die van achter baarden en gebroken tanden en eeltige handen gesproken werden: Aristos Achaion. Was hij wat Odysseus en Diomedes beloofd hadden? Geloofden ze dat zijn ranke ledematen stand konden houden tegen een heel Trojaans leger? Kon een jongen van zeventien werkelijk onze grootste strijder zijn? En overal waar ik die vragen zag opkomen, zag ik ook de antwoorden. Ja, knikten ze elkaar toe, ja, ja.





18

DIE NACHT WERD IK NAAR ADEM SNAKKEND wakker. Ik was kletsnat van het zweet. Het was benauwend warm in de tent. Naast me lag Achilles te slapen. Zijn huid was klam, net als de mijne.

Ik ging naar buiten, op zoek naar een briesje van de zee. Maar ook daar was de lucht zwaar en vochtig. Het was stil, merkwaardig stil. Ik hoorde geen tentdoek flapperen, geen slordig bevestigd stukje tuig rinkelen. Zelfs de zee was stil, alsof er geen golven meer op het strand vielen. Achter de branding was de zee glad als een glanzende bronzen spiegel.

Er was geen wind, begreep ik. Daarom was alles zo vreemd. De lucht om me heen bewoog niet. Geen zuchtje, geen zweem. Ik weet nog dat ik dacht: als dit zo blijft, kunnen we morgen niet vertrekken.

Ik waste mijn gezicht en was blij met het koele water. Toen keerde ik terug naar Achilles en een rusteloze, woelige slaap.

De volgende ochtend is het niet anders. Ik word badend in het zweet en met een rimpelige, uitgedroogde huid wakker. Ik drink dankbaar en gretig van het water dat Automedon ons brengt. Achilles wordt wakker, haalt een hand over zijn doorweekte voorhoofd. Hij fronst, loopt naar buiten, keert terug.

‘Er is geen wind.’

Ik knik.

‘Dan vertrekken we niet vandaag.’ We hebben sterke roeiers, maar zelfs zij kunnen ons niet de hele dag gaande houden. Zonder wind kunnen we Troje niet bereiken.

De wind komt niet. Niet die dag, of die nacht, en ook niet de volgende dag. Agamemnon moet de manschappen op de marktplaats vertellen dat de reis opnieuw vertraging oploopt. Zodra de wind terugkeert vertrekken we, belooft hij.

Maar de wind keert niet terug. Het is heet, dag en nacht, en de lucht voelt aan als een laaiend vuur dat onze longen schroeit. We hadden nooit gemerkt hoe verzengend heet zand kon zijn, hoe jeukerig onze dekens. De irritatie loopt op, er breken gevechten uit. Achilles en ik zitten de hele dag in de schrale koelte die de zee biedt.

De dagen verstrijken en de zorgen trekken rimpels in onze voorhoofden. Twee weken zonder wind is onnatuurlijk, maar Agamemnon doet niets. Eindelijk zegt Achilles: ‘Ik ga met mijn moeder praten.’ Ik zit zwetend in de tent te wachten terwijl hij haar oproept. Als hij terugkomt, zegt hij: ‘Het zijn de goden.’ Maar zijn moeder zegt niet – weet niet – wie het is.

We gaan naar Agamemnon. De huid van de koning is rood van de hittepuistjes en hij is continu boos; op de wind, op zijn rusteloze leger, op iedereen die hem een excuus geeft om boos te worden. Achilles zegt: ‘U weet toch dat mijn moeder een godin is.’

Agamemnon blaft hem een antwoord toe. Odysseus legt een bedarende hand op zijn schouder.

‘Ze zegt dat dit weer onnatuurlijk is. Dat het een boodschap is van de goden.’

Agamemnon is niet blij met dit nieuws; hij kijkt woedend en stuurt ons weg.

Een maand verstrijkt, een uitputtende maand van koortsachtige slaap en bloedhete dagen. Er zakt woede in de gezichten van de manschappen. Maar gevochten wordt er niet meer; daar is het te heet voor. Ze liggen in het donker en haten elkaar.

Nog een maand. We worden allemaal krankzinnig, denk ik, verstikt door het gewicht van de bewegingloze lucht. Hoe lang kan dit nog zo doorgaan? Het is verschrikkelijk: de nijdige hemel die ons veelkoppige leger vastpint, de verstikkende hitte die we voortdurend inademen. Zelfs Achilles en ik, die in de tent honderden spelletjes voor elkaar bedenken, voelen ons uitgehold en dor. Wanneer houdt dit op?

Eindelijk is er nieuws. Agamemnon heeft gesproken met de hoogste priester, Calchas. Die kennen we wel; hij is klein en heeft een mottige bruine baard. Een lelijke vent met een scherp gezicht, als een wezel. Hij heeft de gewoonte om snel zijn tong over zijn lippen te laten glijden voordat hij iets zegt. Maar zijn ogen zijn het afzichtelijkst: blauw zijn ze, felblauw. Mensen deinzen voor hem terug als ze hem zien. Buitenissig, die dingen. Hij mag van geluk spreken dat ze hem bij zijn geboorte niet hebben omgebracht.

Calchas gelooft dat we de godin Artemis hebben beledigd, maar hij zegt er niet bij hoe of waarom. Hij schrijft het vaste protocol voor: een enorm offer. We verzamelen gedwee het vee en mengen honingwijn. Tijdens de volgende vergadering maakt Agamemnon bekend dat hij zijn dochter heeft uitgenodigd om het ritueel te leiden. Ze is een priesteres van Artemis, de jongste vrouw die ooit met dat ambt is vereerd; misschien kan zij de woedende godin tot bedaren brengen.

Dan horen we meer: de dochter wordt niet alleen uit Mycene gehaald voor de plechtigheid, maar ook voor een huwelijk met een van de koningen. Een huwelijk is altijd gunstig en behaagt de goden; misschien helpt dat ook.

Agamemnon ontbiedt Achilles en mij in zijn tent. Zijn gezicht is verkreukeld en gezwollen, de huid van een man die niet slaapt. Zijn neus is nog altijd rood van de uitslag. Naast hem zit, koel als altijd, Odysseus.

Agamemnon schraapt zijn keel. ‘Prins Achilles. Ik heb je laten komen om je een voorstel te doen. Je hebt misschien wel gehoord dat…’ Hij stopt, schraapt nogmaals zijn keel. ‘Ik heb een dochter, Iphigenia. Ik wil graag dat ze jouw echtgenote wordt.’

We staren. Achilles’ mond valt open, sluit zich.

Odysseus zegt: ‘Agamemnon doet je een bijzonder eervol voorstel, prins van Phthia.’

Achilles stottert. Zo klunzig is hij zelden. ‘Ja, en ik dank hem.’ Zijn ogen gaan naar Odysseus, en ik weet dat hij denkt: en Deidamia dan? Achilles is al getrouwd. Dat weet Odysseus donders goed.

Maar de koning van Ithaca knikt, zo subtiel dat het Agamemnon niet opvalt. We lijken te moeten doen alsof de prinses van Skyros niet bestaat.

‘Ik ben vereerd dat u aan me denkt,’ zegt Achilles. Hij twijfelt. Zijn ogen schieten vragend naar mij.

Odysseus ziet het, zoals hij alles ziet. ‘Jullie kunnen helaas maar één nacht samen doorbrengen voordat ze weer moet vertrekken. Al kan er natuurlijk veel gebeuren in een nacht.’ Hij glimlacht. Als enige.

‘Het zal goed zijn, denk ik. Een bruiloft.’ Agamemnons woorden komen langzaam. ‘Goed voor onze families, goed voor de mannen.’ Hij kijkt ons niet aan.

Achilles houdt me in de gaten. Hij wacht op mijn antwoord. Hij zegt nee als ik dat wil. De jaloezie steekt me, maar het gevoel is vaag. Het is maar één nacht, denk ik. Hij verwerft er status en macht mee. Het bezegelt de vrede tussen hem en Agamemnon. Ik knik subtiel, precies zoals Odysseus zojuist.

Achilles steekt zijn hand uit. ‘Ik neem uw voorstel aan, Agamemnon. Met trots zal ik u schoonvader noemen.’

Agamemnon pakt de hand van de jongere man. Ik zie zijn ogen terwijl hij dat doet; ze zijn kil en bijna droevig. Later zal ik me dat herinneren.

Hij schraapt zijn keel voor de derde keer. ‘Iphigenia,’ zegt hij, ‘is een goed meisje.’

‘Dat geloof ik zeker,’ zegt Achilles. ‘Het zal me een eer zijn haar als echtgenote te hebben.’

Agamemnon knikt, een teken dat we kunnen gaan, en we draaien ons om. Iphigenia. Een stimulerende naam, het geluid van geitenhoeven op de rotsen, snel, levendig, lieflijk.

Een paar dagen later arriveerde ze met een uit streng kijkende Myceners bestaande garde; oudere mannen die niet meer geschikt waren voor de oorlog. De starende soldaten stroomden toe toen haar wagen over de rotsige straat kletterde. Veel mannen hadden al lang geen vrouw meer gezien. Ze deden zich tegoed aan de curve van haar hals, een glimp van haar enkel, haar handen die vaardig de rok van haar bruidskleed gladstreken. Haar bruine ogen lichtten op van opwinding; ze kwam hier om met de beste der Grieken te trouwen.

Het huwelijk zou voltrokken worden op onze geïmproviseerde marktplaats, het vierkante houten platform met daarachter een verhoogd altaar. De wagen naderde en reed langs de massa zich verdringende mannen. Agamemnon stond, geflankeerd door Odysseus en Diomedes, op het podium; ook Calchas was in de buurt. Achilles wachtte naast het podium, zoals het de bruidegom betaamt.

Iphigenia stapte sierlijk vanuit haar wagen de verhoogde houten vloer op. Ze was piepjong, nog geen veertien, halverwege de zelfverzekerdheid van een priesteres en kinderlijke gretigheid. Ze gooide haar armen rond de nek van haar vader en vlocht haar handen door zijn haar. Ze fluisterde hem iets toe en lachte. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar zijn handen leken haar ranke schouders steviger vast te grijpen.

Odysseus en Diomedes kwamen erbij, lachend en buigend, om haar te begroeten. Haar respons was gracieus, maar ongeduldig. Haar ogen zochten de bruidegom die haar beloofd was. Ze vond hem met gemak toen haar blik op zijn gouden haar viel. Ze glimlachte bij de aanblik van haar aanstaande.

Toen ze naar hem keek, stapte Achilles op haar af om haar te ontmoeten. Hij stond inmiddels bij de rand van het platform. Hij had haar kunnen aanraken, en ik zag dat hij dat wilde doen, dat hij zijn hand uitstrekte naar haar ranke vingers, delicaat als door de zee glad gepoetste schelpen.

Op dat moment struikelde het meisje. Ik herinner me de verbazing op het gezicht van Achilles. Hoe hij in beweging kwam om haar op te vangen.

Maar ze viel niet. Ze werd naar achteren gesleept, naar het altaar achter haar. Niemand had Diomedes zien bewegen, maar hij had zijn hand op haar gelegd, een kolenschop in vergelijking met haar ranke sleutelbeen, en hij duwde haar tegen het stenen oppervlak. Ze was te geschokt om zich te verzetten of zelfs maar te begrijpen wat haar overkwam. Agamemnon griste iets van zijn riem. Het weerkaatste de zon toen hij het door de lucht bewoog.

De scherpe punt van het mes viel op haar hals. Spuitend bloed stroomde over het altaar, lekte over haar kleed. Ze stikte, probeerde te spreken, kon dat niet. Haar lichaam kronkelde en stribbelde tegen, maar de koning duwde haar met zijn handen tegen het steen. Uiteindelijk verzwakte haar weerstand, begon ze minder van zich af te schoppen. Uiteindelijk bleef ze liggen.

Agamemnons handen waren glibberig van het bloed. Hij doorbrak de stilte: ‘De godin is verzoend.’

Wie weet wat er op dat moment had kunnen gebeuren? De ijzeren, zoute geur van haar dood verstikte de lucht. Mensenoffers waren weerzinwekkend. Ze waren in onze landen al lang verboden. En dan ook nog zijn eigen dochter. We waren doodsbang en woedend. We droegen geweld in ons.

Toen voelden we, nog voordat we in actie konden komen, iets op onze wangen. We bleven onzeker staan. Daar was het weer. Het was zacht en koel en rook naar de zee. Er ging een gemompel door de meute. Wind. De wind is gekomen. Kaken ontspanden zich, spieren kwamen los. De godin is verzoend.

Achilles stond verstijfd en aan de grond genageld naast het podium. Ik pakte zijn arm en trok hem door de menigte naar onze tent. Zijn ogen waren wild. Haar bloedspetters zaten op zijn gezicht. Ik maakte een washandje nat om het schoon te maken, maar hij greep mijn hand. ‘Ik had ze kunnen tegenhouden,’ zei hij; hij was zo bleek als een vaatdoek, zijn stem schor. ‘Ik stond er vlakbij. Ik had haar kunnen redden.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je kon het niet weten.’

Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en zweeg. Ik hield hem vast en fluisterde alle stukjes en beetjes gebroken troost die ik maar bedenken kon.

Nadat hij zijn met bloed bevlekte handen had gewassen en schone kleren had aangetrokken, liet Agamemnon ons opnieuw verzamelen op de marktplaats. Artemis, zo zei hij, was ontevreden geweest over het bloedvergieten dat dit enorme leger in de zin had. Ze had betaling geëist, op voorhand en in natura. Koeien voldeden niet. Een maagdelijke priesteres was nodig geweest, mensenbloed voor mensenbloed; de oudste dochter van de legeraanvoerder was ideaal.

Iphigenia had het geweten, zei hij. Ze had ermee ingestemd. De meeste mannen hadden op te grote afstand gestaan om de schrik en paniek in haar ogen te zien. Ze wilden de leugen van hun leider maar wat graag geloven.

Ze verbrandden haar die avond op cipressenhout, de boom van onze duisterste goden. Agamemnon liet voor de viering vijftig vaten wijn openslaan; we zouden met het getij van de volgende ochtend naar Troje vertrekken. In onze tent viel Achilles met zijn hoofd in mijn schoot in een uitgeputte slaap. Ik streelde zijn voorhoofd en keek naar de trillingen in zijn dromende gezicht. In de hoek lag zijn bebloede tuniek, zijn trouwkostuum. Toen ik ernaar keek, en toen ik naar hem keek, kreeg ik een heet, benauwd gevoel in mijn borst. Het was de eerste keer dat hij iemand had zien sterven. Ik liet zijn hoofd van mijn schoot glijden en stond op.

Buiten zongen en schreeuwden de mannen; ze waren al dronken en dronken nog meer. Op het strand schoten de vlammen van de brandstapel, gevoed door het briesje, de hoogte in. Ik wandelde langs kampvuren, langs strompelende bewakers. Ik wist precies waar ik heen liep.

De bewakers bij zijn tent sliepen half en konden zich amper staande houden. ‘Wie bent u?’ vroeg een van hen, die in actie wilde komen. Ik liep langs hem heen en sloeg de tentdeur open.

Odysseus draaide zich om. Hij stond bij een tafeltje met zijn vinger op een landkaart. Er stond een bord met een halfgegeten maaltijd naast.

‘Welkom, Patroclus. Het is goed, ik ken hem,’ zei hij tegen de bewaker, die zich achter me stamelend stond te verontschuldigen. Hij wachtte tot de man weg was. ‘Ik verwachtte je al.’

Ik maakte een minachtend geluid. ‘Dat zou u altijd gezegd hebben, wat u ook dacht.’

Hij glimlachte half. ‘Ga zitten, als je wilt. Ik ben bijna klaar met eten.’

‘U hebt toegestaan dat ze haar vermoordden.’ Ik spoog de woorden in zijn richting.

Hij zette een stoel bij de tafel. ‘Waarom denk je dat ik ze ervan had kunnen weerhouden?’

‘Dat zou u zeker gedaan hebben als het uw eigen dochter was.’ Ik had het gevoel dat er vonken uit mijn ogen spatten. Ik wilde hem zien branden.

‘Ik heb geen dochter.’ Hij scheurde een stuk brood af, doopte het in de jus en at het op.

‘Uw vrouw dan. Wat had u gedaan als het uw vrouw was geweest?’

Hij keek naar me op. ‘Wat wil je dat ik zeg? Dat ik het dan niet had gedaan?’

‘Ja.’

‘Inderdaad, dan had ik het niet gedaan. Maar misschien is dat wel de reden dat Agamemnon de koning van Mycene is en ik maar over Ithaca regeer.’

Ze waren te makkelijk, de antwoorden die hij gaf. Zijn geduld maakte me woedend.

‘Haar bloed kleeft aan uw handen.’

Een wrange trek om zijn mond. ‘Je gunt me te veel eer. Ik ben maar een adviseur, Patroclus. Geen generaal.’

‘U hebt tegen ons gelogen.’

‘Over de bruiloft? Ja. Anders had Clytaemnestra het meisje niet laten gaan.’ De moeder, in Argos. Er kwamen allerlei vragen in me op, maar dit trucje kende ik inmiddels van hem. Ik wilde niet dat hij me van mijn woede zou afleiden. Ik hief een boos vingertje.

‘U heeft hem onteerd.’ Dat had Achilles nog niet bedacht omdat hij rouwde over de dood van het meisje. Maar ik wel. Ze hadden hem met hun bedrog bezoedeld.

Odysseus zwaaide achteloos met zijn hand. ‘De mannen zijn al vergeten dat hij erbij betrokken was. Dat waren ze vergeten zodra haar bloed vloeide.’

‘Het komt u goed uit dat u zich daarachter kunt verschuilen.’

Hij schonk wijn in een beker, nam een slok. ‘Je bent boos, en niet zonder reden. Maar waarom kom je bij mij klagen? Ik hield noch het mes, noch het meisje vast.’

‘Overal zat bloed,’ blafte ik. ‘Over zijn hele lichaam, zijn gezicht. In zijn mond. Weet u wat dat met hem gedaan heeft?’

‘Hij betreurt het dat hij het niet kon voorkomen.’

‘Natuurlijk,’ snauwde ik. ‘Hij kon amper praten.’

Odysseus haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft een klein hartje. Dat is een bewonderenswaardige karaktertrek. Als het zijn geweten sust, vertel hem dan maar dat ik Diomedes met opzet op die plaats heb gezet. Zodat Achilles pas zag wat er gebeurde toen het al te laat was.’

Ik haatte hem zo erg dat ik geen woord kon uitbrengen.

Hij boog zich in zijn stoel naar me toe. ‘Mag ik je wat goede raad geven? Als je echt zijn vriend bent, moet je hem helpen dat kleine hartje achter zich te laten. Hij gaat naar Troje om mannen te doden, niet om hen te redden.’ Zijn donkere ogen waren als een snelstromend beekje. ‘Hij is een wapen, een moordenaar. Vergeet dat nooit. Je kunt een speer als wandelstok gebruiken, maar het blijft een speer.’

Zijn woorden beukten de lucht uit mijn borst. Ik kon alleen maar stamelen. ‘Hij is geen…’

‘Maar dat is hij wel. Het beste dat de goden ooit vervaardigd hebben. Het wordt tijd dat hij dat zelf erkent; en dat geldt ook voor jou. Als je verder niets hoort van wat ik zeg, knoop dan in elk geval dit in je oren. Ik zeg het niet uit kwaadaardigheid.’

Ik was totaal niet opgewassen tegen hem en zijn woorden die zich als stekels in me vastzetten en die ik niet los kon schudden.

‘U heeft ongelijk,’ zei ik. Hij gaf geen antwoord, maar keek toe terwijl ik me omdraaide en hem zwijgend verliet.
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WE VERTROKKEN DE VOLGENDE OCHTEND vroeg met de rest van de vloot. Het strand van Aulis zag er vanaf de achtersteven van ons schip merkwaardig kaal uit. Alleen de uitgegraven latrines en de aswitte overblijfselen van de brandstapel van het meisje herinnerden aan onze aanwezigheid. Ik had Achilles die ochtend gewekt met het nieuws van Odysseus, dat hij Diomedes nooit op tijd had kunnen zien. Hij hoorde me met een doffe blik aan. Ondanks zijn lange nachtrust had hij paarszwarte kringen onder zijn ogen. Toen zei hij: ‘Dat neemt niet weg dat ze dood is.’

Nu ijsbeerde hij achter me over het dek. Ik wilde hem dingen laten zien – de dolfijnen die met ons meezwommen, de regenzwangere wolken aan de horizon – maar hij was lusteloos en luisterde maar half. Later zag ik dat hij in zijn eentje, met een frons op zijn gezicht, bezig was met het oefenen van exercitiepassen en zwaardbewegingen.

We legden elke avond in een andere haven aan; onze schepen waren niet voor lange reizen gebouwd en konden niet dag in, dag uit ondergedompeld blijven. We zagen alleen onze eigen Phthianen en de door Diomedes aangevoerde Argivers. De vloot was zo opgesplitst dat de eilanden niet het hele leger hoefden onder te brengen. Ik was er zeker van dat het geen toeval was dat wij bij de koning van Argos waren geplaatst. Denken ze dat we op de vlucht zullen slaan? Ik deed mijn best hem te negeren. Hij vond het allemaal best en liet ons met rust.

Wat mij betreft waren alle eilanden eender: hoge, gebleekte klippen, kiezelstranden die met kalkachtige nagels over de onderkant van onze schepen schraapten. We zagen vaak struiken en laag kreupelhout naast de olijfbomen en cipressen. Achilles had er amper oog voor. Hij boog zich over zijn wapenrusting en poetste die tot ze scheen met de helderheid van vlammen.

Op de zevende dag arriveerden we op Lemnos, pal tegenover de smalle mond van de Hellespont. Het was lager dan de meeste van onze eilanden, met veel moerassen en vijvers vol stilstaand water en waterlelies. Niet ver van het kamp vonden we een vijver waar we gingen zitten. Op het oppervlak trilden insecten en vanuit het onkruid staarden bolle ogen ons aan. We waren nog maar twee dagen van Troje verwijderd.

‘Hoe was het toen je die jongen doodde?’

Ik keek op. Zijn gezicht was in de schaduw. Zijn haar viel rond zijn ogen.

‘Hoe dat was?’ vroeg ik.

Hij knikte en staarde in het water alsof hij de diepte wilde peilen.

‘Hoe zag het eruit?’

‘Het is moeilijk te beschrijven.’ Hij had me met zijn vraag overvallen. Ik sloot mijn ogen om het weer op te roepen. ‘Het bloed kwam snel, dat herinner ik me nog. En ik kon niet geloven hoeveel het was. Zijn hoofd was opengespleten, ik kon een stukje van zijn hersenen zien.’ Ik vocht tegen de misselijkheid die me zelfs nu nog overviel. ‘Ik herinner me het geluid dat zijn hoofd maakte toen het op de steen landde.’

‘Vertrok hij zich nog? Zoals dieren doen?’

‘Daar heb ik niet op gewacht.’

Hij bleef even stil. ‘Mijn vader zei ooit dat ik hen als dieren moet zien. De mannen die ik dood.’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer. Hij keek niet op van zijn wake over het wateroppervlak.

‘Ik geloof niet dat ik het kan,’ zei hij. Heel simpel, zoals hij altijd sprak.

De woorden van Odysseus kwamen in me op, wogen zwaar op mijn tong. Mooi, wilde ik zeggen. Maar wat wist ik nou? Ik hoefde mijn onsterfelijkheid niet in een oorlog te verdienen. Ik zei niets.

‘Ik kan het maar niet vergeten,’ zei hij zacht. ‘Haar dood.’ Dat kon ik ook niet; het opzichtig spuitende bloed, de schrik en de pijn in haar ogen.

‘Je gaat tegen volwassen mannen vechten, strijders die je zullen doden als je niet zelf eerst toeslaat.’

Hij draaide zich om en keek me recht aan.

‘Maar jij vecht ook niet, zelfs als ze je aanvallen. Je vindt het vreselijk.’ Tegen iedere andere man waren die woorden een belediging geweest.

‘Omdat ik er niet de aanleg voor heb,’ zei ik.

‘Dat is volgens mij niet de enige reden,’ zei hij.

Zijn ogen waren zo groen en bruin als een bos. Zelfs in het flauwe licht zag ik het goud erin.

‘Dat zou kunnen,’ zei ik uiteindelijk.

‘Maar zul je het me vergeven?’

Ik pakte zijn hand. ‘Ik heb niet de behoefte je te vergeven. Je kunt me niet kwetsen.’ Het waren roekeloze woorden, maar ik sprak ze met de volle overtuiging van mijn hart.

Hij keek even naar beneden, naar onze verstrengelde handen. Toen rukte zijn hand zich uit de mijne los en flitste zo snel langs me dat ik hem niet kon volgen. Hij stond op. Iets wat slap was en zo lang als een stuk nat touw bengelde aan zijn vingers. Mijn ogen keken er vol onbegrip naar.

‘Hydros,’ zei Achilles. Een waterslang. Hij was grijsbruin en de platte kop hing geknakt opzij. Zijn stervende lijf trilde nog een beetje.

Ik voelde me slap worden. Chiron had ons hun verblijfplaatsen en kleuren uit het hoofd laten leren. Grijsbruin, in de buurt van water. Snel boos. Dodelijke beet.

‘Ik zag’m niet eens,’ bracht ik uit. Hij gooide het beest weg. Toen lag het daar tussen het onkruid, bruin en met een stompe neus. Hij had zijn nek gebroken.

‘Dat hoefde ook niet,’ zei hij. ‘Ik zag hem.’

Daarna was hij meer op zijn gemak. Hij ijsbeerde niet meer over het dek met die doffe blik in zijn ogen. Maar ik wist dat hij nog altijd gebukt ging onder wat er met Iphigenia was gebeurd. Ik had er zelf ook nog last van. Hij droeg nu altijd een speer bij zich. Die gooide hij telkens de lucht in en ving hij dan weer op, keer op keer op keer.

Langzaam maar zeker voegden de schepen zich weer samen tot een vloot. Sommige hadden de lange zuidelijke route genomen, langs het eiland Lesbos. Andere, die de meest directe route hadden gekozen, wachtten al bij Sigeum, ten noordwesten van Troje. Weer andere hadden net als wij langs de Thracische kust gevaren. De volledige vloot verzamelde zich bij Tenedos, het eiland recht tegenover het brede strand van Troje. Agamemnons plan werd van schip naar schip gebruld: de koningen zouden de voorste lijn nemen, met hun mannen in waaiervorm daarachter. De manoeuvres om onze plaatsen in te nemen verliepen chaotisch; er waren drie botsingen en iedereen maakte met zijn riemen deuken in de romp van andere schepen.

Uiteindelijk hadden we de gewenste formatie aangenomen. Diomedes lag links van ons, Meriones rechts. De trommels begonnen te roffelen en de lijn schepen begaf zich slag voor slag voorwaarts. Agamemnon had een langzaam tempo bevolen om de formatie te behouden en als een eenheid te opereren. Maar onze koningen waren groentjes als het ging om het opvolgen van andermans bevelen. Ze verlangden allemaal naar de roem die ze zouden verwerven door als eerste in Troje te zijn. De roeiers werden door hun leiders met zwepen tot een hoger tempo aangezet. Het zweet stroomde over hun voorhoofd.

We stonden bij de voorsteven met Phoenix en Automedon naar de naderende kust te kijken. Achilles gooide en ving achteloos zijn speer. De roeiers stemden nu zelfs hun ritme op hem af, het gestage, zich herhalende geluid van hout tegen zijn handpalm.

Toen we de kust naderden, begonnen we alles scherper te zien: hoge bomen en bergen kwamen tevoorschijn uit het vage, groenbruine landschap. We hadden een kleine voorsprong genomen op Diomedes en lagen een scheepslengte voor op Meriones.

‘Er staan mannen op het strand,’ zei Achilles. Hij tuurde. ‘Gewapend.’

Voordat ik kon antwoorden, werd er ergens in de vloot op een hoorn geblazen, die door andere werd beantwoord. Het alarm. De wind bracht de flauwe echo van geschreeuw. We hadden gedacht de Trojanen te kunnen verrassen, maar ze waren van onze komst op de hoogte. Ze wachtten ons op.

Over de hele linie staken de roeiers hun riemen in het water om vaart te minderen. De mannen op het strand, allemaal gekleed in het diepe rood van het huis van Priamus, waren ongetwijfeld soldaten. Een strijdwagen vloog langs de gelederen en liet zand opstuiven. De man die erin zat droeg een helm met een pluim van paardenhaar. Zelfs van een afstand konden we de krachtige lijnen van zijn lichaam zien. Hij was groot, zeker, maar niet zo groot als Ajax of Menelaüs. Zijn kracht kwam voort uit zijn houding, de brede schouders, de rechte lijn van zijn als een pijl naar de hemel wijzende rug. Dit was geen onderuitgezakte prins van gelagkamers en uitspattingen, zoals altijd over de mannen uit het oosten werd beweerd. Deze man bewoog zich alsof de goden toekeken; ieder gebaar dat hij maakte, was rechtschapen en correct. Dit kon alleen maar Hector zijn.

Hij sprong uit zijn wagen en schreeuwde tegen zijn mannen. We zagen speren geheven en bogen getrokken worden. We waren nog altijd buiten het bereik van hun pijlen, maar het getij sleepte ons ondanks de slepende riemen naar het strand en de ankers kregen geen vat. Over de hele linie werd verward geschreeuwd. Agamemnon gaf geen bevelen; blijf in positie; ga niet aan land.

‘We zijn bijna binnen het bereik van hun pijlen,’ merkte Achilles op. Het leek hem geen angst aan te jagen, maar om ons heen sloeg de paniek toe. We hoorden voeten over het dek daveren.

Ik staarde naar het naderende strand. Hector was weg, was het strand opgelopen naar een ander onderdeel van zijn leger. Maar er stond nu een andere man voor ons, een officier in een lederen wapenrusting en een helm die afgezien van zijn baard zijn hele gezicht bedekte. Hij spande zijn boog in de richting van onze naderende vloot. Het wapen was niet zo groot als dat van Philoctetes, maar het scheelde niet veel. Hij keek langs de schacht en bereidde zich voor op het doden van zijn eerste Griek.

Maar hij kreeg de kans niet. Ik zag Achilles niet bewegen, maar hoorde hem wel: een fluitend geluid in de lucht, en zijn zachte uitademen. De speer had zijn hand al verlaten en vloog over het water dat ons dek van het strand scheidde. Het was een symbolisch gebaar. Niemand kon een speer zelfs maar half zo ver werpen als een pijl kon vliegen. Die speer zou het nooit halen.

De speer haalde het wel. De zwarte punt doorboorde de borst van de boogschutter, duwde hem achteruit en zelfs achterover. Zijn pijl floepte gevaarloos de lucht in, richtingloos afgeschoten door zenuwloze vingers. Hij viel op het zand en stond niet meer op.

De mannen op de schepen naast ons hadden het gezien. Ze brulden triomfantelijk en er werd op trompetten geblazen. Het nieuws ging in beide richtingen razendsnel langs de Griekse schepen: we hadden dankzij de godgelijke prins van Phthia het eerste bloed vergoten.

Achilles’ gezicht was kalm, bijna vredig. Hij zag er niet uit als een man die zojuist een wonder heeft verricht. Op het strand schudden de Trojanen hun wapens naar ons. Ze brulden merkwaardige, rauwe woorden. Een paar mannen zaten geknield rond de gesneuvelde boogschutter. Achter me hoorde ik Phoenix iets fluisteren tegen Automedon, die wegrende. Even later verscheen hij weer met een handvol speren. Achilles nam er zonder te kijken een aan, hief het wapen en wierp. Ditmaal keek ik toe en zag de elegante curve van zijn arm, de geheven kin. Hij nam niet – zoals de meeste mannen – een moment van rust, mikte niet, keek niet naar zijn doelwit. Hij wist waar de speer terecht zou komen. Op het strand viel opnieuw een man.

We waren nu dicht genaderd en de pijlen vlogen van twee kanten door de lucht. Er kwamen er veel in het water terecht, andere bleven in masten of scheepsrompen steken. In onze lijn schreeuwden een paar mannen; in hun lijn vielen er een paar. Achilles pakte rustig een schild aan van Automedon. ‘Kom achter me staan,’ zei hij. Dat deed ik. Als er een pijl kwam, veegde hij die achteloos met zijn schild terzijde. Hij pakte een nieuwe speer.

De soldaten werden wilder, minder gedisciplineerd; veel van hun te gretige pijlen en speren belandden in het water. Ergens aan onze lijn sprong Protesilaüs, de prins van Phylace, lachend van de voorsteven van zijn schip. Hij begon naar het strand te zwemmen. Misschien was hij dronken; misschien werd zijn bloed aangevuurd door de hoop op roem; misschien wilde hij de prins van Phthia overtreffen. Een tollende speer van Hector zelf trof hem. De branding om hem heen kleurde rood. Hij was de eerste Griek die stierf.

Onze mannen gleden langs touwen naar beneden, hieven enorme schilden om zichzelf tegen de pijlen te beschermen, zwommen en waadden naar het strand. De Trojanen gingen geordend te werk en hadden goed positie gekozen, maar het strand bood geen natuurlijke verdedigingspositie en wij waren met meer. Op een bevel van Hector grepen ze hun gevallen kameraden en ontruimden het strand. Ze hadden duidelijk gemaakt waarvoor ze gekomen waren: ze zouden zich niet zomaar laten afslachten.
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WE NAMEN HET STRAND IN EN TROKKEN de eerste schepen het zand op. Verkenners werden vooruitgestuurd om Trojaanse hinderlagen te zoeken. Er werden bewakers gepost. Het was bloedheet, maar niemand ontdeed zich van zijn wapenrusting.

Terwijl de haven achter ons nog vol lag met onze schepen, werden er inderhaast lootjes getrokken om de posities van de kampen van de verschillende koninkrijken te bepalen. De aan de Phthianen toegekende plek lag aan de andere kant van het strand, ver weg vanwaar de marktplaats zou komen, ver weg van Troje en alle andere koningen. Ik wierp een snelle blik op Odysseus; hij was verantwoordelijk voor deze keuze. Hij keek mild en zijn gezicht was, zoals gebruikelijk, niet te lezen.

‘Hoe weten we hoe ver we moeten?’ vroeg Achilles. Hij keek met een hand boven zijn ogen tegen de schaduw in noordelijke richting. Het strand leek zich eindeloos ver uit te strekken.

‘Waar het zand ophoudt,’ zei Odysseus.

Achilles gebaarde naar onze schepen op het strand en de kapiteins van de Myrmidonen begonnen hun lijnen uit die van de rest van de vloot te ontwarren om te kunnen volgen. De zon was streng; het leek hier helderder te zijn, maar dat lag misschien gewoon aan hoe wit het zand was. We liepen totdat we bij een met gras begroeid heuveltje kwamen dat uit het strand oprees. Het was sikkelvormig en kapselde ons toekomstige kamp aan de zij- en achterkant in. Bovenaan lag een klein bos dat zich in oostelijke richting uitstrekte naar een glinsterende rivier. In het zuiden was Troje een vlek aan de horizon. Als Odysseus deze keuze willens en wetens had gemaakt, waren we hem onze dank verschuldigd. Het was met afstand het beste kamp, groen en beschaduwd en rustig.

We lieten de Myrmidonen onder Phoenix’ leiding achter en gingen terug naar het hoofdkamp. Overal waar we liepen was men druk bezig met dezelfde activiteiten: de mannen trokken schepen de kust op, zetten tenten op, laadden voorraden uit. Ze straalden een hectische energie uit, een manische vastberadenheid. Eindelijk op de plaats van bestemming.

Op onze route passeerden we het kamp van Achilles’ vermaarde neef, de torenhoge Ajax, koning van het eiland Salamis. We hadden hem op Aulis van een afstand gezien en de geruchten over hem gehoord: dat de planken versplinterden als hij over het scheepsdek liep, dat hij een stier een mijl ver op zijn rug had gedragen. Toen we hem zagen, tilde hij kolossale zakken uit het ruim van zijn schip. Zijn spieren waren als keien zo groot.

‘Zoon van Telamon,’ zei Achilles.

De reus draaide zich om. Langzaam nam hij de uit duizenden herkenbare jongen voor hem in zich op. Hij kneep zijn ogen toe. Toen nam een afstandelijke beleefdheid het over. ‘Pelides,’ zei hij ongearticuleerd. Hij zette zijn last neer en stak een hand uit met eeltknobbels ter grootte van olijven. Ik had een beetje met Ajax te doen. Zonder Achilles was hij Aristos Achaion geweest.

Toen we het hoofdkamp hadden bereikt, keken we vanaf de heuvel die de grens tussen zand en gras markeerde naar datgene waarvoor we gekomen waren: Troje. Tussen ons en de stad, die door twee brede, traag stromende rivieren omarmd werd, strekte zich een grasveld uit. Zelfs van deze afstand zagen we de stenen muren van de stad glimmen in de felle zon. We dachten de metaalachtige glinstering van de beroemde Scaeïsche poort te zien. De scharnieren, zo werd beweerd, waren manshoog.

Later zou ik die muren van dichtbij zien, hoe perfect de scherpe, vierkante stenen gesneden en in elkaar gezet waren. Volgens de verhalen was dat het werk van de god Apollo. De muren riepen vragen in me op; hoe kon de stad ooit worden ingenomen? De muren waren te hoog voor belegeringstorens en te sterk voor katapulten, en geen mens zou het ooit in zijn hoofd halen om die steile, gladde, door een god vervaardigde muren te beklimmen.

Toen de zon laag aan de hemel stond, riep Agamemnon de eerste vergadering bijeen. Hij had een grote tent laten neerzetten, met een paar rijen stoelen in een slordige halve cirkel. Agamemnon en Menelaüs zaten vooraan en werden geflankeerd door Odysseus en Diomedes. De koningen kwamen een voor een binnen en kozen een plaats. Omdat iedereen van jongs af aan binnen een hiërarchie was getraind, kozen de mindere koningen de mindere plaatsen. De voorste rijen lieten ze aan hun beroemdere collega’s over. Achilles koos zonder aarzeling een stoel op de eerste rij en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Dat deed ik, maar ik rekende erop dat iemand bezwaar zou maken en zou eisen dat ik verwijderd werd. Maar toen kwam Ajax binnen met zijn halfbroer Teucer, een bastaard, en Idomeneus bracht zelfs zijn schildknaap en zijn wagenmenner mee. De beste mensen konden zich blijkbaar het een en ander veroorloven.

In tegenstelling tot de vergaderingen in Aulis waarover we veel klachten hadden gehoord (pompeus, nutteloos, eindeloos), ging het er hier heel zakelijk aan toe: latrines, voedselvoorraden, de strategie. De koningen waren verdeeld tussen de aanval kiezen en diplomatie; moesten we misschien eerst een beschaafde aanpak proberen? Verrassend genoeg was Menelaüs de meest uitgesproken voorstander van onderhandelingen. ‘Ik ga er met het grootste genoegen heen om met hen van gedachten te wisselen,’ zei hij. ‘Dat is mijn taak.’

‘Waarom zijn we dit hele eind gekomen als je hen met conversatie tot overgave wilt brengen?’ klaagde Diomedes. ‘Dan had ik net zo goed thuis kunnen blijven.’

‘We zijn geen wilden,’ zei Menelaüs koppig. ‘Misschien zijn ze voor rede vatbaar.’

‘Maar waarschijnlijk niet. Waarom zouden we tijd verspillen?’

‘Omdat, mijn waarde koning van Argos, we minder als de slechterik naar voren komen als de oorlog pas na wat diplomatie en enige vertraging begint.’ Dit was Odysseus. ‘Dat zou betekenen dat de steden van Anatolië zich niet meteen verplicht voelen Troje te hulp te komen.’

‘Dus jij stemt vóór, Ithaca?’ vroeg Agamemnon.

Odysseus haalde zijn schouders op. ‘Er zijn vele manieren om een oorlog te beginnen. Ik vind plunderen altijd een goed begin. Daarmee bereik je net zo veel als met diplomatie, maar het is lucratiever.’

‘Ja! Plunderen!’ kraaide Nestor. ‘Eerst machtsvertoon, dan volgt de rest!’

Agamemnon wreef over zijn kin en liet zijn blik over de verzamelde koningen gaan. ‘Ik denk dat Nestor en Odysseus het bij het rechte eind hebben. Eerst plunderen. Daarna kunnen we misschien een afvaardiging sturen. We beginnen morgen.’

Hij hoefde verder geen instructies te geven. Plundertochten vormden een standaardonderdeel van de belegeringstactiek; je viel niet de stad aan, maar het omringende gebied dat de stad van graan en vlees voorzag. Je vermoordde iedereen die zich verzette en maakte lijfeigenen van de mensen die dat niet deden. Je stal al hun voedsel en gijzelde hun dochters en vrouwen om hun loyaliteit af te dwingen. Wie vluchtte, zocht een veilig onderkomen in de stad. Daar zou men al snel te maken krijgen met overbevolking, muiterij en epidemieën. Uiteindelijk moesten ze de poorten opengooien. Niet uit eergevoel, maar uit pure wanhoop.

Ik hoopte dat Achilles bezwaar zou maken, dat hij zou zeggen dat je geen roem verwerft met het afslachten van boeren. Maar hij knikte alleen, alsof dit zijn honderdste beleg was, alsof hij zijn hele leven niet anders gedaan had dan plundertochten leiden.

‘En dan nog iets; ik wil geen chaos als we aanvallen. We moeten een formatie hebben met geordende compagnieën.’ Agamemnon bewoog in zijn stoel heen en weer, leek licht gespannen. En terecht: onze koningen waren lichtgeraakt en dit was de eerste keer dat er prestige moest worden verdeeld: de posities in de formatie. Als men ooit tegen zijn gezag in opstand zou komen, was dit het moment. Alleen die gedachte al leek hem boos te maken. Zijn stem werd ruwer. Het was een fout die hij vaker maakte: als zijn positie in het geding was, werd hij onsympathieker.

‘Menelaüs en ik nemen uiteraard het centrum voor onze rekening.’ Die woorden brachten een licht gemompelde ontevredenheid teweeg, maar die werd door Odysseus overstemd.

‘Heel wijs, koning van Mycene. Dan kunnen de boodschappers u makkelijk vinden.’

‘Zo is het precies.’ Agamemnon knikte beslist, alsof dat inderdaad de reden was geweest. ‘Aan de linkerzijde van mijn broer komt de prins van Phthia. Aan mijn rechterzijde Odysseus. Diomedes en Ajax bemannen de vleugels.’ Dat waren allemaal de gevaarlijkste posities, de plaatsen waar de vijand zou proberen ons te flankeren of de gelederen te doorbreken. Het waren de posities die tegen iedere prijs verdedigd moesten worden, en ze gaven dus het meeste aanzien.

‘De rest zal door het lot worden vastgesteld.’ Toen het gemompel verstomde, stond Agamemnon op. ‘Het is geregeld. We beginnen morgen. Plundertochten, vanaf zonsopgang.’

De zon ging net onder toen we over het strand terugliepen naar ons kamp. Achilles was tevreden. Agamemnon had hem zonder conflicten een van de belangrijkste posities toebedeeld. Het was nog te vroeg voor het avondmaal, dus we beklommen het met gras begroeide heuveltje vlak voorbij ons kamp, een dun strookje land dat uit het bos stak. We bleven staan en keken uit over het nieuwe kamp en daarachter de zee. Het wegstervende avondlicht bescheen zijn haar en verzachtte zijn lieflijke gezicht.

Er was een vraag die al sinds de slag op de schepen in me brandde, maar ik had nog niet de tijd gehad hem te stellen.

‘Zag je hen als beesten? Zoals je vader had gezegd?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht er helemaal niet bij na.’

Boven ons hoofd gilden en wentelwiekten de meeuwen. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij er morgen na de eerste overval uit zou zien, bebloed en moordlustig.

‘Ben je bang? vroeg ik. In de bomen achter ons weerklonk de roep van de eerste nachtegaal.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dit is waarvoor ik geboren ben.’

Ik werd de volgende ochtend wakker met het geluid van Trojaanse golven tegen het Trojaanse strand. Achilles lag nog soezend naast me, dus ik verliet de tent om hem te laten slapen. Buiten was de hemel net zo onbewolkt als de dag ervoor: een felle, verblindende zon, die de zee grote plakken licht deed weerkaatsen. Ik ging zitten en voelde zweetdruppels op mijn huid prikken en kleine poeltjes vormen.

Over minder dan een uur zouden de plundertochten beginnen. Ik had eraan gedacht toen ik in slaap viel; ik had eraan gedacht toen ik wakker werd. We hadden de zaak besproken en besloten dat ik niet zou gaan. De meeste mannen zouden niet gaan. Dit was een overval voor koningen, een tactiek die gekozen was opdat de beste strijders zich konden onderscheiden. Hij zou voor het eerst echt mannen doden.

Natuurlijk, er waren gisteren die mannen op het strand geweest. Maar dat had zich in de verte afgespeeld. We konden niet eens hun bloed zien, en toen ze vielen was het bijna komisch. De afstand was te groot geweest om hun gezichten te zien, of hun pijn.

Achilles kwam gekleed zijn tent uit. Hij ging naast me zitten en at het ontbijt dat op hem stond te wachten. We spraken amper.

Ik hoefde niets tegen hem te zeggen over mijn gevoelens. Onze wereld was er een van bloed en de eer die je ermee verwierf. Alleen lafaards vochten niet. Een prins had geen keus. Je deed mee aan oorlogen en won, of je deed mee aan oorlogen en stierf. Zelfs Chiron had hem een speer gezonden.

Phoenix, ook al wakker, was bij de waterkant als een ceremoniemeester bezig met de Myrmidonen die hem zouden begeleiden. Het was hun eerste gevecht; ze hadden behoefte aan de stem van hun heer. Achilles stond op en ik zag toe hoe hij op hen af schreed; hoe de bronzen gespen van zijn riem de zonnestralen als vlammen weerkaatsten, hoe zijn dieppurperen mantel zijn haar de glans van het zonlicht gaf. Hij was zo totaal de held dat ik me amper kon herinneren dat we de voorgaande avond nog olijfpitten naar elkaar hadden gespuugd over het bordje met kazen dat Phoenix voor ons had neergezet. Dat we hadden gejankt van plezier toen hij een pit, die nog nat was en waar stukjes vrucht aan kleefden, in mijn oor had weten te mikken.

Hij hield tijdens zijn toespraak zijn speer omhoog en schudde met de grijze punt, die donker was als steen, of water tijdens een storm. Ik had medelijden met de andere koningen, die moeite hadden met het doen gelden van hun gezag of er slecht mee omgingen, met stramme, ongepolijste bewegingen. Achilles maakte er een sierlijke zegening van. De mannen bekeken zijn natuurlijk overwicht alsof ze in het gezelschap van een priester waren.

Naderhand kwam hij afscheid van me nemen. Hij had weer zijn normale formaat. Hij hield zijn speer losjes, bijna achteloos vast.

‘Help je me met het aantrekken van de rest van mijn wapenrusting?’

Ik knikte en volgde hem de koele tent in, door de uit zware stof vervaardigde deur die als een uitgeblazen lamp achter ons dichtviel. Hij wees op stukjes leer en metaal en die reikte ik hem aan, onderdelen waarmee hij zijn bovenbenen, zijn armen, zijn buik bedekte. Ik keek toe hoe hij ze bevestigde, een voor een, zag het stijve leer in zijn zachte vlees prikken, huid die mijn vingers gisteravond nog hadden gestreeld. Mijn hand bewoog in zijn richting met het verlangen al die strakke gespen open te trekken, hem te bevrijden. Maar ik deed het niet. De manschappen stonden op hem te wachten.

Ik gaf hem het laatste onderdeel, zijn helm, met het stugge paardenhaar, en zag hoe hij hem over zijn oren liet glijden, zodat er nog maar een smal strookje van zijn gezicht te zien was. Hij boog zich naar me voorover, omlijst door brons, en ik rook zijn geur van zweet en leer en metaal. Ik sloot mijn ogen, voelde zijn lippen op de mijne, het enige gedeelte van hem dat nog zacht was. Toen was hij vertrokken.

Zonder hem leek de tent opeens veel kleiner, benauwd ook. Ik rook de huiden waarmee de muren bekleed waren. Ik ging op ons bed liggen. Ik luisterde naar de bevelen die hij schreeuwde en toen naar de stampende, snuivende paarden. Het laatste wat ik hoorde was het gekraak van de wielen van de strijdwagen die hem van me wegvoerde. Ik hoefde tenminste niet bang te zijn voor zijn veiligheid. Zolang Hector leefde, kon hij niet sterven. Ik sloot mijn ogen en sliep in.

Ik werd wakker van zijn neus op de mijne. Hij drukte zich vasthoudend tegen me aan terwijl ik me probeerde los te rukken van het web van mijn dromen. Zijn geur was scherp en vreemd. Heel even voelde ik bijna een walging voor dit wezen dat zich aan me vastklampte en zijn gezicht tegen het mijne duwde. Maar toen leunde hij achterover en was hij weer Achilles, met vochtig en donker haar, alsof alle zon van die ochtend eruit was weggestroomd. Het plakte tegen zijn gezicht en oren. Het was door de helm platgedrukt.

Hij zat onder het bloed, heldere vlekken die nog niet tot een roestkleur waren opgedroogd. Mijn eerste reactie was angst; dat hij gewond was geraakt en aan het doodbloeden was. ‘Waar ben je gewond?’ vroeg ik. Ik nam hem van top tot teen op om te zien waar het bloed vandaan kwam. Maar de spetters leken geen oorsprong te hebben. Langzaam drong het tot mijn slaapdronken kop door. Het was niet zijn bloed.

‘Ze konden niet dicht genoeg bij me in de buurt komen om me te raken,’ zei hij. Ik hoorde een soort verbaasde triomf in zijn stem. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo simpel zou zijn. Het stelde niets voor. Je had het moeten zien. Na afloop juichten de mannen me toe.’ Zijn stem had iets dromerigs. ‘Ik kan niet missen. Je had het moeten zien.’

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Twaalf.’

Twaalf mannen die niets te maken hadden met Paris of Helena, of met hem of met mij.

‘Boeren?’ Mijn verbitterde stem bracht hem weer tot zichzelf.

‘Ze waren gewapend,’ zei hij snel. ‘Ik zou nooit een ongewapende man doden.’

‘En hoeveel denk je er morgen te doden?’ vroeg ik.

Hij hoorde de irritatie in mijn stem en keek weg. De pijn op zijn gezicht trof me. Ik schaamde me. Wat was er geworden van mijn belofte dat ik hem zou vergeven? Ik kende zijn lotsbestemming, en toch had ik ervoor gekozen mee te gaan naar Troje. Het was te laat om bezwaar te maken, simpelweg omdat ik last kreeg van mijn geweten.

‘Het spijt me,’ zei ik. Ik vroeg of hij wilde vertellen hoe het was geweest, alle details, zoals we altijd met elkaar gesproken hadden. En dat deed hij, alles, hoe zijn eerste speer een man in zijn wang had geraakt, en dat er vlees aan kleefde toen het wapen er aan de andere kant uitkwam. Hoe de tweede man, die in de borst was geraakt, gevallen was en hoe de speer in de ribbenkast was komen vast te zitten toen Achilles hem wilde terughalen. Er hing een verschrikkelijke stank in het dorp toen ze het verlieten, modderig en metaalachtig, en de vliegen daalden al neer.

Ik luisterde naar ieder woord en hield mezelf voor dat het maar een verhaal was. Dat het donkere figuren op een urn waren waarover hij sprak en niet echte mannen.

Agamemnon zette bewakers neer om Troje ieder uur van de dag in de gaten te houden. We wachtten allemaal op iets; een aanval, of een delegatie, of een vorm van machtsvertoon. Maar Troje hield haar poorten gesloten, en dus gingen de plunderingen door. Ik leerde overdag te slapen, zodat ik niet te moe was als hij thuiskwam; dan had hij altijd behoefte om te praten, om me tot in de kleinste details te vertellen over de gezichten en de verwondingen en hoe mannen bewogen. Ik wilde naar hem kunnen luisteren en de bloedige beelden in me opnemen om ze eendimensionaal en onopvallend op de vaas van het nageslacht te kunnen schilderen. Om hem ervan te bevrijden zodat hij weer Achilles kon zijn.
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NA PLUNDERINGEN KWAM DE VERDELING. Dat was een gebruik bij ons, het toekennen van prijzen, het opeisen van de oorlogsbuit. Iedere man mocht houden wat hij zelf gewonnen had: de wapenrusting die hij een dode soldaat had afgenomen, een juweel dat hij van de hals van de weduwe had gegrist. De rest, schenkkannen en tapijten en vazen, werd naar het podium gedragen en daar opgestapeld om te worden verdeeld.

Het ging meer om de eer dan om de waarde van de spullen. Het aandeel dat je kreeg weerspiegelde het aanzien dat je in het leger genoot. De eerste portie ging doorgaans naar de beste soldaat, maar Agamemnon had zichzelf de eerste en Achilles de tweede plaats gegund. Achilles haalde zijn schouders erover op. Dat verbaasde me. ‘Iedereen weet dat ik beter ben,’ zei hij. ‘Hij bewijst alleen hoe inhalig hij is.’ Hij had natuurlijk gelijk. En het was des te zoeter als de mannen ons toejuichten als we een hoge stapel rijkdommen torsten, maar dat bij Agamemnon nalieten. Alleen zijn eigen Myceners klapten voor hem.

Na Achilles kwam Ajax, dan Diomedes en Menelaüs en dan Odysseus en zo verder totdat er voor Cebriones alleen wat houten helmen en gedeukte bokalen overbleven. Maar soms, als een man die dag iets uitzonderlijks had gedaan, kende onze leider hem een uitzonderlijk voorwerp toe, zelfs nog voordat de eerste man aan de beurt kwam. Zo mocht zelfs Cebriones hopen.

In de derde week stond er een meisje op het podium tussen de zwaarden en de geweven tapijten en het goud. Ze was mooi, met een diepbruine huid en glanzend zwart haar. Hoog op haar jukbeen zat een groeiende bloeduitstorting waar ze in onzachte aanraking was gekomen met een knokkel. In het zwakke licht van de late middag leken ook haar ogen de kleur van een bloeduitstorting te hebben, alsof ze met Egyptische kohl waren geschaduwd. Haar kleed was aan een schouder gescheurd, en er zaten bloedvlekken op. Haar handen waren vastgebonden.

De mannen stroomden gretig toe. Ze wisten wat haar aanwezigheid betekende; Agamemnon gaf ons toestemming om een gevolg te onderhouden; bedslaven en vrouwen om de speren te poetsen. Tot aan dit moment waren vrouwen simpelweg met geweld genomen in de velden en daar achtergelaten. In je tent was het veel comfortabeler.

Agamemnon beklom het podium en ik zag zijn ogen over het meisje glijden. Hij had een flauwe glimlach op de lippen. Hij had, net als alle andere mannen van het huis Atreus, een reputatie voor bepaalde behoeften. Ik weet niet wat me op dat moment bezielde. Maar ik pakte Achilles bij zijn arm en sprak in zijn oor.

‘Neem haar.’

Hij keek me verbijsterd aan.

‘Neem haar als je prijs. Voordat Agamemnon het doet. Alsjeblieft.’

Hij twijfelde, maar het was niet langer dan een seconde.

‘Mannen van Griekenland.’ Hij stapte naar voren, nog altijd gekleed in zijn wapenrusting van die dag, nog altijd besmeurd met bloed. ‘Grote koning van Mycene.’

Agamemnon draaide zich om en keek hem verbaasd aan. ‘Pelides?’

‘Ik wil graag het meisje hebben als oorlogsbuit.’

Odysseus, die achter op het podium stond, trok een wenkbrauw omhoog. De mannen om ons heen mompelden. Zijn verzoek was ongebruikelijk, maar niet onredelijk; in ieder ander leger had hij hoe dan ook de eerste keuze gehad. Er gleed irritatie door de ogen van Agamemnon. Ik las de gedachten op zijn gezicht: hij mocht Achilles niet, maar het was het niet waard, niet hier, niet zo snel al, om kleinzielig te doen. Ze was mooi, maar er zouden nog andere meisjes komen.

‘Ik willig je wens in, prins van Phthia. Ze is voor jou.’

De mannen bulderden hun goedkeuring; ze zagen hun leiders graag gul en hun helden stoutmoedig en wellustig.

Ze had het gesprek met intelligente ogen gevolgd. Toen ze begreep dat ze met ons mee moest, zag ik haar slikken en belangstellend naar Achilles kijken.

‘Ik laat mijn mannen hier voor wat me verder toekomt. Het meisje neem ik nu al mee.’

De mannen lachten en floten waarderend. Het meisje beefde van top tot teen, maar heel licht, als een konijn dat door een boven haar zwevende havik in de gaten wordt gehouden. ‘Kom,’ beval Achilles. We draaiden ons om en liepen weg. Ze volgde met gebogen hoofd.

Toen we terug waren in ons kamp trok Achilles zijn mes. Haar hoofd maakte een schichtige beweging. Hij was nog bebloed van de strijd van die dag; het was haar dorp dat hij had geplunderd.

‘Laat mij maar,’ zei ik. Hij gaf me het mes en stapte bijna gegeneerd achteruit.

‘Ik ga je bevrijden,’ zei ik.

Van dichtbij zag ik hoe donker haar ogen waren, bruin als de vruchtbaarste aarde, en groot in haar amandelvormige gezicht. Haar blik ging heen en weer tussen mij en het mes. Ik moest denken aan bange honden die ik klein en kwetsbaar in hoeken had zien staan.

‘Nee, nee,’ zei ik snel. ‘We doen je geen pijn. Ik ga je bevrijden.’

Ze keek ons doodsbang aan. De goden mogen weten wat ze dacht dat ik zei. Ze was een boerenmeisje uit Anatolië. Er was geen reden om aan te nemen dat ze ooit Grieks had gehoord. Ik stapte op haar af om een hand op haar arm te leggen, haar op haar gemak te stellen. Ze deinsde achteruit alsof ze een klap verwachtte. Ik zag de angst in haar ogen. Voor verkrachting en erger.

Ik vond het vreselijk. Er was maar één ding dat ik kon bedenken. Ik wendde me tot Achilles en greep hem bij zijn tuniek. Ik kuste hem.

Toen ik hem liet gaan, staarde ze naar ons. Staarde maar en staarde maar.

Ik gebaarde naar haar boeien, toen naar het mes. ‘Begrijp je?’

Ze aarzelde. Toen bood ze me langzaam haar handen aan.

Achilles ging weg om met Phoenix een tent voor haar te regelen. Ik liep met haar naar het heuveltje en liet haar in het gras zitten terwijl ik een kompres maakte voor haar gehavende gezicht. Ze nam het behoedzaam en met neergeslagen ogen van me aan. Ik wees naar de wond op haar been; een lange snee boven haar knie.

‘Mag ik even kijken?’ vroeg ik. Ze antwoordde niet, maar stond met enige tegenzin toe dat ik haar been pakte, de wond behandelde en verbond. Ze volgde iedere beweging van mijn handen en keek me niet een keer aan.

Daarna bracht ik haar naar de voor haar opgezette tent. Ze leek ervan te schrikken en durfde haast niet naar binnen te gaan. Ik gooide de flap open en gebaarde: voedsel, dekens, een kan water, schone tweedehands kleren.

Ze stapte weifelend naar binnen. Ik liet haar achter terwijl ze alles met opengesperde ogen in zich opnam.

De volgende dag ging Achilles weer plunderen. Ik wandelde doelloos door het kamp, verzamelde wrakhout en koelde mijn voeten in de branding. Ik was me constant bewust van de nieuwe tent in een hoekje van het kamp. Ze had zich nog niet laten zien; de flap van haar tent zat net zo dicht als Troje. Ik had al tien keer op het punt gestaan om voor haar deur naar haar te roepen.

Eindelijk, rond het middaguur, zag ik haar in de deuropening. Half achter de flap verscholen stond ze naar me te kijken. Toen ze zag dat ik haar had opgemerkt, draaide ze zich snel om en wilde weglopen.

‘Wacht!’ zei ik.

Ze verstijfde. De tuniek die ze droeg – eentje van mij – kwam tot over haar knieën en zorgde dat ze er piepjong uitzag. Hoe oud was ze eigenlijk? Ik wist het niet.

Ik liep op haar af. ‘Hallo.’ Ze staarde me met die grote ogen aan. Ze droeg haar haar naar achteren, waardoor de verfijnde beenderstructuur van haar wangen zichtbaar werd. Ze was bijzonder knap.

‘Heb je goed geslapen?’ Ik weet niet waarom ik tegen haar bleef praten. Ik wilde haar op haar gemak stellen. Ik had Chiron ooit horen zeggen dat je tegen baby’s sprak om hen te kalmeren.

‘Patroclus,’ zei ik en ik wees op mezelf. Haar ogen flikkerden mijn kant uit, en toen weer weg.

‘Pa-tro-clus,’ herhaalde ik langzaam. Ze antwoordde niet, bleef stokstijf staan. Haar vingers klampten zich vast aan het stof van de tentflap. Ik schaamde me. Ik maakte haar bang.

‘Ik zal je alleen laten,’ zei ik. Ik knikte haar toe en wilde weglopen.

Ze zei iets, zo zacht dat ik het niet kon horen. Ik bleef staan.

‘Wat?’

‘Briseïs,’ herhaalde ze. Ze wees op zichzelf.

‘Briseïs?’ zei ik. Ze knikte verlegen.

Zo begon het.

Ze bleek wat Grieks te kennen. Een paar woorden die haar vader had opgepikt en haar had geleerd toen hij hoorde dat het leger in aantocht was. Genade was een van die woorden. Ja, en alstublieft en wat wenst u? Een vader die zijn dochter leert slavin te zijn.

Overdag was het kamp afgezien van ons tweeën vrijwel verlaten. We zaten op het strand en hakkelden ons gezamenlijk door zinnetjes heen. Ik leerde wat haar gelaatsuitdrukkingen betekenden, de bedachtzame kalmte in haar ogen, de glimlach die over haar lippen speelde en die ze achter haar hand probeerde te verbergen. Er waren die eerste dagen nog niet veel onderwerpen die we konden bespreken, maar dat kon me niet schelen. Het was vredig om naast haar te zitten terwijl de golven zo geruststellend over onze voeten rolden. Het deed me bijna aan mijn moeder denken, maar Briseïs’ ogen straalden met een intelligentie die ik in de hare nooit had gezien.

’s Middags liepen we vaak door het kamp en wezen we naar dingen waarvan ze de naam nog niet kende. De woorden stapelden zich in zo’n hoog tempo op dat we al snel behoefte hadden aan ingewikkelde vormen van pantomime. Een maaltijd bereiden, een nachtmerrie hebben. Zelfs als mijn schetsen onhandig waren, begreep Briseïs ze om ze vervolgens te vertalen in reeksen gebaren die zo raak waren dat ik het gebraden vlees kon ruiken. Ik moest vaak lachen om haar vindingrijkheid. Dan gunde ze me haar geheime glimlach.

Ze bleven maar plunderen. Elke dag klom Agamemnon met de opgestapelde buit op het podium en zei: ‘Geen nieuws.’ Geen nieuws betekende geen soldaten, geen signalen, geen geluiden uit de stad. Die zat daar maar koppig aan de horizon en liet ons wachten.

De mannen zochten op andere manieren troost. Na Briseïs stonden er elke dag een paar meisjes op het podium. Boerenmeisjes met eeltige handen en verbrande neuzen die gewend waren aan zwaar werk in de zon. Agamemnon eiste zijn deel op, net als de andere koningen. Je zag ze nu overal tussen de tenten zigzaggen, water uit loodzware emmers over hun verkreukelde kleren morsen; de kleren die ze toevallig droegen op de dag dat ze gevangengenomen waren. Ze serveerden fruit en kaas en olijven, sneden het vlees en schonken wijn in bekers. Ze poetsten de wapenrusting, zaten in het zand met het carapax tussen hun benen geklemd. Sommige meisjes weefden zelfs, sponnen draden uit verwarde kluwens schapenwol, dieren die tijdens de plundertochten waren buitgemaakt.

’s Avonds dienden ze op andere manieren. Ik schrok vaak van de schreeuwen die zelfs onze uithoek van het kamp bereikten. Ik probeerde niet aan hun verbrande dorpen en dode vaders te denken, maar die beelden waren moeilijk uit te bannen. De plundertochten hadden hun sporen op de gezichten van deze meisjes achtergelaten, grote vegen verdriet waardoor hun ogen net zo instabiel en morsig waren als de emmers die ze tegen hun benen stootten. Ze hadden veel blauwe plekken van vuisten of ellebogen, en soms perfecte cirkels; de achterkant van een speer tegen een voorhoofd of slaap.

Ik kon amper naar de meisjes kijken als ze het kamp binnenstrompelden om te worden verdeeld. Ik stuurde Achilles erop af om ze op te eisen, zo veel mogelijk meisjes mee te nemen. De mannen plaagden hem vanwege zijn inhaligheid, zijn onstilbare lust. ‘Ik wist niet eens dat jij op meisjes viel,’ grapte Diomedes.

Ieder nieuw meisje ging eerst naar Briseïs, die haar in het Anatolisch troost toefluisterde. Het meisje mocht baden, kreeg nieuwe kleren en voegde zich dan bij de anderen in de tent. We lieten een nieuwe, grotere tent opzetten om hen allemaal de ruimte te geven: acht, tien, elf meisjes. Het waren vooral Phoenix en ik die met hen spraken; Achilles hield zich afzijdig. Hij wist dat ze hem hun broers en minnaars en vaders hadden zien doden. Sommige dingen waren onvergeeflijk.

Langzaam maar zeker werden ze minder bang. Ze sponnen, spraken in hun eigen taal en wisselden de woorden uit die wij ze geleerd hadden; nuttige woorden, zoals kaas, of water, of wol. Ze waren minder vlug van begrip dan Briseïs, maar ze pikten her en der genoeg op om met ons te kunnen praten.

Briseïs stelde voor dat ik elke dag een paar uur met hen zou doorbrengen om ze les te geven. Maar dat was moeilijker dan ik had verwacht: de meisjes waren terughoudend. Ze zochten voortdurend oogcontact met elkaar; ze wisten zich geen raad met mijn plotselinge verschijning in hun leven. Het was opnieuw Briseïs die hen op hun gemak stelde en de lessen uitbreidde door zo nu en dan te interrumperen met wat uitleg of een verhelderend gebaar. Ze sprak inmiddels heel aardig Grieks, en ik liet steeds meer aan haar over. Ze was een betere leraar dan ik, en grappiger. We moesten allemaal lachen om haar mimespel; een hagedis met slaapoogjes, twee vechtende honden. Het was verleidelijk om lang en laat bij de meisjes te blijven plakken, totdat ik het knarsende geluid van de strijdwagen hoorde, en het kletterende brons, en terugkeerde om mijn Achilles te begroeten.

Het was op die momenten makkelijk om te vergeten dat de oorlog nog niet echt begonnen was.
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DE PLUNDERTOCHTEN VERLIEPEN TRIOMFAN-telijk voor ons, maar het waren maar plundertochten. De mannen die stierven waren boeren en winkeliers uit het enorme netwerk van dorpjes dat de machtige stad ondersteunde; ze waren geen soldaten. Agamemnon keek tijdens de vergaderingen steeds strakker en de mannen werden rusteloos; waar bleef het ons beloofde gevecht?

Het kon niet lang meer duren, zei Odysseus. Hij wees op de gestage stroom vluchtelingen die Troje binnenging. De stad moest inmiddels uitpuilen. Hongerige gezinnen tot in de paleizen, geïmproviseerde tenten in alle straten. Het was een kwestie van tijd, verzekerde hij ons.

De volgende ochtend werd, alsof ze door deze voorspelling was opgeroepen, boven de muren van Troje de onderhandelingsvlag gehesen. De op wacht staande soldaat haastte zich over het strand om het aan Agamemnon te vertellen: koning Priamus was bereid een delegatie te ontvangen.

Het kamp was opgewonden over het nieuws. Er zou nu hoe dan ook iets gebeuren. Ze zouden Helena teruggeven of we zouden op gepaste wijze – op een slagveld – om haar kunnen strijden.

De raad van koningen stuurde Menelaüs en Odysseus, de voor de hand liggende keuze. De mannen vertrokken bij het eerste licht op parmantig stappende paarden die waren geborsteld tot ze glommen en in vol ornaat waren uitgedost. We zagen de twee over het gras van Trojes brede vlakte wegrijden totdat ze in het vage grijs van de donkere stadsmuren opgingen.

Achilles en ik zaten in gespannen afwachting in onze tent. Zouden ze Helena te zien krijgen? Paris moest wel lef hebben om haar bij haar echtgenoot uit de buurt te houden; maar hij moest ook veel lef hebben om haar te laten zien. Het was iedereen opgevallen dat Menelaüs ongewapend was vertrokken; misschien vertrouwde hij zijn eigen temperament niet.

‘Weet je waarom ze hem gekozen heeft?’ vroeg Achilles me.

‘Menelaüs? Nee.’ Ik herinnerde me het gezicht van de koning in de grote zaal van Tyndareüs. Hij straalde van gezondheid en een goed humeur. Hij was knap, maar niet de knapste van alle aanwezigen. Hij was machtig, maar er waren talrijke mannen met meer rijkdom en grotere heldendaden op hun naam. ‘Hij kwam met een mooi en groot geschenk. En haar zuster was al met zijn broer getrouwd. Misschien speelde dat ook een rol.’

Achilles dacht na. Hij had zijn arm achter zijn hoofd. ‘Denk je dat ze vrijwillig met Paris is meegegaan?’

‘Als dat zo is, zal ze het niet aan Menelaüs toegeven, denk ik.’

‘Mmmm.’ Hij tikte met een vinger tegen zijn borst en dacht na. ‘Ze moet wel vrijwillig zijn meegegaan. Het paleis van Menelaüs is als een fort. Als ze zich had verzet of had geschreeuwd, had iemand het gehoord. En ze wist dat hij wel achter haar aan moest komen, al was het maar voor zijn eer. En dat Agamemnon de gelegenheid zou aangrijpen om de eed in te roepen.’

‘Dat zou ik niet geweten hebben.’

‘Jij bent ook niet met Menelaüs getrouwd.’

‘Dus je denkt dat ze het met opzet heeft gedaan? Om een oorlog te ontketenen?’ Die gedachte schokte me.

‘Misschien. Ze stond bekend als de mooiste vrouw in onze koninkrijken. Nu noemt men haar de mooiste vrouw van de wereld.’ Hij zette zijn beste falsetto op en zong. ‘Duizend schepen zijn uitgevaren voor haar.’

Duizend was het aantal dat de barden van Agamemnon waren gaan gebruiken. Elfhonderdzesentachtig paste minder goed in hun versregels.

‘Misschien is ze echt verliefd op Paris.’

‘Misschien verveelde ze zich. Ik zou ook weg willen als ze me tien jaar in Sparta hadden opgesloten.’

‘Misschien heeft Aphrodite haar gedwongen.’

‘Misschien komen ze straks met haar terug.’

Daar dachten we over na.

‘Volgens mij zou Agamemnon dan alsnog aanvallen.’

‘Dat denk ik ook. Ze spreken nooit meer over haar.’

‘Behalve in toespraken voor de manschappen.’

We waren allebei even stil.

‘Welke vrijer zou jij trouwens hebben gekozen?’

Ik duwde hem weg, en we lachten.

Bij het vallen van de avond waren ze terug, met zijn tweeën. Odysseus bracht verslag uit aan de raad, terwijl Menelaüs er zwijgend bij zat. Koning Priamus had hen warm ontvangen en hun in zijn grote zaal een feestmaal aangeboden. Toen had hij, geflankeerd door Paris en Hector, en met zijn andere achtenveertig zonen achter hem, voor hen plaatsgenomen. ‘We weten waarom jullie gekomen zijn,’ zei hij. ‘Maar de dame wil niet terugkeren en heeft zich onder onze bescherming gesteld. Ik heb nog nooit het verzoek van een dame om bescherming geweigerd en ga daar nu niet mee beginnen.’

‘Slim,’ zei Diomedes. ‘Zo ontlopen ze het gesprek over hun eigen schuld.’

Odysseus vervolgde: ‘Ik zei dat er verder niets te zeggen viel als dat hun standpunt was.’

Agamemnon stond op. Zijn stem weerklonk plechtig door de zaal. ‘Zo is het. We hebben het geprobeerd met diplomatie, maar onze handreiking is afgeslagen. Oorlog is nu onze enige eervolle optie. Morgen trekken jullie erop uit om de glorie te verwerven die jullie toekomt. Dat geldt voor iedereen!’

Er was meer. Maar dat hoorde ik niet. Dat geldt voor iedereen. De angst joeg door mijn lijf. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Natuurlijk werd er van me verwacht dat ik zou vechten. We waren nu in een oorlog verwikkeld. Iedereen moest dienen. Zeker de naaste metgezel van Aristos Achaion.

Ik sliep die nacht amper. De tegen onze tentwanden geplaatste speren zagen er onmogelijk groot uit. Ik probeerde verward me nog iets van de lessen te herinneren… hoe je ze heft, hoe je wegduikt. Over mij hadden de schikgodinnen niets gezegd; geen woord over hoe lang ik zou leven. Ik raakte in paniek en maakte Achilles wakker.

‘Ik zal er zijn,’ beloofde hij.

In de duisternis vlak voor zonsopgang hielp Achilles me met mijn wapenrusting. Scheenplaten, handschoenen, een lederen kuras en over alles heen een bronzen borstplaat. Het leek me allemaal meer te hinderen dan te beschermen; het botste tegen mijn kin als ik liep, beperkte wat ik met mijn armen kon doen, maakte me log en zwaar. Hij verzekerde me dat ik eraan zou wennen. Ik geloofde hem niet. Ik voelde me idioot toen ik uit onze tent de ochtendzon in liep, als iemand die de kleren van zijn oudere broer draagt. De Myrmidonen stonden te wachten en verdrongen elkaar van pure opwinding. Samen begonnen we aan de lange wandeling over het strand naar het enorme, aanzwellende leger. Mijn ademhaling was nu al snel en vlak.

We hoorden het leger voordat we het zagen. De mannen stonden op te scheppen, kletterden met hun wapens, bliezen op trompetten. Toen doemde het strand op en zagen we een kolkende zee van in keurige vierkanten opgestelde manschappen. Bij ieder vierkant stond op een vaandel aangegeven bij welke koning het hoorde. Er was nog maar één vierkant onbezet: een ereplaats die gereserveerd was voor Achilles en zijn Myrmidonen. We marcheerden voorwaarts en stelden ons op. Achilles vooraan, dan aan weerszijden van mij een rij officieren. En achter ons de trotse Phthianen, rij na rij na rij.

Voor ons lag de brede vlakte van Troje, die eindigde bij de kolossale poorten en torens van de stad. Aan de voet stond onze vijand opgesteld: een kolkend moeras, een vage vlek van donkere hoofden en gepoetste schilden die oplichtten in de felle zon. Achilles draaide zich om en zei: ‘Blijf achter me.’ Ik knikte en de helm wiebelde rond mijn oren. Ik voelde een verwringende angst in me, een instabiele beker vol paniek die elk moment kon overstromen. De scheenplaten schuurden tegen de botten van mijn voeten en mijn speer drukte mijn arm naar beneden. Er weerklonk trompetgeschal en mijn borst kwam omhoog. Nu. Nu zou het gebeuren.

Met veel gerammel en geratel kwamen we slingerend in beweging. Zo vochten we: zo hard mogelijk rennen en dan ergens in het midden op de vijand stuiten. Als je voldoende momentum had, kon je hun gelederen in een klap uit elkaar slaan.

Onze formatie was al snel een zootje omdat sommige mannen, uit honger naar glorie en het verlangen om als eerste een heuse Trojaan te doden, harder renden dan anderen. Toen we halverwege de vlakte waren, was er van gelederen of zelfs maar koninkrijken geen sprake meer. De meeste Myrmidonen hadden me ingehaald en bewogen zich min of meer naar links. Ik was omringd door de langharige Spartanen van Menelaüs, geolied en gekamd voor de strijd.

Mijn wapenrusting botste tijdens het rennen telkens tegen me aan. Ik ademde zwaar. De grond daverde onder de beukende voeten, een gedaver dat maar bleef aanzwellen. Het door onze aanval opwaaiende stof verblindde me bijna volledig. Ik zag Achilles niet meer. Zelfs de man naast me zag ik amper. Ik kon alleen mijn schild vastgrijpen en rennen.

De frontlinies botsten op elkaar in een explosie van geluid, een storm van door de lucht vliegende houtsplinters en brons en bloed. Een kolkende massa van mannen en geschreeuw, die als Charybdis de ene rij mannen na de andere verzwolg. Ik zag de monden van de mannen bewegen, maar horen kon ik ze niet. Er was niets dan het lawaai van schild tegen schild, van brons tegen krakend en brekend hout.

Een Spartaan naast me viel plotseling op de grond, vastgepind met een speer door zijn borst. Ik keek schrikachtig om me heen, op zoek naar de man die de speer geworpen had, maar ik zag niets dan een kluwen lichamen. Ik knielde naast de Spartaan om zijn ogen te sluiten en een snel gebedje uit te spreken en gaf bijna over toen ik zag dat hij leefde en in smekende doodsangst nog iets tegen me piepte.

Een hels kabaal vlak naast me; ik schrok op en zag dat Ajax zijn schild als knuppel gebruikte door het gevaarte tegen hoofden en lichamen te beuken. In zijn voetsporen kraakten de wielen van een voorbijrijdende Trojaanse strijdwagen. Een jongen keek over de zijkant naar buiten en liet als een hond zijn tanden zien. Odysseus daverde op volle vaart voorbij om de paarden van de wagen te bemachtigen. De Spartaan klampte zich aan me vast. Zijn bloed stroomde over mijn handen. Zijn wond was te diep; ik kon niets meer voor hem doen. Een doffe opluchting toen het laatste licht eindelijk uit zijn ogen gleed. Ik sloot ze met trillende modderhanden.

Ik kwam wankelend en duizelig overeind; de vlakte leek te dansen en golven als de branding. Ik kon mijn ogen niet focussen, alles was in beweging, alles leek constant te flikkeren: de zon en wapenrusting en huid.

Achilles verscheen, ik had geen idee waarvandaan. Overal zaten bloedspetters en hij was buiten adem. Zijn gezicht was rood aangelopen. Zijn speer was tot aan de punt met bloed overdekt. Hij grijnsde naar me, draaide zich om en sprong in een kluwen Trojanen. De grond was bezaaid met lichamen en stukken wapenrusting, speerpunten en wagenwielen, maar ik zag hem nooit struikelen, niet één keer. Hij was het enige rustpunt op het slagveld, dat heen en weer deinde als het glibberige dek van een schip op woelige zee. Het maakte me misselijk.

Ik doodde niemand, deed zelfs geen poging. Aan het eind van de ochtend, na uren en nog eens uren van duizelingwekkende chaos, waren mijn ogen door de zon verblind en deed mijn hand pijn door het constant vastgrijpen van de speer, al had ik die meer gebruikt om op te leunen dan om mee te dreigen. Mijn helm was een kei die mijn oren langzaam in mijn schedel duwde.

Ik had het gevoel dat ik vele mijlen gelopen had, maar toen ik op de grond keek, zag ik dat mijn voeten steeds hetzelfde parcours hadden afgelegd en een cirkeltje gras hadden platgetrapt alsof ze een veld prepareerden voor een dansfeest. De constante angst had me een hol en uitgeput gevoel bezorgd, hoewel ik me de hele tijd in een stille eigen ruimte leek te bevinden, een merkwaardige leegte waar geen mens kwam en waar ik nooit bedreigd werd.

Het tekent mijn dofheid, mijn verwarring, dat ik pas halverwege de middag begreep dat ik dat aan Achilles te danken had. Zijn blik rustte doorlopend op mij, en hij had een bovennatuurlijk instinct voor het moment dat een soldaat zijn ogen opensperde omdat hij me als gemakkelijk doelwit herkende. En dan versloeg hij die man in een oogwenk.

Hij was een wonder. Hij wierp de ene schacht na de andere, speren die hij met gemak uit de gebroken lichamen op de grond trok om ze naar nieuwe doelwitten te gooien. Keer op keer zag ik hem die polsbeweging maken waarbij de bleke onderkant van zijn arm even zichtbaar werd en waarbij zijn als fluitjes zo ranke botten elegant voorwaarts werden gestuwd. Als ik dat zag, vergat ik dat ik zelf ook een speer droeg; ik liet het wapen naar de grond zakken. Ik kon zelfs niet meer de lelijkheid van al dat moorden zien, de hersenen, de verbrijzelde botten die ik later van mijn huid en uit mijn haar moest wassen. Ik zag alleen zijn schoonheid, zijn zingende ledematen, zijn dartele voeten.

Eindelijk viel de schemering en konden we kreupel en uitgeput terug naar onze tenten. Onze doden en gewonden sleepten we mee. Het was een goede dag geweest, zeiden onze koningen terwijl ze elkaar op de schouders sloegen. Een veelbelovend begin. Morgen doen we het weer.

We deden het weer, en toen nog eens. Een dag vechten werd een week, toen een maand. Toen twee.

Het was een merkwaardige oorlog. Er werd geen terreinwinst geboekt, niemand werd gevangengenomen. Het ging alleen om de eer, man tegen man. In de loop van de tijd ontwikkelden we over en weer een ritme: we vochten heel beschaafd zeven van de tien dagen, met vrijaf voor religieuze feestdagen en begrafenissen. Geen plundertochten, geen verrassingsaanvallen. De leiders, die ooit zo optimistisch op een vlotte overwinning hadden gehoopt, accepteerden gelaten dat het een lange campagne zou worden. De legers waren opvallend goed tegen elkaar opgewassen. Ze konden dag na dag de strijd aangaan zonder dat je kon zeggen wie sterker was. Dat lag deels aan de uit alle delen van Anatolië toestromende soldaten die de Trojanen kwamen helpen en hun naam wilden vestigen. Niet alleen aan onze kant waren er mensen die naar roem hunkerden.

Achilles schitterde. Hij ging met plezier naar het slagveld en had tijdens het vechten een grijns op zijn gezicht. Het was niet het moorden dat hem zo goed beviel; hij zag al snel in dat niemand zijn gelijke was. Ook met groepen van twee of drie had hij geen moeite. Hij beleefde geen vreugde aan dat simpele slachtwerk, en hij had met gemak dubbel zo veel mannen kunnen doden als hij daadwerkelijk deed. Waar hij voor leefde, dat waren de gecoördineerde aanvallen, als er een hele schare op hem af daverde. Dan kon hij te midden van wel twintig hakkende zwaarden echt véchten. Hij koesterde zijn kracht als een renpaard dat te lang in de stal heeft gestaan en eindelijk mag racen. Met een koortsachtige, onmogelijke gratie hield hij stand tegen tien, vijftien, vijfentwintig man. Eindelijk kan ik laten zien wat ik werkelijk kan.

Ik hoefde minder vaak met hem mee dan ik gevreesd had. Naarmate de oorlog zich langer voortsleepte werd het minder belangrijk om iedere Griek uit zijn tent te slepen. Ik was geen prins; mijn eer stond niet op het spel. Ik was geen soldaat die moest gehoorzamen, geen held wiens vaardigheid gemist zou worden. Ik was een banneling, een man zonder status of rang. Als Achilles me liever niet meenam, was dat zijn zaak.

De frequentie van mijn bezoekjes aan het slagveld nam af tot vijf, toen drie, toen een keer per week. Toen alleen nog als Achilles het vroeg, wat niet vaak gebeurde. De meeste dagen vond hij het best om er in zijn eentje op uit te trekken en alleen voor zichzelf te strijden. Maar van tijd tot tijd was hij de eenzaamheid beu en dan smeekte hij me om mee te komen, om het door zweet en bloed verharde leer om te gorden en met hem over lijken te klauteren. Om getuige te zijn van de wonderen die hij verrichtte.

Soms, als ik naar hem stond te kijken, viel mijn blik op een stukje grond waar geen soldaat voet zette. Dat was altijd vlak bij Achilles, en als ik ernaar staarde, werd die plaats licht, en dan nog lichter. Uiteindelijk openbaarde zich dan met enige tegenzin het geheim: er stond een vrouw, wit als de dood en groter dan de ploeterende mannen om haar heen. En hoe het bloed ook vergoten werd, nooit landden de spetters op haar vaalgrijze kleed. Haar blote voeten leken geen contact te maken met de grond. Ze hielp haar zoon niet; dat was niet nodig. Ze keek alleen toe, net als ik, met die grote zwarte ogen. Ik kon de blik op haar gezicht niet interpreteren; het kan genot geweest zijn, of verdriet, of helemaal niets.

Behalve die keer dat ze zich omdraaide en mij zag. Haar gezicht vertrok tot een blik van afkeer en ze verwrong haar lippen. Ze siste als een slang en verdween.

In het veld voelde ik me naast hem meer op mijn gemak. Ik zag de andere soldaten nu helemaal, niet alleen hun lichaamsdelen, het doorboorde vlees, het brons. Ik kon zelfs, veilig onder Achilles’ bescherming, door de gelederen dolen, op zoek naar de andere koningen. Agamemnon was altijd dicht bij ons, vaardig met de speer en altijd achter de massa van zijn in een strakke formatie opererende Myceners. Vanuit die veilige positie brulde hij bevelen en wierp hij speren. En vaardig was hij zeker; dat moest hij wel zijn om zijn speren over de hoofden van twintig man te gooien.

In tegenstelling tot zijn commandant was Diomedes onbevreesd. Hij vocht als een woest beest. Hij sprong met ontblote tanden op zijn vijanden af en beukte op ze in met korte stoten die geen gaten in hun vlees sloegen maar het aan stukken scheurden. Daarna boog hij zich als een wolf over hun lichamen om ze leeg te roven. Hij smeet brokken goud en brons op zijn strijdwagen en vervolgde zijn weg.

Odysseus droeg een licht schild en trad zijn vijanden halfgehurkt tegemoet, als een beer, zijn speer laag in zijn door de zon gebruinde hand. Hij hield zijn tegenstander met glimmende ogen in de gaten, op zoek naar de spierbeweging die zou verraden waar en hoe de speer zou komen. Als die gevaarloos voorbij was gevlogen, rende hij naar voren om zijn opponent van dichtbij aan het spit te rijgen, als een man die met zijn speer een vis vangt. Aan het einde van de dag was zijn wapenrusting altijd met bloed doorweekt.

Ik leerde ook de Trojanen kennen: Paris, die vanuit een voorbijrazende strijdwagen achteloze pijlen liet vliegen. Zelfs samengeperst door een helm was zijn gezicht van een wrede schoonheid, de beenderstructuur net zo verfijnd als Achilles’ vingers. Zijn ranke heupen leunden nonchalant tegen de strijdwagen, een pose van alledaagse arrogantie, en zijn rode mantel viel in rijke plooien om hem heen. Geen wonder dat hij Aphrodites favoriet was; hij leek net zo ijdel te zijn als zij.

Van grote afstand zag ik, meestal heel snel tussen de rijen bewegende mannen, soms ook Hector. Hij was altijd alleen, opvallend eenzaam in de ruimte die de anderen hem gunden. Hij was capabel en rustig en bedachtzaam; elk gebaar dat hij maakte leek weloverwogen. Hij had grote, door arbeid ruw geworden handen. Soms, als ons leger zich terugtrok, zagen we hem het bloed van die handen spoelen om onvervuild te kunnen bidden. Een man die de goden bleef beminnen terwijl overal om hem heen zijn broers en verwanten vanwege die goden sneuvelden; een man die hartstochtelijk voor zijn familie streed, niet voor het breekbare ijslaagje van de roem. Dan sloten de gelederen zich weer en was hij aan het gezicht onttrokken.

Ik probeerde nooit bij hem in de buurt te komen, net zomin als Achilles, die zich als we hem zagen altijd zorgvuldig van hem afwendde om de confrontatie aan te gaan met andere Trojanen en door andere ondiepe plekken te waden. Naderhand, als Agamemnon hem vroeg wanneer hij de strijd zou aangaan met de prins van Troje, toverde hij steevast zijn onschuldigste, gekmakende glimlach op zijn gezicht. ‘Wat heeft Hector mij ooit misdaan?’
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OP EEN RELIGIEUZE FEESTDAG NIET LANG NA onze aankomst in Troje stond Achilles bij zonsopgang op. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik hem.
‘Mijn moeder,’ zei hij en glipte door de tentflap naar buiten voordat ik nog iets kon zeggen.

Zijn moeder. Een deel van me was zo idioot geweest te hopen dat ze ons niet hierheen zou volgen. Dat haar verdriet haar weg zou houden, of anders de afstand. Maar dat was natuurlijk niet zo. De kust van Anatolië was niet lastiger te bereiken dan de kust van Griekenland. En haar verdriet maakte haar bezoekjes alleen maar langer. Hij vertrok bij zonsopgang en de zon stond al bijna op het hoogste punt als hij terugkwam. Al die tijd liep ik ongerust op en neer. Wat had ze hem allemaal te vertellen dat het zo lang moest duren? Een of andere goddelijke ramp, vreesde ik. Een hemelse verordening die hem bij me weg zou halen.

Briseïs hield me vaak gezelschap tijdens het wachten. ‘Heb je zin om naar het bos te wandelen?’ vroeg ze dan. Alleen al haar lage, zoete stem, het feit dat ze wilde helpen, leidde me af. Die wandelingen met haar waren altijd troostrijk. Net als Chiron kende ze alle geheimen van het bos; waar de paddenstoelen zich verscholen, waar de burchten van de konijnen waren. Ze leerde me zelfs in haar taal de namen van planten en bomen.

Als we klaar waren, gingen we op de heuvel zitten. Met uitzicht over het kamp, zodat ik hem kon zien aankomen. Op deze dag had ze een mandje gevuld met net geplukte koriander; de frisse geur van groene bladeren hing om ons heen.

‘Hij is vast snel terug,’ zei ze. Haar woorden waren als nieuw leer; stijfjes en precies. Ze had ze nog niet zo vaak gebruikt dat ze door elkaar gingen lopen. Toen ik niet antwoordde, vroeg ze: ‘Waar gaat hij zo lang heen?’

Waarom zou ze het niet mogen weten? Het was geen geheim.

‘Zijn moeder is een godin,’ zei ik. ‘Een zeenimf. Soms zoekt hij haar op.’

Ik had verwacht dat ze geschokt of bang zou zijn, maar ze knikte alleen maar. ‘Ik dacht al dat hij… iets was. Hij lijkt me niet…’ Ze zweeg even. ‘Hij beweegt niet als een mens.’

Daar moest ik om glimlachen. ‘Hoe beweegt een mens?’

‘Zoals jij,’ zei ze.

‘Stuntelig dus.’

Dat woord kende ze niet. Ik deed het voor en probeerde haar te laten lachen. Maar ze schudde beslist haar hoofd. ‘Nee. Zo ben jij niet. Dat is niet wat ik bedoelde.’

Wat ze wel bedoelde, kwam ik niet te weten, want op dat moment liep Achilles de heuvel op.

‘Ik dacht al dat ik jullie hier zou vinden,’ zei hij. Briseïs verontschuldigde zich en ging terug naar haar tent. Achilles liet zichzelf, met een hand achter zijn hoofd, op de grond vallen.

‘Ik kom om van de trek,’ zei hij.

‘Hier.’ Ik gaf hem wat over was van de kaas die we voor het middagmaal hadden meegenomen. Hij at het dankbaar op.

‘Waar heb je met je moeder over gesproken?’ De vraag maakte me een tikje nerveus. Zijn uren met haar waren niet taboe, maar ze vertegenwoordigden wel een apart deel van zijn leven.

Zijn adem vloog zijn mond uit; nog net geen zucht. ‘Ze maakt zich zorgen over me,’ zei hij.

‘Waarom?’ Het maakte me woedend dat ze over hem piekerde; dat was mijn taak.

‘Ze zegt dat er een vreemde sfeer hangt bij de goden, dat ze onderling vechten en partij kiezen in de oorlog. De goden hebben me roem beloofd, maar ze hebben niet gezegd hoeveel. Daar is ze ongerust over.’

Dit was nieuw, een probleem dat ik nog niet onderkend had. Maar natuurlijk: onze verhalen telden vele personages. De grote Perseus of de bescheiden Peleus. Hercules, of de haast vergeten Hylas. Aan sommige helden was een heel epos gewijd; anderen moesten het met een vers doen.

Hij kwam overeind en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Ik denk dat ze bang is dat een ander Hector zal doden. Voordat ik het doe.’

Weer een nieuwe angst. Dat het leven van Achilles nog eerder zou eindigen dan we al dachten. ‘Wie bedoelt ze?’

‘Ik weet het niet. Ajax heeft het geprobeerd, maar het lukte hem niet. Dat geldt ook voor Diomedes. Na mij zijn zij de beste strijders. Verder kan ik niemand bedenken.’

‘Menelaüs misschien?’

Achilles schudde zijn hoofd. ‘Nooit. Hij is moedig en sterk, maar dan houdt het op. Hij zou op Hector stukslaan als water op een rots. Dus. Ik kan het en verder niemand.’

‘En jij zult het niet doen.’ Ik probeerde het niet als een smeekbede te laten klinken.

‘Nee.’ Hij zweeg. ‘Maar ik zie het voor me. Dat is het rare. Als in een droom. Ik zie mezelf de speer gooien, ik zie hem vallen. Ik loop naar het lijk en buig me over hem heen.’

Angst welde in me op. Ik haalde diep adem, verdrong de angst. ‘En dan?’

‘Dat is nog het vreemdste. Ik kijk naar zijn bloed en weet dat mijn dood in aantocht is. Maar dat kan me in de droom niet schelen. Ik heb vooral een gevoel van opluchting.’

‘Zou het een voorspelling kunnen zijn?’

De vraag leek hem in verlegenheid te brengen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Volgens mij heeft het niets te betekenen. Een dagdroom.’

Ik dwong mezelf net zo luchthartig te klinken als hij. ‘Je hebt vast gelijk. Uiteindelijk heeft Hector je nooit iets misdaan.’

Toen glimlachte hij, zoals ik gehoopt had. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat heb ik ook gehoord.’

Ik wandelde in de lange uren van Achilles’ afwezigheid regelmatig het kamp uit op zoek naar gezelschap, iets om me bezig te houden. Thetis’ nieuwtje liet me niet los: ruzie tussen de goden, de bedreiging voor Achilles’ machtige roem. Ik wist niet hoe ik het moest interpreteren. De vragen joegen elkaar in mijn hoofd achterna totdat ik er bijna gek van werd. Ik had afleiding nodig, iets wat praktisch en tastbaar was. Een van de mannen wees me in de richting van de witte tent van de geneesheren. ‘Als je om werk verlegen zit… daar hebben ze altijd wel wat te doen,’ zei hij. Ik herinnerde me Chirons geduldige handen, de aan de roze muren bevestigde instrumenten. Ik ging.

Het schemerde in de tent. De lucht was er donker en zoet en rook naar muskus en het metaalachtige aroma van bloed. In een hoek stond de geneesheer Machaon met zijn baard en zijn krachtige kaaklijn. Hij droeg heel praktisch geen schoenen en had zijn oude tuniek achteloos rond zijn middel gebonden. Hij was ondanks alle tijd die hij binnen doorbracht donkerder dan de meeste Grieken. Zijn haar was kortgeknipt; ook weer praktisch, want zo kon het niet in zijn ogen vallen. Hij stond over het been van een gewonde man gebogen en voelde behoedzaam aan een pijlpunt die zich diep in het vlees had geboord. Aan de andere kant van de tent was zijn broer Podalirius bijna klaar met het omgorden van zijn wapenrusting. Hij sprak een paar achteloze woorden tegen Machaon voordat hij me opzij duwde en de tent verliet. Het was bekend dat hij het slagveld prefereerde boven de chirurgentent, al diende hij op beide plekken.

Machaon sprak zonder van zijn werk op te kijken: ‘Erg gewond kun je niet zijn als je zo lang kunt blijven staan.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen…’ Ik zweeg toen de pijlpunt in Machaons vingers loskwam en de soldaat een zucht van verlichting slaakte.

‘Nou?’ Zijn stem was zakelijk maar niet onvriendelijk.

‘Kunt u misschien hulp gebruiken?’

Hij maakte een geluid dat ik als instemming interpreteerde. ‘Ga zitten en hou de zalfjes voor me vast,’ zei hij zonder op te kijken. Ik gehoorzaamde en verzamelde de over de grond verspreide kleine flesjes. In sommige rammelden kruiden, andere – die met zalf – voelden zwaarder aan. Ik rook aan de flesjes en het kwam allemaal weer naar boven: knoflook en honing tegen ontstekingen, papaver werkt kalmerend, duizendblad laat het bloed stollen. Tientallen kruiden die me deden denken aan de geduldige vingers van de centaur, het zoete, groene aroma van de grot met zijn roze muren.

Ik gaf hem aan wat hij nodig had en keek hoe behendig hij zalfjes aanbracht; een kloddertje van een kalmerend middel op de bovenlip zodat de man eraan kon ruiken en likjes kon nemen; een veeg zalf om ontsteking tegen te gaan; verbanden die aangebracht en omgewikkeld en bevestigd werden. Machaon smeerde een laatste laagje romige, geurige bijenwas op het been van de man en keek me vermoeid aan. ‘Patroclus, toch? En je hebt gestudeerd onder Chiron? Ik heet je van harte welkom.’

Rumoer vlak buiten de tent; luide stemmen, kreten van pijn. Hij knikte naar de tentopening. ‘Ze hebben weer iemand gebracht; neem jij hem maar.’

De soldaten, mannen van Nestor, hesen hun kameraad op een lege brits in een hoek van de tent. Hij was in de rechterschouder geraakt door een scherpe pijlpunt. Het zweet plakte op zijn gezicht. Hij had zo hard zijn best gedaan om het niet uit te schreeuwen dat hij zijn lip bijna had stukgebeten. Zijn ademhaling was een gedempt, explosief gehijg. Ik zag paniek in zijn bibberende, tollende ogen. Ik weerstond de aandrang om Machaon erbij te roepen – hij was bezig met een andere man, die lag te janken – en pakte een doek om het gezicht van de soldaat af te vegen.

De pijl had zich door het dikste gedeelte van de schouder geboord en stak er half in en half uit, als een angstaanjagende naald. Ik moest de bevedering afbreken en het uiteinde naar buiten trekken zonder het vlees verder in te scheuren of splinters achter te laten die zouden kunnen gaan zweren.

Ik diende hem snel het brouwsel toe dat Chiron me had leren maken: een mengsel van papaver en wilgenbast waarvan de patiënt licht in het hoofd wordt, wat hem verdooft tegen de pijn. Hij kon de beker niet zelf vasthouden, dus dat deed ik voor hem. Ik tilde zijn hoofd op zodat hij niet zou stikken. Ik voelde zijn zweet en schuim en bloed mijn tuniek binnensijpelen.

Ik probeerde rust uit te stralen, niet de paniek te tonen die ik wel degelijk voelde. Hij was misschien maar een jaar ouder dan ik. Een van de zonen van Nestor; Antilochus, een jongen met een lief gezicht en dol op zijn vader. ‘Het komt wel goed,’ zei ik telkens weer. Tegen mezelf of tegen hem, ik wist het niet.

Het probleem zat in de schacht; normaal gesproken brak een arts het uiteinde af om de pijl eruit te kunnen trekken. Maar er stak een te klein gedeelte van de pijl uit zijn borst om dat te doen zonder het vlees verder in te scheuren. Ik kon dat stukje niet laten zitten en ik kon de bevedering niet door de wond trekken. Wat te doen?

Achter me stond een van de soldaten die hem had gebracht onrustig in de tentopening. Ik gebaarde naar hem over mijn schouder.

‘Een mes, en snel graag. Het scherpste dat je kunt vinden.’ Ik verraste mezelf met het ferme gezag in mijn stem, de onmiddellijke gehoorzaamheid die ik ermee afdwong. Hij kwam terug met een kort, haarscherp geslepen vleesmes. Er kleefde nog gedroogd bloed aan. Hij veegde het schoon aan zijn tuniek en gaf het me aan. Het gezicht van de jongen was nu slap, zijn tong hing uit zijn mond. Ik boog me over hem heen en pakte de pijlpunt vast. Met mijn klamme hand verpulverde ik de bevedering. Met mijn andere hand begon ik te zagen. Zo licht als ik maar kon, om de schouder van de jongen rust te gunnen, zaagde ik draad voor draad door het hout. Hij snoof en mompelde, verdwaald in de mist van het brouwsel.

Ik zaagde en zette me schrap en zaagde. Mijn rug deed pijn. Ik verweet mezelf dat ik zijn hoofd op mijn knieën had laten liggen en niet een betere positie had gekozen. Eindelijk brak het gedeelte met de veren los. Toen was er alleen nog een lange splinter die ik met het mes simpel kon doorsnijden. Eindelijk.

Toen moest ik nog, net zo moeilijk, de schacht uit de achterkant van zijn schouder verwijderen. Ik kreeg een ingeving: ik pakte een zalfje tegen ontsteking en smeerde het hout er zorgvuldig mee in in de hoop dat ik zo het proces zou versoepelen en ontstekingen kon voorkomen. Toen trok ik stukje bij beetje de pijl uit zijn vlees. Het leek uren te duren, maar uiteindelijk kwam het versplinterde en met bloed doordrenkte uiteinde tevoorschijn. Ik was uitgeput, maar kon de wond nog inpakken en verbinden met een mitella over de borst van de jonge soldaat.

Later zei Podalirius dat ik wel gek leek om het zo te doen; zo langzaam snijden en met die hoek. Eén keer goed kracht zetten, zei hij, en het uiteinde was kapot geweest. Jammer dat de wond dan was verergerd en dat er splinters in zijn lichaam achterbleven; er waren nu eenmaal nog andere mannen die verzorging behoefden. Maar Machaon zag hoe goed de schouder heelde, zonder ontsteking en met weinig pijn, en toen er later weer iemand werd binnengebracht die met een pijl was verwond, riep hij me erbij. Hij gaf me een scherp mes en keek me met een verwachtingsvolle blik aan.

Het was een merkwaardige tijd. De angst voor Achilles’ lotsbestemming hing ons constant dreigend boven het hoofd. De geruchten over oorlog tussen de goden werden steeds sterker. Maar zelfs ik kon niet iedere minuut aan angst wijden. Ik heb wel eens gehoord dat mensen die naast een waterval wonen hem uiteindelijk niet meer horen; zo leerde ik leven naast de razende stortvloed van zijn onheil. Dagen verstreken en hij bleef leven. Maanden verstreken, en soms hield ik het een hele dag uit zonder over de afgrond van zijn dood te kijken. Een jaar verstreek – een wonder –, toen zelfs twee.

De anderen leken hetzelfde proces te doorlopen. Ons kamp werd een soort familie van mensen die zich rond het vuur van het avondmaal verzamelden. Als de maan opkwam en de sterren door de donkere hemel begonnen te prikken, kwamen we allemaal aanzetten: Achilles en ik en de oude Phoenix. Toen ook de vrouwen; eerst alleen Briseïs, later ook anderen die zich uitgenodigd voelden door het welkom dat haar bereid was. En ook Automedon, de jongste van ons gezelschap, zeventien pas, een rustige vent. Achilles en ik hadden zijn kracht en behendigheid gestaag zien groeien. Hij had Achilles’ lastige paarden leren mennen en reed met de vereiste zwierigheid over het slagveld.

Achilles en ik genoten van de rol van gastheer. We reikten vlees aan en schonken wijn in als de volwassenen die we nog niet dachten te zijn. Als het vuur doofde, veegden we de jus van onze monden. Dan smeekten we Phoenix om verhalen. Hij leunde in zijn stoel naar voren en deed wat we vroegen. Het licht van het vuur maakte zijn gezicht belangwekkend en Delphisch, iets wat door waarzeggers geïnterpreteerd moest worden.

Ook Briseïs had verhalen, merkwaardige, op dromen lijkende vertellingen vol betovering, over door magie gebonden goden en de stervelingen die onverhoeds met die goden oog in oog kwamen te staan; vreemde goden die half mens waren en half dier; plattelandsgoden, niet de hogere goden die in steden werden vereerd. Het waren prachtige verhalen die ze met lage, zangerige stem vertelde. Soms waren ze ook grappig; haar imitatie van een cycloop, of hoe een leeuw snuffelt als hij een mens zoekt die zich verstopt heeft.

Later, als we alleen waren, herhaalde Achilles flarden uit de verhalen. Zijn stem ging omhoog en hij speelde wat spaarzame noten op zijn lier. Je kon zien hoe die heerlijke momenten een lied zouden opleveren. En ik was blij, want het gaf me het gevoel dat hij haar zag en dat hij begreep waarom ik mijn dagen met haar doorbracht als hij er niet was. Ze hoorde nu bij ons, dacht ik. Voorgoed een lid van onze kring.

Het was op een van die avonden dat Achilles haar vroeg wat ze over Hector wist.

Ze had achterover op haar handen geleund om de binnenkant van haar armen te verwarmen. Ze schrok op van het geluid van zijn stem en kwam overeind. Hij sprak haar niet vaak rechtstreeks aan; zij hem ook niet. Een overblijfsel misschien van wat er in haar dorp gebeurd was.

‘Ik weet niet veel over hem,’ zei ze. ‘Ik heb hem nooit gezien; niemand uit de familie van Priamus heb ik ooit gezien.’

‘Maar je hebt vast wel iets gehoord.’ Achilles leunde nu ook voorover.

‘Weinig. Ik weet meer over zijn vrouw.’

‘Alles wat je weet,’ zei Achilles.

Ze knikte en schraapte zacht haar keel, zoals ze vaker deed voordat ze een verhaal vertelde. ‘Ze heet Andromache en ze is de enige dochter van koning Eëtion van Cilicië. Er wordt gezegd dat Hector meer van haar houdt dan van wat dan ook.

Hij ontmoette haar toen hij het koninkrijk van haar vader bezocht voor de schatting. Ze verwelkomde hem en was die avond zijn tafeldame tijdens het feestmaal. Aan het einde van de avond vroeg Hector haar vader om haar hand.’

‘Dan moet ze beeldschoon geweest zijn.’

‘Ze is mooi, zegt men, maar niet het mooiste meisje dat Hector had kunnen vinden. Ze staat bekend om haar goede humeur en gulle aard. Op het platteland houdt men van haar omdat ze vaak voedsel en kleding komt brengen. Ze was zwanger, maar ik weet niet wat er van het kind geworden is.’

‘Waar ligt Cilicië?’ vroeg ik.

‘In het zuiden, aan de kust. Het is hiervandaan te paard geen lange reis.’

‘Bij Lesbos,’ zei Achilles. Briseïs knikte.

Later, toen de anderen vertrokken waren, zei hij: ‘We hebben Cilicië geplunderd. Wist je dat?’

‘Nee.’

Hij knikte. ‘Ik herinner me die man nog, Eëtion. Hij had acht zonen. Ze probeerden zich te verzetten.’

Ik hoorde het al aan de stilte in zijn stem.

‘Je hebt hen gedood.’ Een hele familie, afgeslacht.

Hij zag de blik op mijn gezicht, de blik die ik wilde verbergen. Maar hij loog nooit tegen me. Nooit.

‘Ja.’

Ik wist dat hij dagelijks mannen doodde; hij zat onder hun bloed als hij thuiskwam, vlekken die hij voor het avondmaal van zijn huid schrobde. Maar er waren momenten, zoals nu, dat die wetenschap me overweldigde. Momenten dat ik dacht aan alle tranen die hij in al die jaren had doen vloeien. En nu rouwden ook Andromache en ook Hector vanwege hem. Hij leek zich aan de andere kant van de wereld te bevinden, al zat hij zo dicht bij me dat ik de warmte uit zijn huid voelde opstijgen. Zijn handen lagen in zijn schoot; eeltig door het gebruik van de speer, maar nog altijd zo mooi. Nooit waren handen zo sierlijk geweest, en zo dodelijk.

De sterren boven ons waren gesluierd. De lucht voelde zwaar aan. Er zou die nacht storm komen. De regen zou de grond doorweken en opvullen totdat hij uit zijn voegen barstte. De regen zou van de bergtoppen naar beneden stromen en kracht verzamelen om alles weg te vegen wat zijn pad kruiste: dieren, huizen, mensen.

Zo’n vloed was hij ook, dacht ik.

Zijn stem doorbrak de stilte van mijn gedachten. ‘Ik heb een zoon in leven gelaten,’ zei hij. ‘De achtste zoon. Zodat hun lijn niet zou uitsterven.’

Vreemd dat zo’n kleine daad van toegeeflijkheid op genade kon lijken. Maar aan de andere kant: waren er andere strijders die zelfs maar dit gedaan zouden hebben? Het uitmoorden van een hele familie was iets om over op te scheppen, een glorieuze daad die bewees dat je machtig genoeg was om een naam voorgoed van de aarde te vegen. Deze overlevende zoon zou kinderen krijgen: hij zou hun zijn familienaam schenken en de verhalen vertellen. Zijn broers zouden behouden blijven. Niet in het leven, maar in de herinnering.

‘Daar ben ik blij om,’ zei ik met een vol hart.

De houtblokken in het vuur waren wit van de as. ‘Vreemd eigenlijk,’ zei hij. ‘Ik heb altijd gezegd dat Hector me nooit iets heeft misdaan. Maar hij kan over mij niet meer hetzelfde zeggen.’
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JAREN VERSTREKEN EN EEN SOLDAAT, EEN VAN DE mannen van Ajax, begon te klagen over de duur van de oorlog. Eerst werd hij genegeerd; de man was afzichtelijk lelijk en stond bekend als een schurk. Maar hij werd welsprekender. Vier jaar, zei hij, en we zien er niets voor terug. Waar zijn de rijkdommen? Waar is die vrouw? Wanneer vertrekken we? Ajax gaf hem een stoot voor zijn hoofd, maar de man liet zich niet de mond snoeren. Zien jullie hoe ze ons behandelen?

Zijn ongenoegen verspreidde zich langzaam van het ene kamp naar het andere. We hadden een beroerd seizoen gehad met ongebruikelijk veel regen, wat het vechten bemoeilijkte. Iedereen had gezondheidsklachten, uitslag en in de modder verzwikte enkels en infecties. Er hingen zo veel vliegen boven sommige delen van het kamp dat het rookwolken leken.

Groepjes mannen hingen somber en jeukend rond op de agora. Aanvankelijk deden ze niets, behalve zich in kleine, fluisterende groepen verzamelen. Toen voegde de soldaat die ermee was begonnen zich bij hen en werden hun stemmen luider.

Vier jaar!

Weten we eigenlijk wel zeker dat ze daar is? Heeft iemand haar gezien?

Ze zullen zich nooit aan ons onderwerpen.

We zouden gewoon allemaal moeten stoppen met vechten.

Toen Agamemnon het hoorde, liet hij hen allemaal geselen. De volgende dag had hun aantal zich verdubbeld; er zaten flink wat Myceners bij.

Agamemnon stuurde gewapende troepen om ze uit elkaar te jagen. De mannen slopen weg en keerden terug toen de troepen waren vertrokken. Agamemnon reageerde door de agora de hele dag door een falanx te laten bewaken. Maar dat was een frustrerende opdracht; in de volle zon, op de plek waar de vliegen het talrijkst waren. Aan het einde van de dag was de falanx gammel door desertie; de groep muiters was gegroeid.

Agamemnon zette spionnen in om de klagers te verraden; die werden dan opgepakt en gegeseld. De volgende ochtend weigerden honderden mannen te vechten. Sommigen zeiden ziek te zijn, anderen bleven zonder opgaaf van reden weg. Dit nieuws verspreidde zich, waarna nog meer mannen zomaar ziek werden. Ze gooiden hun zwaarden en schilden op een stapel op het podium en blokkeerden de agora. Agamemnon probeerde door de blokkade heen te dringen. De mannen vouwden hun armen voor de borst en bleven staan. Agamemnon liep rood aan toen hem de toegang tot zijn eigen plein werd geweigerd, en toen nog roder. Hij hield zijn scepter, robuust hout met een ijzeren band, zo krampachtig vast dat zijn handen wit werden. Toen de man die voor hem stond voor zijn voeten spuugde, bracht Agamemnon de scepter omhoog en sloeg de man hard op zijn hoofd. We hoorden allemaal het ziekmakende geluid van brekend bot. De man viel op de grond.

Ik geloof niet dat het Agamemnons bedoeling was hem zo hard te slaan. Hij stond als bevroren, staarde naar het bij zijn voeten liggende lichaam, niet in staat te bewegen. Een andere man knielde en rolde het lichaam om; zijn schedel was door de kracht van de klap diep ingedeukt. Het nieuws siste door de manschappen met het geluid van een aangestoken vuurtje. Veel mannen trokken hun mes. Ik hoorde Achilles iets mompelen; toen was hij bij me weggelopen.

Het groeiende besef van zijn vergissing trok over Agamemnons gezicht. Hij was zo roekeloos geweest zijn trouwe bewakers achter te laten. Nu was hij omsingeld; zelfs als zijn mannen hem wilden helpen, konden ze hem niet bereiken. Ik hield mijn adem in. Ik was er zeker van dat hij voor mijn ogen zou sterven.

‘Mannen van Griekenland!’

Verraste gezichten draaiden zich in de richting van het geschreeuw. Achilles stond op een stapel schilden op het podium. Hij zag er op-en-top uit als een kampioen. Beeldschoon en sterk, met een ernstig gezicht.

‘Jullie zijn boos,’ zei hij.

Dat trok hun aandacht. Ze waren inderdaad boos. Het was ongebruikelijk dat een leider erkende dat zijn manschappen zulke gevoelens hadden.

‘Maak jullie klachten kenbaar,’ zei hij.

‘We willen weg!’ De stem kwam van ergens achter in de menigte. ‘Deze oorlog is hopeloos!’

‘Onze generaal heeft ons voorgelogen!’

Een aanzwellend instemmend geroezemoes.

‘Het duurt al vier jaar!’ Zo boos had nog niemand geklonken. Ik kon ze geen ongelijk geven. Voor mij waren die vier jaar een periode van overvloed geweest, tijd die we de vrekkige schikgodinnen uit handen hadden gegrist. Maar deze mannen was een leven ontstolen: ze waren weg van hun vrouwen en kinderen, van familie en thuis.

‘Het is jullie goed recht om vragen te stellen,’ zei Achilles. ‘Jullie voelen je misleid; er was jullie een overwinning beloofd.’

‘Ja!’

Ik ving een glimp op van Agamemnons van woede vertrokken gezicht. Maar hij zat vast in de massa; hij kon zichzelf niet bevrijden of het woord nemen zonder meer onrust te veroorzaken.

‘Vertel eens,’ zei Achilles. ‘Denken jullie dat Aristos Achaion in hopeloze oorlogen vecht?’

De mannen antwoordden niet.

‘Nou?’

‘Nee,’ zei iemand.

Achilles knikte plechtig. ‘Nee. Dat doe ik niet, en ik ben bereid dat te zweren op alles wat jullie maar willen. Ik ben hier omdat ik ervan overtuigd ben dat we gaan winnen. Ik blijf hier tot het einde.’

‘Dat is fijn voor je.’ Een andere stem. ‘Maar hoe zit het met degenen die willen vertrekken?’

Agamemnon opende zijn mond om te antwoorden. Ik kon me indenken wat hij wilde zeggen. Niemand vertrekt! Deserteurs zullen worden terechtgesteld! Hij bofte dat Achilles hem voor was.

‘Je mag vertrekken wanneer je maar wilt.’

‘Echt waar?’ Een stem vol ongeloof.

‘Natuurlijk.’ Hij zweeg en toonde zijn meest argeloze, vriendelijke glimlach. ‘Maar dan krijg ik je deel van de rijkdommen die we binnenhalen als we Troje innemen.’

Ik voelde de spanning in de lucht afnemen en hoorde hier en daar iemand goedkeurend lachen. Prins Achilles sprak over de te veroveren schatten; waar hebzucht was, was hoop.

Achilles zag de verandering die hij teweeg had gebracht. Hij zei: ‘Het is hoog tijd om naar het veld te gaan. Straks denken de Trojanen nog dat we bang zijn.’ Hij trok zijn glanzende zwaard en hield het omhoog. ‘Wie durft hun ongelijk te bewijzen?’

Ik hoorde instemmende kreten en vervolgens een luid gerammel toen de mannen hun wapenrusting aantrokken en hun speren pakten. De dode man werd opgetild en afgevoerd; iedereen was het erover eens dat hij altijd een herrieschopper was geweest. Achilles sprong van het podium en liep met een hautain knikje langs Agamemnon. De koning van Mycene zei niets. Maar ik zag dat hij Achilles nog geruime tijd met zijn ogen volgde.

In de nasleep van de bijna-opstand bedacht Odysseus een plan om de mannen zo hard te laten werken dat ze niet aan verdere onrust zouden toekomen: een gigantische palissade om het hele kamp heen. Vijftien kilometer lang moest ze worden, vond hij, om onze tenten en schepen te beschermen tegen van de vlakte komend gevaar. Aan de voet moest een greppel met scherpe punten komen.

Toen Agamemnon het project aankondigde, was ik er zeker van dat de manschappen onmiddellijk zouden inzien dat het een afleidingsmanoeuvre was. Ondanks alle aangevoerde versterkingen waren ons kamp en de schepen in vier jaar oorlog nooit in gevaar geweest. Want wie kon er ooit voorbij Achilles komen?

Maar toen nam Diomedes het woord om het plan te prijzen. Hij joeg de mannen angst aan met visioenen van nachtelijke plundertochten en brandende schepen. Vooral dat laatste miste zijn uitwerking niet; zonder schepen konden we niet terug naar huis. Toen hij was uitgesproken, keken de mannen helder en gretig uit hun ogen. Terwijl ze opgetogen met hun bijlen en waterpassen naar het bos liepen, vond Odysseus de aanstichter van alle problemen, een zekere Thersites, en liet hem in alle stilte bewusteloos slaan.

Daarmee kwam een einde aan de pogingen tot muiterij bij Troje.

Daarna veranderden de dingen. Misschien vanwege het gezamenlijke werk aan de muur, misschien uit opluchting over het afgewende geweld. We begonnen allemaal, van de nietigste soldaat tot de leider zelf, Troje als ons thuis te zien. Onze invasie werd een bezetting. Eerst hadden we als aaseters geleefd van het land en de dorpen die we plunderden. Nu bouwden we niet alleen de muur, maar ook andere zaken die bij een stadje horen: een smederij, een kraal voor het vee dat we stalen van de ons omringende boerderijen, zelfs een pottenbakkerij waar ambachtslui – amateurs uiteraard – een moedige poging deden om het beschadigde keramiek te vervangen dat we hadden meegenomen en waarvan het merendeel nu lekte of door het zware alledaagse gebruik in het kamp was gebroken. Al onze bezittingen waren geïmproviseerd en bij elkaar gescharreld. Alles had al minstens twee levens gehad in andere hoedanigheden. Alleen de persoonlijke wapenrusting van de koningen was intact en van ongeschonden en gepolijste insignes voorzien.

De manschappen waren niet langer tientallen verschillende legers; ze gingen zich als landgenoten gedragen. Mannen die Aulis verlaten hadden als Kretenzers en Cyprioten en Argivers waren nu simpelweg Grieken. Ze zaten in hetzelfde schuitje omdat ze anders waren dan de Trojanen. Ze deelden voedsel en vrouwen en kleding en wisselden oorlogsverhalen uit. Hun onderlinge verschillen vervaagden. Uiteindelijk was het toch geen grootspraak geweest toen Agamemnon had gezegd dat hij Griekenland zou verenigen. Zelfs jaren later hield deze kameraadschap stand, een gemeenschappelijk gevoel dat onkarakteristiek was voor onze altijd zo fel met elkaar rivaliserende koninkrijken. Een hele generatie lang waren er geen oorlogen tussen diegenen onder ons die in Troje hadden gestreden.

Dat ondervond zelfs ik. In deze periode – de zes of zeven jaar dat ik steeds meer tijd doorbracht in Machaons tent en steeds minder met Achilles op het slagveld – leerde ik de mannen goed kennen. Iedereen kwam vroeg of laat in die tent terecht, al was het maar voor verbrijzelde tenen of ingegroeide nagels. Zelfs Automedon kwam; hij hield zijn hand gegeneerd voor de bloedende resten van een opengebarsten steenpuist. Smoorverliefde mannen brachten hun hoogzwangere slavinnen bij ons. We brachten een gestage, mekkerende stroom kinderen ter wereld en genazen al hun kinderziektes en jeugdkwalen.

En het waren niet alleen de gewone soldaten; in de loop van de tijd leerde ik ook de koningen kennen. Nestor, die aan het einde van elke dag warme hoestsiroop met honing wilde; Menelaüs en het opiaat dat hij slikte tegen hoofdpijn; Ajax met brandend maagzuur. Het ontroerde me om te zien hoezeer ze me vertrouwden en me hoopvol aankeken omdat ze dachten dat ik hun pijn kon verlichten; ik ging ze aardig vinden, al waren ze in vergaderingen nog zo lastig.

Ik verwierf een reputatie, kreeg in het kamp een zeker aanzien. Ze vroegen naar me omdat ze wisten dat ik snelle handen had en weinig pijn veroorzaakte. Podalirius liet zich minder en minder zien in de tent; als Machaon weg was, verving ik hem.

Achilles was verbaasd als ik tijdens een wandeling door het kamp de mannen begroette. Ik was altijd dankbaar als ze me met een handgebaar groetten en op een litteken wezen dat mooi was geheeld.

Als ze voorbij waren, schudde Achilles zijn hoofd. ‘Onvoorstelbaar dat je al die mensen kent. Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.’

Dan lachte ik en wees hen nog eens aan. ‘Dat is Sthenelus, de wagenmenner van Diomedes. En dat is Podarces. Zijn broer was de eerste die sneuvelde, weet je nog?’

‘Het zijn er te veel,’ zei hij. ‘Het is een stuk simpeler als zij zich mij herinneren.’

Het aantal gezichten rond ons vuur nam af, want de ene vrouw na de andere nam een Myrmidoon als minnaar en daarna als echtgenoot. Ze hadden ons vuur niet meer nodig; ze hadden nu hun eigen vuur. We waren er blij om. Gelach in het kamp, luide stemmen van mensen die zich ’s avonds amuseerden en opzwellende buiken – tevreden grijnzende Myrmidonen, het was ons allemaal welkom. Het gouden draadje van hun geluk was franje aan het onze.

Na enige tijd was alleen Briseïs nog over. Zij nam geen minnaar, ondanks haar schoonheid en het flinke aantal Myrmidonen dat avances maakte. Ze werd een soort tante; een vrouw met snoepjes en liefdesdrankjes en zachte stof als er tranen moesten worden gedroogd. Zo herinner ik ons als ik me die Trojaanse avonden voor de geest haal: Achilles en ik naast elkaar, een glimlachende Phoenix, Automedon die zich door de clous van grappen heen stottert en Briseïs met haar geheimen bewarende ogen en haar snelle, gulle lach.

Ik was voor zonsopgang wakker en voelde het eerste scheutje najaarskou in de lucht. Het was een feestdag, het oogsten van het eerste fruit voor de god Apollo. Achilles lag naast me, zijn warme naakte lichaam nog zwaar van de slaap. Het was donker in de tent, maar ik kon net zijn gelaatstrekken zien, de krachtige kaak en de tedere curve van zijn ogen. Ik wilde hem wakker maken en die ogen geopend zien. Duizendmaal duizend malen had ik ze gezien, maar ik kreeg er nooit genoeg van.

Mijn hand gleed licht over zijn borst en streelde de spieren eronder. Door onze dagen in de witte tent en op het slagveld waren we nu allebei sterk; ik was wel eens geschokt als ik mezelf zag. Ik zag eruit als een man en was net zo breed als mijn vader was geweest, zij het veel slanker.

Hij beefde onder mijn hand. Ik voelde verlangen in me opkomen. Ik trok de lakens weg om hem helemaal te kunnen zien. Ik boog me voorover en duwde mijn mond tegen hem aan, een serie zachte kussen die langzaam over zijn buik omlaag trok.

De dageraad sloop door de tentflap naar binnen. Het werd licht in de kamer. Ik zag het moment dat hij wakker werd en me herkende. Onze ledematen gleden tegen elkaar aan, langs paden die we al zo vaak betreden hadden. Maar ze verveelden nog altijd niet.

Even later stonden we op om te ontbijten. We hadden de tentflap opengegooid om frisse lucht binnen te laten; het briesje speelde plezierig over onze vochtige huid. Door de opening van onze tent zagen we de zigzaggende Myrmidonen zich aan hun dagelijkse taken wijden. We zagen Automedon, die naar het strand rende om te zwemmen. We zagen de zee zelf, uitnodigend en warm na een zonnige zomer. Mijn hand lag vertrouwd op zijn knie.

Ze kwam niet door de deur. Ze was er opeens, midden in de tent, waar een moment eerder nog alleen lucht was geweest. Ik hapte naar adem en haalde snel mijn hand van zijn knie. Zelfs op het moment dat ik dat deed, wist ik dat het mal was. Ze was een godin; ze kon ons altijd zien, wanneer ze maar wilde.

‘Moeder,’ zei hij ter begroeting.

‘Ik heb een waarschuwing ontvangen.’ De woorden werden bijna afgebroken, zoals een uil een bot stukbijt. Het licht in de tent was vaag, maar Thetis’ huid glansde koud en helder. Ik kon iedere scherpe lijn in haar gezicht zien, elke plooi van haar glinsterende kleed. Het was lang geleden dat ik haar van zo dichtbij had gezien, op Skyros nog. Ik was sindsdien veranderd. Ik was gegroeid en sterker geworden en ik had nu een baard die uitgroeide als ik hem niet schoor. Maar zij was dezelfde. Natuurlijk was ze dezelfde.

‘Apollo is boos en zoekt manieren om de Grieken aan te pakken. Ga je aan hem offeren vandaag?’

‘Dat ga ik doen,’ zei Achilles. We respecteerden de feestdagen altijd, sneden plichtsgetrouw kelen door en roosterden vet.

‘Dat moet je echt doen,’ zei ze. Haar ogen waren strak op Achilles gericht; mij leken ze niet op te merken. ‘Een hekatombe.’ Ons grootste offer, honderd schapen of runderen. Alleen de rijkste en machtigste mannen konden zich zo’n overdadige vroomheid veroorloven. ‘Wat de anderen ook doen, doe dit. De goden hebben partij gekozen. Roep hun woede niet over je af.’

We zouden bijna de hele dag nodig hebben om al dat vee te slachten. Het kamp zou een week naar het knekelhuis ruiken. Maar Achilles knikte. ‘We zullen het doen,’ beloofde hij.

Ze had haar lippen op elkaar geperst; twee rode sneden, als de rand van een wond.

‘Er is nog iets,’ zei ze.

Zelfs als ze niet naar me keek, joeg ze me de stuipen op het lijf. Ze droeg, waar ze ook was, het hele, dreigende universum met zich mee, voortekenen en boze godheden en duizend op de loer liggende gevaren.

‘Wat dan?’

Ze aarzelde. De angst vormde een brok in mijn keel. Iets waar een godin stil van werd, moest wel angstaanjagend zijn.

‘Een voorspelling,’ zei ze. ‘Dat de beste der Myrmidonen zal sterven voordat er twee jaar verstreken zullen zijn.’

Achilles’ gezicht was kalm; volslagen kalm. ‘We wisten dat het zou komen,’ zei hij.

Ze schudde nors haar hoofd. ‘Nee. De voorspelling zegt dat je nog zult leven als het gebeurt.’

Achilles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat denkt u dat het betekent?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. Haar ogen waren enorm; de zwarte poelen openden zich alsof ze hem wilden opdrinken, hem in haar trekken. ‘Ik vrees dat het een list is.’ De schikgodinnen stonden bekend om dergelijke raadsels, die onduidelijk bleven totdat de laatste aanwijzing was gevonden. Maar dan was hun betekenis opeens pijnlijk duidelijk.

‘Wees op je hoede,’ zei ze. ‘Je moet voorzichtig zijn.’

‘Dat zal ik zijn,’ zei hij.

Het was alsof ze niet geweten had dat ik er was, maar nu vonden haar ogen me. Ze trok haar neus op alsof ze iets walgelijks rook. Ze keek weer naar hem. ‘Hij is te min voor je,’ zei ze. ‘Dat is hij altijd geweest.’

‘Daar zijn we het niet over eens,’ antwoordde Achilles. Hij zei het alsof hij het al vaak had gezegd. Misschien was dat ook zo.

Ze maakte een zacht, minachtend geluid en verdween. Achilles keek me aan. ‘Ze is bang.’

‘Ik weet het,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel om het brok doodsangst dat zich gevormd had uit te hoesten.

‘Wie is de beste der Myrmidonen, denk je? Als ik niet meetel.’

Ik ging in gedachten onze leiders na. Ik dacht aan Automedon, die op het slagveld de gewaardeerde secondant van Achilles was geworden. Maar de beste zou ik hem niet noemen.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Denk je dat mijn vader bedoeld wordt?’ vroeg hij.

Peleus, die thuis was, in Phthia, en die met Hercules en Peleus gevochten had. Vanwege zijn vroomheid en moed een legende in zijn tijd, zij het niet in de tijd die nog moest komen. ‘Misschien,’ gaf ik toe.

We waren allebei stil. Toen zei hij: ‘Ik denk dat we het snel genoeg zullen weten.’

‘Jij bent het niet,’ zei ik. ‘Dat is in elk geval iets.’

Die middag brachten we het offer dat zijn moeder had bevolen. De Myrmidonen stookten de vuren op het altaar hoog op. Ik hield de kommen voor het bloed vast terwijl Achilles de ene keel na de andere doorsneed. We verbrandden de rijke dijstukken met gerst en granaatappel en goten onze beste wijn over de kolen. Apollo is boos, had ze gezegd. Een van onze machtigste goden, met pijlen die een mensenhart tot stilstand kunnen brengen, snel als zonnestralen. Ik stond niet bekend om mijn vroomheid, maar die dag prees ik Apollo met een intensiteit die zich kon meten met die van Peleus zelf. En wie ook de beste der Myrmidonen mocht zijn, voor hem stuurde ik ook nog een gebedje naar de goden.

Briseïs vroeg me of ik haar geneeskunde wilde leren. Ze beloofde me in ruil daarvoor alles te vertellen over de plaatselijke kruiden, die onmisbaar waren geworden voor Machaons snel slinkende voorraad. Ik nam haar voorstel aan en bracht veel heerlijke dagen in het bos met haar door. We trokken laaghangende takken opzij en reikten onder rottende stronken op zoek naar paddenstoelen die zo delicaat en teder waren als het oortje van een pasgeboren kind.

Soms streek op die dagen haar hand per ongeluk langs de mijne. Dan keek ze glimlachend naar me op, terwijl waterdruppels als parels aan haar oren en haar hingen. Ze had haar lange rok uit praktische overwegingen rond haar knieën gebonden, waardoor haar stevige, zekere voeten zichtbaar werden.

Op een van die dagen waren we even gaan zitten voor het middagmaal. We deden ons te goed aan brood en kaas en repen vlees, spullen die we in doeken gewikkeld uit het kamp hadden meegenomen. We dronken water dat we met onze handen uit een beekje schepten. Het was lente en we waren omringd door een overdaad aan Anatolische vruchtbaarheid. Drie weken lang hulde de aarde zich in iedere denkbare kleur, bracht iedere knop tot bloei en ontvouwde ieder luidruchtig bloemblad. Dan, als al die wilde opwinding haar te veel werd, zette ze zich aan de gestage zomerarbeid. Het was mijn favoriete tijd van het jaar.

Ik had het moeten zien aankomen. Misschien vindt u me een sukkel dat ik het niet zag. Ik vertelde haar een verhaal – iets over Chiron, als ik me niet vergis – en ze luisterde met ogen die net zo donker waren als de aarde waarop we zaten. Ze zweeg toen mijn verhaal afgelopen was. Dat was niet ongebruikelijk. Ze was vaak rustig. We zaten dicht met onze hoofden bij elkaar alsof we een samenzwering beraamden. Ik rook het fruit dat ze gegeten had en de rozenolie die ze voor de andere meisjes perste en die nog altijd op haar vingers zat. Ze was me zo dierbaar, bedacht ik. Haar serieuze gezicht, die slimme ogen. Ik stelde me haar als meisje voor, geschramd van het bomen klimmen, met magere ledematen die tijdens het rennen alle kanten op vlogen. Ik wou dat ik haar toen gekend had, dat ze in het huis van mijn vader bij me was geweest, dat ze met mij en moeder steentjes had gekeild. Ik kon me haar daar bijna voorstellen. Ze zweefde aan de rand van mijn herinneringen.

Haar lippen raakten de mijne. Ik was zo verrast dat ik niet bewoog. Haar mond was zacht en weifelend. Ze had haar lieve ogen gesloten. Uit gewoonte, uit zichzelf, weken mijn lippen. Zo verstreek een moment, onder ons de grond en om ons heen de bries die de geuren van bloemen droeg. Toen trok ze zich, met de ogen naar beneden geslagen, terug, in afwachting van een oordeel. Mijn bloed suisde in mijn oren, maar het was niet het geluid dat Achilles teweegbracht. Het had meer van verrassing en van angst om haar te kwetsen. Ik legde mijn hand op de hare.

Toen wist ze het. Ze voelde het in de manier waarop ik haar hand pakte, de manier waarop ik haar aankeek. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.

Ik schudde mijn hoofd, maar wist niet wat ik zeggen moest.

Haar schouders kwamen als in elkaar gevouwen vleugels omhoog. ‘Ik weet dat je van hem houdt,’ zei ze met een hapering voor ieder woord. ‘Dat weet ik. Maar ik dacht dat… sommige mannen hebben zowel vrouwen als minnaars.’

Haar gezicht was heel klein, en zo verdrietig dat ik niet kon blijven zwijgen.

‘Briseïs,’ zei ik. ‘Als ik ooit een vrouw zou nemen, dan was jij het.’

‘Maar je wilt geen vrouw.’

‘Nee,’ zei ik zo teder als ik kon.

Ze knikte en sloeg opnieuw haar ogen neer. Ik hoorde haar trage ademhaling, de zachte beving in haar borst.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Wil je ook nooit kinderen?’ vroeg ze.

Die vraag verraste me. Ik voelde me zelf nog altijd half kind, hoewel de meeste mensen van mijn leeftijd al een paar kinderen hadden.

‘Ik denk niet dat ik een goede ouder zou zijn,’ zei ik.

‘Dat geloof ik niet,’ zei ze.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Weet jij het?’

Ik vroeg het achteloos, maar het leek haar diep te raken en ze aarzelde. ‘Misschien,’ zei ze. Toen begreep ik, veel te laat, wat ze me eigenlijk geprobeerd had te vragen. Ik bloosde en schaamde me voor mijn onnadenkendheid. Ik voelde me nederig. Ik opende mijn mond om iets te zeggen. Om haar te bedanken, misschien.

Maar ze was al opgestaan en veegde haar kleed schoon. ‘Zullen we gaan?’

Ik kon alleen maar opstaan en met haar meelopen.

Ik moest er de hele nacht aan denken: Briseïs en mijn kind. Ik zag struikelende beentjes en donker haar en de grote ogen van zijn moeder. Ik zag ons bij het vuur zitten, Briseïs en ik en de baby, die met een stukje hout speelde dat ik had gesneden. Maar er leek iets aan het tafereel te ontbreken, er was de fantoompijn van iets afwezigs. Waar was Achilles? Dood? Of had hij nooit bestaan? In zo’n leven kon ik niet leven. Maar dat had Briseïs me ook niet gevraagd. Ze had me alles aangeboden: zichzelf en het kind en ook nog Achilles.

Ik draaide me om en keek Achilles aan. ‘Heb je wel eens overwogen kinderen te nemen?’ vroeg ik.

Zijn ogen waren gesloten, maar hij sliep niet. ‘Ik heb een kind,’ antwoordde hij.

Het schokte me elke keer als het me te binnen schoot. Zijn kind met Deidamia. Een jongen, had Thetis hem verteld. Neoptolemus heette hij. Nieuwe Oorlog. Bijgenaamd Pyrrhus, vanwege zijn vuurrode haar. Als ik aan hem dacht, zat het me dwars: een stukje van Achilles dat door de wereld dwaalde. ‘Lijkt hij op je?’ had ik Achilles eens gevraagd. Achilles had zijn schouders opgehaald. ‘Dat heb ik niet gevraagd.’

‘Zou je hem willen zien?’

Achilles schudde zijn hoofd. ‘Het is beter dat mijn moeder hem opvoedt. Bij haar is hij beter af.’

Daar was ik het niet mee eens, maar dit was niet het moment om dat te zeggen. Ik wachtte even omdat ik hoopte dat hij mij zou vragen of ik een kind wilde. Maar dat deed hij niet en zijn ademhaling werd steeds gelijkmatiger. Hij sliep altijd eerder in dan ik.

‘Achilles?’

‘Mmmm?’

‘Vind je Briseïs leuk?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen met gesloten ogen. ‘Of ik haar leuk vind?’

‘Of je haar goed gezelschap vindt,’ zei ik. ‘Je weet wel.’

Hij opende zijn ogen, alerter dan ik nog verwacht had. ‘Wat heeft dit met kinderen te maken?’

‘Niets.’ Maar het was duidelijk dat ik loog.

‘Wil zij een kind?’

‘Misschien,’ zei ik.

‘Van mij?’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik.

‘Dan is het goed,’ zei hij, en zijn oogleden zakten weer dicht. Een paar seconden verstreken en ik was er zeker van dat hij sliep. Maar toen zei hij: ‘Van jou. Ze wil jouw kind.’

Mijn stilte was zijn antwoord. Hij kwam overeind en zijn deken viel van zijn borst. ‘Is ze zwanger?’ vroeg hij.

Er zat een spanning in zijn stem die ik nooit eerder had gehoord.

‘Nee,’ zei ik.

Zijn ogen boorden zich in de mijne, op zoek naar antwoorden.

‘Zou je dat willen?’ vroeg hij. Ik zag de worsteling in zijn gezicht. Jaloezie was hem vreemd; dat was iets wat alleen anderen ondervonden. Hij was gekwetst, maar wist niet hoe hij het kon uiten. Ik besefte dat het wreed van me was geweest om het onderwerp aan te snijden.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof het niet. Nee.’

‘Als je het wilde, zou het goed zijn.’ Ieder woord werd zorgvuldig uitgesproken; hij deed zijn best om rechtvaardig te zijn.

Ik dacht weer aan het kindje met het donkere haar. Ik dacht aan Achilles.

‘Het is nu ook goed,’ zei ik.

De opluchting op zijn gezicht smaakte zoet.

Daarna was alles een tijdje ongemakkelijk. Briseïs wilde me ontlopen, maar ik bleef een beroep op haar doen en we gingen wandelen zoals we dat gewend waren. We spraken over de roddels uit het kamp en over geneeskunde. Zij begon niet over echtgenotes, en ik vermeed zorgvuldig het thema kinderen. Ik zag nog altijd die zachtheid in haar ogen als ze naar me keek. Ik deed mijn best om die te beantwoorden.
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OP EEN DAG IN HET NEGENDE JAAR BEKLOM een meisje het podium. Op haar wang zat een flinke bloeduitstorting, die zich als gemorste wijn over een kant van haar gezicht verspreidde. In haar haar fladderden linten, ceremoniele haarbandjes die aangaven dat ze de dienares was van een god. De dochter van een priester, hoorde ik iemand zeggen. Achilles en ik keken elkaar aan.

Ze was ondanks haar doodsangst prachtig: grote hazelnootkleurige ogen in een rond gezicht, zacht, kastanjebruin haar dat loshing achter haar oren, een ranke, meisjesachtige bouw. Terwijl we toekeken vulden haar ogen zich, donkere, buiten hun oevers tredende vijvers. De tranen liepen over haar wangen, drupten van haar kin op de grond. Ze veegde ze niet weg. Haar handen waren achter haar rug gebonden.

De mannen stroomden toe. Ze keek omhoog, zocht de hemel in stil gebed. Ik porde Achilles, en hij knikte, maar voordat hij haar kon opeisen, stapte Agamemnon al naar voren. ‘Dit is Chryseïs,’ zei hij, ‘en ik neem haar voor mezelf.’ Toen trok hij haar van het podium en voerde haar ruw naar zijn tent. Ik zag dat de priester Calchas fronste; hij had zijn mond half open, alsof hij bezwaar wilde maken. Maar hij zweeg, en Odysseus ging verder met de verdeling.

Amper een maand later kwam de vader van het meisje over het strand aanlopen met een houten staf met gouden knoppen en met slingers omwikkeld. Hij had de voor Anatolische priesters typerende lange baard. Zijn haar hing los, maar was versierd met stukjes lint in dezelfde kleuren als de staf. Zijn mantel was met rood en goud omzoomd; de loszittende stof waaide en wapperde rond zijn benen. Een aantal onderpriesters zeulde met grote moeite zware houten kisten achter hem aan. Hij minderde geen vaart vanwege hun wankele passen, maar schreed gestaag voort.

De kleine processie liep langs de tenten van Ajax en Diomedes en Nestor – die het dichtst bij de agora woonde – en betrad het podium. Tegen de tijd dat Achilles en ik hadden gehoord wat er aan de hand was en om de tragere soldaten heen zigzaggend het plein hadden bereikt, had hij daar positie gekozen. Hij leunde op zijn staf en maakte een krachtige indruk. Hij keurde Agamemnon en Menelaüs geen blik waardig toen ze het podium beklommen. Hij stond trots voor zijn rijkdommen en de hijgende borsten van zijn ondergeschikten. Agamemnon was zichtbaar woedend over zo veel lef en onbeschoftheid, maar hij hield zijn mond.

Uiteindelijk, toen zich voldoende soldaten hadden verzameld, die door het ademloze gerucht uit alle hoeken en gaten van het kamp waren gelokt, draaide hij zich om. Zijn ogen gleden over de menigte. Hij zag de koningen en het gewone volk en kwam uit bij de twee zonen van Atreus die voor hem stonden.

Hij sprak met een welluidende, plechtige stem, die gemaakt was voor het voorgaan in gebed. Hij zei dat hij Chryses heette en presenteerde zich met geheven staf als hogepriester van Apollo. Toen wees hij naar de kisten, die inmiddels geopend waren. Goud, edelstenen en brons weerkaatsten de zon.

‘Al met al weten we nog altijd niet waarom u gekomen bent, priester Chryses.’ Menelaüs sprak met kalme stem, maar er zat een zweem van ongeduld in. Het gaf geen pas, Trojanen die het podium van Griekse koningen beklommen en toespraken hielden.

‘Ik kom mijn dochter Chryseïs loskopen,’ zei hij. ‘Ze is op onrechtmatige wijze door het Griekse leger uit onze tempel meegenomen. Een tenger meisje, en jong, met haarbandjes.’

Gemompel onder de Grieken. Smekelingen die iemand wilden loskopen knielden doorgaans en waren nederig; ze spraken niet als een koning die uitspraak doet in een rechtszaak. Aan de andere kant: hij was een hogepriester die normaal gesproken alleen voor zijn god boog; voor zo’n man kon een uitzondering worden gemaakt. Hij bood een royale hoeveelheid goud, het dubbele van wat het meisje waard was. En het was altijd verstandig bij een priester in de gratie te blijven. Dat ene woord – onrechtmatig – was zo scherp als een getrokken zwaard, maar we konden niet zeggen dat hij het niet had mogen gebruiken. Zelfs Diomedes en Odysseus knikten. Menelaüs haalde diep adem, alsof hij het woord wilde nemen.

Maar Agamemnon kwam naar voren, breed als een beer, met van woede kloppende nekspieren.

‘Is dit hoe een man smeekt? U mag van geluk spreken dat ik u niet ter plekke dood. Ik ben de commandant van dit leger,’ snauwde hij. ‘U heeft geen toestemming om in aanwezigheid van mijn manschappen het woord te voeren. Hier is uw antwoord: nee. Er wordt niemand losgekocht. Ze is mijn buit en ik geef haar niet op. Nu niet en later niet. Niet voor deze rommel of voor wat u maar kunt meebrengen.’ Hij hield zijn gebalde vuisten vlak bij de keel van de priester. ‘U vertrekt onmiddellijk, en laat ik u nooit meer in een van mijn kampen zien, príéster, of zelfs uw versierselen zullen u niet redden.’

Chryses perste zijn kaken stijf op elkaar, maar we konden niet zien of dat uit angst was of omdat hij zijn antwoord krampachtig binnenhield. Zijn ogen brandden bitter. Toen draaide hij zich opeens zonder een woord te zeggen om, stapte van het podium en schreed over het strand weg. De onderpriesters scharrelden met hun rammelende dozen vol rijkdommen achter hem aan.

Toen Agamemnon vertrokken was en de mannen zich onbekommerd aan roddel overgaven, keek ik de vernederde, in de verte verdwijnende priester nog altijd na. Mensen die hem op het strand zagen lopen, zeiden dat hij schreeuwde en met zijn staf naar de hemel schudde.

Die nacht, als een slang die zich snel en stil en flikkerend in ons midden begaf, begon de plaag.

Toen we de volgende ochtend opstonden, zagen we de muilezels uitgezakt en hijgend tegen de hekken staan. Ze rolden met hun ogen en hadden geel slijm rond hun bek. Tegen de middag waren de honden aan de beurt; ze jankten en hapten in de lucht; hun tongen waren bedekt met schuim met een onprettig rode tint. Laat in de middag waren al die dieren dood of stervende. Ze lagen op de grond te schokschouderen in plasjes bloedig braaksel.

Machaon en ik en ook Achilles verbrandden de kadavers zodra ze stierven om het kamp te ontdoen van hun in gal gedrenkte lijven, de botten die ratelden als we ze op de brandstapels gooiden. Toen we die avond weer in het kamp waren, schrobden Achilles en ik ons eerst met het bijtende zout van de zee en daarna met het heldere water van het beekje in het bos schoon. We maakten geen gebruik van de Simois en de Scamander, de grote, bochtige Trojaanse rivieren waarin de andere mannen zich wasten en waaruit ze dronken.

Later, in bed, speculeerden we gedempt fluisterend. We konden het niet nalaten en luisterden voortdurend of we al die korte hapering in onze ademhaling hoorden, de ophoping van slijm in onze kelen. Maar we hoorden alleen onze stemmen die steeds maar weer, als gemompelde gebeden, de remedies herhaalden die Chiron ons had geleerd.

De volgende ochtend waren het de manschappen. Tientallen mannen zakten door de ziekte besmet ter plekke ineen met uitpuilende natte ogen en opengebarsten lippen waaruit kleine rode draadjes over hun kin en hals stroomden. Machaon en Achilles en Podalirius en ik, en uiteindelijk zelfs ook Briseïs repten ons door het kamp om steeds weer nieuwe gesneuvelde mannen weg te slepen; ze stierven plotseling, als door een speer of pijl getroffen.

Aan de rand van het kamp kwam een veld van zieken op. Tien en twintig en toen vijftig mannen die sidderend om water brulden, hun kleren afrukten om te ontkomen aan het vuur waarvan ze zeiden dat het in hen woedde. Uiteindelijk, in de late uren, scheurde hun huid als gaten in een mottige deken uiteen en bleef er niets van over dan pus en pulpachtig bloed. En dan hield het trillen en beven eindelijk op en vormden ze poeltjes in het moeras van hun laatste uitbarsting; de donkere afscheiding uit hun darmen, klonterig en doorbloed.

Achilles en ik legden de ene brandstapel na de andere aan met elk splintertje hout dat we konden vinden. Uiteindelijk won de noodzaak het van waardigheid en ritueel, en gooiden we niet een, maar een hele zwik lichamen op iedere stapel. We hadden niet eens de tijd om de wacht te houden terwijl het vlees en de botten van de verschillende mannen samensmolten.

Uiteindelijk kregen we gezelschap van een flink aantal koningen; eerst Menelaüs, toen Ajax, die met een enkele bijlslag hele bomen doorkliefde, brandstof voor steeds meer vuren. Terwijl we werkten, ging Diomedes de manschappen langs, op zoek naar de mannen die nog in hun tenten lagen te sidderen en te kotsen van de koorts, verborgen door vrienden die hen nog niet aan de dodenakkers wilden toevertrouwen. Agamemnon kwam zijn tent niet uit.

Toen nog een dag, en nog een, en iedere compagnie en iedere koning had tientallen soldaten verloren. Al was het merkwaardig, zo merkten Achilles en ik op terwijl we ooglid na ooglid dichttrokken, dat de koningen gespaard bleven. Alleen lage edellieden en soldaten stierven. Dat er geen vrouwen bij zaten was ons ook niet ontgaan. Onze ogen vonden elkaar, vol van vermoedens die toenamen naarmate meer mannen plotseling met een gil op de grond vielen en naar hun borst grepen, waar de plaag ze te pakken had genomen als de razendsnelle schacht van een pijl.

Het was de negende avond van lijken en verbrandingen en vegen pus op ons gezicht. We stonden in onze tent dodelijk vermoeid uit te hijgen. We trokken onze tunieken uit en legden ze weg om ze later te verbranden. Er we uitten onze inmiddels op ontelbare manieren bevestigde vermoedens dat dit geen natuurlijke plaag was, niet de gestage verspreiding van een toevallige ziekte. Het was iets anders, net zo plotseling en rampzalig als het doven van de wind op Aulis. Een vertoornde god.

We dachten aan Chryses en zijn gerechtvaardigde verontwaardiging over Agamemnons blasfemie, zijn minachting voor de codes van de oorlog en een eerlijke manier van loskopen. We wisten ook welke god hij diende: die van het licht, de geneeskunde, de pest.

Achilles glipte de tent uit toen de maan hoog aan de hemel stond. Toen hij terugkwam, rook hij naar de zee.

Ik ging rechtop in bed zitten en vroeg: ‘Wat zegt ze?’

‘Ze zegt dat we gelijk hebben.’

Op de tiende dag van de plaag liepen we, in de rug gesteund door de Myrmidonen, over het strand naar de agora. Achilles klom op het podium en zette zijn handen aan zijn mond om zijn stem ver te laten reiken. Hij overschreeuwde het geraas van de brandstapels en de jammerende vrouwen en het gekreun van de stervenden en riep alle mannen in het kamp op zich te verzamelen.

Langzaam en angstig, hun ogen knipperend tegen de felle zon, strompelden ze naar de marktplaats. Ze oogden bleek en opgejaagd, bang voor de pijlen van de pest, die in borsten wegzonken als een steen in water en hun verrotting verspreidden als rimpels over een vijver. Achilles zag hen aankomen. Hij had zijn wapenrusting omgegord. Hij droeg zijn zwaard, en zijn haar glansde als over schitterend brons gegoten water. Het was niet verboden dat een ander dan onze leider een vergadering bij elkaar riep, maar het was in onze tien jaar in Troje nog niet eerder gebeurd.

Agamemnon baande zich met zijn Myceners een weg door de menigte en beklom het podium. ‘Wat is dit?’ vroeg hij op bevelende toon.

Achilles begroette hem met alle egards. ‘Ik heb de mannen bij elkaar geroepen om over de plaag te praten. Heb ik uw toestemming om ze toe te spreken?’

Agamemnons schouders zakten in door een uit schaamte voortkomende boosheid; hij had deze bijeenkomst al veel eerder moeten organiseren, dat wist hij donders goed. Hij kon Achilles amper verwijten dat hij het nu deed, en al helemaal niet hier, ten overstaan van de manschappen. Het contrast tussen de twee was nooit scherper geweest: Achilles was volledig ontspannen. Hij had hier de leiding; het gemak dat hij uitstraalde trok zich niets aan van brandstapels en ingevallen wangen. Agamemnons gezicht was strak als de vuist van een vrek. Hij keek dreigend uit over de menigte.

Achilles wachtte totdat de mannen, koningen en gewone burgers, zich verzameld hadden. Toen stapte hij glimlachend naar voren. ‘Koningen,’ zei hij, ‘heren, mannen van de Griekse koninkrijken, hoe kunnen we oorlog voeren als we sterven aan de pest? Het is tijd – hoog tijd zelfs – om te weten te komen hoe we ons de woede van een god op de hals hebben gehaald.’

Snel gefluister en gemompel; de mannen verdachten de goden al. Kwam niet alles wat groots en ingrijpend was, goed of kwaad, van de goden? Maar het was een opluchting om het Achilles openlijk te horen zeggen. Zijn moeder was een godin; hij kon het weten.

Agamemnon stond er met opgetrokken lippen bij; al zijn tanden waren zichtbaar. Hij stond te dicht bij Achilles, alsof hij hem van het podium wilde dringen. Achilles leek het niet te merken. ‘We hebben een priester in ons gezelschap, een man die dicht bij de goden staat. Moeten we hem niet vragen het woord te nemen?’

Een hoopvolle instemming rimpelde door de manschappen. Ik hoorde krakend metaal, Agamemnon die zichzelf bij de pols greep en langzaam zijn handschoen kapot wrong.

Achilles keek de koning aan. ‘Is dit niet wat u me had aanbevolen, Agamemnon?’

Agamemnon kneep zijn ogen toe. Hij wantrouwde ruimhartigheid; hij wantrouwde alles. Hij staarde Achilles aan in afwachting van de hinderlaag. Uiteindelijk zei hij, zonder enige dankbaarheid: ‘Ja. Dat klopt.’ Hij maakte een ruw gebaar in de richting van de Myceners. ‘Haal Calchas.’

De priester werd uit de massa geplukt en naar voren gesleept. Hij was afstotelijker dan ooit, met zijn nooit helemaal volgroeide baard, zijn warrige haar dat naar zuur zweet stonk. Hij had de gewoonte om snel zijn tong langs zijn droge lippen te laten glijden voordat hij iets zei.

‘Eerwaarde koning en prins Achilles, ik heb me niet kunnen voorbereiden. Ik wist niet dat…’ De buitenissige blauwe ogen schoten heen en weer tussen de twee mannen. ‘Dat wil zeggen, ik had niet verwacht hier ten overstaan van zo veel mensen te moeten spreken.’ Zijn stem ging steeds omhoog en weer omlaag, als een wezel die het nest verlaat.

‘Spreek,’ beval Agamemnon.

Calchas leek het spoor bijster te zijn; zijn tong veegde keer op keer over zijn lippen.

Achilles’ heldere stem riep hem tot de orde. ‘U hebt toch wel offers gebracht? En gebeden?’

‘Ik heb… natuurlijk heb ik dat gedaan. Maar…’ De stem van de priester beefde. ‘Ik vrees dat wat ik te zeggen heb iemand hier boos zal maken. Een machtig iemand, die beledigingen niet snel vergeet.’

Achilles hurkte en legde een hand op de smerige schouder van de angstige priester; hij kneep er geruststellend in. ‘Calchas, we zijn stervende. Dit is niet het moment voor zulke angsten. Wie van de mannen hier zou uw woorden ooit tegen u gebruiken? Ik zou dat zeker niet doen, zelfs als u mij als de oorzaak zou aanwijzen. Zou iemand van jullie dat doen?’ Hij keek naar de voor hem opgestelde mannen. Ze schudden van nee.

‘Ziet u? Geen verstandig man zou een priester kwaad doen.’

Agamemnons spieren trokken aan als scheepskabels. Ik was me er opeens van bewust hoe merkwaardig het was om hem alleen te zien staan. Hij was altijd in het gezelschap van zijn broer of Diomedes of Odysseus. Maar die mannen stonden met de andere prinsen aan de kant toe te kijken.

Calchas schraapte zijn keel. ‘De auspicia laten zien dat de god Apollo boos is.’ Apollo. De naam ging door de menigte als wind door zomertarwe.

Calchas keek naar Agamemnon, toen weer naar Achilles. Hij slikte. ‘Hij is beledigd, naar het schijnt, zo zeggen de voortekenen, over de manier waarop zijn toegewijde dienaar Chryses is behandeld.’

Agamemnons schouders verstijfden totaal.

Calchas modderde verder. ‘Om hem tevreden te stellen moet het meisje Chryseïs zonder betaling aan haar vader worden teruggegeven en moet de eerwaarde koning Agamemnon bidden en offers brengen.’ Hij zweeg. Hij had het laatste woord halverwege ingeslikt alsof hij buiten adem was.

Donkerrode vlekken van woede gleden over Agamemnons gezicht. Het leek onvoorstelbaar arrogant of dom dat hij niet had zien aankomen dat het misschien zijn schuld was, maar zo was het. De stilte was zo volmaakt dat ik de zandkorrels aan onze voeten tegen elkaar dacht te horen vallen.

‘Bedankt, Calchas,’ zei Agamemnon met een stem die de lucht aan splinters hakte. ‘Bedankt, want je brengt altijd goed nieuws. De vorige keer was het mijn dochter. Dood haar, zei je, want u heeft de godin boos gemaakt. En nu wil je me ten overstaan van mijn hele leger vernederen.’

Hij wendde zich tot de manschappen. Zijn gezicht was verwrongen van woede. ‘Ben ik niet jullie aanvoerder? En zorg ik er niet voor dat jullie gevoed en gekleed en geëerd worden? En zijn mijn Myceners in dit leger niet het best vertegenwoordigd? Het meisje is van mij. Ze is mij gegeven als buit, en ik geef haar niet op. Zijn jullie vergeten wie ik ben?’

Hij bleef even stil, alsof hij hoopte dat de mannen zouden roepen: Nee! Nee! Maar dat deed niemand.

‘Koning Agamemnon.’ Achilles kwam naar voren. Hij sprak met gemak, bijna alsof hij er schik in had. ‘Ik geloof niet dat wie dan ook vergeten is dat u de aanvoerder van dit leger bent. Maar u lijkt te vergeten dat wij allemaal ook koningen zijn, of prinsen, of gezinshoofden. We zijn niet uw slaven maar uw bondgenoten.’ Hier en daar werd geknikt; er waren er nog veel meer die dat hadden willen doen.

‘En nu, terwijl onze levens gevaar lopen, klaagt u over het verlies van een meisje dat u al lang had moeten laten loskopen. U zegt geen woord over de mannen wier dood u op uw geweten heeft of de plaag die u heeft ontketend.’

Agamemnon maakte een moeilijk thuis te brengen geluid. Hij zag paars van woede. Achilles hief zijn hand.

‘Ik wil u niet onteren. Ik wil slechts de plaag beëindigen. Stuur het meisje naar haar vader, dan is het opgelost.’

Plooien van woede liepen over Agamemnons wangen. ‘Ik begrijp je, Achilles. Je denkt dat je omdat je de zoon van een zeenimf bent overal de edele prins kunt uithangen. Je hebt nooit geleerd wat je plaats is in een groep mannen.’

Achilles opende zijn mond om te antwoorden.

‘Zwijgen zul je,’ zei Agamemnon. Elk woord als een zweepslag. ‘Ik wil geen woord meer van je horen, of je zult het bezuren.’

‘Ik zal het bezuren?’ Achilles’ gezicht was heel kalm. Hij sprak zacht, maar hij was goed te horen. ‘Ik geloof niet, eerwaarde koning, dat u het zich kunt veroorloven zulke dingen tegen me te zeggen.’

‘Is dat een dreigement?’ brulde Agamemnon. ‘Hebben jullie gehoord dat hij me bedreigde?’

‘Het was geen dreigement. Wat is uw leger zonder mij?’

Agamemnons gezicht vertrok van woede. ‘Je hebt jezelf altijd te hoog aangeslagen,’ sneerde hij. ‘We hadden je moeten achterlaten waar we je vonden, verborgen achter je moeders rokken. En zelf ook in een rok gekleed.’

De mannen fronsten verward en fluisterden tegen elkaar.

Achilles had zijn vuisten gebald; hij kon zich ternauwernood beheersen. ‘U zegt dit om de aandacht af te leiden van uzelf. Als ik deze vergadering niet bij elkaar had geroepen, hoe lang had u dan nog toegezien terwijl uw mannen sterven? Kunt u daar antwoord op geven?’

Agamemnon was hem bulderend in de rede gevallen. ‘Toen al deze dappere mannen naar Aulis waren gekomen, knielden ze voor me om hun loyaliteit aan te bieden. Allemaal, behalve jij. Ik denk dat we jouw arrogantie lang genoeg door de vingers hebben gezien. Het is tijd, hoog tijd zelfs – hij imiteerde Achilles – dat ook jij de eed aflegt.’

‘Ik hoef mezelf niet aan u te bewijzen. Of aan wie dan ook.’ Achilles’ stem was kil. Zijn kin stak vol minachting de lucht in. ‘Ik ben hier uit eigen vrije wil gekomen en daar mag u zich gelukkig om prijzen. Ik ben niet degene die zou moeten knielen.’

Dat ging te ver. Ik voelde dat de mannen om me heen schrokken. Agamemnon greep de kans aan als een vogel die een vis bespringt. ‘Horen jullie dat? Die trots?’ Hij keek weer naar Achilles. ‘Dus je knielt niet?’

Achilles’ gezicht leek uit steen gehouwen. ‘Nee, ik kniel niet.’

‘Dan ben je een verrader van dit leger en zul je ook zo gestraft worden. Al je oorlogsbuit wordt onder mijn hoede geplaatst totdat je mij gehoorzaamheid en onderdanigheid belooft. Laten we beginnen met dat meisje. Briseïs heet ze toch? Ze lijkt me geschikt als genoegdoening voor het meisje dat jij me dwingt terug te geven.’

De lucht stierf in mijn longen.

‘Ze is van mij,’ zei Achilles. Ieder woord viel scherp neer, als het mes van een slager die vlees snijdt. ‘Ze is me gegeven door alle Grieken. U kunt me haar niet afnemen. Als u dat probeert, verspeelt u uw leven. Denk goed na, koning, voordat u zichzelf schade berokkent.’

Agamemnons antwoord kwam snel. Hij kon nooit inbinden ten overstaan van een menigte. Nooit.

‘Ik ben niet bang voor je. Ik eis haar op.’ Hij sprak zijn Myceners aan. ‘Haal het meisje.’

Om me heen zag ik de koningen geschokt kijken. Briseïs was oorlogsbuit, de personificatie van Achilles’ eer. Door haar op te eisen ontnam Agamemnon hem een deel van zijn roem. De mannen roezemoesden. Ik hoopte dat ze bezwaar zouden maken. Maar niemand liet zich horen.

Omdat hij van hem afgewend stond, zag Agamemnon niet dat Achilles zijn hand aan zijn zwaard legde. Ik hield mijn adem in. Ik wist dat hij ertoe in staat was, een simpele stoot door Agamemnons laffe hart. Ik weet nog altijd niet waarom hij het niet deed; misschien verlangde hij voor de koning een zwaardere straf dan de dood.

‘Agamemnon,’ zei hij. Ik schrok ervan hoe rauw zijn stem klonk. De koning draaide zich om. Achilles porde een vinger in zijn borst. De eerwaarde koning kon een zucht van verbazing niet onderdrukken. ‘De woorden die u vandaag gesproken heeft, zullen uw dood veroorzaken en die van uw mannen. Ik vecht niet langer voor u. Zonder mij zal uw leger het niet redden. Hector zal niets van jullie overlaten dan botten en bebloed stof. Ik zal het aanzien en erom lachen. U zult bij me komen en om genade smeken, maar die zal ik u niet schenken. Ze zullen allemaal sterven, Agamemnon, om wat u hier vandaag heeft gedaan.’

Hij spuugde, een grote natte klodder die tussen Agamemnons voeten landde. Toen stond hij voor me en hij was weg. Het duizelde me en ik draaide me om en volgde hem; ik voelde de Myrmidonen achter me, honderden mannen die zich een weg door de menigte baanden en naar hun tenten stormden.

Hij snelde met machtige passen het strand over. Zijn woede was witgloeiend, vuur onder zijn huid. Zijn spieren waren zo strakgespannen dat ik ze niet durfde aan te raken uit angst dat ze als de pees van een boog zouden springen. Hij bleef niet staan toen we het kamp bereikten. Hij bleef niet staan om met de mannen te praten. Hij pakte de losse flap die onze tent sloot en rukte het canvas in het voorbijgaan los.

Zijn mond was verwrongen, lelijk en strak; ik had hem nog nooit zo gezien. Zijn ogen stonden wild. ‘Ik vermoord hem,’ zwoer hij. ‘Ik vermoord hem.’ Hij pakte een speer en brak hem in tweeën, een explosie van hout. De stukken vielen op de grond.

‘Ik had het daar al bijna gedaan,’ zei hij. ‘En ik had het moeten doen. Hoe durft hij?’ Hij kwakte een schenkkan opzij, die tegen een stoel in stukken brak. ‘De lafaards! Zag je hoe ze op hun lippen beten en niets durfden te zeggen? Wat mij betreft neemt hij van iedereen de buit in beslag. Wat mij betreft verzwelgt hij ze een voor een.’

Een behoedzame stem van buiten onze tent. ‘Achilles?’

‘Binnen!’ blafte Achilles.

Het was Automedon, ademloos en stotterend. ‘Sorry dat ik stoor. Phoenix zei dat ik daar moest blijven luisteren, zodat ik u kon vertellen wat er nog gebeurde.’

‘En?’ wilde Achilles weten.

Automedon deinsde achteruit. ‘Agamemnon vroeg waarom Hector nog in leven is. Hij zei dat ze u niet nodig hebben. Dat u misschien niet bent… wat u beweert te zijn.’ Opnieuw versplinterde de schacht van een speer in Achilles’ vingers. Automedon slikte. ‘Ze komen Briseïs halen. Nu.’

Achilles stond met zijn rug naar me toe; ik kon zijn gezicht niet zien. ‘Laat ons alleen,’ zei hij tegen zijn wagenmenner. Automedon vertrok. We waren alleen.

Ze kwamen Briseïs halen. Ik stond met gebalde vuisten. Ik voelde me sterk, onbuigzaam, alsof mijn voeten de aarde doorboorden en er aan de andere kant weer uit kwamen.

‘We moeten iets doen,’ zei ik. ‘We kunnen haar verstoppen. In het bos of…’

‘Hier zal hij voor boeten,’ zei Achilles. Er klonk woeste triomf in zijn stem door. ‘Laat hem maar voor haar komen. Hij heeft zichzelf te gronde gericht.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik moet mijn moeder spreken.’ Hij wilde de tent uit lopen. Ik greep hem bij zijn arm. ‘We hebben geen tijd. Tegen de tijd dat je terugbent, hebben ze haar al meegenomen. We moeten nu iets doen!’

Hij draaide zich om. Zijn ogen zagen er vreemd uit. De pupillen, groot en donker, slokten zijn hele gezicht op. Hij leek een heel eind in de verte te kijken. ‘Waar heb je het over?’

Ik staarde hem aan. ‘Briseïs.’

Hij staarde terug. Er speelde een emotie in zijn ogen die ik niet kon volgen. ‘Ik kan niets voor haar doen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als dit het pad is dat Agamemnon kiest, moet hij de consequenties aanvaarden.’

Een gevoel alsof een zak stenen me naar de diepten van de oceaan trok.

‘Je kunt niet toelaten dat hij haar meeneemt.’

Hij wendde zich af; hij wilde me niet aankijken. ‘Het is zijn keuze. Ik heb hem gezegd wat er zou gebeuren als hij dat doet.’

‘Je weet wat hij met haar zal doen.’

‘Dat is zijn keuze,’ herhaalde hij. ‘Hij wil me de eer onthouden die me toekomt? Hij wil me straffen? Dan moet het maar.’

Een innerlijk vuur brandde in zijn ogen.

‘Dus je helpt haar niet?’

‘Er is niets wat ik voor haar kan doen,’ zei hij op besliste toon. Ik was draaierig en duizelig, alsof ik te veel gedronken had. Ik kon niet spreken of denken. Ik was nog nooit boos op hem geweest; ik wist niet hoe dat moest.

‘Ze hoort bij ons. Hoe kun je zomaar toestaan dat hij haar overneemt? Waar is je eergevoel? Hoe kun je toelaten dat hij haar pijn doet?’

Toen begreep ik het opeens. Ik werd misselijk. Ik draaide me om en liep naar de deur.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

Mijn stem was schor en wild. ‘Ik moet haar waarschuwen. Ze heeft het recht om te horen wat je besloten hebt.’

Ik sta buiten haar tent. Die is klein, van bruine huiden gemaakt, en staat op een onopvallende plaats. ‘Briseïs,’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Kom binnen!’ Haar stem is warm en verheugd. We hebben sinds de plaag begonnen is geen tijd gehad om te praten, behalve over praktische zaken.

Ze zit, stamper en vijzel op schoot, in een stoel. De tent ruikt sterk naar nootmuskaat. Ze glimlacht.

Ik voel me uitgewrongen van verdriet. Hoe kan ik haar vertellen wat ik weet?

‘Ik…’ Ik probeer iets te zeggen, maar stop. Ze ziet mijn gezicht en de glimlach verdwijnt van haar gezicht. Ze staat snel op en komt bij me staan.

‘Wat is er?’ Ze drukt de koele huid van haar pols tegen mijn voorhoofd. ‘Ben je ziek? Is alles goed met Achilles?’ Ik ben ziek van schaamte. Maar voor zelfmedelijden is nu geen tijd. Ze zijn in aantocht.

‘Er is iets gebeurd,’ zeg ik. Mijn tong zwelt op in mijn mond; mijn woorden komen er verwrongen uit. ‘Achilles heeft de manschappen toegesproken. De plaag is afkomstig van Apollo.’

‘Zoals we al dachten.’ Ze knikt me troostend toe. Haar hand ligt op de mijne. Ik kan haast niet verdergaan.

‘Agamemnon wilde niet… hij was boos. Hij en Achilles kregen ruzie. Agamemnon wil hem straffen.’

‘Straffen? Hoe dan?’

Nu ziet ze iets in mijn ogen. Haar gezicht wordt kalm, trekt zich langzaam in zichzelf terug. Ze zet zich schrap. ‘Wat is het?’

‘Hij stuurt mannen. Om jou te halen.’

Ik zie de opkomende paniek, al probeert ze het te verbergen. Haar vingers knijpen in de mijne. ‘Wat gaat er gebeuren?’

Mijn brandende schaamte schroeit al mijn zenuwen dicht. Het is een nachtmerrie: ik verwacht elk moment opgelucht wakker te worden. Maar ik zal niet wakker worden. Het is allemaal waar. Hij weigert haar te helpen.

‘Hij…’ Meer zeggen lukt me niet.

Het is genoeg. Ze begrijpt het. Ze friemelt aan haar kleed met haar rechterhand, die door het zware werk van de afgelopen negen dagen vol zit met wondjes en kloofjes. In een poging haar te troosten pers ik er nog wat gestotterde woordjes uit; dat we haar weer terug zullen halen, dat alles goed komt. Allemaal leugens. We weten allebei wat er in Agamemnons tent met haar zal gebeuren. Achilles weet het ook, en toch stuurt hij haar erheen.

Mijn hoofd vult zich met rampen en de apocalyps: ik hoop op aardbevingen, uitbarstingen, overstromingen. Alleen die gebeurtenissen lijken groot genoeg om mijn woede en verdriet te bevatten. Ik wil dat de hele wereld op zijn kop wordt gezet als een kom eieren die aan mijn voeten in stukken valt.

Buiten weerklinkt trompetgeschal. Haar hand gaat naar haar wang en ze veegt tranen weg. ‘Ga,’ fluistert ze. ‘Alsjeblieft.’
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IN DE VERTE ZIE IK TWEE MANNEN OVER HET lange stuk strand op ons af lopen. Ze dragen het felle purper van Agamemnons kamp met het teken dat aangeeft dat ze herauten zijn. Ik ken hen; Talthybius en Eurybates, Agamemnons belangrijkste boodschappers, mannen van eer en discretie die door de machtige koning vertrouwd en gehoord worden. Haat knijpt mijn keel dicht. Ik wil dat ze sterven.

Ze naderen en lopen langs de Myrmidoonse wachten, die hen boos aankijken en dreigend met hun wapenrusting kletteren. Ze blijven op een afstand van tien passen van ons staan; misschien denken ze zo net genoeg tijd te hebben om te ontsnappen als Achilles zijn geduld verliest. Ik geef me over aan wrede visioenen: Achilles die hen bespringt om hun nek te breken, waarna ze levenloos achterblijven, als dode konijnen in de hand van de jager.

Ze stamelen ons een begroeting toe. Voeten onrustig, ogen op de grond. Dan: ‘We komen het meisje in bewaring nemen.’

Achilles antwoordt: kil en verbitterd, maar met een wrange ondertoon. Zijn woede schermt hij af. Hij speelt het, dat kan ik zien. Het geduld, de tolerantie. Ik klem mijn kaken op elkaar als ik hem zo kalm hoor spreken. Hij speelt deze rol graag: de onheus bejegende jongeman die stoïcijns accepteert dat zijn buit hem ontstolen wordt, een martelaarschap dat het hele kamp mag zien. Ik hoor mijn naam en zie dat ze naar me kijken. Ik moet Briseïs halen.

Ze wacht op me. Haar handen zijn leeg; ze neemt niets mee. ‘Het spijt me,’ fluister ik. Ze zegt niet dat het wel goed is, want het is niet goed. Ze buigt zich voorover en ik ruik de zoete warmte van haar adem. Haar lippen glijden langs de mijne. Dan loopt ze langs me heen en is ze weg.

Talthybius gaat aan haar ene kant staan, Eurybates aan de andere. Ze drukken hun vingers ruw in de huid van haar arm. Ze slepen haar naar voren; ze willen zo snel mogelijk weg. Ze moet in beweging komen, anders valt ze. Ze draait haar hoofd om ons aan te kijken. De wanhoop in haar ogen wordt me bijna te veel. Ik probeer Achilles er met mijn blik toe te brengen dat hij opkijkt, dat hij van gedachten verandert. Hij doet het niet.

Ze zijn het kamp al uit. Ze maken voort. Even later kan ik ze al amper meer onderscheiden van alle andere donkere figuren die zich tegen het zand aftekenen, mensen die eten en wandelen en ingespannen roddelen over hun ruziënde koningen. Mijn woede raast als een bosbrand door me heen.

‘Hoe kun je haar laten gaan?’ vraag ik. Ik klem mijn kaken zo hard op elkaar dat ze pijn doen.

Zijn gezicht is leeg en dor, als een andere taal, ondoordringbaar. Hij zegt: ‘Ik moet mijn moeder spreken.’

‘Ga dan,’ snauw ik.

Ik zie hem vertrekken. Mijn maag lijkt tot as verbrand; mijn handpalmen gloeien omdat ik er met mijn nagels in heb geknepen. Ik ken deze man niet, denk ik. Deze man heb ik nog nooit gezien. Mijn woede voor hem is bloedheet. Ik zal hem nooit vergeven. Ik zie voor me hoe ik onze tent naar de grond trek, de lier aan stukken sla, mezelf in mijn buik steek en doodbloed. Ik wil zijn gezicht zien breken van verdriet en berouw. Ik wil het aan barrels slaan, dat koude stenen masker dat de plaats heeft ingenomen van de jongen die ik kende. Hij heeft haar aan Agamemnon gegeven terwijl hij donders goed weet wat er zal gebeuren.

En nu verwacht hij dat ik braaf en machteloos ga afwachten. Ik heb Agamemnon niets te bieden in ruil voor haar veiligheid. Ik kan hem niet omkopen en ik kan hem niet smeken. De koning van Mycene heeft te lang op deze triomf gewacht. Hij zal haar niet laten gaan. Ik zie een wolf voor me die een bot bewaakt. Op de Pelion had je wolven die op mannen joegen als ze maar genoeg honger hadden. ‘Als zo’n wolf op je jaagt,’ zei Chiron, ‘moet je hem iets geven wat hij liever wil dan jou.’

Er is maar één ding dat Agamemnon liever wil dan Briseïs. Ik ruk het mes van mijn riem. Ik heb nooit van bloed gehouden, maar nu kan het niet anders meer.

De wachters zien me te laat en zijn te verbaasd om hun wapens omhoog te brengen. Een van hen heeft de tegenwoordigheid van geest om me vast te grijpen, maar ik zet mijn nagels in zijn arm en hij laat los. Hun gezichten zijn traag en dom van verbazing. Was ik niet Achilles’ huisdier, zijn konijntje? Als ik een strijder was, zouden ze met me vechten, maar dat ben ik niet. Tegen de tijd dat het bij ze opkomt dat ze me moeten tegenhouden, ben ik al in de tent.

De eerste die ik zie is Briseïs. Haar handen zijn vastgebonden. Ze kwijnt weg in een hoekje. Agamemnon staat met zijn rug naar de ingang met haar te praten.

Hij kijkt woedend om vanwege de onderbreking. Maar als hij mij ziet, glibbert er triomf over zijn gezicht. Hij denkt dat ik gekomen ben om te smeken. Dat ik als afgezant van Achilles om genade kom vragen. Of dat ik hem met machteloze woede zal amuseren.

Ik hef het mes. Agamemnon spert zijn ogen. Zijn hand zoekt het mes aan zijn riem en hij opent zijn mond om de bewakers te roepen. Maar hij krijgt de tijd niet om iets te zeggen. Ik hak met het mes in op mijn linkerpols. Het scheurt de huid, maar bijt niet diep genoeg. Ik hak nog een keer en ditmaal vind ik de ader. Het bloed spat in de kleine ruimte alle kanten op. Ik hoor het verschrikte geluid dat Briseïs maakt. Mijn bloedspetters zitten op Agamemnons gezicht.

‘Ik zweer dat het nieuws dat ik breng de waarheid is,’ zeg ik. ‘Ik zweer het op mijn bloed.’

Agamemnon kijkt beteuterd. Ik heb hem de pas afgesneden met het bloed en mijn eed; hij is een bijgelovig man.

‘Wel,’ zegt hij kortaf in een poging tot waardigheid, ‘vertel het dan maar, dat nieuws van je.’

Ik voel het bloed langs mijn pols stromen, maar doe niets om het te stelpen.

‘U bent in groot gevaar,’ zeg ik.

Hij lacht minachtend. ‘Je bedreigt me? Heeft hij je gestuurd om te dreigen?’

‘Nee. Hij heeft me niet gestuurd.’

Hij knijpt zijn ogen dicht. Ik zie zijn hersenen werken om de ontbrekende stukjes in het mozaïek te leggen. ‘Maar je komt toch zeker wel met zijn zegen.’

‘Nee,’ zeg ik.

Nu luistert hij wel.

‘Hij weet wat u van plan bent met het meisje,’ zeg ik.

Ik zie uit mijn ooghoek dat Briseïs ons gesprek volgt, maar ik durf haar niet rechtstreeks aan te kijken. Mijn pols klopt dof. Ik voel hoe mijn hand vol bloed stroomt en dan weer leeg wordt. Ik laat het mes vallen en druk mijn duim op de ader om het leeglopen van mijn hart tegen te gaan.

‘En?’

‘Vraagt u zich niet af waarom hij toestond dat u haar meenam?’ Mijn stem druipt van minachting. ‘Hij had uw mannen kunnen doden, uw hele leger zelfs. Denkt u niet dat hij zich succesvol had kunnen verzetten?’

Agamemnons gezicht is rood aangelopen. Maar ik laat hem niet spreken.

‘Hij stond toe dat u haar liet meenemen. Hij weet dat u de verleiding niet kunt weerstaan om met haar te slapen, en dat wordt uw ondergang. Ze is van hem; hij heeft haar eerlijk gewonnen in de strijd. De mannen zullen zich tegen u keren als u haar onteert, en de goden ook.’

Ik praat rustig en nadrukkelijk en mijn woorden landen als pijlen, raken allemaal hun doelwit. Het is waar wat ik zeg, maar hij was te verblind door zijn trots en wellust om het te zien. Ze is en blijft Achilles’ buit, ook als Agamemnon haar in zijn bezit heeft. Haar onteren zou ook een ontering van Achilles zijn, de ernstigste belediging van zijn roem. Als Achilles hem daarom zou doden, zou zelfs Menelaüs zeggen dat het gerechtvaardigd was.

‘Door haar te nemen heeft u de grenzen van uw macht bereikt. De mannen stonden het toe omdat hij trots was. Maar meer zullen ze niet tolereren.’ We gehoorzamen onze koningen, maar er zijn grenzen. Als de buit van Aristos Achaion niet veilig is, is geen enkele buit veilig. Zo’n koning zou niet lang regeren.

Agamemnon heeft dit nog niet bedacht. Het besef komt als golven, overspoelt hem. Wanhopig zegt hij: ‘Daar hebben mijn adviseurs niets over gezegd.’

‘Misschien weten ze niet wat u van plan bent. Of misschien komt het ze zo beter uit.’ Ik laat een stilte vallen zodat hij daar even over kan nadenken. ‘Wie krijgt de macht als u wegvalt?’

Hij kent het antwoord. Odysseus en Diomedes, met Menelaüs als boegbeeld. Nu pas dringt het tot hem door hoe waardevol mijn geschenk is. Hij is geen idioot; dan had hij het niet zover geschopt.

‘Je verraadt hem door mij te waarschuwen.’

Hij heeft gelijk. Achilles heeft Agamemnon een zwaard gegeven om zich op te storten en ik heb hem daarvan weerhouden. De woorden zijn dik en bitter. ‘Dat klopt.’

‘Waarom?’ vraagt hij.

‘Omdat hij ongelijk heeft,’ zeg ik. Mijn keel is rauw en gescheurd, alsof ik zand en zout gedronken heb.

Agamemnon kijkt me peinzend aan. Ik sta bekend om mijn eerlijkheid en mijn goede hart. Hij heeft geen reden me niet te geloven. Hij glimlacht. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zegt hij. ‘Je toont je loyaliteit aan je echte heer.’ Hij zwijgt even om dit te koesteren, het op te slaan. ‘Weet hij wat je hebt gedaan?’

‘Nog niet,’ zeg ik.

‘Aha.’ Hij sluit zijn ogen half om het zich te kunnen voorstellen. Ik zie de grendel van de triomf dichtschuiven. Hij is een connaisseur van pijn. Er is niets wat Achilles meer zou doen lijden: hij wordt aan zijn ergste vijand verraden door degene die hem het dierbaarst is.

‘Ik zweer: als hij bij me komt en op zijn knieën om vergiffenis smeekt, laat ik haar gaan. Ik ben het niet die hem zijn eer onthoudt; het is zijn eigen trots. Zeg hem dat.’

Ik antwoord niet. Ik sta op en loop naar Briseïs. Ik snijd het touw door dat haar vastbindt. Haar ogen zijn vol; ze weet wat dit me gekost heeft. ‘Je pols,’ fluistert ze. Ik kan niets zeggen. Mijn hoofd is een kluwen van triomf en wanhoop. Het zand in de tent is rood van mijn bloed.

‘Behandel haar goed,’ zeg ik.

Ik draai me om en loop weg. Het komt nu wel goed met haar, zeg ik tegen mezelf. Hij zal zich volvreten aan het geschenk dat ik hem gegeven heb. Ik scheur een strook stof van mijn tuniek om mijn pols te verbinden. Ik ben duizelig, maar weet niet of dat door het bloedverlies komt of door wat ik net gedaan heb. Ik begin aan de trage, lange wandeling over het strand.

Hij staat buiten de tent als ik aankom. Zijn tuniek is vochtig; hij heeft in zee geknield. Hij heeft een behoedzame blik op zijn gezicht, maar aan de randen zie ik, als rafelende stof, een spiegel van mijn eigen uitputting.

‘Waar ben je geweest?’

‘In het kamp.’ Ik ben er nog niet aan toe het hem te vertellen. ‘Hoe is het met je moeder?’

‘Ze maakt het goed. Je bloedt.’

Het verband is doorgelekt.

‘Dat weet ik,’ zeg ik.

‘Laat me er even naar kijken.’ Ik volg hem braaf de tent in. Hij pakt mijn arm en wikkelt de stof af. Hij komt met water om de wond schoon te spoelen en brengt een pakking aan van honing en verpulverd duizendblad.

‘Een mes?’ vraagt hij.

‘Ja.’

We weten dat de storm op komst is. We wachten zo lang mogelijk. Hij brengt een schoon verband aan op mijn wond. Hij brengt voedsel en aangelengde wijn. Ik zie aan zijn gezicht dat ik ziek en bleekjes oog.

‘Wil je me vertellen wie je verwond heeft?’

Ik overweeg te zeggen: ‘Jij.’ Maar dat zou kinderachtig zijn.

‘Ik heb het zelf gedaan.’

‘Waarom?’

‘Voor een eed.’ Wachten kan niet langer. Ik kijk hem recht in de ogen. ‘Ik was bij Agamemnon. Ik heb hem verteld wat je van plan bent.’

‘Van plan?’ Zijn woorden zijn vlak, afstandelijk bijna.

‘Dat je wilt dat hij Briseïs verkracht, zodat je wraak op hem kunt nemen.’ Het is schokkender om het hardop te zeggen dan ik verwacht had.

Hij staat op en draait zich af zodat ik zijn gezicht niet kan zien. Dus lees ik zijn schouders maar; de houding, de spanning in zijn nek.

‘Dus je hebt hem gewaarschuwd?’

‘Inderdaad.’

‘Je weet dat ik hem had kunnen doden als hij dat gedaan had.’ Diezelfde vlakke toon. ‘Ik had hem kunnen verbannen. Ik had hem kunnen dwingen afstand te doen van de troon. De mannen zouden me als een god vereerd hebben.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik.

Er valt een stilte, een gevaarlijke. Ik wacht op het moment dat hij zich tegen me keert. Dat hij schreeuwt of uithaalt. Uiteindelijk draait hij zich om en kijkt me aan.

‘Haar veiligheid voor mijn eer. Ben je blij met die ruil?’

‘Het is niet eervol om je vrienden te verraden.’

‘Het is merkwaardig,’ zegt hij, ‘dat jij je uitspreekt tegen verraad.’

In die woorden gaat haast meer pijn schuil dan ik kan verdragen. Ik dwing mezelf aan Briseïs te denken. ‘Het was de enige manier.’

‘Je hebt haar gekozen,’ zegt hij. ‘Ten koste van mij.’

‘Ten koste van je trots.’ Hubris is het woord dat ik gebruik. Ons woord voor arrogantie die tegen de sterren schraapt, voor geweld en redeloze woede die net zo lelijk zijn als die van de goden.

Hij balt zijn vuisten. Dit is het moment dat zijn aanval zou kunnen komen.

‘Mijn reputatie is mijn leven,’ zegt hij. Hij haalt flauw adem. ‘Het is alles wat ik heb. Ik heb niet lang meer te leven. Een goede nagedachtenis is alles waarop ik kan hopen.’ Hij slikt zwaar. ‘Dat weet je. Wil je dat Agamemnon die reputatie beschadigt? Ga je hem helpen me die af te nemen?’

‘Dat wil ik niet,’ zeg ik. ‘Maar ik wil dat de nagedachtenis de man waardig is. Ik wil dat je jezelf bent, niet een tiran die men zich herinnert vanwege zijn wreedheid. Er zijn andere manieren om Agamemnon te laten boeten. Want dat gaan we doen. Ik zweer dat ik je daarbij zal helpen. Maar niet op deze manier. Zelfs de grootste roem rechtvaardigt niet wat je vandaag gedaan hebt.’

Hij wendt zich weer af en zwijgt. Ik staar naar zijn sprakeloze rug. Ik probeer iedere plooi van zijn tuniek te onthouden, elk stukje opgedroogd zout en zand dat aan zijn rug plakt.

Als hij uiteindelijk weer spreekt, is zijn stem vermoeid en verslagen. Hij weet ook niet hoe hij boos moet zijn op mij. We zijn als vochtig hout dat niet ontbrandt.

‘En is het nu voorbij? Is ze veilig? Dat moet wel. Anders was je niet teruggekomen.’

‘Ja. Ze is veilig.’

Hij haalt uitgeput adem. ‘Je bent een betere man dan ik.’

Een spoortje hoop. We hebben elkaar wonden toegebracht, maar ze zijn niet dodelijk. Briseïs blijft ongedeerd, Achilles komt tot bezinning en mijn pols zal genezen. Er komt hierna nog een moment, en daarna nog een.

‘Nee,’ zeg ik. Ik sta op en loop op hem af. Ik leg mijn hand op zijn warme huid. ‘Dat is niet waar. Je raakte vandaag buiten jezelf. Nu ben je weer teruggekeerd.’

Zijn schouders gaan met een lange ademtocht omhoog en omlaag. ‘Zeg dat niet,’ zegt hij, ‘voordat je gehoord hebt wat ik nog meer gedaan heb.’
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ER LIGGEN DRIE STEENTJES OP DE KLEDEN IN onze tent. Ze zijn door onze voeten naar binnen geschopt of zelf naar binnen gekropen. Ik raap ze op. Het is iets om me aan vast te houden.

Zijn vermoeidheid is tijdens zijn verhaal afgenomen. ‘Ik vecht niet meer voor hem. Hij probeert me voortdurend de glorie te ontnemen die me toekomt. Hij zet me in de schaduw en trekt mijn waarde in twijfel. Hij kan het niet uitstaan dat een ander meer vereerd wordt dan hij. Maar hij zal zijn lesje wel leren. Ik zal hem laten zien wat zijn leger waard is zonder Aristos Achaion.’

Ik houd mijn mond. Ik zie de woede in hem opkomen. Het is alsof je een storm ziet naderen en geen veilig heenkomen hebt.

‘De Grieken gaan ten onder als ik hen niet verdedig. Dan zal hij moeten smeken, of sterven.’

Ik herinner me hoe hij eruitzag toen hij op weg ging naar zijn moeder. Wild, koortsachtig, hard als graniet. Ik stel me voor hoe hij jankend van woede voor haar knielde en zijn vuisten op de scherpe zeerotsen beukte. Ze hebben me beledigd, zegt hij haar. Ze hebben me onteerd. Ze hebben mijn onsterfelijke reputatie bezoedeld.

Ze luistert. Haar vingers trekken onnadenkend aan haar lange, bleke hals, soepel als die van een zeehond. Ze knikt. Ze heeft een plan, een goddelijk plan van vergelding en toorn. Ze vertelt het hem en hij huilt niet meer.

‘Doet hij dat echt?’ vraagt Achilles verwonderd. Hij bedoelt Zeus, de koning der goden, wiens hoofd gekroond wordt door wolken en wiens handen bliksemschichten kunnen vasthouden.

‘Hij doet het echt,’ zegt Thetis. ‘Hij staat bij me in het krijt.’

De evenwichtige Zeus laat de weegschaal los. Hij zal de Grieken laten verliezen en verliezen en verliezen totdat ze in zee gedreven worden en met hun voeten verstrikt raken in ankers en tuigage terwijl de masten en stevens versplinteren. Dan zullen ze weten wie ze om hulp moeten smeken.

Thetis buigt voorover en kust haar zoon, een helderrode zeester hoog op zijn wang. Ze draait zich om. Dan is ze als een in het water gevallen steen weg en zinkt ze naar de bodem.

Ik laat de steentjes uit mijn vingers op de grond vallen en daar liggen ze, lukraak of met een betekenis, een voorteken of puur toeval. Als Chiron hier was kon hij ze lezen, onze toekomst voorspellen. Maar hij is er niet.

‘En als hij niet komt smeken?’ vraag ik.

‘Dan sterft hij. Ze zullen allemaal sterven. Want ik vecht niet voordat hij dat heeft gedaan.’ Hij steekt zijn kin naar voren, zet zich schrap voor mijn verwijten.

Ik ben uitgeput. Mijn arm doet pijn van de snijwond, en mijn huid voelt aan alsof hij bedekt is met ongezond zweet. Ik geef geen antwoord.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’

‘Ik heb je gehoord,’ zeg ik. ‘De Grieken zullen sterven.’

Chiron zei ooit dat naties de idiootste menselijke uitvinding waren. ‘Iemand is nooit meer waard dan een ander, waar hij ook vandaan komt.’

‘Maar als hij nou je vriend is?’ had Achilles hem gevraagd. Hij had zijn voeten hoog tegen de muur van de roze grot gelegd. ‘Of je broer? Moet je hem net zo behandelen als een vreemdeling?’

‘Je stelt een vraag waarover filosofen twisten,’ had Chiron gezegd. ‘Misschien is hij voor jou meer waard. Maar die vreemdeling is ook iemands vriend en broer. Welk leven is dan belangrijker?’

We hadden gezwegen. We waren veertien, en dergelijke kwesties waren te moeilijk voor ons. Nu waren we achtentwintig en ze waren nog steeds te moeilijk.

Hij is de helft van mijn ziel, zeggen de dichters. Binnenkort is hij dood en dan is alleen zijn roem nog van hem over. Die roem is zijn kind, zijn dierbaarste zelf. Moet ik hem dat verwijten? Ik heb Briseïs gered. Ik kan niet iedereen redden.

Nu weet ik hoe ik Chiron had moeten antwoorden. Ik zou zeggen: er is geen antwoord. Iedere keuze die je maakt, is de verkeerde.

Later die avond ga ik weer naar het kamp van Agamemnon. Tijdens de wandeling voel ik de ogen in mijn rug, blikken vol nieuwsgierigheid en medelijden. Ze kijken achter me om te zien of Achilles me volgt. Hij is er niet.

Toen ik hem vertelde waar ik heen ging, leek er een schaduw over hem te glijden. ‘Zeg haar maar dat het me spijt,’ zei hij met afgewende ogen. Ik antwoordde niet. Heeft hij spijt omdat hij een betere manier gevonden heeft om wraak te nemen? Een manier waarmee hij niet alleen Agamemnon verslaat, maar ook diens voltallige ondankbare leger? Ik sta mezelf niet toe er lang over na te denken. Hij heeft spijt. Dat is genoeg.

‘Kom maar binnen,’ zegt ze met een vreemde stem. Ze draagt een kleed met gouden borduursels en een ketting van lapis lazuli. Armbanden van gegraveerd zilver rond haar polsen. Ze staat te rinkelen alsof ze een wapenrusting draagt.

Ik zie dat ze zich schaamt. Maar we krijgen niet de tijd om te praten, want Agamemnon zelf zwelt op uit de smalle opening achter me.

‘Zie je hoe goed ik voor haar zorg?’ zegt hij. ‘Het hele kamp zal zien hoe hoog ik Achilles acht. Hij hoeft zich alleen maar te verontschuldigen en ik zal hem bedelven onder het eerbetoon dat hem toekomt. Het is waarlijk ongelukkig dat iemand zo jong al zo trots is.’

Zijn zelfvoldane blik maakt me boos. Maar wat had ik verwacht? Ik heb dit zelf aangericht. Haar veiligheid voor zijn eer. ‘Dit siert u, machtige koning,’ zeg ik.

‘Vertel het maar aan Achilles,’ vervolgt Agamemnon. ‘Vertel hem maar hoe goed ik haar behandel. En je mag haar komen opzoeken wanneer je maar wilt.’ Hij glimlacht onplezierig en blijft ons staan bekijken. Hij is niet van zins te vertrekken.

Ik kijk Briseïs aan. Ik heb een paar flarden van haar taal geleerd. Die gebruik ik nu.

‘Maak je het echt goed?’

‘Ja, echt,’ antwoordt ze in dat schelle, zangerige Anatolisch. ‘Hoe lang gaat het duren?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. En dat is ook zo. Hoe lang moet je ijzer verhitten voordat het zacht genoeg is om te buigen? Ik kus teder haar wang. ‘Ik kom snel weer terug,’ zeg ik in het Grieks.

Ze knikt.

Agamemnon kijkt me na. Ik hoor hem zeggen: ‘Wat zei hij tegen je?’

Ik hoor haar antwoorden: ‘Hij vond mijn kleed mooi.’

De volgende ochtend marcheren alle koningen met hun legers weg om tegen de Trojanen te strijden; het leger van Phthia volgt niet. Achilles en ik doen eindeloos lang over het ontbijt. Waarom zouden we ook niet? We hebben verder niets te doen. We kunnen gaan zwemmen als we willen, of dammen, of we kunnen de hele dag rennen. Ik geloof niet dat we sinds de Pelion ooit zo veel rust hebben gekend.

Maar het voelt niet aan als vrije tijd. Het voelt aan alsof je je adem inhoudt, als een adelaar op het moment voor de duikvlucht. Mijn schouders zakken in en ik kijk steeds maar weer uit over het lege strand. We zijn benieuwd wat de goden zullen doen.

We hoeven niet lang te wachten.
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DIE AVOND STROMPELT PHOENIX HET STRAND op met nieuws over een duel. Toen de legers zich die ochtend voorbereidden op de strijd was Paris met glimmende wapenrusting langs de Trojaanse linie gelopen. Hij daagde hen uit: een gevecht van man tegen man, de winnaar krijgt Helena. De Grieken schreeuwden hun instemming. Wie van hen wilde niet nog diezelfde dag vertrekken? De zaak eens en voor altijd regelen door Helena de inzet te maken van een enkel gevecht? En Paris – glimmend en mager, met de ranke heupen van een ongehuwd meisje – zag eruit als een makkelijke prooi. Maar het was Menelaüs, zei Phoenix, die naar voren kwam en bulderde dat hij de gelegenheid wilde aangrijpen om in een klap zijn eer en zijn mooie vrouw terug te winnen.

Het duel begint met speren, maar die maken al snel plaats voor zwaarden. Paris is rapper dan Menelaüs had verwacht; geen vechter, maar snel en behendig. Eindelijk maakt de Trojaanse prins een fout. Menelaüs grijpt hem bij zijn pluim van paardenhaar en sleurt hem naar de grond. Paris schopt hulpeloos met zijn voeten. Zijn vingers grabbelen aan het wurgende keelbandje. Dan heeft Menelaüs opeens de helm in zijn handen. Paris is weg. Waar net nog de prins van Troje lag te spartelen is nu alleen aarde en stof. De legers staren en fluisteren: waar is hij? Menelaüs staart ook en ziet dus niet de pijl die vanuit de Trojaanse linie uit een uit de hoorn van een steenbok vervaardigde boog is afgeschoten en op hem af vliegt. De pijl boort zich door zijn lederen wapenrusting zijn maag in.

Bloed stroomt van zijn benen en vormt een plasje aan zijn voeten. Het is een ondiepe wond, maar dat weten de Grieken nog niet. Ze brullen en bestormen de Trojaanse gelederen. Woedend zijn ze over dit verraad. Een bloedige strijd ontspint zich.

‘Maar wat is er met Paris gebeurd?’ vraag ik.

Phoenix schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’

De twee partijen vochten de hele middag, totdat er opnieuw trompetgeschal weerklonk. Het was Hector, die een tweede wapenstilstand voorstelde, een tweede duel ter compensatie van de eerloze verdwijning van Paris en het afschieten van de pijl. Hij was bereid de plaats van zijn broer in te nemen tegen iedereen die maar durfde. Menelaüs, zo vertelde Phoenix, stond opnieuw te popelen, maar Agamemnon verbood het hem. Hij wilde zijn broer niet zien sterven tegen de sterkste der Trojanen.

De Grieken trokken lootjes om uit te maken wie Hector zou bevechten. Ik stel me de spanning voor, de stilte voordat de helm wordt geschud en het lootje eruit springt. Odysseus buigt zich naar de stoffige grond om het te pakken. Ajax. Iedereen is opgelucht: hij is de enige die een kans maakt tegen de Trojaanse prins. Althans, de enige die vandaag ten strijde is getrokken.

En dus vechten Ajax en Hector door stenen naar elkaar te gooien, en speren die op schilden stukslaan, totdat de avond valt en de herauten het einde aankondigen. Het gaat er merkwaardig beschaafd aan toe: de twee legers gaan vredig uiteen, Hector en Ajax schudden elkaar als gelijken de hand. De soldaten fluisteren; was Achilles hier geweest, dan was het anders gelopen.

Als hij alles verteld heeft, staat Phoenix vermoeid op. Ondersteund door Automedon strompelt hij terug naar zijn tent. Achilles kijkt me aan. Hij ademt snel en zijn oren lopen roze aan van opwinding. Hij pakt mijn hand en kraait over de gebeurtenissen van de dag, hoe zijn naam op ieders lippen lag en hoe de invloed van zijn afwezigheid, als een cycloop zo groot, de soldaten constant bezighield. De opwinding van de dag laait in hem op als vlammen in droog gras. Het is de eerste keer dat hij over moorden droomt: de glorieuze stoot die zijn onontkoombare speer in Hectors hart jaagt. Mijn huid jeukt als ik hem zo hoor praten.

‘Zie je?’ zegt hij. ‘Dit is het begin!’

Ik kan niet ontkomen aan het gevoel dat er ergens onder het oppervlak iets breekt.

De volgende ochtend weerklinkt bij zonsopgang trompetgeschal. We staan op en als we de heuvel hebben beklommen, zien we uit oostelijke richting een leger van ruiters naar Troje rijden. Hun grote paarden trekken met onnatuurlijke snelheid strijdwagens met lichte wielen voort. Ze worden aangevoerd door een enorme vent, groter zelfs dan Ajax. Hij heeft lang zwart haar, zoals de Spartanen het dragen. Het is geolied en zwiept over zijn rug. Hij draagt een standaard in de vorm van een paardenhoofd.

Phoenix voegt zich bij ons. ‘De Lyciërs,’ zegt hij. Anatoliërs, oude bondgenoten van Troje. Het was al die tijd een raadsel waarom ze niet aan de oorlog deelnamen. Maar nu zijn ze er, alsof Zeus ze persoonlijk ontboden heeft.

‘Wie is dat?’ Achilles wijst naar de reus, hun aanvoerder.

‘Sarpedo. Een zoon van Zeus.’ De zon weerkaatst op zijn door de lange tocht bezwete schouders; zijn huid is donker goud.

De poorten openen zich en de Trojanen stromen naar buiten om hun bondgenoten te begroeten. Hector en Sarpedo slaan de handen ineen en leiden hun troepen naar het slagveld. De Lyciërs hebben vreemde wapens: speren met getande punten en dingen die op gigantische vishaken lijken, om vlees te scheuren. De hele dag horen we hun merkwaardige strijdkreten en de bulderende hoeven van hun cavalerie. Een voortdurende stroom gewonde Grieken bezoekt de tent van Machaon.

Phoenix gaat die avond naar de vergadering; hij is de enige van ons kamp die niet in ongenade is gevallen. Als hij terugkomt, kijkt hij Achilles scherp aan. ‘Idomeneus is gewond, en de Lyciërs zijn door de linkerflank gebroken. Samen zullen Sarpedo en Hector ons vermorzelen.’

Phoenix’ afkeuring ontgaat Achilles. Hij kijkt me triomfantelijk aan. ‘Hoor je dat?’

‘Ik hoor het,’ zeg ik.

Een dag verstrijkt, en dan nog een. De geruchten zwermen als bijtende vliegen door het kamp: verhalen over het Trojaanse leger, dat onstuitbaar en moedig optrekt nu Achilles er niet is. Over chaotische vergaderingen waar onze koningen kibbelen over wanhopige strategieën: nachtelijke plundertochten, spionnen, hinderlagen. En nog meer: Hector, in vuur en vlam in de strijd, die als een bosbrand door de Griekse gelederen raast. Elke dag meer doden dan de dag ervoor. En uiteindelijk: paniekerige bodes die nieuws brengen over terugtochten en gewonde koningen.

Achilles koestert de berichten, laat ze door zijn vingers glijden en bekijkt ze van alle kanten. ‘Nu duurt het niet lang meer,’ zegt hij.

De brandstapels laaien de hele nacht op. Hun rook is als een vette veeg over de maan. Ik probeer er niet aan te denken dat ik al die mannen ken. Kende.

Achilles speelt lier als ze komen. Ze zijn met zijn drieën: eerst Phoenix, en achter hem Odysseus en Ajax.

Ik zit naast Achilles; iets verderop staat Automedon vlees te snijden voor het avondmaal. Achilles zingt met geheven hoofd. Zijn stem is prachtig helder. Ik kom overeind en haal mijn hand van zijn voet.

Het drietal loopt op ons af en blijft aan de andere kant van het vuur staan. Ze wachten tot Achilles klaar is. Hij legt de lier weg en staat op.

‘Welkom. U blijft eten, hoop ik?’ Hij schudt hun hartelijk de hand. Hij glimlacht; de bezoekers zijn niet op hun gemak.

Ik weet waarom ze gekomen zijn. ‘Ik ga de maaltijd regelen,’ mompel ik. Odysseus’ ogen priemen in mijn rug als ik wegloop.

Vet druipt uit het lamsvlees op het rooster. Door de rook zie ik de mannen als vrienden rond het vuur zitten. Ik versta niet wat ze zeggen, maar Achilles glimlacht nog altijd. Hij probeert hun woede omver te duwen, te negeren. Dan roept hij me en kan ik niet langer dralen. Ik breng braaf de schalen en ga naast hem zitten.

Hij keuvelt over veldslagen en helmen. Tijdens het praten serveert hij de maaltijd, de overdreven attente gastheer die iedereen een tweede portie geeft en Ajax zelfs een derde. Ze eten en laten hem praten. Als ze klaar zijn, vegen ze hun mond schoon en zetten hun borden weg. Iedereen lijkt te weten dat het nu tijd is. Het is uiteraard Odysseus die begint.

Eerst praat hij over díngen, achteloze woorden die hij een voor een op tafel kwakt. Het is eigenlijk een lijst. Twaalf snelle paarden, en zeven bronzen driepoten, en zeven mooie meisjes, tien goudstaven, twintig ketels, en meer: bekers en bokalen en wapenrusting en dan, eindelijk, het laatste juweel dat ons aangeboden wordt: de terugkeer van Briseïs. Hij glimlacht en spreidt zijn handen, het argeloze gebaar dat ik ken van Skyros en Aulis en nu ook van Troje.

Dan een tweede lijst, bijna zo lang als de eerste: de eindeloze reeks namen van dode Grieken. Achilles’ kaak verstijft als Odysseus het ene tot in de marges gevulde kleitablet na het andere tevoorschijn haalt. Ajax kijkt naar zijn handen, met zweren overdekt door alle versplinterde schilden en speren.

Dan heeft Odysseus nieuws dat we nog niet kennen, dat de Trojanen op minder dan duizend passen van onze muur staan, op een pas buitgemaakt stuk van de vlakte dat we niet meer konden terugveroveren voordat het donker werd. Willen we bewijzen zien? We kunnen de waakvuren waarschijnlijk zien vanaf de heuvel vlak buiten ons kamp. Bij zonsopgang vallen ze aan.

Het is stil, een lang moment stil, voordat Achilles spreekt. Hij slaat de rijkdommen af en houdt zijn schuldgevoel op afstand door te zeggen: ‘Nee.’ Zijn eer is niet een bagatel dat door een delegatie in de avond, een handvol mannen rond een kampvuur, kan worden teruggegeven. Hij werd hem ontstolen ten overstaan van het hele leger. Alle manschappen waren er getuige van.

De koning van Ithaca port in het vuur tussen hen in.

‘Ze is ongedeerd. Briseïs. Wist je dat? De goden mogen weten waar Agamemnon de beheersing vandaan haalt, maar ze is ongeschonden en gezond. Zij, en je eer, wachten op het moment dat je ze opeist.’

‘Zo klinkt het alsof ik mijn eer in de steek heb gelaten,’ zegt Achilles met een stem zo zuur als slechte wijn. ‘Is dat het verhaal dat u weeft? Bent u Agamemnons spin, die met dat verhaal vliegen komt vangen?’

‘Heel poëtisch,’ zegt Odysseus. ‘Maar over wat er morgen gaat gebeuren, zullen de barden niet zingen. Morgen breken de Trojanen door de muur en verbranden ze de schepen. Ga jij daar naar staan kijken zonder in te grijpen?’

‘Dat hangt van Agamemnon af. Als hij rechtzet wat hij me heeft aangedaan, jaag ik de Trojanen zelfs voor u naar Perzië.’

‘Vertel eens,’ zegt Odysseus. ‘Waarom is Hector niet dood?’ Hij houdt een hand omhoog. ‘Ik hoef het antwoord niet te horen. Ik herhaal alleen wat alle manschappen willen weten. Je hebt de afgelopen tien jaar wel duizend keer de gelegenheid gehad hem te doden. Maar dat liet je na. Dan gaat een mens zich toch het een en ander afvragen.’

Zijn toon maakt ons duidelijk dat hij zich niets afvraagt. Dat hij het weet, van de voorspelling. Ik ben blij dat hij alleen Ajax bij zich heeft, die het gesprek niet begrijpt.

‘Jij hebt tien jaar gewonnen, en dat gun ik je. Maar de anderen…’ Hij vertrekt zijn mond. ‘De anderen zijn gedwongen te wachten terwijl jij de tijd neemt. Jij houdt ons allemaal hier, Achilles. Je hebt een keuze gekregen en je hebt je keuze gemaakt. Leef er dan ook naar.’

We staren hem aan. Maar hij is nog niet klaar.

‘Je bent er aardig in geslaagd de loop van het lot te blokkeren. Maar dat kun je niet eeuwig blijven doen. Dat laten de goden niet toe.’ Hij neemt een stilte om ons ieder woord dat hij zegt goed te laten horen. ‘Uiteindelijk gaat het zoals het moet gaan, ongeacht de keuzes die jij maakt. Ik vertel je dit omdat ik je vriend ben. Je kunt het beter op je eigen voorwaarden tegemoet treden en in jouw tempo laten verlopen dan in het hunne.’

‘Dat is precies wat ik doe.’

‘Goed dan,’ zegt Odysseus. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’

Achilles staat op. ‘Dan is het tijd dat u vertrekt.’

‘Nog niet.’ Het is Phoenix. ‘Ik wil ook iets zeggen.’ Achilles, die heen en weer wordt geslingerd tussen zijn trots en zijn respect voor de oude man, gaat langzaam weer zitten. Phoenix begint.

‘Toen je een kleine jongen was, Achilles, vertrouwde je vader je opvoeding aan mij toe. Je moeder was al lang vertrokken en ik was de enige voeder die je ooit zou krijgen. Ik sneed je vlees en heb je alles geleerd. Nu je een man bent, probeer ik nog altijd voor je te zorgen en je te behoeden voor speren, zwaarden en dwaasheid.’

Ik kijk op en zie dat Achilles gespannen is, behoedzaam. Ik begrijp dat hij bang is om bespeeld te worden door de vriendelijke oude man, dat hij door zijn woorden overreed zal worden om iets op te geven. En erger nog: een plotselinge twijfel. Als Phoenix het met deze mannen eens is, heeft hij misschien ongelijk.

De oude man houdt zijn hand op alsof hij die gedachten wil indammen. ‘Wat je ook doet, ik sta achter je zoals ik altijd gedaan heb. Maar luister voordat je een besluit neemt naar dit verhaal.’

Hij gunt Achilles niet de tijd om te protesteren. ‘In de dagen van je vaders vader was er een jonge held, Meleager, wiens stad Calydon belegerd werd door een woest volk, de Cureten.’

Ik geloof dat ik dit verhaal ken. Ik heb het Peleus horen vertellen, lang geleden, terwijl Achilles vanuit de schaduwen naar me grijnsde. Er kleefde toen geen bloed aan zijn handen en hem hing geen doodstraf boven het hoofd. Een ander leven.

‘Aanvankelijk ging het slecht met de Cureten. Ze legden het af tegen Meleagers vaardigheid in de strijd,’ vervolgt Phoenix. ‘Maar op een dag werd hij beledigd en door zijn eigen volk in zijn eer gekrenkt. Daarna weigerde Meleager nog langer voor zijn stad te vechten. De mensen gaven hem geschenken en boden hun verontschuldigingen aan, maar hij wilde niet luisteren. Hij beende naar zijn kamer om bij zijn vrouw Cleopatra te liggen en zich te laten troosten.’

Als hij haar naam uitspreekt, flitsen Phoenix’ ogen heel even naar mij.

‘Uiteindelijk, toen haar stad dreigde te vallen en haar vrienden sneuvelden, kon Cleopatra het niet meer verdragen. Ze smeekte haar echtgenoot weer te gaan vechten. Hij hield meer van haar dan van wie of wat dan ook. Hij verhoorde haar smeekbede en behaalde een machtige overwinning voor zijn volk. Maar al had hij ze dan gered, het was te laat. Zijn trots had al te veel levens gekost. En dus gaven ze hem geen geschenken en dankbetuigingen. Alleen hun haat, omdat hij hen niet eerder te hulp was gekomen.’

In de stilte hoor ik Phoenix moeizaam ademhalen. De inspanning van het lange verhaal grijpt hem aan. Ik durf niet te spreken of bewegen; ik ben bang dat iemand de gedachte ziet die duidelijk op mijn gezicht te lezen moet zijn. Het was niet eer die Meleager weer naar het slagveld bracht, of zijn vrienden, of de overwinning, of wraak, of zelfs zijn eigen leven. Het was Cleopatra, die met betraand gezicht voor hem knielde. Dat is Phoenix’ sluwheid: Cleopatra, Patroclus. Haar naam is opgebouwd uit dezelfde onderdelen als de mijne; alleen de volgorde is omgekeerd.

Als het Achilles al is opgevallen, laat hij het niet merken. Uit eerbied voor de oude man spreekt hij rustig, maar hij blijft weigeren. Pas als Agamemnon me de eer teruggeeft die hij me ontstolen heeft. Zelfs in het donker is het me duidelijk dat Odysseus niet verbaasd is. Ik kan bijna horen hoe hij, zijn armen vol spijt gespreid, aan de anderen verslag uitbrengt: Ik heb het geprobeerd. Was Achilles akkoord gegaan, dan was dat mooi geweest. Zo niet, dan zou zijn weigering na alle geschenken en verontschuldigingen op waanzin lijken; woede of onredelijke trots. Ze zullen hem haten zoals ze Meleager haatten.

Paniek knijpt mijn borst dicht. Ik voel heel even het verlangen om voor hem te knielen en te smeken. Maar dat doe ik niet. Mijn lot staat al vast, net als dat van Phoenix. Ik bepaal niet langer de koers, word slechts gedragen, de duisternis in en verder. Achilles heeft de teugels in handen.

Ajax is minder gelijkmoedig dan Odysseus; hij kijkt ons bars aan, zijn gezicht doorgroefd van woede. Het kostte hem al veel om hier te komen, om te smeken om zijn eigen degradatie. Zolang Achilles niet vecht, is hij Aristos Achaion.

Als ze vertrokken zijn, sta ik op en bied Phoenix mijn arm. Ik zie dat hij moe is vanavond. Hij loopt langzaam. Tegen de tijd dat ik hem verlaten heb – hij laat zijn oude botten hijgend op zijn brits zakken – en weer in onze tent kom, ligt Achilles al te slapen.

Dat stelt me teleur. Ik had op een gesprek gehoopt, twee lichamen in een bed, de verzekering dat de Achilles die ik tijdens de maaltijd had gezien niet de enige was. Maar ik wek hem niet; ik glip de tent uit en gun hem zijn dromen.

Ik hurk in mul zand in de schaduw van een kleine tent.

‘Briseïs?’ roep ik zacht.

Een stilte, en dan: ‘Patroclus?’

‘Ja.’

Ze houdt de tentflap omhoog en trekt me naar binnen. Haar gezicht staat strak van angst. ‘Het is te gevaarlijk, je moet hier niet zijn. Agamemnon is woedend. Hij zal je doden.’ Ze fluistert gehaast.

‘Omdat Achilles de delegatie heeft geweigerd?’ fluister ik terug.

Ze knikt en dooft met een rap gebaar de kleine lamp. ‘Agamemnon komt vaak even bij me kijken. Het is hier niet veilig voor je.’ Ik kan in het donker de angst op haar gezicht niet zien, maar haar stem druipt ervan. ‘Je moet gaan.’

‘Ik hou het kort. Ik moet je spreken.’

‘Dan moeten we je verstoppen. Hij komt zonder waarschuwing binnen.’

‘Waar?’ De tent is klein en bevat niet meer dan een brits, kussens en dekens en wat kleren.

‘Het bed.’

Ze stapelt kussens om me heen en legt dekens op me. Ze komt naast me liggen en trekt het beddengoed over ons heen. Overal ruik ik haar warme, geruststellende geur. Ik druk mijn mond tegen haar oor en spreek nauwelijks luider dan een ademtocht. ‘Odysseus zegt dat de Trojanen morgen door de muur breken en het kamp bestormen. We moeten een plek vinden om je te verbergen. Tussen de Myrmidonen of in het bos.’

Ik voel haar wang tegen de mijne bewegen; ze schudt haar hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Daar zullen ze juist het eerst kijken. Dat geeft alleen maar meer problemen. Hier ben ik veilig.’

‘Maar als ze het kamp innemen?’

‘Dan geef ik me als dat kan over aan Aeneas, de neef van Hector. Hij staat bekend als een vroom man, en zijn vader was enige tijd schaapherder in de buurt van mijn dorp. Als dat niet lukt, dan vind ik Hector of een van de andere zonen van Priamus.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is te gevaarlijk. Je kunt jezelf niet blootgeven.’

‘Ik denk niet dat ze me kwaad zullen doen. Ik hoor uiteindelijk bij hun volk.’

Opeens voel ik me een idioot. Ze ziet de Trojanen niet als bezetters, maar als bevrijders. ‘Natuurlijk,’ zeg ik snel. ‘Dan ben je dus vrij. Je wilt natuurlijk bij je eigen…’

‘Briseïs!’ De tentflap wordt geopend en Agamemnon staat in de deuropening.

‘Was je aan het praten?’

‘Aan het bidden, mijn heer.’

‘Liggend?’

Ik zie door de dik geweven wol het licht van een fakkel gloeien. Zijn stem klinkt luid, alsof hij vlak naast ons staat. Ik dwing mezelf niet te bewegen. Als ik hier word betrapt, wordt ze gestraft.

‘Zo heeft mijn moeder het me geleerd, mijn heer. Is dat niet goed?’

‘Men had het je inmiddels beter moeten leren. Heeft de godenzoon je niet verbeterd?’

‘Nee, mijn heer.’

‘Ik heb hem vanavond aangeboden dat hij je weer kan hebben, maar hij wilde je niet.’ Ik hoor de valse ondertoon in zijn stem. ‘Als hij blijft weigeren, eis ik je misschien zelf op.’

Ik bal mijn vuisten. Maar Briseïs zegt alleen: ‘Ja, mijn heer.’ Ik hoor het doek dichtvallen en het licht verdwijnt. Ik beweeg niet en haal zelfs geen adem totdat Briseïs onder de dekens terugkeert.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zeg ik.

‘Het komt wel goed. Meer dan dreigen doet hij niet. Hij ziet me graag bang.’

De vanzelfsprekendheid in haar toon beangstigt me. Hoe kan ik haar hier achterlaten, die wellustige blikken, de eenzame tent, armbanden als ketenen zo groot? Maar als ik hier blijf, is ze in nog acuter gevaar.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

‘Wacht.’ Ze raakt mijn arm aan. ‘De mannen…’ Ze aarzelt. ‘Ze zijn boos op Achilles. Ze verwijten hem hun verliezen. Agamemnon laat mannetjes rondgaan om roddel aan te wakkeren. De plaag zijn ze bijna vergeten. Hoe langer hij niet vecht, des te meer zullen ze hem haten.’ Het is mijn grootste angst; Phoenix’ verhaal komt tot leven. ‘Wil hij echt niet vechten?’

‘Niet voordat Agamemnon zijn excuses maakt.’

Ze bijt op haar lip. ‘De Trojanen ook. Er is niemand die ze meer vrezen of meer haten. Als het kon zouden ze hem, en iedereen die hem dierbaar is, morgen doden. Je moet voorzichtig zijn.’

‘Hij beschermt me.’

‘Dat weet ik wel,’ zegt ze. ‘Zo lang als hij leeft. Maar zelfs Achilles is misschien niet opgewassen tegen de combinatie van Hector en Sarpedo.’ Ze aarzelt weer even. ‘Als het kamp valt, eis ik je op als mijn echtgenoot. Misschien helpt dat. Maar je mag niet vertellen wat je voor hem was. Dat zou de doodstraf betekenen.’ Haar hand knijpt in mijn arm. ‘Beloof me dat.’

‘Briseïs,’ zeg ik. ‘Als hij dood is, leef ik niet lang meer.’

Ze drukt mijn hand tegen haar wang. ‘Beloof me dan iets anders,’ zegt ze. ‘Beloof me dat je, wat er ook gebeurt, Troje niet zonder mij zult verlaten. Ik weet dat je niet…’ Ze breekt haar gedachte af. ‘Ik zou liever als je zuster leven dan hier blijven.’

‘Dat is niet iets waartoe je me hoeft te verplichten,’ zeg ik. ‘Ik zou je nooit verlaten als je mee wilde. Niets doet me meer verdriet dan de gedachte dat de oorlog morgen eindigt en dat ik je nooit meer zou zien.’

Ze glimlacht, maar woorden vallen haar zwaar. ‘Daar ben ik blij om.’ Ik zeg niet dat ik Troje niet denk te zullen verlaten.

Ik trek haar naar me toe, vul mijn armen met haar. Ze legt haar hoofd tegen mijn borst. Heel even denken we niet aan Agamemnon en gevaar en stervende Grieken. Er is alleen haar kleine hand op mijn buik en de zachte wang die ik streel. Het is merkwaardig hoe goed ze daar past. Hoe makkelijk het is om mijn lippen door haar zachte, naar lavendel geurende haar te laten gaan. Ze zucht zacht, kruipt nog wat dichterbij. Ik kan me bijna voorstellen dat dit mijn leven is, gekoesterd in de zachte kring van haar armen. Ik zou met haar trouwen en we zouden een kind krijgen.

Misschien als ik Achilles nooit had gekend.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

Ze trekt de deken weg en stelt me bloot aan de lucht. Ze neemt mijn gezicht in haar handen. ‘Wees voorzichtig morgen,’ zegt ze. ‘Beste van alle mannen. Beste der Myrmidonen.’ Ze legt haar vingers op mijn lippen zodat ik mijn bezwaren binnenhoud. ‘Het is de waarheid,’ zegt ze. ‘Protesteer nou eens niet. Voor één keer.’ Dan voert ze me naar de zijkant van de tent, helpt me onder het canvas door. Het laatste wat ik voel is haar hand, die ten teken van afscheid in de mijne knijpt.

Die nacht lig ik naast Achilles in bed. Zijn gezicht is in zijn slaap onschuldig; lief, jongensachtig. Ik houd er zo veel van. Dit is zijn ware zelf, oprecht en argeloos. Ondeugend, maar niet kwaadaardig. Hij verdwaalt in de sluwe dubbelzinnigheden van Agamemnon en Odysseus, hun leugens en machtsspelletjes. Ze hebben hem verward, aan een paal gebonden en uitgelokt. Ik streel de zachte huid van zijn voorhoofd. Ik zou hem bevrijden als ik dat kon. Als hij het toeliet.
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WE WORDEN WAKKER VAN GESCHREEUW en onweer, een storm die uit een blauwe hemel is gebarsten. Het regent niet. Er is alleen die droge, grijze hemel die steeds uit elkaar wordt gerukt, en schichten die klinken als applaus van enorme handen. We haasten ons naar de tentdeur om naar buiten te kijken. Scherp ruikende, donkere rook drijft over het strand op ons af en brengt de geur van door de bliksem ontvlamde aarde. De aanval is begonnen, en Zeus houdt zich aan zijn belofte door de opmars van de Trojanen met hemelse aanmoedigingen te onderstrepen. We voelen diep in de grond iets trillen; naderende strijdwagens misschien, aangevoerd door de reus Sarpedo.

Achilles’ hand grijpt de mijne vast; zijn gezicht is verstild. Het is de eerste keer in negen jaar dat de Trojanen de poort bedreigen, dat ze zich zo ver op de vlakte durven te vertonen. Als ze de muur slechten, zullen ze onze schepen verbranden; ons enige middel om thuis te komen, het enige dat zorgt dat we een leger zijn en geen vluchtelingen. Dit is het moment dat Achilles en zijn moeder hebben opgeroepen: de Grieken, verpletterend verslagen en wanhopig, zonder hem. Het plotselinge, onweerlegbare bewijs van zijn waarde. Maar wanneer is het genoeg? Wanneer grijpt hij in?

‘Nooit,’ zegt hij als ik het hem vraag. ‘Nooit, tenzij Agamemnon me om vergiffenis smeekt of Hector zelf mijn kamp binnenwandelt en bedreigt wat me dierbaar is. Anders niet, dat heb ik gezworen.’

‘En als Agamemnon sterft?’

‘Breng me zijn lichaam en ik zal vechten.’ Zijn gezicht is uit steen gehouwen en onwrikbaar, als het standbeeld van een strenge god.

‘Ben je niet bang dat de mannen je zullen haten?”

‘Ze zouden Agamemnon moeten haten. Het is zijn trots die hen doet sterven.’ En de jouwe. Maar ik ken die uitdrukking op zijn gezicht, de duistere roekeloosheid in zijn ogen. Hij zal niet toegeven. Hij weet niet eens hoe dat moet. Ik leef al achttien jaar met hem samen; hij heeft nooit een stap achteruit gezet en hij heeft nooit verloren. Wat gebeurt er als hij daartoe gedwongen wordt? Ik ben bang voor wat er dan met hem gebeurt, en met mezelf, met ons allen.

We kleden ons aan en ontbijten. Achilles spreekt moedig over de toekomst. Hij heeft het over morgen, als we misschien kunnen gaan zwemmen, of in de kale stammen van plakkerige cipressen klauteren, of kijken naar het uitkomen van de eieren van de zeeschildpadden, die ook nu nog onder het door de zon verwarmde zand liggen te broeien. Maar mijn gedachten dwalen telkens van zijn woorden af omdat ze worden meegesleurd door het sijpelende grijs van de hemel, door het zand, kil en lijkbleek, en door de verre doodskreten van mannen die ik ken. Hoeveel nog voordat deze dag voorbij is?

Ik zie hem over de oceaan turen. Het water is onnatuurlijk kalm, alsof Thetis haar adem inhoudt. Zijn ogen zijn donker, de pupillen verwijd door de vale ochtendbewolking. Zijn vlammende haar likt tegen zijn voorhoofd.

‘Wie is dat?’ vraagt hij opeens. Ver bij ons vandaan wordt op het strand iemand op een draagbaar naar de witte tent vervoerd. Een belangrijk iemand, want er heeft zich een menigte om hem heen verzameld.

Ik grijp de kans om in beweging te komen en wat afleiding te vinden. ‘Ik ga wel even kijken.’

De geluiden van de strijd zijn buiten ons kamp beter te horen: het door merg en been snijdende gekrijs van paarden die in de loopgraaf gespietst worden, de wanhopig roepende commandanten, het gekletter van metaal op metaal.

Podalirius duwt me opzij om de witte tent binnen te lopen. Er hangt een walm in de duistere lucht van kruiden en bloed, angst en zweet. Nestor doemt aan mijn rechterkant op en grijpt mijn schouder stevig beet met een hand waarvan ik de kou door mijn tuniek voel. Hij gilt: ‘We zijn verloren! De muur breekt!’

Achter hem ligt Machaon hijgend op een brits; een door een scherpe pijlpunt veroorzaakte bloedvlek verspreidt zich over zijn been. Podalirius staat over hem heen gebogen en is al aan het werk.

Machaon ziet me. ‘Patroclus,’ zegt hij moeizaam.

Ik loop naar hem toe. ‘Komt het goed?’

‘Valt nog niet te zeggen. Ik denk…’ Hij stopt, zijn ogen vallen dicht.

‘Niet tegen hem spreken,’ zegt Podalirius streng. Zijn handen zijn overdekt met het bloed van zijn broer.

Nestors stem dendert voort, een catalogus van slecht nieuws: de muur brokkelt af, de schepen lopen gevaar, talloze koningen zijn gewond: Diomedes, Agamemnon, Odysseus, lukraak over het kamp verspreid als verkreukelde tunieken.

Machaon opent zijn ogen. ‘Kun je niet met Achilles praten?’ zegt hij schor. ‘Alsjeblieft. Voor ons allemaal.’

‘Ja! We zijn verloren als Phthia ons niet te hulp schiet!’ Nestors vingers begraven zich in mijn vlees. Het paniekerige speeksel dat van zijn lippen spat bevochtigt mijn gezicht.

Ik sluit mijn ogen. Ik denk aan het verhaal van Phoenix, het beeld van de Calydoniërs die voor Cleopatra knielen en haar handen en voeten met hun tranen overspoelen. In mijn verbeelding kijkt ze niet naar hen. Ze geeft hun slechts haar handen alsof het doekjes zijn om hun stromende ogen mee te drogen. Ze kijkt haar echtgenoot Meleager aan, op zoek naar zijn antwoord. Als ze ziet hoe zijn mond staat, weet ze wat ze zeggen moet: ‘Nee.’

Ik ruk mezelf los uit de wanhopig grijpende vingers van de oude man. Ik wil niets liever dan ontsnappen aan de zure geur van angst die alles als as overdekt. Ik wend me af van het van pijn vertrokken gezicht van Machaon en de uitgestrekte handen van de oude man. Ik vlucht de tent uit.

Als ik naar buiten stap, hoor ik een vreselijk brekend geluid, alsof een scheepsromp verscheurd wordt, alsof een kolossale boom ter aarde stort. De muur. Dan wordt er geschreeuwd, in triomf en in doodsangst.

Overal om me heen dragen mannen hun gevallen kameraden. Ze hinkelen op geïmproviseerde krukken of kruipen door het zand en sleuren gebroken ledematen achter zich aan. Ik ken hen: hun lijven, met littekens die ik met mijn zalfjes behandeld heb. Hun vlees dat ik met mijn vingers van ijzer en brons en bloed heb ontdaan. Hun monden die grappen maakten en grijnsden en me bedankten terwijl ik met hen bezig was. Nu zijn deze mannen opnieuw gebroken, bedekt met bloed en versplinterde botten. En het is zijn schuld. Het is mijn schuld.

Vlak voor me probeert een jonge man op een door een pijl doorboord been te staan. Eurypylus, prins van Thessalië.

Ik denk er geen seconde over na. Ik ondersteun met mijn arm zijn schouder en draag hem naar zijn tent. Hij ijlt bijna van de pijn, maar hij herkent me. ‘Patroclus,’ perst hij eruit.

Ik kniel voor hem, zijn been in mijn handen. ‘Eurypylus,’ zeg ik. ‘Kun je spreken?’

‘Die verdomde Paris,’ zegt hij. ‘Mijn been.’ Het vlees is gezwollen, er hangen lappen los. Ik pak mijn dolk en ga aan de slag.

Hij klemt zijn tanden op elkaar. ‘Ik weet niet wie ik meer haat, de Trojanen of Achilles. Sarpedo brak de muur met blote handen in stukken. Ajax hield ze zo lang mogelijk op afstand. Nu zijn ze hier,’ zegt hij hijgend. ‘In het kamp.’

Paniek zwelt in me op als ik dat hoor. Ik moet de verleiding weerstaan om te vluchten. Ik probeer me te concentreren op het acute probleem: ik moet de pijlpunt uit zijn been verwijderen en de wond verbinden.

‘Schiet op,’ zegt hij met zware tong. ‘Ik moet terug. Ze gaan de schepen verbranden.’

‘Je kunt niet meer naar buiten,’ zeg ik. ‘Je hebt te veel bloed verloren.’

‘Nee,’ zegt hij. Maar zijn hoofd zakt naar achteren weg; hij is bijna buiten bewustzijn. Hij zal het overleven, of niet, naar het de goden goeddunkt. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Ik haal diep adem en loop de tent uit.

Twee schepen staan in brand. Trojaanse fakkels hebben de lange vingers van hun masten in de hens gezet. Een groepje wanhopig schreeuwende mannen staat bij de rompen en springt op de dekken om de vlammen uit te slaan. De enige die ik herken is Ajax, die met gespreide benen op de voorsteven van Agamemnons schip staat; zijn kolossale schaduw is als een silhouet afgetekend tegen de hemel. Hij trekt zich van het vuur niets aan en port met zijn speer naar de Trojaanse handen die als zich voedende vissen onder hem zwermen.

Terwijl ik verstijfd sta toe te kijken, strekt zich opeens een hand boven de menigte uit en grijpt de scherpe punt van het schip vast. Dan zie ik de arm eronder, zeker en sterk en donker, en dan komt het hoofd en dan breekt, als een dolfijnenrug, een wijd geschouderde torso uit de kolkende massa mannen. Nu tekent het bruine, kronkelende silhouet van Hectors lichaam zich eenzaam af tegen de onbeschreven zee en hemel; hij hangt tussen aarde en lucht. Zijn gezicht is emotieloos, vredig, en hij heeft zijn ogen omhoog geslagen; een man in gebed, een man die de goden zoekt. Hij hangt daar een moment. Zijn armspieren zijn gekromd en gespannen, zijn wapenrusting komt omhoog naar zijn schouders en zijn heupbeenderen zijn als de bewerkte kroonlijsten van een tempel. Dan werpt hij met zijn andere hand een fel brandende fakkel naar het houten scheepsdek.

Hij heeft goed gemikt. De fakkel komt tussen rottende touwen en gevallen zeildoek terecht. De vlammen krijgen er onmiddellijk vat op; het vuur knabbelt aan de touwen en steekt de houten planken van het dek aan. Hector glimlacht. Waarom zou hij ook niet? Hij is aan de winnende hand.

Ajax schreeuwt van frustratie; omdat alweer een schip in vuur en vlam staat, omdat de manschappen in paniek van het verkolende dek springen, omdat Hector hem ontglipt en weer in de menigte onder hem verdwijnt. Zijn kracht is het laatste wat de manschappen ervan weerhoudt definitief te breken.

En dan flitst er van onderen een speerpunt omhoog, zilver als schubben in het zonlicht. De speer vliegt zo snel dat je hem bijna niet kunt volgen. Plotseling bloeit Ajax’ dijbeen felrood op. Ik heb lang genoeg in de tent van Machaon gewerkt om te weten dat de speer zijn spier heeft doorboord. Zijn knieën knikken en hij zakt langzaam in elkaar. Dan valt hij.
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ACHILLES ZAG ME AANKOMEN. IK RENDE zo hard dat mijn adem de smaak van bloed op mijn tong bracht. Ik huilde, mijn borst zeeg op en neer en mijn keel was rauw. Hij zou gehaat worden. Niemand zou zich zijn glorie herinneren, of zijn eerlijkheid, of zijn schoonheid; al zijn goud zou in as en ellende veranderen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Hij keek ernstig en bezorgd. Wist hij het echt nog niet?

‘Ze gaan dood,’ kon ik met veel pijn en moeite uit mijn keel persen. ‘Allemaal. De Trojanen zijn in het kamp. Ze verbranden de schepen. Ajax is gewond. Er is niemand meer die hen kan redden behalve jij.’

Een koele blik gleed over zijn gezicht toen ik sprak. ‘Als ze sterven, dan is dat de schuld van Agamemnon. Ik heb hem gezegd wat er zou gebeuren als hij mij mijn eer ontnam.’

‘Maar gisteren bood hij…’

Hij maakte een geluid in zijn keel. ‘Niets bood hij me aan. Een paar driepoten, wat stukken wapenrusting. Niet voldoende om zijn belediging goed te maken. Geen bekentenis dat hij verkeerd zat. Keer op keer heb ik hem gered, zijn leger, zijn leven.’ Zijn stem was gezwollen van amper ingehouden woede. ‘Laat Odysseus zijn laarzen maar likken, en Diomedes, en alle anderen, maar ik weiger dat te doen.’

‘Hij is een schertsfiguur.’ Ik klampte me als een kind aan hem vast. ‘Ik weet dat, en alle manschappen weten het ook. Je moet hem vergeten. Het is zoals je zei, hij richt zichzelf te gronde. Maar laat de anderen niet voor zijn fouten opdraaien. Laat hen niet sterven vanwege zijn waanzin. Ze hebben je bemind en geeerd.’

‘Mij geëerd? Niet één van die mannen koos mijn zijde toen ik het tegen Agamemnon opnam. Niet één van hen heeft me verdedigd.’ Ik schrok van de bitterheid in zijn stem. ‘Ze stonden daar maar en lieten toe dat hij me beledigde. Alsof hij gelijk had! Tien jaar lang heb ik voor hen gestreden, en als dank hebben ze me verworpen.’ Zijn ogen waren donker en stonden afwezig. ‘Ze hebben hun keuze gemaakt. Ik kan geen traan om hen laten.’

Vanaf het strand kwam het geluid van een met veel gekraak en gedonder omvallende mast. De rook werd dikker. Meer schepen in brand. Meer dode mannen. Ze zouden hem vervloeken en verbannen naar de duisterste regionen van onze onderwereld.

‘Natuurlijk hebben ze fouten gemaakt, maar ze zijn en blijven onze mensen!’

‘De Myrmidonen zijn onze mensen. De rest moet zichzelf maar redden.’ Hij wilde weglopen, maar ik trok hem tegen me aan.

‘Je vernietigt jezelf. Je zult hiervoor niet bemind worden, maar gehaat en vervloekt. Alsjeblieft, als je…’

‘Patroclus.’ Het klonk scherp. Zo had hij mijn naam nog nooit uitgesproken. Hij keek me priemend aan en zijn stem klonk alsof hij in de rechtszaal een veroordeling uitsprak. ‘Ik doe het niet. Vraag het me niet nog eens.’

Ik staarde hem recht in de ogen, als een speer die de hemel doorboort. Ik kon geen woorden vinden om hem te bereiken. Misschien bestonden die woorden niet. Het grijze zand, de grijze lucht, en mijn mond, uitgedroogd en onvruchtbaar. Het voelde alsof alles ten einde kwam. Hij zou niet vechten. De mannen zouden sterven, en met hen zijn roem. Geen verzachtende omstandigheden, geen genade. Maar toch scharrelde mijn brein nog altijd wanhopig in zijn eigen uithoeken op zoek naar dat ene idee dat hem tot inkeer kon brengen.

Ik knielde en drukte mijn handen tegen mijn gezicht. Tranen stroomden eindeloos over mijn wangen, als water over donkere rotsen. ‘Voor mij dan,’ zei ik. ‘Red hen voor mij. Ik weet wat ik van je vraag. Maar toch vraag ik het. Voor mezelf.’

Hij keek op me neer. Ik zag het effect dat mijn woorden op hem hadden, de worsteling in zijn ogen. Hij slikte.

‘Alles behalve dit,’ zei hij. ‘Alles zou ik voor je doen. Maar dit niet. Ik kan het niet.’

Ik keek vol wanhoop naar dat beeldschone gezicht van steen. ‘Als je van me houdt…’

‘Nee!’ Zijn gezicht stond strak van spanning. ‘Ik kan het niet! Als ik toegeef, kan Agamemnon me onteren wanneer hij maar wil. De koningen zullen me niet respecteren en de manschappen al evenmin.’ Hij was buiten adem, alsof hij een eind gerend had. ‘Denk je dat ik wil dat ze allemaal sterven? Maar ik kan het niet. Ik kan het niet! Ik laat hem me dit niet afnemen!’

‘Doe dan iets anders. Stuur op zijn minst de Myrmidonen. Stuur mij in jouw plaats. Ik trek jouw wapenrusting aan en voer de Myrmidonen aan. Ze zullen denken dat jij het bent.’ Die woorden schokten ons beiden. Ze leken niet van mij afkomstig te zijn; het was alsof ik slechts het instrument was, alsof ze rechtstreeks uit een goddelijke mond gesproken waren. Maar ik gebruikte ze als een drenkeling zijn laatste ademtocht. ‘Zie je het niet? Jij hoeft je eed niet te breken, maar de Grieken worden gered.’

Hij staarde me aan. ‘Maar jij kunt helemaal niet vechten,’ zei hij.

‘Ik hoef niet te vechten! Ze zijn zo bang voor je dat ze al op de vlucht slaan als ik me vertoon.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het is te gevaarlijk.’

‘Alsjeblieft.’ Ik greep hem vast. ‘Het is niet gevaarlijk. Het komt heus goed. Ik kom niet bij hen in de buurt. Automedon is bij me, en de andere Myrmidonen. Als jij niet kan vechten, dan kan het niet. Maar red hen dan op deze manier. Laat me dit doen. Je zei dat je alles voor me zou doen behalve vechten.’

‘Maar…’

Ik wachtte zijn antwoord niet af. ‘Denk na! Agamemnon zal weten dat je hem nog steeds niet eert, maar de mannen zullen van je houden. Grotere roem bestaat niet; je zult bewijzen dat jouw fantoom machtiger is dan Agamemnons voltallige leger.’

Nu luisterde hij.

‘Het zal je machtige naam zijn die hen redt, niet de arm waarmee je de speer gooit. Ze zullen lachen om Agamemnons zwakte. Begrijp je?’

Ik zag de twijfel in zijn ogen stukje bij beetje afnemen. Hij stelde het zich voor, hoe de Trojanen voor zijn wapenrusting op de vlucht zouden slaan en Agamemnon aan beide kanten passeren. Hoe de manschappen zich uit dankbaarheid aan zijn voeten zouden storten.

Hij hief zijn hand. ‘Zweer het,’ zei hij. ‘Zweer me dat je niet zult vechten als je gaat. Je blijft met Automedon in de strijdwagen en laat de Myrmidonen voor je uit gaan.’

‘Ja.’ Ik drukte mijn hand in de zijne. ‘Natuurlijk. Ik ben niet gek. Het is alleen om hen bang te maken.’ Ik was kletsnat van het zweet. Het duizelde me. Ik had een weg gevonden door de eindeloze gangen van zijn trots en zijn woede. Ik zou de mannen redden; ik zou hem voor zichzelf behoeden. ‘Sta je het me toe?’

Hij aarzelde nog even. Zijn groene ogen zochten de mijne. Toen knikte hij langzaam.

Achilles knielde om me te helpen met de wapenrusting. Zijn vingers gingen zo snel dat ik ze niet kon volgen. Ik voelde alleen hoe de riemen met rappe rukjes bevestigd werden. Onderdeel voor onderdeel maakte hij me compleet: het bronzen kuras en de scheenplaten, strak tegen mijn huid, de lederen onderrok. Terwijl hij zijn werk deed, gaf hij me doorlopend snel en op gedempte toon instructies. Ik moest niet vechten, ik moest bij Automedon blijven en bij de andere Myrmidonen. Ik moest in de wagen blijven en vluchten zodra ik gevaar bespeurde, ik mocht de Trojanen terugjagen naar Troje maar niet proberen daar met hen te vechten. En het belangrijkste, het allerbelangrijkste was dat ik uit de buurt moest blijven van de muur en de boogschutters die zich daar verschanst hadden om Grieken op de korrel te nemen die te dichtbij kwamen.

‘Het zal anders zijn dan je gewend bent,’ zei hij. ‘Als ik er ben.’

‘Dat weet ik.’ Ik bewoog mijn schouders. De wapenrusting was log en zwaar en onbuigzaam. Ik voel me als Daphne, vertelde ik hem, verpakt in de bast van een laurierboom. Hij lachte niet en overhandigde me twee speren met glanzend gepoetste punten. Ik nam ze aan. Het bloed suisde in mijn oren. Hij zei nog iets, meer goede raad, maar ik hoorde het niet. Ik luisterde naar het tromgeroffel van mijn eigen ongeduldige hart. Ik herinner me dat ik zei: ‘Schiet op.’

Als laatste kwam de helm om mijn donkere haar te bedekken. Hij hield me een blinkende bronzen spiegel voor. Ik staarde naar mezelf in de wapenrusting die ik net zo goed kende als mijn eigen handen, de pluim op de helm, het verzilverde zwaard aan mijn middel, de schouderriem van gehamerd goud. Het was allemaal onmiddellijk herkenbaar; er kon geen twijfel bestaan over de identiteit van de drager. Alleen mijn ogen, groter en donkerder dan de zijne, leken van mij te zijn. Hij kuste me, ving me op in een zachte, verwelkomende warmte die me zoetheid inademde. Toen pakte hij me bij de hand. We gingen naar buiten, naar de Myrmidonen.

Ze stonden opgesteld in hun wapenrusting en waren opeens angstaanjagend. De lagen metaal flikkerden als de vleugels van cicaden. Achilles bracht me naar de wagen, die al met drie paarden was ingespannen – verlaat niet je wagen, gooi niet met je speren – en ik begreep dat ik mezelf zou verraden als ik daadwerkelijk vocht. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik. En ik draaide hem mijn rug toe om in de wagen te stappen, mijn speren te plaatsen en met mijn voeten balans te vinden.

Achter me sprak hij even met de Myrmidonen. Hij maakte over zijn schouder een gebaar in de richting van de smeulende scheepsdekken, de zwarte as die in een dikke zuil naar de hemel zwermde en de kolkende massa lichamen die tegen de rompen in verhitte gevechten verwikkeld was. ‘Breng hem weer naar me terug,’ zei hij tegen hen. Ze knikten en sloegen hun speren tegen hun schilden ten teken van instemming. Automedon ging voor me staan en greep de teugels. Iedereen wist waarom de wagen noodzakelijk was. Als ik over het strand zou rennen, zou niemand me voor hem aanzien.

De paarden snoven en bliezen nu ze hun menner achter zich voelden. De wielen gaven een rukje en ik wankelde. Mijn speren kletterden. ‘In elke hand een,’ zei hij tegen me. ‘Dat is makkelijker.’ Iedereen wachtte terwijl ik een van de speren naar mijn linkerhand overbracht en uit pure onhandigheid mijn helm aanstootte, die scheef op mijn hoofd kwam te staan. Ik zette hem weer recht.

‘Ik red me wel,’ zei ik tegen hem. En mezelf.

‘Ben je klaar?’ vroeg Automedon.

Ik wierp een laatste blik op Achilles, die moederziel alleen naast de wagen stond. Ik strekte mijn hand uit naar de zijne en hij pakte hem. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij.

‘Dat zal ik doen.’

Er was nog meer dat gezegd moest worden, maar voor een keer zeiden we het niet. Er zouden nog momenten komen om te spreken, vanavond en morgen en al die dagen daarna. Hij liet mijn hand los.

Ik wendde me tot Automedon. ‘Ik ben klaar,’ zei ik. De wagen zette zich in beweging. Automedon stuurde ons naar het dikke zand bij de branding. Toen we daarop waren aangeland, voelde ik dat onze wielen grip hadden, zodat de wagen stabieler werd. We reden steeds sneller in de richting van de schepen. Ik voelde de wind mijn pluim grijpen. Ik wist dat het paardenhaar achter me aan wapperde. Ik bracht mijn speren omhoog.

Automedon hurkte, zodat men mij het eerst zou zien. Onze ploeterende wielen deden het zand opspuiten. Achter ons holden de rammelende Myrmidonen. Mijn adem was hijgerig. Ik pakte de schachten van de speren zo stevig beet dat ik kramp in mijn handen kreeg. We raasden langs de lege tenten van Idomeneus en Diomedes en rondden de bocht in het strand. En toen, eindelijk, de eerste groepjes manschappen. Hun gezichten waren wazig in het voorbijrijden, maar ik hoorde hun geschreeuwde uitlatingen van herkenning en plotselinge vreugde. Achilles! Het is Achilles! Ik werd door grote opluchting overmand. Het werkt.

De schepen en legers waren nog tweehonderd passen van ons verwijderd en naderden snel. Veel mannen keken om toen ze het geluid van onze wielen hoorden en de voeten van de eensgezind op het zand beukende Myrmidonen. Ik haalde diep adem en rechtte mijn schouders in mijn – zijn – wapenrusting. Ik gooide mijn hoofd achterover, hief een speer, zette mijn voeten schrap tegen de zijkanten van de wagen en prevelde een gebedje dat een plotselinge hobbel me niet omver zou gooien. Toen brulde ik, een wilde, uitzinnige kreet die mijn hele lichaam door elkaar schudde. Duizend gezichten, zowel Trojaanse als Griekse, keken me aan, verstijfd van schrik en vreugde. Een donderend geluid, en we bevonden ons in hun midden.

Ik brulde opnieuw. Zijn naam kolkte uit mijn keel omhoog en ik hoorde de zwaarbelaagde Grieken met kreten reageren, een dierlijk gejank, vol hoop. De Trojaanse linie viel pal voor me uiteen. De manschappen verdrongen zich met verheugende doodsangst om weg te komen. Ik ontblootte triomfantelijk mijn tanden, bloed raasde door mijn aderen en ik genoot intens van de aanblik van vluchtende soldaten. Maar de Trojanen waren dapper; ze namen niet allemaal de benen. Mijn hand kwam omhoog en bracht de speer in een dreigende positie.

Misschien was het de wapenrusting die me kneedde. Misschien waren het al die jaren dat ik hem in actie had gezien. Maar de positie die mijn schouder aannam, was minder wankel en onhandig dan vroeger. Mijn arm kwam hoger uit, was sterker, vond een perfecte balans. En toen, voordat ik kon nadenken over wat ik deed, wierp ik de speer, die met een lange, kaarsrechte spiraal in de borst van een Trojaan landde. De fakkel waarmee hij in de richting van het schip van Idomeneus had gezwaaid, gleed uit zijn hand en doofde in het zand terwijl zijn lichaam achteroverviel. Als hij bloedde, als zijn schedel openbrak en zijn hersenen eruit gleden, dan zag ik het in elk geval niet. Dood, dacht ik.

Automedons mond bewoog, zijn ogen staarden. Achilles wil niet dat je vecht, zal hij wel gezegd hebben. Maar mijn andere hand kwam al met speer en al omhoog. Ik kan dit. De paarden veranderden weer van richting; manschappen stoven uiteen, maakten zich uit de voeten. Daar was dat gevoel weer van volmaakte balans, een evenwichtige wereld die op mijn daden wachtte. Mijn oog viel op een Trojaan; ik wierp en voelde het hout tegen mijn duim zwiepen. Hij viel. Zijn dijbeen was doorboord. Ik wist dat ik zijn bot had gebroken. Dat is twee. Overal om me heen scandeerden de mannen Achilles’ naam.

Ik pakte Automedon bij zijn schouder. ‘Nog een speer.’ Hij aarzelde even en trok toen aan de teugels. We minderden vaart. Ik leunde over de zijkant van de rammelende wagen om een speer uit een lichaam te trekken. De schacht leek in mijn hand te springen. Mijn ogen zochten al naar het volgende gezicht.

Het Griekse herstel was begonnen; naast me zag ik Menelaüs een man doden. Een van de zonen van Nestor sloeg zijn speer uit bijgeloof tegen mijn wagen voordat hij hem naar het hoofd van een Trojaanse prins wierp. De Trojanen haastten zich in wanhoop en wanorde naar hun strijdwagens; het was een complete aftocht. Hector liep ertussen en riep om orde. Hij bereikte zijn wagen en begon zijn mannen naar de poort te leiden en vervolgens naar de smalle, verhoogde weg die als brug over de loopgraaf diende en naar de vlakte erachter voerde.

‘Volg ze! Erachteraan!’

Ik zag de terughoudendheid op Automedons gezicht, maar hij gehoorzaamde en wendde de paarden om de achtervolging in te zetten. Ik trok meer speren uit lichamen en sleepte een paar lijken achter ons aan voordat ik de punt los kon krijgen. We volgden de Trojaanse wagens, die bij de poort in de fuik liepen. Ik zag de menners angstig en vertwijfeld achteromkijken naar de als een feniks uit zijn mokkende woede opgerezen Achilles.

Niet alle paarden waren zo behendig als die van Hector. Flink wat paniekerige strijdwagens gleden van de verhoogde weg en zakten in de loopgraaf, waarna hun menners te voet moesten vluchten. We volgden hen. Achilles’ goddelijke paarden in volle vaart, hun benen triomfantelijk uitgestrekt in de lucht. Ik had ze kunnen tegenhouden nu de Trojanen in wanorde naar hun eigen stad vluchtten. Maar achter me riep een linie uit de dood herrezen Grieken mijn naam. Zijn naam. Ik stopte niet.

Ik wees. Automedon zweepte de paarden en liet ze een grote bocht maken. Dankzij die omtrekkende beweging konden we de vluchtende Trojanen inhalen en de pas afsnijden. Ik richtte speren, en richtte meer speren en scheurde magen en kelen, longen en harten open. Ik ben onstuitbaar en onfeilbaar en omzeil de gespen en het brons en doorboor vlees dat rood lekt, als een opengereten wijnzak. Dankzij mijn tijd in de witte tent ken ik al hun zwakke plekken. Het is zo makkelijk.

Uit de kolkende massa komt een strijdwagen tevoorschijn. De menner is enorm en zijn lange haar vliegt achter hem aan. Hij legt de zweep over zijn zwetende, schuimbekkende paarden. Zijn donkere ogen zijn op mij gefixeerd, zijn mond is van woede vertrokken. Hij past in zijn wapenrusting als een zeehond in zijn huid. Het is Sarpedo.

Hij heft zijn arm om zijn speer op mijn hart te richten. Automedon brult iets en rukt aan de teugels. Ik voel een briesje langs mijn schouder. De scherpe speerpunt landt in de grond achter me.

Sarpedo schreeuwt. Een vloek of een uitdaging, dat is me niet duidelijk. Ik breng mijn speer als in een droom omhoog. Dit is de man die al zo veel Grieken heeft gedood, die met blote handen de poort opende.

‘Nee!’ Automedon pakt mijn arm. Met zijn andere hand geeft hij de paarden de zweep. We jakkeren over het veld. Sarpedo wendt zijn strijdwagen en kiest een andere koers. Heel even denk ik dat hij de strijd heeft opgegeven. Dan wendt hij opnieuw en rijdt hij met geheven speer recht op ons af.

De wereld explodeert. De wagen schiet de lucht in, de paarden krijsen. Ik word op het gras geworpen en mijn hoofd slaat tegen de grond. Mijn helm valt over mijn ogen; ik schuif hem naar achteren. De paarden zijn verstrikt geraakt; één paard is gevallen, met een speer doorboord. Automedon zie ik niet.

Ik zie Sarpedo vanuit de verte aankomen; zijn strijdwagen davert onverbiddelijk op me af. Tijd om te vluchten heb ik niet; ik sta op om de confrontatie aan te gaan. Ik hef mijn speer en pak hem vast alsof het een slang is die ik ga wurgen. Ik stel me voor hoe Achilles zou staan: trillende rugspieren, voeten stevig op de grond. Hij zou een zwakke plek vinden in die ondoordringbare wapenrusting, of hij zou zo’n plek maken. Maar ik ben Achilles niet. Ik zie iets anders, mijn enige kans. Ze zijn bijna bij me. Ik werp de speer.

Die raakt hem bij de buik, waar een dikke beschermende plaat zit. Maar de grond is ongelijk en ik heb de speer met al mijn kracht gegooid. Die doorboort hem niet, maar geeft hem wel een zetje naar achteren. En dat is voldoende. Zijn gewicht doet de wagen kantelen en hij valt eraf. De paarden denderen langs me en laten hem bewegingloos op de grond achter. Ik pak het heft van mijn zwaard, doodsbang dat hij zal opstaan en me doden; dan zie ik de onnatuurlijke, gebroken hoek van zijn nek.

Ik heb een zoon van Zeus gedood, maar het is niet genoeg. Ze denken natuurlijk dat het Achilles was. Het opgewaaide stof is al neergedaald op Sarpedo’s lange haar, als stuifmeel aan de onderkant van een bij. Ik trek mijn speer uit hem en ram die nog een keer met al mijn kracht in zijn borst. Het bloed welt zwakjes op. Er is geen hartslag meer om het voort te stuwen. De speer komt moeizaam los als ik hem eruit wil trekken, als een bolgewas uit droge aarde. Dat is de wond waarvan ze zullen denken dat die hem fataal werd.

Ik hoor geschreeuw, mannen die in wagens en te voet op me af drommen. Lyciërs die het bloed van hun koning op mijn speer zien. De hand van Automedon grijpt me bij de schouder en hij sleurt me naar de wagen. Hij heeft het dode paard losgesneden en de wagen overeind gekregen. Hij snakt naar adem en ziet bleek van angst. ‘We moeten gaan.’

Automedon geeft de vurige paarden de ruimte. We stormen over het veld, weg van de achtervolgende Lyciërs. Ik heb een wilde, ijzeren smaak in mijn mond. Ik heb niet eens door hoe nabij de dood was. Mijn hoofd zoemt van een rode woestheid die opwelt als het uit Sarpedo’s borst stromende bloed.

Automedons vluchtroute heeft ons dicht bij Troje gebracht. De muren torenen boven ons uit met grote blokken steen die, zo wil het verhaal, door godenhanden zijn aangebracht, en de reusachtige zwarte poorten vol oud brons. Achilles had me gewaarschuwd voor de boogschutters op de torens, maar onze overrompelende aanval heeft zich zo snel voltrokken dat er nog niemand terug is. Troje is totaal onbewaakt. Een kind zou de stad nu kunnen innemen.

De gedachte aan de val van Troje vervult me met leedvermaak. Ze verdienen het hun stad te verliezen. Het is hun schuld, allemaal. We hebben tien jaar verloren, en al die mannen, en Achilles zal sterven, allemaal vanwege Troje. Het moet afgelopen zijn.

Ik spring van de strijdwagen en ren naar de muren. Mijn vingers vinden kleine holtes – blinde oogkassen – tussen het steen. Ik ben niet elegant; ik klauw en graai en het is elke keer weer lastig om met mijn handen greep te krijgen op de stenen. Maar ik kom omhoog. Ik zal hun onbreekbare stad breken en Helena te pakken nemen, de kostbare gouden dooier die erin schuilgaat. Ik stel me voor hoe ik haar onder mijn arm met me meesleur en haar aan Menelaüs’ voeten neergooi. Afgelopen. Geen man hoeft dan meer voor haar ijdelheid te sterven.

Patroclus. Een stem als muziek, boven me. Ik kijk omhoog en zie een man die over de muren leunt alsof hij aan het zonnebaden is. Donker haar tot op zijn schouders, pijlkoker en boog achteloos over zijn bovenlichaam geslagen. Ik schrik en glijd even weg. Mijn knieën schrapen tegen het steen. Hij is oogverblindend mooi, met een gladde huid en fijne gelaatstrekken die schitteren door iets wat meer dan menselijk is. Zwarte ogen. Apollo.

Hij glimlacht alsof dat is waarop hij wachtte, het moment dat ik hem herken. Dan strekt hij zich naar beneden uit en overbrugt zijn arm de onmogelijke afstand tussen mijn bengelende gestalte en zijn voeten. Ik sluit mijn ogen en voel alleen maar dit: een vinger die mijn wapenrusting vastpakt, me wegplukt en op de grond laat vallen.

Ik maak met kletterende wapenrusting een zware landing. Ik ben even van slag door de klap, gefrustreerd dat ik opeens op de grond lig terwijl ik dacht te klimmen. Maar daar staat de muur voor me, koppig en onbeklommen. Ik pers mijn kaken op elkaar en begin opnieuw: ik laat me niet kisten door die muur. Ik ijl en heb koortsdromen over Helena, veilig gevangen in mijn armen. De stenen zijn als duistere wateren die onophoudelijk stromen over iets wat ik kwijt ben en terug wil hebben. Ik vergeet de god, en waarom ik gevallen ben, waarom mijn voeten blijven haken in dezelfde holtes waar ik al eerder in geklommen heb. Misschien is dit het enige wat ik ooit doe, denk ik in mijn waanzin: muren beklimmen en naar beneden vallen. En als ik ditmaal omhoogkijk, glimlacht de god niet. Vingers pakken de stof van mijn tuniek en laten me bengelen. Dan laten ze me vallen.

Opnieuw slaat mijn hoofd tegen de grond. Ik ben versuft en ademloos. Een vage massa gezichten verzamelt zich om me heen. Komen ze me helpen? Dan voel ik het: de prikkelende koelte van de lucht tegen mijn vochtige, bezwete voorhoofd, mijn losse, donkere haar, eindelijk bevrijd. Mijn helm. Het ding ligt op zijn kop naast me, als een leeg slakkenhuis. Ook mijn wapenrusting is door de val losgekomen, al die gespen die Achilles had aangetrokken, door de god losgemaakt. Ze valt van me af en verspreidt zich over de grond, overblijfselen van mijn door en door gebroken omhulsel.

De bevroren stilte wordt verbroken door de schorre, woedende kreten van de Trojanen. Mijn brein komt verschrikt tot zichzelf: ik ben ongewapend en alleen, en ze weten dat ik Patroclus maar ben.

Rennen. Ik strompel overeind. Een speer flitst op me af maar is net een haartje te traag. Hij schampt de huid van mijn kuit en laat een spoortje rood achter. Ik draai weg van een grijpende hand. Paniek is in mij ontketend en beukt in mijn borst. Door het waas van mijn angst zie ik een man een speer op mijn gezicht richten. Op de een of andere manier ben ik snel genoeg. De speer vliegt over me heen, aait over mijn bol als de adem van een minnaar. Een speer steekt naar mijn knieën om me te laten struikelen. Ik spring eroverheen, geschokt dat ik nog niet dood ben. Ik ben nog nooit zo snel geweest, in mijn hele leven niet.

De speer die ik niet zie, komt van achteren. Hij doorboort de huid op mijn rug en ziet onder mijn ribben het daglicht weer. Ik struikel en val voorover door de kracht van de inslag en de schok van de scheurende pijn en de vlammende gevoelloosheid in mijn buik. Er rukt iets aan me en de speerpunt is weg. Het bloed gutst heet op mijn koele huid. Ik geloof dat ik schreeuw.

De Trojaanse gezichten vervagen. Ik val. Bloed stroomt tussen mijn vingers, het gras op. De menigte wijkt uiteen en ik zie een man op me af lopen. Hij lijkt van heel ver te komen, af te dalen eigenlijk, alsof ik op de bodem van een diep ravijn lig. Ik ken hem. Heupen als de kroonlijst van een tempel, een gefronste blik op zijn gezicht. Hij kijkt niet naar de mannen die hem omringen; hij loopt alsof hij alleen is op het slagveld. Hij komt me doden. Hector.

Mijn adem bestaat uit oppervlakkige zuchten die aanvoelen alsof er nieuwe wonden in me openrijten. Als het ritme van mijn bloed in mijn oren hamert de herinnering in me. Hij kan me niet doden. Hij mag me niet doden. Achilles laat hem niet leven als hij dat doet. En Hector moet in leven blijven, altijd, hij mag nooit sterven, zelfs niet als hij oud is, zelfs niet als hij zo verdord is dat zijn botten onder zijn huid glijden als losse keien in een beekje. Hij moet blijven leven omdat zijn leven, bedenk ik terwijl ik achterwaarts over het gras schuif, de laatste dam is voordat het bloed van Achilles zal vloeien.

Ik richt me wanhopig tot de mannen die om me heen staan en graai naar hun knieën. Alsjeblieft, kreun ik. Alsjeblieft.

Maar ze kijken niet; ze kijken naar hun prins, de oudste zoon van Priamus, en zijn onverbiddelijke stappen naar de plek waar ik lig. Mijn hoofd maakt een ruk naar achteren, en ik zie dat hij vlak bij me is, met geheven speer. Het enige geluid dat ik hoor, komt uit mijn ploeterende longen, de lucht die in mijn borst wordt gepompt en er dan weer uit. Hectors speer verschijnt boven mijn hoofd en lijkt zich ergens op te richten. Dan komt hij, in een heldere, zilveren flits, op me af.

Nee. Mijn handen wapperen als verschrikte vogels in de lucht in een poging de beweging te stoppen die de onontkoombare speer maakt in de richting van mijn buik. Maar ik ben zo zwak als een zuigeling, niet opgewassen tegen Hectors kracht, en mijn handen wijken, ontspoelend in rode linten. De speerpunt zakt naar binnen en de pijn schroeit zo ongelooflijk hard dat mijn adem stokt, een martelende buil die zich door mijn hele maag verspreidt. Mijn hoofd valt op de grond, en het laatste beeld dat ik zie is Hector, die met een ernstige blik over me heen buigt en zijn speer in me ronddraait alsof hij in een potje roert. Mijn laatste gedachte is: Achilles.
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A CHILLES STAAT OP DE HEUVEL EN KIJKT NAAR de donkere strijdende gedaanten die zich over het Trojaanse veld bewegen. Hij kan geen gezichten zien of bekenden herkennen. De aanval op Troje lijkt op het inkomende tij, met de glinstering van zwaarden en wapenrusting als vissenschubben in het zonlicht. De Grieken verpletteren de Trojanen, zoals Patroclus voorspeld had. Hij zal zo thuiskomen, en dan zal Agamemnon voor hem knielen. Dan zullen ze weer gelukkig zijn.

Maar het gevoel klopt niet. Er schuilt een dofheid in hem. Het kronkelende slagveld is als het gezicht van een Gorgo, die hem langzaam in steen verandert. De slangen kronkelen maar voor hem en raken verward tot een duistere kluwen aan de voet van Troje. Er is een koning of prins gesneuveld. Ze vechten om zijn lichaam. Wie is het? Hij tuurt tegen het zonlicht in, maar er wordt verder niets ontsluierd. Patroclus kan het hem straks vertellen.

Hij ziet het in onderdelen gebeuren. Mannen die over het strand naar het kamp komen. De mank lopende Odysseus naast de andere koningen. Menelaüs draagt iets in zijn armen. Een loshangende voet met wat grassprieten. Lokken verward haar zijn uit de geïmproviseerde lijkwade gegleden. Die dofheid is nu een zegen. Hij heeft er nog een paar tellen iets aan. Dan, de val.

Hij grijpt naar zijn zwaard om zichzelf de keel door te snijden. Pas als zijn hand leeg omhoogkomt, herinnert hij zich dat hij het zwaard aan mij gegeven heeft. Dan pakt Antilochus zijn polsen. Iedereen praat tegelijk. Hij ziet alleen het doek met de bloedvlekken. Brullend gooit hij Antilochus van zich af, slaat Menelaüs neer. Hij stort zich op het lichaam. Het besef welt in hem op en beneemt hem de adem. Een kreet scheurt zich een weg naar buiten. Dan nog een, en nog een. Hij pakt zijn haar in zijn handen en rukt het uit zijn hoofd. Gouden lokken vallen op het bebloede lijk. Patroclus, zegt hij. Patroclus. Patroclus. Keer op keer totdat het alleen een geluid is. Odysseus knielt ergens neer en vraagt om voedsel en drank. Een vlaag rode woede komt op en hij vermoordt hem bijna ter plekke. Maar dan zou hij mij moeten loslaten. Dat kan hij niet. Hij klemt zich zo stevig aan me vast dat ik heel vaag zijn hart hoor kloppen, als de vleugels van een mot. Een echo, het laatste beetje van mijn geest dat nog aan mijn lichaam is gekluisterd. Een marteling.

Briseïs holt met een verwrongen gezicht op ons af. Ze buigt zich over het lichaam. Het water dat uit haar prachtige donkere ogen stroomt is warm als een zomers regenbuitje. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en jammert. Achilles kijkt niet naar haar. Hij ziet haar niet eens. Hij staat op.

‘Wie heeft dit gedaan?’ Zijn stem is afschrikwekkend, gebarsten en gebroken.

‘Hector,’ zegt Menelaüs. Achilles pakt zijn enorme essenhou-ten speer en probeert zich los te rukken uit de armen die hem vasthouden.

Odysseus grijpt hem bij zijn schouders. ‘Morgen,’ zegt hij. ‘Hij is de stad ingegaan. Morgen. Luister naar me, Pelides. Morgen kun je hem doden. Dat zweer ik. Nu moet je eten en rusten.’

Achilles weent. Hij houdt me in zijn armen, wil niet eten en zegt geen woord, behalve mijn naam. Ik zie zijn gezicht als door water, zoals een vis de zon ziet. Zijn tranen vallen, maar ik kan ze niet wegvegen. Dit is nu mijn element, het halfleven van de onbegraven geest.

Zijn moeder komt. Ik hoor haar, het geluid van op het strand stukslaande golven. Ze walgde al van me toen ik nog leefde, maar het is nog erger voor haar om te zien dat haar zoon mijn lijk omarmt.

‘Hij is dood,’ zegt ze op die vlakke toon.

‘Hector is dood,’ zegt hij. ‘Morgen.’

‘Je hebt geen wapenrusting.’

‘Heb ik niet nodig.’ Je kunt zijn tanden zien; praten is een hele opgave.

Ze buigt zich bleek en koel over hem heen om me uit zijn armen te halen. ‘Dit heeft hij zichzelf aangedaan,’ zegt ze.

‘Raak me niet aan!’

Ze deinst achteruit en ziet hoe hij me weer in zijn armen neemt.

‘Ik zal je een wapenrusting brengen,’ zegt ze.

Het gaat steeds zo: de tentflap wordt geopend en er verschijnt heel behoedzaam een gezicht. Phoenix, of Automedon, of Machaon. Uiteindelijk ook Odysseus. ‘Agamemnon is er. Hij komt het meisje terugbrengen.’ Achilles zegt niet: ze is al terug. Misschien weet hij dat niet.

De twee mannen staan tegenover elkaar in het flikkerende licht van het vuur. Agamemnon schraapt zijn keel. ‘Het is tijd om de onenigheid tussen ons te vergeten. Ik ben hier om je het meisje terug te geven, Achilles. Ze is ongedeerd en gezond.’ Hij zwijgt, alsof hij een uitbarsting van dankbaarheid verwacht. Er is slechts stilte. ‘Werkelijk, een god moet ons onze hersenen ontnomen hebben dat we zo tegenover elkaar kwamen te staan. Maar dat is nu voorbij. We zijn weer bondgenoten.’ Die laatste woorden zegt hij extra luid zodat iedereen ze kan horen. Achilles antwoordt niet. Hij stelt zich voor hoe hij Hector gaat doden. Alleen dat houdt hem overeind.

Agamemnon aarzelt. ‘Prins Achilles, ik hoor dat je morgen zult vechten?’

‘Ja.’ Hij antwoordt abrupt. Ze schrikken ervan.

‘Heel goed, dat is heel goed.’ Agamemnon wacht weer even. ‘En vecht je ook de dagen daarna?’

‘Als u dat wilt,’ antwoordt Achilles. ‘Mij maakt het niet uit. Ik ben toch snel dood.’

De toekijkende mannen wisselen blikken uit. Agamemnon herstelt zich.

‘Goed. Dat is dan afgesproken.’ Hij draait zich om, wil gaan, blijft staan. ‘Het spijt me dat Patroclus is gestorven. Hij heeft vandaag dapper gestreden. Heb je gehoord dat hij Sarpedo heeft gedood?’

Achilles kijkt op. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en doods. ‘Ik wou dat hij jullie allemaal had laten sterven.’

Agamemnon is te geschokt om te antwoorden. Odysseus verbreekt de stilte. ‘We laten je nu alleen met je verdriet, prins Achilles.’

Briseïs zit geknield naast mijn lichaam. Ze heeft water en een doek meegebracht en wast bloed en vuil van mijn huid. Haar handen zijn teder, alsof ze niet iets doods wast, maar een baby. Achilles opent de tent. Hun ogen ontmoeten elkaar over mijn lichaam heen.

‘Ga bij hem weg,’ zegt hij.

‘Ik ben bijna klaar. Hij verdient het niet in die vuiligheid te liggen.’

‘Ik duld je handen niet op zijn lichaam.’

Haar ogen vullen zich met scherpe tranen. ‘Denk je dat je de enige bent die van hem hield?’

‘Ga weg. Ga weg!’

‘Je geeft in de dood meer om hem dan toen hij leefde.’ Haar stem is bitter van rouw. ‘Hoe heb je hem kunnen laten gaan? Je wist dat hij niet kon vechten!’

Achilles brult en gooit een kom stuk. ‘Ga weg!’

Briseïs is onbewogen. ‘Dood me maar. Daarmee breng je hem niet terug. Hij was er tien van jouw soort waard. Tien! Jij hebt hem de dood in gestuurd!’

Het geluid dat uit hem komt is amper menselijk. ‘Ik heb geprobeerd hem tegen te houden! Ik zei dat hij op het strand moest blijven!’

‘Jij bent degene die hem liet gaan.’ Briseïs stapt op hem af. ‘Hij vocht om jou en die dierbare reputatie van je te redden. Omdat hij niet kon verdragen dat je leed!’

Achilles begraaft zijn gezicht in zijn handen. Maar ze weet van geen ophouden. ‘Je hebt hem nooit verdiend. Ik weet niet waarom hij ooit van je heeft gehouden. Je geeft alleen om jezelf.’

Achilles kijkt naar haar op. Ze is bang, maar deinst niet achteruit. ‘Ik hoop dat Hector je doodt.’

Zijn adem schuurt in zijn keel. ‘Denk je niet dat ik dat ook hoop?’ vraagt hij.

Wenend draagt hij me naar ons bed. Mijn lijk zakt in; het is warm in de tent. Binnenkort komt de stank. Het lijkt hem niet te deren. Hij houdt me de hele nacht vast, drukt mijn kille handen tegen zijn mond.

Als de zon opkomt, komt zijn moeder met een schild en een zwaard en een kuras, allemaal net gesmeed. Het brons is nog warm. Ze kijkt terwijl hij zich wapent en probeert niet hem aan te spreken.

Hij wacht niet op de Myrmidonen of op Automedon. Hij rent het strand op, langs de Grieken die zijn komen kijken. Ze pakken hun wapens en volgen hem. Dit willen ze niet missen.

‘Hector!’ brult hij. ‘Hector!’ Hij maakt korte metten met de eerste Trojaanse linie, hakt borsten en gezichten aan stukken, laat het merkteken van de meteoor van zijn woede op ze achter. Hij is al weg voordat hun lichamen de grond raken. Het door tien jaar oorlog uitgedunde gras drinkt gulzig van het rijke bloed van prinsen en koningen.

Maar Hector weet hem te ontlopen. Hij zigzagt tussen de strijdwagens en manschappen en heeft duidelijk de goden aan zijn zijde. Niemand noemt het laf dat hij vlucht. Hij zal het niet overleven als hij gepakt wordt. Hij draagt Achilles’ wapenrusting, het onmiskenbare kuras met de beeltenis van een feniks, die naast mijn lichaam lag. De mannen staren elkaar in het voorbijgaan aan: het is bijna alsof Achilles op zichzelf jaagt.

Hector snelt met op en neer deinende borst in de richting van Trojes brede rivier, de Scamander. Het water glinstert romig goud, geverfd door de stenen in de bedding, het gele gesteente waar Troje om bekendstaat.

Maar het water heeft nu geen gouden tint. Het is modderig, kolkend rood, vol lijken en wapenrustingen. Hector duikt de golven in en zwemt. Zijn armen banen zich een weg door helmen en tollende lichamen. Hij bereikt de andere oever; Achilles springt het water in om hem te volgen.

Een figuur rijst uit het water op en houdt hem tegen. Smerig water stroomt van zijn schouderspieren en lekt uit zijn zwarte baard. Hij is groter dan de grootste sterveling en gezwollen van kracht, als beekjes in de lente. Hij houdt van Troje en de Trojanen. In de zomer gieten ze als offer wijn voor hem en laten ze slingers drijven op het water van zijn rivier. Hector, de prins van Troje, is de vroomste van allemaal.

Achilles’ gezicht is overdekt met bloedspetters. ‘U zult me niet bij hem weghouden.’

De riviergod Scamander heft een dikke staf, zo groot als een kleine boomstronk. Een zwaard heeft hij niet nodig; met deze staf breekt hij moeiteloos botten en nekken. Achilles heeft alleen een zwaard. Zijn speren is hij kwijt; ze zijn begraven in lichamen.

‘Wil je er je leven voor geven?’ vraagt de god.

Nee. Alsjeblieft. Maar ik heb geen stem om te spreken. Achilles stapt de rivier in en heft zijn zwaard.

Met handen ter grootte van het bovenlichaam van een volwassen man zwaait de riviergod zijn staf. Achilles duikt weg en rolt naar voren om de fluitende tweede slag te ontwijken. Hij staat op en haalt uit in de richting van de onbeschermde borst van de god, die met gemak, achteloos bijna, wegdraait. Zijn zwaardpunt prikt gevaarloos in het niets; dat is hem nog nooit gebeurd.

De god valt aan. Zijn slagen dringen Achilles achteruit, over het naast de rivier liggende puin. Hij gebruikt zijn staf als een hamer: wijde bogen water springen op vanwaar hij het wateroppervlak raakt. Telkens weer moet Achilles wegspringen. Maar het water lijkt niet aan hem te sleuren zoals dat bij anderen gebeurt.

Achilles’ zwaard flitst sneller dan gedachten, maar hij kan de god niet raken. Scamander vangt alle klappen met zijn machtige staf op en dwingt hem sneller en sneller te werk te gaan. De god is oud, zo oud als het eerste gesmolten ijs uit de bergen, en hij is sluw. Hij was getuige van alle gevechten die zich op deze vlaktes hebben afgespeeld; niets is nieuw voor hem. Achilles wordt trager, uitgeput door de moeite die het hem kost om met niet meer dan een dunne strook metaal weerstand te bieden aan de kracht van de god. Houtsplinters vliegen in het rond als hun wapens elkaar raken, maar de staf is net zo dik als een van Scamanders benen; er is geen enkele hoop dat de staf zal breken. De god glimlacht nu hij ziet hoe vaak de sterveling wegduikt in plaats van zijn slagen te pareren. Hij gaat onverbiddelijk verder. Achilles’ gezicht is verwrongen van inspanning en concentratie. Hij wordt gedwongen tot het uiterste van zijn krachten te gaan. Hij blijkt uiteindelijk toch geen god te zijn.

Ik zie dat hij zich opmaakt voor een laatste, wanhopige aanval. Die zet hij in, en het zwaard gaat als in een waas in de richting van het hoofd van de god. Scamander moet een fractie van een seconde achteroverleunen om de punt te ontlopen. Meer heeft Achilles niet nodig. Ik zie hoe zijn spieren zich aanspannen voor die ene, laatste stoot: hij springt.

Voor de eerste keer in zijn leven is hij niet snel genoeg. De god vangt de aanval op en stoot hem krachtig terzijde. Achilles wankelt. Het is zo’n kort moment van instabiliteit dat het me bijna ontgaat. Maar de god ziet het. Hij duikt nijdig en triomfantelijk naar voren in het onmogelijk korte moment van de wankeling. Hij laat het hout met een dodelijke boog neerkomen.

Hij had beter moeten weten; ik had beter moeten weten. Die voeten hebben nooit gewankeld; niet één keer in al die jaren dat ik hem ken. Als hij al een fout had gemaakt, was het niet gebeurd met die delicate botten en glooiende voetholtes. Achilles heeft hem gelokt met menselijk feilen en de god is ervoor gevallen.

Als Scamander uitvalt, is er opeens een opening die Achilles met zijn zwaard weet te vinden. Een snee bloeit op in de zij van de god. De rivier kleurt eens te meer goud nu hij volstroomt met het bloed van zijn meester.

Scamander weigert te sterven. Maar hij moet nu verzwakt en vermoeid wegstrompelen naar de bergen, de bron van zijn water, om de wond te stelpen en zijn kracht te herwinnen. Hij zakt in de rivier en is weg.

Achilles’ gezicht is bezweet. Zijn ademhaling klinkt scherp. Maar hij neemt niet de tijd om op krachten te komen. ‘Hector!’ brult hij. En de jacht begint opnieuw.

En ergens fluisteren de goden:

Hij heeft een van ons verslagen.

Wat gebeurt er als hij de stad aanvalt?

Troje zou nog niet moeten vallen.

En ik denk: wees niet bang om Troje. Hij wil alleen Hector. Hector en niets dan Hector. Zodra Hector dood is, houdt hij op.

Onder aan de hoge muren van Troje bevindt zich een kreupelbos, het thuis van een gewijde, verwrongen laurierboom. Daar stopt Hector uiteindelijk met rennen. Onder de takken van de boom staan de twee mannen oog in oog met elkaar. Een van de twee is donker en heeft zijn voeten als wortels diep in de grond geplant. Hij draagt een gouden kuras en helm, glanzende scheenplaten. Het paste mij allemaal goed, maar hij is groter dan ik en breder. Bij zijn keel bevindt zich een gapende opening tussen huid en metaal.

Het gezicht van de andere man is zo verwrongen dat hij haast niet te herkennen is. Zijn kleren zijn nog vochtig van het gevecht in de rivier. Hij brengt zijn speer van essenhout omhoog.

Nee, smeek ik hem. Het is zijn eigen dood die hij in zijn handen houdt, zijn eigen bloed dat zal vloeien. Hij hoort me niet.

Hectors ogen zijn wijd open, maar hij heeft besloten niet meer te rennen. Hij zegt: ‘Gun me dit. Geef mijn lichaam aan mijn familie als je me hebt gedood.’

Achilles maakt een geluid alsof hij stikt. ‘Tussen leeuwen en mannen is geen handel mogelijk. Ik dood je en eet je rauw.’ Zijn speerpunt vliegt donker wervelend, helder als de Avondster, en vindt de holte bij Hectors keel.

Achilles gaat naar de tent, waar mijn lichaam op hem wacht. Hij is rood en rood en rood als roest, tot aan zijn ellebogen, zijn knieën, zijn nek, alsof hij gezwommen heeft in de uitgestrekte, duistere kamers van een hart en er nog maar net, druipend en al, uit tevoorschijn is gekomen. Hij sleept Hectors lichaam achter zich aan, waarvan hij de hielen met een leren bandje heeft doorboord. Er zit modder in zijn zorgvuldig geschoren baard en zijn gezicht is bedekt met bloedig stof. Achilles heeft het lichaam achter zich aan getrokken met zijn wagen en de paarden laten galopperen.

De koningen van Griekenland wachten hem op.

‘Je hebt vandaag overwonnen, Achilles,’ zegt Agamemnon. ‘Ga baden en rust uit, dan richten we later een feestmaal voor je aan.’

‘Ik wil geen feestmaal.’ Hij baant zich een weg door de groep en sleept Hector mee.

‘Hokumoros,’ noemt zijn moeder hem teder. Met een snelle dood. ‘Wil je niet eten?’

‘Je weet best dat ik dat niet wil.’

Ze aait over zijn wang alsof ze bloed wil wegvegen.

Hij deinst terug. ‘Hou op,’ zegt hij.

Haar gezicht is heel even volstrekt emotieloos, zo snel dat hij het niet ziet. Als ze spreekt, is het op kille toon.

‘Het is tijd om Hector naar zijn familie te brengen, zodat ze hem kunnen begraven. Door hem te doden heb je wraak genomen. Het is genoeg.’

‘Het zal nooit genoeg zijn,’ zegt hij.

Hij slaapt, onvast en trillend, voor de eerste keer sinds mijn dood.

Achilles. Ik kan je rouw niet verdragen.

Zijn ledematen beven en sidderen.

Gun ons beiden rust. Verbrand me en begraaf me. Ik zal op je wachten in de schaduw. Ik zal…

Maar hij is al wakker. ‘Patroclus! Wacht! Ik ben hier!’

Hij schudt aan het lichaam naast hem. Als ik niet antwoord, begint hij weer te huilen.

Hij staat bij de dageraad op en sleept Hectors lichaam langs de muren van de stad, zodat heel Troje het kan zien. Dat doet hij om twaalf uur nog een keer, en tegen de avond nog eens. Hij merkt niet dat de Grieken hun ogen van hem afwenden. Het ontgaat hem dat ze hun lippen afkeurend samenpersen als hij langskomt. Hoe lang kan dit nog duren?

Thetis, lang en recht als een vlam, wacht hem op in onze tent.

‘Wat wil je?’ Hij laat Hectors lichaam bij de deur vallen.

Haar wangen vertonen gekleurde plekken, als op marmer gemorst bloed.

‘Je moet stoppen. Apollo is woedend. Hij wil wraak op je nemen.’

‘Laat hem dat maar doen.’ Hij knielt en strijkt het haar op mijn voorhoofd glad. Ik ben in dekens gewikkeld om de stank te dempen.

‘Achilles.’ Ze schrijdt op hem af, pakt hem bij zijn kin. ‘Luister goed naar me. Je drijft dit te ver door. Ik zal je niet tegen hem kunnen beschermen.’

Hij trekt zijn hoofd weg en ontbloot zijn tanden. ‘Daar heb ik ook geen behoefte aan.’

Haar huid is bleker dan ik hem ooit heb gezien. ‘Wees geen idioot. Het is alleen maar dankzij mijn macht dat…’

‘Wat maakt het uit?’ Hij valt haar snauwend in de rede. ‘Hij is dood. Kan jouw macht hem terugbrengen?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Niets kan hem terugbrengen.’

Hij staat op. ‘Denk je dat ik niet zie hoe blij je bent? Ik weet hoe je hem haatte. Je hebt hem altijd gehaat! Als jij niet naar Zeus was gegaan, had hij nog geleefd!’

‘Hij is een sterveling,’ zegt ze. ‘Stervelingen gaan dood.’

‘Ik ben ook een sterveling!’ brult hij. ‘Wat heb je aan al je goddelijkheid als je dit niet kunt verhelpen? Wat heb ik aan jou?’

‘Ik weet dat je sterfelijk bent,’ zegt ze. Ze plaatst ieder kil woord als een tegeltje in een mozaïek. ‘Niemand weet dat beter dan ik. Ik heb je te lang op de Pelion gelaten. Dat heeft je geruïneerd.’ Ze gebaart achteloos naar zijn gescheurde kleding, zijn betraande gezicht. ‘Dit is niet mijn zoon.’

Zijn borst gaat op en neer. ‘Wie is het dan wel, moeder? Ben ik niet beroemd genoeg? Ik heb Hector gedood. Wie nu nog? Breng hen naar me toe, ik dood ze allemaal!’

Haar gezicht vertrekt. ‘Je gedraagt je als een kind. Pyrrhus is twaalf en hij is al meer man dan jij.’

‘Pyrrhus.’ Het woord is een zucht.

‘Hij zal komen, en Troje zal vallen. Zonder hem kan de stad niet worden ingenomen, zeggen de schikgodinnen.’ Haar gezicht straalt.

Achilles staart. ‘Laat je hem werkelijk hierheen komen?’

‘Hij is de volgende Aristos Achaion.’

‘Ik ben nog niet dood.’

‘Veel scheelt het niet.’ Woorden als een zweepslag. ‘Weet je hoe ik geleden heb om jou groot te maken? En dat wil je allemaal vernietigen voor dit?’ Ze wijst naar mijn rottende lichaam. Haar gezicht staat strak van weerzin. ‘Ik ben klaar. Ik kan niets meer doen om je te redden.’

Haar zwarte ogen lijken zich samen te trekken, als stervende sterren. ‘Ik ben blij dat hij dood is,’ zegt ze.

Het is het laatste wat ze ooit tegen hem zal zeggen.
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IN HET HOLST VAN DE NACHT, ALS ZELFS DE WIL-de honden soezen en de uilen zwijgen, loopt een oude man onze tent in. Hij is smerig en zijn kleren zijn gescheurd; een laag as en modder bedekt zijn gezicht. Zijn gewaad is nat, want hij is de rivier overgezwommen. Maar zijn ogen zijn helder als hij spreekt. ‘Ik kom voor mijn zoon,’ zegt hij.

De koning van Troje loopt de kamer door en knielt aan Achilles’ voeten. Hij buigt zijn witte hoofd. ‘Bent u bereid het gebed van een vader aan te horen, prins van Phthia, beste der Grieken?’

Als in trance staart Achilles naar de schouders van de koning. Ze beven van ouderdom en torsen de zware last van het verdriet. Deze man had vijftig zonen en heeft ze op een handvol na allemaal begraven.

‘Ik zal u aanhoren,’ zegt hij.

‘De zegen van de goden voor uw vriendelijkheid,’ zegt Priamus. Zijn handen zijn koel op Achilles’ brandende huid. ‘Ik ben hier vanavond vol hoop gekomen.’ Een siddering jaagt onwillekeurig door hem heen; de koele nacht, zijn natte kleren. ‘Het spijt me dat ik zo onverzorgd voor u sta.’

Van die woorden lijkt Achilles enigszins te ontwaken. ‘U hoeft niet te knielen,’ zegt hij. ‘Laat me u iets te eten en te drinken aanbieden.’ Hij reikt hem de hand en helpt de oude koning overeind. Hij geeft hem een droge mantel en de favoriete zachte kussens van Phoenix. Hij schenkt wijn in. Naast de doorgroefde huid en trage stappen van Priamus lijkt hij opeens heel jong.

‘Mijn dank voor uw gastvrijheid,’ zegt Priamus. Hij spreekt langzaam en met een zwaar accent, maar zijn Grieks is goed. ‘Ik heb gehoord dat u een nobel en grootmoedig man bent, en op die grootmoedigheid doe ik een beroep. We zijn vijanden, maar u staat niet als wreed bekend. Ik smeek u ons het lichaam van mijn zoon terug te geven zodat we het kunnen begraven en zijn ziel niet doelloos ronddoolt.’ Hij is tijdens het spreken op zijn hoede en kijkt niet naar de schaduw die met zijn gezicht naar beneden in de hoek ligt.

Achilles heeft zijn handen voor zijn ogen en staart in de duisternis. ‘U toont moed door hier te komen,’ zegt hij. ‘Hoe bent u het kamp binnengekomen?’

‘Ik werd geleid door de genade van de goden.’

Achilles kijkt naar hem op. ‘Hoe wist u dat ik u niet zou doden?’

‘Dat wist ik niet,’ zegt Priamus.

Het is stil. Het voedsel en de wijn staan tussen hen in, maar ze eten en drinken geen van beiden. Ik zie Achilles’ ribben door zijn tuniek steken.

Priamus vindt met zijn ogen het andere lichaam, het mijne, dat op het bed ligt. Hij aarzelt even. ‘En dat is… uw vriend?’

‘Philtatos,’ zegt Achilles op scherpe toon. De meest beminde. ‘De beste van alle mannen, en afgeslacht door uw zoon.’

‘Ik leef met u mee,’ zegt Priamus. ‘Het spijt me dat het mijn zoon was die hem u heeft afgenomen. Niettemin smeek ik u om genade. In rouw moeten mannen elkaar bijstaan, zelfs als ze vijanden zijn.’

‘En als ik het niet doe?’ Hij is opeens afstandelijk.

‘Dan doet u het niet.’

Het is even stil. ‘Ik zou u nog altijd kunnen doden,’ zegt Achilles.

Achilles.

‘Dat weet ik.’ De stem van de koning is kalm, onbevreesd. ‘Maar ik ben bereid mijn leven te offeren voor de kans de ziel van mijn zoon rust te geven.’

Achilles’ ogen stromen vol; hij kijkt weg, zodat de oude man het niet ziet.

Priamus spreekt vriendelijk. ‘Het is juist om de doden vrede te gunnen. U en ik weten allebei dat die vrede er voor de overlevenden niet is.’

‘Nee,’ fluistert Achilles.

Niets in de tent beweegt; er lijkt geen tijd te verstrijken. Dan staat Achilles op. ‘De zon komt bijna op, en ik wil niet dat u gevaar loopt als u naar huis reist. Ik zal mijn bedienden opdragen het lichaam van uw zoon in gereedheid te brengen.’

Als ze weg zijn, stort hij zich naast me op het bed met zijn gezicht tegen mijn buik. Mijn huid wordt glibberig van zijn gestaag vallende tranen.

De volgende dag draagt hij me naar de brandstapel. Briseïs en de Myrmidonen zien hoe hij me op het hout legt en het vuursteentje ontsteekt. De vlammen omarmen me. Ik voel mezelf verder uit het leven wegglijden, verdunnen tot een onmogelijke trilling in de lucht. Ik hunker naar de duisternis en stilte van de onderwereld, waar ik zal kunnen rusten.

Hij verzamelt zelf mijn as, al is dat eigenlijk vrouwenwerk. Hij stopt het in een gouden urn, de beste van het kamp, en wendt zich tot de toekijkende Grieken.

‘Ik draag jullie op om, als ik dood ben, onze as te vermengen en ons samen te begraven.’

Hector en Sarpedo zijn dood, maar andere helden nemen hun plaats in. Anatolië is rijk aan bondgenoten en mensen die gemene zaak maken tegen bezetters. Eerst komt Memnon, de zoon van de rozevingerige dageraad, de koning van Ethiopië. Een kolossale kerel, donker en gekroond, die voortschrijdt met een leger soldaten die net zo donker zijn als hij, gepolijst zwart. Hij staat hoopvol te grijnzen. Hij is hier gekomen voor één man, niet meer dan die ene man.

Die man treedt hem slechts gewapend met een speer tegemoet. Zijn kuras is nonchalant omgegord en zijn ooit zo schitterende haar hangt er steil en ongewassen bij. Memnon lacht. Dit wordt makkelijk. Maar als hij in elkaar zakt, opgevouwen rond een lange schacht van essenhout, wordt de glimlach van zijn gezicht geschud. Met enige tegenzin haalt Achilles zijn speer terug.

Dan komen, met ontblote borsten, de Amazonen. Hun huid glanst als geolied hout. Hun haar is naar achteren gebonden. Ze hebben hun armen vol speren en borstelige pijlen. Gekromde schilden, sikkelvormig, hangen aan hun zadels alsof ze uit de maan zijn gemunt. Ze worden aangevoerd door een eenzame figuur op een kastanjebruin paard. Ze draagt haar haar los. Haar Anatolische ogen zijn donker en gerond en woest; flinters steen die rusteloos over het leger voor haar bewegen. Penthesileia.

Ze draagt een cape. En dat wordt haar fataal, want aan die cape kan ze – met lichte ledematen en het evenwicht van een kat – van haar paard getrokken worden. Ze tuimelt er met elegant gemak vanaf en een van haar handen flitst naar de aan haar zadel bevestigde speer. Ze hurkt in het stof, pakt haar wapen stevig beet. Een gezicht doemt boven haar op. Het is nors, donker, dof. Hij draagt helemaal geen wapenrusting meer; al zijn vlees is kwetsbaar voor alles wat steekt en snijdt. Het gezicht kijk haar hoopvol en melancholiek aan.

Ze steekt, en Achilles’ lichaam, onmogelijk lenig, eindeloos soepel, ontwijkt de dodelijke punt. Zoals altijd verraden de spieren het lichaam, omdat ze het leven verkiezen boven de rust die speren bieden. Ze steekt opnieuw, en hij springt over de punt, benen als een kikker ingetrokken, zijn lichaam licht en los. Hij maakt een geluid van rouw. Hij had gehoopt, omdat ze er al zo veel had gedood. Omdat ze op haar paard zo sterk op hem leek, zo snel en gracieus, zo onbarmhartig. Maar dat is ze niet. Met een enkele por ligt ze op de grond en is haar borst verscheurd als een veld onder de ploeg. Haar vrouwen schreeuwen van woede, van verdriet, tegen zijn gebogen, weglopende schouders.

De laatste van allemaal is een jongen: Troïlus. Ze hebben hem voor zijn eigen veiligheid steeds achter de muren gehouden; de jonge zoon van Priamus, degene die ze willen zien overleven. Maar de dood van zijn broer lokt ook hem het veld in. Hij is moedig en onbezonnen en weigert te luisteren. Ik zie hoe hij zich losrukt uit de handen van zijn oudere broers, die hem willen tegenhouden. Hij springt in zijn strijdwagen. Hij rijdt onverschrokken, als een bevrijde jachthond, op zoek naar wraak.

De achterkant van een speer tikt tegen zijn borst, die nog maar net begonnen is zich mannelijk te verbreden. Hij valt, maar houdt de teugels vast. De paarden schrikken en steigeren. De jongen wordt meegesleurd. De punt van zijn speer klikt tegen de stenen en schrijft met zijn bronzen nagel in het stof.

Uiteindelijk weet hij zich te bevrijden. Als hij opstaat, zitten zijn benen en rug onder de wonden en schrammen. Hij kijkt naar de oudere man die tegenover hem staat, de schaduw die iedereen op het slagveld teistert, het grimmige gezicht dat ondanks zijn zichtbare vermoeidheid de ene man na de andere doodt. Ik zie dat hij geen schijn van kans heeft; zijn montere ogen, de kin die hij zo dapper in de lucht steekt. De speer raakt hem in de zachte uitstulping van zijn keel. Vloeistof spuit eruit als inkt. De kleur gaat op in de schemering om me heen. De jongen valt.

Binnen de muren van Troje wordt met haastige handen rap een boog gespannen. Er wordt een pijl gekozen en prinselijke voeten hollen een trap op naar een toren die uitkijkt over een slagveld van doden en stervenden. In die toren wacht een god op hem.

Paris pikt zijn doelwit er makkelijk uit. De man beweegt zich traag voort, als een zieke, gewonde leeuw, maar zijn gouden haar is uit duizenden herkenbaar. Paris brengt zijn pijl in de aanslag.

‘Waar moet ik op richten? Ik heb gehoord dat hij onkwetsbaar is. Behalve…’

‘Hij is een man,’ zegt Apollo. ‘Geen god. Raak hem en hij sterft.’

Paris richt. De god legt zijn vinger op de bevedering van de pijl.

Dan haalt hij adem, een zuchtje lucht, alsof hij de pluizen van paardenbloemen blaast of speelgoedbootjes over het water. En de pijl vliegt, kaarsrecht en stil, in een neerwaartse boog naar de rug van Achilles.

Achilles hoort het zachte zoeven een tel voordat de pijl hem treft. Hij draait zijn hoofd wat opzij, alsof hij hem wil zien aankomen. Hij sluit zijn ogen en voelt hoe de punt zijn huid doorboort, de dikke spieren splijt en zich door de in elkaar geslagen vingers van zijn ribben dringt. Daar is dan eindelijk zijn hart. Er stroomt bloed tussen zijn schouderbladen, donker en glibberig als olie. Achilles glimlacht als zijn gezicht tegen de grond slaat.
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DE ZEENIMFEN KOMEN VOOR HET LICHAAM. Ze laten jurken van schuim op het strand achter. Ze wassen hem met rozenolie en nectar en weven bloemen in zijn gouden haar. De Myrmidonen bouwen een brandstapel; ze leggen hem erop. De nimfen wenen als de vlammen hem verteren. Zijn prachtige lichaam, verworden tot botten en grijze as.

Maar velen wenen niet. Briseïs, die blijft kijken totdat de laatste sintels zijn gedoofd. Thetis, haar rug recht, haar wapperende zwarte haar als slangen in de lucht. Mannen; koningen en gewoon volk. Ze verzamelen zich op een afstand, bang voor de spookachtige klaagzang van de nimfen en Thetis’ bliksemogen. Ajax is het huilen nabij. Zijn been is verbonden en geneest. Misschien denkt hij aan zijn langverwachte promotie.

De stapel is opgebrand. Als de as niet snel verzameld wordt, neemt de wind die mee. Maar Thetis, wier taak het is, maakt geen aanstalten. Odysseus wordt er uiteindelijk op uitgestuurd om met haar te praten.

Hij knielt. ‘Godin, we willen graag weten wat u wenst. Zullen we de as verzamelen?’

Ze draait zich om en kijkt hem aan. Misschien is er rouw in haar ogen; misschien niet. Het valt onmogelijk te zeggen.

‘Verzamel de as maar. Begraaf hem. Ik heb alles gedaan wat ik ga doen.’

Hij neigt zijn hoofd. ‘Grote Thetis, het was de wens van uw zoon dat zijn as…’

‘Ik weet wat hij wenste. Doe wat je wilt. Het is mijn zaak niet.’

Vrouwelijke bedienden krijgen de opdracht de as te verzamelen; ze brengen hem naar de gouden urn waarin ik rust. Zal ik zijn as voelen als hij op de mijne valt? Ik denk aan de sneeuwvlokken op de Pelion, zo koud op onze rode wangen. Mijn verlangen naar hem is als honger die me uitholt. Ergens wacht zijn ziel, maar niet op een plek die ik bereiken kan. Begraaf ons, en vermeld onze namen erboven. Gun ons de vrijheid. Zijn as vindt een plaats bij die van mij. Ik voel niets.

Agamemnon roept een vergadering bijeen om te spreken over het graf dat ze willen bouwen.

‘Het graf moet op het veld komen, op de plek waar hij gesneuveld is,’ zegt Nestor.

Machaon schudt zijn hoofd. ‘Op het strand, bij de marktplaats. Dat is centraler.’

‘Dat is het laatste wat we willen. Dan struikelen we er elke dag over,’ zegt Diomedes.

‘Op de heuvel, denk ik. Het kopje bij hun kamp,’ zegt Odysseus.

Waar dan ook, waar dan ook, waar dan ook.

‘Ik ben gekomen om de plaats van mijn vader in te nemen.’ De heldere stem is in de hele ruimte te horen.

De koningen kijken in de richting van de tentflap. Een jongen staat in de tentopening afgetekend. Zijn haar is felrood, de kleur van de buitenste laag van een vlam; hij is beeldschoon, maar op een kille manier, een winterochtend. Je moet heel traag van begrip zijn om niet te zien welke vader hij bedoelt. Het is in elke lijn van zijn gezicht gestempeld; de gelijkenis is zo treffend dat het me steekt. Alleen zijn kin is anders, met een scherpe knik naar beneden, zoals bij zijn moeder.

‘Ik ben de zoon van Achilles,’ verkondigt hij.

De koningen staren. De meesten wisten niet eens dat Achilles een kind had. Alleen Odysseus heeft de tegenwoordigheid van geest om te spreken. ‘Mogen we de naam van Achilles’ zoon weten?’

‘Mijn naam is Neoptolemus. Roepnaam Pyrrhus.’ Vuur. Maar afgezien van zijn haar doet niets aan hem aan vlammen denken. ‘Welke stoel is van mijn vader?’

Daar zit Idomeneus op. Hij staat op. ‘Deze.’

Pyrrhus neemt de koning van Kreta eens goed op. ‘Ik vergeef u de impertinentie. U wist niet dat ik zou komen.’ Hij neemt plaats. ‘Heer van Mycene, heer van Sparta.’ Een minieme knik met het hoofd. ‘Ik bied u en uw leger mijn diensten aan.’

Ongeloof en ongenoegen vechten om voorrang op Agamemnons gezicht. Hij had gedacht van Achilles af te zijn. En het joch heeft een vreemde, ongemakkelijke uitstraling.

‘Je lijkt niet oud genoeg.’

Twaalf. Hij is twaalf.

‘Ik heb bij de goden onder de zee geleefd,’ zegt hij. ‘Ik heb hun nectar gedronken en me te goed gedaan aan ambrozijn. Ik ben gekomen om de oorlog voor u te winnen. De schikgodinnen hebben gezegd dat Troje zonder mij niet zal vallen.’

‘Wat?’ Agamemnon is ontzet.

‘Als dat zo is, zijn we zeker blij je erbij te hebben,’ zegt Menelaüs. ‘We praten over het graf van je vader, en waar we dat moeten neerzetten.’

‘Op de heuvel,’ zegt Odysseus.

Menelaüs knikt. ‘Een passende plaats voor hen.’

‘Hen?’

Er valt een korte stilte.

‘Je vader en zijn metgezel. Patroclus.’

‘Waarom zou deze man naast Aristos Achaion begraven worden?’

De lucht is zwaar. Iedereen wacht op Menelaüs’ antwoord.

‘Het was de wens van je vader, prins Neoptolemus, dat hun beider as zou worden samengevoegd. We kunnen de een niet zonder de ander begraven.’

Pyrrhus steekt zijn scherpe kin omhoog. ‘Een slaaf heeft niets te zoeken in het graf van zijn meester. Als de as al is samengevoegd, valt er niets meer aan te doen. Maar ik sta niet toe dat er afbreuk wordt gedaan aan de naam van mijn vader. Het monument is voor hem alleen.’

Laat het niet gebeuren. Laat me hier niet zonder hem achter.

De koningen wisselen blikken uit.

‘Goed,’ zegt Agamemnon. ‘Het gebeurt zoals u voorstelt.’

Ik ben lucht en gedachte en kan niets doen.

Hoe groter het monument, hoe groter de man. De steen die de Grieken voor zijn graf gebruiken is groot en wit en strekt zich uit naar de hemel. ACHILLES, staat erop te lezen. Het zal hem symboliseren en iedereen die passeert zal zeggen: hij leefde en stierf en leeft voort in de herinnering.

Op Pyrrhus’ banieren staat niet het embleem van Phthia afgebeeld maar dat van Skyros, het land van zijn moeder. Ook zijn soldaten komen van Skyros. Bij wijze van welkom stelt Automedon plichtsgetrouw de Myrmidonen en vrouwen op. Ze kijken toe terwijl hij over het strand aan komt lopen; zijn glanzende, pas gerekruteerde troepen, zijn roodgouden haar dat als een vlam afsteekt tegen de blauwe hemel.

‘Ik ben de zoon van Achilles,’ vertelt hij hun. ‘Ik eis jullie op als mijn erfenis en geboorterecht. Jullie loyaliteit komt nu mij toe.’ Zijn ogen vallen op een vrouw die met neergeslagen ogen en gevouwen handen staat. Hij loopt naar haar toe en tilt met zijn hand haar kin op.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

‘Briseïs.’

‘Ik heb van je gehoord,’ zegt hij. ‘Jij was de reden dat mijn vader ophield met vechten.’

Die nacht stuurt hij zijn wachters om haar te halen. Ze houden haar armen vast en leiden haar naar zijn tent. Ze heeft haar hoofd in onderwerping gebogen en biedt geen weerstand.

De tentflap gaat open en ze wordt naar binnen geduwd. Pyrrhus zit onderuitgezakt in een stoel en laat een been achteloos over de leuning bengelen. Zo had ook Achilles ooit kunnen zitten. Maar zijn ogen waren nooit zo; leeg als de eindeloze diepten van de zwarte oceaan, gevuld met niets dan bloedeloze vissenlijven.

Ze knielt. ‘Mijn heer.’

‘Mijn vader brak vanwege jou met het leger. Dan zul je wel een goede bedslaaf zijn.’

Briseïs’ ogen zijn donkerder, gesluierder dan ooit. ‘U eert me, heer, door dat te zeggen. Maar ik geloof niet dat ik de reden was dat hij weigerde te vechten.’

‘Wat was dan wel de reden, voor zover een slaaf dat kan beoordelen?’ Hij trekt heel precies een wenkbrauw op. Het is angstaanjagend hem met haar te zien praten. Hij is als een slang; je hebt geen idee waar hij zal toeslaan.

‘Ik was oorlogsbuit, en Agamemnon onteerde hem door mij te nemen. Dat was alles.’

‘Was je niet zijn bedslaaf?’

‘Nee, heer.’

‘Genoeg.’ Zijn toon is scherp. ‘Waag het niet nog eens tegen me te liegen. Je bent de beste vrouw in het kamp. Je was van hem.’

Haar schouders zijn wat omhooggekomen. ‘Ik wil niet dat u beter over me denkt dan ik verdien. Dat geluk is me nooit ten deel gevallen.’

‘Waarom? Mankeert er iets aan je?’

Ze aarzelt. ‘Mijn heer, heeft u gehoord over de man die met uw vader begraven is?’

Zijn gezicht verstart. ‘Natuurlijk heb ik over hem gehoord. Hij stelt niets voor.’

‘Toch hield uw vader veel van hem, en hij eerde hem. Het zou hem genoegen doen te weten dat ze samen begraven zijn. Mij had hij niet nodig.’

Pyrrhus staart haar aan.

‘Mijn heer…’

‘Stil.’ Het woord raakt haar als een zweep. ‘Ik zal je leren wat het betekent om te liegen tegen Aristos Achaion.’ Hij staat op. ‘Kom hier.’ Hij is pas twaalf, maar zo ziet hij er niet uit. Hij heeft het lichaam van een man.

Ze heeft haar ogen wijd open. ‘Mijn heer, het spijt me als ik uw ergernis heb opgewekt. U kunt het aan iedereen vragen, Phoenix of Automedon. Ze zullen u zeggen dat ik niet lieg.’

‘Ik gaf je een bevel.’

Ze staat op. Haar handen friemelen aan de plooien van haar kleed. Rennen, fluister ik. Ga niet naar hem toe. Maar ze gaat.

‘Mijn heer, wat wilt u van me?’

Hij stapt met glimmende ogen op haar af. ‘Alles wat ik maar wil.’

Ik zie niet waar het mes vandaan komt. Het bevindt zich in haar hand en dan zwaait het opeens in zijn richting. Maar ze heeft nog nooit iemand gedood. Ze weet niet hoe hard je het mes naar binnen moet duwen, of hoe overtuigd je moet zijn van wat je doet. En hij is snel; hij draait al weg. Het lemmet snijdt de huid open en trekt een grillige streep, maar zinkt niet in het vlees. Hij slaat haar venijnig tegen de grond. Ze gooit het mes naar zijn gezicht en vlucht.

Ze vliegt de tent uit, langs de te trage handen van de bewakers, het strand over en de zee in. Pyrrhus komt met zijn opengereten tuniek en bloed op zijn buik achter haar aan. Hij staat naast de verbouwereerde wachters en pakt kalm een speer aan van een van hen.

‘Gooi,’ moedigt een wachter hem aan. Want ze is al bijna voorbij de branding.

‘Even wachten,’ mompelt Pyrrhus.

Haar benen komen in de grijze golven op als het gestage gefladder van vleugels. Ze was altijd de sterkste zwemmer van ons drieën. Ze beweerde altijd dat ze een keer naar Tenedos was gezwommen; twee uur met de boot. Ik voel een wilde triomf als ze verder en verder van de kust komt. De enige man die haar nog met een speer had kunnen bereiken, is dood. Ze is vrij.

De enige man afgezien van die man zijn zoon.

De speer vliegt vanaf het hoogste punt van het strand, geluidloos en precies. De punt raakt haar rug als een steen die op een drijvend boomblad gekeild wordt. Het zwarte water verzwelgt haar in een klap.

Phoenix stuurt er een man op af, een duiker, om haar lichaam te zoeken. De man vindt haar niet. Misschien zijn hun goden attenter dan die van ons en vindt ze rust. Ik zou mijn leven er nogmaals voor geven als het zo kon zijn.

De voorspelling klopte. Nu Pyrrhus is gekomen, valt Troje. Hij doet het uiteraard niet alleen. Zo is er het paard, en het plan van Odysseus, en ook nog een heel leger. Maar hij is degene die Priamus doodt. Hij is degene die Hectors vrouw Andromache vindt, die zich met haar zoontje in een kelder heeft verschanst. Hij neemt haar het kind uit de armen en beukt het hoofdje zo hard tegen de stenen muren dat de schedel barst als rottend fruit.

De botten van de stad worden gebroken, het merg wordt eruitgezogen. De Griekse koningen proppen de ruimen van hun schepen vol met zijn gouden zuilen en prinsessen. Sneller dan ik me had kunnen voorstellen breken ze het kamp op; de tenten worden opgerold en weggeborgen, het eten gedood en opgeslagen. Alles wordt zorgvuldig van het strand gehaald, als een leeggevreten karkas.

Ik bezoek hen in hun dromen. Ga niet weg, smeek ik. Niet voordat jullie me rust gegeven hebben. Maar als iemand het al hoort geven ze geen antwoord.

Pyrrhus wil dat er de avond voordat ze afzeilen nog een laatste offer voor zijn vader wordt gebracht. De koningen verzamelen zich bij het graf. Pyrrhus gaat voor, met aan zijn hielen zijn vorstelijke gevangenen: Andromache en koningin Hecuba en de jonge prinses Polyxena. Hij laat hen overal waar hij gaat of staat opdraven, zijn eeuwige triomf.

Calchas voert een wit kalf naar het graf. Als hij zijn mes wil pakken, houdt Pyrrhus hem tegen. ‘Eén enkel kalf. Is dat alles? Evenveel als je voor ieder ander zou offeren? Mijn vader was Aristos Achaion. Hij was de beste van jullie allemaal, en zijn zoon heeft bewezen nog beter te zijn. En dan gaat u op het offer beknibbelen?’

Pyrrhus’ hand sluit zich om het vormeloos wapperende kleed van prinses Polyxena en sleept haar naar het altaar. ‘Dit is wat de ziel van mijn vader verdient.’

Dat doet hij niet. Dat durft hij niet.

Pyrrhus glimlacht, alsof hij dat wil beantwoorden. ‘Achilles zal blij zijn,’ zegt hij, en snijdt haar keel open.

Ik kan het nog altijd proeven, de stroom van zout en ijzer. Het lekt de grond in waar we begraven liggen en verstikt me. De doden worden geacht naar bloed te dorsten; maar niet op deze manier. Nee, niet zo.

De Grieken vertrekken morgen. Ik ben wanhopig.

Odysseus.

Hij slaapt licht, met fladderende oogleden.

Odysseus. Luister naar me.

Hij woelt. Zelfs in zijn slaap vindt hij geen rust.

Toen je hem om hulp vroeg, gaf ik antwoord. Antwoord jij mij nu? Je weet wat hij voor me betekende. Je zag het voordat je ons hierheen bracht. Jij bent verantwoordelijk voor onze rust.

‘Mijn excuses dat ik je zo laat nog kom lastigvallen, prins Pyrrhus.’ Hij laat zijn charmantste glimlach zien.

‘Ik slaap niet,’ zegt Pyrrhus.

‘Wat een uitkomst. Logisch dat je zo veel meer voor elkaar krijgt dan alle anderen.’

Pyrrhus kijkt hem met toegeknepen ogen aan; hij weet niet of er met hem gespot wordt.

‘Wijn?’ Odysseus houdt een zak omhoog.

‘Waarom niet.’ Pyrrhus gebaart met zijn kin in de richting van twee bokalen. ‘Laat ons alleen,’ zegt hij tegen Andromache. Ze scharrelt haar kleren bij elkaar. Odysseus schenkt wijn in.

‘Goed dan. Je bent vast tevreden over alles wat je hier gedaan hebt. Een held op je dertiende? Dat kunnen niet veel mannen je nazeggen.’

‘Geen enkele man kan me dat nazeggen.’ Zijn stem is kil. ‘Wat wil je?’

‘Ik ben bang dat ik last heb van een onkarakteristiek schuldgevoel.’

‘O?’

‘Morgen zeilen we af en laten we talloze dode Grieken achter. Ze zijn allemaal op de voorgeschreven wijze begraven. Met hun namen erbij, zodat ze in de herinnering kunnen voortleven. Allemaal, op een na. Ik ben geen vroom man, maar ik zie niet graag dat zielen zich tussen de levenden begeven. Als ik rust, word ik liever niet door rusteloze geesten aangevallen.’

Pyrrhus luistert. Hij heeft zijn mondhoeken wat opgetrokken, een karakteristiek teken van een vage walging.

‘Ik kan niet zeggen dat ik een vriend van je vader was, en hij was niet de mijne. Maar ik bewonderde zijn talent en waardeerde hem als soldaat. In tien jaar leer je elkaar kennen, soms tegen wil en dank. Vandaar dat ik je kan zeggen dat hij niet zou willen dat Patroclus vergeten wordt.’

Pyrrhus verstijft. ‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Hij heeft gevraagd om hun as samen te voegen, hij heeft verzocht hen samen te begraven. Je kunt zeker zeggen dat hij het zo wenste.’ Ik ben voor het eerst dankbaar voor zijn sluwheid.

‘Ik ben zijn zoon. Ik maak wel uit wat zijn geest wenst.’

‘Daarom ben ik bij jou gekomen. Mij maakt het niet uit. Maar ik ben een eerlijk man die graag ziet dat gebeurt wat juist is.’

‘Is het juist dat afbreuk wordt gedaan aan de naam van mijn vader? Dat hij wordt bezoedeld door een gewoon burger?’

‘Patroclus was geen gewoon burger. Hij is als prins geboren, maar verbannen. Hij heeft moedig gediend in ons leger. Velen bewonderden hem. Hij doodde Sarpedo, die voor niemand onderdeed behalve Hector.’

‘In de wapenrusting van mijn vader. Door gebruik te maken van de roem van mijn vader. Zelf had hij geen roem.’

Odysseus neigt zijn hoofd. ‘Dat is waar. Maar roem is onvoorspelbaar. Sommigen verkrijgen hun glorie na hun dood, terwijl die van anderen vervaagt. Wat in de ene generatie bewonderd wordt, wordt in de andere verafschuwd.’ Hij spreidde zijn brede handen. ‘We kunnen nooit voorspellen wie de vernietiging van het geheugen zal overleven. Wie kan dat zeggen?’ Hij glimlacht. ‘Misschien komt ooit zelfs de dag dat ik beroemd zal zijn. Misschien nog beroemder dan jij.’

‘Dat betwijfel ik.’

Odysseus haalt zijn schouders op. ‘We weten het niet. We zijn maar mensen, toortsen die kort opflakkeren. Wie na ons komt, kan ons naar believen vereren of minachten. Misschien wordt in de toekomst Patroclus vereerd.’

‘Dat wordt hij niet.’

‘Zie het als een goede daad. Een menslievende, vrome daad. Om je vader te eren en een dode rust te gunnen.’

‘Hij is een smet op de eer van mijn vader en een smet op de mijne. Ik sta het niet toe. Neem je zure wijn mee en ga.’ Pyrrhus’ woorden klinken scherp, als brekende takjes.

Odysseus staat op, maar hij vertrekt nog niet. ‘Heb je een vrouw?’ vraagt hij.

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik heb wel een vrouw. Ik heb haar al tien jaar niet gezien. Ik weet niet of ze misschien dood is of dat ik zal sterven voordat ik bij haar terug kan komen.’

Ik had altijd gedacht dat zijn vrouw een grap was, een bedacht personage. Maar zijn stem klinkt teder. Ieder woord komt traag, alsof het van grote diepte omhoog moet worden gehaald.

‘Mijn troost is dat we in de onderwereld samen zullen zijn. Dat we elkaar daar weer zullen ontmoeten als het in dit leven niet lukt. Ik zou daar niet zonder haar willen zijn.’

‘Mijn vader had geen vrouw,’ zegt Pyrrhus.

Odysseus kijkt naar het onverbiddelijke gezicht van de jonge prins. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zegt hij. ‘Laat men zich herinneren dat ik het heb geprobeerd.’

Ik herinner het me.

De Grieken zeilen af en nemen mijn hoop mee. Ik kan hen niet volgen. Ik ben gebonden aan deze grond, waar mijn as ligt. Ik wikkel mezelf rond de stenen obelisk van zijn graf. Misschien voelt het koel aan; misschien is het warm. Ik kan het niet bepalen. ACHILLES, staat er, en verder niets. Hij is naar de onderwereld en ik ben hier.

Mensen komen zijn graf bekijken. Sommigen blijven op afstand, alsof ze vrezen dat zijn geest zal oprijzen om hen uit te dagen. Anderen staan bij het graf om de in het steen gekerfde taferelen uit zijn leven te zien. Die zijn wat haastig aangebracht, maar ze zijn duidelijk genoeg. Achilles die Memnon doodt, Hector doodt, Penthesileia doodt. Niets dan de dood. Zo zou het graf van Pyrrhus er ook uit kunnen zien. Is dit hoe hij in de herinnering zal voortleven?

Thetis komt. Ik bekijk haar, hoe het gras waarop ze staat verwelkt. Zo veel haat heb ik al lang niet meer voor haar gevoeld. Zij heeft Pyrrhus gemaakt tot wat hij is en heeft meer van hem gehouden dan van Achilles.

Ze kijkt naar de taferelen op het graf, de ene dood na de andere. Ze strekt haar hand uit alsof ze hem wil aanraken. Ik kan het niet verdragen.

Thetis, zeg ik.

Ze trekt haar hand geschrokken terug. Ze verdwijnt.

Later komt ze terug. Thetis. Ze reageert niet, kijkt alleen naar het graf van haar zoon.

Ik ben hier begraven. In het graf van je zoon.

Ze zegt niets. Doet niets. Ze hoort het niet.

Ze komt elke dag. Ze zit bij het graf en het is alsof ik haar kilte door de grond kan voelen, het schroeiende aroma van zout. Ik kan haar niet dwingen weg te gaan. Haten kan ik haar wel.

Je zei dat Chiron hem heeft geruïneerd. Je bent een godin, en je bent koud, en je weet niets. Jij bent degene die hem geruïneerd heeft. Moet je zien hoe hij herinnerd zal worden. Vanwege het doden van Hector, het doden van Troïlus. Wreedheden die hij uit rouw beging.

Ook haar gezicht lijkt uit steen gehouwen. Het beweegt niet. De dagen komen en gaan.

Misschien gaan die zaken bij de goden voor deugden door. Maar waar is de glorie in het beëindigen van levens? We sterven zo makkelijk. Wil je hem net als Pyrrhus maken? Laat de verhalen over hem anders zijn, meer zijn.

‘Wat is er dan verder nog?’ zegt ze.

Voor een keer ben ik niet bang. Wat kan ze me nu nog aandoen?

Dat hij Hectors lichaam teruggaf aan Priamus, zeg ik. Dat is het waard herinnerd te worden.

Ze blijft lang stil. ‘En verder?’

Zijn talent op de lier. Zijn prachtige stem.

Ze lijkt te wachten.

De meisjes. Hij nam hen opdat ze niet zouden lijden in handen van andere koningen.

‘Dat was jouw werk.’

Waarom bent u niet bij Pyrrhus?

Er flikkert iets in haar ogen. ‘Hij is dood.’

Ik ben intens blij. Hoe? Het is bijna een bevel.

‘Hij is gedood door de zoon van Agamemnon.’

Waarom?

Het duurt even voordat ze antwoordt. ‘Hij heeft zijn bruid gestolen en aangerand.’

‘Alles wat ik maar wil,’ had hij tegen Briseïs gezegd. En aan die zoon gaf je de voorkeur boven Achilles?

Haar mond verstrakt. ‘Zijn dat alle herinneringen die je hebt?’

Ik ben een en al herinnering.

‘Spreek dan.’

Ik wil nee zeggen. Maar mijn verlangen naar hem is sterker dan mijn woede. Ik wil praten over iets wat niet dood of goddelijk is. Ik wil dat hij leeft.

Aanvankelijk is het vreemd. Ik ben eraan gewend alles over hem voor haar te verzwijgen, om hem voor mezelf te houden. Maar de herinneringen borrelen als lentewater in me op, sneller dan ik ze kan tegenhouden. Ze komen niet als woorden, maar als dromen, als de geur die van net beregende aarde stoomt. Dit, zeg ik. Dit en dit. Hoe zijn haar glansde in de zomerzon. Zijn gezicht als hij rende. Zijn ogen tijdens lessen, ernstig als die van een uil. Dit en dit en dit. Ontelbaar veel momenten van geluk strijden om voorrang.

Ze sluit haar ogen. Haar huid heeft daar de kleur van zand in de winter. Ze luistert. Ook zij heeft herinneringen.

Ze herinnert zich dat ze op een strand stond. Gitzwart haar, lang als de staart van een paard. Leigrijze golven slaan tegen de rotsen. Dan de handen van een sterveling, ruw en pijnlijk op haar gepolijste huid. Schurend zand, een scheurend gevoel vanbinnen. Hoe de goden haar aan hem binden.

Ze herinnert zich dat ze het kind in zich voelde, lichtgevend in haar donkere schoot. Ze herhaalt in zichzelf de voorspelling die de drie oude vrouwen haar deden: je zoon zal groter worden dan zijn vader.

De andere goden schrokken toen ze dat hoorden. Ze wisten wat machtige zonen hun vaders aandoen; Zeus’ bliksemschichten ruiken nog altijd naar verschroeid vlees en vadermoord. Ze gaven haar aan een sterveling in een poging de macht van het kind te beteugelen. Verwater hem met menselijkheid, verzwak hem.

Ze legt haar hand op haar buik, voelt hem daarbinnen zwemmen. Haar bloed zal hem sterk maken.

Maar niet sterk genoeg. Ik ben een sterveling! schreeuwt hij haar toe. Zijn gezicht is vlekkerig en verzwakt en dof.

Waarom zoek je hem niet op?

‘Ik kan het niet.’ Pijn in haar stem, als iets wat verscheurd wordt. ‘Onder de aarde kan ik niet gaan.’ De onderwereld, met die kolossale droefenis en ronddolende zielen, waar alleen de doden mogen zijn. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zegt ze, haar ogen nog altijd op het monument gericht. Een eeuwigheid van steen.

Ik haal me de jongen die ik kende voor de geest. Een grijnzende Achilles die met steeds waziger wordende vijgen jongleert. Zijn groene ogen lachen naar de mijne. Vangen, zegt hij. Achilles die afgetekend tegen de hemel aan een boomtak boven de rivier hangt. De dikke warmte van zijn slaperige adem tegen mijn oor. Als jij moet gaan, weet dan dat ik met je meega. Mijn angsten, vergeten in de gouden wijkplaats van zijn armen.

De herinneringen blijven maar komen. Ze luistert en staart naar de ruwe stenen. We zijn er allemaal, de godin en de sterveling en de jongen die het allebei was.

De zon zakt de zee in en spoelt zijn kleuren over het wateroppervlak. Thetis staat zwijgend naast me in de wazige, aanzwellende duisternis. Haar gezicht is net zo onbeschreven als de eerste dag dat ik haar zag. Ze heeft haar armen over haar borst gekruist, alsof ze een gedachte voor zichzelf wil houden.

Ik heb haar alles verteld. Ik heb niets of niemand ontzien.

We zien het licht wegzinken in het graf van de westelijke hemel.

‘Ik kon geen god van hem maken,’ zegt ze. Een gebarsten stem, vol verdriet.

Maar u heeft hem gemaakt.

Het duurt lang voordat ze antwoordt. Ze zit daar maar met ogen die het stervende licht weerkaatsen.

‘Ik heb het gedaan,’ zegt ze. Eerst begrijp ik het niet. Maar dan zie ik het graf en de inscriptie die ze op het steen heeft gemaakt.

ACHILLES, staat er. En daarnaast: PATROCLUS.

‘Ga maar,’ zegt ze. ‘Hij wacht op je.’

In het donker, twee schaduwen die zich in de hopeloze, zware duisternis uitstrekken. Hun handen raken elkaar, en licht laait in een vloedgolf op alsof honderd gouden urnen de zon uitgieten.
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NAMENLIJST

Goden

Aphrodite – Godin van de liefde en de schoonheid, moeder van Aeneas, kampioen van de Trojanen. Ze was met name gecharmeerd van Paris. In boek 3 van de Ilias grijpt ze in om hem te beschermen tegen Menelaüs.

Apollo – De god van het licht en de muziek, en een kampioen van de Trojanen. Hij is verantwoordelijk voor de pest die de Grieken in boek 1 van de Ilias treft en speelt een sleutelrol bij de dood van zowel Achilles als Patroclus.

Artemis – De tweelingzuster van Aphrodite en de godin van de jacht, de maan en de maagdelijkheid. Uit woede over het bloedvergieten dat de Trojaanse oorlog zou veroorzaken, hield ze alle winden stil, waardoor de Griekse vloot niet uit Aulis kon vertrekken. Na het offer van Iphigenia was ze tevredengesteld en liet ze de wind weer blazen.

Athena – De machtige godin van de wijsheid, het spinnen en de oorlogskunsten. Ze hield hartstochtelijk veel van de Grieken en steunde ze in hun strijd tegen de Trojanen. In het bijzonder zorgde ze goed voor de listige Odysseus. Ze komt zowel in de Ilias als de Odyssee regelmatig voor.

Chiron – De enige ‘goede’ centaur, de leermeester van helden als Jason, Asclepius en Achilles. Hij staat bekend als de uitvinder van de geneeskunde en de chirurgie.

Hera – De koningin der goden, zuster en vrouw van Zeus. Net als Athena steunde ze de Grieken en haatte ze de Trojanen. In Virgilius’ Aeneïs is ze een centraal personage, die de Trojaanse held Aeneas na de val van Troje voortdurend lastigvalt.

Scamander – De god van de nabij Troje gelegen rivier de Scamander en kampioen der Trojanen. Zijn beroemde strijd met Achilles wordt verhaald in boek 22 van de Ilias.

Thetis – Een zeenimf die van gedaante kan veranderen en de moeder van Achilles. De schikgodinnen hadden voorspeld dat Thetis’ zoon beroemder zou worden dan zijn vader. Dat joeg Zeus, die haar begeerd had, angst aan. Om de macht van haar zoon te beperken, zorgde hij ervoor dat ze met een sterveling trouwde. In post-Homerische versies van het verhaal probeert ze Achilles op verschillende manieren onsterfelijk te maken; ze dompelt hem bijvoorbeeld onder in de Styx door hem aan zijn enkel vast te houden en houdt hem in het vuur om zijn sterfelijkheid weg te branden.

Zeus – De koning der goden en de vader van vele helden, onder wie Hercules en Perseus.

Stervelingen

Achilles – De zoon van koning Peleus en de zeenimf Thetis. De grootste en mooiste strijder van zijn generatie. De Ilias noemt hem ‘snelvoetig’ en prijst zijn zangstem. Hij werd opgevoed door de vriendelijke centaur Chiron en koos de verbannen prins Patroclus als zijn vaste metgezel. Als tiener kreeg hij het beroemde dilemma aangeboden: een lang leven en obscuriteit of een kort leven en roem. Hij koos de roem en vertrok met de andere Grieken naar Troje. Maar in het negende jaar van de oorlog kreeg hij ruzie met Agamemnon en weigerde hij verder nog te vechten. Hij keerde pas naar het slagveld terug nadat zijn geliefde Patroclus door Hector was gedood. In zijn woede doodde hij de grote Trojaanse krijger, waarna hij diens ontzielde lichaam rond de stadsmuren sleepte. Hij werd uiteindelijk gedood door de Trojaanse prins Paris, die daarbij hulp kreeg van de god Apollo.

De beroemdste mythe over Achilles – zijn dodelijk kwetsbare hiel – is een zeer laat verhaal. In de Ilias en de Odyssee was Achilles uitzonderlijk getalenteerd in de strijd, maar niet onoverwinnelijk. In de jaren na Homerus ontstonden verhalen die Achilles’ schijnbare onoverwinnelijkheid verklaarden en erop voortborduurden. In een van de populairste versies dompelt de godin Thetis hem onder in de Styx om hem onsterfelijk te maken; dat werkt, met uitzondering van zijn hiel, de plek waaraan ze hem vasthoudt. Aangezien de Ilias en de Odyssee mijn belangrijkste inspiratiebronnen waren en aangezien de interpretatie van die boeken realistischer op me overkwam, heb ik ervoor gekozen de oudere traditie te volgen.

Aeneas – De Trojaanse edelman Aeneas, zoon van de godin Aphrodite en de sterveling Anchises, had de reputatie een vroom man te zijn. Hij vocht moedig in de Trojaanse oorlog, maar is vooral bekend vanwege de avonturen die hij daarna beleefde. Zoals Virgilius in de Aeneïs vertelt, wist Aeneas na de val van Troje te ontsnappen. Hij leidde een groep overlevenden naar Italië, waar hij met een plaatselijke prinses trouwde en Rome stichtte.

Agamemnon – Agamemnon, de broer van Menelaüs, regeerde over Mycene, het grootste Griekse koninkrijk. Ook was hij de aanvoerder van de Griekse expeditie naar Troje. Tijdens de oorlog had hij regelmatig ruzie met Achilles, die weigerde Agamemnons gezag te erkennen. Toen Agamemnon na de oorlog thuiskwam, werd hij vermoord door zijn echtgenote, Clytaemnestra. Aeschylus beschrijft dit incident en de nasleep ervan in zijn beroemde tragische cyclus de Oresteia.

Ajax – De koning van Salamis en een zoon van Zeus. Hij stond bekend om zijn enorme kracht en formaat. Hij was na Achilles de grootste Griekse strijder en was moedig genoeg om het Griekse kamp tegen de Trojaanse aanval te verdedigen toen Achilles weigerde te vechten. Maar toen Agamemnon er na de dood van Achilles voor koos om Odysseus te eren als het meest waardevolle lid van het Griekse leger, werd Ajax gek van verdriet en woede. Hij doodde zichzelf. Zijn verhaal wordt door Sophocles ontroerend verteld in de tragedie Ajax.

Andromache – Geboren als prinses van Cilicië. Ze werd de loyale en liefhebbende echtgenote van Hector. Ze haatte Achilles, die haar familie tijdens een plundertocht had uitgemoord. Tijdens de val van Troje werd ze gevangengenomen door Pyrrhus en meegevoerd naar Griekenland. Na de dood van Pyrrhus stichtte ze samen met Hectors broer Helenus de stad Buthrotum, die ze bij de bouw zo veel mogelijk op het verloren Troje wilden doen laten lijken. Virgilius vertelt hun verhaal in boek 3 van de Aeneïs.

Automedon –De wagenmenner van Achilles, die zeer bedreven was in de omgang met diens goddelijke, koppige paarden. Na Achilles’ dood diende hij zijn zoon, Pyrrhus.

Briseïs – Nadat ze tijdens een plundertocht door de Grieken gevangen was genomen, werd Briseïs als oorlogsbuit aan Achilles toebedeeld. Na zijn conflict met Achilles confisqueerde Agamemnon haar om Achilles te straffen. Na de dood van Patroclus werd ze teruggegeven. In boek 19 van de Ilias rouwen zij en de andere vrouwen van het kamp bij zijn lichaam.

Calchas – Een priester die de Grieken met adviezen bijstond en Agamemnon ertoe aanzette zijn dochter Iphigenia te offeren en het gevangengenomen slavenmeisje Chryseïs aan haar vader terug te geven.

Chryses en Chryseïs – Chryses was een Anatolische priester van Apollo. Zijn dochter, Chryseïs, werd gevangengenomen en als slaaf opgeëist door Agamemnon. Toen Chryses kwam om haar tegen een royale vergoeding los te kopen, weigerde Agamemnon. Vervolgens beledigde hij de priester. Chryses ontstak in woede en riep zijn god, Apollo, aan om de Grieken te straffen met de pest. Toen Achilles Agamemnon in aanwezigheid van de manschappen aansprak en hem vroeg Chryseïs terug te geven aan haar vader, ontstak Agamenon in woede. Dit was de aanleiding voor hun dramatische breuk.

Deidamia – De dochter van koning Lycomedes en prinses van het eilandrijk Skyros. Om hem buiten de oorlog te houden, kleedde Thetis Achilles als meisje. Ze verstopte hem tussen Deidamia’s hofdames. Deidamia ontdekte het spel en trouwde in het geheim met Achilles. Ze baarde Pyrrhus.

Diomedes – De koning van Argos, die bekendstond om zowel zijn listigheid als zijn kracht. Een van de meest gewaardeerde strijders in het Griekse leger. Net als Odysseus was hij een favoriet van de godin Athena, die hem in boek 5 van de Ilias bovennatuurlijke kracht in de strijd schenkt.

Hector – De oudste zoon van Priamus en dus de kroonprins van Troje. Hector stond bekend om zijn kracht, nobele aard en liefde voor zijn gezin. In boek 6 van de Ilias toont Homerus ons een ontroerende scène tussen Hector, zijn vrouw Andromache en hun jonge zoon Astyanax. Hector werd in het laatste jaar van de oorlog door Achilles gedood.

Helena – Helena, volgens de legendes de mooiste vrouw van de wereld, was een prinses van Sparta, de dochter van koningin Leda en de god Zeus (in de vorm van een zwaan). Talloze mannen wilden met haar trouwen en zwoeren dat ze haar verbintenis in stand zouden houden met wie haar maar zou winnen. Ze werd aan Menelaüs geschonken maar vluchtte later met de Trojaanse prins Paris, wat de aanleiding vormde voor de Trojaanse oorlog. Na de oorlog keerde ze met Menelaüs terug naar Sparta.

Hercules – Zoon van Zeus en de beroemdste Griekse held. Hercules, die bekendstond om zijn exceptionele kracht, werd gedwongen twaalf werken te doen voor de godin Hera, die hem haatte omdat hij het product was van een van de affaires van Zeus. Tegen de tijd dat de Trojaanse oorlog begon, was Hercules al lang dood.

Idomeneus – De koning van Kreta en kleinzoon van koning Minos, die bekend is vanwege het verhaal van de minotaurus.

Iphigenia – De dochter van Agamemnon en Clytaemnestra, die als bruid aan Achilles was beloofd en naar Aulis werd gebracht om de godin Artemis gunstig te stemmen. Dankzij haar offer stak de wind weer op, zodat de Griekse vloot naar Troje kon varen. Haar verhaal wordt verteld in Euripides’ tragedie Iphigenia in Aulis.

Lycomedes – Koning van Skyros en vader van Deidamia. Hij bood de als meisje verklede Achilles zonder het te weten onderdak en bescherming in zijn paleis.

Menelaüs – De broer van Agamemnon en, na zijn huwelijk met Helena, de koning van Sparta. Toen Helena door Paris werd geroofd, riep hij de door al haar vrijers afgelegde eed in. Samen met zijn broer leidde hij het leger dat afreisde om haar terug te halen. In boek 3 van de Ilias duelleert hij met Paris om Helena. Hij is aan de winnende hand als Aphrodite ten behoeve van Paris ingrijpt. Na de oorlog keerde hij met Helena terug naar Sparta.

Nestor – De bejaarde koning van Pylos, voormalig metgezel van Hercules. Hij was te oud om nog in de Trojaanse oorlog te vechten, maar was een belangrijk adviseur van Agamemnon.

Odysseus – De listige prins van Ithaca, geliefd door de godin Athena. Hij kwam met het beroemde voorstel dat alle vrijers van Helena een gelofte moesten afleggen om haar huwelijk te ondersteunen. Bij wijze van beloning eiste hij Helena’s slimme nichtje Penelope als zijn echtgenote op. Tijdens de Trojaanse oorlog was hij een van Agamemnons naaste adviseurs; later bedacht hij de list met het paard van Troje. Zijn reis naar huis, die tien jaar duurde, is het onderwerp van Homerus’ Odyssee, dat onder meer de beroemde verhalen bevat van zijn ontmoetingen met de cycloop, de heks Circe, Scylla en Charybdis, en de Sirenen. Uiteindelijk wist Odysseus Ithaca te bereiken, waar hij verwelkomd werd door Penelope en hun zoon Telemachus.

Paris – De zoon van Priamus. Paris was de scheidsrechter in de beroemde schoonheidswedstrijd tussen Hera, Athena en Aphrodite, met als inzet de gouden appel. De drie godinnen probeerden hem allemaal om te kopen: Hera met macht, Athena met wijsheid en Aphrodite met de mooiste vrouw van de wereld. Hij kende de prijs toe aan Aphrodite, die hem vervolgens hielp Helena weg te lokken bij haar echtgenoot Menelaüs; dit was de aanleiding voor de Trojaanse oorlog. Paris was een getalenteerd boogschutter en doodde met de hulp van Apollo de machtige Achilles.

Patroclus – De zoon van koning Menoetius. Nadat hij uit zijn land was verbannen omdat hij per ongeluk een andere jongen had gedood, vond hij onderdak aan het hof van Peleus, waar hij samen met Achilles opgroeide. Hij is in de Ilias van secundair belang, maar zijn besluit om te proberen de Grieken te redden door Achilles’ wapenrusting aan te trekken is de katalysator voor de laatste akte van het verhaal. Als Patroclus door Hector wordt gedood, is Achilles zo verdrietig dat hij wreed wraak neemt op de Trojanen.

Peleus – De koning van Phthia en de vader van Achilles, die hij bij de zeenimf Thetis heeft verwekt. Het verhaal van hoe Peleus de van gedaante verwisselende Thetis overweldigt was in de antieke tijd zeer populair.

Phoenix – Een oude vriend en vertrouwd raadsman van Peleus. Phoenix reisde als adviseur met Achilles mee naar Troje. In boek 9 van de Ilias vertelt Phoenix hoe hij Achilles in zijn babytijd heeft verzorgd. Hij probeerde vergeefs Achilles ertoe te bewegen in te binden en de Grieken alsnog te helpen.

Polyxena – De Trojaanse prinses die Pyrrhus bij de tombe van zijn vader offerde voordat hij Troje verliet en de thuisreis aanvaardde.

Priamus – De bejaarde koning van Troje, die bekendstond om zijn vroomheid en zijn grote kinderschaar. In boek 24 van de Ilias bezoekt hij op moedige wijze de tent van Achilles om te smeken om het lichaam van zijn zoon Hector. Tijdens de val van Troje werd hij gedood door Achilles’ zoon Pyrrhus.

Pyrrhus – De zoon van Achilles en prinses Deidamia. Hij heette eigenlijk Neoptolemus, maar werd vanwege zijn vuurrode haar ‘Pyrrhus’ genoemd. Hij kwam na de dood van zijn vader naar de oorlog, was betrokken bij de list met het paard en doodde op brute wijze de oude Trojaanse koning Priamus. In boek 2 van de Aeneïs beschrijft Virgilius de rol die Pyrrhus speelde bij de val van Troje.
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Een verhaal over goden, koningen, onsterfelijke
beroemdheid en het menselijke hart.

Achilles, de beste onder de Grieken, zoon van de wrede zeegodin Thetis en
de legendarische koning Peleus, is sterk, snel en onweerstaanbaar knap. Hij
neemt de uit zjn vaderland verbannen prins Patroclus onder zijn hoede, en de
twee jongens ontwikkelen een meer dan hechte vriendschap.

Als duidelijk word dat de schone Helena van Sparta is ontvoerd, worden

alle mannen opgeroepen om Troje te belegeren. Verleid door de belofte van
eeuwige roem sluit Achilles zich aan bij het leger, en Patroclus, verscheurd
door de liefde voor en angst om zijn vriend, volgt hem. Zij weten niet dat een
wreed lot hen tot het uiterste zal testen en een afschuwelijk offer zal vragen.

Eenlied voor Achillesis een episch liefdesverhaal en een spannende, ontroerende
en unieke hervertelling van de Ilias van Homerus,

Het beste boek dat ik het afgelopen jaar heb gelezen! K. Rowling

“Prachtig (... Miller weet de intensiteit en toewijding van de adolescenten:
vriendschap te vangen in helder proza! WASHINGTON POST

“Prachtig beschrijvend en hartverscheurend lyrisch (... Je zult niet veel
liefdesverhalen vinden die 20 gevoelig en intuitief zijn! DAILY MAIL

Een toegankelijk, romantisch, ontroerend en opwindend verhaal?
VPRO-GIDS

Madeline Miller (1978) studeerde Latijn en
Oudgrieks en geeft les in beide vakken. Ze
schreef 10 jaar aan Een lied voor Achilles, dat
werd bekroond met de Orange Prize en in
‘meer dan 30 landen in vertaling verscheen.
Haar tweede roman Circe werd genomineerd

voor de Women's Prize for Fi
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